«Algún día McGivern será, al igual que Graham Greene, reconocido como un novelista de estatura y complejidad; mientras tanto, los lectores podrán gozar de los libros de uno de los más hábiles narradores de nuestros días.» Anthony Boucher

* * *

Una historia de crímenes que tienen que ver con el ejército. Un padre y un hijo, las huellas de la guerra de Vietnam que los separó y una cuestión de honor de por medio. Una de las mejores novelas de McGivern.

* * *

La novela póstuma del autor de Uno contra todos (The big heat).

William P. McGivern

Una cuestión de honor

Etiqueta negra - 118

ePub r1.1

orhi 18.05.2021

Título original: A matter of honor

William P. McGivern, 1984

Traducción: Joan De L’ametlla

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

NOTA

Muerto en 1982, William P. McGivern es uno de los sobrevivientes de la generación de la posguerra que continuó activo en la literatura policiaca de los años 70, la época en la que se produjeron cambios significativos en el género en Estados Unidos.

Nacido en Chicago en 1923, McGivern es contemporáneo de la generación de narradores que medran con el fantasma de la guerra fría y con los hipermarginales Thompson y Himes. Tras combatir en la segunda guerra mundial, inicia su carrera literaria en 1948 tratando de mantener las líneas del hard boiled clásico heredero de Goodis y Cain, rompiendo amarras con las nuevas modas de la novela psicológica y las novelas de «procedimiento policiaco» que habrían de ponerse en boga en los 50. Con McGivern los escenarios se han transformado, pero el estilo se mantiene, el tiempo parece negarse al avance y su línea narrativa es una continuidad de la escuela de los duros.

Sus primeros temas tienen que ver con la corrupción policiaca, un tema que le fascina y al que volverá con regularidad. En estos primeros años escribe novelas como Shield for murder y The darkest hour y sobre todo su primera obra maestra: Uno contra todos (The big heat), que habría de ser un gran éxito en las pantallas de cine y que ha sido publicada en nuestra colección.

En la etapa posterior, se dedica a la televisión y a viajar escribiendo novelas llenas de desencanto, que curiosamente tienen su escenario en el Mediterráneo europeo y africano, varias de ellas en España.

Cuando su carrera parecía haberse estancado, McGivern retorna a fines de los años 60 con libros de excelente factura que le permiten volver a las listas de los «best-seller» en Estados Unidos.

De esta época son libros conocidos por los lectores de habla española como La noche del degollador y Objetivo Wall Street. Sus libros son llevados al cine por Robert Wise, Robert Butler y Fritz Lang, entre otros conocidos realizadores, y McGivern se encuentra listo para un nuevo salto en su carrera.

Éste tendrá que ver con la guerra de Vietnam que le provoca una novela de eco sobre la segunda guerra mundial, Soldados del 44, y la novela que ahora publicamos, editada póstumamente en 1984, Una cuestión de honor.

Etiqueta Negra ha publicado hasta ahora tres libros de McGivern Un asesino contratado (EN 34) y Uno contra todos (EN 108), han sido los dos anteriores.

PIT II

Esta novela es una obra de ficción por completo. Sus personajes, al igual que los acontecimientos en ella relatados, no se corresponden con sucesos ni seres reales.

RECONOCIMIENTO

He de dar gracias especialmente a los amigos que aportaron ideas e información para este libro: Maggie Daly («Madre Chicago»), y Patricia Leeds, ambas del Tribune, de Chicago; Helen McGill Tubbs, de Roma y Nueva York; oficiales Nick Kitowski y Sergio Rajkovich, del 18.º Distrito de Policía de Chicago, por la aportación de noticias sobre su ciudad, y de modo particular a Cabrini Green, y al doctor Kenneth Lambert, del St. John’s Hospital, de Jackson, Wyoming, por amparar a Duro Lasari y haberle hecho concebir esperanzas cuando más lo necesitaba.

CAPÍTULO UNO

El joven soldado fue alcanzado en la espalda por tres balas disparadas desde un coche que pasaba, en el momento de desviarse de su camino para orinar en un solar del sur de Chicago. La sección balística determinó más tarde que el soldado Randolph Lewis, identificado por sus huellas dactilares, murió instantáneamente a causa del impacto de dos balas del calibre 45, que se incrustaron en su cuello y en los hombros. Los análisis del laboratorio revelaron la existencia de una concentrada mezcla de alcohol y narcóticos en el torrente circulatorio del soldado negro.

Un viejo borracho oyó los disparos, viendo cómo un coche giraba para perderse de vista media manzana más allá de una hilera de edificios a oscuras y un par de iluminados bares de los de costillas y cerveza. Hundido en la entrada de una lavandería incendiada, el borracho oyó sonriendo estúpidamente los disparos, cuyos ecos explotaron como petardos de feria en su cabeza. Una pareja de busconas ataviadas con botas muy ajustadas a las piernas y faldas cortas de cuero vieron al soldado caer de frente sobre unos matorrales en la parte baja de la calle, desde un bar llamado The Studsville. El parpadeante anuncio de gas neón hizo lustrosos sus impasibles y oscuros rostros, arrancándoles brillantes reflejos.

Cuando el sedán gris pasó como una centella ante las dos mujeres, éstas intercambiaron unas miradas, cerrando sus paraguas a rayas. En la parte baja de la fría calle, reluciente por efecto de la lluvia caída, un rufián hizo una seña apremiante, perdiéndose luego en el interior de uno de los bares, en los cristales de cuyas ventanas se anunciaban con agua de cal las especialidades del bar: sopa roja de habas y costillas asadas. Las mujeres sacudieron las gotas de lluvia de sus paraguas y se encaminaron al The Studsville. Una ráfaga de rock duro irrumpió estruendosamente en la calle cuando abrieron las pesadas puertas de vidrio. El viejo borracho del chamuscado portal oyó las fuertes notas musicales y creyó que alguien estaba disparando de nuevo. Tosió, alarmado, y estuvo a punto de ahogarse por culpa de una tragantada de dulce moscatel.

El soldado se quedó tendido boca arriba, cayendo el agua de la lluvia en sus ojos, abiertos. Los botes de cerveza y botellas rotas que se veían a su alrededor quedaron manchados con gotas de sangre. Unos segundos después de haberse producido los disparos, dos negros adolescentes salieron corriendo de las sombras de la calle, en dirección al cadáver. Con unos rápidos movimientos, que la práctica había hecho ágiles, volvieron del revés los bolsillos del soldado muerto, despojándolo de su cinturón, del reloj de pulsera y de las botas.

Un «jet» de cabina doble, con las luces de las alas centelleando, rugió sobre la ciudad, rumbo a su base, el Aeropuerto Internacional de O’Hare. El 747 voló a lo largo de la difuminada línea del firmamento, y el sonido de sus motores apagó el gemido cada vez más audible de una sirena policíaca, que se aproximaba al lugar del crimen. Los dos adolescentes huyeron a toda prisa del apestoso solar, en busca de la vía cercana. Un coche patrulla de la policía de Chicago pasó como una exhalación por delante del The Studsville. La luz de su parte superior proyectaba intermitentes rayos carmesí sobre las fachadas de los establecimientos y las húmedas aceras. El vehículo se detuvo finalmente a la altura del cadáver estirado del soldado.

No hubo testigos de aquel crimen. Nadie había oído los disparos, con la excepción del borracho, cuyo testimonio era fugaz e incoherente. En su excitación, había vomitado sobre su largo y oscuro abrigo, y el agente uniformado se apartó enseguida del hombre, que olía a agrio, el mareante olor de las uvas fermentadas. El soldado había estado bebiendo en el The Studsville hasta cerca de la medianoche. Sólo había hablado con una persona, el camarero, a quien contó que estaba esperando a un amigo, pidiendo whisky, que tomó con unos sorbos de cerveza, hasta que el camarero le dijo que ya había bebido bastante. Parecía estar claro que el soldado se había detenido en el solar para satisfacer una necesidad física. La cremallera de los pantalones de uniforme estaba descorrida, habiendo quedado sus genitales al aire. Había unas huellas recientes de rodaduras en el suelo, cerca de la cuneta. Alguien se lo había cargado, desde un coche. Naturalmente, comentó un policía, nadie había visto «una jodida» cosa, nadie podía darles a conocer la marca del vehículo, en suma, ni los números que figuraban en las placas de la matrícula. El borracho explicó a gritos que aquello había sido como una celebración del 4 de Julio, o el estampido de unas botellas de champaña al salir disparados los tapones de las botellas, o cualquier condenada cosa por el estilo.

Llegó una ambulancia de la policía, y sus dos servidores esperaron en la cabina mientras un funcionario del forense, tras haberse subido el cuello del gabán, se inclinaba sobre el soldado tendido en el suelo, bajo el aguanieve que ahora caía, para proceder al examen del cadáver.

El viento que soplaba sobre las oscuras y removidas aguas del lago era intensamente frío. Al desplazarse en ráfagas sobre la línea de la costa, chocaba con los fulgurantes edificios del Michigan Bulevar, dando lugar a remolinos de papeles y restos de diversas clases a lo largo de las amplias aceras y las húmedas cunetas.

Desde los monitores de la Guardia de Costas, en la escollera de la Armada, habían sido expedidos algunos alertas relativos a la fuerza del temporal. Se estaba pasando avisos a todos los puertos y secciones costeras, destinados a las embarcaciones menores. En las últimas emisiones de la televisión sobre el tiempo se veían transeúntes que circulaban con sus paraguas vueltos, balanceándose precariamente al doblar una esquina en el distrito de mayor actividad comercial durante las horas de mayor aglomeración, o viéndose casi inmovilizados por el viento, que soplaba a rachas con furia.

En una intersección, al norte de Diversey y Clark, un joven llamado Duro Lasari estaba observando las luces de la planta baja de un edificio de estilo antiguo, una construcción de ladrillos. Dominando el rumor del viento, oíase de vez en cuando la sirena de un coche policía o del servicio de contraincendios. En la siguiente manzana continuaba abierto un restaurante pequeño, de los que normalmente no cierran en toda la noche y se especializan en comidas económicas. La ventana de la fachada proyectaba un luminoso cuadrado sobre el húmedo pavimento.

Duro Lasari sopló sobre sus manos, golpeándose con ellas los brazos. Calzaba unas sólidas botas de trabajar y vestía pantalones de vaquero, y un chaquetón de gruesa tela forrada de lana, pero el viento atravesaba sus ropas igual que hubiera podido hacerlo una navaja de afeitar. Tenía los ojos llorosos, las lágrimas se le helaban sobre los pómulos.

Lasari estaba observando a la gente que trabajaba bajo unas luces de techo en la oficina que daba a la calle. Un par de mesas escritorio miraban a un gran ventanal sucio, con su parte exterior, a la altura del antepecho, cubierta de nieve de otros días, endurecida. Tras la ventana, cuatro figuras se movían, yendo desde las mesas de trabajo a los estantes y archivos. Ante la mesa más grande se hallaba sentada una dama madura, de aspecto muy cuidado, que vestía pantalones a cuadros. Fruncía el ceño al examinar algunos expedientes, firmaba papeles y hablaba por teléfono, dando la impresión de estar al frente de todo. Dos hombres jóvenes se entregaban a la tarea de clasificar documentos y registros mecanográficos. Había allí también una chica pelirroja que tenía un horario alternativo. La primera noche había llegado a las once, la siguiente a las diez y cuarto, y esta noche había hecho acto de presencia casi a las doce, llegando en un taxi. Nada más apearse, entró en la oficina, sentándose ante una de las mesas de trabajo. A través del frío escozor que el viento le producía en los ojos, la dotación de la oficina se le antojaba casi irreal a Lasari, quien veía a aquellas figuras como si hubieran estado moviéndose bajo el agua. Aguzó la vista para leer las letras pintadas en la ventana de la oficina:

SERVICIO DE AYUDA A LOS VETERANOS ENTRE, POR FAVOR

Duro Lasari llevaba ya tres noches seguidas plantándose en aquella intersección, tratando de decidirse a cruzar la calle para entrar en la oficina, con objeto de hablar con alguien de sus problemas.

Se golpeó los brazos, optando ahora por dar la vuelta a la manzana una vez más, andando a paso rápido, para activar la circulación de la sangre y luego hacer aquello, entrar en aquella oficina, tal como Carlos le indicara que debía hacer, para explicar su versión de lo sucedido.

Su nombre completo era Durham Francis Lasari, pero a él siempre le habían llamado Duro, en la escuela, allá abajo, en Florida, en el ejército, dondequiera que hubiese trabajado, y nunca Durham, ni Francis. Los integrantes de su pelotón, los doctores de Fitzsimons, le conocían solamente por el nombre de Duro Lasari. Su madre le había llamado Durham sólo en dos ocasiones, según recordaba. Una vez había sido en Navidad, en Carolina del Norte, teniendo él siete años, cuando le diera sus pendientes como campanillas de oro; la segunda vez no acertaba a evocarla claramente.

Caminando hacia el sur desde Diversey, Lasari hundió las manos en los bolsillos inclinados de su chaquetón. En una calle, dos viejos discutían, disputándose una botella de vino, forcejeando para arrebatársela uno al otro. Sus quejumbrosas voces sonaban en un tono bajo, agudo y casi íntimo. En la vía siguiente, un poco más allá del marco de luz del restaurante barato, tres chicos latinos que vestían chaquetas de color verde, como el de uno de los uniformes de la Armada, tocándose con gorras de béisbol de los Chicago Clubs, observaban a Lasari, expectantes. Sin dejar de fumar cigarrillos negros, hacían pases de boxeo contra un contrincante imaginario, describiendo círculos, arrastrando mucho los pies, dominando la acera en toda su anchura, produciendo con los tacones de sus botas, altas hasta los tobillos, una serie seguida de ruidosos sonidos de claqué.

Lasari cruzó la avenida para evitar al trío, continuando hacia el sur, por la calle en sombras. Su maniobra fue estratégica, no táctica; la norma a seguir ahora era no buscarse ninguna complicación física, incluso una violación de las reglas de tráfico, aun de escasa importancia, podía llevarle a una comisaría de policía, o a un hospital, donde siempre había funcionarios que hacían preguntas, e impresos a rellenar en máquinas de escribir, y exigencias de identificación sobre la marcha. Duro sabía arreglárselas solo; esto no era un problema. Ahora bien, había que tener en cuenta lo que podía venir más tarde, la cinta roja en que todos querían envolverle, atrapándole.

Lasari era un hombre de talla media, que se hallaba en posesión de un cuerpo esbelto y ágil, y unas manos anchas, fuertes, que además sabía utilizar adecuadamente. Habían sido las gorras de béisbol con que se tocaban los tres jóvenes lo que disparara su ira, lo que seguidamente le hiciera actuar con cautela. Punks, pensó Duro. «Simples exhibicionistas; punks sin talento.» Las gorras le hicieron recordar dos temporadas de juego, en primavera, pasadas en el colegio, y la época de Florida, cuando llegara a creer que el béisbol sería su pasaporte, lo que le llevaría a alguna parte. Su fuerte brazo le había permitido ser muy preciso al arrojar la pelota, cuando jugara al béisbol en el colegio, en Durham, Carolina de Norte, y durante el año que actuó de semiprofesional. Poseía también un gran alcance, a causa de su velocidad y de sus manos.

Un descubridor de nuevos valores del Triple-A, un hombre de cabellos grises ya, que jugara de pitcher con los Dodgers cuando estaban todavía en Brooklyn, hizo ver a Duro que su posición en el terreno de juego y su velocidad no constituían para él un problema; su problema consistía en lograr hacer una base de modo efectivo. «Tú puedes golpear una pelota rápida a la altura de la cintura, muchacho —le había dicho aquel hombre—, pero es que esto puede hacerlo cualquier jugador. Cuando se trata de una de esas pelotas de efecto a la derecha lanzadas con la izquierda y viceversa, has de ser capaz de establecer contacto con el jugador contrario yendo hacia él. De no ser así, creas un vacío, y entonces ya puedes decir a todo adiós.»

Pero las sesiones de entrenamiento, la preparación física, los sudores y esfuerzos consiguientes, en la atmósfera húmeda y con olor a fruta de los terrenos de juego de Lakeland, Florida, no le habían caído bien a Duro Lasari. El equipo le había dado de lado al cabo de un año.

Lasari se ciñó más el cuello de su chaquetón y se inclinó contra el viento. Sus cabellos eran espesos y oscuros; su faz, de expresión dura y concentrada. Su expresión normal, la que mostraba al mundo, venía a ser una de atenta y fría apreciación, acompañada de una apariencia de dignidad y reserva que era también desafiante. Había en él una retadora y racial delicadeza, definida en su más pura forma en los retratos de hacía siglos que podían contemplarse en los museos de Florida. Duro había visto tales retratos en los libros, sintiéndose divertido al descubrir en ellos la sombra de sí mismo, emergiendo de unos borrosos óleos, al verse reflejado en los vivos y oscuros ojos de los cortesanos, sombreados por plumas y sombreros blandos.

Un coche de la policía avanzó hacia la manzana que tenía delante. Se movía en su rutinaria labor de vigilancia, no porque lo hubiera llamado alguien, por cuya razón la luz del techo estaba apagada. No obstante, cualquier persona que circulara por las calles, en esta mísera zona, y a aquella hora, podía ser abordada por los agentes con el fin de ser interrogada. Sin apretar el paso, ni alterar de ningún otro modo el ritmo del mismo, Lasari dio la vuelta y volvió a entrar en el restaurante barato, donde pidió café solo y una tostada de pan de centeno.

Su coche estaba aparcado al otro lado de la calle. Era un Pontiac GTO, que contaba ya doce años, pero que se encontraba todavía en buenas condiciones. La camarera se fijó en que él lo estaba mirando en el momento de servirle el café en el mostrador.

—Es como los de antes —comentó la camarera.

La muchacha se quedó con la vista fija en el viejo Pontiac, que relucía bajo la lluvia. Era una chica de unos diecinueve años de edad, metida en carnes, suave, con los cabellos rubios y rizados.

—Bueno, al menos como yo recuerdo los de ayer —manifestó—. Ese Goat de ahí es suyo, ¿no, señor?

El coche de la policía acababa de pasar por allí, perdiéndose de vista calle abajo.

—Sí —respondió él.

—Esos coches con los mejores. No lo digo por experiencia propia, sino por la de mi hermano. —La joven le sonrió—. Se llegó a sentir como un dios o algo por el estilo. Era todavía una criatura cuando se compró un Goat, yéndose a vivir a California. Me escribió diciéndome que había llegado a ponerlo corriendo en los ciento cincuenta kilómetros por hora, casi, atravesando Kansas.

—¿Y no le salió nadie que le parara los pies? —inquirió Lasari.

—Sobre eso no llegó a decirme nada —declaró la camarera—. Ahora vive cerca de San Diego, y trabaja en los aguacates. Todavía tiene el coche.

Lasari sorbió su café. La taza comunicó una leve oleada de grato calorcillo a sus frías manos. Estaba contento de haberse sentado ante el mostrador, y de escuchar a la camarera, que pensaba en aquellos instantes en un coche trucado y un hermano al que no había visto desde hacía años, quien se consideraba un dios. Aplazaba así la llegada del momento en que tendría que abandonar aquel lugar cálido para encaminarse a la oficina de los veteranos y explicar a los que se hallaban allí lo que había hecho.

CAPÍTULO DOS

La estación de autobuses de Greyhound, cerca de Van Buren y las calles Randolph, en el lado norte del Loop, era fría y estaba expuesta a todos los vientos, oliendo a equipajes usados y a colillas. Un viejo que vestía un mono de trabajo se dedicaba a fregar el piso de terrazo. De su balde, lleno de agua caliente, salía una nubecilla que se elevaba en el aire helado del recinto.

Sólo una de las taquillas expendedoras de billetes se hallaba abierta, y el empleado que la atendía estaba leyendo la página deportiva del Tribune. Una pareja de la Policía Militar, dos jóvenes fornidos, tocados con blancos cascos, llevando unas brillantes pistoleras de cuero a la cintura, se había apostado junto a las puertas de cristal que llevaban a las rampas de carga y de partida de los autobuses. Todas las zonas de aparcamiento se encontraban vacías. Los últimos autobuses, procedentes de O’Hare y Midway, habían llegado hacía más de una hora, dejando allí rápidamente sus pasajeros, personal civil y soldados portadores de bolsos de tela siberiana, antes de pasar al garaje situado detrás de la terminal. La mayor parte de los humos salidos de los tubos de escape se habían desvanecido ya, y el aire, en las rampas de carga, era ahora limpio y frío por efecto del viento que soplaba desde el lago.

La señora Amanda Lewis estaba sentada, sola, en un banco de madera, preguntándose qué debía de hacer ahora. Randy no había llegado en el autobús de O’Hare, pese a lo que le comunicara por carta, y ya no habría otro autobús hasta las siete de la mañana siguiente. Después de haber cubierto toda la distancia que separaba al país de Alemania, ahora, allí, en el mismo Chicago, fallaba su encuentro. La piel de la mujer tenía el color del chocolate con leche, y era tan lisa que ni siquiera se arrugaba casi cuando sonreía, gesto para ella rápido y fácil. Tenía un aire respetable, incluso pasado de moda, con su limpio abrigo marrón y el sombrero, del mismo tono, adornado con una pluma que le alcanzaba la mejilla desde sus grisáceos cabellos. Sus ojos reflejaban la preocupación que sentía, su nerviosismo e inquietud. Amanda Lewis no había viajado hasta el centro de Chicago en muchos años, considerando tal desplazamiento una empresa ardua, y sintiéndose allí en terreno completamente desconocido. Había anotado en su bloc de la cocina la fecha de la llegada de Randy, pero ahora no recordaba si la hora se refería a la mañana o a la noche en lo tocante a la llegada del vuelo de Frankfurt. Por otro lado, había guardado o perdido la carta no sabía dónde.

Amanda Lewis, que era la tía de Randy y su único pariente vivo tras la desaparición de la hermana, había llegado a la estación de autobuses antes de las nueve de la mañana, quedándose en ella durante todo el día y la entrada de la noche, pendiente de los pasajeros que procedían de los aeropuertos.

La madre del joven había muerto sólo un mes atrás, víctima del alcohol, siendo enterrada en su población natal de Barlow Bend. Randy había dejado escrito que deseaba ver a su tía en Chicago antes de trasladarse a la casa, ahora vacía, de Alabama, y Amanda se propuso animarle y darle una auténtica y cordial bienvenida. Había pedido un préstamo a la cooperativa de créditos de cincuenta dólares, con objeto de poder ir a cenar a un sitio decente y oír luego, quizá, un poco de música country en algún local público.

Randy tenía mucho del chico ingobernable, por no haber conocido a su padre y también por la manera de ser de Missy Jane, que se había culpado siempre a sí misma de todo, con su debilidad por el alcohol. En su carta se había mostrado serio. Quería ver a tía Mandy, quería hablar con ella, señaló en su carta. Tenía planes para su vida futura, cuando lo licenciaran del ejército. Y era portador de presentes, o quizá los enviara por correo: cosas alemanas, de las que había ido haciéndose con el tiempo. Él no había pedido ningún favor a nadie; no había recurrido a la Cruz Roja, ni a ningún organismo semejante. Simplemente, un sargento se había enterado de la muerte de su madre, disponiendo entonces lo necesario para que pudiera salir para Estados Unidos lo antes posible, fijando incluso la interrupción momentánea de su viaje en Chicago.

«En el mundo hay gente buena también», había escrito el muchacho, «gente que se aviene a ayudarnos a ir adelante si cooperamos en lo que sea».

Podía decirse de Randolph Lewis, para expresar lo que le había pasado, que era ya un joven más maduro, pensó Amanda. Aquel alocado muchachote de otro tiempo, conocedor de todas las tretas y vilezas sureñas, daba muestras de cordura por una vez en la vida.

Los miembros de la Policía Militar habían sido muy afables. Uno de ellos se llamaba Homer Robbins, según había visto ella en su placa. Le había dicho que lo mejor era localizar la carta perdida, para volver al día siguiente. Cabía la posibilidad de que Amanda estuviese equivocada con respecto a la fecha. Esto le había sugerido Robbins. También podía ser que su sobrino no hubiese podido salir en su vuelo, retrasándose así su partida un día.

El viejo que fregaba el suelo de la estación le dijo que podía llamar a Personas Desaparecidas, pero que aquí le dirían, probablemente, que esperara durante una o dos semanas. Luego, el empleado de la taquilla le indicó un lugar en el que se congregaban numerosos soldados, según había leído. Este sitio quedaba cerca de Diversey, a unas veinte manzanas de distancia de allí. El local se encontraba abierto día y noche. El hombre expuso que los del centro contestaban a muchas preguntas relativas a los hombres enrolados en el ejército y a sus parientes, formulando pocas por su parte. Quizá hicieran algunas llamadas telefónicas en su nombre, le dijeron. La señora Lewis sabía que dormiría mejor si podía hablar con alguien acerca de su sobrino, de manera que tomó nota de las señas y evitando cuidadosamente los anchos espacios de pavimento cubierto de espuma, salió de la estación de autobuses.

Brillaban unas cuantas luces en los bares cercanos y en un pequeño hotel de cuatro pisos, pero las que se destacaban más parecían encontrarse en el lejano horizonte, con el enorme hospital y las filas de altos edificios de apartamentos, emplazados a lo largo de la costa del lago. «A esta hora de la noche no hay nadie por las calles», pensó Amanda Lewis al entrar en su coche. «La única excepción son las personas tontas como yo.» Cerró las portezuelas del vehículo con el seguro, rápidamente, poniendo el motor en marcha. Suspiró relajada, descansando, mientras el motor se calentaba.

Un sonido semejante a un grito humano proferido débilmente, o el gemido de un gato en celo, salió de un edificio situado más abajo de la manzana en que estaba, un almacén carente de luces con las puertas y ventanas de plancha ondulada. El corazón de la señora Lewis batió erráticamente al alejarse de la estación de autobuses para enfilar la oscura calle que tenía delante.

Tras haber girado hacia el norte en Dearborn, empezó a contar las manzanas que le separaban de Diversey Avenue y a poner en orden sus pensamientos. «Soldado Randolph Peyton Lewis. Cumplirá veintidós años el día de Año Nuevo. Alistado en Montgomery, Alabama. Acaba de finalizar un turno de un año de servicio en Alemania…» Esto era casi todo lo que ella podía decir a las personas del centro.

En un reciente artículo para el Tribune, con motivo de la inauguración del nuevo Servicio de Ayuda a los Veteranos, Bonnie Caidin había escrito:

Los soldados americanos que combatieron en la guerra del Vietnam representan en gran parte un concepto anónimo para muchos de sus compatriotas, sobre todo para quienes contemplaron aquella distante matanza como una especie de impersonal entretenimiento político durante los espectáculos televisivos que precedían a la cena.

Esa guerra terminó, pero no se ha acabado con ella. Sus veteranos son personas reales, son nuestra gente. Es ya hora de que les demos la bienvenida con su vuelta al hogar. Ésta es la opinión de la doctora Irene Kastner, que dirige en nuestra ciudad el recientemente inaugurado Servicio de Ayuda a los Veteranos, una organización que no busca obtener beneficios económicos, que ha sido fundada y atendida por personal voluntario, hallándose emplazada en el número 400 de Diversey Avenue.

La doctora Kastner, la primera mujer negra que se ha graduado como doctora en medicina y psicología por la Universidad de Chicago, formuló unas observaciones precisas en el curso de la ceremonia celebrada en las oficinas del Servicio el lunes por la noche, ceremonia a la que asistió escaso público.

«Las dislocaciones emocionales y sociales de estos veteranos han de tratarse sobre la base de una terapéutica continua. Cualesquiera que sean sus problemas, nosotros les daremos amor, aceptación y ayuda, con una garantía de compasión y reserva. Nosotros estaremos aquí para escuchar, para comprender y resolver, nunca para interrogar o interpretar», dijo la doctora Kastner.

En el artículo de Bonnie Caidin se facilitaban estadísticas relativas al número de veteranos de Illinois que habían servido en el Vietnam y a varios servicios estatales y federales existentes, con sus presupuestos, terminando con una declaración del alcalde, quien ensalzó al Servicio de Ayuda a los Veteranos por sus objetivos, añadiendo que si aquél necesitaba ser ayudado, el personal del ayuntamiento podría organizarse para dedicarle unas cuantas horas por mes, en plan de aportación voluntaria.

El artículo, con la firma de Caidin, apareció en dos ediciones del Tribune del domingo, en primera plana, siendo después eliminado con objeto de dejar espacio y recoger la historia de un impresionante acto de vandalismo sin precedentes: la pintada con spray de la gigantesca escultura de Picasso emplazada en la Civic Center Plaza.

La doctora Kastner había llamado al periódico personalmente, a fin de dar las gracias a la señorita Caidin por su bien concebido reportaje, y entonces la señorita Caidin decidió ofrecerle sus servicios como voluntaria para trabajar en el centro de noche.

Después de salir del restaurante, Lasari regresó describiendo un círculo a la esquina que estaba enfrente de la oficina. Casi compulsivamente, se descubrió a sí mismo urdiendo excusas ya familiares. Tenía que trabajar al día siguiente; otro día más de dilación no tenía importancia; tenía que reflexionar, repasar su historia de nuevo. Acababa de decidirse ya, más o menos, a renunciar a su empeño por aquella noche, regresando a Calumet City, cuando vio que un viejo coche azul se adentraba en Diversey, aminorando la marcha en dirección al lado opuesto de la calle. Casi simultáneamente, percibió el eco de un nuevo sonido manzana abajo, una especie de claqué apresurado, producido por botas de duros tacones. Los tres latinos de las gorras de béisbol se deslizaban al trote a lo largo de la acera, salidos de las sombras de la calle. Se habían cogido por los brazos y hablaban entre sí levantando la voz y riendo, excitados.

Del coche se apeó una mujer negra y gruesa. Cerró con llave la portezuela correspondiente al asiento del conductor y echó a correr con torpeza hacia la iluminada oficina.

Los tres latinos rompieron la fila que formaran, lanzándose sobre la mujer como animales predadores, acercándosele por delante y por los lados, obligándola a gritar, asustada, haciéndola apoyarse en la fachada del edificio de ladrillos. La mujer gritó otra vez, abrazándose a su bolso, apretándolo fuertemente contra su pecho.

Sin articular sus pensamientos, Duro Lasari se dio cuenta de que aquella señora iba a ser la excusa que necesitara para dar rienda suelta a la ira originada por su indecisión; sería la razón que acabaría llevándole al otro lado de la calle, para, finalmente, entrar en el centro.

Dejó la acera y se lanzó a la carrera por el resbaladizo pavimento, medio encogido, deteniéndose un momento tras el coche, haciendo una inspiración lenta y profunda, cerrando los helados dedos en los bolsillos de su chaquetón. Luego, se plantó enfrente de los tres latinos, las manos colgando a los lados.

—Vamos, muchachos —dijo serenamente—. Ya está bien. Retiraos de aquí. Dejad a la señora en paz.

Los tres jóvenes hacían rodar el voluminoso cuerpo de Amanda Lewis sobre los ásperos ladrillos de la fachada del edificio de antes, golpeándola en los hombros y tirando de sus cruzados brazos, disputándose como perros de presa el privilegio de alcanzar la tira de cuero del bolso que colgaba de su hombro. Sus primeros gritos se habían convertido en una especie de gimiente plegaria.

—No me hagáis daño, no me hagáis daño. Yo no puedo daros nada…

La puerta de la oficina de los veteranos se abrió de pronto, y los empleados varones del centro aparecieron en silueta, en un marco de luz, sin hablar, sin moverse, con los ojos puestos en la mujer, que no cesaba de forcejear, fijándose luego en Lasari. Ante una de las mesas de trabajo, dentro, la muchacha pelirroja estaba marcando apresuradamente un número de teléfono.

Lo primero que impulsó a Duro Lasari a actuar fue la insolencia y el inmerecido honor que suponían aquellas gorras de béisbol en las cabezas de los tres latinos, y después el reto animal de las tres sombrías faces, vueltas ya hacia él.

—Lárgate de aquí —le dijo uno de los muchachos—. Lárgate de aquí, estúpido, antes de que salgas con un buen pinchazo.

Eran jóvenes; tendrían doce o trece años; eran también unos chicos esbeltos, ágiles y fuertes, juzgó Lasari. Su fuerza resultaba bestial, igual que sus intenciones. El bolso de la aterrorizada mujer les pertenecía porque eran capaces de arrebatárselo. La cuestión era así de sencilla.

Uno de los componentes del trío dio la vuelta repentinamente, enfrentándose con Lasari, llevando en sus manos una navaja de resorte. Avanzó hacia él agachado, sujetando por delante la fina hoja de acero, con el filo de una navaja de afeitar, despejando su espacio natural con amplios y oscilantes movimientos de su brazo.

—Tú te lo has buscado —dijo el atacante en voz baja—. Voy a meterme en tu terreno.

La centelleante hoja de acero, yendo y viniendo de un lado para otro, fue lo que disparó ya la ira en la cabeza de Lasari, y su velocidad cogió al otro de sorpresa. Se lanzó hacia la izquierda, y a continuación hacia la derecha, giró repentinamente sobre sus tacones y proyectó su pierna derecha, describiendo un poderoso arco, emitiendo un gruñido en el momento en que la punta de su dura bota de trabajo golpeó al joven en la muñeca, con lo cual la navaja fue a parar a la cuneta, en tanto que el agresor retrocedía aparatosamente con los brazos abiertos, dando contra la capota del coche.

Un coche patrulla de la policía se acercaba a aquella manzana, dejando oír su sirena, y con las luces del techo lanzando destellos. Los tres muchachos echaron a correr hacia la intersección, uno de ellos casi doblado, queriendo aliviarse así del dolor que le producía su muñeca fracturada.

Duro Lasari se dirigió a la zarandeada mujer para decirle que todo marchaba bien, que ya no tenía que temer nada, y como ella se estremeció primero y se quedó luego inmóvil, se le acercó, colocando un brazo en torno a sus hombros. Con los párpados muy apretados, la señora Lewis rezaba todavía, entre angustiados suspiros.

Amanda Lewis dejó de gemir y de expresarse con un continuo tartamudeo cuando un agente de policía y la mujer del traje de cuadros la introdujeron en la oficina, donde se derrumbó sobre un sillón, los ojos brillantes, reflejando un gran temor, los brazos todavía trabados sobre su bolso, con la correa al hombro, el bolso que contenía las llaves del coche, su cartera y los cinco billetes de diez dólares que pidiera prestados con el fin de obsequiar al soldado Randolph Lewis.

CAPÍTULO TRES

—Esto ha venido a pasar cuando yo caminaba casualmente cerca de aquí —dijo Duro Lasari a la joven pelirroja.

Ella le contestó con una sonrisa. Su piel era suave y blanca, y, probablemente, de niña había estado cubierta de pecas, pensó Lasari. Bajo las altas luces de neón del techo, veía los ojos de su interlocutora oscuros, sombreados, como congestionados, por efecto, tal vez, del exceso de trabajo, del cansancio.

—Lo que usted hizo, George, fue algo propio de un hombre muy valiente.

Él había explicado a la policía que se llamaba George Jackson, que no era de la ciudad, y los agentes dejaron la cuestión en eso, no habiéndole pedido su carnet de conducir, ni otro documento que lo identificara. Lasari colaboró en la tarea de inspeccionar el pavimento de la calle, hasta que encontraron en la cuneta una navaja con una hoja de acero de diez centímetros.

—Es usted un hombre afortunado, amigo —le dijo el sargento—. Usted no conoce esta ciudad. Esa escoria ya estará tratando de dar con una oportunidad que les permita hacerlo pedazos o abrirlo en canal.

La mujer que condujo a la señora Lewis, seguida por Lasari, al interior de la oficina era la doctora Irene Kastner. Procedió a presentárselos a sus colaboradores y llenó dos tazas de café. Uno de los presentes, que había estado observando la escena callejera desde la puerta, les ofreció la mano, diciendo que era Rick Argella. Argella era un tipo esbelto y ofrecía un aspecto juvenil con sus pantalones de vaquero, su jersey de cuello de cisne y su chaqueta abierta de género de punto.

—Quisiera disculparme por no haberle prestado ayuda ahí fuera —manifestó—. Simplemente, me quedé helado. La verdad, me causan pavor esos camorristas españoles.

La joven pelirroja se llamaba Bonnie Caidin. Lasari cogió su taza de café y aceptó la invitación para que utilizara la silla libre situada junto a su mesa.

En la oficina había un ambiente cálido, casi hipnóticamente brillante, viniendo a ser el recinto un refugio contra el frío y las calles oscuras, con toques de olor a mezcla de achicoria y café y a un tenue perfume femenino. Ella tomó asiento al mismo tiempo que él, colocando sus frágiles manos, plegadas, sobre la mesa, como si hubieran estado descansando o disfrutando de un paréntesis de descanso en el trabajo nocturno. Lasari notó la expectante mirada en sus ojos, y fue consciente del silencio que se producía entre los dos. Lasari movió su silla, colocó su taza de café encima de la mesa, y bajó la vista, fijándola en sus ajustados pantalones, en sus pies, en las pesadas botas de trabajo que calzaba, cuidadosamente cruzadas a la altura de los tobillos. Se sorprendió al descubrir en el basto borde de la bota derecha una mancha alargada de sangre.

Entonces, dijo:

—Puesto que estoy aquí, podría hacerle una pregunta, si le parece. Se trata de un problema que tiene un amigo mío. Se llama Carlos, Luis Carlos…

Bonnie Caidin se colocó delante de un bloc amarillo, de carácter oficial.

—Carlos —repitió al tiempo de escribir el nombre—. Luis Carlos. ¿De qué forma podemos ayudarle, George?

—Es un desertor —explicó Lasari—, pero a él le gustaría hacerle saber que primeramente fue voluntario, señorita. Tenía diecinueve años, casi, cuando se alistó. Estuvo en el Vietnam durante más de dos años, casi hasta el final de la guerra. Fue herido dos veces. La primera herida le afectó en la mano, viéndose obligado a ausentarse del frente durante un mes. Carlos no menciona esa herida, pero la verdad es que figura en su historial.

Lasari se forzó a sí mismo para hacer una pausa, para aminorar la rapidez con que pronunciaba sus palabras.

—La segunda vez fue herido en una pierna, en dos sitios. Fue una herida complicada, cuya curación requirió muchas intervenciones quirúrgicas en Saigón. El tratamiento no dio buen resultado, y se hallaba en un hospital de Estados Unidos, tras la segunda operación, cuando se enteró por la televisión del final de la guerra. Probablemente, usted también tuvo ocasión de ver algo de aquello. En aquellos últimos días, todo el mundo trataba de meterse en los aviones para salir de Saigón.

El joven hizo otra pausa, quedándose con la vista fija en la mujer pelirroja, advirtiendo que le escuchaba con toda atención, sin tomar nota de nada en su bloc oficial.

—¿Qué le ha parecido el café, George?

—Bueno. Muchas gracias, señora.

—De manera que Carlos volvió a Estados Unidos cuando la guerra se aproximaba ya a su terminación. ¿Y qué pasó luego, George?

—Permaneció durante mucho tiempo en Fitzsimons, y las cosas no siempre marcharon bien —dijo él—. Carlos tenía problemas de tipo personal. Era como si se hubiese sentido abrumado por algo, y no cumplió su tiempo de servicio. Sencillamente, se apartó de todo. Han transcurrido más de diez años desde entonces y no volvió sobre sus pasos. En consecuencia, señorita, es un desertor, así de claro y de simple. Sabe que en los archivos del ejército hay un expediente a su nombre, y él quisiera poner las cosas en orden.

—Incidentalmente, he de señalar, George, que aquí trabajamos sobre la base del nombre de pila. Es decir, con la excepción de la doctora Kastner. Solamente su esposo y el alcalde le llaman Irene. Yo soy Bonnie, si usted quiere. —La joven tomó un sorbo de café—. Es evidente que usted y Carlos son buenos amigos.

—Ciertamente. Nos hemos tratado desde el momento en que llegó al oeste medio. Los dos trabajamos en el mismo taller…

—Puesto que usted es su amigo, ¿no cree que debiera aconsejar a Carlos que se presentase aquí, para una entrevista directa?

—Así se lo sugerí ya, señorita —declaró Lasari—, pero ocurre que se encuentra con una disposición de ánimo muy especial: no confía en nadie. Él piensa que no está en modo alguno obligado a formular excusas ante nadie. No se siente avergonzado, ni culpable. Fue herido dos veces y a esto dedicó unos años muy buenos de su vida, los que he dicho. Cree que tal circunstancia debiera autorizarle a conseguir algo positivo.

La señora Kastner y la señora Lewis se acercaron a la mesa de la Caidin.

—Perdóneme por interrumpirles —dijo la primera a la joven—, pero es que nuestra amiga desea despedirse de este hombre.

Cuando Lasari se puso en pie, Amanda Lewis asió una de sus manos, oprimiéndola calurosamente.

—He de darle las gracias, joven. Estaba demasiado asustada para hablar cuando entramos aquí. Le estoy muy agradecida, de veras.

—Su sobrino, Randolph Peyton Lewis, debía de haber salido de Frankfurt ayer, a primera hora —dijo la doctora Kastner a la Caidin—, en un vuelo en avión militar que aterrizaría en O’Hare a las ocho y media de esta mañana. Pero esta mujer no ha sido capaz de localizarlo aún.

—¿Se trataba de un vuelo directo? —inquirió Bonnie Caidin—. ¿Conoce usted el número del mismo?

—Sí. Era el MATS 94, que había de despegar de Frankfurt —indicó la doctora Kastner—. Pero ocurre que el cuadro de distribución correspondiente a tales vuelos queda cerrado por la noche. La señora Lewis regresa a su casa ahora. Nos hemos quedado con su número de teléfono y sus señas, sin embargo, por si llegara a nosotros alguna información al respecto. —La doctora Kastner dejó sobre la mesa de Bonnie Caidin una tira de papel—. De todos modos, como ya le he dicho, su sobrino tratará de establecer contacto con ella allí. No hay que pensar que le ha ocurrido algo desagradable.

La señora Lewis asintió.

—Volveré a casa, esperando su llamada telefónica. No cuenta más que veintidós años, y le pido al Señor que se encuentre bien. Bueno, tenía que darle las gracias a este joven antes de irme.

Bonnie Caidin se excusó, cogiendo su taza de café para entrar en una pequeña habitación, mal iluminada, que servía de almacén, estando situada al fondo de la oficina. Allí se guardaban diversos suministros, cajas con papeles impresos o no, material de escritorio, folletos de propaganda y unas cuantas damajuanas llenas de agua potable. Sobre un mostrador arrimado a un muro se veía una máquina multicopista, cajas de papel y una cafetera Sílex de dos mecheros.

La señora Lewis tornó a estrechar la mano de Lasari.

—Usted es un hombre de Dios, joven —susurró en el momento en que la doctora Kastner la cogía del brazo para acompañarla hasta la puerta principal.

La cosa no había resultado demasiado difícil, pensó Lasari, sentado ante la mesa de la Caidin. En la oficina sólo era perceptible el ocasional sonido que producía el vapor en los radiadores, y un rítmico golpeteo en una mesa auxiliar, en la que Argella y su compañero se dedicaban a clasificar unos papeles.

Se lo había contado a la mujer tal como lo pensara, igual que cuando lo ensayara, como lo había practicado durante tanto tiempo, a solas, dando a su voz un tono natural, indiferente, igual que si hubiera estado hablando de otro cualquiera, reteniendo su ira personal donde debía estar, a tanta profundidad dentro de su ser que no pudiese apreciarse resquebrajaduras en la superficie.

Había referido toda la historia, con detalles, a Luis Carlos, y, desde luego, no una vez sino una docena de veces, o más, sentado en una habitación de la casa de huéspedes de la señora Swade, mientras jugaban al dominó. Carlos, el viejo filipino, mientras tanto, le observaba, asintiendo, sorbiendo un oscuro ron, y fumando pequeños cigarrillos, retorcidos y negros. Le había sido útil que Carlos supiera poco inglés, que no entendiera buena parte de las cosas que Duro Lasari le decía. Le escuchaba, esto era lo importante, le escuchaba al tiempo que mantenía medio cerrados los párpados, para proteger sus ojos ante la columna de humo que se desprendía del cigarrillo de turno. Su cansado y viejo rostro, concentrado y atento, nunca revelaba ninguna recriminación, ni mostraba desaprobación frente a lo que Duro Lasari había hecho o dejado de hacer, dejándolo decidir por sí mismo la realización de lo que ahora llevaba a cabo: hablar con la mujer para tratar de dar con alguna manera de limpiar aquella mancha, de saldar aquella deuda que tenía con el ejército.

Las paredes de la oficina estaban pintadas de verde, de un verde de hospital, pensó Lasari, un color que olía a economía institucional y a rutinas de enfermera, y a dolor. Evocaba la monotonía verde-gris de los hospitales militares, donde había permanecido tanto tiempo, tendido boca arriba, con la pierna herida en tracción, sobrecargado de recuerdos que le hablaban de los sitios en que estuviera, y de aquéllos a los que se encaminaba. Una y otra vez cruzaban su cerebro otros recuerdos, estos violentos, del Vietnam. Fuera, en el Diversey Bulevar, sólo un coche se deslizó por la calzada. Sus luces centellearon en forma de corto arco de color sobre la ventana, azotada por la lluvia. Lasari hizo un esfuerzo para centrar sus reflexiones en el presente.

Bonnie Caidin hablaba por teléfono en el pequeño almacén del centro, cuya puerta estaba abierta. Ella parecía sentirse cómoda, pensó el joven, tomando a sorbos su café, con el auricular retenido entre la barbilla y el hombro. La mujer llevaba un jersey beige, una camisa rosada y una falda gris, y se apoyaba de espalda contra el mostrador, haciendo balancear uno de sus finos tobillos. Lasari podía oír el rumor de su voz, pero las palabras sonaban confusamente para él, y se producían largas pausas, durante las cuales ella escuchaba, pensativa, a su comunicante del otro extremo de la línea.

Lasari irguió el cuerpo cuando la joven echó a andar hacia su mesa, lo mismo que si ella hubiese sido una profesora que regresara a la clase.

—Espero que sabrá dispensarme —manifestó—. Ésta ha sido una llamada telefónica sobre otra cuestión que tenía que hacer.

Puso su taza de café encima de la mesa.

—Bueno, George. Ahora quisiera que me facilitara cuantos detalles esté en condiciones de darme —añadió—. Por supuesto, no haré uso del nombre de su amigo. Esto constituye una norma aquí. Rellenaré una ficha y nos referiremos a él con un número. Puede asegurar a Luis Carlos que en nuestros archivos no habrá nada que pueda identificarse con su persona. Todo lo que usted me diga será objeto de la máxima reserva, y todas las referencias quedarán codificadas, por lo cual no podrá producirse ninguna filtración accidental.

Bonnie Caidin cogió un lápiz bien afilado, estampando la fecha del día en su bloc de notas.

—En primer lugar, quisiera conocer el historial militar de Carlos, esto es, dónde se alistó, qué destinos tuvo, su rango, condecoraciones, medallas, si las tiene, y también los nombres de sus superiores, datos sobre la familia y contactos civiles, clase de instrucción recibida, cualquier cosa, en fin, que resulte útil para reforzar las referencias y demás extremos de nuestro sujeto.

—¿Necesita usted realmente conocer todo eso, hacerse con un historial completo del interesado, conocer sus test psicológicos, sus manías de tipo sexual, todo?

La sonrisa de Bonnie Caidin era cortés, pero no alteró en nada la frialdad de sus ojos.

—George, el ejército tiene siempre las mejores cartas cuando tiene que habérselas con los desertores. El ejército establece las reglas a observar, unas reglas que Carlos quebrantó. El ejército controla todas las opciones. Si su amigo espera limpiar su historial, si aspira a que se le permita servir el tiempo que le corresponda, habrá de convencer a sus representantes de que hubo unas circunstancias extremas que determinaron su acción de desertar, tendrá que hacerles ver que cualquier nueva inversión que se haga basada en su persona constituye un riesgo admisible y leal. Por tanto, nosotros necesitamos hallarnos en posesión de todos los hechos antes de poder aconsejar a Carlos. Hay que pensar, y esto debe ser puesto bien en claro desde el principio, que si el ejército rechaza la solicitud de su amigo para obtener un nuevo alistamiento y/o una honorable absolución, las alternativas pueden resultar muy severas.

—¿Una estancia en una prisión federal? ¿Es ésta la alternativa?

—Ésa es una de ellas. En ocasiones, el ejército prefiere dar de lado una acusación de deserción. Sus hombres examinan el caso, decidiendo declarar la absolución sin honor, cortando todas las conexiones con el ex soldado. Pero el ejército tiene también la opción de enviar a un desertor bona fide a una penitenciaría federal, por dos años, o más tiempo, más una absolución nada honorable.

—Conforme. Le diré cuanto sé acerca de Carlos —manifestó Lasari.

Fijó la mirada en un calendario de pared situado a unos centímetros del sitio en que Rick Argella clasificaba papeles. Adoptó un tono de voz natural, pero manteniéndose muy atento a cuanto explicaba, pensándose bien las palabras antes de hablar.

—… Raleigh. Se alistó para un período de servicio de cuatro años, ingresando en el ejército en Raleigh, Carolina del Norte. Esto ocurrió en 1970, el 22 de mayo. Después de abandonar el colegio estuvo trabajando en una gasolinera, a los dieciocho años, faltándole pocos meses para cumplir los diecinueve. Había sentido algún interés por los deportes, pero esto quedó en nada. Carlos había sacado un número bajo, pero decidió servir.

»Tras un período de instrucción básica fue enviado a Fort Bragg por una temporada. Luego, quedó asignado a una unidad de entrenamiento canino, en el marco de una operación semianfibia, en Virginia… Norfolk era la base de la Armada allí. Se trataba de una operación de entrenamiento conjunta —explicó Lasari, reaccionando así ante la expresión de extrañeza de Bonnie Caidin—. Los hombres se entrenaban y saltaban con los perros, perros pastores del ejército, desde la popa de una embarcación de la Armada. Las unidades estaban siendo adiestradas para trabajar en equipos, a fin de ver cómo podía coordinarse la intervención de los perros en los asaltos a playas. Era aquél un programa experimental, del que Carlos formó parte mientras duró.

»Más tarde, le enviaron al Vietnam, con una unidad de infantería regular. Le hirieron primeramente en una mano, cosa que ya le conté. La herida grande fue diez meses después, afectándole a la cadera y a un muslo, el derecho, presentando un gran trozo de cartílago roto. Como ya he dicho, fue intervenido quirúrgicamente allí, siendo operado también en Estados Unidos y sometido a un tratamiento. Estuvo yendo de un hospital a otro durante casi dos años, veinte meses, en suma. Y se encontraba en el Hospital Stateside cuando terminó la guerra.

Duro Lasari estuvo hablando diez minutos más, completando detalles, retrocediendo a veces en su narración, resumiendo todos aquellos años de su vida, unos años en que había sido puesta a prueba su resistencia, años de gran confusión, y posteriormente de iras y dudas, tan profundas que, incluso ahora, hallándose en la casa de la señora Swade, o caminando por las calles de Calumet City, en ocasiones, se veía obligado a detenerse y a aferrarse a algo sólido, a un poste telefónico, a un buzón de correos, o al mismo Carlos, hasta que los espasmos de su ira cesaban y podía volver a respirar normalmente.

Bonnie Caidin tomó cuidadosamente sus notas. Tenía una letra diminuta, pero legible, y su mano se deslizaba con rapidez sobre el papel. En distintos pasajes del relato había procedido a borrar una palabra, o una frase, sustituyéndolas por otro vocablo o concepto, decidida a captar su significado con la mayor precisión posible.

—¿Condecoraciones? —preguntó.

—Mi amigo consiguió el Corazón de Púrpura por dos veces. También le concedieron la Estrella de Bronce, y un puñado de esas cintas que sólo significaban que uno estuvo allí… Son como esas camisas de manga corta que se adquieren en el Gran Cañón y sirven para demostrar que lo hemos visto, sin llegar a caer en él.

Bonnie Caidin sonrió. Su lápiz permanecía ahora inactivo. Sus ojos observaban a Lasari impersonalmente. Éste frunció el ceño.

—¿Por qué desertó Carlos? ¿Por qué se decidió a hacer esto en el momento en que lo hizo? Eso preocupa mucho a Carlos… Su historial era bueno; seguía en el hospital, pero su pierna iba curándose y no tardaría mucho en ser un civil libre. Lo que él se pregunta es, en resumen, por qué no trató de desertar cuando todo resultaba tan duro, allá, en el Vietnam, donde existía una auténtica lucha armada… Sí. ¿Por qué no desertó entonces?

—¿Llegó él a explicárselo?

Lasari movió la cabeza, denegando.

—No es hombre muy dado a hablar, realmente. Dice que necesitaba disponer de algún tiempo para ver de encontrar el sentido de la cuestión. En el hospital se dedicó a leer mucho; leía libros, revistas, periódicos. Me dijo que no sabía si eso le había despejado el cerebro o le había acobardado más. Señaló que los tipos más felices del hospital eran los parapléjicos, los hombres que ya no saldrían más de allí, aquéllos que no tenían que pensar en lo que podrían hacer con sus vidas. Otros se habían encargado ya de elaborar las respuestas a muchas cosas en su nombre.

La mujer escribía rápidamente en su bloc de notas, y él posó la mirada en su inclinada cabeza.

—Yo no creo que el problema radique en el por qué, señora. Todo está en lo que hizo. Acabó con todo, desapareció. En consecuencia, es un desertor.

El lápiz de Bonnie Caidin se detuvo sobre el papel rayado amarillo.

—Usted ha dicho que su último tratamiento, antes de que él lograra andar, tuvo por marco Fitzsimons. ¿Se refiere al Centro Médico del Ejército Fitzsimons, de Denver?

Por primera vez, Duro Lasari se alarmó, sintiendo la necesidad de adoptar alguna cautela.

«… nosotros no utilizaremos el nombre de su amigo… es una norma aquí… no habrá nada en nuestros archivos que pueda ser relacionado con él…»

Ahora bien, las fechas, los nombres de los lugares, las diversas secuencias de una vida, podían componer un mapa que permitiera dar con su rastro. De repente, pensó en los años bajos de Jackson Hole, en la paz y el anonimato de la campiña de Wyoming, y finalmente en los recelos y el pánico que le impulsaron a hacer auto-stop de un modo frenético e interrumpido, yendo del oeste al oeste medio, para, en los dos últimos años, esconderse en la segura Calumet City y su taller, viviendo en una casa de huéspedes de cincuenta dólares a la semana, los cuales le daban derecho a un dormitorio y a un cuarto de baño compartido.

—Él no me lo contó todo, señora. Creo que estuvo en varios hospitales. Ignoro las fechas exactas relativas a Fitzsimons.

Bonnie Caidin dejó a un lado su lápiz, echando hacia atrás el respaldo de su sillón. Se llevó las dos manos a la nuca, girando la cabeza hacia un lado y otro, como buscando alivio a su tensión, y tras esto inquirió:

—Hallándose en el Vietnam, ¿tuvo su amigo Carlos algo que ver con las drogas?

De súbito, ella cambiaba su forma de conducirse y pasaba a otro tema, haciéndole olvidar casi el papel que estaba representando.

—Me figuro que no, señora —respondió él, cautelosamente—. Pero en una ocasión me contó que había drogas allí por todas partes, cigarrillos de marihuana, la de Mao, anfetaminas, morfina… Se encontraba una heroína tan pura que no era necesario prepararla. No había más que mezclarla con agua fría e inyectársela. Carlos me dijo que allí se podría obtener lo que a uno se le antojase, a cualquier hora y a un precio justo. Eso es lo que me contó.

—¿Pero era Carlos usuario o no de las drogas?

—Fumaba cigarrillos de marihuana, tal vez, y nada más.

—¿Se vio alguna vez implicado en cuestiones de comercialización o promoción de la droga? Tengo que conocer estos detalles, George.

—Él estaba al tanto de lo que ocurría. Hubiera tenido que estar ciego para no darse cuenta de todo aquello, pero no andaba metido en tales asuntos.

—Así pues, Carlos le dijo, en resumen, que él había sido un soldado bueno y responsable, y usted cree que al hablarle como le habló dijo la verdad, ¿eh, George?

—¿Acerca de lo de ser un buen soldado? ¿Quién puede saberlo? De haber sido un hombre que en un momento determinado arrojara a un lado su fusil, negándose a combatir, son muchos los americanos que aplaudirían su gesto. Pero es que no hizo eso. Él se mantuvo en su terreno, y yo he visto las cicatrices de sus piernas, que constituyen una prueba. Carlos no miente en lo tocante a esto.

—Estoy intentando llegar a la esencia de la cuestión. ¿Por qué cree usted que desertó Carlos en un momento tan especial como el que eligió?

Duro Lasari se encogió de hombros. En su oscura y estrecha faz sus ojos se quedaron inmóviles. Miró a la joven con aire de desafiante apreciación.

—Puede ser que me haya equivocado de oficina al entrar aquí, señora. «… nosotros estamos aquí para escuchar, comprender y resolver, nunca para interrogar o interpretar.» ¿No fue eso lo que usted escribió en el artículo periodístico sobre este lugar?

—Sí, en efecto —respondió Bonnie Caidin. Hizo chocar suavemente varias veces el extremo del lápiz contra sus dientes—. Usted ha de comprender… Quiero decir, su amigo debe comprender que al tratar de volver al ejército… si esto es lo que decide hacer… cuanto suceda después se encuentra en nuestras manos. Esta oficina puede aconsejarle, fijar una cita con la persona idónea, y en el instante más conveniente. Pero al desertar Carlos rompió su contrato con el ejército, y el ejército lo considera cosa suya. En tales circunstancias, dispone de pocos medios para negociar nada.

—Él lo sabe —contestó Lasari—. Este hombre se encuentra en punto muerto. No puede seguir adelante hasta que dé marcha atrás. Quizá se trate aquí de la relación simbiótica entre el que está fuera de la Ley y el Sistema. Carlos quisiera servir en el ejército el tiempo que se le asignara y ser el mejor soldado entre todos con tal de que pudiera abrigar la esperanza de llegar al final de su trayectoria limpio de toda acusación. Pagará lo que tenga que pagar para conseguir eso.

Argella, uno de los empleados de allí, se acercó a la mesa de Bonnie Caidin, abotonándose una chaqueta de cuero sobre su jersey azul.

—Dispénsame, Bonnie —dijo—. Voy a tomar un bocado. —Fijó sus oscuros ojos, de suave mirada, en Lasari, cordialmente—. Quizá pueda también echar una moneda de diez centavos en el parquímetro. Lo digo por el coche de este caballero.

Lasari procedió a explicarle que lo había aparcado en una zona libre, en el siguiente bloque de casas.

—Gracias de todos modos, amigo.

—De nada, compadre.

Al salir Argella del centro penetró por la puerta, momentáneamente abierta, una fría bocanada de viento, que heló los tobillos de los presentes en el local, removiendo los papeles depositados sobre las mesas.

—Desde luego, voy a imponerme de todas las disposiciones que el ejército tiene aprobadas con respecto a los desertores y/o nuevos alistamientos —explicó Bonnie Caidin—. Pero el mejor consejo que se me ocurre ahora es que Luis Carlos venga aquí, en persona, para prepararnos con detalle un historial de sus servicios militares y de su vida civil. ¿Se avendrá a hacer esto?

—No puedo garantizar nada. Yo se lo diré.

—Una cosa de la máxima importancia en este caso será la intención. Lo mejor que puede ocurrirle a Carlos es que al ponerse en manos de las autoridades militares lo haga voluntariamente. No podría contarse con que el ejército creyera en sus buenas intenciones de verse puesto en evidencia por un informador, o de ser localizado por la Policía Militar.

»El ejército no quiere tener en sus filas «manzanas podridas»… Tal frase no es mía sino de los militares. Su organización no tiene nada que ver con los servicios de rehabilitación. Si Carlos es un hombre cargado de deudas, o bien si tiene malos hábitos de jugador, si usted anda equivocado con relación al uso por su parte de la droga, o si se halla agobiado por problemas de carácter legal, como el que representa un serio atraso en el pago de la subvención a la esposa, o a un hijo, creo que usted ya se figurará qué consejo procede darle.

—Mantenerse alejado del ejército.

—A mí no me está permitido expresarme en esos términos, George. Nosotros lo que queremos es que su amigo sepa con qué se enfrenta. Y haremos todo lo que sea necesario para ayudarle. Ésta es una promesa formal.

Lasari se puso de pie, corriendo el cierre de cremallera de su ajustado chaquetón.

—Hablaré con él. Le agradezco mucho, señora, que haya tenido la atención de dedicarme tan gran parte de su tiempo.

Aquello le resultaba extraño. Casi lamentaba que la entrevista hubiese llegado a su fin. Se había sentido a gusto allí, por el tibio ambiente, por las luces y el fragante café, y también, desde luego, por aquella pálida y delgada mujer, tan bien dispuesta a escucharle.

Ella cogió un impermeable forrado de lana que se encontraba sobre el respaldo de su silla. De uno de sus ojales colgaba mediante una pequeña correa un disco de plástico con la inscripción PRENSA.

—Necesito una bocanada de aire fresco —declaró—. Pasaré a máquina nuestras notas antes de marcharme esta noche.

La lluvia había cesado, pero soplaba un viento fuerte, y los dos se mantuvieron juntos, elevando sus voces para hacerse oír uno del otro, dominando así las rumorosas ráfagas.

—Yo cursaba estudios de segunda enseñanza y estaba en uno de los últimos grados cuando el conflicto empezó a remitir —declaró ella—. No había cumplido aún los dieciocho años. Tomé parte en manifestaciones y fui portadora de pancartas. Envié cartas a los diarios, y escribí manifiestos para el periódico del campus. Odiaba esa guerra, y pensaba que no debía haber tomado parte en la misma ningún soldado americano. ¿Qué es lo que su amigo Carlos piensa de la gente así?

—Le tiene sin cuidado.

—Usted dijo que tenía arrebatos de indignación.

—Son muchos los motivos que le llevan a uno a indignarse. —Lasari fijó la mirada en la parte baja de la calle—. «Los civiles tienen el ejército y las guerras que se merecen.» Esto lo leí no sé dónde, y todavía trato de comprender la idea. Si ésta significa lo que yo estimo que significa, resulta que estuve en el Vietnam por una serie de razones erróneas. Eso es capaz de provocar la indignación en cualquiera.

—Usted dejó pasar tres noches antes de decidirse a entrar en la oficina —señaló ella—. ¿Qué fue lo que le hizo dar por fin ese paso?

Lasari la miró, sorprendido. Después, miró hacia el portal en sombras, al otro lado de la calle.

—¿Me vio usted allí?

—Soy periodista, y como tal estoy obligada a ser observadora. ¿Qué fue lo que le hizo decidirse?

—Nada que usted pudiera comprender, probablemente. Fueron aquellas condenadas gorras de béisbol.

—¿No le gusta el béisbol?

—Lo adoro, señorita Caidin. Se trata de otro juego en el que tampoco me desenvuelvo muy bien.

Cuando el sordo rugido del GTO de Lasari retumbó en la calle, quebrando el silencio, Rick Argella, abandonó la oscuridad de una vía próxima. Bajo el resplandor de las luces posteriores podía verse perfectamente la matrícula del vehículo. Una vez el coche se hubo alejado de la acera, Argella atravesó la calle, en dirección al restaurante que no cerraba en toda la noche.

La camarera sonrió al verle, procediendo a servirle lo de costumbre, un vaso de leche y dos donuts azucarados.

—Un coche de fantasía, Millie —comentó, asintiendo en dirección a las progresivamente alejadas reverberaciones—. Esos coches potentes son buscados ahora por los coleccionistas.

—Mi hermano tenía uno —dijo ella—. Su propietario estuvo aquí y tocamos el tema. Es un agradable tipo italiano.

Argella se lamió los dedos, impregnados de azúcar, entrando en los servicios de caballeros, en la parte posterior del restaurante. Corrió el pestillo de la puerta, depositó unas monedas en el teléfono de pared, marcó el número de una división de detectives del distrito sur y pidió luego que le pusieran en comunicación con la extensión 400.

Cuando el detective Frank Salmi cogió el teléfono, Argella empezó a hablar sin identificarse previamente.

—Tengo uno para ti, Frank. Esta noche se presentó aquí un veterano del Vietnam, quien desertó hace varios años. Estaba nervioso. Ha dicho tener un buen historial. No es un adicto, no ha tocado la droga, pero da la impresión de conocer el ambiente que la rodea. Dice que quiere aclarar su historial, volver a servir, si es preciso, en fin todas esas idioteces que se dicen. Un tipo listo, te diré, por si te interesa saberlo, y también un buen luchador. Lo vi pelear.

—¿Dio su nombre?

—Ha dicho llamarse «George», aparentando que andaba en busca de información para un amigo. Esa chica del Tribune estuvo hablando con él. Se abrió a ella algo, pero procedía con cautela. No ha habido forma de que yo pudiera intervenir o forzar la cosa.

—¿Un desertor con un buen historial? ¿Es un bocazas, quizá?

—No. A mí me pareció sincero, hombre. Debe de ser de origen italiano.

—¿Y qué diablos quieres que haga yo sin disponer de su nombre?

—Tengo la matrícula de su coche.

—¿Su coche? ¿Es suyo, verdaderamente?

—Claro. Comprobé este extremo dos veces. Él me dijo dónde estaba aparcado, y habló del vehículo con una camarera.

Argella facilitó al detective Salmi la matrícula de Lasari, en espaciados intervalos.

—Siete… cuatro… bravo… seis… danzante… nueve.

Salmi la leyó de corrido.

—¿74B6D9?

—Correcto, compadre. ¿Vas a decirle al sargento Malleck dónde conseguiste el dato?

Argella percibió un clic metálico y repentino. Hizo bajar y subir el gancho del aparato telefónico varias veces, comprobando la caída de la moneda mecánicamente, regresando después al mostrador. Hizo saber a Millie que el café estaba frío y que deseaba sus donuts con un poco de coco espolvoreado.

Argella encendió un cigarrillo, contemplando con sensual satisfacción las curvas de las caderas de la camarera mientras ésta alcanzaba los donuts de un estante que quedaba por encima de la máquina de hacer café.

CAPÍTULO CUATRO

La Jefatura Central de la Policía, el centro oficial que se ocupa del análisis de las acciones criminales y de todas las fases de las investigaciones mayores de tal tipo, se encuentra emplazada en Chicago en la parte sur de State Street, entre la calle 11 y la Roosevelt Road. La jefatura ocupa un edificio de trece pisos, viéndose el lago Michigan desde los más altos. Por el este, el mismo se extiende paralelo a State Street, en una zona fronteriza situada entre los distritos comerciales del Loop por el norte y los deteriorados sectores que se extienden por el sur y el oeste, que se adentran en vecindades dominadas por grupos étnicos, negros, asiáticos e hispánicos, así como emigrantes blancos de las zonas rurales meridionales. Aquí, según las estadísticas, se registra el más alto índice de criminalidad y de pobreza de toda la población.

En su despacho de la jefatura, el detective de homicidios teniente Mark Weir estudiaba la información recibida por vía telefónica y debida a Bonnie Caidin.

En un bloc de notas había escrito el nombre del soldado Randolph Peyton Lewis, subrayándolo con tres enérgicos trazos. Había añadido a continuación sus datos: Edad, 22; negro; en ruta a O’Hare en el vuelo MATS 94; punto de partida: Frankfurt. Denunciada su desaparición por una tía suya, la señora Amanda Lewis, con domicilio en el número 4800 de la calle South Halstead.

El sargento DuBois Gordon, que había trasladado la información al teniente, estaba dirigiéndose ya a la casa de la señora Lewis, y el propio teniente había efectuado cierto número de llamadas a contactos de toda la ciudad.

Weir era un hombre de treinta y tantos años, alto y delgado, de cara ancha, cuadrada, y cabellos rojizos. Se encontraba de pie ahora, con la mirada fija en el lago, cuyas aguas brillaban sin deslumbrar con la temprana hora del amanecer. A aquella distancia, el agua parecía pesada y sin vida. Weir tomaba a sorbos el café contenido en un envase de cartón. Fijaba de vez en cuando la vista en su teléfono, indeciso. Le costaba trabajo cogerlo y llamar a su padre, que se encontraba en su finca de Springfield. Justificaba sus continuas dilaciones repasando una y otra vez las informaciones que se había procurado hasta ahora sobre el soldado Lewis.

El vuelo MATS 94 había llegado a su hora al Aeropuerto Internacional de O’Hare, transportando doscientos miembros del ejército, provenientes de varias ciudades de Alemania. De acuerdo con el libro registro de a bordo y lo que ellos sabían ahora, el soldado Lewis había estado en el avión. Después de pasar por «Salud e Inmigración», cubrió los trámites rutinarios del servicio aduanero.

Sin embargo, de acuerdo con las declaraciones de los mozos de equipaje, taxistas, empleados de las líneas de autobuses, regidores de las agencias de alquiler de coches, e incluso de chóferes de limosinas particulares, no existían pruebas de que el soldado Lewis hubiese abandonado el Aeropuerto Internacional O’Hare tras haberse apeado del vuelo MATS 94… Al menos, el hombre no se había marchado de allí utilizando un medio de transporte convencional, y no era probable que se hubiese trasladado a la población haciendo auto-stop, a causa del mal tiempo y de que era portador de su equipo militar.

El teniente Weir hizo tintinear las monedas que tenía en un bolsillo, y después procedió a extender las mismas sobre la mesa. Tenía ante él cuatro monedas de veinticinco centavos, tres de un centavo y una de cinco, junto a un anillo metálico del que pendían las llaves de su apartamento y del coche. Estudió las monedas durante unos instantes, volviendo a guardárselas en el bolsillo de su chaqueta. Hubiera preferido hacer esta llamada más en privado, desde un teléfono de pago, en el vestíbulo.

Weir levantó el auricular de su teléfono, comunicando a la operadora de la centralita que deseaba celebrar una conferencia con Springfield, de Illinois. Habiendo apurado su café, arrojó el cartón a una papelera, y, sin darse cuenta de ello, irguió el cuerpo y cuadró sus hombros, preparándose así para escuchar el sonido de la voz de su padre.

Para su alivio, fue Grimes quien contestó. John Grimes, antiguo cabo con su padre, había seguido al general Weir a través de una docena de destinos y dos guerras mundiales. Últimamente, compartía con aquél su retiro, en una finca situada al sur de Illinois.

—Mark, esto es una gran sorpresa, una gran alegría —dijo Grimes, en un tono de voz cordial—. Es magnífico esto de saber de ti. ¿Te encuentras bien, hijo?

—Las cosas marchan como de costumbre —respondió el teniente—. ¿Y tú cómo estás?

—Te mentiría si no admitiera que me siento rígido y perezoso durante estas frías mañanas —contestó riendo el cabo Grimes—. Ahora, tú ya conoces a tu padre. No es exactamente que toquen a formar al principio del día, pero en esta casa hay mucho que hacer. ¿En qué puedo servirte, Mark?

—Yo sé que no esperabais mi llamada, John, pero es que me gustaría hablar con el general.

—Trataré de localizártelo, Mark —replicó Grimes, con el mismo tono de voz que al principio—. Concédeme un momento, ¿quieres? Puede ser que esté trabajando con los perros, o que se encuentre en el granero, con el arrendatario.

Mientras esperaba, el teniente abrió uno de los cajones de la mesa que estaba cerrado con llave, sacando de él un expediente que contenía los nombres y señas (condicionales en un caso) y diversa información biográfica concerniente a tres soldados del Ejército de Estados Unidos que habían sido encontrados muertos en calles de Chicago, en el curso de los últimos seis meses. Se trataba de tres hombres negros, los tres soldados rasos, con registros de servicios en el exterior, e infracciones que iban desde el alcoholismo hasta la insubordinación. Los tres contaban entre veinte y veinticinco años, habiendo sido acuchillados o bien muertos a balazos, hallándose posteriormente en su torrente circulatorio altos residuos de alcohol y narcóticos. Aquellos soldados se llamaban Cullen, Baggot y Jones.

Los tres homicidios estaban considerados en los distintos distritos policíacos en que se habían cometido como casos todavía abiertos, pendientes de resolver. Hasta aquel momento, las muertes en cuestión no habían sido agrupadas como un solo caso y número. Tampoco se habían identificado como la obra de una sola persona o personas.

La primera persona que puso en guardia al teniente Weir sobre la posibilidad de que existiera una relación entre los tres crímenes fue Bonnie Caidin. Le había llamado desde la redacción de su periódico, para hacerle unas preguntas, cuando fue hallada la segunda víctima, Will Baggot, en una calleja situada detrás de un bar, cerca de Garfield y South Washington. Los dos eran soldados del ejército, ambos llegados recientemente de Alemania… Y ella llamó al teniente Weir de nuevo cuando fue descubierto un tercer cadáver, el del soldado Titus Jones, en un solar cubierto de desperdicios, cerca de Washington Park.

Sonó la voz del cabo Grimes en su oído.

—¿Estás ahí, Mark?

—Sí, desde luego.

—Tu padre acaba de salir para Springfield con el arrendatario. No le ha gustado la carga de piensos que entregaron la semana pasada. Tú ya sabes cómo ha sido siempre el general. Las tropas y los animales de las unidades tenían que ser alimentados antes que los oficiales.

—Es demasiado temprano para ir ahora al mercado. El general está ahí, pero se niega a hablar conmigo, ¿no es cierto, Grimes?

—No hables en ese tono, Mark. Tú le juzgas tozudo, pero es que él se sintió muy dolido contigo. En rigor, no puedes esperar que no se sienta aún afectado.

El teniente se sintió ahora, a su vez, dominado por el recuerdo de antiguas iras y frustraciones.

—Necesito hablar con mi padre, Grimes. No se trata de nada personal.

—Dale un poco de tiempo, hijo. —El tono de voz que adoptó Grimes era el de un conspirador—. Esta noche voy a asar un faisán. El general, gracias a sus dotes de tirador, ha llenado el frigorífico de carne. Tras la cena, le prepararé un poco de whisky de malta y le pediré que se ponga en contacto contigo. Haré de esto una orden directa si me veo obligado a ello. ¡Diablos! Esto ha durado ya demasiado tiempo. ¿Dónde estarás tú esta noche, digamos que a las ocho y media?

—Grimes, necesito hablar con mi padre ahora. Ya te he dicho que no se trata de una cuestión personal. Yo soy policía, y necesito que él me haga una evaluación profesional.

—Ya te he informado de que se fue a la ciudad, teniente —repuso Grimes, llanamente.

—Está bien, Grimes. Pero vas a hacer esto —le indicó Weir—: menciona tres nombres, los de tres soldados que salieron de Alemania en el curso de los últimos seis meses. Después, pregúntale a mi padre si querrá efectuar una comprobación sobre ellos con sus contactos en G-2. Hay que ver si existe una relación entre los tres y el hecho de que fueran todos asesinados en mi ciudad, tras haber regresado del servicio en el extranjero.

—¿Dices que esos soldados están muertos? ¿Los tres?

—Ciertamente. Hasta ahora, los casos han sido tratados como homicidios separados y no resueltos. No he puesto nada en conocimiento del ejército porque nada hay obvio o lógicamente militar sobre lo cual operar. Esos soldados estaban de permiso, libres de obligaciones; drogados y bebidos, sus cadáveres fueron hallados en sectores de la ciudad de mala reputación. Pero eran soldados, y habían estado destinados en el extranjero. Si el general se encuentra dispuesto a colaborar, quisiera hacerle esas preguntas con la mayor discreción posible.

—Tú ya conoces a Scotty —manifestó Grimes, secamente—. Hablando de discreción, confía en tu suerte por lo que a la de él se refiere.

El teniente Weir facilitó a Grimes los nombres de los tres soldados asesinados, con sus números de identificación del ejército. Y también le dio un último nombre a comprobar, éste correspondía a una persona desaparecida: el soldado Randolph Peyton Lewis. Luego, incapaz de dominarse, Weir añadió:

—Si el viejo no quiere verse implicado en esto, si se niega a hablarme o ayudarme, puedes decirle de mi parte que se meta donde quiera esas cuatro estrellas de plata suyas.

—Estás fuera de línea, Mark —respondió Grimes—. Pasaré por alto esa parte de tu mensaje.

Mark conocía bien a Grimes; el cabo lo había criado, casi, pero Grimes no había comprendido nunca las cuestiones que suscitaba la relación entre Mark y su padre, el golfo que los separaba como un foso mortal. No se trataba de un asunto de bandas apostadas en los embarcaderos para recibir a los soldados que regresaban, ni de manifestaciones patrióticas en las calles principales de todo el país. La mayor parte de las diferencias existentes entre él y su padre eran problemas generacionales, huecos filosóficos, definiciones de «una guerra justa» y «otras guerras», y la incapacidad de hablar cuerdamente y con serenidad de aquellos temas. Había algo más, también, algo hiriente y separador que había surgido entre ellos tras la muerte de su madre.

El teniente consultó su reloj de pulsera. Estaba esperando la llamada del sargento Gordon, y ahora escuchaba a Grimes sólo a medias.

—… él no está hecho de granito, Mark, aunque otra sea su imagen pública. Tú sabes también que puede ser herido.

Era cierto, pensó el teniente, mientras contemplaba la grisácea superficie del lago, que ahora comenzaba a brillar. Había una niebla, y el sol se mostraba a través de ella por diversos puntos. En la base del teléfono centelleó una luz.

—Hazlo lo mejor que puedas, Grimes —dijo Weir—. Dile a mi padre que esos hombres muertos en la zona de mi jurisdicción representan para mí tanto como las bajas de Bastogne o Pork Chop Hill o de cualquier otra operación dentro de su campo de actividades. Tengo necesidad de él para localizar al enemigo…

El teniente cortó la comunicación, oprimió un botón, y entró en línea el sargento Gordon. Llamaba desde el apartamento de la señora Lewis.

—Encontramos la carta, y la señora Lewis estaba en lo cierto en cuanto a fechas y horas. No hay mucho en ella, excepto lo referente a los regalos y a los propósitos de quien la escribió de hacerse con un buen porvenir. Esto está bien, es esperanzador, pero a nosotros no nos facilita nada sobre lo cual trabajar. A propósito, la señora Lewis estuvo a punto de ser atracada esta noche, cerca del Centro de Ayuda a los Veteranos, en Diversey. Un tipo valiente, con pelotas, la salvó. La mujer está preparando un té ahora, y yo voy a examinar un montón de cartas de la madre de Randolph, a ver si éstas nos revelan algo. ¿Algo nuevo por ahí, teniente?

—Estoy intentando abordar el asunto de otra manera —dijo Weir—. Supongamos que usted me recogiera dentro de una hora en Congress y Michigan… ¿Conforme?

—De acuerdo, teniente.

Mark Weir vivía en el lado norte próximo, en un bloque de tres pisos, renovados, con la fachada de piedra arenisca. Ocupaba el apartamento de la planta baja, que se extendía a lo largo del edificio, constando el mismo de cuatro habitaciones y el baño. Las ventanas estaban dotadas de verjas, tanto las de delante como las de detrás, dando a unos pequeños patios. En el verano había macetas con geranios en los antepechos de las ventanas, resolviendo que si alguna vez se hacía de un gato, tendría una catnip[1] en la cocina.

Una vez en casa, cambió sus ropas por un chándal, dejó su apartamento y se encaminó a paso gimnástico a la Michigan Avenue. Continuó avanzando por el puente que se arqueaba sobre el río, rebasó Tribune Tower, y se dirigió a la zona de establecimientos comerciales, edificios de apartamentos y hoteles cuyas fachadas daban al lago Michigan.

El teniente cambiaba su itinerario cada día. Corría a menudo por Lincoln Park, y a veces enfilaba Delaware u Oak para ir a parar al Outer Drive, siguiendo a lo largo del lago hasta la Escollera de la Armada. Desde aquí, si disponía de tiempo, volvía habitualmente por El, la ruta del transporte elevado, que rodeaba el sector comercial original de la ciudad. Le gustaban las calles estrechas de la zona, de pavimentos enlosados, llenas de sombras, las proyectadas por la estructura de los raíles del tren; el sonido característico de Chicago con sus viejos coches del E1, retumbando y chirriando sobre su cabeza.

A aquella hora temprana de la mañana, el teniente se había puesto una chaqueta de punto abierta sobre su chándal. Por debajo del jersey llevaba un revólver del calibre 32 engrapado a su cinturón, asegurando bajo el cuero su tarjeta de identificación y un distintivo de oro. Un reloj de pulsera dotado de minúsculo receptor le permitía mantenerse en contacto con la sección Central de Homicidios.

El tráfico, en Michigan Avenue, no era todavía muy intenso. Sólo se veían unos cuantos taxis, de los que circulaban continuamente, porteros de los turnos de la mañana, que se encaminaban a clubes y hoteles, y viejas mujeres, de las dedicadas a efectuar limpiezas, que se dirigían cansadamente a las paradas de los autobuses y a las estaciones del El.

A partir de aquí, el lago se extendía, alejándose de la ciudad, como un plato llano de plata. La débil luz del sol se mostraba tímidamente por entre la niebla. El viento esparcía residuos y papeles húmedos por la calzada, y en los huecos de las aceras brillaba el hielo, igual que trozos de cristales partidos. Las luces de las calles seguían encendidas todavía, según observó Weir, y sus destellos palidecían con la naciente luz del día. Weir acomodó su ritmo al eco de sus pasos, echando un vistazo de comprobación a su reloj al deslizarse por el Instituto del Arte con largas y acompasadas zancadas.

Durante los últimos diez años no se había producido nunca un «cese el fuego» entre él y el viejo; no había habido una zona de convivencia, ni siquiera una «tierra de nadie» en la que poder plantar una bandera indicadora de tregua, al objeto de restablecer las líneas de comunicación. Sin embargo, incluso durante largo tiempo, antes de eso, algo había sido echado de menos entre ellos, o quizá en él mismo, pensaba Weir con frecuencia. Recordaba sus sentimientos como una clase de exceso emocional, como una demanda de más amor, más del que parecía haber disponible para él. De joven se había sentido siempre solo, con respecto a su padre, incluso cuando los dos se hallaban juntos en el mismo puesto del ejército, en la misma casa, en ocasiones en la misma habitación. Había sido aquél un dolor que siempre sintiera agudamente, pero que jamás había logrado comprender.

El general Weir había estado destinado, principalmente, en Europa y Washington durante los años de colegio y universidad de su hijo. Mark había conseguido un aplazamiento de sus deberes militares por su condición de estudiante. Una vez se hubo graduado, se presentó voluntario para efectuar un servicio de dos años. Ingresó en el ejército de soldado raso y de soldado raso salió. Fue adiestrado en la rama de comunicaciones, por expreso deseo suyo. Pasó año y medio en varios destinos dentro del país, y los últimos seis meses en Saigón. Si se exceptúa el período de instrucción básica, Mark Weir no tuvo nunca en las manos ni disparó ningún arma.

Licenciado a los veintitrés años, transfirió sus ahorros del ejército a un banco de Chicago, instalándose en un pequeño apartamento situado cerca del Loop. Después, se incorporó a un grupo de veteranos contra el Vietnam, a fin de protestar públicamente por la implicación de Estados Unidos en el conflicto.

Un grupo de estudiantes de la New Trier High School le pidió que hablara, y fue allí donde se encontró por vez primera con Bonnie Caidin. Él la autorizó para que grabara uno de sus discursos, y unos meses más tarde aceptó que fuera impreso en forma de panfleto por el grupo anti-belicista de estudiantes, cuyos miembros se encargaron de introducirlo en todos los buzones de Evanston, pegarlo en las esquinas y enviarlo a la página de opinión de los periódicos de Chicago y del Times de Nueva York.

Mark Weir no supo nunca con seguridad qué fue lo que disparó su arrebato de ira o hizo flaquear su buen juicio, ni por qué quiso herir a su padre tan directamente, pero el caso es que dio instrucciones a Bonnie Caidin para que se le identificara en la introducción del panfleto como el único hijo del teniente general Tarbert Weir, del Ejército de Estados Unidos.

Incluso ahora, cuando ya contaba treinta y cuatro años, Weir sentía un profundo escalofrío al recordar la indignación y el gesto de desprecio de su padre. El Pentágono había enviado al general, en aquellos momentos en París, uno de los panfletos. Había estampado en él sus iniciales, transmitiéndoselo a su hijo con un garabateado comentario: «Retórica de alta clase, diría yo, persuasiva para unos corazones cobardes y unas mentes inmaduras, pero condenadamente próxima a la traición a mi juicio. ¿He educado a mi hijo como traidor y desertor?

Mark había redactado una acalorada réplica: «Si criticar la política del Gobierno por parte del ciudadano constituye una traición, ¿qué calificativos aplicarías tú a las mentiras en que incurre aquél al dirigirse a todos nosotros? ¿Cómo calificarías los informes falseados sobre las bajas, las incursiones de bombarderos en un país neutral, ocultadas, la deliberada subvaloración del potencial enemigo con el fin de mantener esta guerra en marcha? ¿Supone eso una representación legítima? ¿Es que no debemos interesarnos por eso? Mantuve la boca cerrada mientras vestí de uniforme, pero no perseveraré en semejante actitud. Porque así lo quisiste, tú has vestido de uniforme la mayor parte de tu vida como ser adulto, y no hablas. Al seguir igual, vistiendo de uniforme, aceptando el poder y los privilegios que éste te proporciona, tu silencio sirve para alentar los embustes referentes al conflicto con el Vietnam. Tú eres el que comete la traición definitiva. Tú no eres fiel a ti mismo».

Mark nunca supo si habíase dado allí una coincidencia, pero el caso es que antes de que transcurrieran dos años, desde el día en que él escribiera su carta, el general Tarbert Weir dimitió de su empleo en el Ejército de Estados Unidos para establecerse permanentemente en Springfield.

Corriendo ahora con toda facilidad sobre el duro pavimento, Mark cruzó las calles este-oeste, bautizadas con los nombres de los presidentes Adams, Jackson y Van Burén. Sus pensamientos eran tan insistentes y rítmicos como sus zancadas.

En los años post-Vietnam, algunos de los furores del joven Weir fueron atenuados por la vida civil y el simple razonamiento. Su padre no se había dedicado a la política, ni había regentado puestos de mando en Vietnam, ni había tenido que ver nada directamente con aquel conflicto. Cuando solicitó el ingreso en la Academia de Policía y fue aceptado, quería que su padre llegara a sentirse orgulloso de él. Le había escrito dándole a conocer esta nueva, pero tal misiva no fue nunca contestada.

No fue la acusación de traición personal lo que había herido a su padre tan profundamente. Mark Weir lo sabía. Las palabras provocadas por un enfado pueden ser perdonadas y olvidadas. Lo que le hirió fue la foto mutilada que había acompañado a aquella última carta. Había sacado a su padre de un modo violento, literalmente, de su vida.

Se trataba de una instantánea tomada la última vez que se fotografiaran juntos, como la familia que eran, en Wiesbaden, un suave día de invierno, inmediatamente después de que el coronel Weir regresara de unas maniobras de dos semanas de duración en la frontera de Alemania con Checoslovaquia. Grimes se había encargado de tomar la fotografía del trío. Se habían cogido del brazo los tres, y hurtaban los ojos a los rayos del sol invernal. En el último momento, su padre se quitó la gorra del uniforme para colocársela a su hijo. La gorra resbaló sobre los finos y rojos cabellos del chico y todos salieron riendo en la instantánea.

Su madre había muerto un mes más tarde, de pulmonía lobular, que se presentó con una complicación atípica. Se habían ido a pasar un largo fin de semana a los Alpes bávaros, presentándose luego Grimes inesperadamente para llevar a Mark a la base, un domingo por la noche. Su padre no había querido que Mark perdiese sus clases, por cuya razón el chico no se encontraba con su madre al morir ésta.

Tras cruzar Harrison, el teniente aminoró la marcha, desplazándose al paso normal, para detenerse finalmente enfrente del Blackstone Hotel. A pesar del frío, estaba sudando. Sus oscuros cabellos se notaban humedecidos a la altura de las sienes.

Había hecho de aquella fotografía dos, de suerte que su madre y el chico tocado con la gorra de uniforme quedaron a un lado y el coronel Scotty Weir fue separado de los dos por completo. Pero todavía era visible el perfil de la mano del padre, descansando en el hombro del joven Mark.

Con mucho cuidado, Mark Weir había picado la brillante superficie, eliminando la fina capa de la foto que recordaba aquella mano y dejando caer los residuos en el sobre.

Simbólicamente primero, y luego de hecho, había separado a su padre de su vida. Por Navidad, John Grimes le enviaba ocasionalmente una breve nota y siempre un mensaje escrito a mano, pero Mark Weir era consciente desde hacía algún tiempo de que su padre no sabía cómo perdonarlo, y que él no se había perdonado nunca a sí mismo.

Pero esperaba que el general, al menos, se interesaría por el caso de los tres soldados muertos.

CAPÍTULO CINCO

Un sedán negro que se desplazaba por el norte de Michigan Bulevar describió una cerrada curva, proyectando sus ruedas unos chorros de agua sucia, para acabar deteniéndose delante del Blackstone Building. El teniente Weir se acomodó en el asiento delantero, junto al conductor.

El sargento que iba al volante hizo girar el coche en dirección norte, hacia Dearborn, dejando atrás luego el Palacio de Justicia de Dirksen y más adelante una de las obras maestras de Picasso, una rutilante escultura dotada de curvados arcos de hierro y una plancha en forma de cara que reflejaba suavemente los brillos de las cristaleras de los edificios que la rodeaban.

—A mi padre le produce esta estatua la mayor de las extrañezas —comentó al sargento Gordon, señalando con un movimiento de cabeza la gigantesca obra de arte cuando el vehículo ya giraba a un lado, tras rebasar la Civic Center Plaza—. Asegura que es la viva reproducción de la suegra de Picasso.

Gordon era un hombre grueso de alrededor de cuarenta años, y piel fina, lisa y ligeramente morena. Tenía el hábito de reír en un tono bajo, produciendo diversos sonidos agudos, para dar énfasis a lo que decía. Sus ojos eran fríos y atentos, pero brillaban, como si se sintiera divertido. Solamente las motas grises de sus sienes, semejantes a dos montoncitos de lana de acero, denunciaban su edad.

—De otro lado, mi padre odia todos esos condenados edificios de cristal del Loop. Este lugar le gustaba cuando todas las construcciones eran de ladrillo visto o de piedra arenisca, y los rieles de los tranvías cruzaban el centro de las calles. —DuBois Gordon lanzó una risotada antes de continuar—. Para él lo que cuenta es el Outer Drive y no esa porquería de carretera de la costa del lago. No quiere saber nada de las Marina Towers, ni del Dalcy Center. Cree que cometimos un error cuando empezamos a utilizar los coches Pullman entre esta ciudad y St. Louis. A mi padre le gusta todavía explicar a los parientes que Chicago es una palabra india que quiere decir cebolla silvestre…

El hombre miró al teniente.

—Bueno, jefe, sí, hemos estado trabajando —manifestó—. No saqué mucho de mi entrevista con la señora Lewis. Nada que tenga solidez. No conocía muy bien a su sobrino. Antes de su ingreso en el ejército, me explicó, siempre anduvo metido en líos, pero nunca hizo daño a nadie; era un chico de buen corazón. La mujer no tuvo hijos.

Atendiendo las instrucciones del teniente, Gordon cruzó el río, continuando hacia el norte, en dirección al edificio de apartamentos en que vivía Bonnie Caidin.

—He aquí de lo único que he conseguido hacerme hasta ahora —dijo Weir al sargento—: habladurías. Ninguna de las fuentes reales de información vio nada… Sin embargo, un empleado del Centro de Ayuda al Viajero me contó que habían sido visitados por un discípulo de Hare Krishna, quien les pidió un poco de ungüento para su labio partido. El Krishna dijo que había tratado de intervenir al ver que una pareja de la Policía Militar estaba maltratando a un soldado en una zona de aparcamientos del Aeropuerto Internacional O’Hare. Señaló que, según le habían explicado los dos policías, el hombre estaba borracho, y querían llevárselo por su propio bien. Arrojaron al soldado, con sus efectos, al interior del jeep cerrado y se fueron.

—¿Comprobó usted estos datos con los militares?

—Me trasladé al aeropuerto para hacerlo, sin utilizar mi nombre. Me informaron que la pareja de la Policía Militar del ejército de servicio normal en el aeropuerto no había dado cuenta de ninguna incidencia, que podía ser responsable de la acción otra pareja, la que pertenece al cuadro especial que actúa en la zona oeste del cuartel. Forman una unidad experimental relativamente nueva, que opera únicamente en las zonas urbanas. Se les ha dado una responsabilidad de enlace entre hombres de uniforme y ciudadanos ordinarios. De ser necesario, tiene derecho a actuar en zonas civiles, como el aeropuerto. Ese cuadro informa directamente al primer sargento Karl Malleck, y éste es un dato acerca del cual estoy tratando de tomar una decisión.

—¿Está usted diciéndome que Lewis podría encontrarse a estas horas durmiendo una borrachera en una prisión preventiva del ejército?

—Digamos que tengo la esperanza de que así sea —replicó el teniente.

El sargento Gordon se adentró por una zona de aparcamientos situada más allá de la endoselada entrada del edificio en que vivía Bonnie Caidin.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar así, teniente? Tres soldados asesinados, y uno desaparecido, que infunde sospechas… ¿Qué hacemos usted y yo? ¿Nos mantenemos por delante de otros con este tanteo?

—La estadística no se ha disparado. —El teniente consultó su reloj de pulsera; todavía disponía de unos minutos—. He efectuado algunas comprobaciones, Doobie. En Nueva York, Cleveland, Denver, San Diego… Tres casos sin resolver, tres hombres muertos en un período de seis meses, no alteran en nada la curva de los homicidios.

—¿Y hablando de soldados?

—El porcentaje no queda lejos tampoco del término medio nacional. Los hombres ingresados en filas son jóvenes, normalmente, disponen de dinero y quieren gastarlo, gustan de beber, prueban la droga y promueven riñas, aparte de lanzarse a la busca de prostitutas en las zonas de la ciudad más peligrosas.

—¿Y si particularizamos, refiriéndonos principalmente a soldados negros, todos ellos, por añadidura, con historiales deleznables, que informan sobre el consumo de alcohol en actos de servicio, con faltas de insubordinación y otras lindezas por el estilo?

—¿Qué podríamos ganar haciendo especulaciones? No podemos hacer un caso de lo que nosotros conocemos. Simplemente, en el estado en que nos encontramos sólo podemos hablar de una serie de coincidencias.

—¿Y no podemos apoyarnos en Malleck?

—No. Nos saldríamos de las normas corrientes en la sección de Homicidios al formular preguntas sobre un soldado que ni siquiera se halla clasificado como desaparecido. Si Malleck se encuentra implicado, o si lo está su cuadro especial, nos limitaríamos a hacerles saber que trabajamos en una pauta de desarrollo del caso.

El sargento Gordon sonrió sin el menor humor. La luz de aquella hora temprana de la mañana brillaba en sus grandes y aplastados pómulos.

—Usted va a pedirle a la señorita Bonnie que efectúe una comprobación desde el punto de vista de Malleck, ¿no es eso?

—Es algo que se puede hacer legítimamente, como parte de una acción —explicó el teniente—. Bonnie conoció a la tía de este soldado de una manera perfectamente rutinaria. Consecuentemente, una investigación no está fuera de lugar para la gente de Malleck.

—Pero ella tendrá que decirle que la policía tuvo noticias de que un soldado borracho estaba siendo sacado del aeropuerto por dos miembros de la Policía Militar, ¿no?

—La joven puede alegar que su redactor jefe captó la noticia en la sala de masajes, o en un bar, u otra parte cualquiera. «Por casualidad, ¿ustedes detuvieron a un soldado llamado Randolph Lewis, sargento?» Esto es todo lo que tiene que preguntar, por el amor de Dios.

—Bien. ¿Y por qué diablos se muestra usted tan irritado al tocar este asunto?

—Lo que sucede aquí lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Ésta es la causa de mi enfado.

Gordon se echó a reír, pero había una inflexión de amargura en su risa.

—A los negros no nos gustó nunca ver a los militares ayudando a la policía, al menos desde los días de la Guerra Civil, jefe.

—Mire, Gordon… —dijo el teniente Weir—. Yo sé que se ha graduado usted como master en Administración Pública. Me consta que sigue cursos que le encaminan hacia el doctorado. Usted va a ser un personaje de peso en el ayuntamiento de la ciudad, con más grados que un termómetro. Ahora bien, también sé que cuando se muestra tan sombrío conmigo es que se reserva algo o está terriblemente preocupado por algo…

El sargento Gordon se encogió de hombros.

—Dígale a Bonnie que sea precavida, jefe. Hay un detective llamado Salmi, Frank Salmi, muy allegado a Malleck. Conozco a Salmi desde los días de la Academia. Trabaja en el sector sur, pero acaba de ser asignado al central por dos días a la semana. Vi su nombre en el escalafón. Si Malleck tiene algo de Salmi, hay que pensar entonces que es tan duro como el excremento de ballena. Aclare esto y dígale a Bonnie Caidin que el aviso es mío.

En uno de los apartados con asientos corridos de piel, al fondo del local, Bonnie Caidin, sola, tomaba a pequeños sorbos su café, hojeando al mismo tiempo una de las primeras ediciones del Tribune.

Mark Weir se acomodó frente a ella, haciendo una señal a la camarera.

—Tráigame café, tostada y un revoltillo de huevos… Y, por favor, señorita, dígale al chef que no ponga en mi plato esas frutas troceadas que suelen poner. Me disgusta todo lo que acaba yendo a parar a los huevos.

Bonnie plegó el periódico, dejándolo sobre el asiento, a su lado. Apartó sus rojos cabellos de los hombros, con un gesto rápido y ausente. Unos conos de luz procedentes de las lámparas del techo sombreaban sus ojos, dibujando unos semicírculos azules en torno a los pómulos.

—Me das la impresión de estar un poco cansada —observó el teniente.

—Esto se debe al invierno. Debiera hacerme con una lámpara de luz solar. ¿Y tú cómo te encuentras, Mark? ¿No tomas jugo de naranja? Creo que andas necesitado de vitamina C.

—Cuando caigo en la cuenta de eso tomo tabletas —dijo él—. He prescindido del jugo de naranja porque de momento no dispongo en mi piso de un frigorífico decente. —Se incorporó mientras la camarera colocaba una servilleta de papel y el cubierto ante él—. Ya que tanto te preocupas por mis vitaminas, debieras haberte casado conmigo. ¿Cuántos malditos años he dejado ya pasar con la esperanza de que cambies de manera de pensar?

—¡Oh, Mark! Las vitaminas no tienen nada que ver con eso. Yo contaba diecisiete años cuando nos conocimos. No estaba preparada para el matrimonio, como no lo estoy tampoco ahora. Y he de decirte, por si esto hace que te sientas mejor, que te amaba lo suficiente para creer que resistirías perfectamente la pequeña herida que yo pudiera causarte.

—Gracias —respondió él, secamente—. Me alegro de que no me recuerdes como el plan de una noche.

—Estaba echando unas cuentas —manifestó Bonnie Caidin—. Hicimos el amor cada vez que se nos deparó la ocasión durante dos años, dos años y cuatro meses, exactamente. Sin contar aquel delicioso y extraño fin de semana en Fond du Lac, la pasada primavera.

La camarera colocó el café y la tostada a un lado, poniendo el plato del revoltillo de huevos enfrente del teniente.

—Le dije al chef lo de la fruta —explicó la joven—. Ahora, espero que no le importe que haya añadido al plato un poco de perejil. Él estuvo trabajando antes en Boca Ratón.

—Todo es conforme —repuso el teniente—. Dígale que uno de los hombres más refinados de Chicago lo ha encontrado todo correcto.

Tomó un sorbo del humeante café.

Bonnie Caidin alargó un brazo, colocando la mano sobre la suya.

—No me gusta verte triste. Créeme, Mark: tú has sido lo mejor que ha habido en mi vida. Te amé realmente, y esto no es nada fácil de decir. Fuiste el hombre que necesitaba en un momento crítico de mi existencia, el menos adecuado. Pero nunca lo lamenté.

—A mí me agradaría mucho poder decir lo mismo. —El teniente Weir apartó su mano suavemente de la de ella—. Nada más establecer un contacto contigo, Bonnie, vuelve a hacerse realidad todo el pasado.

—Conforme —contestó la joven, serenamente—. ¿Debemos hablar entonces de lo que hemos venido a hablar aquí? ¿Has averiguado algo con respecto al soldado Randolph Lewis?

El teniente procedió a contarle cuanto le dijera el sargento Gordon, y una vez finalizado su relato, ella declaró:

—Llamaré al sargento Malleck. Sin embargo, no comprendo por qué no lo haces tú, o Doobie…

—Pudiera espantar la caza, de proceder así, Bonnie. No me gusta hacer ruido sin saber con qué voy a enfrentarme.

—De acuerdo —replicó ella—. Trataré la cuestión como una comprobación rutinaria, como si estuviese elaborando alguna crónica. Le diré a Malleck que una persona seria llamó al ayuntamiento para referirse al Hare Krishna… Será la queja de un ciudadano refiriéndose a la libertad religiosa en nuestras calles… Sí, algo por el estilo. —La joven se recostó en su asiento, con lo que las luces hicieron más profundas las sombras azules bajo sus ojos—. Sea lo que sea lo que averigüemos sobre el joven Lewis, no me es posible retener por más tiempo mi historia sobre esos soldados asesinados, Mark. Tú debes comprenderlo así.

Él se encogió de hombros, agitando su café.

—¿Qué historia? Tenemos tres crímenes aislados, sobre un período de seis meses. No se relacionan con nada, ni hay móviles, ni existe una conexión entre ellos, si se exceptúa el dato de los uniformes. El Tribune dedicó a cada uno un párrafo en la página tercera, y esto daba la medida de su interés. Hasta ahora no hay más que una manifestación de violencia entre tantas otras, típica en cualquier gran ciudad del país.

—Los tres habían servido en Alemania, Mark.

—¡Maldita sea! Debes tener presente, Bonnie, que de Estados Unidos, actualmente, hay más de trescientos mil hombres uniformados sólo en Alemania, y que por espacio de casi cuarenta años éstos se han contado por miles de millares.

Bonnie dijo, a modo de decisión final:

—Si el soldado Lewis no aparece sano y salvo dentro de las próximas veinticuatro horas, tendré que volver sobre mis notas. Mi jefe de redacción tiene la palabra. Yo no puedo decidir por mi cuenta y riesgo si debo o no debo revelar esta información.

—Doobie Gordon me habló del hombre que salvó a la señora Lewis anoche. ¿Encaja él en la historia?

—No creo. Estuvo tres noches al otro lado de la calle, paseando, tratando de hacer acopio de valor para entrar en el centro. Los latinos indeseables que atacaron a la señora Lewis le proporcionaron la excusa para decidirse.

—¿No sería eso una farsa? ¿No estaría siguiendo a la señora Lewis?

—No. Yo había estado observándolo a lo largo de tres noches.

—¿Y qué era lo que le hizo mostrarse tan tímido?

—En materia de psiquiatría me confieso tan mala como la mayor parte de los aficionados a ella —declaró Bonnie Caidin—. Sin embargo, aquí va mi pequeño análisis: George Jackson, nombre que probablemente no es el suyo, es portador de una doble carga de culpabilidad, primeramente porque estuvo en el ejército, y después por haber huido de él. No se ve a sí mismo de ningún modo en uno u otro papel.

»Tiene treinta o treinta y dos años; es negro; se instruyó en la escuela pública, y luego hizo algo más. Sirvió en el Vietnam, siendo herido dos veces. Es una persona reservada, pero que se desenvuelve bien en la calle; hay un ligero acento del viejo sur en su voz. Es bien parecido, en el aspecto del macho clásico, procediendo de Italia, quizá. Y es valiente también. Lo sabemos por la forma en que peleó para salvar a la señora Lewis de sus atacantes.

Bonnie apuró su café, poniendo la taza sobre la mesa con gesto decidido.

—Dejó que se le escapara algo. Habló de la «relación simbiótica entre el forajido y el sistema». En consecuencia, no es el desertor corriente. Ha leído a Genet, Fanon, Marcuse, autores que constituyen algo aparte de las novelas policíacas y revistas deportivas que se encuentran en los institutos de las fuerzas armadas o en los hospitales para soldados. Ha usado su cerebro.

—¿Y recurrió a los veteranos para enmendar el mal paso que diera tiempo atrás?

—En cierto modo. Me dijo que entró en el centro a fin de obtener información para un amigo que quiere quedar en paz con el sistema. Lo siento por este George.

—¿Lo sientes porque tu corazón sangra corrientemente o por una simpatía que se concreta aquí de persona a persona?

—Por esto último. Y además me inspira admiración. Vive una especie de angustia con su anarquía, o como quieras llamarlo. No ha llevado a cabo tu tipo de ajuste, Mark. Él no dejó un arma porque esto estuviera mal, y después cogió otra porque estuviera bien. Simplemente, se apartó de todo. Y no dispone de un padre, al parecer, en el que descargar sus emociones.

Bonnie se colocó el periódico plegado bajo el brazo, empujando el ticket de su desayuno hacia el teniente.

—Gracias por el desayuno, Mark. Te llamaré por teléfono cuando haya hablado con Malleck. Y creo que lo que podemos hacer es olvidarnos de mi «George Jackson». Él no tiene nada que ver con el soldado Lewis, estoy segura de esto, y me da el corazón que no va a volver por el Centro de Ayuda a los Veteranos. Aquí finaliza todo, probablemente.

—¿No puedes llamarlo por teléfono?

Ella se echó a reír.

—Va contra el proceder del centro cualquier intromisión o averiguación relativas a los asistidos. Además, ¿tú sabes cuántos Jackson hay en la guía telefónica de Chicago?

—¿Ya lo has comprobado?

—Sí. Son cinco páginas completas, y treinta y ocho de los inscritos se llaman George.

CAPÍTULO SEIS

El teniente Weir pagó las dos cuentas e impulsó la puerta giratoria de la cafetería para salir a la calle, en cuyo momento, sensible al frío húmedo del exterior, se abotonó el jersey. Sonó el zumbador de la alarma en su reloj de pulsera.

Apretó el paso en dirección a la cabina telefónica situada en una esquina, donde marcó el número de la centralita de la Jefatura Central. Una vez se hubo identificado mencionando el número de su placa, pidió al operador de la centralita que le pasara la llamada esperada al teléfono público.

—Es de Springfield, teniente —anunció el operador—. La persona interesada dijo que era urgente.

Mark Weir se valió de la uña del dedo pulgar para eliminar la mancha de carmín que ocultaba casi el número consignado en la parte superior, encima del teléfono.

—Bueno, ya lo tengo —dijo—. Páseme la llamada al teléfono número 636-6103. No, espere un momento. El último número no es un tres, sino un ocho.

La cabina telefónica había sido asaltada por los vándalos callejeros. Los paneles de cristal, reforzados con tela metálica, estaban rotos en algunos sitios, y por las grietas entraba en ráfagas un frío helado. Mark Weir empezó a dar saltos dentro, saltos torpes a causa de lo reducido del espacio de que disponía, y se frotó las manos, sujetando el auricular telefónico entre la barbilla y el hombro. De pronto comprendió cuán cansado estaba, cansado y desanimado. Era una ironía, pensó, que tras todos aquellos años todavía se hallara en clara desventaja hablando con su padre. A aquella hora, el viejo se sentiría confiado y a gusto en su estudio, teniendo cerca a Grimes, a punto siempre de servirle un nuevo café o de poner otro leño en la chimenea, en tanto que él pedía ayuda, helado de frío y haciendo gravitar el peso del cuerpo sobre uno y otro pie, alternativamente, en el interior de una cabina telefónica en la que alguien se había orinado recientemente.

Su calzado, de suelas de goma, producía un sonido de chupetón sobre el resbaladizo piso. Se llevó una mano a la nuca, sobando sus músculos, que se le agarrotaban a causa de la tensión con que esperaba oír aquella voz compulsiva que siempre, desde la niñez, había tenido alojada en lo más recóndito de su consciencia.

—Bien, Mark. —La voz del general Scotty Weir resonó bruscamente en el otro extremo de la línea telefónica—. Ha llegado a mí tu mensaje, pero ¿por qué diablos ha de ser todo esto relevante para mí? Según dicen las notas de Grimes, si es que soy capaz de leer su condenada letra, tres hombres fueron atacados y asesinados en los barrios bajos de tu ciudad. Figuran estos casos en los registros oficiales como no resueltos. Cada dos meses, más o menos, se ha producido un asesinato; las tres víctimas eran negras, contando veintitantos años; se han hallado indicios de drogas y/o alcohol en sus sistemas circulatorios, etcétera, etcétera. ¿Es todo ello así?

Su padre hablaba en un tono de voz bajo y resonante, observó el teniente con cierta sorpresa, sin la inflexión de acre amargura que había temido percibir. Se le notaba un apagado timbre propio del oeste medio. No hubo por su parte ninguna indicación que hiciera presente el hecho de que llevaban sin hablarse más de diez años.

—Así es, básicamente —contestó Mark Weir.

—Es una vergüenza lo que ha pasado con la seguridad ciudadana y la honestidad en general, pero tú me hablas de unas actividades policíacas que tienen Chicago por marco —manifestó el general Weir—, y no sé qué es lo que yo puedo hacer por ti. Espera un momento, sin embargo. No acierto a entender lo que Grimes garabateó aquí…

—El motivo de requerir tu ayuda radica en que las tres víctimas eran soldados, miembros activos de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Los tres fueron asesinados vistiendo su uniforme. Los tres habían regresado recientemente de Alemania, donde estuvieron durante algún tiempo.

—¿Y qué más?

—DuBois Gordon, mi sargento, ha estado trabajando conmigo en este asunto. Hemos utilizado listas comprobatorias, análisis e informes de laboratorio. Gordon ha investigado determinados rumores, declaraciones de confidentes y datos callejeros. Hemos estado forzando la intuición de nuestros agentes.

—Te escucho.

—Creemos haber dado con los elementos determinantes de una pauta, pero encontramos demasiadas líneas que no encajan. Ando buscando conexiones posibles entre los soldados muertos y gentes del otro lado del océano; quiero saber qué hicieron en Europa, qué amigos tuvieron, cuáles fueron sus frauleins, qué sitios frecuentaron, todo ese tipo de datos, en suma. Pretendo averiguar en qué sitios de Alemania, concretamente, prestaron sus servicios, cuándo, dónde y durante cuánto tiempo; con quiénes convivieron; si tomaron parte en maniobras especiales y en qué zonas… La raíz de nuestro problema podría hallarse en Europa.

Mark hizo una pausa, expectante. Podía oír la respiración de su padre en el otro extremo de la línea, pero el general guardaba silencio.

—Estamos necesitados de ayuda —siguió diciendo el teniente—. No tenemos acceso a la información del Servicio de Inteligencia que el ejército se procura a través de G-2. Tú tienes viejos amigos en el servicio que en la actualidad llevan estrellas. Me acuerdo de cuando el general Stigmuller, y media docena de hombres más, eran capitanes en tu Estado Mayor. Se mostrarían bien dispuestos, seguramente, a hacerte un favor…

—Tus especulaciones, Mark, se centran en que algo gravemente irregular, e incluso mortal, sucede en las Fuerzas Armadas de Europa y las Fuerzas Armadas continentales, y quizá en nuestros aliados, ¿no?

Mark Weir se humedeció los labios, advirtiendo que en el transcurso de las últimas horas había hecho esto con excesiva frecuencia. Sentía aquéllos resecos y agrietados, notándolos al mismo tiempo entorpecidos por el frío.

—Es posible que la palabra «especulaciones» resulte incluso un poco fuerte —contestó—. Todavía estamos investigando, y haciendo suposiciones, y a mí me gustaría respaldar ésta con algún material de nueva adquisición. Tal material es el que podrían proporcionarme tus contactos en el ejército.

—No estoy seguro de que el ejército acogiera con agrado sugerencias procedentes de elementos civiles sobre la forma de cumplir con sus obligaciones sus miembros —señaló el general Weir—. Tampoco tengo la seguridad de que tú seas un juez imparcial en lo tocante a las obligaciones militares. Si es que pasa algo, ¿no crees que lo mejor sería confiar al ejército la misión de lavarse sus ropas sucias?

—Esta llamada mía, señor, no ha sido una decisión fácil —manifestó el teniente Weir—. No creo que lo que yo te haya dicho implique ninguna deslealtad, ni que pueda resultar ofensivo para el ejército a la larga. Yo soy policía. Trato de dar con los bastardos que asesinaron a tres soldados en Chicago. No puedo tolerar el crimen en el sector que se me ha asignado. Yo soy el responsable de todo. Esto no tiene nada que ver con nuestras discusiones del pasado. Quiero que me creas. Aquí hay algo más, en suma. Utiliza tus estrellas de plata, apóyate en tus conexiones…

—Grimes, si bien lo lamenta, me dijo lo que tú sugeriste que yo debía hacer con esas estrellas, pero de todos modos te he llamado. Bueno. Te he escuchado y aquí tienes mi decisión. Me retiré del ejército, y voy a seguir igual; nada de llamadas telefónicas al Pentágono, nada de favores. Fui yo quien solicitó el retiro, y hubo un tiempo en que tú pensaste que tuve una idea rematadamente buena…

El teniente Weir oyó de repente unos golpes en la puerta de la cabina telefónica. Volvió la cabeza y vio al sargento Gordon, que le hacía señas apremiantes.

—Muy bien, general —dijo—. Muy bien. Lo que tú me contestas es que mi problema no es tu problema, que no puedes hacer nada.

—Lo que yo te he contestado —repuso el general Weir— es que no quiero hacer nada… Hay ahí una diferencia.

—Sí, la hay —puntualizó Mark Weir—, pero yo había esperado que hubiese desaparecido, padre.

Tras cuyas palabras, colgó el teléfono.

Doobie Gordon empujó la puerta plegable.

—De la centralita me comunicaron que estaba usted hablando con Springfield, y no he querido interrumpirle porque sé lo sensible que es con todo lo que se refiere a su viejo. —El hombre hizo una pausa—. Bonnie Caidin llamó a la jefatura y de aquí me pasaron a mí la llamada. Me encargó que le dijera que habló con el sargento Malleck y que éste le notificó que no había oído hablar nunca del soldado Lewis, y que sus policías militares no le pusieron las manos encima en ningún momento.

El sargento Gordon miró hacia el lago con los párpados entreabiertos.

—Después, llamaron del depósito de cadáveres. No tenemos ya que molestarnos buscando a Randolph Lewis. Acaba de llegar el informe de la sección de huellas dactilares de Washington. Es el hombre que encontraron muerto esta mañana junto al The Studsville.

—¿Se ha puesto alguien en contacto con su tía? —preguntó el teniente.

—No. He pensado en ir a verla yo mismo, para tratar de decírselo —contestó Doobie Gordon—. Es una buena mujer. Esto la trastornará. Vámonos. Le llevaré a casa. Usted querrá cambiarse de ropas.

Los dos hombres echaron a andar hacia el sitio en que estaba estacionado el coche patrulla.

—Quisiera perder de vista a mi padre por un par de décadas —declaró Doobie Gordon—. Esta noche tengo que llevarlo a la bolera porque hoy es su cumpleaños, y luego me pedirá que le lleve a alguna otra parte para saborear unas cervezas con costillas asadas.

—No tiene por qué ser tan amable conmigo, Doobie —dijo Weir—. Al menos, mi padre correspondió a mi llamada. Y no tenía por qué hacerlo.

El sargento Gordon se situó junto a la portezuela del conductor, quitando con la palma de la mano una mancha de barro del capó.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Con éste son cuatro soldados, ¡cuatro! Randolph Peyton Lewis… ¿Por qué cree usted que tuvo su gente que dar a ese pobre, estúpido, negro, ya muerto, el nombre de un mozo de los coches Pullman?

CAPÍTULO SIETE

El sargento primero Karl Malleck contaba treinta y siete años de edad. En la jerga del ejército se decía de él que era un «condenado a cadena perpetua». Llevaba casi dieciocho años en el servicio, cinco de ellos en compañías de primera línea en el Vietnam, y los tres últimos con su unidad en marcha, alojada en el antiguo cuartel de Prairie Avenue. Tres años y seis meses más y Malleck podría optar por el retiro con todos los beneficios propios de su empleo.

Sobre su guerrera tipo Eisenhower, hecha a medida, lucía un distintivo de combatiente de infantería, dos filas de cintas de campaña, y seis condecoraciones distintas de ultramar. Una fourragére de oro, trenzada, estaba unida a la charretera de su hombro derecho. Sus cabellos, espesos, negros y cortos, crecían formando una línea recta a través de una estrecha y redondeada frente. La piel del sargento primero se veía oscura y rojiza durante todo el año, siendo basta como el cuero; sus protuberantes pómulos brillaban como discos de cobre bajo unos ojos profundamente hundidos.

Durante la semana, Malleck vivía en un alojamiento especial del cuartel, y habitualmente se despertaba, con los ojos resecos e incapaz de conciliar el sueño, alrededor de las cuatro de la mañana. Esto le permitía disponer de tres horas para atender a su acicalamiento personal e ingerir un par de tonificadores wiskis antes de iniciar las actividades de la jornada.

Desde su mesa de trabajo, en el primer piso del cuartel, por el lado oeste de Chicago, el sargento primero se enfrentaba con unas estrechas ventanas con rejas por las que corría el agua de la lluvia. A través de los cristales, observaba la tormenta mañanera y el grisáceo cielo. Las ráfagas de viento proyectaban la cortina lluviosa, ocasionalmente, sobre el patio.

Malleck se encontraba solo en su despacho cuando llamara la periodista del Tribune, y a sus ojos había asomado una mirada de recelo al oír su voz. Había visto a Bonnie Caidin dos veces: el día de la apertura del Centro de Ayuda a los Veteranos, cuando se mezclara con los asistentes al acto, de diverso carácter, vistiendo de paisano y sin hablar con nadie; la segunda vez en una entrevista ante las cámaras de televisión, con ocasión de explicar los fines del centro.

A Malleck le había disgustado Bonnie Caidin, nada más verla. Había en ella algo que él encontraba irritante, particularmente en las mujeres jóvenes, una especie de íntimo contento o arrogancia, o bien una combinación de ambas cosas. Había estado estudiándola en la oficina de los veteranos, bajo las brillantes luces, tomando notas mientras la grosera negra, la Kastner, pronunciaba su discurso. En el labio superior de la reportera, delicadamente arqueado, el sargento había creído descubrir una actitud de condescendencia, y en sus fríos ojos, siempre alerta, un destello de amenazante humor. A Malleck le desagradaba el humor, especialmente en las mujeres. En uno y otro sexo, significaba el comienzo de la mayor parte de las insubordinaciones, de la no discriminación, de la busca de privilegios, de una crueldad sádica, e incluso de la desesperación. Con la risa se iniciaba todo, el chiste, el ridículo, la burla, la falta de respeto. Una vez alguien se sentía capaz de sonreír ante cualquier cosa, lo que venía después era dejar de temerla. Bonnie Caidin era una persona de sonrisa constante, pensó Malleck, una joven insolente y despreciable a la que no había que perder de vista.

Ella le explicó que le llamaba para preguntarle por un soldado raso llamado Randolph Lewis. El sargento primero había contestado adoptando un tono suave, dando respuestas corteses, atentas, pero se mostró cauteloso al escuchar sus preguntas.

—Nuestro asesor religioso tuvo que atender una llamada telefónica de un ciudadano que no había querido dar a conocer su nombre —acababa de explicarle ella—. Alegó haber visto a un miembro del Hare Krishna maltratado por unos soldados que llevaban brazaletes de la Policía Militar. ¿Usted sabe algo acerca de eso?

—No, señora. Aquí no ha llegado informe alguno sobre tal incidente.

—Me dijeron que efectuara una comprobación con ustedes —añadió Bonnie Caidin—. Estoy segura de que se hace cargo, ¿eh, sargento? Tenemos movimiento en una de las secciones ciudadanas también, con otro motivo.

—Hago lo que está en mi mano para ayudarla, señora.

—Así pues, sargento, ¿no ha ido a parar a sus manos informe alguno sobre un soldado apellidado Lewis, ni le han comunicado nada con relación a un incidente en O’Hare, en el que quedó implicado personal militar?

—No, señora. Nada. Y los miembros que integran mi equipo son muy estrictos en lo tocante a la entrega de informes sobre sus actividades.

—La tía del soldado dijo que había hecho unas preguntas a uno de sus hombres, en la estación de autobuses de Greyhound, a primera hora de la noche… Se trata del sargento Roberts, u otro apellido parecido.

—¿Cuál era el nombre completo del soldado? —Valiéndose de su gruesa y musculada rodilla, el sargento Malleck oprimió el botón de un zumbador instalado en uno de los lados de su mesa—. Estoy redactando aquí mi propio informe.

—He hablado del soldado Randolph Peyton Lewis —había dicho la Caidin.

El ordenanza de Malleck, un negro alto y huesudo, con toques de prematuro gris en los cabellos, cortos, entró, dejando sobre la mesa del sargento una humeante taza de café. El soldado Andrew Scales se colocó de pronto en posición de firme. Sus delgadas manos temblaban al apretar los pulgares contra las costuras de sus pantalones caqui.

—Dispénseme por un momento, señorita Caidin. —Malleck tapó con una mano el micrófono del aparato—. Nadie te pidió que trajeras café, Scales —dijo el sargento con voz fría y comedida—. Lárgate al cuartel y dile a Robbins que lo necesito. ¡Deprisa, estúpido!

—Homer está durmiendo, jefe. Yo sólo…

Sin alterar el tono de su voz, Malleck dijo:

—Esto va a costarte el fin de semana, imbécil. ¡Vamos, muévete! Hazlo venir.

Scales dejó el despacho, rápido, pero arrastrando los pies, y al mismo tiempo ensayando lo que iba a decir al otro.

—Es la hora, Robbins. Fuerza Diez… ¡Deprisa! El sargento quiere verte…

Malleck sorbió un poco de café de su taza, observando la marcha de la manecilla del segundero en su reloj durante un minuto completo, tras lo cual dijo junto al micrófono:

—Le pido disculpas, señora. Bueno, ya estoy con usted de nuevo. ¿Y me ha dicho que ese Lewis esperado en el aeropuerto O’Hare provenía de Alemania?

—Sí, sargento. Se trataba del vuelo MATS 94.

—Con respecto a ese incidente con un civil del Hare Krishna en O’Hare, mencionado por usted antes, debo comunicarle que mis hombres nunca se avendrían a implicarse en esa clase de suceso. Llevan entre manos una misión especial. A menos que los representantes de la autoridad local anduviesen necesitados de ayuda en una riña, o que se produjese una actividad criminal, o que hubiese una emergencia de cualquier estilo, mis hombres rechazarían una implicación con personal civil…

»Voy a darle a conocer mi hipótesis, señora. ¿No podría ser que ese soldado Lewis hubiese decidido divertirse un poco por su cuenta, que encontrara a algún amigo y se pusieran de acuerdo para pasarlo bien?

—No es probable, ya que él escribió a su tía para que fuera a esperarle —contestó Bonnie Caidin.

El soldado de primera clase Homer Robbins entró corriendo en el despacho, plantándose, nervioso, ante la mesa de Malleck. Sus rubios cabellos estaban enmarañados, su blanda y rojiza faz se veía arrugada y acalorada por causa del sueño. Con un rápido y furtivo gesto, corrió la cremallera de sus pantalones de uniforme y se introdujo bajo el cinturón parte de los faldones de la camisa, mientras Malleck le miraba fríamente.

—He venido a toda prisa, sargento —manifestó Robbins—, tal como le dijo usted a Scales.

—Perdóneme usted una vez más, señorita. Puede ser que ahora tenga algo que decirle. —Malleck cubrió con su manaza el micrófono—. Dime, imbécil, idiota —añadió, dirigiéndose a Robbins—: ¿por qué no me hiciste saber que una señora negra estaba esperando la llegada de un soldado en la estación de autobuses?

—No pensé que fuera…

—A ti no te pagan para que pienses, cretino. De no ser así, cobrarías bastante menos dinero del que cobras. Escúchame bien… La señora con quien hablaste no estaba preocupada, ¿me has comprendido? Lo único que le pasaba era que no sabía con seguridad cuándo tenía que llegar el muchacho, ¿has entendido esto? Es un caso como el de tía Jemima en la gran ciudad, una debilidad mental de tipo senil, ¿está esto claro?

—Sí, sargento.

Malleck apartó la mano del micrófono.

—Señorita Caidin, he localizado al soldado que estuvo hablando con la tía del chico, de Lewis. Se encuentra en mi despacho ahora.

Malleck miró fijamente al soldado Robbins.

—Vamos a ver, Homer… —El sargento levantó la voz—. La señora que te abordó buscaba a su sobrino, ¿no es eso? Hablo de la señora negra.

—Sí, sargento, porque no sabía con exactitud cuándo tenía que llegar. No la vi preocupada, ni nada por el estilo, sólo un tanto confusa. Añadió que podía haber tomado el autobús, preguntándome si lo había visto. Fue todo lo que hablé con ella.

—Dentro de la estación de autobuses, ¿consultó su caso con alguna otra persona?

Malleck hizo un gesto afirmativo, indicando así la respuesta que quería oír.

—Pues sí. Estuvo hablando con uno de los empleados que se ocupan de la venta de billetes. Luego, hizo como si se excusara, abandonando el lugar. —Robbins sonrió, mirando el micrófono que Malleck tenía en la mano—. Era una mujer agradable, sargento, realmente amable… No creo que hubiese bebido. Más bien resultaba tímida.

—Señorita Caidin, mi soldado Robbins me dice que…

—Gracias. Ya le oí, sargento. Bueno, le agradezco que haya dedicado unos minutos de su tiempo a atenderme.

—¿Desea que la llame si surge algo nuevo?

—Le quedaría muy reconocida. Voy a decirle mi extensión…

Malleck tomó nota de los números que le dio, colgando. Se puso en pie, haciendo girar el sillón por la rapidez de su movimiento, y avanzó en torno a su mesa, sin apartar en ningún instante los ojos de Robbins.

El soldado Scales se plantó ante la puerta, ahora abierta.

—Sargento, se encuentra aquí el detective Salmi. ¿Quiere que lo haga pasar?

—Dile que espere.

—Hecho, jefe.

El sargento Malleck no era alto, pero sí ancho de espaldas y de aspecto fornido en la parte superior del cuerpo, recubierto de sólidos músculos, que llenaban con naturalidad su bien cortada chaqueta. Su cintura era estrecha y dura, y se movía con agilidad y precisión, merced a sus poderosas y ligeramente arqueadas piernas. Le gustaba mantenerse en su peso de luchador y en forma. Frecuentaba un gimnasio del ejército cuatro días por semana, y tenía en la mesita de noche, junto a su cama, un par de aparatos de mano para ejercitar los músculos de las extremidades superiores.

El sargento había sido campeón de los pesos ligeros de su división, quince años atrás, en Fort Benning, siendo vencido en los combates finales del ejército por un negro de gran talla que había sido boxeador profesional antes de alistarse. El tipo en cuestión había acabado con él, concedió Malleck luego, tendido en la cama, sin sueño, como llegaría durante algunos días a las primeras horas de la mañana. Su enemigo, reluciente y engrasado por su sudor, había conseguido mantener la izquierda en su cara a lo largo de diez rounds, batiéndolo con un ruin golpe bajo, en el vientre, que le cortó el aliento. Sin embargo, Malleck habría sido capaz de matarlo dentro de un bar o en una calleja.

—Por lo que más quieras, Robbins —dijo—. Le pido a Dios que no pienses que esto es divertido. ¿Estoy viendo en tu cara, acaso, una mueca que pueda tomar por sonrisa?

—No, sargento. Es que estuve durmiendo. Ahora sólo me remojaba los labios.

—Mejor. Porque te aseguro que acabarías orinándote en los pantalones de cogerte yo riendo. Yo no te puse en la calle de uniforme para que actuaras al estilo de un comité de bienvenida. La próxima vez acuérdate de hacer un informe por escrito. Cualquier cosa que se salga de lo corriente, y tú ya sabes lo que quiero decir, lo dejarás escrito, colocando el papel sobre mi mesa antes de que te vayas a dormir. Ahora dime qué es lo que te preguntó aquella mujer de color, dímelo palabra por palabra, sin que se te olvide una sola sílaba.

Una vez hubo completado su informe, Robbins preguntó:

—¿Puedo decirle algo, sargento?

Malleck asintió, sorbiendo el café, que se le estaba enfriando.

—Dilo rápidamente, Homer.

—Siento haber fallado en esto. No volverá a ocurrir.

Robbins se humedeció los labios. Malleck lo estudió, descubriendo ahora en sus ojos algo que no notara antes, un apagado brillo de astucia o codicia.

—Es posible —continuó diciendo Robbins— que yo no sea precisamente el tipo más despejado del mundo, pero sé aceptar una orden, ya que fue mi padre quien me enseñó a obedecer, y hasta actúo mejor recibiendo órdenes que dándolas. Lo que digo es que no hablo por hablar, y que sé mantener el pico cerrado. Y si usted, sargento, tiene necesidad de que sea llevada a cabo alguna tarea especial, quiero dejar bien sentado aquí que…

—No eres demasiado malo dándolas —repuso Malleck—. Ahora bien, resulta que yo sí soy uno de los tipos más despejados del mundo, al menos en esta parte de Chicago, y no necesito para nada tus cochinas aportaciones. —Malleck hizo una pausa, dirigiéndose luego al gran sillón de piel situado ante su mesa—. Ya veremos. Esto es cuanto he de decirte de momento, amigo.

Cuando Robbins se hubo marchado, Malleck hizo girar su sillón para contemplar la serie de estrechos canales visibles desde las ventanas laterales. Los canales de Masón y Jay eran llamados aquéllos. Se trataba de unas corrientes de agua verdosa que procedían del gran canal sanitario que fluía hacia el oeste, cruzando la ciudad, para desembocar en un afluente del río Chicago. No llegaba a su oficina, desde el otro lado de las ventanas, ningún sonido, pero en cambio, la grisácea y transparente masa lluviosa era como una cortina, oscureciendo la habitación.

Malleck sacó una botella de whisky irlandés Bushmill del más bajo de los cajones de su mesa, vertiendo un poco del mismo en la taza de café. Después, cogió la guía telefónica de Chicago, en cuya cubierta se veía una fotografía de la Water Tower. A Malleck le gustaba de siempre saber dónde vivía la gente, y se había preguntado también si habría un señor Caidin.

Dio solamente con un Caidin en la guía, un B. Caidin que vivía en Lake Shore Drive. Se sintió poseído por un arrebato de ira, que le produjo un profundo enrojecimiento en el reverso de sus manos. «¡Jesús!», pensó con amargura. «El Tribune debe pagarle espléndidamente sus trabajos para que pueda tener un apartamento en esas señas.»

El detective Frank Salmi podía esperar. Necesitaba disponer de un poco de tiempo para pensar en Bonnie Caidin. El sargento primero sabía que su historia relativa al miembro de una secta que llamara al periódico era una pura mentira. La mujer sabía a qué atenerse en cuanto a Robbins y la señora Lewis. ¿Por qué se interesaba por un soldado negro de tres al cuarto? ¿Y por qué la bruja había lanzado aquella cortina de humo? ¿Le juzgaba demasiado estúpido para que pudiera ver algo a su través? «Piénsatelo bien, pequeña», le dijo Malleck, mentalmente. Él poseía una visión de las cosas mucho más clara de lo que ella, posiblemente, podía saber. Aquélla era su operación, con un ruedo o una pista bien controlados.

Eran los sargentos quienes regían el ejército. Esto constituía un axioma militar. Pero Malleck pensaba que tal idea era cierta sólo cuando se daban circunstancias especiales, presiones en tiempo de guerra, posiciones aisladas, incluso jefes superiores excéntricos, o alcohólicos, o con una hoja de servicios dilatada, que soñaban con el retiro. Un sargento primero necesitaba dar con una irregularidad en la cadena del mando que él pudiera explotar, a fin de crear su propio imperio, una compañía, o batería, o unidad especial que por casualidad se hubiese filtrado por alguna grieta de las normas operativas en vigor, hurtándose por un tiempo al escrutinio normal impuesto por el cuadro de la organización.

Había sido el sueño de Malleck dar con un equipo así, y ahora disponía de él con la Compañía de Policía Militar Especial X-14, la cual le pertenecía en cuerpo y alma, con su cuadro de personas, seleccionadas por él. No hubiera podido hacer nada sin ellas. En efecto, sin ellas ni lo hubiera intentado. Las necesitaba en la misma medida que necesitaba los contactos de ultramar, la seguridad en los dos extremos del arco.

Joe Castana y Eddie Neal habían servido con él en el Vietnam, y compartían su convicción de que tenían derecho a instalarse dignamente una vez volvieran a Estados Unidos. Malleck golpeó el tablero de su mesa con los nudillos. Hasta aquel día ellos se habían portado bien.

El sargento oprimió el botón del zumbador dos veces, entrando en el despacho Frank Salmi, seguido por Scales, que era portador de una taza de café para el detective, que llevaba esforzándose mucho por guardar el equilibrio. Malleck preguntó a Salmi si le apetecía un poco de whisky.

—No. Se me hace tarde —contestó Salmi—. Uno de mis hijos ha de ir al dentista, y mi esposa está trabajando. Por suerte, estoy libre.

—Por supuesto, sí —replicó el sargento, añadiendo otra ración de licor a su taza.

Scales le preguntó si podía hablar con él en privado, y Malleck se encogió de hombros, con indiferencia. Luego, se unió al hombre en el cubículo existente en la parte exterior del despacho.

—Usted, jefe, habló antes de hacerme perder uno de mis fines de semana —manifestó Scales, sonriendo nerviosamente—. Era una broma, ¿no, señor Malleck?

—¿Gasto yo bromas como ésa habitualmente?

—No, jefe, seguro que no. Pero es que prometí verme con un hombre que tiene algo para mí.

Malleck estudió al soldado con gesto impasible, fijándose en las gotas de sudor que partían de su frente.

—Está bien —dijo por fin—. Por esta vez haremos una excepción, Scales. Aprovecha tu tiempo libre, pero te quiero aquí hasta el mediodía del sábado. Podría haber correo.

—Sí, señor, sargento Malleck. A mí ya me conocen en el Green. Nadie tocará mi correo, si hay alguno.

El sargento Malleck puso en el tirador de la puerta la mano, y al ir a abrirla hizo una pausa.

—Tengo para ti un trabajo extra que quisiera que hicieras hoy, Scales. ¿Tú sabes dónde viven esas dos pájaras, nuestros cabos de los servicios técnicos?

Scales asintió rápidamente.

—En el lado norte, jefe. El edificio está en Clark, cerca de Fullerton. Conozco el sitio.

Jane Avers y Coralee Sio eran las «dos pájaras», los cabos asignados a la unidad de Malleck para elaborar las listas, las hojas de pagamento, los informes médicos y otros documentos oficiales. Habían quedado destinadas en el cuartel tres meses atrás.

—Tómate esta tarde libre. Procede a limpiar su apartamento de una punta a otra —dijo Malleck—. Diles que es un presente de cumpleaños del jefe. Sácales brillo a sus zapatos, pon en orden los armarios y aclara los cajones. Friega el cuarto de baño y echa un vistazo al botiquín, a las medicinas. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Pienso que sí, jefe.

—No vuelvas a hablarme de si piensas o no, soldado. Será mejor que sepas lo que quiero decir, simplemente. Entérate de si pasa la noche allí algún hombre. Usa tu olfato, si es necesario. En el caso de que esas damitas se estén portando mal, el sargento Malleck quiere nombres y números de teléfonos.

—Haré mis averiguaciones, jefe. No se preocupe.

—Yo no me preocupo nunca por nada, Scales, por el hecho de que no me pagan para eso. A mí me pagan para que seáis vosotros quienes estéis preocupados por una cosa u otra. Diles a Castana y a Neal ahora que quiero verles en mi despacho inmediatamente después de que se haya marchado ese condenado policía. Y no te olvides de lo que te he indicado sobre el sábado. No quisiera que el cartero se metiera con tus presentes de cumpleaños. Me figuro que está a punto de llegar alguna mercancía.

CAPÍTULO OCHO

El sargento Malleck creía comprender todo cuanto conocía acerca de Frank Salmi, con la única excepción de la inevitable tendencia del detective a hablar de su familia, a pesar de que Malleck no conocía a ninguno de sus miembros, ni deseaba conocerlos. Nunca había compartido con el detective unas cervezas o una pizza, y nunca se le había pasado por la cabeza la idea de visitar su casa, en Pine Lawn, o en cualquier otro barrio suburbano en que viviera.

Salmi tenía cinco hijos y una esposa puertorriqueña. Ella no era cubana, ni mejicana (había puesto mucho interés en informar a Malleck sobre este punto en su primer encuentro), si bien el sargento no apreciaba allí diferencias. Cuba, Panamá, Chihuahua, El Salvador, venía a ser lo mismo, unas tierras magníficas cuando uno quería tener calambres estomacales, dejarse robar los tapacubos de las ruedas del coche o correrse una juerga con chiquillas de diez años. Pero las fotografías familiares iban siempre en la cartera, junto al dinero de los sobornos, Malleck estaba seguro de eso. En cierta ocasión, Salmi había sacado una instantánea, viéndose obligado el sargento a mirarla brevemente, antes de decirle al hombre que se guardara aquella condenada cartulina. En la foto aparecían cinco pequeños Salmi, tres de ellos con lazos en la cabeza, de pie, en fila, sobre el fondo de una casa con un par de matorrales y varias grietas en el enlucido de la fachada. El sentido que de la reserva tenía Malleck había quedado tan bruscamente violado como si el detective le hubiera pedido que le vendara una úlcera o que atendiera a cualquier otra cuestión personal y reveladora de descuidos o mala suerte. A partir de entonces, Malleck había practicado la táctica de mantener al detective Salmi siempre a distancia, con los nervios de punta, subordinado, y justamente un poco hambriento. El día de pago variaba de un mes a otro. Malleck se ocupó de que así fuera, y le gustaba esperar hasta que Salmi le pedía el dinero.

Salmi era un hombre menudo, de definidos y oscuros rasgos faciales, con unos ojos líquidos. Los cabellos del detective, muy aclarados, estaban ahora húmedos, a causa de la lluvia. Parecía sentirse incómodo en su traje cruzado y el mojado impermeable. Dentro de la tibia habitación, el abrigo, grueso, de mezclilla verde, desprendía un olor fuerte a tabaco y a quitamanchas. Malleck no le sugirió que se lo quitara.

—Bien, Salmi —dijo el sargento—. Usted deseaba verme.

El detective Salmi colocó una hoja de papel sobre la mesa del sargento.

—Mi sobrino, Rick Argella, me dio esta matrícula. Efectué una indagación en la oficina del motor de Springfield. El propietario del vehículo se llama Durham Francis Lasari, que vive en Calumet City. Establecí contacto con un colaborador de Calumet City. Lasari habita en una casa de huéspedes y trabaja en un gran taller de motores diésel. Me he procurado ambas direcciones.

—¿Qué es? ¿Un peón? ¿Un simple obrero?

—No. Es una especie de mecánico especialista, que entiende de transmisiones, de frenos, de encendidos, etcétera. Posee un coche preparado por él, un GTO. Es el que conduce.

Salmi había telefoneado con anterioridad para facilitar una información preliminar sobre Durham, a quien todos llamaban Duro Lasari, un veterano del Vietnam, desertor desde mucho tiempo atrás, un perdedor incapaz de abrirse paso en ninguno de sus dos mundos, una escama de la corteza social que de repente se había hecho de creencias morales y pretendía poner en regla su relación con el ejército al que había pertenecido. A Malleck ya le inspiraba desprecio, y hasta náuseas aquel bastardo tornadizo, aquel Duro Lasari.

—Y este personaje —dijo a Salmi— estuvo hablando con la reportera del Trib, ¿no es así?

—Cierto. Estuvo contándole no sé qué fantasías acerca de su amigo Carlos, un tipo deseoso de volver al redil. Dio como nombre suyo el de George Jackson. Rick oyó toda la conversación.

Frunciendo el ceño, Malleck alcanzó la taza de Salmi, vertiendo la mitad de su contenido a la que tenía delante. Luego, añadió a esta última otro poco de Bushmill.

Malleck bebía constantemente durante el día, habitualmente pequeñas cantidades, con intervalos de cuarenta y cinco minutos. Nunca se embriagaba, nunca dejaba de tener consciencia de cuanto sucedía a su alrededor. Sus reflejos no eran apagados por el whisky, a su juicio, sino que, por el contrario, el licor los aguzaba, los hacía más vivos. Pocas eran las cosas, en el campo del trabajo, o del placer, se decía Malleck, que él no pudiera controlar con más eficiencia y energía que otros hombres a los que duplicaba la edad. Su insomnio, el trauma del sueño quebrantado… Bueno. Al sargento le gustaba pensar que dormía manteniéndose alerta, cerca de la superficie de la consciencia, y cuando se despertaba muy temprano, y se sentía irritable o afectado por la depresión, con su fuerza de concentración agotada, todo lo que necesitaba para reponerse era un trago de Bushmill normalmente.

Pero la llamada de Bonnie Caidin había sido un hecho perjudicial en cuanto a la forma de iniciar aquel día. Sus preguntas habían proyectado débiles señales de alarma, llevándole a un estado de agitación e ira. No había proyectado en un principio enviar a Scales a espiar a las dos cabos burócratas. El pensamiento súbito de que las dos podían valerse del dinero que allí ganaban para relacionarse íntimamente con algunos hombres le había sacado de sus casillas, haciéndole reparar en otras cosas. Todas las mujeres aspiraban siempre a obtener algo. No había una sola perra mujer en todo el mundo digna de que se confiara en ella.

Al correr de los años, Malleck había pulido y fijado sus actitudes ante la mujer. No le interesaba cortejarlas, ni ganarse sus confidencias, llevándolas a cenar y haciendo todo lo demás. Ni tampoco tomar nota de sus nombres y especialidades personales en una agenda negra de soltero. Poseía ya una lujosa finca en Miami, pero deseaba comprarse una segunda unidad. Podía llegar a considerar la conveniencia de una relación contractual con una mujer, la concesión de un coche, de una asignación, de cualquier cosa que él fuera capaz de eliminar a su conveniencia y sin temor a que un abogado astuto pudiera llegar a sacarle una subvención fija de mantenimiento. Pero su cuarto de baño era para Malleck un lugar personal e importante. Le habría producido una gran repugnancia el hallazgo de unas ropas sucias de mujer mezcladas con sus prendas en el canasto de la ropa destinada a la lavandería. Lo mismo cabía decir de unos cosméticos femeninos destacándose entre su colección de limpios artículos de aseo.

A Malleck le gustaban las chicas que se iban a la cama con él de acuerdo con las condiciones por él impuestas, que se sintiesen deseosas de complacerle y temerosas ante la idea de decepcionarle. En Miami, cuando llevara la vida que se proponía llevar allí, todo marcharía de ese modo: tendría relaciones sexuales con mujeres cuando le apeteciera y del estilo que le gustara. Luego, la muchacha de turno habría de irse a su casa, volver a su mundo. Como todo podía comprarse, ya no había más que pagar.

El sargento estimaba que se conocía bastante bien a sí mismo, y no se sentía atemorizado por sus compulsiones, ni avergonzado de sus necesidades. Las mujeres no satisfacían su sexualidad en su esencia, pero Malleck había sabido de siempre que el ejército era un mundo muy peligroso para dejarse arrastrar por sus otras preferencias. Se había duchado a menudo en compañía con otros soldados, había compartido con ellos literas, y practicado con su colaboración juegos juveniles, pero en todo momento se había obligado a sí mismo a no prestarles atención. Nunca miraba a los jóvenes sonrientes que cerraban los ojos bajo los fuertes y humeantes chorros de agua, llegando a sentir ligeras erecciones cuando se enjabonaban o masajeaban sus esbeltas espaldas.

Una vez en Miami, cuando tuviera más años, después de haber dejado atrás el pasado, teniendo el presente ganado y el futuro asegurado, vendería su segunda propiedad y buscaría por donde fuera un joven que se ocupara de su casa y de él. Esta clase de relación no le molestaba; por el contrario, le complacería mucho. Procuraría localizar un muchacho fuerte, de buen carácter, divertido y hermoso, un chico que careciera de conexiones familiares, alguien a quien pudiera instruir adecuadamente, quizá con antecedentes penales, de los cuales podría valerse con habilidad para conseguir una mejor protección…

—¿Está usted escuchándome? —le preguntó Salmi.

Malleck sintió que el calor de la ira enrojecía sus mejillas. Aquello, indirectamente, era obra de la Caidin. La voz de la mujer, el recuerdo de su fría cara de perra, le había excitado sexualmente, llevándolo por otros derroteros e impidiéndole que se concentrara en lo que decía su interlocutor.

—Vuelva a decirme eso, Salmi.

—El señor M. dice que esta vez le gustaría que hubiese un encuentro. Le agradaría que efectuase usted el pago personalmente. Quiere verle. No creo que se haya dado cuenta usted, sargento, de la gran categoría del hombre con quien trata. Al señor M. no le gusta ocupar un tercer lugar.

Malleck clavó la vista en el detective por unos momentos. Después, golpeó el tablero de la mesa con la palma de su mano.

—Salmi —contestó—, hemos establecido un S. O. P.[2], una fórmula para lo que se halla en marcha, y nos vamos a ceñir a ella. Y nada más. ¿Lo ha comprendido? Y el señor M. es nuestro depositario, nuestro distribuidor, y nada más. No tenemos necesidad de ese encuentro y seguiremos igual. Ha recibido ya tres pagos, y la semana que viene se producirá el cuarto. Tal es nuestro trato. Nada ha cambiado.

—Yo me limito a darle cuenta de lo que el señor M. me dijo —puntualizó Salmi—. Personalmente, estoy sufriendo muchas presiones, Malleck.

—Para eso le pagan, Frankie —repuso el sargento—. Yo no hubiera comprado una placa de policía si no necesitara disfrutar de privilegios y de protección. Usted se encarga de que el señor M. coopere debidamente, y yo haré que se desarrolle el resto de la operación.

—Habría de haber alguna forma de evitar la pérdida de esos correos en cada ocasión —opinó Salmi.

Malleck parecía estar pensativo.

—Es posible que sea usted la única persona a quien le preocupa ese extremo, Salmi. Son diez, o veinte, los que son acribillados a balazos, o apuñalados, hasta que mueren, cada mes, más o menos, en el sector sur. Cada caso, en los periódicos, se lleva un párrafo, no quedando espacio para los avisos de las autoridades. ¿Y qué importa que muera en el arroyo un soldado borracho o drogadicto más?

—Esta ciudad cuenta en la sección de Homicidios con algunos policías inteligentes.

—¿Habla de su teniente Weir? Está en esa sección desde que cayó el primer soldado, el estúpido de Sammy Cullen, ¿no es eso? Así me lo dijo usted. Y Weir no ha conseguido avanzar nada. También fue usted quien me lo dijo. Y asimismo que es hijo de un alto jefe del ejército, de un gran héroe. Una gran cosa, sí señor. —El sargento estaba caviloso—. Esos hombres son todos héroes tras haberse retirado, con sus posaderas en el asiento de cualquier club campestre.

Malleck echó un vistazo a su reloj de pulsera, un Rolex de oro que brillaba en su gruesa muñeca. Era ya la hora, casi, de llamar a Frankfurt. Strasser estaría esperando su llamada junto al maldito teléfono, con un vaso en una mano, y la otra descansando en las nalgas de alguna fraulein.

—Permítame que le diga algo sobre el señor M., Salmi, su «gran hombre». Nosotros somos hombres de cierta clase, nosotros dos, y por eso vamos adelante; y por eso no vamos a vernos nunca. Ambos practicamos un doble engaño, con el fin de procurarnos lo nuestro. El ejército no sabe lo que estoy haciendo, y usted puede estar absolutamente seguro de que es mejor que el Sindicato no se entere de que su señor M. tiene su pequeño negocio por su parte. Ellos tienen sus bolas negras, ¿no? A ese jefe del ejército le gustaría atrapar las mías. En consecuencia, el señor M. va a colaborar conmigo y yo colaboraré con él, y ambos continuaremos con vida. No es necesario que nos encontremos. Resulta más fácil respetar a unos desconocidos.

Malleck tomó un sorbo de café frío, saboreando el fuerte Bushmill, sobre su lengua.

—He oído hablar del viejo Weir —manifestó de repente—. Consiguió algunas medallas. Quizá las mereció.

Salmi se puso de pie. Al lado de Malleck, un hombre corpulento, se veía muy pequeño. Una mirada de preocupación nublaba sus ojos, normalmente de plácida expresión.

—Tengo que llevar a ese hijo mío al dentista —dijo.

Malleck estaba contemplando la tira de papel en la que había sido garabateado un nombre de Calumet City.

—Haga lo que tenga que hacer, hombre —manifestó, con aire ausente.

—No me gusta nada ya esta operación —declaró el detective Salmi, nerviosamente—. Soy yo quien corre todos los riesgos. Es posible que el señor M. no sepa quién es usted, pero sabe quién soy yo. —Hizo una pausa, respirando profundamente—. Mi esposa es católica. Para ella todo radica en estar en el seno de la Iglesia, en encontrarse en estado de gracia y en disposición de morir. Ella sabe que yo no estoy preparado para morir, pero teme que muera.

—Pues entonces sorpréndala —contestó Malleck—. Procure sobrevivir. Quiero dar un par de golpes más, de los grandes (no es nada que delate una exagerada codicia), y luego, se acabó… Dígale a su cubana…

—Es puertorriqueña, Malleck. Adella es puertorriqueña.

—Bien. Conforme. Dígale a Adella que encienda una vela por los dos, y dentro de unos cuantos meses estaremos en casa, ya libres, con nuestros pasajes para el cielo adquiridos y pagados.

—A ella no le gustan las bromas de esa clase. Ésa es otra cosa.

—¡Pues entonces jódala! —exclamó Malleck—. Esto debe gustarle. Han tenido ustedes cinco hijos, Salmi. No fallan un blanco. Jódala, Frankie, y dígale que cese de preocuparse por nosotros. Sus plegarias me están poniendo nervioso.

CAPÍTULO NUEVE

Después de haberse ido el detective, Malleck comenzó a pasearse ante las ventanas. Le tocaba la siguiente ración de whisky una hora más tarde y se había salido ya de la cantidad que se asignaba para la mañana. Podía sentir cómo los músculos de su estómago se contraían por efecto de la tensión. No era la señora Salmi quien le alteraba sino la otra mujer.

A la izquierda de la entrada principal del cuartel había una zona al aire libre destinada a la realización de ejercicios, la cual había sido utilizada para los de adiestramiento de caballos cuando hubiera tropas montadas estacionadas allí. Ahora el espacio se había transformado en un aparcamiento para el personal, hallándose en parte asfaltado. El asfalto se veía húmedo, negro y brillante junto a las hileras de viejos ladrillos. El almacén en que se guardaran anteriormente las sillas, los estribos y demás enseres por el estilo, así como las caballerizas, habían sido derribados años atrás, siendo reemplazados por una construcción que servía de alojamiento para los soldados, contando con su sala de duchas. El primer piso de la vieja armería se había convertido en un gimnasio con pistas de baloncesto, aparatos deportivos y sala de pesas, el lugar en que Malleck trabajaba sus músculos.

Abría y cerraba las manos lentamente ahora, concentrándose en la sensación de frialdad que le producía el contacto con el negro hierro, y en el terapéutico y demandante tirón a que eran sometidos los músculos en tensión de su espalda por las grandes pesas.

Malleck vaciló… A continuación, se acercó a la mesa para apurar lo que quedaba de la mezcla de café y whisky, tras lo cual se puso a pasear de nuevo, con la taza en la palma de su mano.

Solamente las ventanas altas se veían limpias. Todas las construcciones de la zona presentaban una especie de corteza de tizne industrial. Las condenadas chimeneas, pensó Malleck. Centenares de soldados se habían alojado en aquel cuartel en el curso de una serie de guerras, pero ahora la construcción se hallaba medio abandonada. Había quedado rodeada en dos de sus lados por unas viviendas de renta baja y algunos almacenes y edificios en pésimo estado por las orillas del río.

Malleck no respetaba la pobreza, y despreciaba la suciedad. Saboreaba sus fines de semana retirándose al apartamento que poseía en el lado norte, con un buen suministro de Bushmill y de carne, procurándose además, de vez en cuando, la compañía adecuada. Para el fin de semana inmediato había esperado hacerse acompañar de una de sus dos colaboradoras en las tareas de la oficina, Jane o Coralee (le daba igual una que otra), pero ahora todo dependía de lo que averiguase Scales. En el caso de compartir lo suyo con alguien, Malleck quería conocer la identidad de este alguien…

Duro Lasari…

El sargento pasó revista a lo que le habían contado acerca de aquel hombre, tratando de fijar en su mente una imagen psicológica del mismo. No había querido admitir que era un desertor. Era preciso empezar por ahí. Se había asignado un nombre falso, sosteniendo que hablaba en nombre de un amigo. Un elemento positivo, se dijo Malleck. Lasari se ocultaba, avergonzado de lo que había hecho, atormentado por su delito. Ellos podrían utilizar esto.

Y el desertor tenía arrestos, muchos arrestos, y estaba preparado para defenderse. Argella había informado que durante su intervención, la noche anterior, Lasari había demostrado ser un experto en karate. Un hombre podía hacerse con los conocimientos básicos de la lucha sin armas en los entrenamientos, pero tenía que ser realmente valeroso para recurrir a ellos en la práctica, al enfrentarse con tres hombres, uno de éstos armado con una navaja.

El desertor, indudablemente, era un soldado raso, decidió Malleck, puesto que no había alegado rango alguno para su amigo Carlos. Desde el principio, cuando la operación era todavía un sueño solamente, Malleck había decidido valerse de hombres en la situación de aquél. Soldados rasos era lo que él necesitaba, individuos entrenados para el combate, habituados a recibir órdenes, y además básicamente descontentos e irritados por cuanto veían a su alrededor, resentidos por los privilegios que concedía a veces el ejército, sabedores siempre de que no tendrían jamás acceso al Club de Oficiales, y ni siquiera a las mujeres de categoría que no se lo pensaban dos veces cuando al ser invitadas a pasar a la habitación de un motel veían las barras de un capitán.

El sargento Malleck miró su reloj. Faltaban todavía unos minutos para la hora en que le tocaba su ración de licor. Ahora bien, el hallazgo de aquel tipo, de Lasari, era algo memorable, que debía celebrarse. Con un suspiro, casi sensual, se acercó a su mesa, abriendo el cajón lateral.

Poco antes, el soldado Scales había puesto en guardia a los cabos Eddie Neal y Joe Castana, diciéndoles que Malleck estaba de muy mal humor, de manera que los dos se quedaron sorprendidos al encontrarlo recostado en su sillón tapizado, con las botas encima de la mesa, en tanto que en su rojiza faz se dibujaba una débil sonrisa. Saludaron al sargento primero, quedándose en posición de firmes, esperando a que su superior hablara.

Malleck no tenía prisa. Miró a los recién llegados fríamente, yendo su mirada de uno al otro, fijándose en sus uniformes, en sus cabellos, en sus enceradas botas, como si hubiera estado inspeccionando y valorando por vez primera, a sus subordinados.

El cabo Joseph Castana estaba acercándose a la treintena. Era un individuo rechoncho, con el torso de un levantador de pesos, un joven de aplastado estómago y estrechas caderas. Sus cabellos eran negros, y todo lo largos que permitían las ordenanzas militares. Su espeso bigote, de puntas caídas, se acomodaba exactamente a la línea de los finos labios. Sonrió inmediatamente mirando a Malleck, enseñándole unos dientes fuertes y blancos. Luego, se pasó la mano por su basta y morena faz, como para borrar de ésta una expresión, no deseada, de alegría.

Malleck clavó su impasible mirada ahora en Eddie Neal. Neal era una cabeza más alto que el chicano. Procedía de la zona rural, del sur, siendo un tipo rudo, de cabellos rubios y enmarañados, caracterizándose también por sus grandes manos y el rojo intenso de sus saludables mejillas. Mientras aguardaba a que Malleck hablara, su expresión era respetuosa e infantilmente expectante. Pero Malleck sabía, como fruto de una larga experiencia con el cabo Neal, que sus modales y apariencia infantiles no tenían nada que ver con lo que pasaba por su mente. Su cortesía, sus sonrisas, su reciente y perfecto afeitado, así como su inmaculado uniforme, constituían una especie de defensa, un camuflaje que ocultaba las sombrías maneras de Neal, su buena memoria para recordar odios o rencillas, y hasta la navaja que ilegalmente llevaba cuidadosamente adherida a una de sus botas y por la parte interior.

—Hemos enganchado a nuestro tronco una nueva montura, un desertor —dijo Malleck—, pero es posible que necesite un poco de castigo. —Empujó la nota del detective Salmi, sobre la mesa—. Su nombre es Lasari. Ahí está todo, sus señas, dónde trabaja…

Neal fue a coger el papel, pero Castana, que estaba más cerca del mismo, se le adelantó. Después de apoderarse del papel lo estudió, pasándose, pensativo, un dedo por uno de los arcos del bigote.

Eddie Neal se encogió de hombros, sonriendo.

—Adelante. Léelo, tonto —dijo.

—¿Quieres leerlo, Eddie? Sírvete tú mismo.

Castana ofreció la nota a Neal, quien movió la cabeza, denegando.

—No. Ha ido a parar a tus manos primero. Me figuro que has de tener preferencia por ello. Léelo y háblame de su contenido.

—Ya está bien, ¿eh? ¡Poneos firmes, payasos ignorantes! —gritó Malleck, con voz repentinamente ronca por la indignación que sentía. Dejó caer sus botas sobre el piso—. ¡No me hagáis perder el tiempo con vuestras sandeces!

Los dos soldados se quedaron rígidos, con los ojos clavados en un punto imaginario de la pared, por encima y más allá de la cabeza del sargento.

—Bien. Os voy a hablar a los dos de esto, y procurad que no se os olvide nada —anunció Malleck, bajando la voz—. Esta noche empezaréis a ocuparos de este individuo. Localizad su casa, pasad con el coche por la vecindad. Haréis preguntas sobre él en los bares que posiblemente frecuenta. Vestiréis ropas deportivas, beberéis cosas corrientes y os aseguraréis de que a los oídos de Lasari llega la noticia de que alguien está siguiendo su rastro. Quiero que se ponga nervioso. Si recurre a las autoridades, se la ha buscado. Pero me imagino que no procederá así. Ha esperado demasiado tiempo.

Malleck se recostó en su sillón de nuevo, y los muelles de éste crujieron bajo el peso de su poderoso cuerpo.

—Queremos que trate de huir. Entonces, lo cogeremos. Es un fugitivo, un jodido desertor. Pretenderá huir, resistirse al arresto. Aseguraos de que va a oponer resistencia, ¿me entendéis? Pero esperad mis órdenes. Cuando llegue el momento, no os contentéis con que se quede con las manos arriba. Si os digo que lo arrestéis, habéis de hacer esto con violencia, ya que así dará la impresión de que pretendió resistirse a obedecer.

Malleck sonrió de repente, y el movimiento de sus mejillas endureció los firmes círculos de carne en torno a los pómulos.

—Le vamos a enseñar lo que es el ejército —declaró—. Este imbécil de Duro Lasari nos pertenece. Podemos patearlo, o darle una tanda de latigazos, o colgarlo de las vigas del techo para que se seque. Le cantaremos las cuarenta y lo enviaremos a la prisión federal si es demasiado torpe para colaborar con nosotros.

Nada más quedarse solo en el despacho, el sargento Malleck telefoneó a una base del ejército en Colorado, hablando con un técnico especializado en Registros. Malleck se identificó como un oficial encargado de cumplimentar una especial misión. Explicó a la joven que ostentaba el empleo lo que necesitaba: toda la documentación existente sobre Durham Francis Lasari, pidiendo que se la remitieran por correo urgente.

Cuando su comunicante le dijo que necesitaba una autorización para aquella transferencia de papeles, Malleck le aseguró que lo sabía, y que ya estaban en camino, hacia la base de Colorado, las justificaciones correspondientes.

Tras haber colgado, Malleck se puso en pie, hizo una inspiración, y retiró una llave del bolsillo que llevaba por dentro de su cinturón del uniforme. Abrió con ella uno de los cajones del fondo de la mesa, sacando de él una caja metálica con una cerradura de combinación. Malleck abrió la caja, extrayendo de ésta una hoja impresa y un sello de caucho. Luego, mecanografió, expresándose en un lenguaje correcto, el oficial, la solicitud de entrega del expediente militar de Durham Francis Lasari. Estampó en el documento la firma de un coronel y el sello, y después de doblarlo introdujo el papel en un sobre oficial, para el correo aéreo, que dirigió a la Oficina Militar de Registros de Colorado.

El sargento, al volante del coche, se desplazó a través de la cortina de lluvia y niebla hasta el Loop, donde aparcó el vehículo. Seguidamente, recorrió a pie las dos manzanas de casas que le separaban de la estafeta de correos principal, con objeto de echar la carta personalmente al buzón. Hecho esto, se trasladó a un restaurante alemán, el Selva Negra, emplazado en Quincy Street, utilizando con la máxima exactitud las monedas necesarias para pedir una comunicación telefónica con un punto situado al otro lado del mar. Acabó sentándose en el bar, saboreando una cerveza mientras esperaba a que la llamada fuese atendida por el sargento Ernest Strasser, destinado en Heidelberg, Alemania.

Cuando sonó el teléfono, Malleck se apresuró a meterse en la cabina, manteniendo la puerta plegable bien cerrada, a su espalda. Se colocó la mano, curvada, en torno a los labios y habló con Strasser brevemente.

—El pichón está ya en el palomar, viejo amigo, encontrándose el mensaje intacto. Habrá otro en camino tan pronto mejore el tiempo.

Strasser le dio las gracias, asegurándole que su mensaje se había recibido con toda perfección.

—Nuestra felicitación de cumpleaños está en el correo. —La voz del sargento tenía una distante resonancia metálica, pero las palabras se percibían claramente—. Y nosotros podemos atender tu Blue Rock desde este lado siempre que estéis dispuestos.

Todo marchaba, pensó Malleck. Fluía por todo su cuerpo una oleada de satisfacción, como le ocurría siempre con el whisky del amanecer. Y la cosa volvería a marchar de nuevo.

Era temprano para comer, pero Malleck se sentó a su mesa de costumbre. Pidió que le sirvieran otro bock de cerveza Wurtzberg. Luego, el camarero había de llevarle un plato de salchichas Thuringer asadas con col roja, para comer, y media ración de pastel Selva Negra, a servir en compañía de otro bock de cerveza, a las doce y media exactamente.

Contrastó la hora que marcaba su reloj de pulsera con la del reloj de cuco, con la caja de madera, recargada de adornos, que había en la pared del restaurante, fijándose en los pesados péndulos, cincelados como largas y gruesas pifias, balanceándose rítmicamente.

—Ese reloj de cuco no va bien —comentó—. Lleva cinco minutos de retraso. Yo tengo las doce en punto.

CAPÍTULO DIEZ

El capitán Hays, Froggie[3] Jetter, oficial del Servicio de Inteligencia del Ejército de Estados Unidos, estacionado en Washington, se encontraba sentado ante su mesa, dentro de un pequeño y excesivamente calentado despacho, contemplando los copos de nieve que el viento hacía girar más allá de las ventanas. Jetter vestía un traje de calle, y su sección había sido alojada en un viejo edificio gubernamental, en el que se guardaban los registros del censo y una biblioteca de extraños libros relacionados con la legislación promulgada durante la Guerra Civil en materia de reparaciones. En la fría puerta de cristales del despacho sólo figuraba una palabra, con letras mayúsculas: privado.

El capitán Jetter acababa de escuchar por cuarta vez la conversación telefónica, que él grabara en cinta magnetofónica con anterioridad, entre el sargento Karl Malleck, del Cuartel X-14 de Chicago, y una joven del cuerpo técnico, especializada en Registros, en Colorado. A la manera de un experto leyendo el test de un detector de mentiras, el capitán había escuchado atentamente todo lo que dijera Malleck, tratando de descubrir una vacilación, una elevación del tono, o una acusadora modulación de unas palabras dadas, pero la voz del sargento resultaba natural, controlada, casi jocosa. Jetter garabateó tres palabras en un bloc, subrayándolas dos veces. Oficial de Asignaciones Especiales. El capitán sabía que en el Ejército de Estados Unidos no existía tal empleo.

Había sido un fallo emprender una acción que primeramente alertó al Servicio de Inteligencia, el cual solicitara la intervención del teléfono de Malleck. Los soldados Cullen y Baggot, ambos vistiendo el uniforme del Ejército de Estados Unidos, habían sido asesinados con unas semanas de diferencia, en un radio de veinte manzanas, en torno a la vieja casona militar, y dentro de la zona patrullada por la unidad de Malleck, o bien a alcance de notificación. Sin embargo, en cada caso, había sido la policía de Chicago la que encontrara los cadáveres, dirigiendo ella las investigaciones preliminares, para acabar poniendo el hecho en conocimiento del ejército.

Cuando el tercer soldado, Jones, fue encontrado muerto, también por la policía civil, sólo a unas cuantas manzanas del perímetro original, el Servicio de Inteligencia había pedido y obtenido permiso para montar la escucha de los teléfonos del cuartel.

Alguien no estaba haciendo su trabajo bien, entendía el capitán Jetter. Y esto significaba habitualmente que alguien se concentraba en la tarea de hacer algo malo.

Su gesto era sombrío al estudiar el tiempo, ahora amenazante. Los problemas no se presentaban como una consecuencia de las estructuras o conceptos del complejo militar americano. Aquéllos eran suscitados por el factor humano, por la codicia, por el afán de promocionarse, por los Karl Malleck del mundo, quienes, habiendo localizado una grieta en el sistema, se movían como pirañas atraídos por el olor de la sangre y los beneficios entrevistos.

Era una suerte para el ejército, pensó Jetter, que la mayoría de los sargentos primeros fuesen hombres afanosos, carentes de imaginación y deseosos de hacer una honesta carrera, hombres eficientes, leales, que como administradores alcanzaban un buen nivel medio. En un nivel de día a día, en tiempo de paz o en tiempo de guerra, eran los sargentos primeros los que regían el ejército, y dentro de unos límites razonables podían gobernarlo como a ellos les pareciera mejor.

En cada década se daba el caso de la manzana podrida entre las filas militares. Jetter era un joven oficial, destinado en el Vietnam, cuando se produjo el gran desfalco del Instituto de las Fuerzas Armadas, con el consiguiente escándalo, y fue la prensa de Saigon la que aireó el fraude, casi antes que el Servicio de Inteligencia. Una pareja de sargentos primeros, encargados de los suministros a dicho instituto, y de su mantenimiento, se habían dedicado a falsificar inventarios, al tiempo que solicitaban sobornos de los proveedores de Estados Unidos. Fueron a parar cientos de miles de dólares a diversas cuentas bancarias personales. En parte, habían sido esos sargentos, esos elementos corruptores, pensaba el capitán Jetter con amargura, quienes hicieran imposible que el ejército ganara aquella guerra. Aquellos sargentos ladrones habían estado realizando sus estafas durante años, a la vista de los miembros del Servicio de Inteligencia del ejército, sólo porque poseían el saber y la influencia propios de los militares de su rango.

El capitán Jetter recogió los documentos que poseía sobre Karl Malleck (el nombre clave de la operación era «Siegfreid Express»), guardándolos en su cartera de mano. Se puso su abrigo, metió sus pies en un par de chanclos de goma y se arrolló una bufanda de lana a la garganta. Al capitán le había sido ordenado que se presentara con sus papeles en la casa del coronel Richard Benton, en Georgetown. «A él le agradará verlo en torno a unos cócteles», le había dicho por teléfono su superior, el comandante Staub. En torno a unos cócteles y no para tomar unos cócteles. Entre una expresión y otra había una sensible diferencia.

Eran las cuatro de la tarde. El capitán Jetter decidió que tenía tiempo para hacer un alto en el Adonis Spa, con objeto de efectuar una tanda de ejercicios físicos, visitar la sauna y someterse a una sesión de masaje antes de encontrarse con sus superiores. Contaba treinta y siete años, era un profesional experimentado en su actividad, y un adicto de la forma física. Observaba con rigor ciertas reglas concernientes a la comida y la bebida, le gustaban los trajes oscuros a rayas y visitaba el gimnasio tres veces por semana, pero su aspecto físico se mantenía invariable, igual que conservaba el apodo que le asignaran en la academia preparatoria, el cual todavía le irritaba.

Al capitán Jetter no le habría importado que le llamaran Froggie de haber sido campeón de natación o jugador destacado en los equipos de water-polo de Choate. Sus condiscípulos habían decidido aplicarle aquel apodo porque Jetter parecía una rana con su grueso torso, su corto cuello y sus ojos saltones. Se valía de los fastidiosos hábitos personales y de los agotadores ejercicios físicos para controlar el concepto que de sí mismo tenía, llegando así a encontrar aceptable su rechoncho y poderoso cuerpo.

«La anatomía es el destino…» Este pensamiento se le vino a la cabeza por enésima vez cuando caminaba en dirección al lugar de la zona de aparcamiento en que dejara su Mercedes. Sigmund Freud había sido quien formulara aquella declaración, y Jetter la había leído en alguna parte.

Pero fue Lenin quien proclamó que el poder definitivo radicaba en el control de los registros, recordó Jetter al colocar su cartera de mano en el portaequipajes de su coche, y debajo de una manta, tras lo cual cerró aquél con llave. Independientemente de los generales en las barricadas y de los oradores en las calles, eran otros hombres los que redactaban las reglas y conservaban los registros con que posteriormente se escribía la historia.

«Froggie» Jetter había leído eso en alguna parte también, probablemente de estudiante.

Tras sus cuarenta y cinco minutos de ejercicios físicos, Jetter se sentó en la sauna con una toalla arrollada a la cintura. Un ayudante había echado una rociada de perfume de pirola sobre las piedras calientes, y el recinto tenía el olor pegajoso y sanitario de los retretes públicos. Jetter se trasladó al asiento de pino más alto, apoyando los brazos en las piernas, inmerso en la calurosa neblina, al tiempo que hacía continuas inspiraciones y espiraciones.

Le desconcertaba el repentino interés suscitado por aquélla, al parecer, operación menor. Un sargento descarriado abusaba de sus privilegios por razones desconocidas. Hasta aquel día, la vigilancia ejercida por el servicio había sido de carácter rutinario y muy por encima, y la escucha del teléfono del sargento Malleck no había revelado nada sospechoso o que se saliera de lo corriente. Sin embargo, casi inmediatamente después de que él se hubiese hecho cargo de la cinta que recogía la petición del expediente de un tal Durham Lasari, que se agregaba a la llamada telefónica hecha por una reportera apellidada Caidin, del Tribune de Chicago, y tras el envío de unos memorándums rutinarios al comandante Staub, un ayudante de la oficina de éste había llamado a Jetter para que se pusiera enseguida en contacto con su superior. Fue entonces cuando se le ordenó que informase de todo al coronel Benton, en su casa de Georgetown, aquella noche.

Una doncella tomó el abrigo y la bufanda del capitán Jetter, y una vez se hubo quitado éste los chanclos de goma le hizo pasar a un estudio con las paredes forradas de libros y un fuego de carbón en el hogar. El comandante Staub se encontraba ya allí, de pie junto a una mesita de diseño antiguo, en la que se veía todo un despliegue de botellas de licores diversos, una bandeja de galletas y un tazón de plata que contenía queso batido. Acogió a Jetter con un gesto de asentimiento y procedió a servirse galletas y queso.

Alto y discretamente metido en carnes, Staub vestía de uniforme, pero la elegante guerrera de color verde aceituna no hacía más que realzar la curva del vientre y la redondeada y poco militar caída de sus hombros. Próximo ya a la cincuentena, Merrill Staub era calvo, si bien, todavía, su cráneo aparecía adornado por unos cuantos cabellos sueltos, rubios. Pero sus azules ojos ofrecían una mirada directa y penetrante, y en su aire general de desarreglo personal había cierta elegancia, sugiriendo autoridad y una preocupación por cosas más elevadas. Staub era soltero. Era un trabajador obstinado e incansable. Según los rumores que circulaban por el Pentágono, estaba destinado, en el curso de unos años, a seguir al coronel Benton en los puestos superiores del Servicio de Inteligencia del ejército.

—¿Has traído todo lo que tienes sobre Siegfried, Froggie?

—Todo lo que poseemos hasta la fecha, señor.

—Hay algo más ahora —dijo el comandante Staub—. Utilicé tu información y me hice con una copia del expediente de ese Lasari. Colorado transmitió una fotocopia de él hace dos horas, y yo envié un memorándum al coronel Benton a petición suya. Necesitaba ser puesto al corriente de todo inmediatamente.

El comandante Staub estudió atentamente un trocito de galleta que había caído sobre la manga de su guerrera, procediendo a deshacerse de él disparándolo con la uña de uno de sus dedos.

—Por lo visto, Froggie —añadió—, Lasari cuenta ahora unos treinta y dos años, pero lleva fuera del ejército unos diez, más o menos. Su expediente está abierto, pero inactivo. Desertó, siendo su paradero desconocido.

Un trozo de carbón crujió, haciéndose pedazos y produciendo un ruido como de triquitraque de feria. Al mismo tiempo, proyectó un ardiente brasa sobre el hogar. Staub se acercó a la chimenea, empujando con la punta de su pulida bota de brasa. En alguna parte, dentro de la casa, comenzó a sonar el timbre de un teléfono.

—Este caso se está complicando —manifestó el comandante.

Se abrió la puerta del estudio. La esposa del coronel, una mujer alta y bella, que lucía un vestido largo, los miró, sonriente.

—Hola, Merrill, Froggie. ¡Cielos! ¿No bebéis nada?

—Nos encontramos bien, Ellie —contestó el comandante—, muy bien. No te preocupes por nosotros.

—Richard bajará enseguida —anunció la señora Benton—. Me imagino que está luchando con los gemelos o los botones de la camisa. Cenamos en casa del almirante Wood y hay que vestir de etiqueta. Richard odia eso. Me disculpáis, ¿verdad, amigos? Mi hijo número dos está redactando un trabajo sobre el tema de los hospitales y no sabe deletrear catéter, o catártico, o una palabra por el estilo, por lo que me veo obligada a echarle una mano.

Cuando la esposa de Benton se marchó, Staub preguntó a su subordinado, con viveza:

—Cuando pediste que se efectuara la escucha de los teléfonos del X-14, ¿explicaste al FBI de Chicago por qué tenías necesidad de ella?

—No. Dije, simplemente, que se trataba de una de tantas comprobaciones.

—Bien. Cuantas menos personas estemos informadas de este asunto, mejor. En el presente caso, esto resulta imperativo.

—Comandante, ¿puede usted decirme qué pasa, qué problema ha surgido últimamente? —inquirió Froggie Jetter—. Hemos estado actuando sobre la conjetura de que un par de suboficiales situados en altos puestos pudieran estar explotando un servicio de correos mínimamente beneficioso entre Alemania y Estados Unidos. Pequeños hurtos, diamantes industriales, quizá… Ni siquiera conocemos con seguridad tal detalle, pero formulamos suposiciones. No hemos conseguido nada definitivo todavía. Se escuchan los teléfonos, pero nuestro hombre es cauto. Esperamos que haga un mal movimiento para arrestarle. Así veo yo Siegfried. ¿Ha ocurrido algo que hace dicha evaluación no operativa?

—Sí —contestó el comandante Staub—. Esta tarde, el coronel fue convocado para una reunión de emergencia con el senador Copeland. Copeland está enterado de ciertos acontecimientos que han tenido por marco Chicago, y elaboró algunas hipótesis sobre el asunto. El coronel se quedó desagradablemente sorprendido. Pensábamos que nos hallábamos trabajando sobre un tema de rutina, sobre un asunto de poca monta, y de repente la Oficina de Asuntos Militares lo eleva de categoría.

—¿Qué es lo que Copeland sabe y que nosotros ignoramos?

Antes de que Staub pudiera contestar, se abrió la puerta del estudio, entrando el coronel Benton en el mismo. El coronel vestía de esmoquin, con corbata negra. La roseta de una condecoración militar brillaba sobre una solapa forrada de seda. Era un hombre alto y delgado, de espesos y grisáceos cabellos, que llevaba cortos, y cuando sonreía, cosa que hacía raras veces, el esfuerzo atirantaba los músculos en torno a su boca, remarcando los ángulos de sus cuadrados y aristocráticos rasgos faciales. El coronel Benton era recordado a menudo por la extraña calidad de sus ojos. Eran éstos planos, de un tono marrón opaco, como si hubiera llevado unas gafas oscuras, sin montura.

Contaba cuarenta y dos años, perteneciendo a la tercera generación de West-Point. Miembro de la aristocracia del ejército, sus raíces se hundían en el sur, hallándose relacionado por lazos familiares y matrimoniales con los círculos más cerrados e influyentes del estrato militar. Su esposa era una mujer acaudalada. En Washington, los Benton vivían con adecuada austeridad, pero la granja de Virginia, dedicada a la cría caballar, era un sitio muy bello, siendo famosos sus establos, dotados de aire acondicionado, así como las ventas de animales que se hacían todos los años.

El coronel se sirvió un vaso de vermut seco, en el que vertió un poco de hielo picado, añadiendo un trozo de corteza de limón.

—¿Posees la misma información que nosotros, Froggie? ¿Qué es lo que Merrill te ha explicado?

El hombre bebía rápidamente. Luego, se quedó mirando su vaso, casi vacío.

—Únicamente que el senador Copeland…

—Pues entonces voy a ponerte al corriente de todo —manifestó el coronel. Su voz era llana, sin inflexiones, pero resonante; era la voz de un hombre habituado a hacerse escuchar—. Fue una condenada torpeza ésta de dar lugar a que Dexter Copeland me hablara de determinadas cosas que yo ignoraba, en relación con nuestras investigaciones en marcha. Pero tú ya conoces a Copeland. Tenía que ser yo el primero ahora en convertirme en oyente de sus peroratas sobre el estado de la Unión. —Benton empezó a hablar agitadamente, imitándole—: «… un millón, o más, de jóvenes no se manifiestan, ni queman sus papeles y fichas de futuros soldados. Se limitan a decir: ‘A hacer puñetas, tío Sam. No queremos que se nos moleste’».

El coronel volvió a expresarse en su tono normal.

—Después, se pone a decirme que en la construcción del tanque Abrams ML se han invertido unos millones de dólares más de los presupuestados, y que no marcha bien, por añadidura, que hay problemas con los accesos y en cuanto a la efectividad del fuego.

»También me habló algo de los silos de armas nucleares de Utah, y de los manifestantes antisubmarinos que se dejaban ver en las costas de Escocia. Finalmente, abordó el tema de Alemania, precisamente el que quería tocar en primer lugar.

»Copeland está convencido de que los rusos tienen en sus fronteras suficiente potencia de fuego, como para permitirse colocar sus cohetes en el despacho del canciller, en Bonn.

El coronel Benton se acercó a la mesita de las botellas, vertiendo otro chorro de vermut en su vaso, que acabó de llenar con ginebra. Seguidamente, agitó la mezcla con aire ausente, valiéndose de su dedo meñique.

—El senador me abordó de un modo especial, pero la verdad era que había concertado nuestro encuentro para hacerme una pregunta importante sobre cualesquiera otras posibles. Quería saber cómo diablos podía continuar ostentando su cargo y ser reelegido si el Servicio de Inteligencia del ejército no era capaz de aclarar el problema suscitado en Chicago.

»Dexter Copeland es de Illinois, ¿sabes? —continuó explicando el coronel—. Es senador desde hace mucho tiempo… Demasiado tiempo, piensan algunos electores. En consecuencia, Copeland desea incrementar sus posibilidades, haciéndose con todos los votos que pueda, y entre ellos quedan incluidos los negros, desde Cabrini Green hasta South Cairo.

Benton señaló con un dedo al capitán Jetter.

—¿Cuáles son los nombres que se han barajado, Froggie?

—Los soldados eran Cullen, Baggot, Jones… —Apresuradamente, el capitán abrió su cartera, consultando una hoja de papel—. El último fue Randolph Lewis.

—Copeland tenía esos nombres —dijo el coronel Benton—, y sabía, además, dónde, cómo y en qué tiempo, al minuto, había muerto cada hombre. Se hizo de tal información gracias a una llamada directa y privada de uno de sus más importantes valedores, un votante al cual no puede permitirse disgustar: el reverendo Jesse Jackson.

»El reverendo Jackson comunicó al senador, en términos nada confusos, que cuatro hermanos negros muertos eran demasiados muertos. Y como todos habían vestido uniforme, siendo, supuestamente, buenos y jóvenes ciudadanos, dedicados al servicio de su país, quería saber con exactitud qué era lo que el senador Copeland iba a hacer en relación con aquel asunto.

El capitán Jetter reprimió un amago de nerviosismo cuando el coronel le dedicó una dura mirada.

—No hay nada que hasta ahora indique que el reverendo Jackson quiera implicarse en esta historia —declaró Froggie Jetter, a la defensiva—, y yo no acierto a ver por qué ha de hacerlo.

—Yo sí lo veo —contestó el coronel—. Mi querida madre, Dios bendiga su alma de mujer del sur, gustaba de hacerme creer, siendo yo un niño, que ella sabía todo lo que hacía, todo, tanto lo bueno como lo malo. Cuando descubría algo que yo había tratado de ocultarle, me decía: «Dios no puede estar en todas partes, Richie. Por este motivo, Él inventó las madres».

»Y eso es lo que pienso acerca del reverendo Jackson —agregó el coronel—. Dios no puede estar en todas partes y por ello creó a los Jesse Jackson del mundo, para que cuidaran de todos los hermanos atropellados y así quitarnos parte de la carga que gravita sobre nuestros hombros.

Aquel breve momento de benevolencia, reflejado en el rostro del coronel, se esfumó.

—Me desentendí de Copeland cuando me hizo saber qué era lo otro que le rondaba por la cabeza. Copeland no quiso mencionar su fuente de información, pero yo creo que Dios y el reverendo Jackson lo saben todo. El senador me dijo que, de acuerdo con sus noticias, circulaba por Chicago, y también entre los vendedores de drogas que habitan en el sector de las viviendas ocupadas por negros, que el asunto que ustedes tan humorísticamente han bautizado con la denominación Siegfried Express no es cosa de escasa importancia, una historia de poco dinero, una operación de contrabando a pequeña escala en definitiva.

»Lo que aquí está entrando, con puntos de procedencia distintos de los del sindicato, es pura heroína blanca, un producto de alta calidad, de elevado coste. Y por el hecho de que muchos clientes de esta mercancía y los cuatro correos sospechosos son negros, el reverendo Jackson deseaba saber urgentemente qué enfoque el buen senador iba a dar al asunto, qué tratamiento se le ocurría para combatir la presente plaga…

»Afortunadamente —agregó el coronel Benton—, yo había realizado mis tareas de casa antes de la reunión, pudiendo así dar la impresión de que nos hallábamos al tanto de todo. Expliqué a Copeland que, en mi opinión, estábamos en condiciones de establecer un contacto directo, que nosotros nos habíamos anticipado al siguiente correo.

»Con los materiales recibidos de Colorado, mis colaboradores han puesto el historial de Durham Lasari al día, por así decirlo. Sabíamos que había nacido en Carolina del Norte, donde se alistó en el ejército. Después de lo de Vietnam, recibió tratamiento médico en Fitzsimons, Denver, desapareciendo en tal sector. Di cuenta de todo esto al senador.

»Mis hombres concentraron su atención en lo evidente: las guías telefónicas locales. Lasari no es un apellido corriente, según se vio. Había dos en Raleigh, Carolina del Norte. Ambos se dedicaban al negocio de la pizza, careciendo de parientes. Dimos con un profesor de la Universidad de Colorado, de cincuenta años de edad. No era nuestro hombre, claro. Y también localizamos a una tal Jane Lasari, de Colorado Springs, quien conduce un autobús escolar. En la sección de tráfico, en cada zona, llevamos a cabo la comprobación oportuna, encontrando cuatro registros a nombre de Lasari, y ningún Durham.

El coronel comenzó a ir de un lado para otro, ante la chimenea, dando pasos cortos. El hielo tintineaba en su vaso, al ritmo de sus movimientos.

—¿Quién más está en la actualidad interesado por este Lasari? El sargento Karl Malleck. Por tanto, probamos suerte con las guías de Chicago, Winnetka, Wilmette, Lake Forest, los suburbios. Como ya dije, Lasari no es un apellido común. No figura nadie con él en la guía de Chicago, ni de las inmediaciones. Hicimos entonces una llamada de rutina a la sección de tráfico, en Springfield… Y ahí teníamos al hombre que buscábamos.

De repente, el coronel se quedó pensativo.

—Esto no se lo conté a Copeland. En efecto, no se me ocurrió decírselo en aquellos momentos, pero la verdad es que esos registros de Springfield nos facilitaron más datos sobre Lasari que la marca de su coche y sus señas…

—¿Cómo es eso, coronel? —inquirió el comandante Staub.

—El hombre cambió su registro legalmente, hace tan sólo cuatro meses —explicó el coronel—. Después de tramitar los papeles, hizo un giro postal por un importe de ocho dólares, figurando entonces como propietario del vehículo Durham Lasari. Antes de esto, él había utilizado el nombre de George Jackson.

—Después de haber dejado transcurrir diez años, este sujeto se tranquilizó, volviéndose incluso descarado. No pensó ni por un momento que anduvieran buscándolo, ¿verdad? —preguntó el capitán Jetter.

—Es posible —contestó el coronel—, pero tú pasas por alto una sutil posibilidad, Froggie. El hombre decidió utilizar su identidad real, estar en regla, volver a ser quien había sido. Puede ser que el desertor pensara incluso reintegrarse de nuevo al ejército.

El coronel se detuvo frente a la chimenea, dando la espalda a las llamas. Dos manchas de color habían aparecido en sus marcados pómulos, y sus oscuros ojos tenían una intensidad casi líquida.

—Me pregunto si el sargento Malleck sabía eso —manifestó, caviloso.

—¿Y qué importancia tiene ahora conocer la respuesta a su pregunta, coronel? —inquirió el capitán Jetter—. Puesto que hemos dado con Lasari, podemos suponer que Malleck lo ha localizado también, y que se propone utilizarlo. Le concedemos veinticuatro horas para que establezca contacto, intervenimos seguidamente y cerramos la operación, aquí y en Alemania, disponemos unas cuantas terapéuticas cortes marciales…

El coronel Benton levantó una mano.

—Todo lo contrario —dijo—. El senador Copeland y yo estamos de acuerdo en esto.

Sonó un ligero toque en la puerta.

—Un momento, por favor —contestó el coronel, levantando la voz—. Nuestra común decisión sobre esto…

Se abrió la puerta, apareciendo Ellie Benton, quien sonrió a los reunidos.

—Dispénsame, querido —dijo a su esposo—. Es que Patty quiere que eches un vistazo a su ensayo antes de irnos. Y hemos de marcharnos pronto, si es que queremos hacer los honores al primer plato de la cena…

Algo que asomó al rostro del coronel, una rigidez y luego un espasmo de ira, fue la causa de que la sonrisa de su esposa se esfumara rápidamente.

—No tiene tanta importancia la cosa, Robert. Me adelantaré en mi coche, si quieres.

—Gracias, querida —respondió el coronel Benton, acercándose a la puerta para cerrarla nada más se hubo retirado ella—. Discúlpenme, caballeros. —El coronel hizo una pausa, prestando atención al sonido de la puerta principal al abrirse y cerrarse, volviendo a colocarse enfrente de la chimenea—. El senador Copeland y yo hemos tomado una decisión: la de colocar una tapadera a la operación Siegfried, en su totalidad, manteniéndola bien a cubierto de todo y cerrada. Los dos fijamos nuestra sanción pragmática sobre esta cuestión. ¿Puedo resumir mis comentarios ante el senador?

Sus dos subordinados asintieron.

—Una vez más, nos hallamos en un momento crucial en cuanto a las relaciones internacionales —explicó el coronel Benton—. Nuestro país necesita y está decidido a mantener la lealtad y espíritu de cooperación de nuestros aliados de la OTAN, particularmente en Alemania. Y deseamos mantener un amistoso status quo para nuestros especialistas estacionados en Turquía, Bélgica, Italia, los Países Bajos y Gran Bretaña, una buena parte del mundo civilizado.

»Ha habido bastantes manifestaciones en La Haya, Berlín y Bruselas pidiendo a los gobiernos respectivos la desaparición de armas nucleares y tropas foráneas de sus territorios. Hemos estado escamoteando la opinión pública alemana contraria a la presencia de tropas en el país durante más de tres décadas. Los Verdes, con sus anti-Establishment y anti-americana determinaciones, se han ganado ya un puesto en el Bonnstag, consiguiendo el cinco por ciento de los votos. Hemos tenido la gran suerte, con todo, de que los conservadores lograran elevar al canciller Kohl a su cargo. Él es nuestro hombre. A los rusos no les gusta eso, pero a nosotros sí.

»Hemos ganado en unas cosas y hemos perdido en otras, pero el senador y yo convinimos que este asunto Siegfried es una baza que vamos a hacer nuestra. En este mismo momento, nuestra relación con la OTAN y/o Alemania es armoniosa, pero se mantiene en un delicado equilibrio. ¿Qué creen ustedes que pasará con respecto a tal relación y a la imagen de la todopoderosa América si se divulga el hecho de que unos hombres del Ejército de Estados Unidos, compatriotas que visten uniforme, han estado introduciendo droga, pura y blanca, en Estados Unidos, desde Alemania?

El coronel hizo otra pausa cuando se percibió el rumor del coche de su esposa avanzando sobre la gravilla que recubría el camino vecino.

—En el caso de que en estos instantes apareciera en la prensa una historia de este tipo, ello vendría a suponer un desastre sin atenuantes posibles. Así lo expresó Dexter Copeland, en estos mismos términos. Si el asunto se hiciera público, a nuestros adversarios se les depararía una oportunidad memorable, y el ejército americano se enfrentaría con un grave problema. Se produciría un escándalo internacional, una especie de munición para la propaganda contraria, que podría llegar a acabar con nuestro control sobre Europa, Alemania… toda la OTAN.

—Entonces, ¿qué es lo que vamos a hacer, coronel? —inquirió Merrill Staub.

—Pondremos una tapadera sobre toda la operación, como ya he dicho —manifestó el coronel Benton—. Mi plan, que ya esbocé ante Copeland, es el siguiente… Ostensiblemente, nosotros no haremos nada, nada en absoluto. Dejaremos que los perversos y bastardos sujetos que intervienen en esta operación nos hagan el trabajo. Utilizaremos a Lasari, o bien, mejor dicho, dejaremos que el sargento Malleck «utilice» a Lasari, en la forma en que él haya pensado hacer esto. Haremos que los movimientos de Lasari discurran por los canales militares normales, pero también dejaremos que Malleck introduzca la mercancía de contrabando una vez más y lo cogeremos in fraganti en esta terminal. Queremos el contrabando, y también a Malleck, así como a cualquier otro hombre que vistiendo el uniforme de Estados Unidos se haya puesto de acuerdo con él.

»No estamos buscando un medicamento que cure este cáncer. Lo que nosotros nos proponemos es extirpar sus raíces. La operación se desarrollará rápidamente, de una manera limpia y silenciosa. Procederemos a efectuar las necesarias detenciones, nombraremos los tribunales militares que liquiden a toda prisa el asunto y arrojaremos a cualquier sitio, donde no pueda aparecer, la llave de la prisión federal que acabe albergando a los bastardos. Esto es un problema del ejército y nosotros vamos a tratarlo de este modo.

Dentro del estudio, se había producido un cambio en la actitud de aquellos hombres. Había ahora un ambiente relajado, con toques de sutil triunfo. El coronel se arregló la corbata, y luego arrojó al fuego de la chimenea lo que quedaba de ginebra en su vaso, procediendo a llenar éste de licor nuevamente. La nube de vapor que se elevó desde los carbones al rojo vivo se extendió por el estudio, al mismo tiempo que el acre olor de las bayas de enebro.

—El senador y yo convinimos que ésta era la mejor estrategia —dijo el coronel—. Hay que dejar que el agua siga discurriendo bajo el puente… Lo que ellos ignoran no va a causarles ningún perjuicio… Todo se desarrollará como de costumbre. Tal va a ser nuestra forma de proceder. Vamos a lavar nuestra ropa sucia y haremos la labor en privado.

El coronel Benton señaló con un movimiento de cabeza la mesa de los licores.

—Comandante, Froggie, sírvanse ustedes mismos. El hielo acabará derritiéndose.

El capitán Jetter se aproximó al bar, pero el comandante Staub se quedó donde estaba. En su rostro había un gesto de seriedad y concentración. Finalmente, habló:

—Estoy pensando en ese Lasari, coronel… ¿Se propone usted informarle acerca del plan que representa, explicándole el trabajo que ha de hacer por y para nosotros, como antes dijo? Al parecer, no entra en los planes de Malleck que sus correos lleguen a ser longevos. ¿No cree usted, coronel, que debiéramos intervenir para modificar tal factor, hasta ahora constante, inevitable?

—Desde luego, hablando con Copeland no traje a colación ese tema —contestó el coronel Benton—, pero personalmente he reflexionado, he pensado en él. La palabra clave, comandante, es conveniencia. «Todo por el bien supremo», como reza el viejo dicho. De ser el hombre informado, nos expondríamos a que echara a perder la operación, así que no se le dirá nada. Por otro lado, Durham es un desertor, recuérdelo. Creo que no le debemos absolutamente nada.

CAPÍTULO ONCE

Por dos veces, en el curso del día, Duro Lasari observó que un coche moderaba la marcha enfrente del taller, como si su conductor hubiera decidido parar allí, pero en ambas ocasiones el desconocido había acabado acelerando el motor y alejándose. Debido a la espesa niebla, Lasari no podía estar seguro de que se trataba del mismo coche —un vehículo gris, con salpicaduras de barro en la carrocería y los tapacubos de las ruedas brillantes—, pero él se figuraba que sí. Alrededor del mediodía, cuando los trabajadores estaban comiendo, entró allí un joven de cabellos rubios y ondulados, que vestía una cazadora de cuero marrón, quien solicitó del jefe un poco de cambio a fin de utilizar el teléfono de pago. El hombre le contestó que no tenían teléfono público, pero que podía utilizar el de la oficina si se trataba de una llamada local. Entonces, el joven se encogió de hombros, movió la cabeza y se marchó calle abajo. Fue una hora más tarde cuando Lasari observó que un coche moderaba su marcha, deslizándose junto al edificio de nuevo.

Al final del día decidió hacer lo que siempre hacía después del trabajo. Esperó a que se hubiera ido el último trabajador y se encerró en el pequeño y sucio retrete situado al fondo del garaje, donde valiéndose de agua fría y de piedra pómez se frotó las manos hasta conseguir que no quedara en ellas el más mínimo vestigio de grasa. Luego, colocó su cara bajo el grifo del lavabo, procediendo a pasarse un peine de bolsillo por sus espesos y oscuros cabellos, tras lo cual se dirigió en su coche, con el fin de tomar una cerveza, a un local, fuera ya de Calumet City, que era muy de su agrado. Estaba cerca de la carretera U. S. 94, frente al Sibley Bulevar, no muy lejos del taller de camiones donde Lasari trabajaba, en compañía de su jefe, otros dos mecánicos y un hombre encargado de la limpieza, Luis Carlos.

El Alpine House era un bar a la antigua, oscuro y aseado, con las ventanas de madera chapeada, pintadas con escenas de lagos y patos voladores. Contaba también el establecimiento con una pequeña pista de baile con suelo de parquet en un rincón, lista para ser utilizada los sábados por la noche.

Lasari se acercó al mostrador y pidió su cerveza. El hombre que le atendió le dijo:

—Creo que esta tarde andaban buscándote dos tipos, George, quienes manifestaron que te debían algún dinero.

—¿Preguntó alguno de ellos por mí? —inquirió Lasari.

—Bueno, por ti exactamente no. Los dos desconocidos dijeron que buscaban a un individuo moreno que tenía un coche trucado. No se mencionaron nombres. Pensé que se referían a ti. —El hombre pasó por el mostrador una bayeta limpia—. No eran clientes de la casa, claro. De haberlo sido, hubieran sabido que aquí no nos gustan determinadas expresiones… Te llamaron dago[4].

—Está bien, amigo —contestó Lasari—. No es posible que estuviesen refiriéndose a mí. A mí nadie me debe nada.

Lasari trasladó un taburete al extremo más alejado del mostrador y procedió a beberse lentamente su cerveza. Todo aquello había sucedido en el curso de un solo día. Primeramente, el coche sospechoso, luego la aparición del desconocido que había querido telefonear, comportándose de una manera absurda, y ahora un nuevo personaje visitando el Alpine para interesarse por un italiano que poseía un coche trucado. Pura coincidencia, seguramente. Lo más probable era que aquello no significara nada, pensó. No tenía por qué dejarse vencer por el pánico, emprendiendo la huida alocadamente.

Pero allá, en lo más recóndito de su mente (Lasari lo sabía), estaba la verdad, el porqué de su acción al trasladar el taburete al fondo del bar. Así quedaba más allá de las polícromas luces de la gran pianola eléctrica, inmerso casi en las sombras. Desde aquel sitio podía ver perfectamente la puerta que conducía a los servicios de caballeros, y otra próxima a la misma, que daba a la calle.

Hacía frío y llovía cuando salió del Alpine. El Sibley Bulevar parecía un camino de plata. El pavimento, al helarse, recogía en miles de reflejos las luces de neón de las gasolineras, y también otras más apagadas, que brillaban detrás de unas ventanas de cristales reforzados interiormente con tela metálica.

Lasari cenó en un bar con parrilla, a varios kilómetros de la población, casi en la frontera con el estado de Indiana. El local estaba atestado de trabajadores de las fábricas, que acompañaban con whisky sus cervezas. Eran hombres solos en su mayor parte, y se entretenían viendo un encuentro de baloncesto en la televisión. Las mujeres que no estaban con nadie ocupaban los taburetes del mostrador, en los que permanecían sentadas con las piernas cruzadas, mostrando unos rostros falsos y frágiles bajo la parpadeante luz de la pantalla del televisor, emplazado a cierta altura.

Lasari había estado aquí varias veces anteriormente, pero la camarera era nueva, eficiente, pero despegada, impersonal. A lo largo de todo el camino, desde Sibley Bulevar, se había fijado con especial atención en el tráfico, sin ver otra cosa que camiones que se dirigían a la frontera con Indiana, y los habituales trabajadores y empleados, que regresaban a sus hogares tras la labor cotidiana. Pidió la especialidad de la casa, el «Tex-Mex», un plato a base de judías y arroz, del que dio cuenta parsimoniosamente. Luego, le sirvieron un trozo de pastel y una segunda cerveza, dejando pasar largo rato. Intentó relajarse, convencerse a sí mismo de que se encontraba solo y había pasado inadvertido, pero su pierna derecha empezó a dolerle y bajó una mano para masajear los músculos y la cicatriz de la herida, primero a la altura del muslo, y después por la pantorrilla, tratando de eliminar los nudos de tensión, que siempre se estrechaban cuando experimentaba una sensación de ansiedad. Los doctores del Fitzsimons Medical habían tratado de hacerle comprender que debía olvidar las cicatrices, que éstas llegarían a ser con el tiempo una parte natural de su cuerpo, pero no había sido así.

En la casa de huéspedes, la señora Swade y Karen se encontraban en un pequeño cuarto de estar, frente al vestíbulo principal, viendo la televisión. La señora Swade levantó la vista e hizo una seña, a modo de saludo, pero su hija continuó con los ojos fijos en la pantalla.

—Este tiempo puede derivar en una aguanieve —comentó Lasari—. Va a ser una prueba conducir más tarde.

—Gracias a Dios, vamos a pasar aquí la noche —contestó la señora Swade.

Era una mujer de cuarenta y tantos años, delgada, con los cabellos ostentosamente teñidos, y una faz cetrina desprovista por completo de maquillaje. Se había puesto dos jerséis para combatir el frío, y calzaba unas zapatillas con forro de lana, sobre un par de medias de gimnasta, de lana también. Cerca de su silla, en el suelo, se veía un vaso de vodka y cerveza.

—¿Te ha ido bien en tu examen de biología de hoy, Karen? —preguntó Lasari a la chica.

—Creo que lo hice bien —respondió Karen, sin volver la cabeza.

Lasari se quedó inmóvil en la puerta, desconcertado ante la pasividad de aquella criatura de catorce años. Habitualmente, ella tenía siempre algo que decirle o enseñarle. Se mostraba animada y coqueta, por la presencia de un varón de oscura piel en la casa. Charlaba con él hasta el momento en que Lasari subía a su habitación, quedándose ella entonces al pie de las escaleras, con una mano en la balaustrada. Este detalle último se daba siempre. La señora Swade era muy rigurosa en tal punto, no permitiendo nunca a Karen que subiera al otro piso, ni siquiera para entregar las toallas de baño. Tampoco la dejaba limpiar hallándose los pupilos presentes.

Lasari se fue a su habitación, poniéndose otros pantalones y una vieja camisa de franela, sin encender la luz. Bajo la iluminación del pasillo, la habitación que ocupaba era grande e impersonal, sin toques humanos, con la única excepción de una gorra de béisbol, en azul y oro, que tenía la visera descolorida por el sol y colgaba de los pies de una cama de maciza madera de roble. Duro Lasari hubiera podido empaquetar sus cosas y abandonar la habitación en diez minutos, sin dejar el menor indicio de que había estado viviendo allí. En aquel cuarto no cabía esperar dar con un paquete de cartas olvidadas tras un estante, ni llegar a localizar cuadrados de papel descolorido en los muros que hiciesen pensar en unas instantáneas familiares, en fotografías de la época escolar, en un diploma académico.

Lasari se situó junto a la ventana, en la oscuridad, estudiando la parte que podía ver de la calle, los negros árboles, las amarillentas luces de las casas, unos cuantos coches aparcados, sobre los cuales caía oblicuamente la lluvia, dibujando una especie de hilos plateados. Cuidadosamente, levantó la hoja de la ventana, aguzando el oído. Oyó el rumor de los motores de un avión que sobrevolaba, quizá, Gary o Hammond, acercándose a Chicago. Una serie de brillantes llamaradas rojas, los productos químicos que expulsaban las fábricas por sus chimeneas, moteaban el horizonte, y algo nuevo se mezclaba con la lluvia. Soplaba en ráfagas un viento que le quemaba los ojos igual que si hubiera transportado ácido. Entre los coches aparcados que podía distinguir no había ninguno que le pareciera un sedán gris.

Lasari se apartó de la ventana, y a la débil luz del cuarto captó una imagen breve de sí mismo, al reflejarse en el espejo, sobre la cómoda. Era una figura fantasmal, con una estrecha faz, los cabellos negros y relucientes y una mirada de alerta y de recelo en los ojos… Tratábase de una enervante experiencia. Espiábase en el acto de hacer de espía.

Un psicoterapeuta del Fitzsimons Medical, a la tercera semana de su ingreso en el centro, le había pedido que escribiera las diez peores cosas que él había visto en el Vietnam durante su período de servicio. Lasari intentó reflexionar, recordar varias cosas, pero él sabía que lo único que le desconcertara y aterrorizara más había sido la expresión de incredulidad y de horror en su propio rostro y en sus ojos por aquellos años.

Lasari había garabateado en el bloc del doctor diez veces, numerando cada palabra, del uno al diez: 1. Yo… 2. Yo… 3. Yo… 4. Yo… 5. Yo… 6. Yo… 7. Yo… 8. Yo… 9. Yo… 10. Yo…

Mucho después de que sus heridas se curaran, Lasari se preguntaba a veces si llevaba consigo un prematuro olor a muerte. En ocasiones, como esta noche, cuando podía captar un retazo casi palpable de su pasado, y ver la furtiva mirada de temor en sus propios ojos, identificaba los sentimientos que yacían, sepultados, en las profundidades de su alma.

Abajo, el receptor de televisión atronaba la casa. Al otro lado del vestíbulo, la puerta de Luis Carlos se encontraba abierta, y el viejo esperaba frente a una mesita, con el tablero de las damas encima, y una botella de vino de banana a mano. Lasari se reunió con él, acomodándose en otra parte de la mesa.

Luis Carlos había dejado atrás ya los setenta años. Era alto y flaco, y su rostro tenía un tono marrón, contando con tantas arrugas como la parte inferior de un hongo. El inglés del viejo era limitado, pero sus ojos resultaban cálidos y expresivos. Su serenidad y su poca o nula afición a formular preguntas habían llevado a Lasari a hablarle de los dos años anteriores de su vida con toda espontaneidad. Nunca había sido así de sincero con nadie a lo largo de su existencia.

El anciano lo miró ahora, inquiriendo:

—¿Tienes problemas?

—Usted me conoce, Luis —respondió Lasari—. Usted me conoce bien, del todo, a fondo. Escuche esto: tengo razones para pensar que alguien me busca. Había dejado de huir, casi, usted lo sabe. Anoche fui a aquella oficina para los veteranos y ahora… Bueno, no puedo estar seguro.

—Karen estuvo buscándote —dijo Carlos—. Después de haber venido del colegio, subió a tu habitación…

—¿A mi habitación? ¿Subió a ella? ¿Por qué no me lo dijo usted?

Carlos se encogió de hombros.

—He querido evitar que tuviera un disgusto con su madre. Teme que te pase algo.

Una ráfaga de aire se coló por la ventana, parcialmente abierta, abombando las cortinas hacia dentro, aportando un poco de humedad y de frío con la lluvia. Duro Lasari guardó silencio por un momento, escuchando el tamborileo producido por las gotas de agua y los acelerados latidos de su corazón.

—Carlos —dijo—, necesito hacer una llamada telefónica, pero desde un teléfono de pago. Si hay alguien fuera, si alguien está siguiéndome, quiero que crea que voy a volver aquí. No quiero que piense mi perseguidor que he advertido que me sigue y que me dispongo a emprender la huida, ¿comprende?

—Repite eso para Carlos —solicitó el viejo.

—Venga abajo conmigo, acompáñeme —dijo Lasari—. Usted se quedará en la puerta. Cuando yo aparezca con mi coche, usted, levantando la voz, me pedirá que le lleve algo de la tienda, tabaco, vino, cualquier cosa. ¿Me ha comprendido ahora?

Carlos asintió, y Lasari entró en su habitación para ponerse un jersey grueso. Al pasar ante el cuarto de estar, vio que la señora Swade se había quedado dormida. El vaso seguía en el suelo, junto a su mano, ahora inmóvil. El televisor se había quedado puesto a gran volumen. Karen no se encontraba en la estancia.

Lasari levantó el cuello de su prenda de abrigo, yendo a la carrera en busca de su coche, aparcado en el garaje de alquitranadas paredes existente junto a la casa. Ajustó bien el espejo retrovisor antes de dar marcha atrás para salir a la calle, y lanzó una exclamación de sorpresa cuando vio asomar detrás del asiento lateral la cabeza de Karen Swade.

—¡Santo Dios! —exclamó Lasari—. ¿Qué haces tú aquí?

—Estuve apostada en la escalera, escuchando tu conversación con Carlos. Tenía que decirte algo. Y tuve que esperar a que se durmiera mi madre, porque ellos le dieron dinero para que guardara silencio.

Lasari aguardó un instante. Una furgoneta salida de no sabía dónde enfiló la calle. Sus neumáticos chirriaron sobre el pavimento.

—Dime lo qué pasa, Karen. Directa y simplemente. No quiero mentiras, ¿eh?

—Esta tarde llamaron dos hombres a la puerta de casa y solicitaron hablar con mi madre. Yo estaba haciendo mis tareas escolares, pero presté atención a lo que decían. Vestían ropas corrientes, de calle, pero enseñaron a mamá un papel, explicándole que eran policías del ejército, agregando que andaban buscando a un hombre en nuestras señas. Añadieron que tenían que dar con él, a fin de abonarle el importe de una indemnización por incapacidad física, o algo así. Preguntaron qué aspecto tenías, qué clase de coche conducías. Mamá les habló de tu aspecto, informándoles de que tu nombre era George Jackson. Seguidamente, los dos hombres se excusaron: «Lo sentimos mucho, señora. Nos hemos equivocado de persona».

—¿Eso es todo? —preguntó Lasari.

—No —dijo la chica—. Le indicaron a mamá que tú no habías hecho nada malo, manifestando que no querían verla preocupada. Le dieron veinte dólares para que no dijera que ellos habían estado aquí, y mamá los cogió.

Lasari alargó un brazo para abrir la portezuela del coche.

—Eres una buena amiga, Karen —declaró—. Al volver a casa, procura que no te vea nadie. Éste será el segundo gran favor que me harás esta noche.

Lasari hizo retroceder el coche, no teniendo más que dejarlo caer posteriormente para alcanzar la calle. La puerta de la casa de huéspedes se abrió entonces, asomando por ella Luis Carlos, quien, llevándose las dos manos a los labios, en forma de bocina, gritó:

—¡Eh, Duro! Más vino, por favor. Más vino, amigo.

Lasari contuvo el aliento, mirando arriba y abajo de la calle. No advirtió ningún movimiento, ni oyó nada, excepto el eco de la voz del anciano.

CAPÍTULO DOCE

El timbre del teléfono sonó cuando ella se estaba duchando. Bonnie Caidin alcanzó una toalla y se dirigió corriendo al aparato que había encima de la mesita de noche. Era Larry Malloy, de la sección de noticias locales.

—¿Olvidé algo? —inquirió, repasando mentalmente la última información de que se había ocupado aquel día, un accidente con participación de tres coches, en las proximidades del aeropuerto. Un autobús particular que trasladaba a los componentes de un grupo de música rock al escenario de un festival en Rosemont-Horizon, había sido embestido por una limusina alquilada por varios «fans» que lo seguía. El cantante principal había sufrido unos cortes de escasa importancia en la cara, y cuatro chicas habían sido llevadas al Passavan Hospital, también con heridas leves…

—No, no, Bonnie. Lo hiciste todo bien, aunque continúo pensando que el suceso puede haber sido un montaje, logrando de nosotros, esa gente, una publicidad gratuita —explicó Malloy—. Te llamo porque hay una persona que desea ponerse en contacto contigo. Nos ha telefoneado un hombre que deseaba saber tu número de teléfono, y la centralita me lo ha pasado a mí. Le contesté que no dábamos nunca los números de teléfono de nuestro personal. Le pedí que me diera a conocer el suyo, para que tú lo llamaras, si tal era tu deseo.

—Déjame coger un lápiz, Larry.

—No te molestes —contestó Malloy—. No quiso dármelo. Declaró ser George, el que había hablado contigo anoche. —Malloy hizo una pausa—. Ignoro qué importancia puede tener eso para ti.

—No es todo lo emocionante que tú a lo mejor te has figurado, querido —repuso Bonnie Caidin—. George es una de las personas con quienes hablé anoche en el Centro de Ayuda a los Veteranos.

Y ya no hay más. Fue allí en busca de consejo. ¿Y cómo he de ponerme en contacto con él?

—No tienes que hacer nada —señaló Malloy—. Él va a llamarme de nuevo dentro de cinco minutos. Si tú estás conforme, le daré tu número de teléfono.

—¿Desde dónde llamaba y por qué? ¿No te dio ninguna idea sobre estos extremos?

—No. Le hice alguna pregunta, pero él insistió en hablar contigo directamente. Si vuelve a llamar, ¿qué le digo?

Bonnie se quedó pensativa por unos segundos. Luego, miró el reloj de la mesita de noche. No había cenado todavía, pero, en fin, esto podía esperar.

—Sé que vas a obsequiarme con un sermón, Larry, pero lo que yo quiero es que cuando George Jackson vuelva a llamar le des este número.

—Bonnie, el teléfono del hogar de una reportera como tú debe ser tan sagrado como el Arca de la Alianza. ¿Pretendes dar lugar a que todos los tipos raros o excéntricos de nuestra sociedad sepan dónde pueden localizarte?

—Este hombre no es ningún tipo excéntrico, Larry. Le dije que le ayudaría. Dale mi número, ¿quieres?

Bonnie Caidin colgó, poniéndose una bata azul de casimir. Se cubrió los húmedos cabellos con una toalla enrollada, sujetando las puntas con una cinta de goma. A continuación, extrajo del cajón de la mesita de noche un lápiz y un bloc, sentándose en el borde del lecho, a la espera de la llamada anunciada. Cuando sonó el timbre del teléfono, no cogió éste enseguida, sino que dejó que sonara hasta tres veces.

Su voz era tal como la recordaba, profunda y con una inflexión sureña, si bien ahora la encontraba forzada, siendo casi un susurro controlado.

—¿Es la señorita Caidin? ¿Se acuerda del joven que estuvo hablando con usted anoche acerca de un amigo llamado Luis Carlos? Fue poco después de la medianoche, más o menos…

—Sí, sí —respondió ella con viveza—. Por supuesto que lo recuerdo. Usted es George Jackson, ¿verdad? ¿Qué pasa?

—¿Por qué me pregunta qué pasa? ¿Cree usted que puede pasar algo?

Bonnie sintió un arranque de enfado, y después de recelo.

—Escuche, Jackson… Yo no pienso que pase o haya de pasar nada en particular, pero el hecho es que usted ha llamado a mi oficina, negándose a dar un número de teléfono, y que ahora me llama aquí con el ánimo, por lo visto, de plantear adivinanzas en que yo pueda emplear mi tiempo. Así están las cosas. Usted me ha llamado. Si tiene algo que decirme, George, dígalo. Esto es lo que yo deseo.

El silencio que siguió a esto fue tan prolongado que Bonnie Caidin pensó que su comunicante había colgado. Entonces, dijo con firmeza:

—Tiene que decirme a qué se debe su llamada…

—La he llamado, señora, para hacerle una pregunta. Anoche, por vez primera, la visité en su oficina, contándole unas cuantas cosas, haciendo confianza en usted, relacionadas con un desertor del ejército, un amigo mío, ¿estamos?

—Conforme, sí.

—Eso fue lo que ocurrió anoche. Y luego, hoy, sin saber por qué, tengo la impresión de que estoy siendo seguido, primero en mi lugar de trabajo, y después en una taberna que frecuento. Lo que sí sé, con toda seguridad, es que dos hombres que alegaron ser policías militares se presentaron en la casa en que vivo, entrevistándose con mi patrona. Todo esto ha pasado a raíz de mi conversación con usted. Alguien me busca y sabe por dónde debe moverse para localizarme. En consecuencia, señorita Caidin, lo que quiero preguntarle es: ¿quién me busca?, y también, ¿ha puesto a alguien sobre mi pista?

Bonnie Caidin contuvo la respiración, repentinamente impuesta del frío y vacío silencio del apartamento. Escondió los desnudos pies bajo su cuerpo y se echó la cubierta de la cama sobre los delgados hombros.

—Yo no haría nunca tal cosa con nadie, George —repuso—. Ya le expliqué anoche que allí todo es confidencial, que podía confiar en mí. Sea lo que sea lo que le esté sucediendo, a su juicio, ello no tiene nada que ver con el Centro de Ayuda a los Veteranos, créame. No le pedí en ningún momento sus señas, ni le pregunté dónde trabajaba, ni le exigí que se identificara. Era cosa suya entrar en contacto con nosotros de nuevo, usted lo sabe.

—Entonces, esos policías del ejército… ¿Cómo supieron dónde vivía yo?

—No lo sé. No tengo la menor idea…

—Pues yo sí, señorita Caidin, y he estado pensando en ello.

—¿Sí?

—Pienso en ese colaborador del centro de aspecto español, el de anoche. Se llama Rick no sé qué más…

—Rick Argella. ¿Qué pasa con él?

—Cuando yo estaba hablando con usted, me hizo una pregunta muy estúpida, o quizá una pregunta inteligente. Iba a salir para tomar un bocado y me preguntó si quería que depositase alguna moneda más, por mí, en el parquímetro.

—¿Por qué es ésa una pregunta estúpida? ¿O inteligente, si viene al caso?

—Yo le respondí que no, dándole las gracias, y haciéndole saber que había aparcado en una parte de la calle desprovista de parquímetros.

Bonnie se masajeó los fríos pies, pasando repetidas veces las yemas de los dedos por ellos. Luego, introdujo un pie bajo la cama, tratando de dar así con las zapatillas.

—No comprendo…

—Eso sucedió después de las doce de la noche, ¿recuerda?

—Ya, ya. Comprendido. A partir de las ocho de la noche ya no es necesario echar monedas en los parquímetros para estacionar el coche, ¿no? Y usted sostiene que Rick Argella tenía que estar al tanto de eso. ¿No está usted comportándose un poco como un paranoico, señor Jackson?

—Mediante una sola pregunta, Rick Argella, su compadre de la oficina, averiguó que yo no había llegado al centro a pie, ni utilizando un taxi, ni recurriendo al Él. Supo que había ido allí en mi coche, consiguiendo, además, tener una idea muy aproximada sobre el punto en que estaba aparcado. Y cuando me metí en él, al salir de la oficina, alguien abandonó deprisa el restaurante emplazado al otro lado de la calle. Llovía y no podría jurarlo, pero aquella persona pudo haber sido Argella, quien, muy probablemente, tomaría nota de la matrícula de mi vehículo. ¿Todavía piensa usted que soy un paranoico?

—Le escucho, George —dijo Bonnie Caidin, cogiendo el lápiz.

—Una de dos: o está usted en esto o no está, señorita Caidin. Pero lo que yo creo es que alguien fue con mi matrícula a la Sección de Tráfico, enterándose aquí de quién era yo y de mi domicilio…

—Permítame que le diga dos cosas, George —dijo Bonnie Caidin, interrumpiendo a su comunicante—. Primera: yo no estoy en esto, ni como ha sugerido ni en ninguna otra forma. Segunda: Rick Argella sólo es un empleado de la sección de archivo en el centro, un simple oficinista, ni siquiera voluntario. Le pagan por horas. Carece de autoridad para poder conseguir información de la Sección de Tráfico de Springfield. Esa sección también a mí me negaría sus informaciones, en el caso de que yo las solicitara, cosa que no he hecho. Tal paso requiere un trámite oficial…

—No quiero discutir con usted, señorita Caidin, pero es que, de repente, me he convertido en el centro de atención de alguien. Hay gente que me busca, y que sabe adónde dirigirse. Así de claro está todo, según aprecio.

—Mire usted, George —contestó ella—, todavía no estoy convencida de que haya alguien que se dedique a seguirlo, o que le esté buscando. Yo lo que creo es que lo suyo es una… una reacción paranoica normal, causada por lo que ha estado preocupándole, todo lo que anoche empezó a contarme. Y tampoco estoy convencida de que Rick Argella pretendiera otra cosa que no fuese hacerle un favor a uno de los veteranos que nos visitan, conforme con su modo de ser, que es el de una buena persona. Ahora bien, quiero demostrarle que lo que digo es verdad.

»Tengo un amigo —añadió la joven— a quien conozco desde hace tiempo y que me inspira una gran confianza. Le voy a pedir que llame a Tráfico (es funcionario), y que pregunte si últimamente ha habido alguien que solicitara informaciones a partir de una matrícula de turismo. ¿Está conforme? Déme tiempo hasta las nueve y volveré a ocuparme de este asunto más tarde. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted?

—Tiene de tiempo hasta las nueve, hora en que volveré a llamarla —respondió Lasari.

Mientras hablaba, Bonnie había ido garabateando unas palabras en el bloc de notas: «Mark Weir, Mark Weir» y «P. M.», poniendo a continuación un par de números de teléfono. Tras esto, durante la conversación, y casi inconscientemente, Bonnie había ido poniendo una serie de signos de interrogación con gruesos trazos, subrayándolos tres veces. Y después escribió la palabra «Springfield».

Ella sabía que ahora tenía que localizar a Weir y hablar con él. No la impulsaba un especial instinto de reportera, sino cierta aprensión, el convencimiento de que, como George Jackson dijera, y tanto si ella lo había querido o no, pudiera estar, efectivamente, metida en esto.

Bonnie Caidin apoyó la palma de la mano en la bata, entre sus pequeños y firmes senos, oprimiendo su pecho con fuerza, como si hubiera querido contactar con lo que ella creía que era lo más recóndito de sí misma, decidida a acabar con el repentino temblor que se había apoderado de su cuerpo, y a dar firmeza a su voz.

—¿Es eso una promesa, George? ¿Volverá a llamar? Anoche, cuando hablábamos… ¿No le inspiré confianza anoche?

Mientras esperaba una respuesta, Bonnie Caidin pasó a otra hoja de papel del bloc. Finalmente, Lasari dijo:

—Sí. Anoche me inspiró usted confianza, y la llamaré a las nueve. He aquí la matrícula de mi coche: 74B6D9.

La voz de él tenía un tono normal ahora. Sonaba baja, pero clara, no recordando ya al apagado y cauteloso susurro de antes.

—Otra cosa, señorita Caidin. Por el hecho de que confío en usted, he de hacerle saber que el coche ha sido matriculado a mi nombre real: Durham Francis Lasari.

—D-u-r-h-a-m. Estoy anotándolo.

—Bien. Se escribe igual que la población de Carolina del Norte así llamada. Y el último apellido, Lasari, lleva una ese y una erre, ¿estamos?

Bonnie Caidin echó un vistazo al reloj, observando que las manecillas señalaban las ocho y diez minutos. Disponía, pues, casi de una hora. Marcó en el dial de su aparato el primero de los dos números telefónicos que anotara en el bloc. Luego, esperó a que sonara hasta seis veces el timbre del teléfono en el apartamento de Mark Weir.

Colgó, abriendo la guía de las páginas amarillas de Chicago, haciendo correr sus dedos por el apartado de clubes, hasta llegar al Illinois Athletic Club de la avenida South Michigan, situado casi enfrente de las grisáceas arcadas del Instituto del Arte. Al contestar a la llamada una voz masculina, Caidin se identificó, explicando que trataba de localizar al teniente Mark Weir.

—¿Tendrían la amabilidad de avisarle, en el caso de que se hallara en el bar o en el comedor?

A los pocos minutos, la misma voz volvió a hablarle para decir que el señor Weir no había respondido al aviso cursado a aquellos dos sitios.

—Un momento, por favor. Déjeme pensar —pidió Bonnie—. Quizá decidiera hacer su sesión de ejercicios físicos antes de la cena. ¿No podría usted ver si se encuentra en el gimnasio o en los frontones? Es muy importante lo que tengo que decirle.

El reloj de la mesita de noche marcaba cinco minutos más cuando volvió a oír la voz.

—Siento haberla hecho esperar, señorita Caidin, pero es que me he tomado la libertad de preguntar al portero, a los camareros y al maître… Ninguno de ellos ha visto al teniente esta noche. Tampoco contestó al recado que pasamos al gimnasio. Charley, el encargado de las taquillas, afirma que el señor Weir lleva unos diez días sin ir por allí…

—Gracias. En el caso de que lo viera usted más tarde, ¿tendría la amabilidad de decirle de mi parte que me llamara por teléfono? Él ya tiene mi número.

Bonnie colgó, procediendo a encerrar en un círculo el segundo número anotado en el bloc, correspondiente a la sección de detectives de la Jefatura de Policía. Vaciló, y luego, llevada por un impulso, dibujó un cuadrado en torno a los signos de interrogación y la palabra «Springfield». Seguidamente, procedió a pedir a Información del servicio telefónico el número del general Tarbert Weir.

Poco después de haber marcado su número, oyó sonar el timbre cuatro veces. A continuación, percibió una voz profunda, masculina, seca y concisa, una voz grabada en cinta magnetofónica, pidiéndole que dejara su mensaje, en unión del día y la hora de la comunicación, añadiendo que Tarbert Weir correspondería a su llamada cuando le fuera posible.

Ahogando un suspiro de disgusto, Bonnie Caidin dio cuenta de su mensaje para el general Weir. Tras esto, marcó el número de los detectives de State Street.

—Yo sé que el teniente Weir no está de servicio esta noche —dijo al operador de la centralita—, pero, de todos modos, ¿podría usted llamar a su despacho? No me ha sido posible dar con él en su club, ni en su casa, ni en ninguna otra parte.

—La verdad es que el teniente ha estado en su despacho hasta hace unos veinte minutos —replicó el telefonista—. Le pasé una llamada que estaba esperando y tras esto se marchó.

—¿Se encuentra el sargento Gordon en el edificio?

—No, señora. Quedó libre de servicio a las seis.

—Mire, yo comprendo que esto es algo irregular, pero, ¿no podría poner usted al teniente sobre aviso recurriendo en mi nombre a su contraseña policíaca? Si está con la patrulla o recoge la señal su receptor quizá podamos establecer contacto. Esto es urgente.

—¿Puedo preguntarle quién es usted, señora, y cuál es el carácter del asunto que la lleva a desear comunicar con el teniente?

—Es una cuestión más bien personal. Usted dígale que su primera esposa necesita hablar con él.

El teniente Weir se encontraba solo en el coche patrulla, que conducía a lo largo de la parte frontal del lago, cerca de las afueras de la ciudad, cuando sonó la señal del teléfono, en el salpicadero. En el magnetófono, Willie Nelson cantaba, a gran volumen, una canción cuya letra se refería a «los buenos tiempos». Weir procedió a bajar el volumen, cogiendo el receptor.

—Weir —dijo.

—Sé que no está usted de servicio, teniente —declaró el telefonista de la jefatura—, pero la señora insiste en que es urgente. Me ha encargado que le diga que es su primera esposa quien llama…

Mark Weir sintió que los latidos de su corazón se aceleraban ligeramente.

—Gracias, central. Póngame con ella.

Willie Nelson, ahora con voz apagada, se refería en su canción a una inminente «mañana de domingo…». El recinto del coche azul y blanco, con sus desgastados asientos de piel, las ventanillas mojadas y las luces del salpicadero, se le antojó de repente a Mark Weir todo un mundo, el suyo, cerrado, personal, altamente valioso.

Oyó un chasquido metálico en el receptor, y antes de que ella pudiera hablar dijo:

—Aquí, Mark. Te escucho, Bonnie.

—¡Oh, Mark! —exclamó ella, en voz baja y deprisa—. Necesito comentar contigo una cosa. ¿Estuviste hablando con tu padre esta mañana?

—Sí. Estuvimos hablando, pero me dijo que no podía hacer absolutamente nada para ayudarme. Esto es lo que, en esencia, salió de nuestra conversación.

—Pues entonces no hay nada por ese lado. Es que intento considerarlo todo —explicó Bonnie—. Sé que necesito que me ayudes, Mark. ¿No podrías llamarme desde un teléfono público? Esto puede tener que ver con la llamada telefónica que hice esta mañana por encargo tuyo…

Weir echó un vistazo a las señales del cruce, consultando luego su reloj de pulsera.

—Escúchame, querida… Estoy dando unas vueltas porque espero una llamada importante, referente a un caso en el que trabajamos ahora. Voy a tenerla por esta línea, y se va a producir dentro de unos veinte minutos. Después, me dirigiré a tu casa. Llegaré allí a las ocho y cuarenta y cinco minutos, a las nueve menos diez minutos, si tardo algo más. ¿Puede esperar eso tuyo hasta entonces?

—Sí, sí, esa hora está bien —respondió Bonnie—. Pero si te ves obligado a llegar después de las nueve menos diez, llámame, ¿eh? Así de importante veo yo la cosa.

Mark Weir colgó el aparato telefónico en el salpicadero, apagando el radiocasete. Invirtió el sentido de la marcha, iniciando el regreso al centro de la ciudad. Le habría gustado hacer una nueva intentona para localizar a Doobie Gordon, pero ya había probado suerte en cuatro boleras diferentes sin ningún resultado, decidiendo que lo mejor sería dejar aquella línea abierta.

Una vez en su dormitorio, Bonnie Caidin se puso un vestido de una sola pieza sobre un corpiño negro de punto, y medias, anudándose a los cabellos un pañuelo verde. Luego, introdujo sus pies en unas zapatillas forradas de lana.

Esponjó los cojines del cuarto de estar y ordenó un montón de revistas que se encontraban sobre la mesita del servicio de café. El apartamento, que constaba de tres habitaciones, desde las cuales se dominaba el lago Michigan, era grande y se hallaba sobriamente amueblado. Las camas eran bajas; había lámparas de cromo y pergamino, atractivos cuadros en las paredes y pieles de oveja extendidos sobre el piso. Desde el lago, y en rachas, soplaba un viento frío. Periódicamente, las rachas se colaban por los bordes de las encristaladas ventanas, e incluso a través de las paredes, de cemento reforzado con estructuras de hierro.

Bonnie fijó la mirada en el tormentoso lago. A lo lejos se confundía el negro horizonte con el no menos negro firmamento; las luces de la ciudad se reflejaban brevemente en las blancas y fantasmales espumas que coronaban las olas. Bonnie procedió a encender media docena de velas sobre las mesas y las estanterías, deseosa de que aquellas diminutas fuentes de luz proporcionaran un falso calor a la habitación.

Dentro de la cocina, se aplicó a la tarea de hacer un poco de café, sacando del frigorífico un paquete de pastel lasagna que estaba duro como una piedra. De un cesto colocado en la repisa de una ventana extrajo media docena de naranjas. Tras haberlas exprimido, vertió el jugo en un vaso de cristal alto, que colocó en el estante superior del frigorífico.

Luego, Bonnie entró en el cuarto de baño, dejando brillantes los espejos, así como los cristales de la ducha, y plegando de nuevo las toallas. Esponjó las almohadas de su lecho y alisó la acolchada cubierta, vuelta y arrugada igual que si hubieran estado acostadas dos personas en la cama. Qué raro, se dijo, que todavía, al cabo de varios años, se sintiera desesperadamente, quizás infantilmente, preocupada por lo que Mark Weir pudiera pensar de ella.

Se sirvió una taza de café, acercándose con ésta a un sillón situado cerca de una gran ventana, desde la cual podía contemplar el lago y abajo, en la calle, el hormiguero serpenteante de los vehículos, deslizándose a lo largo de la avenida.

Se daba cuenta de que había procurado mantenerse ocupada para no sentirse preocupada. Mark se retrasaba, lo advertía sin necesidad de consultar el reloj, y sus pensamientos se hallaban recargados por cierta ansiedad. El apartamento estaba tan silencioso, su propia respiración era tan calmosa y poco profunda que podía oír perfectamente el rumor del tráfico, elevándose desde la calzada, diez pisos más abajo.

A las nueve menos cinco minutos, Bonnie se situó junto al teléfono, descolgando el auricular nada más sonar por vez primera el timbre.

—Concédame veinte minutos más, Lasari —dijo—. Me puse en contacto con mi amigo, quien prometió ayudarme. Espero que llegue aquí de un momento a otro.

—Esto no marcha, Caidin —contestó Lasari—. Y eso que intento confiar plenamente en usted. Moviéndome en torno a este teléfono, soy una especie de blanco bien visible. ¿Quién es ese individuo que se hace esperar por usted?

Bonnie Caidin vaciló. Luego, repuso:

—Se trata de un viejo amigo, casi de la familia. Es el teniente Mark Weir, de la policía de Chicago…

En aquel momento sonó el zumbador de la puerta, interrumpiendo la conversación.

—Ya está aquí, Durham. Acaban de llamar a la puerta. Espere ahí, y déme un poco más de tiempo.

—Veinte minutos más, señora mía. Éste es todo el tiempo que puedo concederle.

La presencia de Mark Weir pareció llenar la estancia con un aluvión de energía, de vitalidad. El viento de la noche había enrojecido sus mejillas, y sus oscuros ojos brillaban de una manera nada natural. Se despojó del impermeable e hizo caer, sacudiéndolo, las gotitas de agua de que aparecía cubierto, con tal fuerza que las llamitas de las velas temblaron, agitadas por la corriente de aire, proyectando móviles sombras en el techo.

—Lo siento, Bonnie. La llamada que estaba esperando se produjo más tarde de lo que yo había calculado.

Ella levantó una mano.

—Logré que me fuera ampliado el tiempo en veinte minutos más, Mark. Y saqué del frigorífico un poco de lasagna. Déjame ponerlo en el horno, por si dispones de tiempo.

—Esta noche, no, Bonnie. No obstante, sí que tomaré una taza de ese café que estoy oliendo.

La joven se apresuró a encaminarse a la cocina, de donde regresó con una taza de café para Weir, quien se había quedado junto a la ventana, contemplando el panorama nocturno. El teniente mantuvo por unos instantes la taza en sus dos manos, dándole vueltas y más vueltas, gozando con el calor que proporcionaba a sus ateridos dedos.

—He tenido ocasión de contemplar esta misma vista más de mil veces, y en cada una de estas ocasiones me he considerado un hombre afortunado. —Weir miró a Bonnie sonriendo—. No me importa aparecer como un tipo chiflado, Bonnie, pero es que, la verdad, amo a esta ciudad. —Su tono de voz cambió repentinamente—. Me encuentro igual que si se diera en mí un índice alto de adrenalina. Es posible que tenga movimiento esta noche. Pero, en fin, tú querías hablar conmigo. ¿Qué es lo que deseabas decirme?

—Tengo que proceder rápidamente, Mark. La persona que se encuentra en apuros espera en Calumet City, junto a un teléfono público.

Weir fue sorbiendo su café mientras Bonnie le contaba cuanto sabía de George Jackson desde la noche anterior y todo lo que conocía sobre Durham Lasari, averiguado aquella misma noche.

Cuando hubo terminado de hablar, Weir se quedó pensativo por unos momentos.

—Puedo hacer esa llamada a la sección de Tráfico tal como tú me pides, Bonnie —manifestó luego—, pero tengo la impresión de que el resultado de la misma será negativo, probablemente. Creo que te has enfrentado con un triste y típico caso. Tú has escrito en tus artículos sobre el síndrome aplazado de stress, un choque emocional post-Vietnam. Y has conocido a muchos de esos hombres en el Centro de Ayuda a los Veteranos. ¿Por qué este personaje, Jackson-Lasari, ha de ser otro individuo diferente? A mí se me antoja que es un obstinado solitario más que un leve paranoico. Puede que sea, incluso, un alienado, con determinadas psicosis.

—No me obligues a adoptar una actitud suplicante, Mark. Disponemos de poquísimo tiempo.

—¡Hola! Este hombre significa algo para ti, ¿eh, Bonnie?

—Lo he visto una vez tan sólo —replicó ella, eludiendo la mirada de Mark—. Le prometí ser reservada. Algo le debo.

—¿Dónde está el teléfono?

—En el dormitorio. El nombre completo y su matrícula los he anotado en el bloc, junto al aparato.

—De acuerdo. Antes tengo que hacer un par de llamadas locales —declaró Weir—. Intento localizar a Doobie Gordon. Luego, llamaré a Tráfico.

Weir, con la mano en el tirador de la puerta del dormitorio, hizo un gesto de vacilación.

—Perdóname, Bonnie —dijo—, pero voy a cerrar esta puerta. Sé que los dos pertenecemos al mismo lado, pero yo soy un policía, y tú una periodista. Si logro ponerme al habla con Doobie, lo que voy a decirle es de índole policíaca, algo reservado. Creo haber dado con una pista en relación con los soldados muertos. La información será tuya en primer lugar, te lo prometo, pero es que no quiero que te sientas obligada a servir a Larry Malloy antes de que nosotros hayamos llevado a cabo nuestro trabajo, ¿comprendes?

Bonnie Caidin asintió, y él cerró la puerta una vez dentro de la habitación. La joven pensó en poner la radio de la cocina, pero a continuación decidió acercarse más a las ventanas, dejando que el rumor del tráfico callejero ascendiera hasta allí, enmascarando la voz de Mark Weir, dentro del dormitorio.

En primer lugar, le pareció que había habido dos conversaciones, en voz baja y breves. Después, se dio cuenta de que Weir marcaba una serie de dígitos más larga, y comprendió que estaba llamando a la Sección de Tráfico de Springfield. Hubo murmullos y pausas. Finalmente, percibió la voz de Weir hablando más tiempo y la pausa que siguió a ella, mientras Mark escuchaba.

Cuando éste emergió del dormitorio, su expresión era pensativa y de pura concentración, como si Bonnie no hubiera estado en el cuarto.

—¿Marcha algo mal? ¿No pudiste localizar a Doobie? —inquirió ella.

Mark movió la cabeza, denegando.

—No, no me fue posible. Pero no es esto lo que me preocupa.

Consultó su reloj de pulsera y se unió a ella ante la ventana, dejando caer las manos sobre sus hombros al tiempo que la obligaba suavemente a dar la vuelta, quedándose los dos cara a cara.

—Escúchame, Bonnie, y escúchame con atención. Te dije antes que andaba tras una pista. Bueno, pues ese Duro Lasari puede ser partícipe de todo el asunto. No puedo ser más explícito ahora, pero quiero verlo. Volveré a este apartamento a las seis de la madrugada. Así dispondré de tiempo para hacer lo que tengo que hacer.

Al ir a hablar Bonnie, él levantó una mano, expresivamente.

—Tú eres quien escucha, pequeña, y yo el que habla. Cuando Lasari te llame desde Calumet, dile que se presente aquí. Indícale que no debe decir a nadie adónde se dirige, y habrá de asegurarse de que no le siguen. Retenlo hasta la hora que te he dicho, hasta que yo vuelva. No salgáis del apartamento, ni dejéis entrar aquí a nadie.

—¿Qué pasa si él se niega a venir?

—Convéncele, Bonnie. Es por su bien.

—Entonces, hubo alguien que se dirigió a Tráfico para hacer una comprobación relativa a su persona, ¿no?

—En efecto —contestó el teniente Weir—. Un detective de la jefatura visitó la sección para tratar de la matrícula de su coche esta mañana, a primera hora. Sé quién es este hombre y qué clase de amigos tiene. Tenemos parte de un maldito rompecabezas, pero no sabemos aún dónde encajar esta última pieza.

Weir se puso su húmedo impermeable.

—Exprimí unas cuantas naranjas hace poco —dijo Bonnie—. ¿Quieres beberte un vaso de jugo ahora mismo? Ya sabes que contiene vitamina C y todo lo demás…

Weir negó con la cabeza.

—Guárdame ese jugo para el desayuno, ¿eh? Bueno, Bonnie, ya me oíste… Una vez haya llegado Lasari, cierra la puerta, echando la llave y el cerrojo, ¿estamos?

—Te he comprendido, Mark —respondió ella—, pero también comprendo que me ocultas algo. Estuviste hablando por ese teléfono con Springfield demasiado tiempo. Así pues, ¿quién más llamó a la Sección de Tráfico para ocuparse de Lasari hoy?

—Sé que vas a tener que hablarle del policía para lograr que venga aquí, pero lo que voy a decirte a continuación es una cosa que ha de quedar rigurosamente entre nosotros dos, Bonnie. ¿Me das tu palabra de que procederás como te digo?

En cuanto Bonnie asintió, Mark siguió hablando.

—Hubo una segunda llamada alrededor de las tres de la tarde, una petición de tipo confidencial por parte de una agencia del gobierno. No estoy autorizado para solicitar una ampliación sobre este tema, y menos para identificar a nadie, Bonnie. —Mark frunció el ceño—. Tengo la seguridad de que no cometo una equivocación al decir esto, ni siquiera al decirlo ante ti, pero la llamada en cuestión era de nivel absolutamente prioritario y provenía de Washington. Tu Durham Lasari, de repente, se ha convertido en una importantísima persona.

Cuando el teniente salió del apartamento, Bonnie echó el cerrojo a la puerta y se fue al dormitorio, sentándose en el borde del lecho. Empezó a ensayar rápidamente lo que iba a decir en cuanto sonara el timbre del teléfono, por la llamada de Calumet City. Quería pronunciar de buenas a primeras las palabras adecuadas, y sin ninguna vacilación.

CAPÍTULO TRECE

Tarbert Weir pensó que aquél había sido un día bastante agradable, incluso teniendo en cuenta la inesperada llamada telefónica de Mark y su desconcertante petición de ayuda. El general había intentado reconstruir aquella conversación, primero mentalmente, y más tarde ante John Grimes.

«… está bien, general, está bien. Lo que me estás diciendo es que mi problema no es tu problema, que no puedes hacer nada.»

«… lo que estoy diciéndote es que nada quiero hacer… Esto es algo diferente.»

El general Weir estaba seguro de que ésas habían sido las frases por él pronunciadas. Pero su hijo le había interrumpido bruscamente, dolido y enfadado, antes de que él pudiera explicarse.

La voz de Mark, al sonar en sus oídos, madura y vibrante, había puesto nervioso al general, provocando una avalancha de recuerdos.

Le habría gustado hablar con Mark más tiempo, para averiguar qué era lo que preocupaba a su hijo. Ni siquiera conocía el número de teléfono suyo, si bien suponía que el nombre figuraría en la guía correspondiente. En el Departamento de Policía de Chicago sólo podía haber un Mark Weir.

En las noticias de las seis se había afirmado que llovería, dentro de la predicción del tiempo, y que la lluvia se convertiría, probablemente, en nieve dentro de las zonas suburbanas, pero allí la noche era clara. Una pálida luna invernal brillaba en lo alto, sin que soplara la menor brisa.

El general Weir se había plantado en el porche de su vivienda, en la finca de Logan Country, junto a Springfield, observando cómo se extendía una grisácea luz sobre los campos de trigo. Los tallos habían sido quebrados por la nieve, casi de una manera uniforme, y Scotty Weir los veía como soldados formados irregularmente, hasta el pequeño lago existente en la base del prado, una extensión de negras y centelleantes aguas bordeadas por una serie de árboles desprovistos de hojas. Un gavilán describió un arco al dirigirse a su nido; en la oscuridad, cada vez más intensa, los extremos de sus alas se veían blancos.

El general tomó un sorbo de su bebida, intentando saborear el whisky con que se había habituado a acabar sus jornadas. Normalmente, el licor le hacía sentirse gratamente relajado, pensando que de aquel día restaban ya pocas horas por llenar.

Por la mañana, a primera hora, había ayudado a su casero en la tarea de abrir los hoyos para los postes de una cerca, y también a tender alambres por el lado de la carretera, a la cual daba la propiedad. Weir esperaba incrementar en dos docenas de nuevas vacas la población animal de su granja lechera. Esto sería en la primavera. Había extendido unos cheques para hacer frente a los pagos de piensos del invierno, echado un vistazo a los planos referentes a la ampliación de un nuevo recinto para las vacas, y comprobado personalmente la temperatura del silo en que era almacenado el trigo y el sorgo. Antes de la comida había estado pescando a orillas del lago, en las proximidades del invernadero, haciéndose acompañar más adelante por el nuevo setter irlandés en un paseo por el bosque.

Al general Weir le gustaba la rapidez y el ejercicio, saboreando la áspera elasticidad que creía notar bajo sus pies cuando pisaba la tierra del campo. Se acordaba entonces de las maniobras del ejército, de los acampamientos en Alemania y Corea, de su entrenamiento básico a lo largo de los caminos, cubiertos de hojas de pino, de Georgia. Ahora recorría las arboledas de la finca, al caer las nuevas nieves, con más frecuencia incluso que cuando dominaban el paisaje los verdores de la primavera y el verano, con más frecuencia que en la temporada del faisán. Su esposa había muerto a causa del amor que sentía por ella, y por la nieve, pero más allá del sentimiento de culpabilidad y del dolor experimentaba un consuelo al recordar a Maggie en el marco de la blancura, el silencio y el éxtasis de la última noche que pasaron juntos en el refugio de los Alpes bávaros.

Grimes había limpiado y pasado por la sartén el pescado del lago, llevando la comida del general a su estudio, en una bandeja. Más tarde, Weir se había trasladado en su coche al club de campo de que era socio, donde ganara setenta dólares jugando a las cartas en compañía de Laura Devers. Ésta le había preguntado si querría acompañarla con motivo de la proyectada compra de un pequeño Shetland destinado a su nieta, pero él declinó la invitación. La señora Devers habíale anunciado su visita hacia la hora de la cena.

Pasó el resto de las horas de sol conduciendo su coche por apartadas carreteras, corriendo sobre la llana campiña de Illinois, cubierta de nieve, esforzándose porque aquel paisaje gris y negro llegara a calmar su desazón, su sensación de soledad. De perder el control de sus sentimientos se exponía a que lo que experimentaba creciera indefinidamente y lo destrozara en lo más recóndito de su ser, igual que materialmente hubiera podido hacerlo un retorcido escalpelo. La condenada llamada telefónica de Mark…

Había estado solo, había sido pobre y había trabajado con dureza como simple peón, de niño, en aquella misma campiña, todo eso antes de que falseara su edad para incorporarse al ejército a los diecisiete años. El ejército, con su disciplina y sus recompensas, había sido su guía, y después su vida. De adolescente, había sido un estudiante silencioso, pero brillante. Dentro del ejército, estudió y amplió sus horizontes, sacando provecho de todos los programas de especialización ofrecidos, desde los centrados en el lenguaje, en Monterey, hasta los de administración, de Indianápolis, pasando por el colegio del ejército, en Carlisle, Pensilvania. Había experimentado profundas satisfacciones, entre ellas la convicción, muy sólida, de haberse realizado personalmente, de sentirse orgulloso mientras se abría camino por entre las filas del ejército, pasando de las barras a las estrellas.

Pero el único gozo que había experimentado a lo largo de su existencia, pensaba Tarbert Weir, aquella felicidad que se salía de los dominios de la experiencia humana normal, se centraba en los años de matrimonio vividos con Maggie. Su amargura, la dureza de su carácter, tras la muerte de ella, provenía del convencimiento de haber sido robado por la vida. Maggie no había estado a su lado todo el tiempo que hubiera debido estar.

Como soldado, fue ejemplar. Como individuo, había sido un solitario despegado e introspectivo… Hasta el momento en que Maggie entró en su vida. Él había experimentado siempre la impresión de que el amor de Maggie, su lealtad y el mismo placer que le proporcionaba lo estaban curando de alguna deficiencia personal. Era su presencia lo que le hacía sentirse completo, todo un hombre, y su ausencia definitiva dejó en él un vacío que se negaba a llenar con cualquier otro ser humano.

Tras la muerte de la esposa, un amigo había sugerido al entonces coronel Weir que se retirara del ejército, emprendiendo una carrera en el terreno civil, dedicándose a cuidar de su joven hijo. Weir no había tenido jamás en cuenta tal sugerencia. El ejército y Maggie habían sido los puntos centrales de su vida. Una vez desaparecida su esposa, aceptó lo militar como si hubiese sido una amante exigente y se decidió por seguir en filas.

Todavía había un sitio en su corazón para su joven hijo, pensó Weir en su momento. Ahora bien, no tenía objeto pretender que ellos constituían aún una familia, pretender que aún contaban con un hogar. Había intentado tratar a su hijo más de cerca, aprovechar en común unas vacaciones de verano, pasar juntos los fines de semana siempre que los separara una distancia salvable con un vuelo, pero Mark había pasado la mayor parte de sus años de adolescente en un internado de Alemania primero, pasando luego a una academia militar de Virginia, figurando posteriormente como estudiante en diversos centros pedagógicos del este.

Tarbert Weir creyó en todo momento estar haciendo lo que más convenía a los dos. Y a él le resultaba más fácil amar a su hijo a distancia, cuando no podía ver los brillantes e inconfundibles ojos, las maneras heredadas, las rápidas y ansiosas sonrisas que le recordaban, atormentándole, a la madre del chico.

Más allá de proceder a explicar lo que los médicos del Garmisch Parten Hospital dijeran y trataran de hacer, Tarbert Weir no había sido nunca capaz de hablar con mucha extensión con su hijo sobre la muerte de la madre. Había sido John Grimes quien se mantuviera más cerca del niño en las semanas que siguieron al suceso, quien lo tomara en brazos cuando lloraba, o le llevaba un vaso de leche caliente por la noche, pero el mayor Weir se había preguntado a menudo si de haber sido menos egoísta, y no haber insistido en que Grimes se llevara al chico, de vuelta, a Frankfurt, Maggie hubiera podido estar viva y a su lado, en la terraza, hoy.

«… lo que estás diciéndome es que mi problema no es el tuyo, que no puedes hacer nada.» Fueron sus últimas palabras las que habían molestado a Scotty Weir. Su apartamiento del hijo le había afectado más de lo que él estaba decidido a admitir. Y la llamada telefónica le había cogido de sorpresa. Había estado pensando más en el propio Mark que en las palabras que el teniente estaba pronunciando. Momentáneamente, el general había experimentado unas emociones que lo dejaran confuso, y había hablado como por hablar, sin pensar mucho en lo que decía. ¿No era verdad acaso que su hijo, partiendo del residuo de amarguras sobre el Vietnam, y de su personal y extraña interpretación de la obligación y el deber, tomara una decisión ya por él, articulando lo que el general verdaderamente no había querido decir?

El panorama nocturno y los sonidos de la noche, junto con el whisky, habían empezado a serenarlo. Todo era fruto también del aspecto del lago en la semioscuridad, con sus aguas brillando como plata pulida más allá de las rastrojeras, y de los susurros de la naturaleza, con crujidos de ramas secas, y el rumor de las carreras de los pequeños roedores por entre la maleza. Centellearon a distancia las luces de los faros de un camión, en el horizonte, y un jet describía vueltas y más vueltas sobre Springfield, por el sur. Éstos eran los únicos movimientos que alteraban el profundo silencio en torno a la antigua vivienda.

Aquél era el hogar que el general Tarbert Weir y su esposa habían imaginado y planeado, llegando incluso a fijarlo mediante esbozos, en media docena de países y en muchos puestos del ejército, muy juntos ante una mesa de cocina en Nebraska, en el curso de una tormenta de nieve, o en los porches, protegidos por biombos de finos tejidos, contra los mosquitos, que ellos procuraban espantar, en Georgia, Tennessee y Texas. Había sido Maggie quien sugiriera la idea de comprar algo en la zona de su niñez, para que pudieran vivir y sentirse felices en un lugar en que tiempo atrás él se sintiera solitario.

Maggie había encontrado aquella vieja casa, adquiriendo las ochocientas hectáreas de tierra de labor de Logan County, en Illinois, mientras Scotty Weir se hallaba en un puesto de mando de Corea del Sur. Mark había ido a una escuela rural, asistiendo a las clases de primer grado. La casa fue prácticamente desmontada y reconstruida en un período de dos años. Y ellos habían vivido allí juntos, durante sólo un sereno mes de agosto, antes de que Scotty Weir, luciendo las hojas de roble y de plata de un brillante coronel, fuese transferido de nuevo a Alemania, llevándose consigo a su familia.

Una de las cosas que ellos nunca habían incluido en sus planos y dibujos de la granja fue el viejo cementerio vallado existente a corta distancia, detrás de la casa, con sus labradas piedras sepulcrales, que databan de una época anterior a la guerra civil. En el curso del caluroso mes de agosto que vivieran allí como una familia más, Scotty Weir había ayudado a los albañiles locales en la tarea de reparar las derruidas tapias, y a enderezar las lápidas desplazadas de sus sitios. Asimismo, con el torso al aire, había segado las plantas de rye grass con la guadaña, y recogido ramilletes de fragantes madreselvas silvestres.

El coronel Weir estaba poniendo en orden sus tierras, y quería honrar y respetar aquellos descuidados retazos de humana historia que ahora quedaban dentro de los límites de su finca. Allí no había más que desconocidos para él, con anterioridad a la fecha en que se retiró del ejército, regresando a Illinois con la idea de hacer de la vivienda de la granja su hogar. Deseaba tener a Maggie con él. Y entonces hizo que su féretro fuese desenterrado, pasando de su sepultura en Alemania al pequeño camposanto vecino. Solamente él y Grimes se encontraban presentes cuando los hombres de una funeraria de Springfield depositaron el ataúd que contenía los restos de Maggie Weir en el fondo de la fosa, hecho que se producía por segunda y última vez. Aquel día, ya a una hora avanzada, había nevado también.

Habíase producido una intensa y casi histórica nevada, por cuya causa, aquel invierno, estando en Alemania, casi dos décadas antes, los Weir decidieron pasar tres días de vacaciones en los Alpes germanos. Maggie siempre había mostrado mucho interés en enseñar al joven Mark cuanto pudiera de Europa y de su vida. La escuela en que cursaba sus estudios concedía a sus alumnos días libres para sus desplazamientos a cambio de la entrega de ensayos en los que ellos explicaran sus experiencias.

En el curso del sábado, los tres habían estado esquiando, moviéndose primeramente sobre los elevados prados alpinos, deslizándose luego, envueltos en un blanco silencio, por entre los árboles de los bosques de abetos, cuyas ramas aparecían dobladas bajo el peso de la nieve. Cuando se acercaba el final del día, esquiaron cogidos de las manos. Al detenerse para contemplar la puesta de sol, cuando éste tocaba los más altos picos y rebordeaba las masas de nieve de rosa y coral, el coronel Weir experimentó una sensación casi tangible de serenidad.

Después sucedió algo que afectó primero a sus pensamientos, y enseguida a su ingle, con un estímulo sexual tan fuerte que jamás había de olvidar ya la intensidad del impulso, ni tampoco su repentina determinación de satisfacerlo.

Poco antes de que oscureciera, no muy lejos del refugio montañero, Maggie se separó de ellos, y tras despojarse de los esquíes, gritó, en dirección al joven Mark:

—¡Mira, mira! ¡Mamá está haciendo el ángel!

Impecablemente esbelta en su rojo atuendo de esquiadora, ella se había arrojado de espaldas sobre una inmaculada masa de nieve, riendo y agitando los brazos y las piernas, describiendo arcos sobre aquélla. Y al levantarse había quedado como impresa allí la huella de su cuerpo, semejante a un ángel volador.

Espoleada por las exclamaciones admirativas de su hijo, Maggie se arrojó sobre la nieve una y otra vez, dejando en la nieve una serie de figurados ángeles, que cubrían casi toda la distancia que los separaba del hotel.

Para el coronel Weir, la súbita y extraña belleza del cuerpo de su esposa sobre la nieve, su vitalidad, la gracia y el abandono de sus movimientos, habían actuado dentro de él a modo de nueva y poderosa incitación sexual.

Aquella noche, permaneció inmóvil a su lado, despierto, varias horas después de que su esposa conciliara el sueño, plenamente impuesto de su presencia y también de la suave respiración de su hijo, acomodado en su lecho, en un rincón del dormitorio, de paredes forradas de madera de pino. Deseaba a su esposa con tanto ardor que se forzó a sí mismo a permanecer inmóvil, temiendo sentir su calor y la suavidad de su piel con el más leve acercamiento.

A la mañana siguiente, a primera hora, llamó por teléfono al cabo Grimes, en Frankfurt, dándole instrucciones para que tomara un avión militar que lo llevara a Munich, desde donde habría de trasladarse en coche al refugio montañero, con el fin de hacerse cargo del joven Mark. A la hora del desayuno, el coronel dijo a su hijo que unas vacaciones de tres días en aquella época del año serían una violación de la responsabilidad, independientemente de lo permisivas que fuesen en este sentido las reglas de un colegio. Mark Weir volvería a la base de Frankfurt el lunes por la mañana.

Aquella noche, el coronel y su esposa se quedaron solos. Desde un principio, la sensualidad de Maggie Weir, su gusto por hallar variaciones en la forma de hacer el amor, habían sido un placer y un constante acicate. En el comedor del hotel, tras la cena, regada con una buena botella de Rheinhessen Liebfraumilch, y Eis Wein con el postre, el coronel comunicó a su esposa qué era lo que deseaba.

Más tarde, se habían duchado juntos, abrazándose bajo los fuertes chorros de agua, enjabonándose mutuamente con una pastilla que olía a pino, dejando la puerta del recinto de la ducha abierta, hasta que el espejo del cuarto de baño se quedó empañado, quedándose encerrados así en un cálido y silencioso mundo de sexual excitación.

Seguidamente, Maggie, desnuda, había salido a la galería cubierta de nieve que formaba parte de su dormitorio, arrojándose a aquel frío y blanco manto, moviendo brazos y piernas, esculpiendo en el mismo figuras de ángeles. La siguió su esposo. Repitieron sus travesuras media docena de veces antes de lanzarse sobre el lecho para cubrirse de edredones entre sorbos de coñac caliente, haciendo el amor con un ardor, con una intensidad y un frenesí tan raros como las extrañas imágenes que sus cuerpos dejaran impresas sobre la nevada galería.

Cuando Weir abrió los ojos por la mañana, al ir a besar a su esposa, todavía dormida, notó al apoyar los labios en su frente que estaba muy caliente. A las diez había ingerido ya un té muy cargado y una aspirina, pero había un brillo de fiebre en sus ojos y dos rojeces nada naturales en sus pómulos. Fue entonces cuando el coronel Weir llamó al vestíbulo del establecimiento, pidiendo un taxi que le permitiera trasladarse con Maggie a la clínica de la localidad.

Las excelentes atenciones dispensadas por el personal médico del centro no sirvieron para nada. Ni siquiera el cuerpo juvenil y saludable de Maggie Weir pudo vencer a la repentina y devastadora pulmonía y el subsiguiente colapso.

Tres días más tarde, cuando el coronel regresó solo al hotel para hacerse cargo de sus cosas, observó que había nevado ligeramente. La capa formada era muy fina, sin embargo, y permitía ver todavía las curvas profundas de dos cuerpos, débilmente perfilados, como si hubiesen sido realzados con un poco de sombra azul, sobre la nieve de la galería.

Sonó el timbre del teléfono en el estudio de la vieja vivienda reformada, y el general, con su vaso en la mano, cruzó la terraza para entrar en el vestíbulo principal. Se figuró que sería Laura Devers. Le había dicho que llamaría alrededor de la hora de la cena. Buena amiga suya, la señora Devers no comprendía, y hasta desaprobaba, la necesidad que sentía el general de pasarse tanto tiempo a solas.

El teléfono continuaba sonando cuando Weir entró en el estudio. Ardían unos leños pequeños en la chimenea, y la estancia se poblaba de luces y sombras con los juegos de las llamas. El general esperó a que el timbre sonara por tercera, y luego por cuarta vez. Oyó su propia voz, grabada en el contestador automático.

—Soy Tarbert Weir. Una vez oiga la señal, haga el favor de dar cuenta de su mensaje, mencionando su número de teléfono. Me pondré en contacto con usted tan pronto sea posible…

Se oyó la señal, y entonces una voz vagamente familiar llegó a sus oídos.

—General, soy Bonnie Caidin, una antigua amiga de Mark. Puede ser que me recuerde. Trato de localizarlo y tengo la corazonada de que se dirige ahí. —Ella pareció vacilar un momento—. Dígale que tengo que hablar con él. Es urgente. Es algo relativo a George Jackson, el soldado. Mi número es 312-346-7077. Y gracias, señor.

Sonó un chasquido metálico, y en la base del aparato se encendió una lucecita roja.

«… Puede ser que me recuerde», había dicho Bonnie. Él la había visto una vez, en compañía de Mark, después de haber regresado su hijo del Vietnam y antes de que comenzara a pronunciar sus discursos por los campus universitarios. Era una muchacha alta, de piel muy blanca, con pecas en la cara, y unos ojos brillantes, de mirar dulce. Habíase mostrado muy cortés con él, el oficial del ejército, el enemigo, pero al mismo tiempo el padre del hombre de quien estaba enamorada. Esto le pareció tan obvio que sintió una punzada de envidia aquella cálida tarde. Los tres se habían unido en torno a una de las mesas del Pump Room, uno de cuyos camareros les sirvió ginebra y agua tónica, en vasos fríos, para los caballeros, y una limonada fresca para la señorita Caidin, quien entonces no contaría más de diecisiete o dieciocho años. La chica se había sentado muy cerca de su hijo, dejando caer una mano sobre la de Mark más próxima, morena y ancha. La otra mano de la señorita Caidin descansaba sobre el almidonado mantel. La ansiosa sensualidad y ardor animal de la pareja era tan palpable que el general Weir, mucho más pronto de lo que planeara, había pedido la cuenta, despidiéndose de los dos.

Tarbert Weir había echado a andar por la Michigan Avenue, dando largas zancadas, cubriendo así la distancia de unas tres manzanas de casas. Luego, zigzagueó por entre las filas de coches, ya que el tráfico era muy intenso, a fin de llegar hasta el paseo de la playa, en el lago Michigan. Se situó al borde de uno de los bloques de cemento del rompeolas, colocándose de manera que las miríadas de gotas que transportaba la brisa, procedentes de las olas, al estrellarse contra aquellos obstáculos artificiales, le enfriaran el rostro, aplacando su ira y llevándole finalmente a admitir, con cierta generosidad, que todos los hombres tenían derecho a ser amados de aquel modo, incluso su hijo.

La pequeña Bonnie Caidin… Había creído que aquello terminara mucho, mucho tiempo atrás. «Pues sí, señorita Caidin. En efecto, te recuerdo.»

Apareció en aquel momento ante él Grimes, empujando con la espalda la puerta del estudio, ya que llevaba acunados en sus brazos dos leños. Puso uno de ellos en el fuego, dejando el otro a un lado del hogar. Se despojó de los guantes y de su chaqueta a cuadros, diciendo:

—Creí haber oído sonar el timbre del teléfono, general. Alguien ha dejado grabado un mensaje, quizá.

El general encendió una lámpara de sobremesa.

—En efecto, sonó el timbre, y funcionó el contestador automático.

—Podría ser para mí, ¿sabe? —dijo Grimes—. Me quedan todavía unos cuantos amigos y amigas con los que me gusta seguir estando en contacto.

Grimes era un hombre de poca talla y fuerte complexión, que contaba cuarenta y nueve años, esto es, ocho menos que el general. Su cabeza era redonda y sólida como una bola de bolera, y su curtida piel presentaba un tono marrón oscuro a lo largo de todas las estaciones del año. Los ojos del hombre eran pequeños y azules, y llevaba sus negros cabellos muy cortos, al estilo que había sido tan popular en la época en que se alistara en el ejército, treinta años atrás, cuando fuera asignado por vez primera a la misma unidad que el teniente Tarbert Weir.

—No era para ti, cabo —contestó Scotty Weir—. No contesté. Y escuché el mensaje.

Grimes esperó un momento, estudiando la serena y pensativa faz del general.

—Déjeme prepararle esa bebida, señor —manifestó el hombre—. Luego, podrá contarme lo que usted desee hacerme saber.

Cogió el vaso de whisky de la mesa y se encaminó a la cocina.

John Grimes había solicitado la licencia del ejército (que le concedieran muy honorablemente), siendo cabo, una graduación que ostentara durante quince años, el mismo mes en que el general dejó el ejército. El último jefe de Grimes había ofrecido a éste los galones de sargento en su mes de despedida del servicio, una promoción habitual entre los alistados largo tiempo, para procurarles una mejor pensión y algún beneficio anexo. Pero tomando ejemplo del general Weir, Grimes declinó dicha atención.

Al tomar la decisión de retirarse antes de tiempo, Tarbert Weir había rechazado la alegación de una simbólica incapacidad física en su historial, práctica corriente entre los oficiales, con el fin de incrementar el sueldo del retiro y otros emolumentos.

Weir hubiera juzgado repugnante acceder a tal engaño, con la consiguiente implicación de que él había actuado al veinticinco por ciento tan sólo de su eficiencia máxima. Habíase alistado en el ejército a los diecisiete años, siendo un muchacho tosco y decidido, en plena forma física, en un cien por ciento de todo, e insistió en separarse del servicio en la misma condición que cuando ingresara.

Desde la cocina le llegaban los ruidos que producía Grimes al lavar el vaso de cristal bajo el agua corriente del grifo, y luego al depositar los cubitos de hielo, pasándolos de una bandeja al recipiente. Weir sabía que el hombre tenía la costumbre de lavar y hasta sacarle brillo al vaso antes de preparar una nueva bebida. Pero Grimes no era siempre un autómata, el cabo perfecto.

Titilaban las luces en las vitrinas, tres, con sus frentes de vidrio, ahora vacías, incrustadas en las paredes del estudio, unas vitrinas diseñadas e incluidas en los planos de la casa por Maggie. En un rincón de la estancia se veía un antiguo baúl militar, con sus conteras de latón muy brillantes. Había sido en otro tiempo el cajón de los juguetes de Mark, y ellos lo habían llevado, lleno de trenes y camiones volquetes y libros infantiles destrozados, de un puesto a otro. Años más tarde, el baúl fue utilizado por Maggie para guardar en él, y posteriormente ser expuestas en casa, todas las cosas referentes a la carrera del general Weir: medallas, cintas de campaña, recortes de periódicos, condecoraciones extranjeras y cartas de recomendación. De haberse salvado ella, muy probablemente todo eso habría ocupado, convenientemente clasificado, el interior de las vitrinas.

En una ocasión, varios años atrás, Weir había dado instrucciones a Grimes para que se pusiera al habla con un carpintero de la localidad, al objeto de quitar las puertas de cristales de las vitrinas y ampliar los estantes, destinándolos a albergar libros, pero el cabo no había vuelto a tratar con él de tal tema. Tampoco había procedido a ocuparse de los artículos contenidos en el baúl, contrariamente a lo que se le había indicado, para ordenarlos de acuerdo con fechas, lugares y acciones, a fin de que, al menos, pudiesen depositarse formando un conjunto correcto en cualquier armario o habitación. Aquella colección de recuerdos seguía siendo un confuso montón de cintas de colores, de placas metálicas con inscripciones y hojas de papel amarillento, todo ello metido en un viejo baúl que carecía de cerradura o de llave.

Su hijo mostraría poco interés por el contenido del baúl, de eso estaba el general Weir seguro. Ahora bien, si llegaban los nietos, siempre cabía la posibilidad de que les agradara examinar aquellos objetos algún día, no como símbolos de un pasado de sangre y de gloria, sino como parte de una documentación histórica. El general Weir estaba todavía agudamente impuesto de cada decisión, cada convicción y posterior y definitiva acción que respaldaban aquella colección de honores, pero, progresivamente, sobre todo desde su ruptura con Mark, había empezado a estimarla algo apartado e inoperativo, una simple estadística militar, una clave pasada de fecha.

Había una medalla especial que no figuraba en el conjunto de recuerdos que contenía el antiguo cajón de los juguetes. Era la de las estrellas esparcidas sobre un campo azul, con la cabeza de Lady Liberty y una sola palabra: Valor. El general Weir la había escondido en un compartimento de su cartera de bolsillo cerrado con cremallera, en unión de un medallón con la efigie de Maggie, y dos cuentas con las iniciales M y W, procedentes del brazalete de identidad colocado en una de las muñecas de Mark Weir en el hospital de París, sólo unos momentos después de haber nacido.

Tarbert Weir se puso en pie y casi de un modo reflejo tocó el bolsillo de la cadera de sus pantalones, siguiendo con los dedos el familiar contorno de su cartera. Luego, se acercó a los ventanales, fijando los ojos en la oscuridad, a través de los cristales, en los que se reproducían tenuemente los movimientos de las llamas. Se había cogido las manos a la espalda y tenía el ceño fruncido. Si bien se mantenía erguido y sin la menor vacilación, se notaba poseído por una tensión que le infundía un gran desasosiego.

Habiendo oído los pasos de Grimes, acercándose, sin volverse hacia él, dijo:

—Deja el vaso en la mesa, Grimes. Quiero que escuches la cinta grabada. Te acordarás de la dama que vas a oír hablar. Alguna vez me he referido a ella en nuestras conversaciones.

El general Weir estaba pensando que él ayudaría a su hijo. Mark le había llamado, e incluso había dicho a su amiga que tal vez fuera a verle. Había pensado en su padre, le había buscado. Y esto era lo importante. Ahora eran ya dos hombres.

El general esperó a que Grimes pusiera el contestador automático en marcha, escuchando el mensaje de Bonnie Caidin una vez, dos, tres veces.

También él tenía un pasado, pensó Weir casi desafiante. Desde los diecisiete años, había vivido, aprendido y creído en las lecciones que le enseñara el ejército: lecciones de lealtad, de amor al país, de dedicación a otros hombres que vestían uniformes, un dictado exigente. ¿Era siempre erróneo tal código de conducta?

Weir cogió el vaso de la mesa, apurándolo casi hasta entrar en contacto sus labios con el hielo. ¿Existía algo, pensó, nuevo o revelador, acerca de la guerra o la vida, que Napoleón pudiera enseñar a un cadete de West Point moderno? De vivir Aníbal en la época, ¿se habría comportado como un hombre de visión y de valor, o hubiera optado por trabajar en un número de elefantes dentro del Ringling?

El general solicitó una información telefónica de Chicago: el número de la casa de su hijo. Después de marcarlo, dejó sonar el timbre hasta seis veces antes de colgar. Luego, llamó al número que Bonnie Caidin dejara grabado en la cinta magnetofónica. La línea estaba ocupada.

—Grimes —dijo el general—, quiero hablar con Mark de nuevo. Me gustaría averiguar si confía en mí. Si esto no es así, no puedo ayudarle, realmente.

—Creo que puede usted confiar en él —contestó Grimes, mirando de soslayo al general—. Los dos tienen más puntos de semejanza de los que usted se imagina, señor. Mark es un detective del grupo de homicidios que opera en una de las zonas de combate más ásperas del país. Tal es el deber que él tiene entre manos, general.

Weir se encogió de hombros.

—Yo no fui nunca ese padre en quien el chico quería creer. Yo era un ser humano, plagado de defectos. Esto es siempre fatal para los creyentes sinceros. El ejército me enseñó que un hombre ha de dar la espalda a sus soldados para guiarlos. Mark nunca llegó a comprender esto, y ahora me pregunto si no habremos andado uno al lado del otro, recorriendo así una parte del camino, al menos. —Miró el reloj de pared—. Llama a la señora Devers y dile que no puedo encargarme de la cena esta noche.

—Querrá que le facilite detalles, señor.

—¡Maldita sea, Grimes! Tú sabes cómo un oficial monta su tienda: se lo ordena al sargento. Bueno, pues yo estoy ordenándoselo a un cabo. Dile a Laura lo que sea, dile que hablaré con ella mañana. Quiero que las líneas estén despejadas cuando trate de localizar a Buck Stigmuller.

Grimes dijo:

—Después de lo de la señora Devers, ¿quiere que le baje la correspondencia con Marta Tranchet? ¿La guarda todavía en la caja de los mapas?

El general fijó la mirada en el rechoncho cabo con una expresión francamente admirativa:

—¡Condenado Grimes! Tú debieras estar en la sección de planes y estrategia del Pentágono. Tienes razón. En el caso de que el general Stigmuller no pueda ayudarnos, hay que pensar que el problema está, quizá, en Europa. El joven Tranchet-LeRoi fue ascendido, y ahora está en la OTAN, en Kassell. Esto me lo hizo saber Marta, en su última carta.

Scotty Weir cogió el teléfono, diciendo:

—En primer lugar, marcaré el número de esa damita, Bonnie Caidin, una vez más.

Los dos hombres esperaron hasta que sonó la señal de ocupado en la línea. El general cortó la comunicación, y tendió al cabo su vaso.

—Llama a la señora Devers desde el teléfono de la cocina, ¿quieres? Así no tendré que oír tus mentiras. Y llena esto, por favor, Grimes. El último whisky me ha sabido todavía a poco.

CAPÍTULO CATORCE

—No debiera comprar usted esta clase de porquerías —dijo Lasari, estudiando el trozo tibio de lasagna que tenía en el plato.

—Habitualmente, como fuera, o bien me arreglo con un bocadillo en mi sitio de trabajo, antes de regresar a casa —explicó ella, que en aquel momento aspiraba el humo de un fino cigarrillo negro, tomando de vez en cuando un sorbo de vino tinto—. Ahora no me apetece nada cenar, realmente.

—Este vino ya es otra cosa —manifestó Lasari, haciendo girar el vaso, produciendo reflejos con la luz de la vela—. El Bardolino se elabora, principalmente, a base de las uvas de Corvina y Molinara, en el norte de Italia. Sé un poco de ese vino porque a mi padre le gustaba bastante. Ahora bien, en cuanto a la pasta lo sé todo. No debe usted fomentar la venta de esta clase de cosas.

Lasari vertió vino en los dos vasos.

—¡Salud! —exclamó—. Y gracias de nuevo por haberme puesto un techo sobre la cabeza. En Calumet City llovía furiosamente.

—¿Está seguro de no haber sido seguido por nadie hasta aquí? El teniente Weir se mostró terminante en tal aspecto.

Lasari hizo un encogimiento de hombros.

—Vine por la autopista, cambiando de vías varias veces, y cubrí los últimos ocho kilómetros por calles de superficie. Tengo el coche estacionado a cuatro manzanas de aquí. Anduve un buen trecho; me metí, agazapándome, por la vía que hay detrás del garaje subterráneo (por cierto que éste debería contar con una cerradura, dicho sea de paso), y utilicé el ascensor de cargas para subir. —Lasari tomó un sorbo de vino—. Espero haber establecido correctamente mis prioridades. Es posible que debiera de sentirme más preocupado por su novio que por cualquier idiota que haya intentado seguirme. Técnicamente, soy un delincuente, y él es un policía. Quizá sea yo el blanco de la corazonada que le ha impulsado a actuar esta noche.

—Mark Weir es un amigo y no mi novio. No lo es desde hace años… Y yo lo considero un hombre muy recto.

—Puesto que él regresó del Vietnam para ser licenciado con todos los honores, y tiene un padre que ostenta un alto rango en el ejército, ¿por qué desea hacer algo por mí?

—Su intuición, seguramente, le lleva a confiar en usted —contestó Bonnie Caidin—. Él estaba convencido de que la guerra del Vietnam constituyó un error monstruoso y tuvo el valor de proclamarlo así. Puede ser que piense que usted formuló su protesta de otra forma.

—Bien. En consecuencia, he convencido a su teniente, un policía compasivo. Sin embargo, ¿qué puede decirme acerca de su padre? Para cualquier jefe del ejército un desertor viene a ser algo tan repugnante como una mancha puerca en la bandera.

—El general Weir no tiene nada que ver con usted, ni conmigo, ni con nada de eso. Sólo mencioné su nombre porque es posible que corresponda a mi llamada telefónica esta noche, y yo me propongo atenderle, claro. En las presentes consecuencias, no quiero alarmarle a usted tratando de ciertos extremos con un jefe del ejército.

—Nunca llegué a estar a la distancia de saludo de un general, siquiera —declaró Lasari—. Yo anduve siempre mezclado con sargentos, cabos y soldados rasos. Pero sí que oí hablar de Weir, y también tuve ocasión de leer cosas acerca de él.

La Caidin asintió.

—De Tarbert Weir siempre se ha hablado, de una forma u otra. Se convirtió en una especie de héroe popular en los años sesenta, por su modo de operar con una división del ejército cuando la mitad del sur se hallaba prácticamente bajo la ley marcial. Convocó a todos los contestatarios del norte, al clero, a los duros sheriffs, a los activistas negros y a los policías federales, pronunciando ante ellos un discurso que figuraría en lo sucesivo entre los clásicos. Weir dijo que las leyes relativas a la tierra eran de aplicación para todo el mundo, y que si física o verbalmente un sacerdote o una monja atacaba a los policías o cualesquiera representantes de la ley que estuviesen haciendo un trabajo, aquéllos terminarían leyendo sus misales y rezando sus rosarios en la empalizada. Y viceversa. Logró hacerse entender.

—Lo que más oí comentar fue su rechazo con respecto a la estrategia del general Westmoreland, sus protestas con motivo de las falsas cuentas de la administración y toda esa basura del Vietnam —declaró Lasari—. Cuando lo de los motines y marchas en el sur yo era todavía una criatura.

—Igual que yo —repuso Bonnie—. Pero pude hacerme con los recortes periodísticos del Tribune relacionados con el general, unos años atrás. Desde entonces hasta el día en que se retiró, el expediente fue creciendo, hasta hacerse tan grueso como una Biblia.

—Tiene usted que haber pensado mucho en el hijo para haber estudiado tan a fondo al padre —comentó Lasari.

—Es así como me gano la vida: escuchando a la gente, averiguando todo lo que está a mi alcance averiguar…

Bonnie aplastó lo que quedaba de su cigarrillo en el cenicero, y sacudió inmediatamente el paquete para que sobresaliera otro, quedándose con los párpados entreabiertos al lanzar la primera bocanada de humo. Se habían sentado sobre unos cojines de piel de Suecia, acomodándose uno al lado del otro pero separados por la mesita de café, de cristal. Las velas que ella encendiera para Mark se habían consumido en buena parte, y en la habitación se olía a humo y a cera perfumada. Aunque se oía la radio de la cocina, a bajo volumen, y la lluvia producía un golpeteo en las grandes ventanas, a Bonnie Caidin le pareció que el apartamento se hallaba completamente aislado del exterior, casi silencioso, pero de un modo nada natural.

Al principio, cuando Lasari llamara a la puerta, se había sentido presa del pánico, preguntándose qué podía hacer o de qué podía hablar con aquel desconocido durante las largas horas que durara la ausencia de Mark.

Lasari, en cambio, daba la impresión de sentirse indiferente ante la posibilidad de realizar un esfuerzo de tipo comunicativo o social. Vestía unos pantalones de vaquero azules, botas de trabajador, y camisa a cuadros. Su chaquetón se encontraba cuidadosamente doblado sobre una silla situada cerca de la puerta del apartamento. Se le figuró un hombre tan bien parecido como la noche anterior, con sus negros cabellos, sus prominentes pómulos, con unos ojos que la observaban con concentrada y opaca intensidad, los cuales hicieron a Bonnie Caidin consciente de la vulnerabilidad de su propio cuerpo y de la cálida caricia que rozaba su piel. Lasari no era una persona tranquilizadora ni amenazante. Venía a ser tan sólo una demandante presencia en la intimidad del apartamento.

—Cuando lleve estos platos a la cocina —dijo la joven—, verá que hay otra botella de Bardolino en el frigorífico.

—Eso me gusta —respondió él.

Unos momentos después, Lasari dejaba sobre la mesa aquella botella, entre los dos, procediendo a sentarse, sin dejar de observarla. Bonnie le correspondió con una sonrisa, sin pronunciar una palabra.

—Usted no piensa hablar porque espera que lo haga yo, ¿no? —inquirió Lasari.

—Me agradaría saber más cosas acerca de usted.

—De acuerdo. Anteriormente, comprobó el árbol genealógico de los Weir, y ahora yo le hablaré de mí, si bien la historia no puede ser igual de limpia y bonita.

Lasari cogió una vela, acercando su llamita al nuevo cigarrillo que Bonnie acababa de colocarse entre los labios.

—Le he dicho antes, Bonnie, que a mi padre le gustaba el vino. Añadiré que le gustaba mucho. Finalmente, enfermó del hígado y los médicos no pudieron hacer nada por él, falleciendo. Hizo su guerra en el sur del Pacífico, y de las islas regresó con unos trastornos de tipo psíquico a los cuales nunca fue capaz de sobreponerse. Era un hombre menudo, de aire espantado, zarandeado por todos. Se esforzó por trabajar, pero se pasaba demasiadas noches sentado y en compañía de la botella. Al parecer, nunca fue capaz de decidir si había sido o no un soldado suficientemente bueno.

»Estuvo trabajando en una industria tabaquera, pero su afición a la bebida hizo que acabaran despidiéndolo. Como tenía unas tierras, aproximadamente tres hectáreas de las de labor, que le dejara su abuelo, empezó a explotarlas, recogiendo calabazas, judías, guisantes y otras cosas por el estilo. Al cabo de poco tiempo abrió un puesto para vender sus productos al público los fines de semana. Se puso al habla con una chica de la vecindad para que llevara su negocio, y empezaron a dormir juntos.

»Mi padre tenía treinta y ocho años cuando se casó; mi madre contaba quince y se hallaba embarazada. Cumplió los dieciséis teniendo yo unos cuatro meses.

Bonnie Caidin observó cómo la oscura y afilada cara de Lasari adoptaba una expresión pensativa, y también notó la dura mirada de reto de sus ojos.

—No logrará encontrar usted la esquela de Francis J. Lasari entre las de la época, en su diario. Yo no contaba más de ocho años cuando murió. Fue un hombre menudo, insignificante, pero lo quise y lo respeté, independientemente de lo que en realidad significara. Me imagino que estuvo en una «inverse ratio» en cuanto al trabajo. Las cosas que nos suceden en una edad temprana son las que requieren más tiempo para ser olvidadas.

—Está usted lleno de pequeñas sorpresas para mí, Duro —comentó ella—. Primeramente, se ha referido a «un discreto rebelde», y ahora habla de una «inverse ratio»…

—Estuve en un hospital —respondió Lasari.

—Eso es un buen non sequitur.

—Pues la verdad es que sí que se deriva eso de lo anterior. Yo he llegado a disponer de mucho tiempo para pensar, tendido en la cama, o encajado en unos aparatos, o bien aguardando mi turno en rayos X, o sometiéndome a una terapia cualquiera. Conocí a un viejo, un veterano del ejército que se buscaba la vida vendiendo libros en un carrito. Eran obras infantiles: relatos de Zane Grey, novelas de misterio, procedimientos para cultivar setas en el sótano… Finalmente, le pedí que me proporcionara otro tipo de libros, y durante los meses siguientes a esta petición disfruté de otros menús literarios: revistas de opinión, Mark Twain, Marcuse, la Biblia, ideas filosóficas que quizás en aquella época no podía valorar ni asimilar, por falta de preparación. Fue como si hubiera estado almacenando algo. Me hice de informaciones y pensamientos para poder hacer uso de ellos cuando los necesitara. Empecé a comprenderme a mí mismo. Durante los años que estuve en Wyoming no dejé de leer. Así pues, se produjo dentro de mí algo así como la rotura de un dique emocional cuando huí por última vez de Jackson Hole.

»Cuando conocí a Luis Carlos, el viejo con quien trabajo en Calumet City, le conté toda mi vida. Comprendí que estaba ya preparado para dejar de ser George Jackson. Copié el apellido falso de aquel Jackson Hole, y el nombre lo derivé del hábito de algunos conocidos, y más o menos amigos, de saludarme diciendo: «¡Hola, George!».

»Creo que di cuenta a Carlos de todo lo que yo había oído, olido, visto y soñado a lo largo de toda mi existencia, especialmente en lo tocante al Vietnam, como si hubiese estado redactando un diario verbal. Carlos no habla mucho inglés, pero él sabía que me estaba ayudando.

»Le he dicho que mi madre era tan sólo una niña cuando nací, una criatura. Bueno, pues siguió siendo esto durante toda su vida. Parecía una criatura y se comportó siempre como tal. Tras la muerte de mi padre, hubo siempre para ella un hombre, un chico de la población o un obrero a sueldo de la granja. Hubo dos o tres que fueron particularmente muy de mi agrado. Me enseñaron cosas. Adquirí conocimientos sobre perros, escopetas, maquinaria y sus reparaciones, pero ninguno de aquellos hombres permanecieron con nosotros el tiempo necesario para tomar apego a cuanto les rodeaba. Yo tenía que colaborar, pasar inadvertido. Más que una madre, lo que allí tenía era una hermana alocada. Nunca sentí por aquella mujer lo que en rigor debía haber sentido.

»Cuando mi madre fue a verme al campamento, antes de partir yo para el Vietnam, tenía solamente treinta y cuatro años. Era una mujer delgada, que vestía pantalones de vaquero y calzaba botas, luciendo una chaqueta claveteada. Tenía el aspecto de todas aquellas muchachas que frecuentaban los bares de los soldados, y con las que éstos se acostaban normalmente. Yo hubiera podido llegar a hacer lo mismo con ella de no haber sabido exactamente quién era.

Lasari se sirvió una pequeñísima cantidad de vino.

—¿Quiere usted un poco, Bonnie?

Ella levantó su vaso, casi lleno, haciendo un gesto denegatorio.

—Cuando murió mi madre, yo me encontraba todavía en el hospital de Denver. Había salido de Durham montada, como paquete, en la motocicleta de un amigo, chocando al poco con un camión. Me dieron permiso para ir a casa. No vestí de uniforme en el funeral. Algunos de la localidad dijeron haberme echado de menos. Un anciano hizo un chiste a propósito de esto, creyendo que yo había estado en la cárcel. La mayor parte de aquella gente ignoraba que había estallado una guerra.

»Aquella noche visité Chapel Hill, donde se encuentra la universidad de Carolina del Norte. Es la población más bonita del sur; no es posible imaginar otra más bella. Andaban en plan de gran festival en el campus con las finales del baloncesto o algo semejante. Me senté en un bar próximo al campus, viendo un reportaje de la televisión sobre el Vietnam. —Lasari hizo una pausa—. Ésta no es la historia clásica, predecible, del veterano, Bonnie, la consabida historia de siempre. Créame, todo lo que cuento sucedió.

»Todos lo que me rodeaban no cesaban de hablar sobre el partido de baloncesto, y yo me mantenía atento a las palabras de Cronkite, al tiempo que seguía las secuencias fílmicas, llegando casi a sentirme quemado a causa del calor producido por los mortales fuegos artificiales de Chu Lai. Experimenté la maldita impresión entonces, se lo digo con toda sinceridad, de haber dejado de saber durante un tiempo dónde radicaba lo real. Percibí claramente la existencia de dos mundos, pero por unos momentos no hubiera podido decir a cual pertenecía yo.

»Ni siquiera recuerdo el viaje en avión de regreso a Denver. No sentí absolutamente nada, no sentí tristeza, ni pesar, ni simpatía por mi madre. Pero lo más malo fue que experimenté una especie de alivio al pensar en su desaparición. Fue como si alguien se hubiese encargado de llenar mi cabeza de novocaína. No podía sentir dolor alguno, ni remordimientos, ni el menor sentimiento de culpabilidad, ni ira… Y me figuré que eso, por una vez, suponía algo positivo. Me sentía muerto, y me tenía sin cuidado vivir tal sensación.

»Dejé el ejército varios meses más tarde. No me formulé grandes consideraciones, ni intenté convencer a nadie para que me imitara, ni esperé a que hubiera una noche oscura. Simplemente, deserté. Empaqueté mis efectos personales, saqué mi dinero del banco y tomé un taxi que me llevó al aeropuerto de Denver. Corrían los días del mes de marzo y cubría el suelo todavía la nieve. Hacía tanto frío dentro del aeropuerto que la chica encargada de dar los pasajes tenía las manos enfundadas en guantes. El vuelo inmediato tenía como destino Jackson Hole, en Wyoming, y fue el que aproveché. Sobrevolamos las montañas a bordo de un Beechcraft de seis plazas. El avión era tan pequeño y llevaba tantos equipajes que el piloto se vio obligado a colocar mis muletas junto a él, en la cabina de gobierno. A primera hora de la mañana, mientras nevaba, comenzamos a perder altura sobre Jackson. Nos deslizamos por encima de una manada de alces; había cientos y cientos de ellos, que se agrupaban, hundiéndose a tanta profundidad en los montones de nieve que sus antenas me parecieron arbustos y zarzales agitados por la fuerza del viento.

Duro Lasari se puso en pie, dirigiéndose hacia las ventanas. Guardó silencio durante unos momentos, bajando la vista y fijándola en el bulevar. Apoyó la frente en uno de los húmedos cristales, como si se hubiera sentido febril.

—Aquellas montañas eran como unos muros que me separaban del mundo —dijo—. ¿Es usted capaz de imaginar lo que representa avanzar por aquel silencio después de lo del Vietnam?

Al hablar de nuevo, la voz de Lasari sonó áspera, pero controlada.

—Usted, Bonnie, puede hacerme callar cuando lo desee. Pero es que ha sido usted quien me ha hecho hablar. En realidad, yo no espero que me comprenda, pero lo cierto es que me sentí condenadamente irritado allí, tratando de imaginarme quién había sido el que nos mandara por ahí, a recorrer medio mundo, a nosotros, los expulsados de los colegios, los hispánicos y los vagos de los guetos, a fin de que combatiéramos por los «fans» de los festivales, que preferían quedarse en sus casas y dedicarse a organizar los mismos. Y si piensa que en mi pelotón había un puñado de i eta appas[5], usted, señora, ha fijado la mirada en una lista errónea.

Le había dado la espalda, pero ella podía ver en perfiles su faz, rígida a causa de la tensión, reflejada en el cristal de la ventana.

—Tuvimos IQ[6] colectivos que nos hubieran permitido conseguir buenos tanteos golfísticos, en los primeros ochenta. En el curso de mi primer mes de estancia allí, en Saigón, veintiocho tipos negros tomaron posesión de un cobertizo de letrinas. Se apoderaron de ellas, Bonnie, y nos hacían pagar por usarlas. Cincuenta centavos orinar, y un dólar hacer de vientre. Si no quería uno pagar, había de arreglárselas al aire libre bajo la lluvia. Ahí teníamos la bandera americana, el código del honor en acción, en beneficio tuyo. ¿Dónde diablos estaban los de West Point, los superiores que, supuestamente, regían nuestro batallón? En sus malditos Artículos sobre la Guerra, en sus manuales, no había nada que sirviera para hacer frente a aquella situación. De haber intentado esto habrían fracasado, y ellos lo sabían.

»Un sujeto loco, un recluta de Las Cruces, Nuevo México, no mayor que yo, tiró de la pinza de una granada y entró sujetando ésta en la mano. Comunicó a los negros bastardos que estimaba que no había derecho a obligar a los demás a pagar cuando sólo se trataba de ejercitar unas funciones naturales. Dijo a gritos que todos éramos ciudadanos americanos, que todos éramos compadres. Informó que pensaba servirse de las letrinas gratis. Si los otros se oponían, agregó, les concedería sólo cinco segundos para que se encomendaran al cielo. Seguidamente, haría rodar la granada hasta que se perdiera debajo de una cómoda.

»Bien. Aquellos individuos se mostraron de acuerdo en que Las Cruces utilizara las letrinas. Pero antes, el de Nuevo México había de desembarazarse de la granada. El hombre la lanzó a lo lejos, fuera del campamento, con tan mala fortuna que tropezó en el alambre de espino de la parte superior de la valla, matando a dos chiquillos nativos que se habían apostado allí para contemplar la escena. Dos chicos muertos y un patriota loco condenado a reclusión perpetua en una prisión federal…

»Ésta fue una de las chocantes historias que circularon en relación con el Vietnam, Bonnie. Yo sólo era un soldado raso, pero tenía que juzgarlos tal como los veía. Si quienes lo planeaban todo en el Pentágono no eran capaces de mantener los reservados abiertos, ¿cómo íbamos a poderles confiar la dirección de la guerra?

Lasari dejó caer la palma de una mano sobre el cristal de la ventana. Luego, se volvió para mirar a Bonnie.

—Con respecto al stress hay reacciones aplazadas. Usted habrá oído hablar mucho de ellas. Pues sí, es una cosa real. Yo me las figuro como una fiebre ondeante. Uno cree que ha podido sobreponerse, que ha logrado ejercer un control sobre sus recuerdos. Y, de pronto, algo pasa que abate el gatillo que pone todo en marcha de nuevo.

»¿Sabe usted qué es lo que se ha apoderado de mí esta noche? ¿Sabe qué es lo que me hace querer abrir esa puerta para emprender la huida nuevamente? ¿Por qué diablos he de poner mi destino en manos de alguien a quien no conozco, en manos de un oficial, de un teniente llamado Mark Weir, quien gracias a la bondad de su corazón liberal, el corazón de un hombre educado, instruido, va a ayudar a este maldito desertor que soy yo?

De repente, a Bonnie le pareció que su voz, baja y áspera ahora, vibraba, duplicándose como en ecos en cada uno de los rincones del apartamento. Mientras él, de pie, con la vista fija en ella, esperaba, evidentemente, una respuesta, la música rock procedente de la radio de la cocina, sonó ominosamente clara, constituyendo un irreal contrapunto de fondo para aquella fría ira.

—No puedo contestar a eso, Duro —dijo Bonnie—. Simplemente: creo que te ayudará.

Duro Lasari comenzó a pasear por la habitación. Había hundido sus apretados puños en los bolsillos de los pantalones, con tanta fuerza que el cinturón descendió visiblemente por sus caderas, quedando la desgastada tela de sarga muy ceñida a sus nalgas. Respiraba lenta y profundamente, como para calmarse a sí mismo, casi olvidado de la presencia de Bonnie Caidin. De repente, se volvió, mirándola directamente.

—Siento haberle sacado faltas a su lasagna —dijo, en un tono de voz casi normal—. Por espacio de un año, más o menos, mi madre vivió con un hombre que trabajó como jefe de cocina en un establecimiento de Durham. Dominaba todas las especialidades italianas. Hacía una lasagna riquísima.

»En cuanto a mi madre —añadió—, la verdad es que no he debido decir las cosas que he dicho. Empecé a pensar en ella de una manera diferente en Jackson. Un día de la tercera primavera que pasé allí, cuando corría al aire libre, esforzándome como siempre por dar consistencia a los músculos de la pierna herida, vi que las cunetas de la carretera estaban llenas de flores silvestres. Hay muchas en las montañas después de las nieves, margaritas, aguileñas y gilias rojas. Yo sabía que mi madre estaba enterrada en el cementerio baptista de las afueras de Durham, pero la trasladé mentalmente hasta donde me hallaba, para tenerla cerca de mí, recibiendo sepultura en aquel pacífico lugar. Tenía que ser sincero conmigo mismo. Comprendí perfectamente que ella había sido conmigo más buena de lo que hubieran podido serlo en sus circunstancias muchas chicas de dieciséis años de edad embarazadas, con la perspectiva de tener un hijo no deseado. Y si yo había pensado destinarle todas aquellas flores, debí amarla, ¿no le parece?

Lasari se acercó más a Bonnie, inclinándose un poco para escrutar su faz.

—Me acabo de acordar… —declaró—. La lasagna especial que hacía aquel hombre era al fiorno, y el truco radicaba en que utilizaba hígados de pollo troceados en lugar de la carne normal de las hamburguesas, todo ello unido a una cremosa salsa…

—¿Por qué hace esto? —inquirió ella.

—¿Por qué hago… qué?

—¿Por qué me habla de cosas comestibles y de flores silvestres?

—Porque está usted asustada, porque me tiene miedo. Está temblando. Vi reflejada su imagen en el espejo, temerosa, encogida como una criatura espantada. Intenté refrenar mi verborrea. Sencillamente, se siente aterrorizada… Se encuentra en el piso décimo de un edificio, a solas con un desconocido que ve por segunda vez. Yo no me había propuesto comenzar a dar gritos, yo no quería hacerle esto, Bonnie.

—No crea usted que le tengo miedo, Duro —respondió ella—. Usted me ha hecho recordar ciertos arranques de ira míos. Ésta es la causa de que tiemble.

—¿Son sus hermanos esos dos jóvenes de uniforme de la fotografía que hay junto a la radio? Se le parecen…

Bonnie asintió.

—Eran mis hermanos. En cuanto a edad, los separaban dieciocho meses. Cosa graciosa: el más alto era el más joven. Los dos pertenecían al Ejército del Aire. Ambos murieron en el curso de unos entrenamientos, el mismo mes, uno en Florida, y el otro en Camp Pendleton, participando en un programa especial. Cuando estábamos todos en casa, la hora de la cena era como una fiesta, noche tras noche. A raíz de su muerte, mis padres vendieron la gran casa que ocupábamos casi inmediatamente, instalándome a mí con una tía, a fin de que pudiera finalizar mis estudios. Ellos se mudaron a un apartamento de dos habitaciones de Naples, Florida. El segundo dormitorio está siempre ocupado. Es una especie de altar consagrado a sus hijos.

»Supongo que fue por eso por lo que amé con tanto apasionamiento a Mark Weir tiempo atrás. Fue como un milagro para mí, tan bello. Había estado allí y había vuelto. Estaba vivo.

»Quizá se haya preguntado usted por qué conservo el retrato de mis hermanos junto a la cafetera. Pues porque así los veo, ineludiblemente, todas las mañanas. Me gusta recordarlos, y hablar con ellos, y decirles, día tras día, cuánto siento lo que les sucedió. Es importante que lo comprendan, que Bonnie Caidin se siente apesadumbrada por su desgracia. No quisiera que me odiasen.

Lasari vertió más vino en el vaso de ella, acercándole éste.

—¿Es que su portero apaga la calefacción después de las once? ¿Qué ocurre? Aquí hace un frío terrible.

Lasari echó a andar hacia la silla situada cerca de la puerta, cogiendo su plegado chaquetón, que comenzó a frotar entre sus dos grandes manos, como si con aquel roce hubiera podido impregnar algún calor a la tela. Luego, se aproximó a Bonnie, que se encontraba sentada sobre la alfombra, cubriendo con la prenda sus hombros. Ella cogió las largas mangas, anudándoselas encima del pecho.

—Nadie podría llegar a odiarla, Bonnie —manifestó Lasari.

CAPÍTULO QUINCE

El teléfono del hogar del general Stigmuller, en Georgetown, seguía dando la señal de ocupado cuando Scotty Weir intentó por tercera vez ponerse en comunicación con él. Stigmuller se había casado, contando ya bastantes años, con una atractiva divorciada que tenía dos hijas apenas en edad de ir al jardín de infancia. Weir había sido su padrino, trasladándose en un avión a Hawai un cálido día de un mes de julio, para asistir a la ceremonia. Las dos chiquillas debían tener ya una edad comprendida entre los diez y los veinte años, pensó Weir. El número utilizado era el actual entonces y alguien debía de hallarse en casa.

Tarbert Weir comenzó a dar paseos por su estudio, intentando clarificar y ordenar las preguntas que se proponía hacer a Stigmuller. No había esperado dedicar aquella noche a la busca de una información, y se notaba cada vez más nervioso, incluso enfadado, al oír la señal de ocupado del teléfono, cosa que originaba un retraso en sus planes. En aquellos momentos, los comunicantes, seguramente, estarían hablando de su ejército… Por el hecho de haber decidido ayudar a su hijo, el general pretendía ponerlo todo en marcha cuanto antes.

Mientras paseaba se vio a sí mismo reflejado en las puertas de cristal de las vitrinas destinadas a albergar sus trofeos, quedándose casi sorprendido al descubrir en sus rasgos faciales un gesto duro y concentrado de impaciencia.

La nariz del general estaba fuertemente arqueada, apareciendo el puente torcido en el sitio en que sufriera una fractura a causa del retroceso de una pieza artillera disparada a destiempo. El accidente se había producido en Corea, y un cirujano habíase aplicado a la tarea de componer y recomponer la estropeada nariz de Scotty Weir, trabajando a la luz de las linternas, mientras nevaba. La fractura fue limpia, no se había producido infección alguna, por lo que Weir insistió en volver a la acción. De un modo u otro, con el viento y el frío, los huesos parecieron soldarse, tomando una particular inclinación y curvatura entre los prominentes, marcados, pómulos. A resultas de esto, su faz presentaba una expresión casi pirática, con un aire de desafío, que atenuaba únicamente el destello de interés y de afán de comunicación de sus oscuros ojos.

Scotty Weir había disfrutado lo suyo con el aspecto ofrecido a raíz de aquello por su rostro. Éste debía al accidente un gesto de autoridad que a él le había hecho un buen servicio en el terreno militar. Weir no tenía que dar nunca una orden dos veces, y pocos, desde los oficiales hasta los cabos o soldados rasos, se atrevían a sonreír ante el general Weir en tanto no se hallaban seguros de que éste correspondería debidamente a su sonrisa. ¡Cuánto había cambiado, mental y corporalmente, pensó, desde el día en que fueran tomadas aquellas fotografías cuyas imágenes se estaban desvaneciendo, en el granero de los Tranchet, junto a la villa de LePont, en Bélgica, casi cuatro décadas atrás!

Grimes le había bajado la vieja carpeta de los mapas, que Weir guardaba en su dormitorio, y el general se dedicó a repasar su contenido mientras esperaba el momento de ponerse en comunicación con Washington. La carpeta era de piel de cerdo, de longitud y anchura suficientes para contener varios mapas plegados. Tenía los cantos ásperos, desgastados, y la piel había empezado a tomar un color oscuro. Aquello había sido un regalo que una Navidad le hiciera Maggie, la correspondiente al año en que se conocieran. Hallándose en el servicio activo, Tarbert Weir había llevado siempre consigo, en cada puesto de mando, en cada escenario de combate, su carpeta, dándole una aplicación práctica y considerándola una especie de talismán que lo mantenía unido a ella en todo momento.

En tiempos de paz, durante los permisos y excursiones a través de Estados Unidos, África y Europa, a veces llevando al joven Mark en el asiento posterior, guardaban la carpeta en la guantera del coche, marcando las carreteras y los pasos de montaña con tinta roja, trazando así una red vital del tiempo y los lugares que tuvieran ocasión de visitar juntos.

A raíz de la muerte de su esposa, Weir había pasado una cinta elástica en torno a la carpeta, colocándola en unión de otros recuerdos en el fondo de su baúl de campaña. Nunca había podido desentenderse de su carpeta, y esta noche, incluso por encima del olor de la piel que la recubría, creyó captar débilmente el perfume de Maggie.

Ahora, el general utilizaba aquélla como archivador, el cual contenía la correspondencia que a lo largo de cuatro décadas había sostenido con Marta Tranchet, tres docenas de cartas, telegramas de felicitación por su boda, por sus ascensos, una colección de fotografías, y, justamente el año anterior, la misiva en que Marta, orgullosa, le hacía saber que su hijo (sólo tenía uno), Claud Tranchet Le Roi (capitán ya), había sido transferido con su unidad belga a las fuerzas de la OTAN con base en Kassel, Alemania del Oeste.

Grimes había llevado el archivo de los Tranchet al estudio en una bandeja en la que había, además, galletas, queso, y un vaso alto de whisky y soda.

Weir se acomodó frente a su mesa de trabajo, abrió la carpeta de los mapas, y luego tomó un sorbo de licor. El general levantó el vaso, percibiendo un musical tintineo. En el vidrio, sobre el fondo de su mano, grande, pero cuidadosa, se distinguía un delicado perfil floral. Sabía que se trataba de una de las piezas del juego de cristalería de Val Saint Lambert. Grimes insistía en que aquella casa era el hogar del general, por cuya razón debía hacerse uso a diario de los hermosos servicios de porcelana, plata y cristal que los Weir habían ido adquiriendo en el extranjero. Ahora bien, más de una noche, encontrándose a solas, repasando involuntariamente algunos recuerdos, al adquirir los pensamientos una intensidad que escapaba a su control, el general Weir, sin darse cuenta, había hecho pedazos uno de aquellos frágiles vasos entre sus fuertes dedos.

Estudió la vieja instantánea en que aparecía él a los diecinueve años, rígido, tímido en su uniforme de soldado. La joven Marta Tranchet se encontraba a su lado; una basta manta de lana, a la que se le habían practicado dos orificios, para poder pasar por ellos los brazos, servía de sobretodo, para proteger el delgado cuerpo de su hijo. Para Tarbert Weir, el día, la hora, el momento en que aquellas fotografías fueran tomadas, le resultaron de repente tan vívidos como si todo hubiera datado del día anterior. «Rocía con un poco de whisky tus recuerdos», se dijo, «y verás llamear éstos con un brillo, con un resplandor que te dejarán sobresaltado».

Las fotografías habían sido tomadas acabada la guerra, con motivo de una visita suya a la familia. Pero el soldado Weir había trabado relación con los Tranchet cuando se aproximaba el final del conflicto armado. Su unidad había quedado, enmedio de una gran confusión, bajo el fuego cruzado de la Batalla del Bulge, permaneciendo aislada, sin mandos ni víveres, y casi sin municiones. Estaban en las inmediaciones de una granja empobrecida por la guerra, en la Bélgica rural. Su pelotón era entonces un puñado de soldados vagando a la deriva. El primero y el segundo tenientes habían muerto. La única persona que podía decirles qué tenían que hacer era un sargento, quien se hallaba herido.

Weir y uno de sus compañeros se encargaron de sostener al sargento. Seguidos por media docena de supervivientes, se abrieron paso sobre el helado y profundo barrizal que rodeaba a un granero, hasta llegar a la oscura y silenciosa vivienda de una granja, cuyas ventanas habían volado a consecuencia del fuego de la artillería. Las paredes y las maderas habían quedado marcadas con mil diminutos orificios por las balas de los fusiles y ametralladoras.

Allí estaba la joven Marta Tranchet, unida a sus padres en la helada cocina, todos casi fuera de sí a consecuencia del frío, el hambre y el miedo. Esperaban que los alemanes descendieran por la colina cercana con las primeras luces del día; aguardaban el momento de morir.

Claud Tranchet, un hombre de cerca de cincuenta años, había sido en otro tiempo un destacado hombre de negocios en LePont, cediendo la granja a unos inquilinos. Ahora era un hombre flaco y sucio, que llevaba en un brazo un tatuaje, el reservado en los campos de concentración para los disidentes políticos; su voz era vacilante y apagada; su mente se extraviaba a veces, por causa de la fiebre que a menudo llega con el hambre.

Tranchet se había escapado del campo de concentración de Le Vernet, en Francia, permaneciendo durante unos días escondido entre los matorrales y las plantas espinosas que rodeaban el campo en lugar del habitual alambre de espino. Había atravesado la hostil campiña francesa de noche, llegando a la frontera belga. Seguidamente, por una zona que conocía muy bien, había avanzado hacia sus tierras y su vivienda, en busca de su esposa y su hija. Pero en el último kilómetro había avistado un tanque con soldados alemanes, veinte o más, pasando la noche dos prados más abajo, aguardando allí el amanecer.

Cuando los americanos entraron en la casa aquella noche de diciembre, vieron que la familia Tranchet estaba enloquecida por el terror. Eran aquéllos unos seres incapaces ya de comprender, de aceptar, de llevar a cabo el menor esfuerzo.

Claud Tranchet reveló a los americanos la presencia de los soldados alemanes, y luego abarcó con sus brazos, en actitud protectora, a su esposa y a su hija. Ellas no tenían nada que temer, les había dicho… E, incluso ahora, sumido en el ambiente cálido y familiar de su estudio, el general Weir podía recordar sus palabras, pronunciadas con un sonsonete especial, y el silbido discontinuo que el helado aliento del belga producía al colarse por entre los dientes rotos.

El hombre se había quedado como hipnotizado al contemplar un arbusto, una lila, situada al lado de un granero, una construcción de piedra. Todos lo vieron, más allá de las destrozadas ventanas. Era una serie de ramas oscuras, brillantes a causa del hielo, pero aquello tenía vida, y estaba cargado de significado para Claud Tranchet, para quien venía a ser la promesa de la supervivencia. Se encontraba ante un milagro, notificó a sus familiares aquella noche, ante un portento de la primavera que había de llegar y de otras muchas primaveras. El arbusto había florecido, les dijo. Era un anuncio de Dios, comunicándoles que vivirían. «¡Mirad, mirad!» gritó. «¡Vedlo! Sus flores son moradas; están húmedas por la miel. Aspirad su fragancia. Hasta los alemanes verán que nuestras plegarias has sido contestadas, que el Todopoderoso ha determinado…»

Marta y su madre, mudas, exhaustas por sus temores, se vieron arrulladas por aquellas palabras delirantes. Se sintieron confiadas, pasivas, manteniéndose juntas, con los ojos fijos en el arbusto helado, creyendo que el milagro se había producido.

El soldado Weir estuvo esperando en la casa hasta el amanecer. Luego, se enganchó tres granadas al cinturón, salió al exterior por un orificio existente en una de las destrozadas paredes, y empezó a moverse por la campiña a la carrera, agachado, dirigiéndose al sitio en que Tranchet viera a los alemanes.

Weir, un hombre criado en los ásperos y nevados campos de Illinois, se desplazaba velozmente, se movía como un oso juvenil, silenciosamente, sin desperdiciar el menor esfuerzo. Necesitaba la oscuridad para que no lo vieran los alemanes, y precisaba de la claridad para saber adónde iba. Él no ignoraba que un oso lanzado en persecución de algo es capaz de alcanzarlo siempre, pero no por el hecho de dar grandes zancadas sino tan sólo por mover todo el cuerpo a un ritmo más rápido que el normal. Scotty Weir forzó su joven cuerpo, obligándolo a desarrollar la velocidad del oso.

Unos minutos después de haber salido de la granja, se detuvo tras una arboleda. El centinela alemán, al pie de una ametralladora, se había puesto repentinamente en guardia, dejando de apuntar hacia la casa en que se hallaban los soldados americanos atrapados y volviéndola en dirección al desconocido que se movía entre los árboles. Pero la reacción del centinela se había producido demasiado tarde. Weir lanzó desde el sitio en que estaba sus granadas, que cayeron dentro del campamento germano. Con las tres explosiones que se produjeron segundos después, quedaron en aquel lugar pocas pruebas (restos humanos o de metal) de que en el enorme cráter formado habían estado los hombres que aterrorizaban a los Tranchet, llevándolos poco menos que a rezar a un arbusto, una lila, deificándolo.

El soldado Weir fue más tarde recompensado con la Medalla del Honor, por su heroica acción. Cuando volvió a la granja de nuevo había llegado ya la primavera, y el arbusto había florecido. Su dulce fragancia era una bendición que flotaba sobre la vivienda de la granja, con sus paredes derruidas y las cicatrices de algunos muros.

Weir no sabía con exactitud qué esperaba encontrar allí, pero estaba seguro de que una parte de él se quedaría para siempre en aquella granja belga. Pese a su juventud, se daba cuenta de que existía un punto de apoyo para todo soldado, un punto de equilibrio, en tiempo de paz o en plena batalla, cuando conocía el valor de su uniforme, cuando se comportaba no sólo justamente como un soldado o un autómata, sino como un hombre sensible y valeroso. Fue entonces cuando decidió seguir la carrera militar.

Al correr de los años, Weir y Marta Tranchet se habían mantenido en contacto, un contacto forzado por el recuerdo del temor y la confianza que sintieran durante una noche, con tanta intensidad que aquellos sentimientos les ligaron igual que una pasión física.

Maggie Weir se había mostrado comprensiva e incluso generosa en todo lo concerniente a aquella relación con los Tranchet en el transcurso del tiempo. Weir había sido siempre el corresponsal, pero en la Navidad, cuando Marta contrajo matrimonio y al tener su hijo, fue Maggie quien se encargó de cursar las tarjetas de felicitación y del envío de los regalos. Había estado con él un invierno en la granja de LePont, ahora regida por el esposo de Marta, asomándose con el coronel Weir y la dueña de la casa a aquella ventana desde la cual se divisaba la misma lila, ahora más frondosa, más alta, con su tronco más retorcido, pero viva y verdosa bajo su corteza de hielo.

—Todavía creo que se produjo un milagro aquella noche —había susurrado Marta—. Primero, la lila, y luego el joven soldado…

Maggie Weir había bajado la vista, advirtiendo entonces que los dedos de una mano de la joven se habían entrelazado con los finos y alargados dedos de su marido, en uno de los cuales llevaba la alianza, el anillo de boda. Los nudillos se veían blancos, por la fuerza de la presión ejercida, que arrancaba a su vez de la emoción de aquellos instantes.

—Desde luego, es una especie de amor lo que ella siente por ti, Scotty —le había dicho al coronel cuando el coche del ejército corría ya por la oscura cinta asfaltada de la carretera, de vuelta a Lieja—. Una puede darse cuenta de ello dedicándose simplemente a escuchar y observar. Estuviste a su lado en un momento crucial de su vida. No creo que ella te ame a mi manera, pero si se exceptúa la misma muerte, no acierto a dar con ninguna emoción que ligue más que el mutuo temor. Vosotros siempre compartiréis eso, tú y la pequeña Marta.

El general Weir ordenó nuevamente las cartas y las fotografías, preguntándose por qué no se le habría ocurrido sacar una instantánea de las dos juntas aquella fría tarde. En la carpeta de los mapas sólo había huellas de los Tranchet, del joven Claud Tranchet LeRoi y de Tarbert Weir, en forma de fotos, en blanco y negro y en brillantes colores, algunas de ellas ya algo desvanecidas, y que iban desde los días casi de adolescencia hasta los años que iniciaban el camino hacia la madurez.

Weir probó otra vez suerte con Georgetown, y ahora le contestó Ann Stigmuller.

—¿Eres Scotty? —preguntó ella—. Es maravilloso saber de ti. ¿Estás en la ciudad? ¿Podremos verte?

—Pienso hacerme con uno de esos billetes de uso condicionado, Annie. Me encuentro en la granja, en Illinois. Hace un par de horas que intento ponerme en comunicación con vosotros.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó ella—. Eso significa que mis hijas han estado hablando por teléfono desde arriba. Pero, en fin, por lo menos están en casa, y esto ya es algo para unas quinceañeras de nuestros días. Tú, en cambio, no tuviste ninguna preocupación, en absoluto, con Mark…

Ann Stigmuller refrenó de pronto su verborrea, y él oyó su ligera risa.

—¡Maldita sea, Scotty! ¡Lo que daría porque te encontrases en la ciudad! Hubiéramos podido hablar y hablar. Buck continúa todavía empezando sus frases con la apostilla «Scotty decía siempre»…

—Quisiera hablar con él, Annie, si es que está en casa.

—Un momento —respondió ella, bajando la voz—. Esta noche tenemos aquí un par de tediosos tipos, senadores estilo Pentágono, a los que Buck se ve obligado a tratar bien por el hecho de figurar como el número uno en la Sección de Asignaciones y Presupuestos. Buck es como tú, Scotty: odia a los políticos que buscan la amistad de quienes lucen estrellas. Se los llevó al invernadero, con una provisión de café y coñac. Les dijo que iba a enseñarles las orquídeas que yo he cultivado, si bien Buck no es capaz de establecer diferencias entre su culo y una flor, como nuestro antiguo jardinero solía decir. ¡Oh! Lo siento, Scotty. He tenido un arranque de vulgaridad. Voy a llamar al invernadero.

El general Buck Stigmuller había servido en Corea durante tres años, en calidad de ayudante de Scotty Weir, y sus caminos habían vuelto a cruzarse en la Academia Militar y en Alemania, más tarde. Cuando Mark estuviera interno en el colegio de Frankfurt, Stigmuller se había ocupado a menudo de los asuntos que afectaban al padre y al hijo.

Nada más ponerse al aparato, Stigmuller dijo:

—Se presenta Stigmuller, señor. Dígame el número de la cota que usted desea que tomemos y concédame libertad de acción… ¿Cómo demonios te encuentras, Scotty?

—Te entenderé de todos modos, Buck, aunque no puedas darme una contestación normal. Ann me ha puesto al corriente de tu compromiso social del momento. El caso es que necesito que me hagas un favor.

—Nada de favores —repuso Stigmuller—. Dame una orden y me apresuraré a cumplimentarla. ¿En qué puedo servirte?

—Quisiera hacerme con los nombres completos y números de serie correspondiente a cuatro soldados fallecidos.

Seguidamente, Weir le habló de la llamada telefónica de Mark, y de su petición de ayuda por parte del ejército.

—Me alegro de que me hayas llamado a mí en primer lugar, y me ocuparé de esto inmediatamente —contestó Stigmuller—. Desearás antecedentes, características personales y/o expedientes de esos hombres, para comprobar si hay alguna relación entre ellos, ¿no? Es decir, si aparte de sus uniformes y de su forma de morir, tenían algo en común… Me figuro que Mark anda detrás de una cosa así.

»Verás… Yo voy a pasar esta información a un oficial del Servicio de Inteligencia, en el que confío plenamente. Ellos disponen de las computadoras necesarias para eso. Tú te acordarás de que su padre, el teniente-coronel Benton, sirvió con MacArthur durante toda la campaña del Pacífico. Se mató más tarde en un accidente de polo, en Boca Ratón, lamento decirlo. Pero Richard Benton II es un hombre que promete, Scotty, un joven oficial muy brillante y bien relacionado. Se dedicaba a la cría de caballos como pasatiempo. Contrajo matrimonio con una chica millonaria… ¿Te vendrá bien darme tiempo hasta mañana por la mañana?

—Mark sabrá con toda seguridad lo que vas a hacer por él. Y ahora atiende a tus invitados, Buck. Y gracias.

—¿Gracias de qué? ¿Por atender a las órdenes de un viejo amigo, Scotty? Ya me pondré al habla contigo.

Tarbert Weir guardó la tira de papel con el número de teléfono de Stigmuller en la carpeta de los mapas. Luego, marcó el número del apartamento de su hijo en Chicago, oyendo sonar el timbre seis veces, sin que nadie atendiera su llamada. El plazo de tiempo fijado era suficiente, tras tener noticias de Washington, pero necesitaba una excusa para oír la voz de Mark de nuevo, para hacerle saber que su padre todavía podía dar órdenes. Después de sonar el timbre por séptima vez, colgó.

Volvió a hacer funcionar el contestador automático con el mensaje de Bonnie Caidin, y anotó su número de teléfono junto al de Mark en su bloc. Echó un vistazo al reloj de pared. Eran las doce de la noche, casi. Demasiado tarde para llamar a una joven. Probablemente, ella había localizado a Mark ya. Quizá le fuera posible dar con los dos marcando el mismo número… ¿Qué había dicho ella? Después de mencionar su número de teléfono, había venido el mensaje: tenía que hablar con Mark acerca de alguien, un tal George Jackson.

El nombre no significaba nada para Weir, pero lo anotó con letras mayúsculas junto al número de teléfono de Bonnie, subrayándolo dos veces. George Jackson… Mencionaría este nombre cuando hablara con Mark.

El timbre del teléfono del coronel Benton sonó brevemente después de la medianoche. Era el general Stigmuller. El coronel Benton se irguió en su asiento, echándose automáticamente sus enmarañados y rojizos cabellos hacia atrás, despejando su frente.

—No, señor. No es una llamada inconveniente, en absoluto. Estaba comprobando unos papeles aquí. Me he traído un poco de trabajo a casa.

Su esposa se volvió hacia él para mirarlo, protegiéndose los ojos con una mano. Su gesto era de exasperación.

El coronel movió la cabeza, como si hubiera querido prevenirla, y dijo:

—Sí, general. Tengo aquí un lápiz y un bloc. Tomaré nota de los nombres. —Tras una pausa, agregó—: Pondré mi sección en marcha, para que se ocupen de ello. Redactaré un informe para usted y el general Weir tan pronto hayamos reunido el material necesario.

Después de colgar, Benton abandonó el lecho, exclamando:

—¡Maldita sea!

Entró en el cuarto de baño y tomó un sorbo de Maalox llevándose la botella a los labios. Al regresar al dormitorio vio que su esposa se encontraba sentada en la cama, habiéndose cubierto con una prenda los hombros.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa? —inquirió la mujer—. Yo vivo también en esta casa, ¿sabes?

—Vuélvete a dormir —respondió él.

Y sin molestarse en embutirse en su bata de casa, bajó al estudio, llamando por su línea privada al comandante Staub y al capitán Jetter. Cuando los tuvo a ambos juntos en el multiplex, dijo:

—Acabo de atender una llamada del general Stigmuller que ha venido a ser para mí tan oportuna como una porquería caída dentro de una ponchera. Stigmuller me ha dicho que Tarbert Weir, ese viejo caballo de guerra, desea información sobre los cuatro militares que murieron violentamente en Chicago.

Froggie Jetter se aclaró la garganta antes de decir:

—Una cosa, señor, ¿no podríamos contestar al general Stigmuller que el Servicio de Inteligencia se halla impuesto de la situación, pero que el caso es muy delicado, afectando a la seguridad nacional, etcétera?

El coronel se sintió de pronto profundamente irritado, y comprendió que las fuertes bebidas ingeridas a última hora de la tarde no habían producido el efecto que se figurara inicialmente.

—¡Maldita sea, Froggie! Pon un poco de sentido común en lo que digas. Tú no puedes pararle los pies a un general de cuatro estrellas basándote en que se introduce en el campo de la seguridad nacional. Ellos son la seguridad nacional, te contestaría cualquiera inmediatamente. Comandante…

—Sí, señor —repuso el comandante Staub, sereno.

—… póngase a trabajar en esto, ¿eh? Remueva las aguas y procure ganar tiempo. No se debe mentir cuando no es necesario, pero invéntese un pretexto adecuado y tranquilizante con destino a Stigmuller y el general Weir. Para emplear la terminología de guerra de Weir: quiero un trabajo «como la nieve». —Benton hizo una pausa—. Como oficial del Ejército de Estados Unidos, estoy obligado a cumplir las órdenes que recibo. Como miembro del Servicio de Inteligencia Militar, tengo derecho a decidir si debo o no debo cumplirlas. Siguen en vigor los planes acordados en nuestra reunión última, caballeros.

—¿Qué sabemos acerca de Weir? —inquirió el comandante Staub—. ¿No resultaría útil una puesta al día de todo lo concerniente a su persona?

—El general Weir es, probablemente, un entrometido, otro de esos superiores pasados a la situación de retirados, que ahora se dedican a jugar al bridge o bien andan por cualquier campo de golf haciendo hoyos, deseosos todavía de localizar algún trasero al cual asestar un puntapié. No obstante, obraremos con cautela. Froggie: recurre a tu clasificación y hazte con su expediente.

Finalizada la conferencia telefónica, el coronel Benton descendió a una habitación inferior, donde ingirió dos cucharadas pequeñas de Maalox, de la provisión que allí tenía en reserva. A pesar de los despectivos comentarios formulados ante sus subordinados, comenzó a recordar todo lo que sabía y había oído contar sobre Tarbert Weir —«general Scotty», le había llamado Stigmuller—, y tales recuerdos activaron y agudizaron de súbito la desagradable acidez y las tensiones de su estómago.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Lasari se aproximó una vez más a la gran ventana, alargando el cuello como para mirar abajo, a la calzada de la calle. Bonnie dijo:

—Mark me dio una hora, Duro. Se proponía regresar aquí a las seis, minuto más minuto menos. El tiempo no pasará más deprisa por el hecho de que aceche su llegada.

—No miro. Escucho —respondió Lasari—. Oigo ahí abajo como un prolongado gemido, el que podría salir de la garganta de un gato que se hubiese estrellado en la calle.

Ascendía desde ésta un quebrado lamento que crecía y crecía, haciéndose cada vez más audible. Delante del edificio, aquél pareció persistir con la misma intensidad unos segundos, alejándose a continuación.

—Eso es una sirena de la policía, o de una ambulancia, quizá —manifestó Bonnie—. No me es posible precisar más.

—¿Y por qué ha de encontrarse en esta calle un coche de la policía?

—Los hay por toda la ciudad, a cualquier hora —repuso Bonnie—. Chicago es una ciudad llena de vida. La mayor parte de esas sirenas no las oímos aquí. Tenemos nueve pisos por debajo de nosotros, ¿sabe? Todo depende del sentido en que sople el viento, que es el que arrastra los sonidos. Durante el verano, usted no oiría nada de eso. Pero esta noche hay abajo un pavimento humedecido por la lluvia, y soplan vientos de altura. Esta combinación es la que da lugar a la percepción de ciertos sonidos.

—Yo estoy más acostumbrado al silencio —declaró Lasari.

—¡Ah! Esas montañas, esos espacios abiertos… ¿Qué tal vivía usted en una ciudad pequeña como Jackson, Duro?

—Bueno, no es tan pequeña —contestó Lasari—. Tiene tres mil y pico de habitantes fijos, pero en el invierno aparecen allí los esquiadores, y en el verano los excursionistas. Y hay muchas personas como yo, muchas. No quiero decir desertores, sino vagabundos. Es una región de vaqueros. Uno puede allí concentrarse en sus cosas exclusivamente, hacer tan poco ruido como le apetezca.

—¿Trabajaba para alguien?

—Trabajé un poco para todos. No podía mostrar mi carnet de identidad; no podía arriesgarme figurando en la nómina de una empresa. Durante los primeros tiempos de mi estancia en la población estuve ayudando a un viejo «hippie». Vivía en Jackson desde los años sesenta. Hacíamos sillas de pino y cuero, para su venta a los turistas. En la primavera, formaba parte de los grupos de trabajadores locales que se dedicaban en la población a reparar las aceras, formadas con troncos, los cuales solían agrietarse o pudrirse. A aquel material le afectaba el frío y la humedad, así como el desgaste originado por las bastas botas de los miles de vaqueros que pasaban por allí durante el invierno. Con el buen tiempo, llegaba para mí la ocasión de ganar dinero cortando leña. Todo lo que necesitaba para esto era un permiso que me autorizaba a retirar de los bosques y arboledas las ramas arrancadas por los vientos. Al final, me compré una sierra de cadena, asociándome con otro que tenía un camión, para ir a medias. En las cuatro últimas temporadas, trabajé en los refugios de montaña de los esquiadores, reparando los vehículos que utilizaban para deslizarse por la nieve. Llegué a especializarme en Yamahas.

—Lo presenta usted todo como si hubiera sido muy sencillo sobrevivir así, como si hubiera sido un excursionista más.

Lasari se encogió de hombros.

—No fue tan sencilla la cosa, realmente. El primer invierno que pasé en la población creí morirme de hambre. No me encontraba en mi mejor forma precisamente al abandonar Fitzsimons. No había hecho toda la rehabilitación requerida por mi pierna. Al avanzar por la nieve como me encontraba yo, con los músculos condolidos, uno llega a experimentar la impresión de que va calzado con botas de plomo. Durante los primeros meses de estancia en Jackson, sentía como si la pierna me ardiera la mayor parte del tiempo. Tema que hacer cosas de fácil ejecución. Durante un tiempo, trabajé en el Silver Dollar Bar por las noches. Es un viejo hotel. Fregaba la vajilla, las mesas y el pavimento, y luego me dedicaba a sacar brillo a los dos mil treinta y dos auténticos dólares de plata que hay incrustados en su mostrador. Esos dólares constituyen una gran atracción turística. Hacen que todos se sientan ricos.

—¿Vivía en el hotel?

—No, no gané tanto dinero como para proceder así. Siempre daba con alguien que me cedía en alquiler un sitio donde refugiarme, un caraván, o una habitación situada encima de un garaje. Pasé mis últimos cuatro inviernos allí en una casa de madera situada enfrente de la biblioteca municipal. Era propiedad de una anciana, la señora Snipes. Era de Denvers y a causa de la edad le resultaba imposible soportar los duros inviernos de Jackson. Yo me ocupé de mantenerle limpia la casa, de impedir que se metieran desconocidos en ella y de arreglar lo que se rompía. No tenía más que un piso y cuando, de vez en cuando, la mujer se enteraba de que había habido una gran nevada, me enviaba una tarjeta postal, pidiéndome que subiera al tejado, a fin de liberar éste del peso de la nieve. Siempre temió que la vivienda acabara derrumbándose.

Lasari hizo una pausa.

—Al principio, cojeaba al andar. Luego, logré correr. Por último, me fue posible esquiar incluso, bastante bien, en realidad.

»Compré un par de esquíes Head a un amigo que regresaba de Miami. Había colocado en ellos unas abrazaderas especiales de seguridad para afirmar las botas, con lo cual disminuía el esfuerzo a que se someten las rodillas al esquiar. —Lasari pareció quedarse pensativo—. Esa abrazadera, que recibe la denominación de «Lupo», tiene su patente, con el número 5885257-019. Es chocante… ¡Con qué facilidad se me quedan grabados en la memoria nombres y números carentes de sentido para mí, como ése! A veces, pienso que dentro de la cabeza debo de tener cintas como las de una caja registradora. ¿Usted sabe esquiar, Bonnie?

—No —respondió ella.

—Lo que deseaba explicarle es que yo era George Jackson en aquel lugar. Sabía que estaba escondiéndome, pero me sentía completamente libre. No tenía la impresión de ser un fugitivo; no me sentía un desertor. Vivía como tantas otras personas y, me doy cuenta de ello ahora, estaba curándome por dentro y por fuera.

»Debía de haber un centenar de millonarios viviendo en sus grandes fincas por aquella zona de Wyoming, ganaderos, dueños de pozos petrolíferos y de minas, pero yo estaba convencido de que ninguno de ellos era más feliz que yo. Aquello era grande y bello. Nadie era más dueño de los montes y bosques de la región que yo.

—¿Por qué no se quedó definitivamente allí, Duro? ¿Por qué no se decidió a seguir siendo, ya para siempre, George Jackson?

—La idea surgió en mi cerebro primeramente de un modo débil, y luego con fuerza… No estoy seguro de poder explicar esto, Bonnie. Quizás estar solo no me fuera tan bien como había imaginado, ya que, habiéndome entregado a la lectura, cuanto más leía más pensaba… y más me acordaba de Durham Lasari y de su muerte. Tenía que ser así por una razón. Comencé a preguntarme si no hubiera sido mejor que me hubiesen matado en el Vietnam, donde habría sido una baja debidamente honrada, y no un desertor.

—No puedo creer que llegara a tal conclusión —opinó Bonnie.

—Fue un proceso lento, como ya he dicho, pero lo cierto es que desemboqué en ella. Verá… En el corazón de Jackson hay un pequeño parque, que ocupa el espacio, aproximado, de una manzana de casas, teniendo puertas de acceso en cada esquina. Para entrar en el parque, sea cual sea la puerta utilizada, hay que pasar por un corredor de seis metros de longitud, en forma de arco, el cual lo componen astas de alces trabadas entre sí, que proceden de las mudas que estos animales salvajes efectúan cada primavera. Las puertas, con sus bóvedas de cornamentas grises, retorcidas y puntiagudas, eran como coronas de espinas. Era como si Cristo hubiese estado allí, en un lugar de sufrimiento. Di en visitar aquel parque todos los días, incluso cuando el termómetro marcaba una temperatura bajo cero.

Lasari había empezado a pasear de nuevo por la habitación con las manos muy hundidas en sus bolsillos, como si de esta manera le hubiese resultado más fácil controlarlas.

—Fíjese en si esto tiene algún sentido para usted, Bonnie. En el centro del parque hay un monumento dedicado a todos los muertos en la guerra de Tetón County, cuya base está formada por un gran peñasco de las montañas locales, figurando allí una placa de cuatro caras llenas de nombres. En lo más alto del monumento hay una pequeña estatua de bronce, que no es la de un soldado, ni de un «marine», sino de un vaquero en zahones, montando un caballo sin domar. El vaquero tiene su sombrero en una mano e inclina la cabeza.

»Hay que aguzar mucho la vista para poder leer los nombres que figuran en las placas, debido a que el bronce se ha puesto negro a consecuencia de su exposición a la intemperie. Habrá allí unos trescientos nombres, o más, los de aquellos veteranos que murieron en Europa, en el Pacífico, en Corea, en el Vietnam.

»Y esto es lo que me pregunto si será comprensible para usted, Bonnie… Aquel monumento se convirtió en parte de mi vida. Si tenía que trabajar hasta última hora, visitaba el lugar después de haber oscurecido. Retuve en la memoria los nombres del monumento, como si se hubiera tratado de unos camaradas míos. Era una reacción espiritual, era como si hubiese querido estar cerca de ellos. Sus muertes me dolían. Creo que recé por ellos. Comencé a preguntarme por qué había salvado yo la vida, por qué continuaba existiendo. No sabía si debía de sentirme feliz o culpable, pero con toda seguridad sentía algo.

»Y después, cierto día, pasé por algo semejante a un espejismo, una visión engañosa. Localicé un sitio en aquella relación de bajas, el punto donde mi nombre podía haber estado: entre LaRue, J. D., coronel, Segunda Guerra Mundial, y Laughrey, T. W., sargento, Primera Guerra Mundial. Casi llegué a leer allí: D. F. Lasari, soldado, Vietnam…

—Entiendo lo que está diciendo, Duro —manifestó Bonnie, en voz baja—. Usted quería contar tanto como ellos; quería estampar su nombre auténtico entre los demás: Durham Francis Lasari, Ejército de Estados Unidos.

—Sí —respondió él—. Deseaba ser yo mismo. No quería ser George Jackson para siempre. Rechazaba la idea de pasarme toda la vida huyendo. Tampoco quería sentirme avergonzado.

Bajó la mirada hasta Bonnie, en silencio, absorto en sus pensamientos. Ella vertió en los vasos lo último que quedaba de la segunda botella de Bardolino, y seguidamente se inclinó de lado sobre una de las velas para encender un cigarrillo.

—Cuénteme lo que resta de su relato, Duro. Tras salir de Wyoming, casi un año atrás, estuvo viviendo y trabajando en Calumet durante meses, y sin embargo no se presentó en el Centro de Ayuda a los Veteranos hasta anoche.

Lasari se sentó junto a ella, sobre la alfombra, extendiendo sus largas piernas al frente. Tiró de la rígida sarga de sus pantalones de vaquero con dos dedos, aflojando el tejido allí donde se le ceñía más, en el muslo. Cogió el vaso de vino que Bonnie le ofreció, dándole las gracias con un movimiento de cabeza.

—Yo comprendí qué fue lo que realmente me había pasado varias semanas más tarde. —Alargó una de sus grandes manos, dejándola caer sobre la de Bonnie, ligeramente posada sobre la alfombra beige—. Todos hemos oído hablar de ellos con las denominaciones de reacción de choque aplazada o ansiedad en retroceso, con el recuerdo de los terrores del Vietnam, el miedo a ser herido, el pánico ante la idea de una mutilación, o la posibilidad de la hemorragia, todas esas desagradables cosas que se viven en los hospitales…

—Le escucho, Duro —dijo ella en voz muy baja.

—Esto ocurrió el mes de marzo último, todavía en pleno invierno allí. Un amigo mío se dislocó una muñeca esquiando, de manera que ocupé su puesto. Estaba colocado en el servicio de mantenimiento nocturno del Snow King Resort. La sauna allí está abierta hasta la medianoche, así que me presenté en aquel lugar para iniciar mis tareas de limpieza un cuarto de hora antes de dar las doce. Llevaba conmigo los útiles necesarios con tal fin: un cubo, cepillos y detergentes para dejar relucientes las maderas del recinto.

»Sentado en el banco más alto, había en la sauna todavía un hombre, un tipo fornido, de cabellos rojizos, que llevaba una toalla arrollada a la cintura. Permanecía en silencio. Hacía un calor infernal allí dentro. Me di cuenta enseguida de que no cesaba de mirarme. Yo sólo llevaba encima un bañador de medio cuerpo, nada más, y él seguía con toda atención mis movimientos. «¡Vaya! Un marica más», me dije inmediatamente. Son muchos los individuos que buscan el placer de las dos formas, especialmente cuando se hallan fuera de su medio ambiente normal, y yo lo sabía. Por tanto, decidí trabajar lo más deprisa posible para alejarme del lugar cuanto antes.

»Empecé a limpiar el banco que quedaba por debajo del suyo. Y entonces descubrí que no me miraba a mí… De lo que estaba pendiente él era de las cicatrices de mi pierna. La de la parte baja de mi pantorrilla no es muy visible, habiendo quedado reducida a una costura en forma de zigzag rojizo, como esos rayos que suelen dibujarse en las historietas. Pero la cicatriz grande, la de la herida que tanto me hizo sufrir, se encuentra en la zona alta del muslo, en su mayor parte por dentro. La metralla entró por un punto situado debajo de la ingle, saliendo por el lado opuesto. Recuerdo que aquella noche le eché un vistazo, comprobando que el calor de la sauna había enrojecido la piel normal de la pierna, con lo cual la cicatriz se destacaba, siendo como un trazo hecho con un lápiz morado sobre papel.

—¿Cuál fue la pierna herida?

Él cogió la mano de la joven, posándola sobre su pierna derecha. Tomando uno de sus dedos, lo guió en su recorrido por la pantorrilla, llevándolo luego al muslo, primero por fuera y después por la parte interior.

—No quiero hacerle daño —dijo Bonnie cuando su mano se desplazaba sobre la sarga.

—No podría, aunque quisiera —repuso él—. La herida, al curarse, se redujo en la porción afectada. Ahora la cicatriz grande tiene algo más de quince centímetros de longitud por siete y medio en la parte más ancha.

Lasari calló, contemplando la pequeña mano de Bonnie, pálida, inmóvil, excepto por el leve movimiento de las yemas de los dedos.

—Sin que mediara palabra alguna anterior, Bonnie, el hombre de la sauna me dijo: «Sus heridas han cicatrizado bien, soldado. Fue en el Vietnam, ¿no? Eso data de ocho o diez años atrás, y fue probablemente causado con un rifle de alta velocidad, quizá un AK-47. Era necesaria un arma así para fracturar la pierna y hacer saltar el músculo, para llevar a cabo algo tan destructor».

»Me había llamado «soldado». Me quedé paralizado. Era incapaz de salir de allí corriendo; no acerté a contestar nada. Lo mío no era tan sólo un caso de afasia. Aquel desconocido sabía muchas cosas acerca de mí. Me sentía completamente vulnerable, como un paralítico, o un moribundo. El hombre continuó hablando. Me explicó por qué los puntos exteriores tenían un tono azul rojizo y la piel cubriente un matiz grisáceo, casi brillante, dando la impresión de que se podía ver a través de la misma.

»«Cuatro clavos en el hueso», recuerdo que dijo. Para añadir, a continuación: «Probablemente, le cosieron la herida demasiado pronto en el Vietnam, cosa que pudo haber originado una gran infección. ¿Quién se ocupó de usted en la etapa final? Todo parece indicar que estuvo en Fitzsimons, que fue el coronel Brown quien le operó. Brown es perfectamente capaz de dejar una pierna herida así…»

»Yo no había pronunciado una palabra, Bonnie, y el hombre leía en mí como en un libro abierto. Estaba al tanto de todo lo que me había ocurrido. Me sentía trastornado, presa del pánico. Era como si hubiera vuelto de nuevo al Vietnam. Uno de los golpes más duros que puede sufrir un soldado, psicológicamente hablando, es el de verse forzado a admitir que fue herido, que no hubo para él una protección mágica. Hay personas que jamás pueden enfrentarse con tal realidad. Un amigo mío del hospital había perdido las dos piernas, a causa de una mina. Bueno, pues nunca podía pronunciar la palabra «pierna» hablando conmigo, o dirigiéndose a los médicos, o charlando con cualquier otra persona. Llamaba a sus muñones «las chicas». Daba el nombre de Agnes a una pierna, llamando Irma a la otra. Sólo sabía ocuparse de su tratamiento, de la rehabilitación, del dolor, de lo que fuera, adoptando expresiones como la de «desde que Agnes me dejó», o bien, «como Irma se ha ido». Podía admitir que lo calabacearan las mujeres, pero se resistía a reconocer que su propio cuerpo lo había traicionado.

»Yo no quería que el hombre de la sauna supiera tantas cosas sobre mí. No quería admitir lo sucedido. Sentía ganas de preguntarle, a gritos: «¿Quién es usted? ¿Cómo está tan informado sobre mi persona? ¿Es usted del ejército? ¿Le han encargado sus superiores que me siguiera?» No salió ni una palabra de mi boca, pero mi rostro revelaba lo que yo sentía.

»El hombre dijo: «Lo siento, soldado. No me imaginaba que pudiera tomar mis palabras así. Soy uno de los médicos del St. John, especializado en ortopedia. Sólo quería hablar con usted para…»

»Bueno, Bonnie… Arrojé el agua que contenía el cubo sobre las brasas, produciendo una nube de vapor que llenó todo el recinto, echando a correr seguidamente. Ni siquiera estaba seguro de que fuese médico, de que no se lanzara a perseguirme. Lo último que recuerdo haberle oído decir fue: «Téngalo presente, soldado: podrá soportarlo…»

»En la madrugada del día siguiente, a las seis, tomé el primer autobús que salía de Jackson. Me dirigí al sur, a Phoenis, y luego al oeste, a San Diego. Tuvieron que pasar semanas para llegar a convencerme a mí mismo de que aquel hombre era un médico auténtico, de que no andaba en mi busca. Finalmente, llegué a Calumet, donde decidí quedarme.

»Hubiera sido un estúpido exponerme a una condena de prisión sin necesidad de ello. Por eso me presenté en el centro anoche, con el deseo de hallar una solución para mi caso. Las cicatrices de mis piernas… Bueno, siempre las tendré, ya lo sé. En cuanto a las cicatrices interiores, he de señalar que no duelen ya tanto como dolieron. He acabado creyendo lo que el médico me anunció: «Soldado: podrá soportarlo». Estoy convencido, Bonnie, de que será así.

En contraste con la áspera sarga de sus pantalones de vaquero, la mano de Bonnie le recordó la de una criatura. Tenía las uñas redondas y picudas, sin el menor rastro de laca. Lasari, de repente, se inclinó, besándola.

—Jamás hablé con nadie durante tanto tiempo como contigo, si exceptúo a Carlos —dijo el joven.

Ella permaneció inmóvil, observándole, y en el silencio de la habitación se oyó el rumor apagado, tenue, de su respiración.

—Me gustaría ver tus cicatrices, Duro —dijo—. Me gustaría tocarlas.

—Siempre y cuando yo no te inspire compasión.

—No hay nada de eso, en absoluto —manifestó ella—. Deseo saber más acerca de ti.

—Podríamos pasar al dormitorio, ¿no, Bonnie?

—Es lo que quería decirte.

CAPÍTULO DIECISIETE

Lasari se encontraba tendido boca arriba, observando los juegos de unos puntos de luz en el cielo raso. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y las luces de las bombillas que circundaban el espejo se reflejaban en los frascos de perfumes que había sobre el tocador, y también en el vaso vacío y las iluminadas manecillas del reloj despertador, situado encima de la mesita de noche. Bonnie se había quedado dormida en sus brazos y él no quería despertarla. Eran las dos y media de la madrugada, casi.

Con un suspiro, la joven se volvió hacia el lado opuesto a él, estirando las piernas y colocando ambas manos bajo su mejilla. La débil luz se hacía blanca en sus hombros, y Lasari pudo seguir el esbelto y delicadamente ondulado perfil de su espina dorsal, desde el cuello hasta la parte baja de su cintura. Tiró de las ropas de la cama hacia arriba y cubrió el contorno de sus hombros.

Sonó de pronto el timbre del teléfono.

—¿Quieres que atienda yo la llamada, Bonnie? —preguntó Lasari.

Pero ella se despertó del todo al instante, alargando un brazo, como de marfil en las moteadas sombras, hacia el aparato.

—Tiene que ser para mí —comentó. Y luego—: Sí, diga…

La joven escuchó por unos momentos al comunicante, y Lasari vio que lo hacía conteniendo el aliento. Bonnie echó las piernas a un lado de la cama, apartando los cabellos de su rostro.

—¡Santo Dios! —exclamó, y con estas dos palabras se pusieron en tensión los músculos de su cuello—. ¡Santo Dios! ¡Doobie!

Lasari encendió la lámpara de la mesita de noche. Bonnie le daba la espalda, pero como había vuelto la cara a un lado él la veía de perfil, advirtiendo la mirada de sorpresa en sus ojos.

—¿Dónde lo encontraron? ¿Dónde sucedió eso?

Lasari abandonó el lecho, localizando sus ropas. Mientras se ponía los pantalones, inquirió:

—¿Qué ha pasado, Bonnie?

Ella se llevó un dedo a los labios, pidiéndole expresivamente que guardara silencio. Sus ojos se habían llenado de lágrimas. Lasari cogió su bata, que estaba al pie de la cama, echándosela por encima de los hombros.

—Así que no ha muerto, que han dicho que tiene ciertas probabilidades de salvarse… —Bonnie siguió escuchando. Después, dijo—: Un momento, Doobie.

Giró en redondo y empezó a escribir rápidamente en un bloc que estaba colocado junto al teléfono.

Lasari se abotonó la camisa, entrando en la cocina. Encendió uno de los fuegos y puso agua a hervir. Abrió las puertas de unos armarios, sacando de ellos un bote de café instantáneo y dos tazas. Cuando el recipiente puesto en el fuego comenzó a silbar, vertió el agua hirviente sobre el café. En el cuarto de baño estaba funcionando la ducha.

Lasari llevó las dos tazas a la habitación de la entrada, colocándolas sobre una mesa, cerca de la puerta. Luego, volvió a la cocina e hizo saltar varios cubitos de hielo de una bandeja. Los cubitos se habían quedado desmenuzados en las tazas cuando Bonnie entró en la estancia, vestida con pantalones y jersey. Procedió a ceñirse el cinturón de su impermeable, en aquel momento. Su rostro estaba muy blanco y como paralizado todavía por la sorpresa, casi inexpresivo.

—Aquí tienes un poco de café —le dijo Lasari—. Lo he enfriado. Puedes bebértelo ya.

—Hace una hora, aproximadamente, alguien disparó sobre Mark Weir. El que llamó era su subordinado inmediato, DuBois Gordon. Este hombre no se encontraba con él. Sólo Dios puede saber qué estaba haciendo Mark en Cabrini Green. ¡Santo Dios! ¿Cómo pudo hacer tal tontería? ¡Esto es algo que clama al cielo!

—¿Es grave la cosa, Bonnie?

Ella denegó con un movimiento de cabeza.

—Todavía no saben a qué atenerse. Está en el Henrotin Hospital. —Bonnie apretaba los labios. Sus palabras sonaban confusas, como si le doliera exteriorizarlas—. Llegó allí en una ambulancia. El hospital se encuentra en la West Oak Street, número uno, uno, uno. Queda a unas ocho manzanas de Cabrini Green, no más. Henrotin… Servicio de Urgencias.

—Será mejor que te acompañe —dijo Lasari.

—No, no, Duro, ¡por favor! —se apresuró a contestar ella—. Mark me dio unas instrucciones, las últimas, quizá: que esperaras aquí, que no salieras a la calle. Te llamaré desde el hospital si Mark va adelante… —La voz de Bonnie se convirtió en un susurro—. De otro modo, regresaré inmediatamente, Duro.

Él tocó su mejilla suavemente, pero en su faz había un gesto grave, de hombre caviloso.

—Esto cambia las cosas, Bonnie. Yo esperaré aquí hasta las seis. Fue lo convenido… Por un lado está tu teniente (que Dios le ayude), y del otro yo. Lo mejor es que me valga de mis propios medios.

Ella asintió, contestando:

—Te comprendo. Llamaré tres veces cuando vuelva. Daré tres golpes fuertes y así sabrás que soy yo. Tres, Duro. No abras la puerta a nadie más…

Ya en el ascensor, rumbo al garaje, Bonnie rebuscó en el bolso, localizando el llavero. Lo apretó en la mano. Las llaves brillaban al contemplarlas a través de sus lágrimas, mientras seleccionaba la que le interesaba de momento.

El sargento Gordon había sido localizado en su casa desde la Jefatura Central de Policía. A Gordon le habían dicho que Mark se encontraba consciente al ingresar en el hospital. El personal de guardia había salido al encuentro de la ambulancia, en la entrada del servicio de urgencias, con plasma y oxígeno. Mark no tenía los ojos extraviados, informó la enfermera jefe, y respiraba normalmente cuando los sanitarios lo sacaron de la camilla para trasladarlo al quirófano. El médico de guardia preguntó al teniente qué había pasado, quién había disparado sobre él, pero el paciente había respondido tan sólo con un fruncimiento de ceño, cayendo en la inconsciencia, no siendo ya capaz de hablar…

El aparcamiento de su edificio, que quedaba por debajo del nivel de la calle, se hallaba iluminado por una serie de bombillas situadas en alto y encajadas en unas fuertes estructuras metálicas. Una especie de verja hecha de luces y sombras se proyectaba sobre el pavimento y los coches estacionados allí, alargándose.

En el momento en que Bonnie cruzaba el garaje, tratando de aislar la llave del coche de las otras que pendían del llavero, cayó una sombra sobre su faz y se volvió, conteniendo el aliento. Un hombre de elevada talla a quien no conocía acababa de enfrentarse con ella, alargando simultáneamente su brazo en dirección a su cara. Nunca la habían golpeado con tanta fuerza, en toda su vida. La mejilla y la mandíbula se le quedaron como entumecidas, y su visión se distorsionó en forma de pautas surrealistas por efecto de una presión que parecía comprimir su cabeza interiormente.

Bonnie Caidin cayó al suelo de rodillas, profiriendo un gemido. Su llavero tintineó sobre el piso de cemento, a su lado, cuando las manos del hombre se cerraron sobre sus hombros, levantándola para dejarla en pie y lanzarla violentamente contra un coche.

La joven creyó percibir el rumor de un movimiento detrás de unos coches, pero no vio a nadie. El sargento Karl Malleck la retuvo con una mano, situando su corpachón entre ella y los dos hombres apostados en las sombras.

—Creemos, señorita, que ha acogido en su casa a un desertor —dijo—. Si colabora con nosotros, pasaremos por alto…

Bonnie respiró profundamente, disponiéndose a proferir un grito, pero el hombre la abofeteó con tanta fuerza que el incipiente sonido murió en su garganta, al tiempo que brotaba sangre de uno de sus labios.

—Procure no adoptar poses histéricas o heroicas, señorita.

Malleck alargó la mano ahora para sujetarla por los cabellos. Asiéndolos brutalmente, le hizo echar la cabeza atrás, hasta obligarla a fijar la mirada en las luces del techo.

—Bien. Voy a decirle lo que tiene que hacer una sola vez —indicó Malleck—. Esos buenos hombres se dirigen a su piso ya para detener al desertor. ¿Se ha puesto de acuerdo con él para hacerle saber a la vuelta que quien llama a la puerta es su amor? Revélenos su plan y no habrá problemas. Los chicos llamarán a la puerta o tocarán el timbre como usted diga y se llevarán al señor Lasari fácil y silenciosamente.

Bonnie hizo una profunda inspiración, esforzándose por no caer en la histeria. El dolor que sentía en la cabeza la hacía gemir. En un explosivo arranque de energía le lanzó a Malleck un escupitajo a la cara.

Él sonrió afablemente, comentando:

—Esto me gusta, señorita; demuestra que tiene arrestos.

—¡Es usted un animal! —respondió ella—. ¡Un sádico, una bestia repugnante! ¡Un jodido animal!

—Pero en cambio nunca han sido de mi agrado las damitas de boca sucia —repuso Malleck, en un tono de voz semejante al de una conversación normal—. Nunca. Hay señoras que creen que eso es elegante, sexy… A mí me disgusta profundamente.

Joe Castana bajó la vista, descubriendo el llavero de Bonnie sobre el pavimento del garaje. Se inclinó para cogerlo, ocultando las llaves en la palma, cerrada, de la mano. Consultó su reloj de pulsera, fijando la mirada en la rampa, en aquel momento vacía, que conducía a la calle.

—Usted es el que manda, señor, pero podemos estar aquí toda la noche —dijo.

—Mi querida damita —habló Malleck—, voy a expresarme con toda claridad. Si sigue mostrándose sucia en sus expresiones y se niega a colaborar con nosotros, mis muchachos echarán abajo a patadas la puerta de su apartamento. A continuación, quien recibirá las patadas será el desertor, y en pleno rostro, para acabar llevándoselo sin novedad los míos. Continúe hablándome puercamente y esto le costará a su protegido todos sus dientes.

—Cuatro golpes —dijo ella—. Cuatro golpes fuertes. Esto es lo que convine con él para que me abriera la puerta.

Bonnie tenía la boca tan llena de sangre que sus palabras sonaban apagadas, indistintas.

—¿Cómo ha dicho, señorita? —inquirió Malleck—. A ver, hable.

Ella tragó saliva y sangre, respondiendo:

—Cuatro veces… Cuatro golpes, ¡maldito seas!

—Otra vez la boca sucia de antes. Bueno, muchachos, ya la habéis oído. Subid y detened a ese bastardo, a ese cobarde. Marcadlo bien. Aseguraos de que ese hijo de perra opta por resistirse, de que se decide a pelear. Con vistas a los tribunales militares, necesitamos disponer de fotografías…

La mano de Malleck seguía sujetando a Bonnie Caidin por los cabellos, manteniendo su cabeza rígida. Pero la joven pudo oír los pasos de los hombres dirigiéndose al ascensor. Antes de que pudiera llevar a cabo un intento de gritar, Malleck la golpeó de nuevo con la palma de la mano, y ella cayó al suelo, junto al coche, escapándosele de entre sus entorpecidos dedos el bolso. Sus cabellos quedaron extendidos sobre el piso de cemento, cubierto de manchas de aceite, y un rayo de luz dio en su garganta, realzando la pulsación de su contusionada arteria carótida.

Malleck se arrodilló junto a Bonnie Caidin, flexionando sus manazas. Luego, se agachó en las sombras, hasta que el indicador luminoso del ascensor, emplazado en la parte superior del hueco, se detuvo en el piso número diez.

En aquel momento, las luces de unos faros centellearon dentro del garaje, y bajó un coche por la rampa, procedente de la calle, situada a un nivel superior. Malleck se pegó más a la estirada figura de la joven, ocultándola con su corpachón.

El coche entró en un sector marcado para aparcamientos, en el lado opuesto del garaje. Se apeó del vehículo un hombre, que vacilaba ligeramente al cerrar la portezuela. Intentó utilizar a continuación la llave, pero su llavero fue a parar al suelo. Dio dos vueltas al automóvil, arrastrando los pies adrede, con la intención de tropezar así con sus llaves. No habiéndolo logrado, dejó oír una risita de beodo, se apartó de su coche y desapareció tras la puerta de un corredor que conducía al vestíbulo del edificio.

Al cabo de unos momentos, el hombre regresó acompañado de un portero vestido de uniforme, el cual era portador de una linterna eléctrica. Malleck observó que el ascensor había empezado a bajar, pasando el indicador luminoso del número diez al nueve, y luego al ocho, en ruta hacia el garaje.

El portero dio con las llaves del inquilino. Después de cerrar el coche, introdujo aquéllas en uno de los bolsillos del gabán del hombre.

Bonnie se movió ligeramente. Malleck retiró su brazo y esperó, concentrando su atención en las rítmicas pulsaciones de la vena azul, en la garganta de la joven.

Cuando ya se habían perdido de vista el portero y el vacilante inquilino, las puertas del ascensor se abrieron, emergiendo de la cabina Neal y Castana, quienes llevaban, entre ambos, a Duro Lasari. La cabeza de éste colgaba pesadamente sobre su pecho, desde unos hombros caídos; dos grandes manchas de sangre brillaban en su frente y en la boca.

Malleck abatió de canto su manaza sobre la pulsante garganta de Bonnie, pero el retraso ocasionado por la llegada del inquilino embriagado le había hecho perder concentración, y el borde de aquella mano, a ciertos efectos afilado como una navaja, erró el blanco de la arteria carótida, golpeando en cambio la delicada mandíbula, que se quebró con un chasquido tan característico como el de una rama al partirse.

Poniéndose con algún esfuerzo en pie, Malleck echó a correr hacia su coche, abriendo el portaequipajes. Los dos soldados arrojaron el desmadejado cuerpo de Lasari dentro, abatiendo el capó de golpe. Segundos después, el coche enfilaba con un rugido de su motor la rampa de salida del garaje subterráneo, frenándolo bruscamente su conductor en la puerta. Seguidamente, fue desplazándose con lentitud para incorporarse al tráfico nocturno de Chicago.

CAPÍTULO DIECIOCHO

La luz del amanecer se reflejaba en los canales, cerca del Cuartel de Mandos X-14, cuando el detective Frank Salmi aparcó su vehículo, carente de toda señal externa que lo identificara con los demás coches patrulla, y echó a andar hacia el viejo edificio, del cual le separaban dos manzanas de casas, resonando con un eco en el silencio el ruido de sus pisadas. La cara del hombre, normalmente morena, aparecía pálida, y avanzaba con los hombros encogidos, como si hubiera estado protegiéndose frente a un frío viento. Ante el despacho del sargento Malleck, llamó a la puerta, y a continuación abrió ésta.

Malleck se encontraba ante su mesa de trabajo, redactando un informe a máquina, hablando en voz alta mientras trabajaba, dominando sus palabras el ruido de las teclas. Los sargentos Neal y Castana estaban de pie, a uno y otro lado, en una postura relajada. El detective Salmi se quitó el sombrero, y esperó, nervioso, mientras Malleck ponía otro papel en la máquina. Sin volver la cabeza, el sargento dijo:

—Y bien, Salmi, ¿podemos decir ya aquello de «misión cumplida»?

—Sí —respondió Salmi, roncamente—. El teniente Weir murió hace unos cuarenta minutos en la mesa de operaciones.

—¿Llegó a decir algo? ¿Hizo alguna declaración?

—En ningún momento recobró el conocimiento…

Malleck hizo girar su sillón, mirando con grave expresión a los tres hombres.

—Pues entonces el teniente ha dejado de formar parte de nuestro problema, ¿verdad? —Fijó su vista en Salmi—. Usted, Salmi, no me conoce tan bien como me conocen mis hombres, aquí presentes, pero lo cierto es que he sido siempre reflexivo y realista. En consecuencia, voy a revelarle qué es lo que deseo y me gusta en la actual situación. Todos estamos metidos en esto y vamos a continuar unidos. Ya nadie puede salvarse por sí mismo, cambiando de modo de pensar. Carece de importancia determinar quién disparó los proyectiles. Pudo haber sido Neal, pudo haber sido también el mexicano éste. Ambos utilizaron armas importadas, de fabricación extranjera, por cuyo motivo la sección de balística no podrá relacionar la cosa con el ejército. Pero todos andamos metidos en esto.

Eddie Neal sonrió, diciendo:

—Hay que dar el mérito a quien lo merece, sargento. Castana es un gran tirador. En la división en que estuvo se ganó todas sus medallas.

—¡Eres un mierda! —exclamó Castana, mirando iracundo a Neal—. ¡Y un entrometido, embustero de mierda!

Eddie Neal dejó oír una risita de burla con aire un tanto embarazado, como si hubiese estado declinando un cumplido, contestando:

—La verdad es que acabas de dedicar a tu mejor camarada unas palabras muy duras, Mex. Yo no estoy diciendo que fuiste tú con toda seguridad quien lo abatió…

—Cerrad el pico los dos —medió Malleck—. No hemos de pronunciar ya una sola palabra más acerca de esto, ¿comprendido? Yo sabía que era una cosa que iba a suceder, de manera que soy un cómplice. Y Frank Salmi lo montó todo… —Malleck hizo una pausa—. El detective Salmi se puso al habla con Weir mediante la radio de la policía, diciendo que era un ciudadano consciente de sus deberes, y que quería darle cuenta de una información sobre el caso del soldado Lewis. Fue Salmi quien se puso de acuerdo con su compadre para verse en Cabrini Green…

—Le dije lo que usted me dijo que debía hacerle saber: que yo era pariente de la señora Lewis. Me figuré que usted quería hablar con el teniente para concertar un trato. Esto era todo lo que sabía.

—¿Y no hizo usted una especie de comedia ante el teléfono, hablando con su camarada, Salmi?

La faz de Salmi tomó un tono grisáceo.

—Yo no soy ningún payaso, Malleck —dijo—. Soy un agente de la ley. Hice cierta llamada telefónica porque usted me pidió que la hiciera. —El detective dio un paso adelante, en dirección a Malleck, bajando ahora la voz—. Usted, sargento, señaló que esas cosas, con otras semejantes, eran meros trámites, detalles convenientes. Yo los comprendí. Pero Weir… Un oficial de la policía… Usted no me comunicó que deseaba quitarlo de enmedio.

—No me hable ya más de su hombre de la placa, Salmi. Usted desentiéndase de lo que pasó anoche. ¿Qué puede importarle mientras reciba su cheque? Los dos sabemos a qué atenernos.

Malleck sacó una botella de whisky de uno de los cajones de su mesa, vertiendo una cantidad de licor en el vaso de costumbre. La ira que sentía había hecho enrojecer su rostro.

—Como acabo de decir, esa parte de nuestra operación ha llegado a su fin. Weir se mostraba ya demasiado listo, nos asediaba. Ahora pasaremos a la fase siguiente. —Malleck tocó el papel de la máquina—. Estoy preparando un informe para cubrir lo de Lasari.

El hombre comenzó a leer, con un sonsonete burlón.

—El primer dato nos fue facilitado por el detective de la policía de Chicago Frank Salmi, quien descubrió un sospechoso cerca de una oficina de ayuda a los veteranos no oficial, tomando nota de su matrícula. Tal información nos fue cedida, y procedimos a efectuar comprobaciones en los archivos militares, descubriendo así que el sujeto en cuestión era un desertor, quien trabajaba y vivía en Calumet City. Los soldados Neal y Castana, de acuerdo con las órdenes recibidas del sargento primero Karl Malleck, se trasladaron a Calumet City para intentar localizar al desertor, visitando locales comerciales, bares, etcétera. El personal del ejército dio con la casa de huéspedes en que se alojaba el sujeto, esperando proceder a su detención y encargarse pacíficamente de su custodia. El individuo en cuestión intentó eludir nuestra vigilancia, siendo declarado entonces fugitivo.

Malleck miró sucesivamente a los tres hombres que le escuchaban, conteniendo una incipiente sonrisa. Sentíase complacido consigo mismo porque aquél era un campo en el que se había notado siempre a gusto, porque lo dominaba por experiencia: el de la «verdad» en los informes, el de la «santidad» de los informes burocráticos, redactados en papel oficial, por cuadruplicado, falso o real, registrado y sellado, con un destinatario adecuado.

—El individuo fue seguido en un desplazamiento efectuado desde Indiana hasta el límite del estado, y luego hasta el centro de la ciudad de Chicago. Lo perdimos de vista cuando el hombre dejó su coche. Sin embargo, de acuerdo con las indicaciones proporcionadas por un comunicante telefónico anónimo, tuvimos razones para creer que el fugitivo se había refugiado en un apartamento alquilado por una tal Bonnie Caidin.

Malleck sonrió.

—He añadido esa pequeña variante de la verdad acerca de la llamada anónima para dejar en buen lugar al personal civil. Nosotros no perdimos en ningún momento el rastro de Lasari. Al aparcar su coche en las cercanías del edificio en que vivía la dama sabíamos con exactitud adónde se dirigía.

Malleck tomó un sorbo de whisky.

—Y así continúa mi informe… Cuando lo haya terminado, quedará bien claro que Lasari opuso una violenta resistencia al intentar su detención, viéndonos obligados a recurrir a la fuerza. Tal es la historia que aportamos. Es algo limpio y legal, y puedo jurar por estas seis barras que llevo que pasará por las manos de la superioridad con la misma facilidad con que pasa por la garganta una cerveza fría tras una marcha agotadora.

»A todo esto tenemos a ese tipo bien cogido por los testículos. Si Lasari no acepta la proposición que pienso hacerle tendrá que pasarse de cinco a diez años en una prisión federal.

Malleck sonrió, muy espontáneo.

—Bien. Ya pueden irse los tres. Tú, Castana, dile a Homer Robbins que quiero verle dentro de una hora. Salmi, adiós y buena suerte. Neal, pásate por la peluquería y que te dejen el pelo más corto. Solicitarás, luego, la entrega de uniformes nuevos. Puede ser que efectúes algún desplazamiento. Pero antes de nada dile a Scales que me traiga a Lasari. Quiero hablar con él a solas. Deseo subir en compañía de ese cobarde a lo alto de la montaña, para enseñarle desde allí la tierra prometida.

Inesperadamente, Salmi dijo:

—Yo quiero poner algo en claro antes de que acabe esta reunión. Ustedes creen que gozan de cierta protección porque visten el mismo uniforme. Bueno, pues no traten de engañarme sólo porque no formo parte del mismo club. Si alguna vez llega a saberse que yo señalé a Mark Weir, aun suponiendo que no me daba cuenta de lo que hacía, podrían mediar en el caso amigos suyos que pretendieran acortar mi esperanza de vida. A nadie le gusta caer solo… Únicamente quiero que se acuerde de eso.

Malleck respondió:

—Mire, Frank, si en esta vida hay un tipo de hombre que considero inútil ése es el llorón. Según lo que recuerdo, usted vino en busca mía para contarme una triste historia. Deseaba implicarme en esta acción porque tenía buenos contactos con el señor M. Debido a que tengo un corazón sensible, di crédito a su historia… Eran cinco criaturas las suyas, a las que pretendía educar convenientemente, y de momento darles de comer. Quería evitar que se entregasen a la droga, quería impedir que se convirtiesen en esa clase de delincuentes que han hecho de esta ciudad una letrina. Aspiraba a ser un Santa Claus, un padre magnánimo. Deseaba mejores oportunidades para sus hijos. Bien. Ya va camino de todo esto, y al estilo americano, Salmi. Está pagando todo lo que ello cuesta.

El informe fue mecanografiado en ejemplar cuadruplicado, recurriendo al lenguaje militar y empleando los impresos apropiados, sin enmiendas ni tachaduras, siendo dirigido al teniente coronel Edwin Facknor, Departamento Especial de Procesados, Fort Lincoln, Illinois. El «asunto» era Francis Durham Lasari.

Sentado enfrente de la mesa de Malleck, con el rostro y los labios oscurecidos a causa de la sangre reseca, Duro Lasari leyó el texto, con el detalle de los cargos que se formulaban contra él. El informe estaba sembrado de palabras ponderosas, de términos casi técnicos, pertenecientes a la jerga militar —«el sujeto fue observado»; «la vigilancia comenzó a las 19.00 horas»; «actuando de acuerdo con la información recibida», y, «al sujeto se le notificaron los cargos conforme a los Artículos de la Guerra»… El informe en cuestión constaba de cuatro páginas y media.

Cuando Lasari hubo acabado de leer el informe, fijó su mirada en Malleck, esperando a que hablara. Lasari había pasado la noche tendido en una habitación en mal estado del cuartel destinada en otro tiempo al almacenaje de sillas de montar, estribos, correas y otros artículos semejantes. Era un lugar frío y oscuro en el que todavía se olía a jabón especial para cueros y aparejos de caballos. Una hora atrás, un ordenanza negro le había llevado café y una aspirina, susurrándole:

—No voy a asearte, ¿sabes? Mis superiores no quieren que me moleste en hacerte nada.

Lasari se sentía confuso en relación con lo sucedido en el apartamento la noche anterior, sólo minutos después de que se hubiera marchado Bonnie. Una llave había girado en la cerradura de la puerta; luego, ésta se había abierto de repente, como en una explosión, notando inmediatamente un crujido sobre la cabeza, a un lado. Había creído ver dos hombres, pero sus movimientos fueron tan rápidos que no tuvo seguridad en cuanto a eso. Debieron de haberle golpeado de nuevo, causándole otras heridas tras haber perdido el conocimiento a consecuencia del primer ataque. Le había parecido percibir una extraña y enfermiza risa.

Ignoraba dónde estaba ahora, pero se había fijado muy bien en el uniforme inmaculado, perfectamente planchado, del sargento, en las hileras de cintas de campaña, en el rostro atezado y serio del hombre, que remataba una impecable y ruda fachada militar.

Finalmente, el sargento Malleck dijo:

—He estudiado tu expediente, Lasari, y he visto que tu coeficiente de inteligencia es bastante bueno, de manera que te darás cuenta enseguida de que estás metido en este cenagal hasta el cuello. Sólo tienes que incurrir en un pequeño error para que la mierda te cubra la cabeza incluso.

—Planeaba presentarme. Puedo demostrarlo, sargento.

—Es muy malo que no llegaras a hacerlo, soldado.

Aunque sabía que se le ofrecían pocas posibilidades de justificarse, Lasari dijo:

—En primer lugar, quisiera saber cómo dieron ustedes conmigo. ¿Cómo supieron dónde paraba?

—Creo que iremos más rápidos si tú te limitas a escucharme.

Malleck se puso en pie, comenzando a pasearse de un lado para otro, frotándose las manos. Este movimiento hizo que se activaran sus bíceps.

—Carlos no ha podido ser —manifestó Lasari, sin más.

—Voy a darte a conocer las reglas del juego, soldado. Es mejor que comiences a escucharme.

—Tampoco pudo ser el Centro de Ayuda a los Veteranos. Ella me dijo que se daba a las declaraciones el carácter de «confidenciales».

—Ante nosotros, ahora, tenemos dos caminos —manifestó el sargento, haciendo una pausa para bajar la vista hasta Lasari—. Tú puedes pretender que no has oído lo que acabo de decirte y seguir dirigiéndome tus estúpidas preguntas… Éste es un camino que, desde luego, no te aconsejo que sigas. Y también puedes continuar sentado ahí, para escuchar lo que voy a explicarte sobre el informe que tengo encima de la mesa.

Malleck tocó el documento con uno de sus gordos dedos índices.

—Te enfrentas con una condena de cinco o diez años de privación de libertad en una prisión federal, y a mí me importa un comino que te echen más o que te echen menos. No me gustan los desertores. No es que hayas actuado como un cobarde asqueroso, abandonando a tus camaradas en el curso de una acción de guerra… Las razones que han motivado tu conducta, sin embargo, me tienen tan sin cuidado porque desertar en un acto torpe. Tú no eres más que un necio, un tipo estúpido, un idiota.

»Si tú te hubieras quedado en el ejército, tratando de robarle algún dinero al sargento de semana, o de ganarte unos dólares en el mercado negro, o de hacerte con unos sobornos, yo diría: «Bueno, esto es pasable»; si te hubieras valido de tu estancia en el ejército para procurarte unas mejoras personales, si hubieras traficado con dólares para obtener mayores beneficios, si te hubieras hecho de alguna propiedad con la colaboración culpable de un socio, si te hubieras dedicado a explotar a unas cuantas furcias, yo hubiera encontrado todo eso impregnado de algún sentido. Claro es, también habrías podido optar, en el caso de que te hubiera faltado valor para dedicarte a los negocios, por limitarte a cumplir con tu deber y halagar a tus superiores, para terminar tus días con una pensión y un dormitorio en Fort Lauderdale.

Malleck se apoyó en la mesa, cruzando los brazos. Sentía un incontrolable ardor en las mejillas, y los agitados y fuertes latidos de su corazón. Le habría gustado en aquellos momentos tomar unos sorbos de whisky, pero no se atrevía a quebrantar su postura.

—¿Quieres un cigarrillo, Lasari? ¿Un poco de café? Tengo un ordenanza de color que hace el mejor café que se bebe en esta parte de Nueva Orleáns. Se vale para ello de achicoria y de una cáscara de huevo fresco.

Lasari movió la cabeza, denegando.

—Vamos, pues, al grano —dijo Malleck—. Si yo curso ese informe al coronel Facknor, saldrás de aquí con las esposas puestas, rumbo a Fort Lincoln, donde comparecerás ante un tribunal militar, el cual te juzgará, si las cosas marchan lentamente, en el plazo de quince a veinte minutos. Yo tendré que comparecer como testigo. Y también mis hombres, de ser necesario.

Malleck sonrió sin delatar ningún humor, abriendo el primer cajón de su mesa. Del mismo sacó un sobre pequeño y transparente que contenía un polvo blanco.

—¡Diablos! —exclamó—. Podríamos conseguir que la reunión del tribunal militar durara menos, incluso. No tendría que modificar mi informe, especificando que encontramos drogas de contrabando sobre el cuerpo del desertor. También podemos hacer que Scales te adorne el brazo derecho con unas cuantas marcas que demuestren el paso de la aguja de una jeringuilla. A Scales se le da eso perfectamente.

Malleck oprimió un botón que había en la mesa, e inmediatamente se abrió la puerta del despacho, asomando la cabeza el soldado Scales, quien evitó mirar a Lasari.

—Tráeme café y una taza, Scales. Una ración doble.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Malleck volvió a sus paseos, haciendo crujir sus nudillos y frotándose las manos con energía, activando como unos momentos antes los músculos de sus brazos y del cuello.

—Ahora, soldado, voy a contarte algo acerca de Karl Malleck —declaró—. De este modo, podrás evaluar la situación en que te encuentras. Hay algo positivo en ti, que señalaré con toda franqueza: nosotros compartimos una cosa en común. A los dos nos ha jodido esa condenada guerra del Vietnam. Pienso a veces que Estados Unidos se metió en esa guerra para desembarazarse de un puñado de ciudadanos de segunda clase. Yo estuve allí. Quizá no vi lo que tú, ni peleé como tú, pero estuve allí. Pagué cuanto debía. Y a la vuelta se nos acogió igual que si hubiésemos sido un puñado de locos asesinos. Esto es lo que pasó al regresar a casa, ¿no es verdad? ¿Viste tú algún desfile, viste alguna comisión de bienvenida? Yo, no. La acogida corrió a cargo de un grupo de congresistas de cabezas de huevo, generales carentes de valor, evasivos judíos y liberales católicos…

»Todo eso se encuentra condenadamente chocante cuando uno se pone a pensar en ello. Cualquier tipo, por fuera como tú y como yo, que se haya subido el cuello de su sobretodo, o que se toque con un casquete y se deje crecer las patillas, adquiere de repente el derecho a subirse a una caja de jabón para decir al mundo lo inmorales que hemos sido tú y yo.

»No fueron pocos quienes se derrumbaron ante eso. Echaron de menos las bandas de música tocando a su paso; creyeron que se habían merecido tal homenaje. Pero tampoco me inspiran mucho respeto estos individuos, Lasari. La mayor parte de ellos son puras ruinas humanas. Entraron en su país con el rabo entre las piernas y las manos tendidas, en actitud pedigüeña, como unos monos adiestrados, solicitando derechos por imposibilidad física, pensiones, tratamientos psiquiátricos, ¡válgame Dios!, armando la de Dios es Cristo en demanda de rampas y barandillas para sus malditas sillas de ruedas, profiriendo gemidos al hablar de su «síndrome de stress aplazado», como si hubieran integrado la única generación que haya combatido en una guerra.

Malleck vaciló un momento. A continuación, abrió un cajón de la mesa, del que sacó su taza, vertiendo en ella un poco de whisky. Sorbió el licor codiciosamente, pasándose la áspera y roja lengua por los labios.

—Al señalar que teníamos algo en común, he querido significar que yo puedo simpatizar contigo, si bien esto no quiere decir que te respete. —Malleck señaló con un pulgar las tres hileras de cintas que llevaba sobre la guerrera—. Yo respeto a los hombres que encajan lo que se merecen, incluso si ello implica establecer unas reglas propias. Esto es lo que he hecho con mi actual equipo. Nosotros hemos formado nuestro propio comité de bienvenida, recompensándonos a nosotros mismos. Si la vida no te ha quitado arrestos, si te ha permitido seguir siendo tan hombre como antes, tú puedes formar parte de nuestro equipo, Lasari. Las batallas no se libran sobre los mapas, tú y yo lo sabemos. Desde luego, he estudiado tu historial de combatiente, pero ésta es ya una vieja historia. Lo que cuenta es lo que el ejército va a saber sobre ti ahora, lo que hay en ese informe que estás mirando. Ha sido mecanografiado en los impresos requeridos, lleva las iniciales exigidas en los sitios precisos y ha quedado legalizado con los sellos de costumbre… El ejército actúa sobre las verdades que contiene ese papel.

»En consecuencia, aquí está el trato. Yo puedo retirar ese informe y hacerlo pedazos, procediendo a redactar otro…

—Sea lo que sea aquello que usted escriba sobre mí será la verdad… ¿Es eso lo que está diciéndome, sargento?

Malleck se encogió de hombros.

—Lo que yo escribo se acepta como verdad, así que, ¿dónde está la diferencia?

Entró en el despacho el soldado Scales, portador de un recipiente con café y una sola taza, procediendo a colocar ambas cosas sobre la mesa de Malleck, junto al paquetito de heroína. Scales miró al sargento por un momento, y luego a Lasari, dejando ver un rostro impasible. Salió del despacho y procedió a cerrar la puerta con todo cuidado.

Malleck levantó la jarrita de humeante café, vertiendo un poco en la taza con whisky.

—Me gusta siempre con algo de licor porque no le pongo azúcar ni leche. ¿Seguro que no te apetece?

Lasari contestó que no moviendo la cabeza.

—No quiero nada que pueda afectar a mis nervios —repuso, secamente—. Creo que está usted a punto de hacerme una oferta.

—Justamente —dijo Malleck—. Eso es. Nosotros queremos que vuelvas al ejército, pero sólo por un período de tiempo limitado. Yo me encargo de preparar los papeles, de enviarlos a los negociados oportunos, de hacer una o dos llamadas telefónicas, para que acabes siendo destinado a una división del Ejército de Colorado cuyos hombres viven en perpetuo estado de alerta. Yo trabajo rápido; tú te unirás a ellos enseguida. El grupo está programado para realizar un desplazamiento por vía aérea a Alemania, donde llevará a cabo algunos entrenamientos, viviendo luego una acción en unas maniobras que va a realizar la OTAN en la frontera checa. Tú serás nuestro nuevo pichón. De momento, Lasari, eso es cuanto necesitas saber y con ello te vas a quedar. En el momento oportuno se pondrá en contacto contigo quien deba hacerlo, para decirte qué es lo que se espera exactamente de ti. Una vez haya terminado todo, podrás disponer de ti mismo de nuevo.

—¿Y qué es lo que le hace pensar que las computadoras del ejército no revelarán la auténtica verdad sobre Durham Lasari?

—El hecho de que no será Lasari quien haga este viaje —replicó Malleck—. Tú volverás a vestir de uniforme como hombre en posesión de un buen historial…, como George Jackson.

—Sí, pero yo solamente tengo su palabra de que saldré de todo esto como un hombre libre.

Malleck se encogió de hombros, acercándose la taza a la cara, aspirando los cálidos vapores del whisky.

—Tú, soldado, te encuentras entre la espada y la pared —dijo—. A ti sólo te queda un amigo en el mundo, al cual estás mirando en estos momentos. Bueno, quizá no sea la palabra «amigo» la más indicada en nuestro caso, ya que ambos sabemos que no te daría un vaso de agua en el infierno si no pudieras pagarlo. Puedes aceptar la oferta que acabo de hacerte, o bien inclinarte por la prisión federal, donde te dedicarás a comerciar con tu culo y a alternar con negros brutales, con el único objetivo de sobrevivir y de tener algún dinero para cigarrillos. Adopta una decisión. No te avengas a lo que digo por simpatía. Si tú buscas sympathy, ten en cuenta que esta palabra figura en el diccionario entre «shit» y «sweat»[7], y que ése es el único sitio en que vas a encontrarla. Pero estoy dispuesto a ayudarte, Lasari, porque tú puedes ayudarme a mí. Todas las restantes personas con quienes trataste han acabado desentendiéndose de ti.

… «han acabado desentendiéndose de ti.» Lasari sintió que la rabia y la emoción comprimían los músculos de su garganta con tanta fuerza que apenas podía hablar.

—Eso nos lleva a nuestra primera cuestión, sargento. Quiero saber cómo dieron ustedes conmigo…

Malleck movió la cabeza con un burlón gesto de pesar.

—¿Por qué no te decides a utilizar tu brillante coeficiente de inteligencia, soldado? La nena del periódico ha estado en mi nómina desde el principio de todo.

Al salir disparado de su silla, Lasari pensaba tan sólo en una cosa, en alcanzar a Malleck violentamente, en establecer contacto con él para herirle con la misma intensidad con que acababa de ser herido, y lo hizo proyectando un pie hacia arriba para doblarse a continuación sobre la mesa, tocando al sargento de pleno en el estómago y haciéndole ir a parar al suelo.

Lasari revolvió cuanto había sobre la mesa, esparciendo los papeles, y asiendo la botella de whisky por el cuello. Saltando sobre la espalda de Malleck, levantó la botella para abatirla contra la gran cabeza de aquél, pero el sargento clavó un codo en la faz de su contrincante, arrojándolo a un lado y enviando la botella contra la pared, donde se hizo pedazos.

De pie ahora, con el rostro contraído por la ira, Malleck alargó de pronto una pierna y golpeó el costado de Lasari. Su patada era potencialmente asesina, incluso fatal si la víctima trataba de esquivarla, por exponer peligrosamente los riñones, el bazo y los testículos. Pero Lasari había sido adiestrado para la lucha sin armas y proyectó todo el peso de su cuerpo hacia delante para neutralizar la fuerza de la pierna del sargento, bloqueando así su poder destructor y haciendo perder a éste el equilibrio.

Castana y Homer Robbins irrumpieron en la habitación. Eddie Neal les seguía los pasos. Neal obligó a los dos hombres a echarse a un lado, diciendo con su meloso tartajeo:

—Déjemelo a mí, sargento. Usted no tiene por qué mancharse las manos de mierda.

—¡Atrás! —le gritó Malleck—. ¡Que no se te ocurra siquiera acercarte a este bastardo!

El sargento trabó los dedos de sus manos, abatiéndolas como si hubieran sostenido un hacha sobre la nuca de Lasari.

Lasari cayó al suelo. Una de sus mejillas estaba cubierta de sangre. Alcanzada por el licor derramado, sentía allí una fuerte picazón. Sabía que Malleck iba a descargarle unas patadas en las costillas y no podía hacer nada para evitarlas. Experimentó una curiosa y casi terapéutica desorientación. Sabía que estaba solo de nuevo, que siempre había estado así, durante su niñez, en el Vietnam, en Jackson Hole, y ahora, una vez más. Eso era lo que Malleck quería que supiera.

El sargento jadeaba pesadamente.

—Tu cabeza no funciona bien, estúpido —dijo—. ¿Oíste acaso algunos golpes en la puerta anoche? Estabas esperando oírlos, ¿no? Mis hombres abrieron la puerta y entraron sin más en el apartamento… ¿No lo sabías?

Malleck le descargó una patada en un costado y Lasari empezó a vomitar, sintiendo que la bilis inundaba bruscamente su garganta.

—¿Quién crees que nos dio la cochina llave, bastardo?

Éstas fueron las últimas palabras que Lasari habría de recordar como oídas.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Aun cuando no había llegado a tenderse en el lecho, Scotty Weir hizo todos los movimientos habituales en quien se despierta a la llegada de un nuevo día. Los leños de la chimenea del estudio se habían consumido hacía largo rato, quedando en su lugar unas cenizas blancas. Sabía, por el frío que reinaba en la habitación, que los campos de los alrededores estarían cubiertos de escarcha y que habría hielo en algunas carreteras.

Una vez en la cocina, hizo café, poniendo buen cuidado en no despertar a Grimes. Luego, se duchó en el cuarto de baño del piso, embutiéndose en sus prendas de correr y calzándose las zapatillas que utilizaba con aquella ropa, volviendo nuevamente al estudio.

El general abrió el armario de las armas, sacando de él un Winchester y un Purdy del calibre 410, que le habían sido regalados por un capitán británico con el que había servido durante los primeros años de la ocupación de Alemania. Tras su carrera, se proponía llamar a Laura Devers, para preguntarle si le acompañaría en una excursión de caza del faisán, de varias horas de duración, por los campos de las cercanías. Cabía la posibilidad de que no llegaran a disparar un solo tiro, pese a lo mucho que le gustaba a él abatir algunas de las piezas que se localizaban por los zarzales, pero se figuraba que un paseo por la campiña podía suponer un alivio para su desasosiego. Y si regresaba a casa alrededor de la hora del almuerzo, preguntaría a Grimes si Stigmuller le había telefoneado.

Scotty Weir se enganchó una linterna a su cinturón, sirviéndose media taza de café, saliendo de la vivienda por la puerta posterior y encaminándose por el camino de gravilla hacia la verja de la entrada al jardín. Se detuvo aquí, sorbiendo su café, atento al silencio que precede al amanecer.

Creyó de pronto haber oído el timbre de un teléfono, procedente de la casa, aguzando entonces el oído, pero no percibió nada.

Scotty Weir colocó la taza vacía sobre la rama de un arbusto, y empezó a correr por la carretera. La luz de la linterna dibujaba unos círculos de claridad en el suelo que saltaban al ritmo de la marcha, permitiendo ver al general dónde iba poniendo los pies.

Cuando, una hora más tarde, entraba en la finca por la misma puerta, los perros se encontraban en el extremo opuesto del camino de gravilla para saludarle, ladrando y agitando sus rabos. Aquello quería decir que Grimes se había levantado para echarles su comida y abrir las perreras. Pero fue la misma visión de la figura de John Grimes, de pie en la mitad del camino, lo que provocó en Scotty Weir un escalofrío premonitorio.

Grimes le esperaba. No se había echado encima la chaqueta, ni el abrigo, ofreciendo su desnuda cabeza al viento. Su rostro se hallaba alterado y abatido, a causa de la emoción. Weir echó a correr hacia él, quedándose luego inmóvil, tocando con una mano las cabezas de los perros para tranquilizarlos.

—¿Le ha pasado algo a Mark? ¿Se trata de eso, Grimes? Dímelo tú. No quiero oírlo de unos labios extraños.

—Ha muerto, señor. Dispararon sobre él anoche, en la ciudad, no sé dónde…

Weir dejó caer una mano sobre el hombro grueso y sólido de Grimes, oprimiéndolo con fuerza. Por un momento, los dos hombres permanecieron inmóviles, en pie, en aquel espacio despejado, entre la antigua vivienda de la granja y las tierras cercadas. Sus rostros se afirmaban y endurecían gradualmente, avanzando, por efecto del entrenamiento y el hábito, hacia la aceptación de lo que no era susceptible de ser cambiado. El dolor de la pérdida, el auténtico dolor, vendría más tarde. El general lo sabía. Sin embargo, se permitió a sí mismo por un momento imaginar qué podría haber significado aquella jornada en su vida de haber ido Mark a verle el día anterior, como Bonnie Caidin sugiriera.

—Grimes, prepárame una maleta con las cosas necesarias para uno o dos días, y tráeme el coche. ¿Puedes encargarte de eso?

—Desde luego, señor —repuso Grimes—. ¿Quiere que telefonee a la señora Devers?

—No. Ya la llamaré yo desde Chicago. Que disfrute de la mañana. La noticia no tardará mucho en llegar a oídos de mi buena amiga.

Los dos hombres se dirigieron al depósito de cadáveres del condado en un coche patrulla carente de todo indicativo policíaco. El sargento DuBois Gordon iba al volante. Tarbert Weir ocupaba el asiento de al lado, teniendo su voluminoso gabán arrebujado sobre las rodillas.

—No es que hubiera duda alguna, señor, pero procedí a efectuar la identificación oficial. Estuve en el depósito inmediatamente después de haberles llamado —explicó Gordon.

—Esto es algo que quiero hacer —dijo el general. Hizo una pausa antes de añadir—: Llevaba ya algún tiempo sin entrar en contacto con mi hijo.

—Según me comunicó —manifestó Gordon—, se sentía realmente contento, por haber hablado con usted ayer.

El cadáver de Mark Weir fue llevado en una camilla con ruedas a la habitación en que se efectuaban las identificaciones, y al general le asaltó entonces un atormentador recuerdo, al comparar mentalmente, angustiado, este instante con aquél en que viera por vez primera a su hijo, un bebé tras un cristal, en la sala de maternidad de un hospital de París.

El teniente Weir estaba tapado con una sábana que le llegaba a la barbilla. Su faz se veía pálida, pero serena, casi saludable, haciendo pensar en la de un hombre joven y fuerte decidido a descansar y a reponer sus fuerzas.

—La herida más grave fue en el pecho —explicó Gordon—, afectándole a las costillas y al esternón, con una trayectoria de delante atrás. No hay otra señal en su cuerpo.

—¿Fue alcanzado en el pecho?

—Sí —repuso Gordon—. Alguien le sorprendió con la cabeza erguida. Ni siquiera tuvo tiempo de empuñar su arma.

—¿Y estaba solo, dijo usted?

—Sí. Los dos estábamos libres de servicio anoche, pero él recibió una información y quiso comprobarla. Hubiera debido esperar, pero… usted ya conocía a Mark… Era terco como una mula. Me dijo que había heredado tal cualidad de usted.

—¿Le dijo que era terco como yo?

—Y además se sentía enormemente orgulloso de ello, señor.

Gordon se puso a ordenar con una mano los cabellos de Mark, procediendo con cuidado, suavemente. Los apartó de la tersa frente, echándolos hacia atrás.

—El otro día, precisamente, estuvimos riéndonos por causa de sus cabellos —añadió Gordon—. A Mark no le había gustado nunca llevar sombrero, aunque me figuro que usted ya conocía este detalle suyo… Pues bien, encontrándonos en la Escollera de la Armada nos sorprendió una tormenta de nieve. El pelo se le quedó cubierto de copos de nieve, y su aspecto no podía ser más chocante. Le dije que ya sabía qué aspecto ofrecería cuando fuese anciano. —Gordon guardó silencio, quedándose caviloso—. ¡Cuánto me hubiera gustado aquel día haber tenido a mano una Polaroid!

Gordon tiró de la burda sábana, suprimiendo las arrugas que presentaba a la altura del pecho de Mark. El general pudo adivinar bajo la tela los perfiles de unos gruesos vendajes.

—Creo que le he dicho que ayer fue el cumpleaños de mi padre —declaró Gordon—. Por eso el teniente no logró dar conmigo.

—No, no me lo había dicho —contestó el general, dando la vuelta para encaminarse a la puerta de salida del cuarto.

Había ansiado levantar una mano para tocar el rostro de su hijo por última vez, pero Tarbert Weir sabía demasiado bien hasta qué punto el recuerdo de la carne fría e inerte puede perdurar en las yemas de los dedos.

El viejo polo de desarrollo apartamental llamado Cabrini Green, bautizado así en honor a la santa, la canonizada Madre Cabrini, que en otro tiempo había emprendido sus actividades en Chicago, se yergue rígido y repulsivo sobre milla y media cuadradas de terreno, en forma de aislados y peligrosos inmuebles en el centro de la ciudad, abarcando unas cuantas manzanas, pocas, de la pintoresca línea costera del lago Michigan, y los elegantes y caros edificios por apartamentos de la Gold Coast[8] de la población.

Fruto de un proyecto destinado a favorecer a las personas con modestos ingresos, las autoridades en materia de viviendas de la ciudad llevaron a cabo la construcción de cierto número de edificios de ladrillo, altos y semejantes a cajas, sobre amplias extensiones de negro asfalto, limitadas aquí y allí por los trazos pintados de las pistas de parquet, destinadas a ser escenario de los encuentros de baloncesto, con sus aros en las metas, de los que colgaban unas redes andrajosas. El Green alberga a más de trece mil personas, entre parejas, personas solteras, familias, y toda una serie de seres flotantes, de paso, que lo mismo son vendedores de drogas que drogadictos o alcahuetes, gente que anda en busca de un sitio donde dormir, impulsado por una emergencia, o de una base de operaciones.

Doobie Gordon metió su coche en uno de los espacios del aparcamiento, tras unos cuantos vehículos blancos y azules, de la policía, en cada uno de los cuales figuraba el lema: «Nuestro Servicio es Tu Protección». También se encontraban allí dos grandes furgonetas negras, sin nada en su exterior que las identificara como pertenecientes a la policía.

—Son laboratorios móviles —dijo Gordon—. No han dejado de actuar desde el momento en que recibimos la llamada.

Se apeó del coche, cerrando la portezuela con llave, dando la vuelta al vehículo para situarse junto al pasajero.

—Puede ser que esto le parezca terriblemente tranquilo, general, para ser tan grande, pero es que, exceptuando a algunos trabajadores y a los niños en edad escolar, en Cabrini no hay más que gente que vive de noche, en su mayoría, y no hay nada como el asesinato de un policía para hacer que todo el mundo se pierda de vista. Desde luego, hubo quien de buena mañana recibió una llamada para que estuviera al tanto de lo sucedido.

—¿Y qué pasa con todos esos coches patrulla? —preguntó Weir.

—Verá. Nosotros no nos tomamos a la ligera en esta ciudad el asesinato de un oficial de la policía —manifestó Gordon, muy grave—. Esta mañana llegó enseguida (fue lo primero) la orden del comisario: «Todo siempre dentro de la ley, pero si con una llamada no se abre una puerta, ésta se desplomará como si de pronto hubiese perdido sus bisagras».

Ya dentro del desaseado vestíbulo, Gordon continuó hablando:

—Subiremos hasta el tercer piso por la escalera, y luego pulsaremos el botón para poner en marcha el ascensor. Me gusta asegurarme de que está vacío antes de entrar en él.

Los peldaños eran de cemento pintado de verde oscuro. Resultaban empinados y estrechos, careciendo de barandillas.

—Los administradores de Cabrini han renunciado a poner otras nuevas —explicó Gordon—. Las barandillas metálicas pueden ser aserradas para proceder a su conversión en armas callejeras. Lo mismo ha ocurrido con las cosas de la lavandería. La gente desmonta las máquinas, utilizando sus piezas para otros menesteres. En cada edificio, ahora, los sótanos han quedado habitados. Los inquilinos pueden utilizar el fregadero de la cocina o encontrarse con una lavandería pública.

Los dos hombres llegaron al vestíbulo del tercer piso, y Doobie Gordon pulsó el botón del ascensor. Tarbert Weir había empezado a percibir, dentro del edificio, un olor extraño, molesto. Sacó su bien plegado pañuelo, pasándoselo por la nariz y la boca. Experimentaba la sensación de estar paladeando aquel desagradable olor en la misma medida que afectaba a su olfato.

—Espero que los inquilinos se hayan acostumbrado a él —dijo Gordon, mirando a Weir—. Yo no podría, lo sé. Este olor es una combinación de otros olores, a sudor, a desinfectantes, a polvo matacucarachas y a basura de demasiados días. Éste es un olor a pobre, pero no a pobre del campo, ni a pobre esquimal, ni a pobre haitiano, sino a pobre americano, a pobre de gran ciudad. Es algo acerca de lo cual mi gente sabe muchísimo…

Se filtraba por unos sitios y otros la luz del día, dando en unos largos y estrechos pasillos. Unas bombillas espaciadas caprichosamente, protegidas por envolturas de alambre, proyectaban una débil iluminación sobre unas paredes de pintura desconchada y unos pasillos de puertas cerradas, varias de ellas cubiertas con paneles de tela metálica, y con los cierres reforzados por candados.

—Esto es legal —manifestó el sargento, indicando con un gesto la protección extra de las puertas—. Unas veces, ellos tratan de esconder algo dentro, y otras pretenden impedir la entrada de alguien. Pero ese espacio les pertenece, y las autoridades del polo lo respetan.

El ascensor, que no mediría más de noventa centímetros por un metro cincuenta, se detuvo bruscamente, y el sargento Gordon procedió a abrir la puerta. Tras haber examinado el pavimento, dijo:

—Está bien, general. A veces hay en estos sitios cosas que a usted no le agradaría pisar.

En el piso diecisiete, el último del edificio, dos policías se habían apostado a uno y otro lado de la puerta de un apartamento. Uno de ellos hizo un gesto de asentimiento al ver a Gordon, sacó una llave de la que pendía una etiqueta de un bolsillo y procedió a abrir la puerta. Tarbert Weir y el sargento pusieron los pies en un apartamento que estaba vacío.

Tratábase de un recinto pequeño, de techos bajos y cuadrados rincones, con un cuarto de estar y la adjunta cocina, dos dormitorios con un excusado común y un cuarto de baño con ducha. En éste había también un inodoro y un lavabo, encima del cual se veía un armario con espejo. La cocina ofrecía un aspecto de devastación terrible, como si hubiese sido saqueada, habiendo arrancado alguien los apliques de las paredes. Las habitaciones estaban pintadas de verde, amarillo y rosa. Las ventanas del cuarto de estar, dos de las cuales habían sido rotas, destrozadas, daban a unas calles interiores, atestadas, de la ciudad de Chicago, una especie de angostos cañones de cemento que apuntaban al Lake Shore Drive.

—Permítame darle unas explicaciones —dijo Gordon—. En este piso no vive nadie. Las autoridades de Cabrini se avinieron a sacar a la gente de aquí hace más de cuatro años. Era una zona conflictiva, precisamente por quedar a mucha altura. Cuando surgían problemas, los inquilinos podían arrojar cosas sobre los coches de la policía. Si los ascensores se atascaban, subir esas escaleras tan empinadas suponía una prueba que ningún policía podía afrontar. La carrera hasta aquí resultaba demasiado larga.

—Y sin embargo, alguien quiso entrevistarse con Mark aquí… Gordon asintió.

—En estas señas, y en el apartamento 1710, último piso. Es el número que sacamos de la cinta magnetofónica de Mark.

—¿Y cómo es que Mark se decidió a aprovechar una información planteada en estas condiciones?

Doobie Gordon se quedó pensativo, bajando luego la cabeza.

—A Mark debió de antojársele prometedora. El hombre, un tipo nervioso, de habla vacilante, no facilitó su nombre. Se limitó a decir que era pariente de la señora Amanda Lewis y que ésta le había pedido que llamara. Tenían que comunicarnos algo sobre la forma en que había muerto el sobrino de la mujer…

—¿Y qué es lo que esa señora Lewis dice?

—Está espantada, general, es la verdad. Muchos sureños de los barrios no se integran nunca en la vida de la gran ciudad. En estos momentos se encuentra en la Jefatura Central acompañada de una de nuestras matronas, quien trata de ayudarla a recordar algo que pueda sernos de utilidad. Y también hay un par de hombres que ahora mismo proceden a registrar su apartamento. La señora Lewis dice que Randolph Lewis era el último de sus familiares. —Gordon tragó saliva, humedeciéndose los labios—. Ella es una señora anticuada, una seguidora de la Biblia baptista, y le habíamos pedido que nos llamara. Yo creo que eso fue lo que engañó a Mark anoche…

El general Weir fijó su mirada en el pavimento, pugnando por ver lo que él sabía que encontraría: el perfil del caído cuerpo de Mark, delimitado con fuertes trazos blancos. La forma, las piernas tendidas, los brazos a los lados, se le antojaron al general de un tamaño extrañamente pequeño, como si allí se hubiera derrumbado un niño.

—¿Seguro que desea usted continuar aquí? —le preguntó Gordon, en voz baja.

—Deseo saber con exactitud lo que pasó —repuso Weir.

—No sabemos todavía a qué atenernos —indicó Gordon—. Estamos intentando reconstruir los hechos. Todo ha sido espolvoreado, en busca de huellas dactilares, pero es que hemos encontrado docenas de éstas. Los proyectiles fueron enviados al laboratorio. Los disparó una Luger, un arma de fabricación alemana que…

—Sé qué es una Luger —señaló Weir.

—Me consta que sí, señor. Las armas que mataron a Mark eran Luger de nueve milímetros. No tenemos seguridad en cuanto al modelo. Munición de punta hueca. Ha dicho balística que del estudio de los proyectiles se deriva que los cañones de ambas armas estaban en buen uso, no presentando defectos, ni arañazos…

—¿Cuántos fueron los proyectiles?

—Dos. Ambos alcanzaron el pecho de Mark, pero desde diferentes distancias.

—¿Cómo pudo alguien saltar sobre un experto oficial de policía dentro de tan reducido espacio? —inquirió Weir—. Aquí no hay dónde moverse, no hay dónde ocultarse.

—Todo lo contrario, señor —objetó Gordon—. Fíjese en esto.

El sargento cruzó el estrecho espacio que les separaba del cuarto de baño, poniendo las manos a uno y otro lado del armario dotado de espejo que había sobre el lavabo. Movió rápidamente el espejo un poco, sin producir ningún ruido, pero el armario, entero, se quedó entre sus manos.

—Mire ahí, señor —dijo el policía.

Scotty Weir se empinó hasta la abertura de forma rectangular, bien trazada, existente en la pared, mirando por ella. Experimentó una especie de tirón de sus sentidos. Notóse profundamente desorientado. Estaba mirando en aquellos momentos al apartamento contiguo, y al siguiente, y al otro, así hasta seis apartamentos, hasta el muro final del edificio. Habían sido quitados del sitio en que estaban todos los armarios.

—He aquí lo que yo me figuro que pasó —puntualizó Gordon—: Mark subió solo anoche, encendió las luces y vio que aquí no había nadie. Dio un vistazo a las habitaciones, desde luego, se imaginó que era temprano todavía y decidió esperar.

»Nos figuramos que ahí debieron de apostarse un par de tipos. Uno de ellos desmontó este armario de baño desde el apartamento contiguo, ya que se puede soltar por los dos lados… Lo demás era ya, desde cualquier apartamento de esta planta, como encontrarse en una galería de tiro teniendo de blanco a Mark. Las aberturas de los muros se corresponden a la perfección, como trazadas a cordel. Todo lo que tuvieron que hacer los agresores fue colocarse en posición y pronunciar su nombre…

Scotty Weir sintió de pronto un sofocante arrebato de ira. Siguió a esto la nada familiar sensación, para él, de que podía desmayarse.

—¿Por qué hace tanto calor aquí dentro? —preguntó.

Gordon se encogió de hombros.

—Las autoridades de Cabrini gustan de mantener la temperatura a veintisiete grados centígrados. Al parecer, esto les cae bien a las gentes que viven aquí. Son muchos los blancos que cuentan que los tipos de la selva están habituados a esa temperatura. Esto viene a ser para ellos como la jungla en el país de antaño. Yo pienso de otra manera. Para mí que esto es un soborno, un tranquilizante. Gracias al hacinamiento humano, a las cucarachas, a los ruidos nocturnos, nadie puede quejarse de que se siente helado y solo aquí.

—¿Todos los que viven en Cabrini son negros?

—No. Eso no sería democrático, ¿verdad? —contestó Gordon—. Tenemos aquí unos cuantos blancos, pero no muchos. Hay una pareja ya vieja, hermano y hermana, y ésta va en silla de ruedas. Ella sostiene que se siente más segura aquí, viviendo con ellos, que en el seno de una vecindad blanca. Ahora bien, el hombre que llamó a la policía anoche, es negro, tan negro como yo. Vive abajo, en el apartamento 1610; trabaja en un almacén; tiene esposa y cuatro hijos. Oyó los disparos e hizo lo que todo buen ciudadano debe hacer. Llamó a la policía, y para esto tuvo que salvar la distancia que ocupan cuatro manzanas para dar con un teléfono público.

Tarbert Weir se acercó a una de las destrozadas ventanas, inclinándose sobre ella, tratando de respirar un poco de aire fresco. La brisa que llegaba desde el lago era fría y húmeda. Percibía una extraña música en el apartamento vacío, algo así como una música ligera. Quizá hubiera sido esto lo que distrajera a Mark la noche anterior, lo que le llevara a bajar la guardia, pensó Weir, es decir, el sordo rumor del tráfico abajo, en la calle, con su lejano concierto de claxons, y allí arriba, en lo más alto del edificio, el canto del viento conforme penetraba por el destrozado cristal.

—La verdad es que no entiendo —dijo, fatigado—, por qué estas ventanas han de estar destrozadas cuando aquí no vive nadie.

Gordon miró a su interlocutor atentamente.

—Lo sé todo con respecto a su distinguido historial en el sur durante los días de las Marchas de la Libertad. También de esto se sentía orgulloso Mark. Yo creo que usted, general, comprenderá el significado de una frase que emplean algunos psicólogos: «el aplauso de los objetos». A veces, la única salida que le queda a un hombre negro es romper un cristal o despedirse con un gesto de desafío.

Los dos hombres se sentaron sin pronunciar una palabra en la sala de espera del tercer piso del Henrotin Hospital, mientras la enfermera de la planta hacía una llamada telefónica para ponerse al habla con el médico que atendía a Bonnie Caidin.

Al entrar en el hospital a primera hora de la mañana, Bonnie Caidin, que fuera golpeada salvajemente, hallándose su cuerpo cubierto de contusiones y sus ojos vidriosos, por efecto del «shock» sufrido, había podido garabatear el nombre del sargento Gordon en un trozo de papel. El sargento había sido llamado cuando en una sala de urgencias de la planta baja esperaba información sobre Mark Weir.

Había visitado a la señorita Caidin, explicó al general, porque entendía que tal habría sido el deseo de Mark. Siempre les había unido a los dos una buena relación. La joven había sido encontrada tendida en el sótano-garaje del edificio en que estaba su apartamento, cuando acababan de propinarle una paliza. Su atacante había sido un tipo blanco, corpulento. Al lado de la joven hallaron su bolso, que contenía, intactos, el dinero y las tarjetas de crédito, faltando sus llaves. Si el móvil de la agresión había sido el robo, el desconocido debía de haber emprendido la huida, asustado.

Había mentido ante la joven sin dificultad, hizo saber Gordon al general, diciéndole que Mark evolucionaba favorablemente.

—Tiene una pequeña fractura de mandíbula —añadió Gordon—. Es capaz de escribir algo, y de hablar con los ojos. Apuntó sus señas en un papel para mí, y también un nombre: Durham Lasari. Le pregunté si quería que yo fuese allí y asintió. Seguidamente, escribió: «Dígaselo a Mark… el soldado». Tras nuestra entrevista, se la llevaron en una camilla.

»Fui a su apartamento esta mañana, alrededor de las ocho. En el fregadero vi platos, y unas tazas con restos de café. Alguien había estado acostado en la cama. El apartamento aparecía muy desordenado, pero esto puede deberse a que quizás ella no sea una buena ama de casa. Allí no se encontraba nadie.

—Ella dijo… «Dígaselo a Mark… el soldado.» ¿Durham Lasari? —Sí.

—¿Está usted seguro de que la joven no dijo George Jackson?

—Ella no dijo nada, general. Lo escribió… Durham Lasari. No existe ningún error en cuanto a eso.

La enfermera de la planta volvió para comunicarles que el médico prefería que la señorita Caidin no tuviese visitantes. Le habían sido administrados sedantes con intensidad y se hallaba todavía bajo los efectos del «shock».

—¿Ha estado aquí su familia? —inquirió Scotty Weir.

—No. Se ha dado cuenta de lo que le ha sucedido a su jefe inmediato —respondió la enfermera—. Tenemos entendido que no tiene parientes cercanos en la ciudad. —La mujer vaciló un momento—. No puedo actuar en contra de las órdenes dadas por el doctor, pero si ustedes, caballeros, quieren echar un vistazo a la señorita Caidin desde la puerta de la habitación la pondré sobre aviso cuando se despierte. Ha pasado una dura prueba.

—Gracias. Eso es lo que haremos —dijo Tarbert Weir.

Momentos más tarde, en el vestíbulo principal del hotel, Weir declaró a Gordon:

—No espero estar aquí para el funeral, de modo que quiero permanecer por unos momentos a solas. Deseo ver el sitio en que murió él.

Los dos hombres se encaminaron a la entrada del servicio de urgencias, una puerta lateral cubierta con un pórtico de cristales rectangulares.

—El personal del centro le esperaba aquí —dijo Gordon—. Empezaron a ocuparse de él inmediatamente. Estaba haciendo ya sus efectos el oxígeno y el plasma sanguíneo cuando entró en urgencias.

En la habitación del servicio aludido no había nadie. Tres camas cubiertas con blancas sábanas se alineaban con una separación entre ellas de tres metros ante un muro equipado con todos los tubos, máscaras y reóstatos que componen los equipos destinados a salvar vidas humanas.

—Mark estuvo aquí —indicó Gordon, señalando la tercera cama, al final de la estancia—. Le esperaré fuera, general.

El general Weir avanzó hacia la cama señalada y se quedó plantado junto a ella, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, tratando de ponerse en comunicación con su hijo, esforzándose por aceptar el hecho de que en aquel punto, respirando aquel mismo aire antiséptico, el teniente Mark Weir había dejado de existir.

Una voz, a su espalda, le preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor? Soy el enfermero que está de guardia aquí.

El general se volvió, para encontrarse frente a un hombre grueso, de cabellos claros y unos treinta y cinco años de edad, de pie junto a la puerta. Weir se presentó, explicándole por qué estaba allí.

—No me encontraba de servicio cuando ingresó el teniente —dijo el enfermero—, pero esta mañana tuve ocasión de leer su expediente clínico. Los médicos echaron mano de todos los recursos de que dispone la ciencia, señor, y le ruego que me crea, pero existían muy pocas posibilidades de salvarlo. Las balas le habían entrado por la espalda, desplazándose a través de las cavidades pulmonares. Un hueso se encontraba astillado, había tejidos rotos, y una fuerte hemorragia. Su hijo se hallaba inconsciente, señor. Lo digo por si esto puede servirle de consuelo. No sufrió nada, transcurridos los primeros momentos.

El sargento Gordon se había acomodado ya ante el volante del coche, en la zona de aparcamientos del hospital, cuando Scotty Weir se instaló en el asiento del pasajero.

—Me ha mentido usted, Gordon —dijo el general—. ¿Por qué diablos me ha ocultado un detalle como ése? Supongo que ya se imagina a cuál me refiero.

Gordon oprimió con ambas manos el volante, con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron casi blancos.

—¿Y no se le ha ocurrido a usted pensar que yo no quería admitir que mi compañero fue atacado por la espalda cuando no me hallaba presente? ¿No se le ocurrió tampoco pensar que ni siquiera quería llegar a decir las palabras referentes al hecho?

El sargento accionó la llave del encendido, giró hacia la derecha bruscamente y luego maniobró para cruzar el aparcamiento y salir a la West Oak Street.

—Bien —dijo—. ¿Se siente ya contento por haberse enterado de eso? ¿Qué tal se siente ahora, tras saber que Mark fue víctima de una emboscada, que su chico ni siquiera llegó a ver al autor de los disparos?

—Me siento infernalmente mal —repuso Tarbert Weir—. O como si estuviera en el infierno. Creo que las dos cosas vienen a ser lo mismo.

CAPÍTULO VEINTE

El coronel Benton se hallaba sentado en su despacho, en el quinto piso del Pentágono, golpeando levemente con un extremo de su lápiz una de las hojas del informe que tenía desplegado sobre su mesa.

—¿Cómo reaccionó el general Stigmuller?

—No estaba de muy buen talante, señor. El asesinato de Weir en Chicago parece haberle afectado mucho. Usted ya sabe que hay por enmedio una amistad personal. Como usted sugirió, entregué y analicé el informe para él directamente —explicó el comandante Staub—. Me anunció que daría cuenta de nuestras conclusiones al general Weir. Llevaba toda la mañana tratando de entrar en contacto con él.

—¿Le habría sido al teniente de utilidad este informe, de haber llegado a su poder con tiempo?

—No. No, desde luego, con el material que hemos pasado a la computadora, señor. Basándonos en los registros oficiales y en los papeles del ejército, puede afirmarse que no existe relación alguna entre los cuatro soldados. Sirvieron en unidades diferentes, en lugares distintos, en épocas diferentes también. Los cuatro abandonaron Alemania del Oeste en distintas fechas, partiendo del aeropuerto de Frankfurt Main. Es algo rutinario. El aeropuerto constituye una vía de salida muy activa, la más activa del país. No hay nada que comentar en tal aspecto.

»Eso sí: los cuatro eran negros, vestían de uniforme y encontraron la muerte en Chicago —señaló el coronel—. Pero es que tenemos más de un tercio de millón de soldados en Alemania, y, como le recordé al general Stigmuller, muchos de ellos son negros, y no son pocos los que provienen de Chicago. Una coincidencia, quizá, pero no una norma. He dado a conocer a Stigmuller cuanto pude reunir en estas hojas, tanto los deméritos como las cintas de buena conducta —solamente una, dicho sea de paso—, pero no hay nada que relacione a los cuatro hombres con la operación en que estamos interesados.

El comandante Staub se encontraba sentado en una butaca forrada de cuero, junto a la ventana. El sol de la mañana calentaba su espalda.

—¿Y qué es lo que sabemos acerca de la muerte de Mark Weir, coronel? —preguntó.

—He hablado por dos veces, esta mañana, con Clarence McDade, superintendente de policía en Chicago. Weir era un veterano del servicio, ¿sabe?, pero lo que sí nos interesa conocer es el status actual y las actividades de su padre, el general Tarbert Weir, retirado ya del ejército. McDade comprendió eso, desde luego. No hay sospechosos de momento, pero la gente de McDade explora todas las hipótesis posibles. Se están fijando especialmente en los individuos que han salido de prisión en libertad condicional, en aquellos tipos detenidos por él con anterioridad, en los casos en que el trabajo de Mark Weir hubiese dado lugar a un resentimiento grave, capaz de llevar al afectado al asesinato…

El coronel hizo una pausa, mirando atentamente a Staub.

—Y para contestar a lo que constituye su pregunta real, Merrill: no, nosotros no tenemos nada que ver con esa muerte.

Ahora, la atención de Benton se concentró en el capitán Jetter.

—Froggie, aquí presente, se ha mantenido entretanto al paso de nuestros otros intereses en Chicago. Todo se desarrolla como lo vimos. El sargento Malleck ha sido el hombre eficiente de siempre. Hizo unas cuantas llamadas telefónicas específicas y nosotros las registramos. El nuevo correo forma parte ahora de la operación; ha quedado incluido en ella. Continuaremos trabajando de acuerdo con lo planeado.

El capitán Jetter asintió, esbozando una ligera sonrisa.

—Me gustaría añadir, señor, que si bien lamento lo del joven oficial de policía y me hago cargo del dolor que habrá experimentado su familia, supongo que la muerte de su hijo podría servir para quitarnos al general Weir de nuestras espaldas.

Benton volvió a mirar atentamente al capitán, y todas las manifestaciones de su resaca, las pulsaciones de los vasos capilares, el sudor frío, los pinchazos que notaba en sus enrojecidos ojos, parecieron multiplicarse.

—¿Tú supones, Froggie? ¿Estás diciéndome que supones? ¿«Infieres sin mucho fundamento»? ¿«Imaginas sin cierto conocimiento previo»? Por definición, tales son los significados del verbo «suponer». Este vocablo, ciertamente, no se halla incluido en ninguno de los vocabularios empleados en mi despacho, y a veces pienso que tampoco tú formas parte de éste.

»La muerte de su hijo, ¡maldita sea!, no nos quita al general Weir de nuestras espaldas. Supongo que puede llevarle, por el contrario, a oprimir nuestras gargantas. Él se encuentra ahora en Chicago, según McDade, en la Holiday Inn, de Lake Shore Drive, y a partir de este momento en adelante quiero que sepas dónde está ese hombre, a cada maldita hora del día y de la noche, hasta que hayamos llegado al fin de lo que andamos desarrollando. Jesús, Froggie, hazte mayor ya. En relación con Tarbert Weir, no vuelvas nunca más a suponer nada. ¿Me has comprendido?

El sargento Gordon ignoró el silbato del portero uniformado e introdujo el coche en una zona en la que estaba prohibido el estacionamiento de vehículos, bajo el dosel de la puerta de acceso. Sacó su cartera y mostró al hombre su distintivo de agente.

—Concédame diez minutos —dijo al portero—. Me trae aquí un asunto oficial.

Siguió al general Weir, adentrándose los dos en el vestíbulo, desde donde pasaron a un corredor, al final del cual había una fila de ascensores.

—A usted le habría gustado, probablemente, el Ambassador East o el Sheraton Blackstone —manifestó el sargento—, pero es que hay en la ciudad una convención de mayoristas de la moda y sus miembros se han quedado con lo mejor.

—Esto está bien —declaró Scotty Weir—. Hoy por la mañana dejé mi equipaje en la habitación y me pareció todo correcto.

Las flechas electrónicas que había sobre los ascensores indicaban que una cabina se aproximaba a aquel nivel. Las puertas, deslizantes, se abrieron, pero Doobie Gordon puso una mano sobre el brazo de Weir, diciendo:

—No ha respondido todavía a mi pregunta, señor. ¿Quiere que le recoja yo dentro de una hora o prefiere entrevistarse con el superintendente McDade aquí?

—Usted limítese a decirle al superintendente que estimo en lo que vale su interés y que le doy las gracias por ello —repuso Weir.

—No me es posible proceder así —declaró el sargento—. Tengo la orden de concertar una entrevista entre ustedes dos. Esto es mucho más que una simple gestión de relaciones públicas, señor. Él está casi tan afectado como usted por la muerte de Mark. Por el hecho de ser militar, debiera comprenderlo. El teniente fue uno de nuestros camaradas. Esto es lo que el superintendente quiere decirle, y también desea hacerle una consulta con respecto a las disposiciones para el funeral. Tendría que ser algo impresionante. El superintendente sugirió algunas variantes. Ahora bien, Mark concertó con el departamento las normas a seguir en cuanto a su entierro un par de años atrás.

—¿Pensaba Mark en su muerte?

Gordon asintió.

—Eso no tiene nada de morbo. Es ser realista. Todos los policías piensan en la posibilidad de su muerte.

Las puertas del ascensor se cerraron automáticamente, y Weir observó el parpadeante indicador, revelando la trayectoria ascendente de la cabina, hacia el último piso. Un hombre vestido con un traje de calle, portador de una cartera, salió del vestíbulo y pulsó un botón. Se separó unos pasos del hueco del ascensor y empezó a leer un periódico que llevaba plegado.

Gordon bajó la voz:

—Lo que quiero decir, señor, es que Mark concertó su funeral con el capellán de la policía, obteniendo además una fosa en nuestro cementerio. El superintendente McDade desea que le autorice para que el sepelio se vea honrado con la presencia de numerosos coches. Junto a la tumba tendría lugar la entrega a título póstumo de la Medalla del Valor. A él le gustaría invitar a los miembros del Cadet Glee Club para que se encargaran de ejecutar la música de fondo, con piezas elegidas por usted, o aquellas que a su juicio habrían sido del agrado de Mark. Y, por supuesto, usted habría de estar presente para la ceremonia del plegado de la bandera y la presentación de la de honor a sus familiares más allegados.

—Ya le dije, sargento, que no estaría aquí el día del funeral. Dígale al superintendente que proceda como él crea mejor, y que un tal John Grimes se encargará de representar a la familia. Él comprenderá perfectamente lo de la bandera.

Las puertas del ascensor se abrieron de nuevo, y el hombre del periódico entró en la cabina. Tarbert Weir observó con sorpresa que los negros ojos del sargento se notaban húmedos, casi llorosos.

—Siento mostrarme tan insistente con usted en unos momentos como éstos, general Weir, pero es que cumplo órdenes. El superintendente pidió una entrevista. En cuanto a tal extremo, es irreductible. Necesita su permiso para televisar el funeral de Mark. Después de lo que ha sucedido, cree que la ciudad necesita una demostración de unidad, una catarsis para sus emociones.

—¿Cómo? —inquirió Weir.

—Es algo oportunista, señor. Nos encontramos en una ciudad de dos tonos, en definitiva. En Cabrini Green fue asesinado un policía blanco…

—Mire usted, Gordon —dijo el general—, no quiero que se monte aquí un circo. No toleraré que se organice un espectáculo político a costa de mi hijo… —Weir hizo una pausa, esforzándose por recuperar el control de sí mismo—. Sargento, le estoy muy reconocido por cuanto me ha dicho y ha hecho por mí esta mañana. Sí, reconsideraré lo que acabo de indicarle. Puede recogerme dentro de una hora, más o menos, y luego nos trasladaremos al centro para ver a su Clarence McDade.

—Gracias, señor. No quiero parecer presuntuoso, ni salirme de lo justo, pero nosotros, esto es, el departamento, estimamos que un poco de pompa y de ceremonial puede hacer que se sienta usted mejor respecto a lo de su hijo. Nuestra idea es… Nosotros queremos honrarle, quiero decir.

La habitación del general, en el sexto piso, era un recinto convencional, con el papel de las paredes del color marrón con rayas blancas, dos camas gemelas cubiertas con colchas de motivos florales amarillos, y una mesa redonda con dos sillones tapizados en cuero. El maletín ligero del general se encontraba sobre una de las camas, donde él lo arrojara unas horas antes.

Un aluvión de emocionados pensamientos cruzaban su mente, de suerte que por vez primera aquel día sentía las punzadas de las lágrimas en sus ojos. Todos habían elaborado planes sobre la figura de Mark Weir: la ceremonia de la bandera plegada, la presencia de la televisión, los himnos funerales cantados a coro. Lo peor, lo impensable, ya había sucedido. Y dolía. La pérdida comenzaba a ser real.

El botón de los mensajes, en la base del teléfono, estaba parpadeando, pero Weir fue primero a la puerta del vestíbulo y la dejó abierta por completo. Después, telefoneó al servicio de restaurante, pidiendo té verde y una tostada de pan de centeno con mermelada. Le hubiera agradado que le subieran un doble de coñac con soda, pero sabía que su día y su estrategia acababan de comenzar.

El contestador automático le informó acerca de cinco llamadas, una de Laura Devers, tres de John Grimes y otra del despacho del superintendente Clarence McDade. Weir anotó los nombres con su grande y clara letra.

En Springfield, Grimes debía de haber estado esperando la llamada junto al teléfono, porque descolgó nada más empezar a sonar el timbre. Su voz sonaba emocionada y apagada.

—El teléfono ha estado sonando toda la mañana, señor, pero he dado de lado la mayor parte de las llamadas. La señora Devers se encuentra muy afectada. Se enteró de lo de Mark a primera hora. Ella pone su radio-reloj para oír las noticias de las siete. ¿Quiere usted que vaya a verle? Éste es su deseo. Afirma que hará cualquier cosa que…

—Grimes, dile a Laura que estoy bien; dile que se quede donde está. No la necesito para nada todavía…

—Y el general Stigmuller me ha dado un número privado, al cual quiere que le llame. Ha telefoneado tres veces, y le anuncié que primero tenía que ponerme en comunicación con usted. Aquí está el número, señor.

Como el general permaneciera en silencio durante unos instantes, Grimes inquirió:

—¿Se encuentra usted bien, señor?

—Trato de lograrlo… Pero es que esos tipos, John, le dispararon por la espalda. No puedo olvidar esto… Bueno, gracias. Ya tengo los números.

El general Weir colgó. Seguidamente, facilitó al operador de la centralita del hotel el número de Washington. Le pusieron en comunicación directa con Buck Stigmuller.

—¡Santo Dios, Scotty! Esto me ha impresionado tanto que no acierto a poner en orden mis ideas. ¿Dónde diablos te encuentras ahora, hombre? ¿Por qué no he podido hablar contigo antes?

—Estoy en Chicago, Buck. Me vine para acá enseguida.

—¿Qué es lo que vamos a hacer, Scotty? Quiero decir: ¿qué demonios significa todo esto? ¿Quién iba a suponer que Mark, entre…?

—Es algo que ha pasado, Buck —repuso el general en el mismo tono de voz—. Lo he visto. Ha pasado eso, sí.

—Benton lleva media mañana llamándome —declaró Stigmuller—. Quiere alertar al Comité Arlington. Cree que la memoria de Mark debe ser honrada en tal sentido.

—Mark va a ser enterrado en el cementerio de la policía, donde reposan sus camaradas muertos. Es lo que él quiso.

—Por otro lado, Benton ha estado haciendo todo género de indagaciones para averiguar dónde te hallabas. Piensa que tú no debes estar solo en los momentos presentes. Quiere que un miembro del ejército se traslade por vía aérea ahí. No ha pensado en un capellán, ¡no, por Dios! Ha creído oportuno que sea alguien que colabore en la planificación, que se haga con los nombres correctos de los autores de ciertas llamadas telefónicas… Hay mucha gente que no se siente nada a gusto con esto, Scotty. La superioridad desea saber qué estás haciendo, cómo lo has encajado…

Weir guardó silencio, hasta que Stigmuller preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Se ha cortado la comunicación?

—No, estoy aquí —dijo Weir—. Simplemente, me siento un poco sorprendido ante el interés con que Benton se ha tomado esto. Si me olvido del cheque mensual de mi pensión, la verdad es que el ejército lleva años sin prestar a mi figura mucha atención.

—Tú lo quisiste así, Scotty, recuérdalo. La decisión fue tuya, no nuestra.

Un camarero llamó a la puerta, abierta a medias, y Weir le hizo una seña para que entrara. El hombre colocó su bandeja sobre la mesa, y le alargó una nota y un bolígrafo para que firmara la cuenta.

—Un momento, Buck.

Dicho esto ante el micrófono, Weir empuñó el bolígrafo. Una frase de las pronunciadas momentos antes por Stigmuller le hizo detenerse: «… mucha gente que no se siente nada a gusto con esto, Scotty».

Hundió la mano en un bolsillo, sacando de él un billete de diez dólares.

—Lo que sobra es para usted. No quiero que me carguen estas cosas en factura.

El hombre sonrió, agradecido, y cuando Weir oyó el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda, dijo a su comunicante:

—¿Qué hay del asunto motivo de mi llamada de anoche, Buck?

—Sí, sí. Quería hablarte de eso. Benton puso a su comandante Staub a trabajar. Staub efectuó unas indagaciones y redactó un informe, un informe de doce páginas, que trajo él mismo esta mañana.

»He estudiado todos los detalles del asunto, realizando mi evaluación, Scotty. No existe una pauta discernible de fondo, asignaciones, realizaciones o datos psíquicos que relacionen a esos cuatro soldados muertos entre sí. Estuvieron en Alemania, sí, pero en distintas épocas y en diferentes zonas. Y como Staub me señaló, tenemos alrededor de un tercio de millón de hombres allí, muchos de los cuales son negros, y con una conducta que los aboca a un final probablemente violento. Te estoy hablando con la mayor de las franquezas, Scotty. No creo que esos cuatro asesinatos de Chicago estén relacionados con el ejército en modo alguno.

—Los asesinatos son cinco, Buck. Alguien acabó con la vida de mi hijo anoche.

Weir oyó la profunda inspiración de aire de su interlocutor.

—Escúchame, Tarbert. Estás trastornado y tienes toda la razón del mundo para estarlo. Pero te conozco. Puedo deducir de tu condenadamente acerada voz que no estás diciéndome lo que realmente quieres decir. Estoy impresionado, Scotty, terriblemente impresionado. Déjame dar una respuesta a tu pregunta.

—¿Tú conoces acaso mi pregunta?

—Sí, y aquí tienes mi respuesta… Sácate esa maldita idea de la cabeza y procura que no vuelva a entrar en ella. El ejército no mata de esa manera y tú debieras saberlo perfectamente.

—Buck —dijo Weir—, antes de que el día haya terminado volveré a ponerme en contacto contigo. Te llamaré de nuevo cuando pueda. Y entretanto, deseo que hagas algo por mí. Voy a facilitarte un nombre, el nombre de un soldado, para que hagas una investigación exhaustiva sobre su persona. Necesito disponer de toda la información que puedas conseguir. Y esto has de lograrlo personalmente. Elude la colaboración de Benton en el caso presente, ¿me has comprendido?

—Tienes mi palabra de que procederé así, Scotty.

—Perfectamente. El nombre de la persona que me interesa es Durham Lasari.

—Comprendido —dijo el general Stigmuller—. Dispondré del historial de ese individuo, si es que existe alguno, cuando vuelvas a llamarme. ¿Algo más, Scotty? No tienes más que…

Utiliza esas cuatro estrellas tuyas… Apóyate en tus relaciones… Tales habían sido, aproximadamente, las últimas palabras que Mark le dirigiera.

—Dentro de uno o dos días, Buck, voy a pedirte otra cosa, algo muy importante. Tú podrás pensar lo que quieras, pero por lo que a mí respecta se tratará de una orden directa.

—Estoy a tus órdenes, señor —respondió el general Stigmuller.

—Y he aquí una corazonada, Buck, una corazonada, simplemente. Cuando estés efectuando las indagaciones sobre Durham Lasari, mira a ver si puedes localizarme un compendio de datos de computadora sobre George Jackson. ¿Me has oído bien? George Jackson, sin ninguna letra inicial intercalada, que yo sepa.

Weir colgó el teléfono, sirviéndose una taza de té. Luego, fijó la vista en la tira de papel que todavía tenía en la mano. Laura Devers… John Grimes… Superintendente Clarence McDade…

El general rompió el papel, reduciéndolo a pequeños trozos, que arrojó a un cesto. Luego, consultó su reloj de pulsera, concediéndose cinco minutos para dar buena cuenta de su té y de su tostada de pan de centeno.

Entró en el vestíbulo con su maletín de viaje, dijo al empleado del servicio de recepción que, definitivamente, no pasaría allí la noche, y le puso delante una tarjeta de crédito. Cuando se encaminaba a la puerta giratoria, el sargento DuBois Gordon abandonó el sillón tapizado en piel que había estado ocupando, situándose a su lado y llevándole el paso.

—Supe que no pensaba ver al superintendente, general —manifestó—, así que esperé aquí para decirle adiós.

El general Weir facilitó al portero el número de matrícula de su coche, y el hombre echó a correr en dirección a la zona de aparcamiento. Los dos, Weir y el sargento, guardaron silencio, hasta que el portero estacionó el Mercedes bajo el dosel de la entrada. El sargento Gordon cogió la única pieza de equipaje del general, colocándola en el asiento posterior. Después, dio la vuelta al coche, situándose junto a la ventanilla del conductor.

Cuando Scotty Weir abatió el cristal, el sargento de la policía apoyó los codos en la portezuela, manifestando:

—Si hubiera algo que yo pudiera hacer para hacer volver a Mark, como, por ejemplo, cortarme el brazo derecho, lo haría. Es que no quiero que se marche de aquí, general, creyendo que está usted solo en esto. Vamos a descubrir quién fue su asesino.

Un coche situado detrás del Mercedes dejó oír su claxon, y Gordon dijo al portero:

—Explique a ese caballero que esto de aquí es cosa de la policía.

Cuando se volvió hacia el general de nuevo, sus ocursos ojos estaban húmedos a causa de las lágrimas.

—Yo también estoy loco, general. Las gentes enloquecen de distinta manera, por causas diversas. Mi abuelo era ya muy viejo cuando lo trajeron a casa, desde Alabama, para vivir con nosotros. Le fue destinada mi cama, y a mí se me asignó un catre en un rincón de la casa. Pronto supe qué era lo que le sacaba de sus casillas. En los viejos tiempos había en el sur una canción titulada «Qué es lo que hace de un Negro un Merodeador». Se trataba de una pieza musical tendenciosa, cuya letra hablaba de sandías y de robos en gallineros. Los chiquillos blancos la cantaban en el colegio, y a veces recitaban la letra a mi abuelo cuando éste avanzaba por la carretera. Esto era lo que le enloquecía. Esto era lo que le hacía delirar y proferir maldiciones durante la noche, mientras yo pretendía conciliar el sueño.

»Bueno, pues Doobie Gordon tiene algo distinto en su mente. He sido negro durante toda mi vida, general. Yo no necesito someterme a ningún tratamiento de etnoterapia. Sé quién soy, lo que veo y lo que oigo. Y esa voz de la cinta magnetofónica del coche patrulla no era la de Martin Lutero King… Era la de alguien que intentaba poner a Mark en condiciones. Y he aquí lo que me saca de quicio: que surja un bastardo que pretende ser pariente de la señora Lewis, tratando de hacer culpable de su muerte a mi gente. Ahora bien, yo no soy una persona desvalida, como mi abuelo. Yo no tengo por qué encajar el golpe sin más. Tengo en mi poder una placa que me permite responder a ese ataque. En consecuencia, usted, general, no se encuentra solo en esto. Recuérdelo.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Tarbert Weir habló de las distintas partidas de la lista con John Grimes, decidiendo ocuparse de la primera personalmente. Aquella noche, faltaban diez minutos para las diez, la hora de cerrar, casi, cuando marcó el número de Log Cabin Liquors, el almacén que se ocupaba del abastecimiento de la privilegiada zona, ordenando el suministro de una caja de whisky J & B, cuatro botellas de Bombay Gin, varias de soda y agua tónica, y media docena de litros de coñac Martells.

Cuando el propietario del almacén declaró que el pedido sería atendido en primer lugar a la mañana siguiente, Weir protestó. Era imperativo que quedase servido aquella misma noche. Tras una pausa, el hombre declaró que efectuaría la entrega de lo pedido él mismo, tan pronto cerrara el local, añadiendo a continuación:

—Mi esposa y yo, señor Weir, le damos nuestro más sentido pésame. Le hago presente también las condolencias de nuestro personal, señor.

El general se instaló en el estudio, con las luces apagadas. Hasta que oyó un golpe en la puerta trasera y un murmullo de voces. Escuchó el ruido producido por la furgoneta distribuidora al deslizarse sobre la gravilla del camino del jardín, ya retirándose. Luego, los pasos de Grimes resonaron en la escalera. Seguidamente, Weir subió a su dormitorio.

Se veía en el firmamento una pálida luna que dibujaba cuadrados de plateada luz en la alfombra, prestando a la habitación un aspecto etéreo. El general se había tendido en el lecho, boca arriba, con la vista fija en el cielo raso, forzando su cuerpo para llevarlo al reposo, mucho antes de que pudiera silenciar el torbellino de sus ideas y palabras, las palabras que había pronunciado en presencia de Grimes: «… No puedo hacer otra cosa que seguir adelante y llevar a cabo aquello que yo sé hacer mejor. No se trata de lo que a mí me enorgullece, sino de lo que más conviene».

A la mañana siguiente, Weir hizo sus ejercicios de marcha durante más tiempo que el de costumbre. Los perros fueron pisándole los talones. El resto de la mañana lo pasó en su estudio, comprobando el contenido de su cartera, poniendo su guía telefónica de bolsillo al día, repasando su equipo de viaje y consultando los esquemas sobre el tiempo publicados por el Journal-Register.

Su llamada al Henrotin Hospital le procuró el tipo de información que había esperado conseguir. La señorita Caidin se hallaba en un estado que requería atenciones y vigilancia, pero había pasado una noche moderadamente tranquila. Transcurrirían unos cuantos días aún antes de que la fractura y la hinchazón de la mandíbula le permitiera hablar. Sí, desde luego, la enfermera haría saber a la joven que Tarbert Weir había telefoneado.

El timbre del teléfono sonaba cada cinco minutos, más o menos, y Grimes atendía las llamadas desde la extensión de la cocina. Weir podía percibir el tono de su voz, pero no las palabras, limitadas a un bajo y respetuoso murmullo, cortés, pero breve.

Cuando Laura Devers llamó, Weir accedió a hablar con ella, y supo, por el tono entrecortado y ronco de su voz, que había estado llorando. La señora Devers y Mark Weir no habían llegado a conocerse, pero ella y el general compartían una natural intimidad que situaba a Mark muy dentro de la esfera de los afectos de la mujer. Weir le hizo saber que se encontraba bien, notificándole que sí, que había algo que podía hacer por él. Entonces, le habló de sus planes, al menos de aquella parte de los mismos que deseaba que conociera.

Alrededor del mediodía le visitó el joven pastor ayudante de la iglesia de St. Durban, y el general estuvo hablando con él en el estudio. Weir no era católico y no conocía al padre Keen, así que se sintió bastante sorprendido cuando el joven sacerdote aceptó una copa de jerez, y luego, desbordándose en sus informaciones, comenzó a hablar de sí mismo y de su vida en County Tyrone, en Irlanda del Norte, y de sus intereses y recelos con respecto a su designación para una diócesis americana.

Su visitante no debía de haber sido mucho mayor que Mark, pensó el general. Lo veía esbelto y tentativo, en tanto que el sol de la mañana envolvía en una especie de halo sus rojos cabellos, haciendo relucir los puntos calvos de la línea delantera de los cabellos, en franco retroceso.

No había llegado a comprender del todo las costumbres americanas, explicó a Weir, pero en Irlanda, en el caso de una muerte como la de su hijo, los vecinos, en su totalidad, se apiñaban en torno a la persona doliente… Cuando pidió permiso al general Weir para dedicar su primera misa del día siguiente al difunto, pidiendo la paz y la salvación de su alma, Weir le dio una respuesta afirmativa. Y una vez se hubo marchado el joven sacerdote, el general hizo saber a Grimes que no vería ni hablaría ya con nadie más el resto del día, a menos que telefonearan el general Stigmuller o DuBois Gordon.

Una vez en su dormitorio, procedió a probarse varios de sus uniformes, que colgaban, limpios y planchados, de unas perchas, contenidos en sacos de tela impregnados de un perfume que recordaba el olor del pino. Seleccionó dos, que se probó nuevamente, sintiéndose complacido al observar que le caían como a él le gustaba, con la única excepción de una alteración en la línea de los pantalones, donde el borde inferior entraba en contacto con la parte alta de sus zapatillas Bean. Se preguntó, con un repentino amago de irritación, si su talla se habría visto afectada ya por el encogimiento que originan en el esqueleto humano los años. Después, se calzó unas pulidas botas reglamentarias, y apreció en el espejo de cuerpo entero que su uniforme le quedaba tan ajustado y sin arrugas como si hubiera estado preparándose para un desfile.

John Grimes introdujo en el estudio una bandeja que contenía un bocadillo y café. Tras haber puesto en funcionamiento el contestador automático, salió de la casa para llevar el Mercedes a un taller de la localidad, a fin de que le revisaran por completo el motor, le pusieran dos neumáticos nuevos en las ruedas delanteras, llenaran su depósito de combustible y procedieran al aseo y pulido del vehículo. El coche habría de ser entregado a su dueño aquella misma noche, puesto que el general pensaba utilizarlo al día siguiente. Al mecánico que devolvió el Mercedes, Grimes le explicó con algún detalle que el general había encajado muy mal la muerte de su hijo, añadiendo que se sentía profundamente deprimido, inclinándose a ausentarse de allí.

Más tarde, Grimes se trasladó en un coche al club de campo, deteniéndose delante de la tienda de artículos para la práctica del golf para dar unas voces al encargado con objeto de que localizara los palos del general Weir y la señora Devers y procediera a colocarlos en el portaequipajes de la ranchera, en unión de cuatro cajas de pelotas nuevas. Los dos iban a estar ausentes un par de semanas, explicó. El general necesitaba un radical cambio de ambiente. La pareja pensaba dirigirse al Greenbrier, en White Sulphur Springs.

Grimes entró en el bar del club, ocupando una banqueta situada en un extremo del mostrador. Varias de las mesas estaban ocupadas por unos cuantos hombres, encontrándose en el local también algunas parejas. Habíanles servido los camareros bocadillos y cafés, y todos se hallaban pendientes de la pantalla del televisor. Un hombre que vestía una camisa deportiva y pantalones de golf, a cuadros, saboreaba una copa de ginebra en el mostrador. Por un momento, Grimes se preguntó si el bebedor solitario tenía la mirada fija en él, pero luego decidió que esto era ilusión de sus sentidos, favorecida por el hecho de tener el desconocido los ojos raramente saltones. Tony, el camarero, sirvió a Grimes una cerveza, preguntándole, auténticamente interesado, qué tal se encontraba el general. Grimes le contestó que no muy bien. Él mismo había decidido hacer un alto en el club sólo para sustraerse momentáneamente al ambiente melancólico que imperaba en la casa del general. Como bien sabía Tony, añadió Grimes, su carácter hubiera hecho esperar de él otra cosa, pero lo cierto era que pese a su valentía frente a la adversidad y a su fortaleza últimamente había estado abusando de la bebida…

El día del funeral de Mark, Tarbert Weir fue el primero en levantarse. Hizo café y tostadas, preparó unos huevos revueltos, y lo llevó todo en una bandeja a la habitación de Grimes, dejándola sobre la mesita de noche, al oír el ruido del agua en la ducha. Diez minutos más tarde, sacó la ranchera. Esperaba junto a ésta, con el motor en marcha, cuando Grimes salió de la casa por la puerta posterior.

El rostro de Grimes estaba rojo a causa de la emoción y del apurado afeitado a que había sometido aquél antes de ponerse bajo el chorro de agua caliente de la ducha. Embutido en un traje negro nuevo, su cuerpo se veía como encogido y demasiado voluminoso para él. Parecía no haber energía en sus movimientos, ni huella de esperanza alguna en su faz.

—No sé si podré soportar esto, señor —dijo, quebrándosele la voz.

Weir colocó ambos brazos sobre los hombros de Grimes, estrechándolo contra él y dándole unas palmadas en la espalda, igual que si hubiera tratado de consolar a un muchacho de un gran disgusto.

—Podrás soportarlo, Grimes —le dijo—. Podremos soportarlo los dos.

A las once, el general puso en el receptor de televisión un canal del norte del estado. El tiempo, en Chicago, había cooperado, pensó Weir con amargura. Resultaba tristemente adecuado para el funeral de su hijo. Los remolinos de nieve fueron alternándose con una fina llovizna, que azotaron al cortejo del funeral como mayales. Un equipo de motoristas precedía a los dos coches fúnebres. La primera limusina transportaba los tributos florales y la segunda el féretro, flanqueado por una guardia de honor de policías. Las cortinas laterales del vehículo habían sido recogidas con unas cintas negras para que pudiera verse el ataúd, cubierto con la bandera americana.

«… exactamente, una ciudad de dos tonos… El superintendente cree que la ciudad necesita una demostración de unidad, una catarsis para sus emociones.»

Unas lágrimas de rabia hicieron que aquellas imágenes se volvieran confusas para Weir. Apagó el televisor con un brusco movimiento, y se encaminó a la vitrina de las armas, de la que sacó un par de pistolas para el tiro al blanco del calibre 22 y varias cajas de munición.

Una vez fuera de la casa comprobó que el tiempo era seco, pero frío, y apenas se notaba el viento. A cada paso que daba percibía el crujido de la escarcha bajo sus pies, quebrándose con los tallos de las matas. Weir fue alejándose de la casa, avanzando por entre la arboleda. Le satisfacía notar en la cara el frío aire, que parecía pellizcarle las mejillas, que se filtraba por las mallas de su jersey de casimir.

Una vez ante la valla de la finca, quitó de la misma un par de leños para disponer de una abertura, encaminándose luego a la galería de tiro montada por él y Grimes años atrás. Ésta se hallaba formada por un claro de dos calles y unos nueve metros de anchura. Allí había un tosco mostrador de madera para colocar las armas y la munición, al principio del pasadizo, de casi ocho metros de longitud. El extremo opuesto quedaba marcado por un muro de tres metros de altura de balas de paja atadas con alambres y dos blancos negros y amarillos con unos rojos ojos de toro. Más allá de los blancos había varias hectáreas de tierras sin cultivar, con arbolado, debidamente cercadas, de las que también era propietario Weir.

El general Weir dispuso con todo orden sobre el mostrador las dos pistolas del 22 y las cajas de munición, como si hubiese estado esperando que dieran la señal para iniciar un campeonato oficial de tiro al blanco.

Cargó las dos pistolas y empezó a hacer fuego alternativamente, con la mano izquierda y con la derecha. En aquel ambiente frío y espacioso, los disparos eran como secos crujidos. Estuvo cargando las armas y disparando durante casi una hora, procediendo siempre con toda limpieza, con todo ritmo, mientras sentía la fría caricia del aire en sus ardientes mejillas. Cuando, finalmente, dejó las pistolas y echó a andar hacia el muro de los blancos para comprobar éstos, flotaba allí un fuerte olor a pólvora. Los blancos circulares habían quedado destrozados; los rojos ojos de toro habían desaparecido por completo, y las balas de paja daban la impresión de haber sido deshechas por las garras de un animal frenético.

No esperaron a que John Grimes regresara de Chicago. A la una menos cuarto, Tarbert Weir se presentó en su banco, convirtiendo diez mil dólares de los de su cuenta en cheques de viaje. Dijo a la cajera, a quien él conocía bien, que se disponía a hacer un viaje por el sur, y entonces la mujer introdujo una mano por debajo de la rejilla y tocó la de Weir mientras ésta firmaba los cheques, dándole unos golpecitos. Seguidamente, la cajera frunció los labios, como esbozando un silencioso y comprensivo beso. Weir asintió, dándole las gracias.

Veinte minutos más tarde, el gran Mercedes salía de Springfield, sumándose al tráfico de la autopista entre estados, cruzando Indiana para encaminarse a Ohio, y descender luego hasta White Sulphur Springs, en el límite oriental de Virginia Oeste, una población de menos de tres mil habitantes que quedaba a unos trescientos setenta y cinco kilómetros de Washington.

El general Weir, cabizbajo, ocupaba el asiento del pasajero, delante. Había apoyado la nuca en el reposacabezas de piel del mismo, como si se hubiera sentido exhausto o emocionalmente extenuado. Laura Devers iba al volante.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

A petición del sargento Malleck, un médico interno militar se presentó en el cuartel para examinar y proceder a la curación de las heridas que presentaba en la cara y en el torso un soldado raso llamado George Jackson. El joven doctor limpió y vendó los cortes que éste tenía en la faz y en la frente, ocupándose además de unas profundas contusiones existentes en la zona de las costillas y la ingle. También tuvo que ponerle nueve puntos en la herida que iba desde el párpado izquierdo del soldado hasta la ceja del mismo lado, y que alcanzaba la sien. Seguidamente, procedió a tratar y vendar la castigada caja torácica.

—No sé qué es lo que pasa por vuestras cabezas —dijo el médico a su silencioso paciente— para decidiros a montar en esos cacharros motorísticos sin poneros un casco. Piensa en lo que te ha pasado. Hubieras podido perder la visión en ese ojo de haber sido el corte unos milímetros más largo. Yo hice algo de motocross en mis tiempos de estudiante, pero jamás monté uno de esos artefactos sin proveerme de casco y gafas.

—Usted ya sabe lo que pasa —manifestó Malleck, con naturalidad—. Algunos de estos tontainas se las dan de listos y no aceptan un buen consejo de nadie.

Lasari pasó las siguientes cuarenta y ocho horas tendido en un catre, dentro de una habitación cerrada con llave. Posteriormente, por orden de Malleck, fue trasladado en un avión civil a Boulder, Colorado, donde él y su compañero de viaje, el soldado Homer Robbins, fueron recogidos por un jeep militar, que procedió a su transporte a la zona en que vivaqueaba la división a la que el soldado George Jackson había quedado adscrito.

Con el nombre de código Lucky Thirteen, la unidad consistía en una división acorazada móvil organizada para tomar parte en unas maniobras que tendrían por escenario Alemania. Sus elementos serían transportados por vía aérea, en una operación continua que duraría veinticuatro horas, a un lugar de reunión situado entre Munich y Regensburg, desde el cual todos los componentes se trasladarían por carretera a una posición defensiva que se alargaba hasta doce kilómetros, en los bosques bávaros adyacentes a la frontera checoslovaca.

Tras haber sido agrupados los últimos soldados y enviados a Europa, figurando ya George Jackson en las listas, el soldado Robbins telefoneó a Malleck, en el cuartel, se dedicó durante toda una noche a recorrer los bares de Boulder, y luego emprendió el regreso por vía aérea a O’Hare.

Obediente a las amenazas e instrucciones de Malleck, Lasari se había integrado sin dificultad en la Lucky Thirteen, mostrándose antes bien cooperativo. El hombre no hizo amigos, y no reveló nada referente a su anterior historia militar.

Una cruda tarde del mes de marzo, dos días después de haber salido de Colorado, el soldado registrado con el nombre de George Jackson viajaba de acuerdo con nuevas órdenes estipuladas para él por el sargento primero Jacob Jens, en virtud de las cuales era enviado desde Regensburg a Heidelberg. Sus papeles le proveían de medios de transporte y de una asignación diaria. George Jackson quedaría transferido durante veintiún días a los alojamientos del batallón a que pertenecía el sargento superior Ernest Strasser, afecto al Séptimo Ejército, en Campbell Barracks, cerca de la ciudad medieval de Heidelberg.

Lasari viajó solo en un autobús que corría a noventa kilómetros por hora en una autopista que unía las dos ciudades. Una vez en la estación de autobuses, se echó su saco de tejido siberiano al hombro, tomando un taxi para dirigirse al apartamento del sargento Strasser.

El sargento Strasser vivía en un suburbio de Heidelberg, en una agradable calle con dos filas de hayas. Los edificios más nuevos habían sido diseñados con la idea de que se conjuntaran bien con la arquitectura gemutlich y de tejados inclinados que informaba la parte más antigua de la ciudad.

El apartamento estaba en la segunda planta. Sobre el botón del timbre, en la puerta, había una calcomanía con la bandera americana. Una chica rubia vestida con unos pantalones negros y un jersey de cuello alto contestó a la primera llamada.

Lasari se identificó como el soldado George Jackson, y la joven contestó, simplemente:

—Yo soy Creta.

Tras haberse embutido en un pesado abrigo, y cogiendo una cesta de compras, Creta le informó, haciendo un amplio ademán:

—Hay cosas de beber en el bar, y cigarrillos, si te apetecen. —Le tendió formalmente la mano, para que se la estrechara, añadiendo—: Adiós, ahora. Quizá me reúna contigo para cenar.

Lasari dejó su saco sobre el pavimento. Con los puños clavados en la cintura, casi inmóvil, junto a la puerta, estudió el apartamento. Vio un bar de madera de roble en un rincón, dotado de dos taburetes tapizados en piel de vaca. Cerca del mismo había un receptor de televisión cubierto con una funda de labor de punto. En la habitación hacía más calor del necesario y el aire olía intensamente a purificador de pino.

Alrededor de la estancia, a unos sesenta centímetros del cielo raso, había un estante corrido en el que se alineaban bocs para cerveza y figuras de cerámica con formas de gnomos, enanos y cómicos osos, vistiendo trajes bávaros.

De las paredes colgaban seis relojes de cuco, con sus partes superiores al estilo de rústicas casitas de complicado diseño. Ninguno de ellos, al parecer, funcionaba en aquel momento, por lo cual sus péndulos, en forma de piñas, se veían totalmente inmóviles y verticales. Exceptuando una mesa de ajedrez, con el tablero embutido, y una roja otomana de cuero, que parecía de origen marroquí, el resto del mobiliario era robusto y funcional. Había allí unas gruesas alfombras de nylon, sofás y sillones tapizados en mezclilla roja, porta-revistas atestados de publicaciones y una mesita de café con una fuente de ceras de fruta, así como una bandeja conteniendo una imitación de un pastel transparente a base de azúcar y gelatina.

Un débil siseo de calor provenía de los radiadores, y en la chimenea de piedra brillaba otro calentador, detrás de una pantalla provista de adornos en forma de leños y llamas. Lasari sintió la aspereza del tejido de su uniforme al contacto con las manos, humedecidas ahora, dándose cuenta de que se le estaban acumulando gotas de sudor en torno a la cicatriz de la frente.

Oyó una voz masculina que decía:

—Ya está aquí. Volveré a llamarte.

Luego, percibió el ruido de un teléfono al ser colgado, entrando casi enseguida en la habitación el sargento Strasser. El hombre se detuvo, considerando atentamente la figura de Lasari.

Los cabellos de Ernest Strasser, muy cortos, eran grises, y su blanca piel quedaba realzada por un par de ojos de un tono azul claro. Vestía ropas civiles: pantalones, un jersey gris y una camisa a cuadros de corte deportivo.

Era un hombre menudo, que quedaba por debajo de Lasari en unos cuantos centímetros, con respecto a la talla. Tenía el cuello musculado, hallándose dotado de una amplia espalda. En sus movimientos se advertía una tensión muscular y flexible. No obstante, se apreciaba en aquel individuo una especie de nerviosismo, un inquieto sentido de inseguridad que no estaba de acuerdo con sus fríos ojos y sus hombros de boxeador de peso ligero.

—Pongamos un par de cosas en claro, Jackson —dijo—. A este lado del charco yo soy el jefe. Te he sacado del Lucky Thirteen y tú vas a dedicarte aquí a adiestrar algunos perros, siempre donde yo pueda tenerte bien a la vista. Entre tú y yo nunca habrá compadreos ni confianzas de ningún tipo, ni otras cosas parecidas. Yo soy el sargento Strasser y tú estás metido en el artículo quince, cosa que no habrás de olvidar en ningún momento.

—Comprendido, sargento Strasser —repuso Lasari.

—Ésa es otra cuestión. No te des tanta prisa en comprenderme —dijo Strasser—. Seré yo quien piense por los dos.

»Lo primero que voy a hacer mañana será llevarte al cuartel. Mi amanuense arreglará todos los papeles relativos a tu transferencia, nómina, alojamiento temporal, etcétera. Lo pondrá todo en regla. Vivirás fuera de la base, precisamente en este apartamento, ocupando una habitación trasera, junto a la cocina. Es pequeña; solía ser la de la criada, pero puedes considerarte afortunado al disponer de ella. El alojamiento fuera de la base, para un soldado raso, es algo tan raro como el culo de una bruja. Al igual que el teléfono, los seguros, los coches nuevos, al igual que todo lo demás en este país, eso es carísimo. A menos que dispongas de las convenientes conexiones aquí, podrías convertirte en un condenado parapléjico. En efecto, si quieres algo, todo vendrá a costarte un brazo y una pierna, un ojo de la cara…

—¿Por qué lo de los perros? —inquirió Lasari.

Strasser se encogió de hombros.

—Malleck fue quien me informó. Tú tuviste que ver con el adiestramiento de perros allí, en Estados Unidos, antes de irte al Vietnam, ¿no? De no haber aparecido esto en tu historial, yo te habría confiado cualquier otro quehacer. Eres mecánico, llegaste a ser casi un profesional de la pelota, te destacaste en la lucha corporal sin armas… Hubiera podido valerme de cualquiera de estas habilidades tuyas. Uno de nuestros jefes superiores es un fanático del béisbol. Hay otro que se cree un Bruce Lee. Pero aquí tendrás que habértelas con perros. Quiero que encajes donde pareces mostrarte más natural.

Mientras hablaba, Strasser iba de un lado a otro de la habitación, mirando de soslayo los bocs de cerveza y los muñecos de cerámica, tocando las piñas de los relojes de cuco, con un ademán curiosamente posesivo, como si hubiese estado valorando aquellas posesiones.

—Sí —añadió—. Lo de los perros es lo que mejor nos va. Además, no quiero que hables con ningún ser capaz de contestar a tus palabras. Hay un coronel de artillería que cría pastores alemanes y dobermans. Tiene perreras en su vivienda, fuertes pelotones de ataque que guarda tras unas vallas electrificadas. Posee algunos de los mejores perros campeones de Alemania y Austria. Dentro de seis meses finaliza su turno de servicio aquí y piensa enviar a sus animales a una granja que posee en Michigan. Al disponer de tan buena semilla, se encontrará en condiciones de criar perros para una de las fincas más importantes del país, dedicada a la producción de animales de ataque y defensa, precisamente. El hombre cuenta treinta y nueve años ahora, y asegura que será millonario cuando tenga cuarenta y cinco.

El sargento empujó uno de los sillones, de exageradas dimensiones, para acercarlo más a una pared, plantóse sobre los cojines y alineó correctamente unos cuantos bocs de los situados en el estante, midiendo la distancia de separación entre ellos con sus gruesos dedos. A continuación, volvió a colocar el sillón donde se hallaba al principio.

—Quienes en Estados Unidos pagan ahora sus impuestos vienen a ser los protectores del coronel en cuanto a su negocio de cría de perros, ¿te das cuenta de esto, Jackson? Aquí, sus animales disponen gratis de las atenciones de los veterinarios; el hombre pide lo que constituye su alimentación por correo, y finalmente los perros son enviados a su finca también gratis, debido a que forman parte de sus posesiones personales. El negocio no puede ser más limpio para él.

—Supongo que está usted en lo cierto —dijo Lasari—. A mí también se me antoja un negocio de lo más limpio.

—Ésa es otra, Jackson… No me gusta que hagas suposiciones —replicó el sargento—. Aquí van a pasar muchos cosas que tú no comprenderás, pero no tiene objeto que formules suposiciones acerca de ellas, ¿estamos? Y puedo decirte todavía algo más, Jackson. —El sargento Strasser se volvió para mirarlo, haciendo una profunda inspiración, de suerte que sus poderosos hombros y su pecho se dilataron—. Hay cosas sobre las cuales ni siquiera yo me molesto en hacer suposiciones. En consecuencia, será mejor que tengas eso presente si quieres vivir aquí un período de tiempo feliz.

—Yo estoy aquí para hacer lo que se me ordene, sargento —replicó Lasari—. Soy mecánico, conozco algo de karate, y sé cómo he de actuar para hacerme con una pelota que va a ras del suelo, todo lo cual se suma al hecho de hallarme incluido en el artículo 15. Usted me señalará los perros de cuyo adiestramiento he de ocuparme y con ello nos ponemos ya en marcha. Yo no estoy aquí para comprender cosas, ni para formular suposiciones. ¿He asumido bien todos los puntos?

Strasser levantó la mano en un gesto de burlona protesta, sonriendo.

—Bien, bien, Jackson. Yo no soy precisamente un profesional de la terquedad. No se puede ser tal cosa en este puñetero ejército. Ahora nos enfrentamos con todo género de obstáculos dentro de él, con la única excepción, quizá, del que viene a ser el sindicato. Se olvida uno de eso y llega, por ejemplo, a llamar «burro» a cualquier estúpido negro, y éste ya no se retira dolido, escondiéndose detrás de las letrinas, sino que convoca reunión con los suyos y todos empiezan a cursar telegramas de protesta a sus representantes del Congreso.

El sargento movió la cabeza, como mostrándose incapaz de comprender aquello, antes de añadir:

—Tratemos ahora de las actividades del soldado Jackson. El coronel se llama Warneke. Posee dos cachorros de pastor alemán de siete meses de edad, que quiere conservar para sus hijas. Convivirán con la familia, de manera que habrán de aprender a hacer sus necesidades con oportunidad, a ser limpios. El coronel quiere llevárselos a todas partes, incluso que se muevan en los sitios de tráfico, con o sin traílla. Nada de gañidos, ni de rebeldías, ni de temor a las mordeduras. Tampoco quiere que acepten alimentos o golosinas de desconocidos, por el hecho de haber en Alemania muchos tipos excéntricos procedentes de Turquía y de Oriente Medio capaces de todo. Asimismo, le preocupan los terroristas, quienes pudieran tratar de envenenar a unos perros en cierto modo «militares», o quizás a sus hijas.

»El coronel vive cerca del río, junto a un gran parque, el de St. Hubert. Mi chófer te llevará allí por la mañana, recogiéndote por la noche, cuando hayas devuelto los perros a los dueños. Pasarás veintiún días en esos menesteres. Luego, te daremos nuevas órdenes.

Strasser se detuvo enfrente de Lasari. Después, describió un círculo en torno a él, mirándolo arriba y abajo, estudiándolo desde todos los ángulos.

—¿Guardas en ese saco tuyo alguna prenda decente de paisano, soldado? El coronel no quiere que sus perros sean víctimas de un complejo de tipo militar.

—Sólo tengo unos pantalones y un jersey abierto por delante.

Strasser se sacó de un bolsillo un rollo de marcos alemanes, procediendo a contarlos.

—Hazte de algo que te sirva para tu trabajo. Cómprate un traje, varias camisas y una corbata. Dentro de un par de noches vamos a cenar con algunas personas importantes. Una de las personas a que me refiero es de Yugoslavia, y se llama Vayetch, Pytor Vayetch. Pronuncia el nombre de «Peter» con una «y» en la primera sílaba y resulta susceptible en ese punto. Uno de estos días tú serás portador de algo suyo, por lo cual desea efectuar algunas comprobaciones sobre tu persona. Limítate a recordar las reglas del juego: no te molestes en adivinar nada de nada. ¿Te gusta la bebida, Lasari?

—Puedo prescindir de ella, si es eso lo que me está preguntando. Bebo un poco de vino tinto de vez en cuando, nada más.

Strasser se aproximó a un extremo del bar, cogiendo una de las tallas en madera de unos sesenta centímetros de altura. La figura representaba a un campesino de la montaña con su camisa y sus pantalones característicos, su sombrero, el bastón de paseo, y una ingenua sonrisa en el rostro. Como talla, era una hermosa realización, contando con detalles tan curiosos como los de las puntadas en las costuras de los pantalones. Tras haberla estudiado por espacio de unos momentos, Strasser volvió a colocar la figura donde la encontrara, acariciando la cabeza de madera con aire ausente, como quien se muestra afectuoso con una criatura.

Sin mirar a Lasari, inquirió:

—Has conocido a Greta, ¿verdad?

—¿La chica que estuvo aquí? Sí, la he conocido.

—Te hablará hasta cansarte de la televisión americana —anunció Strasser—. Se referirá a «Starsky y Hutch», a «Kojak»… Le llama «my bald one»[9]. Cree que expresándose así alude a un hombre de un solo testículo, o a un eunuco, o a algo por el estilo. Yo no puedo entenderla cuando se expresa en alemán. Sus heroínas favoritas son «Los Ángeles de Charlie». Posee un álbum de recortes periodísticos relativos a ellas y se peina igual que Farrah, ya lo notarás. Ahora está deseando tener una motocicleta. Quiere que le compre una para montar detrás de mí, luciendo unas botas blancas de vaquero. Es como todas las condenadas alemanas que he venido conociendo. Sólo piensa en eso… En tener más.

Strasser se volvió, mirando a Lasari con fijeza.

—Ella tiene veinticuatro años, pero es una criatura tan sólo. Puede que la muchacha parezca un tanto estúpida, pero me importa bastante. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Usted me recomendó antes que no comprendiera las cosas con demasiada rapidez —repuso Lasari—. Pero si he de estar aquí tres semanas será mejor que deje este extremo bien claro enseguida. En el escenario en que nos movemos sólo hay una persona que puede retener a la joven en su dormitorio, Strasser: usted.

—Sin embargo, serás tú quien en todo momento habrá de procurar actuar con gran cuidado. Tú eres el personaje acerca del cual el condenado Malleck tiene una historia que contar.

Lasari levantó su saco, echándoselo al hombro.

—Enséñeme la habitación que me ha destinado y desembalaré mis cosas.

Siguió al sargento a lo largo de un estrecho pasillo, hasta que el hombre se detuvo frente a la entrada de una pequeña estancia.

—Aquí es —dijo.

—Antes de que se marche, sargento Strasser, quiero enseñarle algo —manifestó Lasari—. Yo tengo mucho que perder en este asunto, ya lo sé. Ahora bien, yo ya llevo perdido bastante, ¿no? Eso me proporciona una ventaja. Ya no es todo lo que puedo perder, a diferencia de lo que a usted le ocurre… Es conveniente que los dos tengamos esto muy presente.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Viajando a través de Indiana y Ohio, con el tráfico reducido a la circulación de los camiones pesados, por la noche, el general Weir y la señora Devers pudieron encontrarse ante el pórtico en triple arcada del Greenbrier poco antes de las doce del día siguiente. Florecían ya en los macizos cercanos las margaritas y los jacintos, y en los gigantescos abetos se descubrían los pálidos brotes de la primavera meridional. Había huellas de nieve en las altas y boscosas zonas del condado de Greenbrier, pero allí, en el valle de la Montaña Allegheny, el aire era suave, casi cálido.

—Nuestro mozo se encargará de trasladar el equipaje a su vivienda, señor. ¿De cuántas piezas se compone?

—Son seis en total, y dos juegos de palos —declaró el general Weir mientras rellenaba el impreso del registro, ya dentro del lujoso vestíbulo—. La señora Devers y yo permaneceremos aquí una temporada.

—Bien —respondió el empleado—. Me he tomado la libertad, general Weir, de asignarle la vivienda D en la fila de Carolina del Sur. El grupo fue construido hace más de cinco años, pero, por supuesto, los alojamientos están por completo al día. La zona de Carolina era la predilecta de Curtís Lee, el mayor de los hijos del general. Disponen de dos dormitorios, y la señora podrá hacer uso de un gabinete.

—Perfectamente —dijo Weir—. ¿Contamos también con bar y bebidas?

—Sí —respondió el hombre—. Hay una despensa contigua al dormitorio, y el hotel puede enviarles las comidas. Y, desde luego, pueden contar con los servicios de bar del establecimiento durante las veinticuatro horas del día.

—Estoy segura de que nos sentiremos a gusto —comentó Laura Devers.

—Si me lo permiten, puntualizaré que en el aspecto militar contamos con una hermosa historia. No lejos de la de ustedes, en el grupo de Baltimore, se encuentra la vivienda para huéspedes que una vez ocupó el general Robert E. Lee, como retiro veraniego. Yo les hubiera asignado tal alojamiento, pero es que fue reservado para una pareja que pasa aquí su luna de miel. Se trata de un segundo matrimonio —aclaró el empleado.

Dentro ya de la espaciosa y soleada vivienda, la señora Devers se dejó caer, casi tendida, sobre un sillón tapizado con tela de cretona, colocando los pies sobre el borde de un sofá.

—¡Dios mío, Scotty! —exclamó—. ¿Hemos de empezar a movernos antes de la comida? ¿No podríamos esperar, como mínimo, a mañana por la mañana?

—Mira, Laura —respondió él—, a fin de mantener determinadas apariencias, me gustaría que tú me acompañases. Cogeremos uno de los vehículos del campo de golf, pero es que quiero que hagamos los recorridos del Lakeside y Greenbrier antes de que oscurezca hoy. Haz uno de ellos conmigo. Yo haré el Old White solo mañana, si tú deseas dormir.

—No quiero discutir con una gran mente militar, Scotty —manifestó ella—, pero es que no acierto a comprender por qué has de proceder de este modo. El aeropuerto de Valley queda a no más de veinticinco kilómetros de aquí, y los aviones de la Piedmont Airlines pueden llevarte a donde se te antoje, casi.

—Muy bien. Pues entonces no discutiremos —dijo Weir—. Procederemos de acuerdo con lo planeado. Yo me apoyo en ti. —El general entró en la pequeña y bien provista despensa, abriendo el frigorífico—. Estamos de suerte, Laura —añadió—. Nuestro bar ha quedado ya bien abastecido. ¿Te irá bien un Bloody Mary en vez de la comida?

Los tres recorridos de golf comenzaban y terminaban en el club. Después de haber jugado los dieciocho agujeros del que llevaba el nombre de Lakeside, Scotty Weir dejó a Laura en el club, alejándose solo para jugar el Greenbrier.

Eran más de las seis cuando cruzó la terraza de la vivienda. El viento agitaba los toldos, adornados con tiras rojas y blancas; un olor a lilas prematuras perfumaba la brisa. Weir había llamado a las cuadras del club, encargando que le llevaran un caballo hacia la hora de la puesta de sol.

Por la ventana pudo ver a Laura Devers moviéndose en torno a la mesa del comedor. Había pedido que les sirvieran la comida del hotel, disponiéndola para dos plazas. En aquel momento se agachaba para aminorar las llamitas de los calienta platos. Había en la escena un toque familiar y femenino, como si los dos hubiesen sido en aquellos instantes dos amantes en vacaciones realmente, y entonces se preguntó Scotty Weir si había obrado con acierto al implicar en aquello a Laura Devers. La verdad era que estaba muy habituado a funcionar solo, a obrar por su propia cuenta y riesgo.

Tras la cena, se llevaron el café y el coñac a la terraza, sentándose en los sillones de mimbre. En la vivienda para huéspedes contigua había movimiento. Iban a ocuparla, seguramente, nuevos inquilinos. En la semioscuridad del sector pudieron ver a un hombre solo, seguido por un botones que era portador de un par de maletas. Percibieron un murmullo de voces cuando el botones abrió la puerta, encendió las luces, aceptó la propina que le ofrecieron y emprendió el regreso al edificio central del hotel silbando débilmente.

—Me gustaría que dijeras algo —declaró Laura Devers varios minutos más tarde—. En realidad, creo que te haría bien contarme qué es lo que te pasa por la cabeza.

—Me parece que no lo entenderías —contestó él—. Desde luego, no existe ninguna razón para pensar lo contrario.

—Tú prueba.

—Estoy llevando a cabo una introspección que me obsesiona. Me veo incapaz de evitarla. Empiezo por preguntarme antes de nada cómo diablos un chico que trabajaba en una granja ha llegado a conseguir las estrellas de general. Trato de verme a mí mismo como profesional y me pregunto si estoy todavía en posesión del valor que necesité para ganar mi medalla y ser digno de ella. Tú sabes que en cierta ocasión Harry Truman dijo que hubiera preferido tener mi medalla antes de ostentar la presidencia.

—A lo largo de todas las guerras habidas, en todas las secciones de la actividad militar, entre los millones de hombres que vistieron aquí uniforme, sólo tres mil americanos se han visto recompensados con la Medalla del Honor. Fuiste tú, Scotty, quien me contó esto. He aquí una cosa que debiera demostrarte algo con respecto a tu identidad.

—Me siento acosado por nuevas iras y heridas, Laura. Lo que yo pienso ahora, y lo estoy pensando con la máxima intensidad, con todas mis vísceras, con mis tripas y mis testículos, aparte de mi cerebro, es que voy a averiguar quién fue el que decidió que Mark no debía seguir viviendo, dónde se decidió tal cosa, cuál fue la causa determinante… Voy a tomar esa posición cuya conquista intentó mi hijo, costándole la vida. Es posible que cuando todo haya terminado, ellos, los autores de su muerte, lleguen a lamentar no haberle dejado hacer su trabajo. No debían haberle cerrado el paso así a Mark, Laura. Ni tampoco a esos soldados asesinados, si es que forman parte de la misma trama.

Laura Devers dejó su taza sobre el platillo.

—Sé muy bien que sólo somos amigos, Scotty —dijo ella—, pero no puedo evitar sentirme un tanto preocupada. Ten cuidado. Sé inteligente en lo que planeas. Utiliza tu cabeza, tus habilidades. Fue tu bravura, tu raro valor, lo que te hizo ganar tu medalla, pero fue el cerebro lo que te procuró tus estrellas.

Poco después, Weir entró en la casa, telefoneando al edificio central, a la sección de servicios. Pidió que le fueran enviadas doce botellas de licor, y añadió, levantando la voz, que deseaba que se le enviaran inmediatamente. Colgó el teléfono, y luego, alargando la mano, golpeó el pie de latón de la lámpara situada junto al aparato, yendo la misma a parar al suelo. Volvió a colocarla en su sitio y la encendió y apagó un par de veces. Seguidamente, profirió una maldición, al ver un desgarrón en su pantalla de seda.

Weir entró en el cuarto de baño, abriendo el grifo del lavabo. Dejó que se llenara éste a medias de agua fría, rociándose la cara vigorosamente y dándose un fuerte masaje hasta las sienes. Se contempló en el espejo. Brillaban unas gotas de agua en sus cabellos. Su rostro reflejaba una gran calma y resolución, y había un brillo de desafío en sus ojos grises. Nada más entrar en el cuarto, había tirado de la cadena del inodoro. Ahora repitió la operación, abatiendo la tapa con fuerza.

Momentos más tarde, cuando el carrito de mimbre, del servicio, avanzaba entre crujidos por el camino de acceso, Weir saludó al camarero con un apagado «… ya era hora», y después le pidió que comprobara si llegaba cuanto acababa de encargar.

—Ha traído cuatro botellas de tequila Gold, ¿no? —inquirió el general.

—Ciertamente, señor.

—Póngalas en el frigorífico, y lo demás en el bar. Me gusta frío ese licor.

Una vez el hombre hubo hecho lo que se le había encomendado, Weir firmó la nota del servicio, dejando en el platillo una propina de diez dólares.

Cuando el sonido del carrito se hubo alejado suficientemente, Scotty Weir se situó detrás del sillón de la señora Devers, paseando la yema de un dedo por su mejilla. Luego, el dedo descendió por la suave curva de su cuello, buscando el pulso que latía aceleradamente en la base de su garganta. Weir se inclinó, besando sus finos cabellos grises.

—Eres algo más que una amiga, Laura —dijo con voz apenas audible—. ¡Dios mío! Eres mucho más que eso.

Antes de irse a la cama, Weir descorrió las cortinas y levantó las persianas. No habían dado las seis, por la mañana, cuando la luz cambiante lo despertó, dirigiéndose al cuarto de estar, donde cogió el teléfono, marcando el número de Springfield.

Le contestó inmediatamente Grimes.

—Espero que se haya tomado antes una taza de café, señor… Esta lista es bastante larga.

—Me encuentro bien —respondió Weir.

—Ha habido muchas llamadas… Algunas de ellas provenientes de condiscípulas de Maggie. Las he anotado. ¿Quiere que se las lea?

—No, no —respondió Weir, con cierta impaciencia—. Tú sabes lo que yo deseo, Grimes.

—Bien. Veamos. El coronel Richard Benton llamó ayer noche, a última hora, y anteriormente, temprano, el contestador automático había recogido dos llamadas suyas. Quiere darle el pésame personalmente. Le dije lo que usted me indicó que debía decirle: que usted se encontraba en el Greenbrier con una amiga, y que no quería que le molestasen.

—¿Y qué?

—Me contestó que se hacía cargo. El general Stigmuller llamó anoche, alrededor de las ocho. Me encargó que le dijera que estaría hoy, después de las cuatro, en ese número reservado que usted sabe. Se ha hecho con parte de lo que usted quería, pero no de todo.

—¿Y sobre la señora Caidin?

—Me presenté en el Henrotin nada más volver de Chicago, y volví por allí de nuevo ayer. La enfermera jefe ya me conoce. Dice que la señora Caidin se encuentra mejor, dentro de lo que cabía esperar. Le han pasado nuestros recados.

—¿Ha tenido otros visitantes?

—La enfermera me ha dicho que no la ha visitado nadie todavía, pero que ha recibido muchas flores. No ha habido más excepción que la de su jefe del periódico, a quien se le permitió que la saludara desde el pasillo.

—¿Y qué hay acerca de DuBois Gordon?

—No sé nada de él, señor.

—Está bien, Grimes. Gracias. Si surgiera algo urgente, telefonéame. De todos modos, mañana me pondré nuevamente en comunicación contigo.

—¿Señor? Hay otra cuestión que deseo consultarle. He traído de Chicago conmigo la bandera con que fue cubierto el féretro de Mark. Y no sé qué hacer con ella. La he dejado sobre una silla, en el vestíbulo principal. Ahora bien, esto parece tan frío…

Weir guardó silencio por un momento, manifestando a continuación:

—Ponía en mi estudio, Grimes. ¿Te acuerdas del baúl que contiene mis cintas, las citaciones y otras cosas así?

—Sí, señor.

—Coge la bandera tal como está, y déjala, plegada, encima de todos los efectos que contiene ese baúl. Son cosas realmente destinadas a estar juntas.

—Haré lo que me dice, señor.

—Hay algo que me preocupa, Grimes. Hoy no, necesariamente, pero sí dentro de uno o dos días, preguntarás a la enfermera jefe en qué fecha dejará el hospital la señora Caidin. No tiene familiares en Chicago y quisiera llevármela a la granja para que se recuperara ahí. Entérate de si está dispuesta a secundar mi idea. Esto significa que tendrías que ir al hospital para llevártela a casa. Has de asegurarte de que el sargento Gordon sabe que se encuentra con nosotros.

—Efectuaré las comprobaciones oportunas, general. Y me encargaré de recogerla si su contestación es afirmativa. ¿Dónde la instalaremos? ¿Debo poner en orden la antigua habitación de Mark?

—No —contestó Weir—. No es ése el destino de la estancia, Grimes. Habrá de transcurrir todavía mucho tiempo para que cambie de parecer. —El general se quedó pensativo por unos instantes—. Instálala en la habitación contigua a la suya, John. Sí, esto será lo mejor. De este modo, podrás cuidar además de ella, mantener cierta vigilancia sobre su persona. La joven iba a reunirse con Mark cuando fue atacada. En ningún momento he dado crédito a la teoría del atracador anónimo. A mi juicio, se produjo una coincidencia demasiado sospechosa.

Los servicios de las cuadras del Greenbrier le proporcionaron una yegua bruna, que dejaron convenientemente trabada y atada a un poste, enfrente de la vivienda. Weir se apresuró a montarla, echando a andar y disfrutando con el calor de los flancos del animal y los movimientos de los músculos, entre sus piernas.

Enfiló unos cuantos senderos, a lo largo de varios kilómetros, y después, acortando las riendas, Weir salió disparado hacia las arboledas, no perdiendo de vista los rayos del naciente sol, acariciando las copas de los árboles. El general percibía la creciente elevación del terreno y también la caricia del aire de la mañana, un aire fresco y puro, que aspiraba ansiosamente.

Finalmente, el jinete y su caballo llegaron a una boscosa cresta, desde la que se dominaba el valle en toda su extensión. A lo lejos, en el fondo del mismo, como los detalles de un mapa en relieve, Tarbert Weir pudo distinguir los blancos y elegantes edificios del Greenbrier, los verdes rectángulos de las pistas de tenis, y el múltiple centelleo del agua de la piscina. Los tres recorridos del campo de golf se apreciaban con toda su bien cuidada precisión, tanto los «hazards»[10], de color beige, como las docenas de alisados greens, que brillaban junto a los escabrosos pasos, y como una rociada de banderas que marcaban los emplazamientos de los hoyos, unas banderas que a aquella distancia parecían pájaros que revoloteaban inquietos.

Weir pasó allí unos cuarenta minutos, admirando el panorama, y también efectuando cálculos mentales, tomando medidas con los ojos. Aquello resultaría bien. Cuando llegara el momento oportuno, cuando obrara en su poder la información que necesitaba conocer, se encontraría ya en disposición de poder pasar las necesarias instrucciones al general Stigmuller.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

El soldado Andrew Scales se había puesto a gatas para entregarse a la tarea de fregar el pavimento del despacho del sargento primero Malleck. Con anterioridad, había pasado por el piso una bayeta empapada de agua, dedicándose seguidamente, con ayuda de una lima de uñas, a hacer saltar las suciedades y los rastros de sangre reseca que se advertían entre las juntas de las tablas. Ahora se valía de un jabón basto y un cepillo para producir espuma. Había sido Malleck quien observara unas pequeñas sombras allí donde la sangre de Duro Lasari, de resultas de la paliza recibida, dejara sus huellas. Malleck había proferido unas cuantas maldiciones, haciendo saber a Scales, a gritos, que quería ver el despacho limpio antes de que se pasara la revista de la noche. De otro modo, las cosas dejarían de marchar como habían estado marchando hasta aquel momento, y Scales podía pensar justificadamente que su jefe no hablaba en vano.

Tras haber suprimido la espuma, Scales empezó a frotar el pavimento con una gamuza, musitando unas palabras confusas cuando las gotas de sudor que perlaban su frente iban a parar a las tablas. Estaba nervioso, en tensión, porque sabía que Malleck se atendría a sus palabras.

Cuando llegaron el detective Frank Salmi y el sargento primero Malleck, las plantas de sus zapatos se perfilaron con claridad en las húmedas y pulidas tablas. Malleck bajó la cabeza, en un elocuente gesto de aprobación.

—Ahora, Scales, te irás a la sala de recepción, donde harás lo mismo que aquí.

—Conforme, jefe. Es el trabajo que me proponía emprender a continuación.

Scales recogió sus cepillos, las bayetas y el cubo, poniéndose en pie. Tras haber saludado con un movimiento de cabeza al detective, se dispuso a iniciar su tarea en el pavimento de la otra estancia.

Malleck dejó caer una mano sobre el tirador del cajón en que guardaba su botella de whisky… Luego, cambió de opinión. Se sentía animado, impulsivo, y suficientemente confiado en sí mismo, sin necesidad de tener que recurrir a la bebida, lo mismo si se trataba de celebrar las cosas de Salmi como si le apetecía vituperarlo.

—Todo marcha, Salmi —dijo—. Nuestro hombre salió de Colorado y de Regensburg, y Strasser lo tiene ya en su poder en Heidelberrg. Nuestro pichón se ha movido con arreglo al plan preestablecido y ya lo tenemos posado en la percha de su jaula, donde queremos que siga hasta que estemos listos para actuar.

Salmi movió la cabeza. Su gesto era fosco, de preocupación.

—He estado manteniendo al señor M. al tanto de todo, pero se le nota inquieto, Malleck, permítame que se lo diga… Quiere tener algo más que decir en los tratos. Dice que ha confiado en usted hasta ahora, pero que no le parece atinado depositar su confianza en un desertor. El señor M. es un patriota, muy a su manera. A él le habría gustado estudiar a Lasari personalmente…

Malleck levantó la cabeza.

—No hay por qué estar preocupados, Salmi. Nuestros socios de Europa van a dar su conformidad con respecto a Lasari. Cuente esto a su precioso señor M. Si Lasari pasa la revista, el resto de la transacción es puramente una cuestión logística y fiscal. Strasser esperará a que llegue el momento oportuno. Cuando reciba órdenes, enviará al pichón de vuelta a la «Lucky Thirteen», en la frontera checa. Cierto elemento contratado por los socios pasará las mercancías a Lasari, quien efectuará una comprobación con Strasser…

—¿En qué momento entra Lasari?

—Eso es algo que usted no necesita saber —repuso Malleck—. ¿Cómo transportará la mercancía? He aquí otro detalle que tampoco tiene usted por qué saber. El señor M. hará la entrega igual que en otras ocasiones. Él puede incrementar la sustancia con leche en polvo, elevar el precio vigente en la calle, hacer lo que se le antoje siempre y cuando aumente también en lo acordado el saldo de mi cuenta bancaria. Yo consigo para Strasser su parte, más lo de la nómina, y él paga a todo el mundo en esta orilla del océano. Aquí nadie trabaja a crédito, Salmi. Cuando a mí me paguen, usted recibirá su paga. Esta operación se hace estrictamente a base de «pagar y llevar», así que no va a haber quejas por parte de nadie. Todos quedaremos tan amigos.

—Sin embargo, sigo interesado en saber cómo entra la mercancía.

—En tanto siga llegando, ¿por qué ha de preocuparse de más? ¿Cuántos millones de viajeros cree usted que entran por año en los aeropuertos americanos? No puedo contestar a esta pregunta con exactitud, pero se me figura que muchísimos para que los agentes de aduanas puedan controlarlos adecuadamente. Éstos no son tantos como para poder realizar un «peinado» de esas multitudes. Hay equipos de afeitar dotados de doble fondo, botas para esquiar que cuentan con suelas interiores, imágenes huecas de Lourdes, transistores, fundas para palos de golf, velas del Puente de los Suspiros, espacios ahuecados en las Biblias de Gedeón… Todas estas tretas han dado buenos resultados siempre. Nadie tiene por qué sentirse preocupado, Frank.

—Yo podría decirle también, Malleck, que el señor M. abriga ciertas sospechas, que piensa que usted le oculta algo…, que cree que con su dinero está comprando más mercancía de la que declara. Se figura que se gana un dinero extra por su lado.

Malleck observó con atención a Salmi, procurando controlar sus ideas. Se negó a permitir que la ira o las dudas acabaran con su euforia. Había tenido que dejar transcurrir demasiado tiempo en su empeño de ser la figura cumbre para que ahora un insulto o una insinuación atenuaran su triunfo.

—Desde luego que me lo gano, Salmi. Ahora bien, ésta es una cuestión entre nosotros dos, si usted no quiere llegar a ser un hombre muerto, ¿eh?

—Tengo derecho a saber qué es lo que pasa. Soy el mediador…

—Considere las cosas de este modo, amigo… Yo soy un hombre realista, y se han dado un par de factores que casualmente funcionaron a mi favor. Fíjese en la política. Piense en todas las luchas armadas que se desarrollan en Irán, Iraq, Turquía, e incluso en Israel. Bien. Tales circunstancias han restado calidad a la sustancia blanca. El expreso de Marsella ha dejado de circular por completo. Muchos pobres bastardos han intentado arreglarse con el producto marrón mexicano. Disponiendo de buenos contactos (y éste es otro factor que me favorece, ya que dispongo de tales contactos), un tratante inteligente puede conseguir que un kilo de sustancia pura, blanca, casi perfecta, llegue a valer un millón de dólares en la calle.

»El último factor es, estrictamente, el económico. El dólar es más fuerte en el extranjero, así que estoy consiguiendo más por mi dinero. Esto no significa que yo entregue al señor M. menos de lo concertado; significa, simplemente, que logro más. La Dama Fortuna quiere que yo me haga con una suma extra porque soy un buen muchacho, ¿capeche?

Malleck abrió el cajón de la mesa en que guardaba el whisky, sacando del mismo una botella y dos vasos reglamentarios. Vertió un poco de licor en uno de ellos, que sorbió en un momento. Seguidamente, encendió un cigarrillo, comenzando a dar paseos por el despacho.

—Usted podría mostrarse sincero conmigo —declaró Salmi, molesto—. Aquí hay algo que me oculta. ¿Por qué no se siente a gusto con el actual trato?

—No me atribuya palabras que no he pronunciado, Salmi —dijo Malleck—. Me gusta todo lo concerniente al presente trato, y al que venga después, y al otro. Hasta ahora hemos estado trabajando por la paja, una paja de oro, he de admitirlo, pero todo siempre a base de níqueles y monedas de diez centavos en comparación con el mercado mundial. Piense en lo que hay por ahí, al alcance de nuestras manos…

Las tablas del pavimento se notaban todavía húmedas y resbaladizas, por efecto del enérgico fregado de que habían sido objeto por parte de Scales, y las suelas de las botas de Malleck hacían un sonido de algo chupado mientras éste caminaba. Podía oír los ruidos que producía el soldado negro, todavía trabajando en la sala de recepción, al tiempo que tarareaba una cancioncilla en voz baja, o dejaba escapar una risita burlona, o bien se perdía en interminables soliloquios.

Malleck tomó otro sorbo de licor y golpeó la larga tira de ceniza que pendía del extremo de su cigarrillo, la cual fue a parar al suelo. Esta acción no era de befa, ni tenía un carácter sádico. Venía a ser tan sólo el toque de terapéutico desprecio que a su juicio el soldado negro necesitaba. El hombre ganaba con ello. El sargento estaba convencido de esto. Scales necesitaba el desprecio de los demás exactamente igual que una flor necesitaba agua para crecer.

A diario, el hombre negro le preparaba al sargento tres cambios de ropas, tanto si el plan del día los exigía o no. Allí había prendas caquis perfectamente almidonadas y planchadas para iniciar la jornada, y uniformes «Clase A» con sus cintas del servicio y condecoraciones, destinados a las ocasiones de gran ceremonia, y también trajes de americana, en azul o en gris, para las veladas civiles.

Al cabo de bastantes años de moverse en un mundo predominantemente «macho», Malleck se consideraba a sí mismo un experimentado manipulador, un buen juez del carácter ajeno. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que si no localizaba algo erróneo en las actividades de criado, o en otros servicios del soldado Andy Scales, el hombre se sentía desconcertado. Un poco de polvo, una partícula de óxido en la hebilla de un cinturón, cualquier equivocación, bastaban para conseguir que Scales se refugiara en un sonriente auto-rechazo, en una actitud sumisa, con todo, que formaba el núcleo defensivo de su carácter.

—Está usted en lo cierto, Salmi, al suponer que ha surgido algo que me molesta —declaró Malleck—. Nuestras cuatro primeras operaciones se desarrollaron sin novedad. Se seleccionaron las mercancías, se pagaron y se procedió a su entrega. Teníamos nuestra fórmula de trabajo. ¿Por qué alterarla? Le explicaré por qué… Yo me imagino que el señor M. se siente animado por un estúpido orgullo de tipo racial. Ahora quiere saber quién soy yo, concretamente, desea un encuentro cara a cara. Se dispone a probar que él es aquí, en Chicago, el Gran Jefe. ¿Me equivoco en mis suposiciones, Salmi?

—Aproximadamente, tales fueron los conceptos por él expresados —confirmó Salmi.

—A él no le importaba estar conmigo antes, tomando juntos unas copas, sin más, hablando de una cosa u otra… Esto fue al principio, cuando empezó a ganar dinero, ¿eh? Permitía que yo planeara las operaciones, que diera la cara, que afrontara todos los peligros. Y ahora que estamos pensando en grande, que nos disponemos a ganar dinero en abundancia, pretende hacer ruido, quiere hacerse notar.

A pesar de querer evitarlo, Malleck levantó la voz, y se dio cuenta de ello.

—¿Pero es que no se ha dado cuenta aún ese jefe negro de que le estoy haciendo un favor? Soy yo quien dispone de los impresos, de los membretes necesarios, de los sellos oficiales…

Malleck se acercó a su mesa de trabajo, sacó una llave que introdujo en la cerradura de un cajón doble y tiró de éste.

—Aquí mismo, Salmi, guardo algo que equivale a una condenada alfombra mágica. Puedo enviar por vía aérea a ese imbécil de Lasari a cualquier parte del mundo donde tengamos soldados. No necesito al señor M. para nada. En Detroit, en Newark, en Miami, hay gente capaz de financiar mis operaciones. Seguro, seguro que el señor M. sabe esto. Yo no soy un desgraciado guardia de Chicago que permanece con la mano tendida, igual que un mono adiestrado. ¡Yo soy su igual! ¿Cómo es que no lo ha comprendido así?

Malleck contempló la compungida faz de Salmi. Luego, sonrió.

—Eso es lo que hay, ¿eh? Yo soy ahora un hombre grande, y al señor M. le molesta que yo no lo necesite ya, ¿no? Le revienta que seamos iguales…

Salmi asintió.

—Supongo que yo también lo expresaría así, sargento.

Sin dejar de sonreír, Malleck tomó asiento en su sillón, dejando caer una de sus pulidas botas sobre el cajón. Sorbió su whisky. Las luces del cielo raso dibujaron unas profundas arrugas en su basto rostro.

—Me gusta esto, Salmi. Me gusta haber podido hacer mi figura tan buena como la suya. Y si él llega demasiado lejos puede ser que se quede arrinconado, dándose cuenta de esto o no. Ahora le llevo ventaja, ésa es la verdad.

Malleck levantó la voz.

—¡Scales! Asoma por aquí la jeta, hombre. Esta noche voy de fiesta.

Scales apareció en la puerta del despacho. Sus labios, al dilatarse en una amplia sonrisa, dejaron ver unos dientes opalescentes.

—¿Quiere usted ponerse su nuevo traje azul, sargento? Es el que le he preparado. Le hace aparecer siempre como un hombre elegante, jefe.

—Sí. El traje azul me irá bien, Scales. Y, recuérdalo, quiero ver en las puntas de mis zapatos las puertas nacaradas cuando hayas terminado de sacarles brillo.

Scales se echó a reír de buena gana, contestando:

—Y tras ellas, jefe, estará San Pedro sonriéndole. Yo me ocuparé de que sea así. Voy a prepararlo todo, sargento.

—Que no se te escape nada, Scales. Quiero, además, que hagas un poco de alcahuete. Telefonea a las dos chicas del servicio de oficinas, a Avers, o a Sio. La primera que te conteste será la dama afortunada en la noche. Dile que se reúna conmigo en el Black Forest de Quincey Street, a las siete y media. Tengo que hacer una llamada importante. Dile a la muchacha que siento debilidad por los pimpollos que suelen vestir de rojo.

Cuando Scales dio la vuelta, disponiéndose a salir del despacho, Malleck le dijo en un tono de voz mimoso, extraño:

—No pensarás dejarme así, como si nada, ¿eh, tío Andy? No te has acordado de darle tiempo a tu viejo sargento para que te dé las gracias, ¿verdad?

Malleck extrajo del cajón superior de su mesa una bolsita de plástico que contenía un polvo blanco, arrojándoselo al negro, quien ya había juntado ambas manos para cogerla en el aire.

—Nunca olvido a los amigos, Scales. Tenlo siempre presente.

Cuando Scales se hubo marchado, Malleck señaló con un movimiento de cabeza la botella que se encontraba sobre la mesa.

—¿Quiere usted un cinturón para el viaje por carretera, Frank? Podrá soportarlo, ¿sabe? Lo cierto es que dentro de tres semanas, más o menos, se hallará en condiciones de poder con cuanto se le antoje.

El detective Salmi vaciló un momento, asintiendo a continuación. Malleck le puso delante uno de los vasos de reglamento y se inclinó hacia él, llenándoselo hasta el borde.

CAPÍTULO VEINTICINCO

El local, un restaurante discoteca, llevaba el nombre de Teufel’s Atelier, y se hallaba emplazado en una estrecha calle a la que conducía uno de los antiguos puentes de piedra de Heidelberg. En un escenario giratorio había un grupo uniformado con esmóquines plateados que ejecutaba música rock corriente. Unas luces azules y verdes centelleaban sobre la pista de baile, produciendo un incongruente y moderno efecto en la, de otro modo, burguesa estampa de unos alemanes cenando con toda formalidad, sentados en unas banquetas de cuero rojo. Un grupo de mesas para dos iluminadas con velas, rodeaban la zona en que se bailaba.

Junto al mostrador de caoba del bar, a un lado de la nave, se producía otro choque de estilos. Veíase allí un camarero grueso que lucía tirantes de piel, chaleco verde, y sombrero tirolés. Otro de los que atendían a la clientela en aquel sector era un hombre joven con la cabeza llena de rubios rizos. Vestía unos pantalones de vaquero negros muy ajustados y una camisa blanca con lentejuelas, abierta a la altura del ombligo, mostrando un pecho velludo sobre el cual campeaban varios brillantes collares.

Lasari se había sentado en compañía de Greta y el sargento Strasser en una de las banquetas. La alemana vestía un jersey de casimir blanco, adornado con un pañuelo rosado, complementando su atavío una breve falda de pana también blanca. Se había echado sus rubios cabellos hacia atrás, y ahora le colgaban sobre los hombros, desde una fila de peinetas de ámbar. Un camarero se había mantenido de pie a su lado, descansando el peso de su cuerpo primeramente sobre una pierna y después sobre la otra mientras la joven, con el ceño fruncido, estudiaba el menú. Tenía junto a su copa una botella de vino blanco. Lasari bebía cerveza. Al sargento le habían servido una limonada con soda y ginebra alemana.

—¡Es tan alemán todo lo que tienen aquí! —exclamó Greta, tocando con un dedo el borde de su copa.

El camarero se apresuró a llenársela por segunda vez.

—Tenemos hamburguesas con frites —dijo el hombre—, y camarones en salsa de hinojo, fraulein.

—A eso me refería —contestó Greta—. Las hamburguesas estarán caldosas, y los camarones habrán sido hervidos en cerveza. —La joven hizo un amago de encogimiento de hombros, añadiendo en tono de sonsonete—: No quiero budines rellenos de carne, ni sopa de cola de buey, ni carne en escabeche, ni ninguna clase de manzana Kuchen, ni crema batida, ni suppen mit ei…

—¡Maldita sea! —exclamó Strasser—. Pues entonces no pidas nada. Limítate a beberte el vino y toma un poco de pan con mantequilla. Nos encontramos en Heidelber, Greta, der Faterland.

Había estado consumiendo ginebras dobles y su voz sonaba sarcástica.

—¿Me has oído, dummkopf?[11] ¡Heidelberg! ¿Crees acaso que estamos en Yonkers, o en East Lansing? Este local se llama Teufel’s Atelier, que quiere decir Taller del Diablo. ¿Has creído acaso estar en una pizzería de las del Vaticano, regida por cardenales? No tiene importancia, Jackson, pero lo cierto es que vivimos la misma escena cada vez que salimos. Es una alemana pura, pero yo voy a morirme de hambre una noche mientras ella se pregunta por qué no ha de poder tomar suey picado o chile rellenos.

Strasser se llevó ambas manos al pecho, a la altura del corazón.

—Daños una oportunidad, Greta.

Greta se decidió por una tortilla con trufas, y el sargento pidió un bisté a la tártara con anchoas y tostadas de pan de centeno para él y Lasari. Seguidamente, hizo una seña con la mano para que fuesen servidas nuevas bebidas a todos.

Media hora más tarde se unieron a ellos, en la banqueta, dos hombres vestidos con trajes oscuros, quienes saludaron brevemente a Greta con sendos asentimientos de cabeza, y se inclinaron en una reverencia formal al ser presentados por Strasser al «soldado George Jackson» con los nombres de Pytor Vayetch y Herr Manfred Rauch.

Pytor Vayetch se volvió hacia Strasser esbozando una sonrisa fija antes de decir:

—Nadie debería permanecer sentado aquí, comiendo, sonando como suena la música y estando en compañía de una linda chica. Adelante, diviértanse.

Greta tuvo un gesto de vacilación, manifestando luego con alguna incertidumbre:

—Ah, sí. Podemos dejar el postre para más tarde. Siempre resulta emocionante estar pendiente de algo…

Vayetch miró expectante a Strasser, y Rauch, un tipo alto, de anchas espaldas, rostro cetrino y delgadas mejillas, bajó la vista para contemplar con aire solemne sus manos. Lasari comprendió que acababa de ser dada una orden y de que ésta, inconfundiblemente, pesaba bastante. Strasser se deslizó fuera del asiento corrido de piel encarnada del reservado, cogió a Greta de un brazo y la condujo a la ruidosa pista de baile.

Los dos hombres tomaron asiento frente a Lasari. Herr Rauch se situó por la parte de dentro, junto a la pared. Vayetch hizo un gesto al camarero para que procediera a aclarar la mesa, pidiendo a continuación una botella de whisky y un Perrier frío. Rauch cogió una servilleta limpia, la sacudió para desplegarla y se la enganchó por una de sus puntas en el chaleco.

Los dos hombres guardaban silencio. Vayetch dedicó parte de aquel tiempo a igualar el extremo de un cigarrillo abatiéndolo varias veces suavemente contra la uña de un pulgar. Luego, encendió aquél utilizando un encendedor Dunhill de oro. Era un hombre corpulento, de hombros redondeados y poderosos, que le hacían aparecer pequeño al lado de su compañero, un tipo alto y delgado. La piel de su rostro era lisa, sin vello, y ligeramente oscura, tan perfecta que daba la impresión de carecer de poros. Hacía pensar en la suavidad del ante. Tendría, quizá, treinta y cinco años; sus ojos eran oscuros, y llevaba cuidadosamente peinados los cabellos, que mostraban unas hebras grises a la altura de las orejas. Su boca era grande, casi sensual. Lasari descubrió casi enseguida su tic nervioso, en una de las comisuras de los labios. El leve estremecimiento había cobrado viveza en el momento en que Greta vacilara antes de moverse en dirección a la pista de baile.

Evidentemente, los dos hombres eran bien recibidos en el Atelier. Junto con el licor, el camarero sirvió a Rauch un aperitivo a base de arenque picado y en escabeche, anillos de cebolla y una botella de vino tinto. Rauch comenzó a comer inmediatamente, en tanto que Vayetch estudiaba a Lasari, siempre con su amago de sonrisa en los labios. Después, se sirvió whisky y Perrier, agitando el líquido con uno de sus manicurados dedos.

—¿Le gusta Heidelberg, señor Jackson?

Lasari asintió.

—He encontrado muy interesante lo que he visto de la ciudad.

—¿Le ha agradado su famoso reloj? —inquirió el hombre—. Me refiero a las raras y menudas figuras que salen con sus martillos y baten los tambores para anunciar la hora.

—No —respondió Lasari—. No son de mi agrado ese tipo de figuras. Me gusta más un Timex.

—¡Ah! ¿Piensa usted acaso que la cultura alemana es demasiado florida, demasiado ornamental?

—No he pensado en ella ni de un modo ni del otro —replicó Lasari—. No es ése el fin de mi viaje.

—Ya. Veo que es usted una persona práctica, lo cual es bueno —manifestó Vayetch, con toda naturalidad—. Permítame, pues, explicarle algo práctico. Dentro de tres semanas, aproximadamente, la será entregada cierta mercancía; le será entregada cerca de la frontera checa. Ahora, en términos de propiedad, esa particular mercancía existirá en un estado como el del limbo. ¿Es usted católico, señor Jackson?

—No, pero comprendo el término.

—Muy bien. El limbo es como el purgatorio; no es el cielo ni el infierno, sino algo intermedio, un sitio de espera. Los ocupantes del limbo no pertenecen a Dios ni al diablo.

»El dinero que vale tal mercancía sólo nos será abonado cuando la misma haya salido del limbo. Efectivamente, sólo se entregará el dinero cuando la mercancía haya ido a parar al cielo, a Estados Unidos, en el caso presente…

Se acercaba el camarero y Vayetch guardó silencio. El hombre hizo saltar unas cuantas imaginarias migajas del mantel que cubría la mesa. Luego dijo:

—¿Ha asistido usted alguna vez a la celebración del Carnaval aquí, en Alemania, señor Jackson?

Lasari hizo un movimiento denegatorio de cabeza.

—Es igual que una explosión de paganismo. Trato de acumular experiencias a las cuales los dos podamos referirnos… Durante tal celebración, la cerveza corre, espumeante, hacia las alcantarillas, las vírgenes se ofrecen a los jóvenes. Se trata del Carnaval, de una fiesta, que precede justamente a la Cuaresma, antes de que el diablo presente su factura por los pecados del año.

»Pero la algarabía del Carnaval no es nada en comparación con el caos organizado que se produce en este país cuando la OTAN desarrolla sus juegos aquí. En tales momentos, se ven verdaderos enjambres de militares de Grecia, de Turquía, de Francia y de otros países, incluido el suyo, por las ciudades alemanas y la campiña, en el curso de sus maniobras combinadas.

Vayetch sacudió la cabeza, como si no hubiera podido dar crédito por entero a la visión que creaba para Lasari.

—Es como la Torre de Babel, pero a base de órdenes militares. Todos ostentan algún mando, y nadie sabe qué están haciendo los otros. Se produce el clima perfecto para que nosotros hagamos nuestro negocio. Hay por todas partes nuevas caras, nuevos idiomas; la gente se mueve constantemente, se desplaza; todo, además, es oficial. La cosa sucede aquí hoy, y se esfuma mañana.

»Pero usted debe mostrarse muy resuelto durante el tiempo que nuestra mercancía permanece en el limbo. Todos tenemos nuestros quehaceres, y Herr Rauch se asegurará de que usted no tenga problemas en su tarea. Si usted siente la tentación de dar de lado las instrucciones recibidas, puede confiar en él como punto de apoyo, para oponer resistencia a semejante idea, se lo aseguro. Puede ser que no lo vea, pero siempre lo tendrá cerca.

El camarero se aproximó a la mesa para llevarse el plato de arenques de Herr Rauch, reemplazándolo por otro, de madera, que contenía un bisté doble, rodeado de menudas patatas enteras asadas y chirivías picadas.

—¿No tiene usted ningún comentario que formular, señor Jackson?

Lasari movió la cabeza, denegando, y se encogió de hombros.

—Soy un buen oyente —repuso.

Vayetch asintió, esbozando una sonrisa de aprobación.

—Ya me he dado cuenta. Y tiene usted una mirada directa, aparte de que juzgo sus ojos reveladores. Está usted permitiéndome apreciar sus dudas, su cautela, su desconfianza. Pero lo que yo había esperado descubrir en usted era la codicia.

Herr Rauch levantó la vista, echándose a reír de repente. Un trozo de bisté acababa de atragantársele. Encogió los hombros y tosió. Ingirió varios tragos de vino, con movimientos rápidos, de succión, volviendo luego a concentrar la atención en su plato.

—Los ojos, sí… Usted me ha hecho pensar en algo que me ha producido cierto desconcierto a menudo —declaró Vayetch—. Me refiero a la costumbre de vendar los ojos al hombre que se enfrenta con un pelotón de ejecución. ¿Cuál es el fin de ese proceder? ¿Cómo sabe uno que está castigando a un hombre si no puede leer el temor en sus ojos?

—La venda ante los ojos, el último cigarrillo… Estas cosas han sido pensadas para proporcionar al hombre condenado a muerte un instante de dignidad —opinó Lasari.

—No, no. Eso no debe considerarse así —replicó Vayetch, repentinamente agitado—. La dignidad radica en la mano que sostiene el arma. Procure no incurrir en un error sobre tal particular, amigo mío.

Vayetch sorbió su whisky, dándose a sí mismo tiempo para que la calma volviera a su rostro.

—Conozco algunas cosas interesantes acerca de su persona, Jackson —dijo luego—. De joven, usted jugó al béisbol, y fue herido en el Vietnam, portándose como un buen soldado. Desertó del ejército y decidió volver a éste posteriormente. Esto constituyó una equivocación. Usted vaciló, se convirtió en un filósofo, en un pensador, y ahora se encuentra en un aprieto grande, grande. El destino le ha situado en nuestro bando. —El hombre parecía estar caviloso—. Una vida, la suya, llena de acontecimientos para ser usted un hombre joven.

Greta y Strasser regresaron a la mesa en aquel momento. La frente del sargento estaba cubierta de sudor, pero antes de que llegara a sentarse, Vayetch lo despidió con un ademán.

—No, no. Vuelvan a la pista y diviértanse, sargento. Nosotros no hemos hecho más que empezar a conocernos.

Cuando la pareja se hubo alejado de ellos, Lasari dijo con llaneza:

—Si usted no me hace las preguntas oportunas, no podré decirle todo lo que desea saber.

—Pues respóndame a esto… Usted sabe que en lo tocante a los deportes, aquí, en Europa, nos comportamos como fanáticos. Vivimos pendientes del Wimbledon; seguimos con atención los partidos de fútbol que se juegan en Argentina; presenciamos las finales de la Copa Stanley. Un satélite nos transmite las incidencias producidas en las Series Mundiales de su país. Me ha costado mucho tiempo comprender la filosofía de la «base conseguida mediante pelotas». Todavía no estoy seguro del todo de haberla entendido. El equipo defensivo puede negarse a lanzar la pelota a un bateador fuerte. Esto sería impensable en el cricket. Y también en un combate de boxeo… ¿Cómo va a poder negarse uno de los púgiles a dar la cara en un «round» sólo porque su oponente es más fuerte? ¿Dónde radica la justicia en esto?

—Una carrera pone al jugador sobre la base libremente —manifestó Lasari, tratando de interpretar la faz opaca del hombre que tenía enfrente.

Herr Rauch continuaba comiendo con firmeza, dividiendo el bisté en cubos perfectos, que masticaba cuidadosamente, bañando cada bocado con un sorbo de vino.

—Una vía libre viene a ser el precio que el lanzador paga por el hecho de conceder una base mediante pelotas —informó Lasari—. Tras esto, un corredor puede robar una base o conseguir ventaja mediante un batazo bien o mal ejecutado. Luego, uno solo puede marcarle. El equipo que juega a la defensiva puede renunciar a la oportunidad de enfrentarse con un potente bateador, pero sus componentes han de aceptar también la posibilidad de que marque de todos modos.

—Usted desertó del ejército de Estados Unidos cuando se hallaba en un hospital —señaló Vayetch—. No se encontraba entonces en el campo de batalla, ni frente al enemigo. Esto hubiera sido ya otra cosa, en suma. —Lasari asintió—. Y cuando jugaba al béisbol —continuó diciendo Vayetch—, ¿fue un buen bateador? ¿Se mostró siempre fuerte en su placa? ¿No es así como se expresan ustedes?

—Tuve un buen guante, pero resultaba mejor en el campo —replicó Lasari, cautelosamente.

Vayetch movió la cabeza.

—No lo entiendo. ¿Sentía usted miedo ante el lanzador de gran categoría? ¿Sentía miedo porque podía ser alcanzado por una pelota? ¿Fue ésta la causa de que no se mostrara fuerte en la placa?

—Ha captado la idea erróneamente, señor Vayetch —explicó Lasari—. Me ocurría lo contrario. Daba de lado todo género de precauciones. Yo llenaba mi placa. Yo hacía de mí mismo un blanco.

Vayetch asintió. Había aparecido de repente un gesto de excitación en su faz.

—Paso a menudo mis vacaciones en España, y he aprendido algo acerca de la fiesta de los toros. Hay toreros que se arriman a los cuernos del animal impulsados por su valor; otros lo hacen impulsados por el miedo. Pero usted no temía verse alcanzado jugando al béisbol… ¿Es esto lo que dice?

—Desde luego que lo temía, pero no lo esperaba —contestó Lasari—. No aguardé a que sucediera tal cosa… Ésta es la diferencia.

Vayetch sonrió, comprensivo.

—Todo el mundo abriga el temor de que puedan pasarle ciertas cosas, Jackson. Herr Rauch, aquí presente, podría partirme en dos, como si fuera un tallo de apio, si bien esto es algo que no temo que suceda por el hecho de que confío en él. Lo que sí me da miedo es incurrir en un error al juzgarle. De mi apreciación personal depende la realización de un importante trato.

El hombre se echó a reír, como desechando aquel tema de conversación.

—Considere lo que he dicho en relación con los toreros una tontería, una pura broma. Nosotros, después de todo, nos encontramos en Heidelberg, y no en Valencia. Disponemos de una realidad propia a la que atenernos.

»Me dice el sargento Strasser que va a dedicarse a adiestrar unos perros —puntualizó Pytor Vayetch—. ¿Se le da bien eso? ¿Hay algún rasgo o cualidad en usted que le permite lograr que esos animales le teman o bien confíen en usted?

—El perro es un animal torpe que se halla en posesión de unos vivos instintos —declaró Lasari—. Un can, nada más salir de la perrera, tratará de figurarse qué es lo que su entrenador quiere de él. Si usted es capaz de lograr que un perro comprenda cuáles son sus deseos, cosa que se puede conseguir mediante la voz, y la repetición, simples órdenes y una cadena de castigo, si puede llegar a eso, el animal se esforzará por hacer lo que le diga, lo que usted le haga ver que quiere. No hay que mezclar nunca el trabajo con el juego en las sesiones de entrenamiento. Hay que trabajar con el perro durante todo el tiempo que dure su paciencia y se mantenga su atención. Luego, es preciso recompensarle con algo de comer, con una caricia en la cabeza, diciéndole que ha estado haciéndolo muy bien… Y entonces es cuando se consiguen resultados positivos. Además, no hay que olvidar la cadena de castigo. Un perro inteligente se da cuenta de lo que hay cuando de vez en cuando nota que le falta aire al respirar…

Vayetch asintió, pensativo.

—Todo el mundo se encuentra en el limbo, al parecer. El bateador en su placa, el torero, el perro con su traílla. Todos se hallan retenidos entre el cielo y un infierno de los que apenas están impuestos.

El camarero retiró el plato del bisté, colocando delante de Herr Rauch un tazón con arándanos y nata.

Lasari sorbió su cerveza, fijando la vista en la pista de baile, donde descubrió a Strasser y Greta. La rubia y brillante cabellera de la joven oscilaba entre otras cabezas de los danzantes.

—He aquí, ahora, una hipotética pregunta, acerca de la cual es posible que usted sólo pueda facilitarme una respuesta también hipotética. Trate, sin embargo, de ser honesto… ¿Habría desertado en el Vietnam, en una situación de combate? —inquirió Vayetch.

—No —replicó Lasari—. No habría desertado.

—¿Siempre ha estado dispuesto a llenar su placa, a arrimarse a los cuernos de los toros, verdad?

—Abandoné la sala de un hospital en Estados Unidos, pero nunca habría huido de un pelotón sometido al fuego enemigo.

—¿Está seguro de ello?

—Señor Vayetch —dijo Lasari—, si está usted entrevistándome para confiarme un trabajo, ¿por qué no se abre del todo y me pregunta lo que realmente desea saber? ¿Huiré de usted o no? ¿Trataré de hacer fracasar su trato o no? Esto es lo que trata de averiguar, ¿verdad?

—Eso es cosa mía —respondió el hombre, haciendo una seña al camarero para que le llevara la cuenta.

—Usted lo dejó expresado antes, señor Vayetch —manifestó Lasari—. Me encuentro en un aprieto grande, grande, y por tal motivo estoy aquí. En consecuencia, considéreme como un perro al que estuviera adiestrando. Haga que sus órdenes, las que me dé, sean claras, fáciles de comprender. Yo no quiero hacer suposiciones, no quiero adivinar nada, no quiero pensar. Haré lo que se me diga. Sin embargo, yo, de ser usted, tendría siempre a mano una cadena de castigo. Una de dos: o sabe cómo valerse de mí o lo ignora todo. En realidad, todo está en sus manos.

—La cosa no es tan simple como usted la plantea —repuso el hombre—. La decisión no depende enteramente de mí.

Abrió su cartera, contó unos cuantos marcos alemanes y colocó los billetes sobre la factura de las consumiciones.

Herr Rauch había dado fin a sus arándanos. Secóse los labios con la servilleta y se bebió el resto del vino. Lasari observó que el fruto ingerido había manchado los labios del hombre, perfilando sus gruesos labios con una débil línea morada. Vayetch miró a su compañero directamente por vez primera.

—¿Y bien, Herr Rauch?

El otro continuó secándose los labios con la servilleta. Finalmente, miró a Lasari, asintiendo hoscamente.

—Es el hombre adecuado para nosotros, Vayetch.

Rauch humedeció una de las puntas de la servilleta en el agua de un vaso, dándose unos toques con ella en las mejillas y la frente, como si se hubiera sentido mareado. Poniéndose en pie repentinamente, dijo:

—Le esperaré fuera del local, Pytor. Pese a la distancia que nos separa de la pista de baile, el perfume de la ramera me ha estropeado la cena.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Una mujer embutida en un vestido a rayas, el uniforme de una cafetería, introdujo en el despacho del coronel Benton una bandeja con café y bocadillos. El coronel se quitó la guerrera, colgándola de una percha, dentro del armario. El comandante Staub se encontraba junto a la ventana. Un cigarrillo a medio fumar le colgaba de los labios. Desde su sitio contemplaba el avance de una escuadrilla de aviones «jet» de la Armada que se encaminaba al Potomac.

Benton dio las gracias a la joven, y cuando la puerta se hubo cerrado tras ella dijo al comandante:

—Me he retrasado porque el senador Copeland también se retrasó. Y es que yo quería tenerle al tanto de nuestra operación, convencerle de que todo estaba controlado. Se mostró complacido. —El coronel dejó oír una risita en la que no se advertía ningún humor—. En efecto, intentó tranquilizarme alegando que ésta es una operación de menor cuantía.

—Copeland es un tipo que se ha hecho a sí mismo senil. Nada más nacer, ya era una persona anticuada. A ese hombre le gusta más hablar que pensar —respondió el comandante Staub—. Pero en el caso presente creo que está en lo cierto.

—Ahórrese sus aforismos de aficionado, o lo que sean tales conceptos —dijo Benton—. Ahora acérquese aquí y sírvase usted mismo, Merrill. No estoy en una disposición idónea para actuar de anfitrión.

Staub se aproximó a la mesa y levantó la rebanada de pan superior de varios bocadillos, hasta dar con el que le gustaba. Se sirvió una taza de café solo y trasladó lo suyo al asiento de la ventana.

—¡Maldita sea! —exclamó Benton, impaciente, al repasar los bocadillos—. Les dije que nada de queso, ni de ensaladilla con huevos. ¿Y qué ha pasado con los berros, el pavo y lo demás? Cuando no tenemos una tenemos otra.

—Calma, Dick, calma —recomendó el comandante, adoptando un tono consolador. Hizo una pausa cuando los distantes «jets» rompieron la barrera del sonido, produciendo un rápido cañoneo—. Al menos, estás ganando las bazas más importantes. Me siento completamente optimista acerca de la operación en marcha. Hemos seguido la pista de nuestro hombre, kilómetro tras kilómetro, desde Chicago hasta Heidelberg. Nuestro delegado en la otra orilla del océano estuvo a la escucha de lo que se decía en el encuentro de anoche. El soldado Jackson forma parte de la trama. De momento, es posible que sólo seamos observadores, pero lo somos en un grado operativo. Paciencia es el nombre de la clave del juego.

—El caso es que yo —dijo Benton— soy cauto por naturaleza y por experiencia, y deseo mantener esta acción como algo de escasos vuelos, algo que queda dentro de los límites de nuestra jurisdicción, enteramente encubierta. Puse esto bien en claro desde el principio. El interés demostrado por Stigmuller me sobresaltó, y nadie quiere que Tarbert Weir se huela algo. No quiero expandir nuestros parámetros por cualquier razón, Merrill, y menos por un irrelevante sea lo que fuere.

El coronel sorbió su café. En aquellos instantes, hubiera querido estar solo. Cogió un bloc y un lápiz y comenzó a dibujar garabatos en el papel. Le hubiera gustado estar en un tanque de aislamiento, liberado de todo estímulo externo, desconectado de su propio sistema nervioso, de toda distracción. Le picaba la nariz y momentáneamente lamentó también tal demanda de atención. Las últimas actitudes de su esposa, las profundas demandas de sus emociones, estaban afectando perjudicialmente a sus energías personales, de las que tanta necesidad tenía para desarrollar su trabajo. Incluso cuando pensaba en ella, en sus blancos dientes, en el esfuerzo con que sonreía, podía sentir que los músculos de su estómago y de sus ingles se ponían en tensión a causa de la ira que le embargaba.

—Esta mañana, el senador Copeland se refirió a nuestro problema eufemísticamente con las palabras «los excesos menores de unos cuantos sargentos» —dijo a Staub—. Usted conoce mi filosofía acerca de los rumores… Ciertos o no, no hay que permitir que empiecen a circular. A mí lo que me interesa es el cuadro general, las sospechas y las indirectas, las habladurías que pueden alterar la imagen del militar estadounidense. Estamos almacenando a nuestros soldados en suelo extranjero exactamente igual que almacenamos armas nucleares. Hemos de procurar tener las manos limpias. —Benton suspiró—. Y ahora póngame al día con respecto a Stigmuller.

—Buck Stigmuller es una parte periférica del gran cuadro —respondió el comandante Staub—. Aceptó mi informe y también la interpretación sobre esos cuatro soldados asesinados y pasó las informaciones, presumiblemente, al general Weir. Ni uno ni otro han formulado nuevas preguntas.

—En cuanto a Chicago, ¿qué ha sabido usted por parte de Clarence McDade?

—Vengo estableciendo contacto con el superintendente una vez al día, por lo menos. La ciudad despidió a Mark Weir como un héroe, y McDade acepta el hecho de que la muerte del teniente, en un sentido, supone algo que nos afecta directamente a cada uno de nosotros. Comparte nuestra actitud antianarquista y profamiliar. El asesinato de un oficial de policía, en cualquier ciudad, constituye un insulto para todo el pueblo. La gente de McDade está revolviendo todo Chicago. Hasta ahora se hallan en un callejón sin salida, por así decirlo.

Benton oprimió sus sienes con las yemas de los dedos, tratando de ordenar sus pensamientos. Le resultaba imposible concentrarse en sus pensamientos porque, cosa ridícula, su rica y hermosa esposa llevaba tres meses negándose a ser intervenida quirúrgicamente en la boca. Ella consideraba la operación molesta e innecesaria. Benton comprendía que su mujer se sentía aterrorizada ante la perspectiva del dolor y de perder sus dientes, pero había intentado por todos los medios a su alcance llevarla a la consulta de un odontólogo. Ahora se enfrentaba con la posibilidad de perder un par de molares y también con la casi segura extracción de sus incisivos superiores. Trasladándolo todo a la jerga corriente, aquello significaba que Ginny Benton necesitaría llevar dientes postizos.

Ginny había reaccionado alargando la hora del cóctel diario, Pine Valleys sobre hielo picado, y el día anterior había llamado a la granja de Virginia para cancelar la venta de añojos de la primavera, sin consultarlo con el coronel. La noche anterior, también, su mujer se había pasado varias horas llorando, en su lado de la cama.

«¡Santo Cristo!», pensó Benton, echando un vistazo a los garabatos que había estado trazando en el bloc. Sin darse cuenta de ello, y de margen a margen de la hoja, acababa de componer una especie de mosaico a base de un solo nombre: Tarbert Weir.

—Bien —dijo—. Ocupémonos de nuestro problema final… Weir.

—Desde luego, el capitán Jetter estuvo en contacto con usted acerca de eso —replicó Staub—. Se puso al habla conmigo varias veces ya.

—Sí —manifestó Benton—, pero me gustaría que no fuera tan condenadamente cauteloso en todo lo que se le confía. ¿Sabe usted que se instaló en la vivienda para huéspedes contigua a la del general?

Staub asintió.

—Froggie es muy cauto, sí. Él quería hacerse con el mejor puesto de observación. Informa que el general Weir se dedica a jugar al golf y a montar a caballo. Copea y come en compañía de su amiga, sin alternar la pareja con nadie. El recepcionista del Greenbrier ha dicho que ellos esperan que el general sea su huésped por algún tiempo. Jetter se ha puesto en contacto con el hombre del garaje para que le avise en el caso de que el general o su amiga pidan el coche. Por añadidura, Froggie dice que ha advertido que en la casa se bebe mucho, que se oye proferir maldiciones a Weir. En suma: Scotty Weir se siente encarcelado.

—¡Oh! A él le gustaría que todo el mundo lo creyera así —dijo el coronel Benton, secamente—. Creo que sería un error llegar a la conclusión de que Weir es como cualquier padre, en un caso como éste muy afectado, con impulsos sentimentales normales. Es un hombre complejo, pero siempre ha tenido el arranque característico de un camión Mack. Nada hay en su historial que apunte a evasiones, pérdidas de memoria o propósitos de culpar a los demás de sus cosas. Mark Weir fue asesinado. Esto es un hecho. Y yo, simplemente, estoy interesado en saber exactamente cómo se enfrenta Scotty Weir con el mismo.

—De momento, coronel —dijo el comandante Staub—, el sujeto parece permanecer inmóvil. Y hay informes que aseguran que Weir ya bebía mucho en Springfield. Todo aquel que bebe tequila Gold es, de acuerdo con mi experiencia, un consumidor habitual de alcohol en alto grado, o, como mínimo, un supermasoquista. Entraré en comunicación con Jackson y le diré lo que usted piensa.

—Quiero telefonear personalmente —indicó Benton—. Deseo asegurarme de que no hay solución de continuidad en nuestra vigilancia, por ningún motivo. Ahora mismo, tengo la impresión de estar sentado sobre un cubo lleno de gatos vivos.

Cuando Staub se hubo marchado, el coronel Benton habló durante cinco minutos con el capitán Hays Jetter, en la vivienda para huéspedes E, dentro del grupo de Carolina, en el Greenbrier. Tras haber colgado, colocó en la bandeja los útiles de la comida, alineó las carpetas y blocs de la mesa, arrancando a uno de ellos la hoja en la que había estado haciendo garabatos, arrojándola al cesto de los papeles. Pensándoselo mejor, luego, cogió el papel y lo redujo a diez o doce pequeños trozos.

CAPÍTULO VEINTISIETE

Las luces rojas gemelas del Porsche 911-SC parpadearon cuando Pytor Vayetch, con Herr Rauch ocupando el asiento del pasajero, a su lado, se detuvo ante un paso de peatones, para torcer enseguida bruscamente hacia la izquierda, enfilando una estrecha calle delimitada por edificios de ladrillo visto.

Lasari y Strasser se encontraban delante del Atelier. El centelleante anuncio de gas neón colocado sobre la entrada, adornado con un cornudo diablo provisto de tridente, hacía sus caras de color escarlata.

Greta empujó la puerta, abriéndola, uniéndose a ellos.

—En el bar, un hombre corpulento se interceptó en mi camino. Quiso saber cómo me llamaba —contó, relamida—. Me tomó por una chica americana que había conocido en Princeton… —La joven sonrió—. Me inclino a pensar, simplemente, que me encontró guapa. Es demasiado viejo para mí.

Strasser no le hizo el menor caso.

—Ahí no hay más que basura. Justamente lo que usted dijo, Jackson —comunicó el hombre a Lasari—. Suba a mi coche. Va usted a hacernos compañía a mí y a Greta ahora mismo.

—No. Tomaré un taxi más tarde.

—Usted no es ningún puñetero civil, Jackson. Creí que había asimilado las reglas del juego.

—Quiero estar solo. Me apetece beber un poco de cerveza y dejar de escuchar a los demás —repuso Lasari.

—Si lo dice por mí —manifestó Greta—, he de señalar que no voy a despegar los labios. Hay cerveza en el frigorífico, y podemos dedicarnos a ver la televisión. Esta noche dan «Dallas», y ésta es una buena serie.

La joven pronunció «Dallas» cargando el acento en la segunda sílaba.

—¡Maldita sea! ¡Cállate de una vez, Greta! —ordenó Strasser.

—Tú estás enfadado porque tuviste que bailar y siempre que bailas sudas —contestó Greta—. El señor Vayetch no nos ha tenido el menor respeto. Yo me alegré de bailar. Prefiero ver comer a los cerdos antes que a Herr Rauch… Me sorprende que se moleste en utilizar tenedor y cuchillo. También me sorprende mucho que no empiece a sudar cuando come.

—Está bien, Lasari. Váyase a tomar una cerveza por ahí —añadió Strasser, en un tono de voz hosco, a causa de su irritación—. O dése un paseo, o haga lo que se le antoje. Pero recuerde que estaré esperándole hasta que entre por esa puerta. Que no se le olvide.

Lasari echó a andar por la inclinada calle, en dirección al puente, plantándose en lo alto del viejo arco de piedra, escuchando el rumor del agua, corriendo bajo sus pies. Paseó la mirada por toda la parte de la ciudad que podía divisarse desde allí bajo la tenue luz de la luna, concentrando su atención en las antiguas farolas callejeras y las ventanas iluminadas de los viejos edificios.

Heidelberg es una ciudad situada a orillas del río Neckar, a unos dieciocho kilómetros de su confluencia con el Rhin. Hay una calle, la Hauptstrasse, desde la que se domina la ciudad, corriendo en toda su longitud paralela al río. Se trata de una población antigua de puentes e iglesias, con un pintoresco castillo en sus boscosas inmediaciones. En la otra orilla del río, Lasari pudo contemplar los perfiles del monumento a Bismarck, para él una especie de hito, ya que había tenido ocasión de contemplarlo desde el taxi camino del apartamento de Strasser, y le permitía orientarse.

Se detuvo en una bierstube, con sus vidrieras de colores, que daban a la calle. Quedóse sorprendido al ver que el local se hallaba atestado de gente y que resultaba húmedo y frío. Olía fuertemente a cerveza, y el pavimento estaba cubierto por una capa de aserrín.

Lasari se sentó ante el mostrador, pidiendo un vaso de cerveza negra. Comprendió que debía de encontrarse cerca de una universidad, pues varias de las mesas las ocupaban estudiantes, quienes bebían cerveza al tiempo que se inclinaban sobre sus libros. En otros puntos del establecimiento, rebosante de público, se veían trabajadores, hombres ya mayores, algunos de los cuales practicaban un juego, para lo cual se valían de pizarras cuadradas, encima de unas mesas especiales de madera. En un rincón, una familia integrada por seis miembros, cuatro hijas regordetas y sus padres, en la edad media de la vida, comía salchichas de carne de cerdo al tiempo que seguía el espectáculo que estaba dando la televisión, cuyo receptor se hallaba situado en un extremo del mostrador.

Lasari abrió su cerveza parsimoniosamente, gozando con el alivio que le producía el frío líquido al bañar las todavía vivas excoriaciones producidas por sus mismos dientes, al desgarrar el tejido de sus encías y de la lengua.

Una nubecilla de humo de tabaco, salida de la boca del camarero, que tenía un cigarrillo entre los labios, fue a parar a la garganta de Lasari, y éste se llevó ambas manos a la cara, tratando de no toser. Todavía sentía un sordo dolor en la cabeza, un residuo de las palizas de Chicago, y cualquier movimiento rápido o espasmo podían producirle un fuerte dolor en las costillas, aún cubiertas de esparadrapos. Había caminado a lo largo de la Hauptstrasse con más rapidez de la que se propusiera, nervioso por el dilema con que se enfrentaba. Se dio cuenta de que su cuerpo estaba húmedo a consecuencia del ejercicio y la tensión. Los gruesos esparadrapos de sus costillas expelían cierto olor pegajoso a producto químico. Lasari introdujo una mano dentro de su chaqueta, tocando los vendajes a través del tejido de la camisa. Eran gruesos, en efecto, y formaban una capa protectora, pero sólo el roce de sus dedos le ocasionaba dolorosos temblores, que se expandían por todas las costillas castigadas.

La conversación con los dos desconocidos del restaurante le había dejado en un terrible estado de incapacidad. Habían sido informados convenientemente, conocían su historial, todas sus acciones… Tales conocimientos por parte de ellos lo desposeían de defensas. ¿Qué sabía él acerca de aquellos individuos?

Estando en el hospital, o en Jackson Hole, había leído unos conceptos salidos de la pluma de un lógico: Del conocimiento depende la supervivencia. Ante una trampa, es preciso proceder a estudiar sus dimensiones, sus propiedades; hay que decidir para qué ha sido diseñada, considerar el señuelo, ver si con ella se trata de cazar. Hay que estudiar el cebo.

Lasari sorbió su cerveza y trató de aplicar el «test» del lógico. Él sabía que se encontraba en una trampa, pero no podía definir su verdadera forma, ni averiguar sus dimensiones, ni descubrir la forma de escapar. Ni siquiera estaba seguro de ser la víctima o el cebo.

Los pensamientos de Lasari sufrieron una interrupción cuando alguien, en el mostrador, se echó a reír. Aquélla era una risa fuerte, familiar, que se elevaba por encima del rumor confuso de voces. Se volvió hacia la familia alemana que estaba pendiente de la televisión, pero sus miembros comían y observaban la marcha de los acontecimientos en la pequeña pantalla solemnemente.

Si desobedecía las órdenes de Malleck y Strasser, y ahora Vayetch y Herr Rauch, optando por emprender la huida, serían capaces de localizarlo, iniciando entonces el viaje hacia la prisión federal. Si colaboraba, si introducía de contrabando la mercancía en Estados Unidos, podía pasarle lo mismo. Habíase esforzado para convencerse a sí mismo de que debía apelar al ejército, admitir su deserción. Ahora él había complicado su deserción con una conspiración criminal. ¿Qué elemento superior del ejército pensaría otra cosa?

Un hombre flaco y alto, joven, vestido con ropas corrientes, se movió detrás de Lasari, camino de la puerta. En el espejo del bar, éste vio reflejados sus rubios y rizados cabellos, su vacilante sonrisa. No miró a Lasari, pero el hombre saludó al camarero rápidamente, diciendo sobre el hombro de Duro:

—Volveré a veros a todos de nuevo. Tened cuidado. ¿Me has oído?

Lasari sintió un nuevo dolor en el estómago, acompañado de un sobresalto. Cuando la puerta oscilante se quedó cerrada tras el hombre rubio, sopló en todo el local una ráfaga de aire frío procedente del Neckar.

Ahora supo Lasari por qué el sargento Strasser le había permitido esta vez deambular solo por la ciudad: porque no estaba solo. Estaba siendo vigilado. El hombre rubio era Eddie Neal, el soldado del cuartel de Chicago que había querido aplastarle bajo sus botas cuando se hallaba tendido en el suelo, a los pies de Karl Malleck. Y aquella risa, la risa burlona, carente de humor, era la misma que oyera poco antes de ser aporreado hasta perder el conocimiento en el apartamento de Bonnie Caidin.

Bonnie Caidin… «Esa menuda periodista, esa zorra, ha estado en mi nómina desde el principio… ¿Quién crees que nos dio la condenada llave, bastardo…?»

Lasari pagó su cerveza, abandonando el local. Una vez en la puerta, miró a uno y otro lado de la Hauptstrasse. De repente, ésta se le antojó algo más que una extraña calle en una extraña ciudad. Ahora era un lugar amenazador, un lugar lleno de peligros, una extensión con dos filas de farolas, con entradas oscurecidas y sombras por todas partes… Era un mundo saturado de sargentos Malleck, de Herr Rauchs y Eddie Neals, que lo vigilaban.

Lasari divisó un taxi que pasaba, haciéndole una seña para que se detuviera, dando a su conductor la dirección del apartamento de Strasser.

La puerta del apartamento no tenía el pestillo echado, por lo cual Lasari la abrió sin dificultad. Greta estaba sentada en el suelo, embutida en una bata azul de felpa, viendo la televisión sin sonido. En la pantalla acababa de aparecer un hombre de rostro austero con una perilla, quien estaba dando lectura a las noticias de última hora. La expresión de la joven era petulante, y tenía las piernas extendidas por completo al frente, componiendo una figura esbelta, de pálida faz, en una postura infantil y desafiante. Sus zapatos, de altos tacones, con una tira de piel a la altura de los tobillos, yacían a un lado, cerca, tirados desordenadamente.

—Él no me deja poner la televisión —explicó Greta, apartando sus rubios y espesos cabellos de las sienes. Se había quitado las peinetas y le caían en suaves ondas sobre los hombros—. Está enfadado contigo, habiendo descargado en mí su irritación. —La sonrisa de Greta resultaba sombríamente astuta—. Está bebido, ¿sabes?, pero no del todo. Me acosté con él e intentó hacer algo, pero luego me dijo que estaba demasiado enojado.

Lasari miró a su alrededor, contemplando todo el apartamento, y después se aproximó a uno de los relojes de cuco colocados en la pared. Adelantando un dedo, tocó los largos péndulos de piñas, haciéndolos ir y venir.

—¿Pero es que no funciona ninguno de estos malditos relojes, Greta? Te irías a la cama si supieras la hora que es.

—Desde luego que funcionan —respondió Greta—. Lo que pasa es que nadie les da cuerda. ¿Quién va a querer estar oyendo a esos pajaritos a lo largo de todo el día? ¡Ah! Y no debieras poner tus manos sobre los relojes. A mí no me permite ni siquiera acercarme a ellos. Constituyen su pasatiempo; está muy orgulloso de ellos.

—¿Y para qué quiere tantos? —preguntó Lasari.

La joven se encogió de hombros.

—Es posible que tú sientas celos de Ernie, por el hecho de tener algo especial. Contrata los servicios de mi primo para que se dedique a cincelar para él esas piñas, una tras otra.

Greta tiró de la bata, cubriéndose las desnudas rodillas.

—Nosotros no os caemos bien a los americanos porque nos vencisteis en la guerra y creéis que volvemos a ser ricos de nuevo. Permíteme que te diga una cosa, señor Jackson. No todos los alemanes lo pasan bien. Hay muchos que carecen de trabajo. Mi primo tiene dieciséis años. Le gustaría ser carpintero, pero su padre no dispone de los diez mil marcos que costaría su aprendizaje.

La voz de Greta había ido cobrando blandura y petulancia. Estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas, fijando la mirada en la pared en que se hallaban los relojes.

—Esos marcos alemanes equivalen, casi, a cuatro mil dólares, una suma que para vosotros, los ricos americanos, no es muy elevada. Sin embargo, supone mucho dinero para los pobres alemanes. Mi primo carece de trabajo. He aquí la razón de que el gran Ernest Strasser pueda pagar a un muchacho para que se pase el tiempo en el sótano, cincelando piñas para sus estúpidos relojes de cuco.

Los movimientos de vaivén y los tic-tacs de los péndulos parecieron agitarla, por lo cual Lasari los paró con la yema de un dedo.

—Estimo, Greta, que tu primo ha realizado muy buenos trabajos —dijo él.

—Tú desentiéndete de mi primo, y haz lo mismo con respecto a mi persona. ¿Sabes lo qué significa para una chica acostarse con un hombre para que luego no pase nada entre los dos? La cosa no ha sido así porque esté enfadado, ni tampoco porque haya bebido. No se trata de eso. Todo se debe a que se encuentra atemorizado, ¿sabes? Pero si yo trato de decirle esto mismo, de hablar de esto con él, se vuelve loco…

Lasari corrió el pestillo de la puerta principal, volviéndose hacia el pasillo que conducía a su habitación.

—¿Quieres que haga un poco de chocolate y te lo lleve a tu cuarto? —inquirió Greta.

—Nunca tomo chocolate —repuso Lasari—. Me desvela.

—Está bien. Algún día te sentirás solitario, ¡vaquero de mierda! —dijo Greta, a sus espaldas—. Desearás entonces seguir despierto y te apetecerá un chocolate. No me lo pidas entonces, Jackson. Vale más que te lo hagas tú, ¡maldito seas!… ¿Y qué es lo que te hizo pensar que yo te delataría ante él?

CAPÍTULO VEINTIOCHO

El sargento DuBois Gordon, en el kiosco de periódicos del vestíbulo, pagó lo que acababa de comprar. Se guardó unos cuantos caramelos en un bolsillo de la chaqueta y se aplicó a la tarea de quitar el papel de celofán transparente a un paquete de cigarrillos de mentol, al tiempo que notaba una picazón en la nuca. La primera planta de la Jefatura de Policía de Chicago se mostraba hiperactiva esta mañana, casi hostil. Gordon tuvo la impresión de que estaba siendo observado.

El edificio había sido remodelado varios años atrás. El vestíbulo era ahora un vasto espacio abierto, de casi media manzana en cuanto a su longitud, con las paredes forradas de mármol blanco, un pavimento de piedra artificial y unas ventanas que dejaban pasar a lo máximo la luz del día.

Gordon se plantó de espaldas a una pared, paseando la mirada por la gente que se movía a su alrededor. Vio a dos agentes de paisano conocidos suyos, y a un reportero de la City Press, que esperaba junto a los ascensores. Toda una serie de empleados de las oficinas, abogados, ordenanzas y ciudadanos en general iban de un lado para otro, ocupados en sus asuntos.

En los viejos tiempos, Gordon habíase encontrado más a gusto que ahora en aquel edificio. Como policía novato se había sentido excitado por la atmósfera general de desaseo de la vecindad, integrada por una maraña de carriles que cruzaban State Street, hileras de cines baratos, misiones religiosas, teatrillos cómicos y casas de préstamos, locales todos ellos encajados en los bloques de edificios circundantes. Aquel conjunto le había permitido ver más que ningún otro la población en toda su realidad. Hacía ya largo tiempo que los tramos de vías férreas habían sido sustituidos por la moderna arquitectura angular del Dearborn Park, una zona de desarrollo de condominios. Entre este proyecto y las hileras de coches policíacos, pintados de blanco y azul, de la jefatura, el tráfico en State Street fluía por el sector a paso de claxons. Aquélla se había convertido en una vecindad próspera, que albergaba, principalmente, gente de la clase media.

Para el ojo experto de Gordon, nada de lo que había dentro del vestíbulo, o fuera, en las calles, parecía salirse de lo corriente. Luego, se dio cuenta de cuál había sido el detalle que atrajera su atención.

Entre las citaciones policíacas y los avisos que en la pared sur figuraban encajados en una especie de vitrinas, había algo nuevo, recientemente añadido. Gordon se acercó a la sección marcada con unas letras chapadas en oro: En supremo sacrificio.

A aquella serie de fotografías de agentes de policía de Chicago que habían perdido la vida en el cumplimiento de su deber a lo largo de las últimas décadas, el Comité de Honores, quizás unas horas antes, había agregado el retrato del teniente Mark Weir. La reluciente foto, en el tamaño de veinte por veinticinco centímetros, parecía haber sido colocada en la galería apresuradamente. Todas las fotografías restantes presentaban unos colores apagados, hallándose colocadas en marcos característicos, semejantes. El retrato de Mark, carente de marco, de uniforme, era en blanco y negro. Había sido cogido con unas chinchetas a un fondo de terciopelo oscuro. Debajo de él figuraba su distintivo personal en latón.

Gordon contempló aquel rostro familiar con un nuevo arranque de ira e incredulidad. Con el tiempo, el rostro de Mark Weir se mezclaría, desvaneciéndose, con los otros profesionales, honrados de aquel modo. Esto lo sabía el sargento perfectamente. Ahora bien, esta mañana, la brillante foto, el fondo de terciopelo y las huellas digitales sobre los paneles de vidrio eran tan conspicuos como la tierra húmeda en una tumba nueva.

Gordon se acercó a la batería de ascensores, escogiendo una atestada cabina. Luego, pulsó el botón correspondiente al duodécimo piso. Fijó la mirada en los parpadeantes números de la parte superior de la puerta, nada dispuesto a establecer contacto visual con las personas que le rodeaban. Su frustración, su rabia, eran tan corrosivas que no quería compartir sus emociones con nadie.

«¡Maldita sea!», se dijo, con amargura. «Hay algo que no pienso hacer, Mark: informar de esto a tu viejo cuando llame. Te doy mi palabra de honor, amigo mío. Me ceñiré exclusivamente a lo que en realidad cuenta. Esa forma de honrar a los muertos es una porquería. La única forma de honrar a un compañero caído en el cumplimiento de su deber es dar con los bastardos causantes de su muerte…»

El despacho del teniente Weir en la planta duodécima era ahora el puesto de mando no oficial de la investigación que se llevaba a cabo para aclarar su muerte. De su mesa de trabajo habían sido cogidos los informes redactados por Weir y sus papeles personales. Ahora se encontraban en una carpeta especial. Las plantas colocadas en el antepecho de la ventana, su cafetera favorita y un retrato al óleo de un caballo de carreras del cual había sido propietario parcialmente en cierta época de su vida, habían sido enviados a su apartamento. Sobre el tablero de la mesa se alineaban en aquellos momentos como unas doce bandejas de alambre ocupadas por libros de contabilidad. En una mesa vecina se habían instalado un magnetófono y un amplificador.

El sargento Gordon tomó asiento ante la mesa y rompió una barra grande Hershey en cuatro trozos. Las primeras dos piezas serían el desayuno; las otras dos, la comida. La señora Lewis le había ofrecido café y un bollo dulce, pero la sobrecalentada atmósfera de su apartamento le había hecho sentirse confinado y sediento, no con hambre precisamente. Había acabado por pedir un vaso de agua.

El despacho del teniente Weir, en el piso duodécimo, era uno de los dos que en aquella planta daban al lago Michigan. Las aguas estaba agitadas hoy, y desde aquella distancia Gordon no podía decir si lo que estaba contemplando era una masa de espuma en las crestas de las olas o trozos de hielo que se quebraban.

La vida se movía demasiado rápidamente y en todas las direcciones erróneas, pensó el sargento. Y aún habría de comprobar esto más ampliamente. Se entregaba al trabajo temprano, dedicándole horas, pero de pronto se encontraba con que las manecillas del reloj ya no marcaban el mediodía, enfilando la tarde, apuntando posteriormente a otra jornada. Solamente unos días habían transcurrido desde la muerte de Mark Weir. Sin embargo, la llegada de cada puesta de sol sin una respuesta que explicara el asesinato parecía una nueva afrenta a la propia víctima. A no mucho tardar, los días se alargarían, y llegaría la primavera…

Al padre de Doobie Gordon le gustaba pescar en el lago Michigan en la primavera, tratando de capturar alguna trucha del lago en los bloques de cemento de los rompeolas, que formaban una especie de baluarte en sus orillas. Mark Weir se había reído al afirmar Gordon que se conseguían piezas grandes en el lago. Al día siguiente, el hombre que se instalara junto al señor Gordon había conseguido hacerse con un ejemplar de salmón Chinook que pesó más de once kilos.

Gordon se sintió presa de una casi incontrolable tristeza, introduciéndose un trozo de chocolate en la boca, esperando que su dulzor diera lugar a una irrupción de energía en su cuerpo.

El sargento se había pasado la mayor parte de la mañana con Amanda Lewis, en su apartamento del sur, situado en el tercer piso de una casa desprovista de ascensor, tan cubierta de «graffiti» en rosa y verde que parecía aquélla una construcción casi tropical. La señora Lewis había llamado al sargento al número que éste le facilitara. El timbre del teléfono le despertó en su casa poco antes de las siete.

La última carta escrita por Randolph Lewis le había dado que pensar. A causa del funeral de su sobrino y del asesinato del teniente había sido incapaz de concentrarse en nada, cosa que le preocupaba. Había sacado la carta, leyéndola luego una y otra vez. Había llamado al sargento por el hecho de haber dado con unas palabras a las cuales no encontraba sentido alguno. «… Quizá te mande unos regalos, tía. Te informaré acerca de esto cuando te vea.»

Randy no le había enviado nunca obsequios, explicó ella a Gordon. Y, en efecto, ningún regalo había llegado a su poder ahora. La mujer no había pensado demasiado en aquello, hasta que alguien, no sabía quién, llamara al teniente Weir utilizando el nombre de ella. Le había sentado esto tan mal, que se esforzó por pensar en todo, por recordar todos los detalles. Entonces fue cuando la cuestión de los regalos comenzó a preocuparla. Le preguntó al cartero, quien le contestó que le había hecho entrega de cuanto llevaba su nombre y señas, que no era mucho en suma desde la última carta que recibiera de Alemania. Había llegado incluso a presentarse en la oficina principal de correos, hablando con uno de sus empleados, amigo suyo mucho tiempo atrás y casi olvidado. El hombre le explicó que en el centro sólo se podía seguir el rastro de un paquete cuando el paquete en cuestión había sido realmente enviado. El centro postal de Chicago era el que registraba más movimiento en todo el mundo, añadió el empleado. Dentro de Estados Unidos venía a ser el eje principal de la circulación postal, y más del noventa por ciento de todo lo que se compraba mediante catálogos se tramitaba a través de Chicago. Con tanto paquete yendo y viniendo, y el hecho de que la carta de su sobrino fuese tan vaga… Bueno. Allí se acababa todo.

El sargento dio las gracias a la señora Lewis, diciéndole que había obrado atinadamente al ponerse en contacto con él, y que no vacilara en llamarle de nuevo, fuera lo que fuera lo que pudiese ocurrirle.

Ahora, de vuelta al despacho, Gordon arrancó del punto en que había interrumpido su tarea la noche anterior, dedicando varias de las siguientes horas a repasar los registros de arrendamientos que databan de cinco años atrás, referentes a edificios de Cabrini Green, aquél en que Mark fuera asesinado y los cuatro más próximos. Trabajaba metódicamente, valiéndose de una regla de plástico roja, que hacía descender por las columnas lentamente, estudiando los nombres que iba encontrando, la composición de algunas familias y su número de miembros, los tiempos de permanencia, las pautas de los cambios y los registros de pagos. El que había disparado sobre Weir se hallaba familiarizado con los edificios, con la distribución interna de los apartamentos, con los ascensores y escaleras…

A las tres menos cuarto, Gordon dejó a un lado los papeles del archivo de Cabrini Green, cerrando con llave la puerta del despacho. Ordenó a la telefonista de la centralita que retuviera todas sus llamadas, excepto una que estaba esperando de Tarbert Weir. Luego, hizo funcionar el magnetófono con la cinta hallada en el coche policíaco de Mark, la cinta en que quedara grabada la voz anónima que había indicado un punto de cita en Cabrini Green. El amplificador hinchó las palabras y proyectó la voz sobre todos los rincones del despacho.

El sargento Gordon enlazó los dedos de sus manos sobre el chaleco, cerró los ojos y echó hacia atrás el sillón, adoptando una actitud de reposo, casi. Puso la cinta una y otra vez, esforzándose porque cada palabra, cada inflexión de la voz y su calidad tonal estamparan una impresión en las neuronas auditivas de su cerebro. Empezó a preguntarse brevemente si aquella voz masculina le resultaba familiar porque la conocía, o sólo porque la había oído tan a menudo, convirtiéndose así en algo rutinario. «No importa», pensó. «Escuchando estos repetidos tonos tan de cerca como si hubiera aplicado a mi oído una caracola, acabaré por saber a qué atenerme si en el terreno de lo real percibo alguna vez la voz del hombre.»

DuBois Gordon se mantenía erguido en el sillón del despacho, el ceño fruncido, la mirada fija en el papel que tenía delante, profundamente concentrado. La voz del general y sus preguntas eran eficientes y bien articuladas, pero frías, más bien como si no se hubiesen conocido nunca. Vis a vis, contactando con el lenguaje y la vista, Tarbert Weir se había proyectado como un ser más humano, menos imponente. Ahora la conversación parecía unilateral, resultando casi autoritaria, contando con impacientes esperas de información, con largas e inquisitivas pausas al otro extremo del hilo telefónico.

Ello se debía a que él tenía muy poco que informar, concretamente. Las diversas pistas seguidas en las investigaciones por el departamento de policía sólo habían dado lugar a unos cuantos rodeos infructuosos o a conclusiones que desembocaban en callejones sin salida.

Sobre la mesa, el sargento Gordon había encontrado, al entrar, un mensaje en impreso oficial: «Ha llamado Tarbert Weir. Llamará de nuevo a las cuatro en punto».

Al sonar el timbre del teléfono, Gordon había echado un vistazo a su reloj de pulsera. Faltaban cuatro minutos para que fueran las cuatro. «¡Maldita sea!», pensó. «Este chisme se me atrasa. Tendré que llevárselo al relojero para que me lo ajuste…»

Había confeccionado una lista de puntos que deseaba discutir con el general, y fijó la mirada en el papel mientras hablaba.

—En cuanto a las armas, general —dijo por el micrófono—, las secciones de Balística y de Objetos Robados han estado trabajando con ellas. Es difícil seguir el rastro de las Luger. En tal aspecto, no hay otras armas peores. Pueden haber entrado en Estados Unidos procedentes de Europa, o haber bajado del Canadá en cualquier momento, dentro de los últimos cinco años, o tal vez anteriormente. El laboratorio ha redactado ya el informe sobre las balas. Presentan claras marcas en cuanto al calibre y pueden corresponderse con el arma. Varios de nuestros hombres se han dedicado a efectuar comprobaciones en establecimientos de préstamos, armerías y tiendas para coleccionistas de Chicago y otras publicaciones del estado. Hasta ahora, nada.

—Ya.

—El lugar en que fue cometido el crimen está siendo inspeccionado todavía, palmo a palmo. Hay huellas dactilares por centenares en los seis apartamentos de la planta, y estamos estudiándolas todas. El superintendente McDade ordenó a nuestras unidades que operaran en Cabrini a cualquier hora del día o de la noche si surgía algún dato, rumor o habladuría que pudiese guardar relación con el caso de Mark Weir. Creemos estar consiguiendo de todos la máxima cooperación, pero hasta ahora no contamos con resultados positivos.

»Todos los agentes de la ciudad se han puesto al habla con sus confidentes personales, tratando de dar con algún detalle aprovechable. McDade se puso en contacto con la prensa y los delegados de los distritos. Hemos puesto en circulación en las calles el rumor de que el departamento de policía está dispuesto a hacer una buena cantidad de favores, y a olvidar muchas cosas, si se presenta alguien que aporte información referente al asesinato de Mark.

El sargento hizo una pausa con el propósito de obtener una respuesta, pero no hubo ninguna. En aquel momentáneo silencio, pudo escuchar la respiración del general a lo largo de los kilómetros y kilómetros de cables que transportaban zumbidos a través de cuatro estados, desde White Sulphur Springs, en Virginia Oeste.

—¿Sigue usted ahí, general? —inquirió Gordon.

—Le escucho —repuso Weir.

—Bien. Si bien me han estado ayudando, yo, personalmente, he examinado hasta el último de los papeles hallados en la cartera de Mark y sobre su persona. He registrado su mesa, sus carpetas, todos los informes que redactó en el curso del año pasado. No he dado con nada susceptible de merecer el calificativo de irregular. No he encontrado nada que requiera una explicación extra.

»Dentro de su apartamento, general, no hay un solo cajón, estantería o agenda que yo no haya examinado por dentro y por fuera, que no haya analizado detenidamente. Tampoco allí hemos localizado cosa alguna que pudiera hacernos progresar en nuestras investigaciones.

»He dejado aparte ciertas cosas personales, señor, ciertas cosas que usted, probablemente, querrá examinar más tarde. Como oficial de policía, Mark era un modelo de profesional eficiente. Y guardaba celosamente todo lo que se refería a su vida privada: sus instantáneas de la niñez, viejos pasajes de avión, todas las cartas que usted le escribió cuando estudiaba en Estados Unidos…

—Hablaremos de eso más adelante, Gordon —dijo el general con brusquedad—. Tales datos no parecen relevantes ahora. ¿Qué más quería decirme usted?

—Tengo que darle traslado de unas palabras del superintendente. Clarence McDade quiere asegurarle que se encarga personalmente de esta investigación, que ha ordenado que se extiendan a diario un par de informes para dar cuenta de sus progresos.

—¿Progresos? —preguntó Weir con una leve inflexión irónica en su voz.

—Son los progresos de la eliminación, si no se dan otros; se trata de la eliminación de probabilidades. En toda investigación hay que proceder a la reducción del panorama de los sospechosos, necesariamente —explicó Gordon—. Por ejemplo: hay que pensar en muchos de los individuos puestos en libertad recientemente, y en aquellos que gozan de libertad condicional. McDade ha realzado estos extremos. Ha querido que se examinen determinados expedientes. Pudiera surgir alguien deseoso de vengarse; pudiera haber habido una conjura a muerte contra el teniente Weir. Quizá sea el autor del crimen un hombre a quien él llevó a la cárcel y que saliera de la misma hace poco. Tampoco hemos dado con nada positivo por ese lado. Mark era un oficial severo, pero impersonal en su labor. Incluso los criminales respetan esto. Además, era un hombre joven todavía para tener muchos enemigos en reserva.

—Hemos de admitir que como mínimo tenía uno —repuso el general, fríamente.

Gordon consultó la lista que tenía sobre la mesa, trazó una tilde tras el nombre de la señora Lewis y puso al general al corriente de cuanto se relacionaba con la mujer, y de su observación acerca de los regalos de su sobrino, unos regalos que no habían llegado a su poder, según declarara.

—Sólo es una corazonada por mi parte —siguió diciendo Gordon—, pero yo trabajo sobre la base de que nuestras mejores pistas saldrán de cierto lugar y con el tiempo. El lugar es Cabrini Green. Estamos entrevistándonos con algunas personas, hablamos con otras, llamamos a algunas puertas. Estamos estudiando hasta los contratos de arrendamiento, los alquileres, en busca de un nombre, o de una combinación de nombres, una coincidencia, quizá, algo que venga a explicarnos por qué fue Cabrini Green el marco del suceso.

—Pero hay antes otra pregunta. Ustedes no saben todavía el porqué del hecho —manifestó Weir, llanamente.

—Todavía no, señor, todavía no.

—En resumen, sargento —dijo Tarbert Weir—, pese a todas las mejores intenciones, aplicadas a esta investigación, la policía se encuentra ahora en el mismo punto en que se hallaba una hora después de que mi hijo fuese asesinado.

—Es difícil de medir, señor, el tipo de progresos que estamos haciendo, pero nosotros no nos hemos quedado parados. Fijémonos en la cinta magnetofónica de Mark, esa cinta en la que quedó grabada la última cita concertada. Nos hemos apresurado a someterla a la consideración de expertos lingüistas enseguida, concretamente autoridades especializadas en acústica y fonética. No estoy en condiciones de poder darle detalles, general, pero la verdad es que nos hemos hecho con un buen perfil de la persona que llamó… Creemos conocer su sexo, su edad, su instrucción, su nacionalidad, el medio en que se desenvuelve. Me referiré ahora al momento de la acción. Sabemos también que al actuar no andaba nuestro desconocido dedicado a la caza del pato, ni trabajaba la tierra en Kansas, ni jugaba al pináculo en Toledo. Cinco horas antes de que el teniente Weir fuera asesinado, ese hombre se encontraba dentro de una cabina telefónica, o tal vez en una vivienda particular, en alguna parte del estado de Illinois, probablemente en la ciudad de Chicago, hablando con su hijo. Conocemos eso con seguridad.

El hombre hizo una pausa.

—Me he pasado horas escuchando esa cinta, y he de añadir mis impresiones personales a las de los expertos. Estoy convencido de que la voz del que habla no es la de una persona totalmente desconocida. No es necesariamente alguien que yo conozco, pero sí alguien a quien yo debiera conocer…

—Estimo en lo que valen sus esfuerzos, sus intentos de hacer algo, sargento —replicó el general Weir. El tono de conclusión de sus palabras reveló a Gordon que aquella conversación se acercaba a su término—. Y les doy las gracias por ello.

—Si se produce alguna novedad, ¿adónde puedo llamarle?

—Marque el número de mi casa y póngase al habla con John Grimes. A él puede confiarle cualquier cosa, Gordon.

El sargento se resistía a cortar la comunicación telefónica. Sabía que tenían algo importante de qué hablar, un tema que aún no habían abordado.

—General, Mark tuvo en cierto momento la impresión de que había chocado con un muro de piedra con referencia a los crímenes en que nos hallábamos trabajando. Por tal razón se volvió hacia usted, viéndose con el agua al cuello… ¡Diablos! Esto nos pasaba a los dos. Pese a ser Chicago el escenario de nuestras actividades, no acertábamos a descubrir qué era lo que estaba ocurriendo. Percibíamos el efecto aquí, en Chicago, pero no la causa… No lográbamos aproximarnos a ella. Mark tuvo el presentimiento de que la causa podía quedar fuera de nuestra jurisdicción…

—Sargento Gordon —contestó el general—, he estado realizando algunas indagaciones por mi cuenta, como puede usted haber inferido. Pero, para utilizar su misma frase, no estoy en condiciones de poder facilitarle detalles. Permítame asegurarle tan sólo que comprendo lo que dice, que estoy impuesto de que el problema podía provenir de otra parte. Ésta fue una de las últimas cosas que me dijo mi hijo.

Eran casi las doce de la noche cuando Tarbert Weir salió por la puerta trasera de la vivienda, echando a andar lentamente por el camino que discurría a espaldas de las construcciones que formaban el grupo de Carolina del Sur. Aquí y allí se veían ventanas iluminadas, cuyas luces aclaraban el camino en algunos trechos, así como algunas porciones de los bien cuidados setos, llenos de plantas fragantes, ahora adornadas con brotes nuevos. Sobre el rumor de la brisa nocturna, percibíanse murmullos de voces, rumores que salían de los televisores, dando en aquellos instantes las últimas películas, y algún ocasional tintineo de vasos.

Weir avanzaba a buen paso, pero sin esforzarse, haciendo oscilar los brazos y respirando profundamente. Con sus zapatillas de corredor y su chándal gris, venía a ser un gimnasta de medianoche. Sólo cuando hubo rebasado los terrenos de juego inmediatos, dejando atrás un taller, y el museo del Greenbrier, ahora cerrados, a unos ochocientos metros de las construcciones principales, empezó a correr verdaderamente.

Su última conversación telefónica con el general Stigmuller, a primera hora de la tarde, había sido tan detallada y grave como unas instrucciones de carácter bélico. Stigmuller había dicho: «No puedo condonar, ni aun recomendar, lo que estás haciendo, Scotty, pero comprendo qué es lo que te impulsa a actuar y tienes mi palabra de que te respaldaré en todos los aspectos. Se trata aquí del síndrome del superviviente, de lo que éste siente tras una batalla. Consideras las bajas habidas y deseas haber podido figurar entre ellas, incluso lo intentas todavía, de una forma u otra. ¿Estoy en lo cierto?»

—Eso es parte de ello, Buck —repuso el general—, y no tengo seguridad en cuanto a la otra parte. Pero me encuentro listo ya para lo que me has preparado.

Stigmuller le respondió pasando a facilitarle con detalles el historial militar de Durham Francis Lasari.

—Han transcurrido más de diez años desde la fecha en que este hombre estuvo en filas. Hazte cargo, Scotty. No me es posible ir más allá en esa puesta al día.

—Te comprendo —dijo Weir.

—Lo del soldado Jackson es otra cuestión —siguió explicando Stigmuller—. No hemos podido localizar el registro original de alistamiento bajo tal nombre, sin ninguna inicial intercalada, pero ha habido un soldado llamado George Jackson al que se le dio la orden de salir de Chicago hace diez días, el cual ha estado viajando.

Stigmuller resumió las órdenes especificadas para el soldado Jackson, quien las firmara. Arrancaban de Chicago y lo llevarían en su momento a ser destinado a la Alemania Occidental.

Ahora, mientras iniciaba una especie de trote, Weir repasó mentalmente los hechos de ambos casos. Movíase con agilidad sobre el esponjoso piso, manteniéndose cerca de los árboles y de la línea de setos que delimitaba el recorrido de golf de Lakeside, atento al grupo exacto de pinos que escogiera como hito para torcer hacia la derecha y empezar a subir por Old White Course.

El único equipaje de que iba a disponer Weir estaba allí, escondido bajo unas parras que delimitaban el camino. Él y Laura habían estado jugando en Old White el día anterior, a última hora. El general había cogido uno de los coches eléctricos del club de golf, acercándolo a la puerta posterior de la vivienda. Primeramente, introdujo en el vehículo media caja de botellas de cerveza fresca, deslizando a continuación en su interior, bajo la caja, su maletín, y encima dos juegos de palos. Seguidamente, dio una voz para que Laura se uniera a él.

En el noveno hoyo, Weir había advertido la presencia de un jugador solitario, que lanzaba pelotas tras ellos, aproximándose a cada hoyo de una manera metódica, sin acercarse nunca demasiado a la pareja, pero también sin quedarse excesivamente rezagado.

En el hoyo undécimo, Weir había sacado su cochecito eléctrico del camino, situándolo en la cuneta, y esperó. Cuando el jugador solitario se les acercó en su coche, el general lo identificó como el hombre que ocupaba la vivienda contigua a la suya.

—Estamos frenándolo a usted, amigo —le dijo Weir, que se vio frente a un individuo corpulento, de grueso cuello y ojos saltones—. ¿Por qué no se nos adelanta?

El hombre observó a Weir, sorprendido, evidentemente.

—No, no. Ustedes sigan jugando. No me había dado cuenta de que estaba apremiándolos.

Laura Devers sonrió.

—Nos hemos tomado unas largas vacaciones y creo estar aprendiendo el juego conforme transcurren los días. Me sentiría molesta si usted no siguiera haciendo el recorrido.

El hombre se mostró conforme, dio un par de golpes y se volvió para echar un último vistazo a Weir. Hizo un lanzamiento largo, camino abajo, subió a su coche y se dispuso a salvar la distancia que le separaba de su pelota.

En el hoyo duodécimo, Laura Devers tuvo que impulsar la pelota suavemente hasta seis veces para que entrara en aquél, y Weir esperó a que el sonido del coche del jugador solitario fuese únicamente como un gemido a lo lejos. Luego, sacó su maletín del pequeño vehículo, ocultándolo bajo las parras del lugar.

Ahora, a medida que el terreno se elevaba ligeramente, Weir sintió el resbaladizo rocío bajo sus pies, percibiendo el olor del frío aire de la montaña. El tiempo era bastante bueno. Varias nubes esparcidas por el firmamento eran iluminadas por una luna en cuarto creciente.

Weir había instruido a Stigmuller en el sentido de que necesitaba disponer de un helicóptero «charter», sin marcas, y no de una unidad del ejército, y Stigmuller había comprendido. Luego, pasó a facilitarle la hora, el lugar y las coordenadas aproximadas, correspondientes al hoyo duodécimo. No habría comunicación por radio, ni luces en tierra señalando su situación. La hora sería, exactamente, la de las 0100, y el único indicio orientador un triple centelleo realizado con una linterna de mano desde el centro del camino del hoyo citado. Sólo habría un pasajero, cuyo destino sería revelado en cuanto hubiera subido a bordo del helicóptero.

—¿No quieres darme a conocer tu plan de vuelo, Scotty? —preguntó Stigmuller.

—Confía en mí, Buck —repuso Weir—. Me sentiré mucho más seguro de lo que estoy haciendo cuando me plante allí donde creo que debo estar.

Ahora se encontraba inmerso en las sombras, en la proximidad de una arboleda, en una mano su maletín de viaje, en la otra una potente linterna. Sintió la aproximación del helicóptero incluso antes de verlo. Producía una vibración que parecía salir de la tierra, ascendiendo por su cuerpo después de haber atravesado las suelas de los zapatos. Unos momentos más tarde, oyó un fuerte y metálico zumbido, divisando un triángulo de luces que se le acercaba desde el cielo, igual que unas móviles estrellas.

Tarbert Weir echó a correr por el camino, hendiendo la oscuridad con tres breves centelleos de su linterna eléctrica. Luego, esperó a que el piloto de la máquina se orientara, para empezar a descender sobre el terreno; los rotores aplastaban la hierba, bañada en la luz de la luna, posándose finalmente en el suelo como un gran pájaro adiestrado.

Weir dio otra carrera en dirección al helicóptero, arrojó su equipaje al interior de la cabina y trepó hasta la misma. El vuelo hasta Dallas debía durar un par de horas, calculó; seguidamente, volaría de nuevo hacia la ciudad de México. Habría amanecido ya cuando se encontrara, como un pasajero más, a bordo de un aparato de las líneas comerciales, rumbo al este y a Alemania.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

Bitte y Danke eran dos perros alsacianos de pura sangre, inteligentes, activos, pero ansiosos de disciplina. Duro Lasari había estado trabajando con ellos en un paseo retirado del Philo Park. Los árboles y los matorrales se encontraban desnudos de hojas ahora, pasándose de unos puntos a otros por una serie de serpenteantes caminos interiores que conducían directamente al más antiguo de los puentes de Heidelberg, un largo y graciosos arco de piedra denominado el Alte Brucke. Entre las hileras de olmos y tilos, el lugar se veía animado por numerosos paseantes, gentes que hacían footing, doncellas que empujaban cochecitos de bebés, y estudiantes, éstos sentados en los bancos, repasando sus libros, con los cuellos de los gabanes vueltos hacia arriba para defenderse del viento que soplaba río abajo.

Bitte era una hembra de pelaje blanco y plateado, y Danke era un macho de pelo negro, dotado de enormes pezuñas y un cuerpo voluminoso, pesando casi veintitrés kilos. El sargento Strasser había dicho a Lasari que los perros atendían las órdenes recibidas sólo en alemán, pero que su propietario deseaba que aprendiesen a obedecer cuando se les hablaba en inglés. Por la mañana, Lasari era recogido en el apartamento por un hombre armado que conducía un jeep militar, quien seguía las indicaciones dadas por Strasser. Las sesiones de adiestramiento con los perros quedaron fijadas, en cuanto a su duración, así: cuatro horas el primer día, luego seis, después cuatro, etcétera. Al final de cada período de tiempo, los canes eran devueltos a las perreras, siendo Lasari llevado al apartamento de Strasser.

Lasari estaba trabajando con los elementos básicos de los principiantes, aplicando los conocimientos por él adquiridos en el manejo de los perros durante sus primeros días de soldado. Adiestraba a los dos animales a la vez, apoyándose en un sistema doble, llevándolos adelante y atrás, hacia la derecha y hacia la izquierda, pegados a sus talones, y valiéndose de órdenes simples: «detrás», «sentados» y «quietos».

Vestía de paisano: un jersey abierto por delante, con cremallera, y pantalones introducidos por debajo en botas de media caña. Se había provisto de unos guantes de cuero que llevaba, doblados, en el bolsillo posterior del pantalón. Como los perros no mostraban tendencia a alcanzar su brazo, ni a morder, había decidido efectuar sus señas y dar sus recompensas con las manos descubiertas.

Había habido un breve respiro en las horas iniciales bajo los árboles con los animales, que respondían bien a sus enseñanzas, pero Lasari advirtió desde el primer día que no se encontraba solo en Philo Park, y que, además, estaba siendo vigilado. En cierta ocasión había escuchado el timbre de una voz inconfundiblemente meridional, localizando entonces a Eddie Neal, que acababa de comprar unas salchichas de carne de cerdo a un vendedor ambulante. Otro día, mientras daba a los perros una carrera, divisó a Strasser y Greta en la terraza de un café. Greta se había vuelto de espaldas rápidamente, inclinándose como para atarse las cordoneras de sus botas blancas. En un banco del parque, una mañana, había descubierto al mismo americano de mediana edad en quien se fijara hallándose ante el mostrador del Atelier, leyendo allí un periódico alemán. Unos momentos después de haberlo localizado, el hombre se puso en pie, echando a andar a buen paso para desaparecer enseguida. Había varias personas con las cuales se encontraba todos los días, hombres bien vestidos, de enérgica apariencia, turistas o profesores de la universidad que se procuraban unos instantes de expansión entre clase y clase. Por quien más se había interesado Lasari fue por Herr Rauch, pero no había dado con él en ninguna parte.

Lasari se esforzaba por concentrarse en su trabajo con los perros, haciendo sus órdenes breves y eficientes, pero sus pensamientos se diversificaban. Le preocupaba la trampa en que se había metido, sintiéndose frustrado, sombrío, al no acertar a hallar para sí mismo salida alguna. Enmedio del torbellino de ideas que le atormentaban, le parecía ver que tanto como Duro Lasari o como George Jackson, no se le ofrecían opciones, no tenía ninguna posibilidad de desplazarse en un sentido u otro que no acabara conduciéndole con el tiempo a una prisión federal. Ni siquiera se enfrentaba con el reto de un laberinto; detrás de cada puerta cerrada o pasillo tortuoso había un Neal, o un Strasser, o un Malleck, o un tribunal militar que le aguardaban.

Cuatro días después de haber llegado a Philo Park, Lasari quedó impuesto de ciertas dificultades que se presentaban con Danke. Los grandes ojos del perro se veían alertados e inteligentes, y temblaba en su afán de complacer a quien le adiestraba y secundar sus órdenes. Pero tras cada ejercicio, el animal se quedaba nervioso, no podía mantenerse en la posición de «quietos», y se volvía hacia Lasari exteriorizando gimientes gañidos. Lasari lo reprendió con un golpe en el hocico y un serverò rechazo verbal. Luego, observó que el macho parecía estar acalorado, jadeando pesadamente, en tanto que la hembra se notaba tranquila. Los dos canes llevaban gruesos collares de cuero, tachonados con trozos de latón decorativo, pero era Danke el que, repetidamente, se sentaba sobre sus cuartos traseros profiriendo gañidos y rascándose ardorosamente el cuello.

Lasari atrajo el perro hacia él, pasando un dedo por debajo de su collar. Éste no se hallaba demasiado ajustado, pero en la parte posterior, justamente sobre la activada masa muscular, los dedos de Lasari entraron en contacto con un pequeño micrófono de aluminio. Al correr los días, con el calor de los ejercicios y el sudor, la superficie metálica del mecanismo detector había terminado por irritar la piel del can. Lasari localizó en un cesto de desperdicios un trozo de papel de periódico, el cual, debidamente plegado, colocó bajo el micrófono a fin de proteger la piel del animal.

Lasari sabía que el micrófono se encontraba conectado inalámbricamente con un receptor de radio, manejado por alguien que lo observaba desde el Alt Brucke, el café o algún frondoso rincón de Philo Park, alguien a quien él no podía ver. Se inclinó para acariciar la cabeza de Danke, pasándole la mano por sus puntiagudas orejas, murmurando unas palabras de consuelo y de alabanza, dirigidas al perro. No sabía si liberar a éste del collar o si, simplemente, soltar el micrófono, librándose de este modo de los espías que pudieran estar pendientes de sus movimientos, oyendo todas las palabras que pronunciaba. A continuación, se aplicó a la tarea de mullir la espesa pelambrera del animal en torno al cuello, incorporándose. Había decidido dejar el micrófono donde estaba, hasta que pudiera averiguar por qué había sido ocultado allí. Podía ser que el micrófono le permitiera averiguar algo especial acerca de sus enemigos.

Giró en redondo bruscamente al oír que alguien situado a su espalda le dirigía la palabra.

—He estado observándole durante dos días seguidos —le dijo el hombre—. Está usted haciendo un trabajo endiabladamente bueno con esos perros, soldado.

Fue la palabra «soldado» y la evidente autoridad que se advertía en el tono con que el desconocido había pronunciado aquellas frases lo que suscitó en Lasari todo género de alarmas. El hombre se le aproximaba lentamente, avanzando sobre el camino de gravilla, el gesto abierto, pero no risueño, como si aquello hubiese sido una cita concertada por los dos previamente.

Los alsacianos pusieron en tensión sus traíllas, esforzándose por ir hacia el recién llegado.

—¡Sentaos! —ordenó Lasari, y los perros se quedaron inmóviles, sobre sus cuartos traseros, observando a los dos hombres con sus cálidos y vigilantes ojos.

—Se sienten confiados haciendo lo que se les manda —explicó Lasari—. Así es como se les adiestra.

El hombre se encontraba en la edad media de la vida, y vestía un chándal gris, sobre un jersey de cuello de cisne negro, el cual asomaba por el cuello y las poderosas muñecas. En sus cortos y oscuros cabellos se descubrían toques de gris claro en sus sienes, lo mismo que ocurría en sus negras cejas. Lasari pensó que el recién llegado podía haber sido en alguna época ya pasada de su vida un boxeador, a juzgar por sus manos, de gruesos nudillos, y la nariz rota, una poderosa y desviada elevación entre los altos pómulos y los ojos de color castaño, unos ojos observadores.

—Me he dado cuenta de que no usa usted guantes, ni látigo —señaló—. Así pues, no los adiestra como perros de guardia, ¿eh?

—Estoy adiestrándolos como perros de guardia, realmente, y no como perros de ataque. Estos animales aprenderán a recibir órdenes de su amo y a proteger al mismo. Queremos que sean unos canes valientes, no unos paranoicos.

El hombre sonrió fríamente.

—Algunos alsacianos pueden ser muy temperamentales y nerviosos. ¿Y usted cree haber calibrado con entera precisión el potencial efectivo de estos animales, en sólo unos días? Usted acaba de llegar de Estados Unidos, ¿verdad?

Lasari se fijó en los ojos impasibles del hombre. No quería contestar a ninguna de las preguntas hasta que pudiera comprender por qué era interrogado. A su vez, inquirió:

—¿Se siente usted especialmente interesado por los perros, señor?

—En mi finca de Illinois tengo perros de caza —manifestó el desconocido—. Mis perros son capaces de mantenerse inmóviles por un tiempo indefinido si yo les doy tal orden, aun cuando se trate de una camada joven. Tengo mucha experiencia en perros y armas. —El hombre hizo una pausa, como si hubiese esperado una respuesta, añadiendo después—: Soy el general Tarbert Weir, del Ejército de Estados Unidos, retirado. Consideré posible que me reconociera.

—Pues no, no ha sido así —repuso Lasari.

El general Weir se aproximó más a él, con las manos en los costados. Era una cabeza más alto que Lasari, y el volumen y la cercanía de su cuerpo resultaban más imponentes que sus palabras.

—¿Conoció usted a mi hijo, el teniente Mark Weir, del departamento de policía de Chicago?

—No.

—Entonces, ¿puede usted explicarme por qué alguien dejó un mensaje para mi hijo en mi contestador telefónico, pidiéndole que contestara a la llamada para hablar de George Jackson?

Danke profirió un gañido, irguió el cuerpo y movió la cabeza hacia uno y otro lado, como queriendo deshacerse del collar de cuero.

—¡Quieto! —ordenó Lasari con viveza—. ¡Quieto, Danke!

Mientras se dirigía en estos términos al perro, Lasari echó, furtivamente, una mirada por las inmediaciones del Philo Park, fijándose en los transeúntes, en el distante café, en el tráfico del Alte Brucke. La repentina aparición del general Weir le había sobresaltado. Sentía los acelerados latidos de su corazón, incapaz de saber, de momento, si eran suscitados por la esperanza o el temor. Bonnie Caidin le había apremiado para que confiara en ella y en su amigo. «Mark Weir puede ayudarte», le había dicho la joven. Luego, recordó las burlonas palabras del sargento Malleck, y el breve espasmo de esperanza fue sustituido por una cauta desconfianza.

No acertó a localizar vigilancia alguna en los horizontes inmediatos, pero él sabía que alguien se ocuparía de escuchar y recordar cada una de las palabras cruzadas en aquella conversación.

—El mundo es grande, general —dijo—, y creo que usted logrará dar con el falso George Jackson.

—Considero que sus palabras no constituyen una respuesta, soldado —contestó Weir—. Déjeme probar con esta otra pregunta… ¿Conoce a una dama llamada Bonnie Caidin?

Lasari repuso con una sonrisa sardónica y un encogimiento de hombros.

—Ahora ya nos entendemos. La dama, como usted la llama, es una amiga casual, la amistad de una noche, como suele decirse. Muy bonita ella, sin más profundidad en cuanto a la relación. Ella daba y yo compraba. Y no hay más.

Lasari vio que la mandíbula del general se endurecía al tiempo que apretaba los puños.

—La señorita Caidin trató de establecer contacto con mi hijo para hablar acerca de George Jackson. Posteriormente, la señorita Caidin fue salvajemente aporreada en el garaje de su apartamento cuando intentaba ir en busca de mi hijo. ¿Sabe usted algo acerca de todo eso, soldado?

Lasari escuchó el silbido de su propia respiración al hacer una inspiración brusca. Procuró controlarse para que su respuesta fuese natural y carente de toda inflexión emotiva.

—La amistad de una noche, general. Creo que ni siquiera sería capaz de reconocer a la dama de verla de nuevo…

Weir sabía que en aquel momento su buen juicio se veía nublado por la rabia, y algo, aparte de las ásperas negativas y del aire de desafío del soldado, le preocupaba. Conocía a los hombres y sabía cómo se comportaban en los instantes de gran tensión. Había notado, además, un cambio de actitud, una cautela casi animal en aquel delgado italiano, de afilado rostro. Incluso en el caso de que el hombre estuviera mintiendo (y el general creía con firmeza que sí), sus embustes no tenían la fuerza del verdadero engaño, de lo venal.

—Mi hijo, el teniente Mark Weir, murió asesinado por arma de fuego en Chicago, hace unos días. Dispararon sobre él porque sabía algo o no lo sabía todo. Yo creo que usted, de una forma u otra, está relacionado con su muerte. Pienso que usted está en condiciones de facilitarme algunas respuestas.

—Mire, general —replicó Lasari, reprimiendo su ira—. Ha llegado hasta mí con demasiada fuerza. Yo soy un simple soldado del Ejército de Estados Unidos, que cumple una misión que se le ha designado en Alemania. Tengo mis papeles y mis órdenes. No sé nada referente a usted ni en relación con un hombre que, según acaba de decir, fue asesinado en Chicago. Ignoro por qué ha venido a mí con tal historia.

De repente, Lasari tiró de la traílla de Danke, el macho, y en el momento de responder el perro a la acción y erguirse, gritó:

—¡Quieto! ¡Quieto, maldita sea!

Se agachó junto al can, acortando la traílla para retenerlo, obligándolo a descansar de nuevo sobre sus cuartos traseros.

Lasari miró directamente a Tarbert Weir, empinado sobre él, diciéndole:

—Sé que soy un tipo bien parecido, de manera que ésta no sería la primera vez que me hacen proposiciones deshonestas. Una de dos: o se va de aquí inmediatamente, para no volver a molestarme más, o empiezo a dar gritos llamando a la Polizei, con objeto de decirles que es usted un condenado pederasta…

La mano de Weir salió proyectada hacia el hombro de Lasari con tal fuerza que al agarrarlo éste creyó ir a parar al suelo. Lo asió con la seguridad de un tornillo de banco, rozando con violencia las contusiones de su carne, hasta el punto de que Duro Lasari sintió un estremecimiento de dolor que recorrió todo su cuerpo. Pensó, por un momento, que iba a desmayarse.

—… se trata de mi hijo, de mi único hijo… Y también de otros cuatro soldados muertos. Hemos de ocuparnos de eso. Yo no he cubierto una distancia de tres mil millas sólo para escuchar las mentiras de un bastardo y permitir que me falten al respeto…

Moviéndose con brusquedad para deshacerse de la poderosa garra del general, Lasari pudo conseguir que una de sus manos se acercara al collar del perro. Levantó la vista para asegurarse de que había atraído la atención de Weir. Sus rígidos dedos echaron a un lado parte de la pelambrera del alsaciano, dejando así al descubierto el micrófono cilíndrico, brillante y alargado como un lápiz. La mano del general abandonó definitivamente el hombro de Lasari.

—Sólo puedo hacer una cosa —dijo Lasari, con rudeza—: repetir que yo no soy el Jackson que usted busca.

Los dos hombres echaron una mirada a su alrededor. Para Weir, el escenario del parque no resultaba nada familiar, pero sí natural. Lasari creyó localizar una figura en el puente: un hombre voluminoso que miraba hacia ellos. Podía ser Eddie Neal, el hombre del Atelier, e incluso Strasser, o un turista. A aquella distancia, la cámara que manejaba ocultaba casi por completo su rostro.

Cuando el general volvió a hablar, en su voz no había el menor énfasis, ni la más leve inflexión.

—No es necesario que llame a la policía. He cometido un error y lo reconozco. En Chicago me dijeron que estaba equivocado. Usted se hará cargo, seguramente, de las tensiones a que he estado sometido…

—Olvídelo. Aquí no se ha causado ningún mal a nadie —replicó Lasari.

El general se acercó a la perra, acariciando su plateado pelaje.

—Una buena perra, sí, señor, una buena perra —dijo.

Se volvió hacia Danke y tocó el hocico del can, pasándole una mano por la cabeza y los músculos del cuello. Después, colocó la mano sobre el collar, cubriendo por completo el oculto micrófono.

—Más tarde, soldado —comunicó a Lasari—. Nos veremos más adelante.

El hombre dio unos rápidos pasos por el enarenado camino. Luego, se volvió a un lado y empezó a correr a buen ritmo, en dirección al Alte Brucke.

CAPÍTULO TREINTA

El sargento Strasser se encontraba telefoneando cuando Lasari entró en el apartamento. En su rostro se advertía una expresión dura, y tenía las mejillas enrojecidas. El sargento escuchó lo que se le decía, asintió y, finalmente, anotó algo en el bloc situado junto al aparato.

Tras haber colgado, el hombre, ignorando a Lasari, se dirigió abiertamente a Pytor Vayetch y Herr Rauch, en un tono de voz respetuoso, obsequioso, casi.

—Hoy no ha ido para nada al Philo Park —manifestó—. Le fue enviada comida a su habitación, donde permaneció. Telefoneó al recepcionista, encargando un pasaje de avión para Lieja. Ahora ha abandonado el hotel, llevándose el equipaje. —El sargento echó un vistazo al bloc—. Vuelo por Lufthansa, número 981. El vuelo parte dentro de una hora. Neal se acercará al aeropuerto para confirmar su marcha.

Vayetch asintió, pero no pronunció una sola palabra. Herr Rauch hizo lo mismo. Vayetch permanecía sentado, con una bebida en la mano, y Rauch estaba junto a una mesa, dando buena cuenta de su cena, colocada sobre una bandeja. La cerámica era porcelana de Rosenthal. Strasser se volvió hacia Lasari para decir:

—Le persigue la suerte, Jackson. Ese pegadizo general deja la ciudad.

Lasari se había pasado los últimos dos días en el dormitorio en tanto que Eddie Neal o Strasser permanecían sentados en el bar del apartamento o bien holgazaneaban en un sillón, cerca de la puerta principal, en servicio de vigilancia a todas horas. Greta había llevado a Lasari unos bocadillos y fruta, colocando una jarra de agua fresca sobre su mesita de noche. En una ocasión, ella había entrado en su habitación llevándole su pequeña radio portátil, pero Strasser había seguido sus pasos poco después para llevársela.

—Tú no estás aquí para que ella se encargue de tus distracciones, camarada —había dicho el voluminoso sargento.

En diversas ocasiones, Lasari había oído sonar el timbre del teléfono, el ruido de una puerta al abrirse o cerrarse, y murmullos ocasionales de voces confusas, resultando difíciles de entender las palabras.

Había oscurecido ya en la vieja ciudad cuando Strasser envió a Greta a su cuarto para decirle que necesitaba verle. Ahora, tras casi cuarenta y ocho horas de soledad y de silencio poco menos que total, Lasari advirtió enseguida la nada natural sonoridad y la amarga ira que traslucía su voz.

—¿Llama usted suerte a eso, Strasser? ¿Qué coño tiene que ver la suerte con ello? —dijo—. Nunca, en toda mi vida, tuve ocasión de ver a ese viejo bastardo. Por este hecho sí que me considero un hombre con suerte. Jamás se me deparó la oportunidad de verle.

—Eso parece bastante probable —opinó Vayetch—. Pero, ¿cómo podemos saber la verdad si nos hemos de referir a lo que usted le reveló? —siguió diciendo Vayetch—. Es posible que el general Weir hiciera algunas comprobaciones sobre su persona en el cuartel general de Frankfurt. Yo pienso que él le localizó a usted, y no al revés. —Se encogió de hombros—. Está todo lo demás, sin embargo, el tema de su conversación, lo que usted dejara escapar… Acerca de tales cuestiones únicamente contamos con su palabra, ¿eh?

Lasari sabía que no podía permitirse prescindir de su buen juicio para dar rienda suelta a su enfado. No debía perder la ventaja que poseía de saber que ellos habían grabado todas las palabras pronunciadas por él en el Philo Park, incluso las órdenes dadas a los perros.

—Si hemos de hablar de pruebas —dijo—, el único «test» a realizar se centra en la lógica. ¿Qué gano yo mintiéndoles? Ustedes vienen a ser mi billete de vuelta, mi único billete para salir de la situación en que me encuentro. Si ustedes, sinceramente, piensan que el viejo sabe cómo y por qué estoy relacionado con su grupo, lo mejor que pueden hacer es librarse de mí ahora mismo.

»El hombre anda deseoso de vengarse. Esto nada tiene que ver conmigo. Anda en busca del autor de la muerte de su hijo, un policía de Chicago. Por casualidad, yo pasé una noche allí, en compañía de una chica. Ella dejó mi nombre grabado en el contestador automático del padre; quería hablar con su hijo acerca de mí. Quizá se tratara de una cosa censurable; tal vez quería verle celoso. Acababa de conocerla…

Lasari se volvió hacia Strasser.

—Hable con Malleck, ¡por el amor de Dios! Él sabe dónde me hallaba yo cuando sus hienas me localizaron.

Strasser miró a Pytor Vayetch.

—Este tipo tiene razón, señor Vayetch. Todo sigue como estaba. Se encontraba con la muchacha aquella noche, a primera hora. Fue después cuando ella se enfrentó con dificultades.

—Sí. Tengo entendido que la joven dama recibió un duro castigo. —Vayetch miró a Lasari esbozando un amago de sonrisa—. ¿Le es a usted indiferente por completo la presente información, señor Jackson? ¿No le importa nada que la muchacha que le proporcionó un refugio, con la que estuvo haciendo el amor toda la noche, recibiera una tremenda paliza sólo momentos después de haberse separado de usted? ¿No le produce esto irritación alguna?

Se hizo en la habitación un profundo silencio, quebrado tan sólo por los sonidos que con la boca producía Herr Rauch al paladear las salchichas de ternera que Greta le había servido. Cortaba cada salchicha en cuatro piezas, valiéndose luego de sus gordos dedos para sumergir el trozo de carne de turno en un bote lleno de mostaza. Tras haber masticado lentamente cada pedazo, llenándose del todo la boca, ingería unos tragos de cerveza. Vayetch observó impasible al hombre, en tanto que Rauch mojaba una de las puntas de su servilleta, procediendo a limpiar el borde del boc de cerveza, manchado de mostaza.

—Se comporta así desde la guerra —explicó Vayetch—. Siendo él un niño hubo una época en que se pasó mucha hambre en Silesia.

Greta se había acercado un poco más a Lasari.

—Eso de la dama de Chicago debió de ser algo terrible para ti, George. He recordado ahora un episodio de «Kojak» en el que unos hombres malvados secuestraban a su nieta, amenazando a todos con darle una paliza y matarla. Los miembros de la familia se hallaban muy unidos. Ya se sabe lo que son los griegos… Todos se volvieron unos gallinas, como dice Ernie, y…

—¡Cállate, Greta! —ordenó Strasser—. ¿Por qué no te callas de una vez y traes, para Herr Rauch, un vaso limpio con el fin de que pueda beberse su cerveza?

—Permítame decirle qué es lo que siento —manifestó Lasari, dirigiéndose a Vayetch—. No siento nada. Como ya hice saber al viejo necio, yo sólo soy un simple soldado en este ejército de hombres, y ahora no voy a meterme en un lío. Se comportó como un astuto bastardo. Me abordó sacando a colación el tema de la chica. Y yo le contesté con las mismas palabras con que le hablo a usted. Ella fue la conocida de una noche. Lamento que le hicieran daño (yo nunca termino mis encuentros de esa clase así), pero la verdad es que yo ignoraba quién o qué era ella. Ignoraba que conociera al hijo del viejo, y sería incapaz de reconocerla si entrara por esa puerta completamente desnuda. Me consta que ando metido en un buen lío, y no quiero agravar mi situación por ningún concepto.

Pytor Vayetch sonrió, recostándose en su sillón, sorbiendo su bebida tranquilamente, hasta que Greta regresó de la cocina. Ésta dobló una rodilla, tocándose el borde del vestido en una burlona reverencia.

—Aquí tiene lo que ordenó que se le sirviera, monseñor —dijo la joven sonriendo a Rauch, colocándole delante un vaso limpio y otra botella de cerveza.

Rauch emitió un gruñido, pero no llegó a levantar la vista, ni su rostro cambió de expresión.

Fue Vayetch quien rompió aquel silencio. Miró con fijeza a Lasari, asintiendo a continuación. Su tono era formal.

—Creo que podemos confiar en usted. Opino que no nos está ocultando nada. Lógicamente, como señaló, es usted quien se beneficia al no engañarnos. Ahora bien, la lógica tiene poco que ver con el comportamiento humano.

Vayetch juntó los dedos de ambas manos, yema contra yema, observando luego el hueco así formado.

—Nosotros, los tres caballeros que nos encontramos aquí, el sargento Strasser, Herr Rauch y yo mismo, componemos el personal operativo del grupo, por así decirlo, y estamos de acuerdo. Estamos listos para actualizar nuestro procedimiento y seguir adelante con los planes trazados. El sargento Strasser se ha hecho ya de órdenes para usted, para que se reúna con sus camaradas de la Lucky Thirteen. Herr Rauch y yo, personalmente, lo llevaremos de vuelta a Regensburg. Charlaremos un poco por el camino. Le haremos saber con toda exactitud qué es lo que esperamos de usted. ¿Está esto claro?

—Pienso que sí, seguro.

—¿No quiere hacernos ninguna pregunta ahora? ¿No desea saber por qué hemos depositado nuestra confianza en usted?

—No.

Herr Rauch apuró su vaso de cerveza, tocándose los labios con un pañuelo de seda. Volvió la cabeza para mirar a Lasari por vez primera. Luego, con la punta de uno de sus grandes dedos, levantó la tapa de un piano en miniatura que se encontraba sobre la mesita del servicio de café, ornamentada reproducción de uno grande, pintada de blanco brillante y rebordeada con un tono dorado. En su interior se ocultaba un magnetófono. Rauch oprimió un botón, lo que originó un chasquido metálico y después un débil zumbido. Fueron perceptibles entonces allí los sonidos de fondo del Philo Park, pero la voz grabada de Tarbert Weir sonó tan claramente como si el general se hubiese encontrado en el apartamento.

«Está usted haciendo un trabajo endiabladamente bueno con esos perros, soldado.»

«Se sienten confiados haciendo lo que se les manda. Así es como se les adiestra.»

Rauch oprimió el botón del paso rápido de la cinta, dando lugar a una serie breve de sonidos chillones e ininteligibles, hasta llegar a las palabras… «Yo soy un simple soldado del Ejército de Estados Unidos, que cumple la misión que se le ha asignado en Alemania. Tengo mis papeles y mis órdenes. No sé nada referente a usted ni en relación con un hombre que, según acaba de decir, fue asesinado en Chicago. Ignoro por qué ha venido a mí con tal historia.» Después, se oyó la voz de Lasari reprendiendo al perro.

Herr Rauch manipuló convenientemente el magnetófono, pasando el mismo texto tres veces. Procedió a escucharlo con toda atención, con los ojos entornados, profundamente concentrado. Seguidamente, volvió a apretar el botón del paso rápido.

—Ésta es la parte de la grabación que admiro más —dijo—. Usted, Jackson, procede así de un modo inteligente, terriblemente sutil, casi germánico.

La voz de Lasari, recogida por el micrófono cuando él se encontrara agachado junto al perro, apoyado en una rodilla, resonó en la habitación con fuerza, muy clara. «Sé que soy un tipo bien parecido, de manera que ésta no sería la primera vez que me hacen proposiciones deshonestas. Una de dos: o se va de aquí inmediatamente, para no volver a molestarme más, o empiezo a dar gritos llamando a la Polizei, con objeto de decirles que es usted un condenado pederasta…»

Herr Rauch paró bruscamente la cinta, dejando la respuesta del general Weir a medias.

—¿Ha comprendido ya por qué creemos que debemos confiar en usted? —inquirió.

Greta sonrió, verdaderamente sorprendida.

—Esto de poder escuchar todo lo que han dicho otros es una maravilla —estimó—. ¿Por qué no coloca el aparatito en un dormitorio alguna vez?

Herr Rauch sacó el carrete de cinta del piano en miniatura, guardándoselo en un bolsillo. Se puso en pie, dispuesto a salir del apartamento. Pytor Vayetch apuró su cerveza, uniéndose al hombre en la puerta. Rauch fruncía el ceño, mostrándose disgustado.

—¿Hemos olvidado algo, Herr Rauch? —preguntó Strasser, ansiosamente.

Con un rápido gesto, Rauch sacó su cartera de bolsillo, alargando a Greta varios marcos alemanes.

—Para usted, fraulein. Hay una colonia, elaborada en Berlín, me parece, que tiene un aroma a algo muy limpio, como el olor a pinos y a manzanas frescas. Mi institutriz hablaba de ella con el nombre de Juni-Wasser. Quisiera que se decidiese a usarla, a modo de favor personal, fraulein, un favor del que se beneficiaría el mundo. A menos, desde luego, que le guste oler a jabón de retrete público.

Cuando los dos hombres se hubieron marchado, el sargento Strasser hizo girar la llave en la cerradura de la puerta, guardándosela después en el bolsillo. Se acercó al bar, vertiendo ginebra sobre unos cubitos de hielo y añadiendo a esto unas gotas de Angostura. Estuvo agitando la mezcla hasta que la bebida tuvo el aspecto del vino tinto. Se llevó el vaso a su dormitorio, dejando la puerta abierta de par en par.

Greta siguió a Lasari, que se encaminaba a su habitación, detrás de la cocina. Sus mejillas estaban enrojecidas, por efecto de la humillación sufrida; los ojos le brillaban con lágrimas de ira.

—¿Qué es lo que se ha creído ese gordo y jodido campesino? ¿Quién se cree que es? Ernest compra el perfume que yo uso en la PX[12]. A ti te gusta, ¿verdad, George? —La joven sopló ligeramente sobre su muñeca, acercando luego ésta a Lasari, para que la oliera—. ¿No es acaso como el perfume de cualquier muchacha de Hollywood?

—Es estupendo, Greta, sencillamente estupendo. Son muchas las damas americanas que lo usan, pero es que en ti huele de una manera especial.

Ella sonrió, comentando:

—A pesar de lo que dijiste acerca de ti mismo, seguramente experimentaste una terrible impresión al saber que habían golpeado a aquella chica. ¿Te gustaría hablar de eso ahora?

Greta se había plantado en la puerta. Las puntas de sus blancas botas rozaban el umbral, como si éste hubiese sido una barrera, o una línea de partida.

El sistema personal de alarma de Lasari sufrió una especie de espasmo. Cuando ella avanzaba una mano para entrar en contacto con la suya, Lasari retrocedió imperceptiblemente.

—Ya lo dije anteriormente, Greta… Apenas la conocía, en cualquier aspecto, sí…

—Yo podría contarte ciertas cosas —dijo la joven, en voz baja—. Sé lo que esos rudos campesinos quieren decirte cuando vayáis camino de Regensburg…

—No creo que sea esto lo que te reserva Strasser para esta noche —dijo Lasari.

—Ha empezado ya a emborracharse, George.

—Pues vete en busca de él y procura que se le aclare la cabeza. Probablemente, esto es lo que él desea.

—Sé algo más —afirmó Greta—. Es algo que ni siquiera Ernie se figura que sé.

Lasari observó a Greta atentamente.

—No voy a tocarte, Greta. Lo que yo quiero es que des la vuelta y que estés junto a quien debes estar.

—Sé que te gusto, George.

—Eso no importa. Aquí quien lleva las barras es tu amigo, recuérdalo. En esta casa yo soy tan sólo un huésped.

Gracias al rumor de sus pasos al deslizarse por el pasillo, comprendió que Greta había pasado por delante del dormitorio del sargento Strasser sin detenerse. Momentos más tarde, oyó el sonido del receptor de televisión, en la habitación principal, al ser encendido.

Lasari apagó la lámpara de la mesita de noche, tendiéndose sobre la colcha de la cama. Afuera había empezado a nevar y pudo oír el tintineo metálico que producía la ventisca contra la ventana. Intentó ocupar su mente en algo inocuo y entonces, sin poderlo evitar, evocó otra nevada, la de cierta noche en Chicago, que pasara, en parte, sentado frente a Bonnie Caidin. Habíala visto pálida y delgada, con unas sombras bajo los ojos, pero su faz era frágil y bella, sin la menor imperfección.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Tarbert Weir fue la última persona que se apeó del avión de transporte de la Lufthansa, y el tráfico aéreo de primera hora de la mañana había disminuido mucho cuando cogió su equipaje, en la cinta transportadora. Los puestos expendedores de café estaban abiertos y en la atmósfera flotaba un fuerte olor a achicoria, panecillos tiernos y canela.

En el puesto de periódicos compró el Times de Nueva York, del día anterior, dos paquetes de caramelos de menta y una novela de Norman Katkov en paperback[13]. Dejó en el suelo su maleta, rebuscó en sus bolsillos, y luego preguntó al encargado del kiosco si podía pagarle con un billete de cinco dólares. Éste se encogió de hombros, tomó el billete y dio a Weir el cambio en francos belgas.

Ya en la rampa de acceso al nivel de la calle, Weir dejó atrás un autobús de las líneas aéreas que ostentaba al frente un rótulo: «Lieja», avanzando hacia la parada de taxis. Hizo una seña al primer vehículo de la fila, bajando su conductor entonces el cristal de la ventanilla. El general le preguntó qué le costaría el desplazamiento hasta el Hotel du Sud, y cuando el hombre se lo hubo dicho Weir abrió la puerta posterior, colocó su maletín sobre el asiento y se acomodó al lado. Todavía estaban subiendo pasajeros al autobús de las líneas aéreas, y el general observó que uno de ellos, un hombre que había pasado junto a su asiento dos veces para visitar los servicios, durante el vuelo Heidelberg-Lieja, pareció cambiar de idea repentinamente. Abandonó su sitio en la cola y llamó a un taxi.

La fachada del hotel, en piedra gris, miraba hacia una animada y céntrica plaza, rodeada en tres de sus lados por bancos, edificios de oficinas y elegantes boutiques. El cuarto lado estaba formado por una estrecha acera y el muro de piedra y las balaustradas, oscurecidos con el paso del tiempo, que delimitaban el río Mosa, en un gris sobre gris.

Weir pidió una habitación doble en el sexto piso, desde la cual se dominaba el río, encargando al empleado el envío de un desayuno continental con café doble. Un viejo botones, encorvado dentro de su negra camisa y pantalones, atuendo que completaba un chaleco a rayas blancas y rojas, permanecía a la espera mientras Weir daba las gracias por su atención al recepcionista.

El general quería tres cosas. En primer lugar, alquilar un Mercedes convertible, que habría de estar ante el hotel una hora más tarde, con toda puntualidad. Segundo: un billete de primera clase para el vuelo de las seis de la mañana a Kassel, Alemania del Oeste. Y por último rogó al hombre que llamara por teléfono al Rhein Badén Hotel Spa, de Kassel, para ponerse en contacto personal con su director Fritz Vestrick, con objeto de hacerle saber que Tarbert Weir se presentaría allí al día siguiente.

Cuando el viejo botones abrió la puerta de su habitación, el general Weir rebuscó entre los francos belgas que llevaba en un bolsillo, terminando por darle un billete de diez dólares como propina. El hombre dio las gracias a Weir muchas veces y lo examinó con ojos repentinamente atentos, unos ojos acuosos, de cataratas. El general sabía que el belga lo recordaría todo en relación con el generoso americano si alguien le preguntaba por él.

En la bandeja del servicio se encontró unas piezas de fina porcelana azul, colocadas sobre un mantelito y unas servilletas de Damasco, a los que el uso y los múltiples lavados habían dado el espesor de la seda vieja. Weir se acercó con una taza de humeante café al ventanal con galería del alojamiento, desde el cual era visible toda la plaza. Había estado hospedado en este hotel con Maggie la noche precedente al día en que visitaran la finca de los Tranchet. También entonces había hecho mucho frío, y recordó haber permanecido de pie junto a su esposa en un ventanal similar, sin decirle nada, pero bien consciente de su calor, de su presencia, mientras contemplaba, entretenida, los movimientos de los vendedores de flores de Lieja, haciendo circular sus carritos por la plaza que tenía a sus pies, unos carritos cargados de narcisos, anémonas y claveles, saturados de manchas rosadas y blancas, con unos brotes y florescencias que resaltaban sobre el fondo oscuro de tallos como los de los gigantes sauces.

—Ojalá pudiera ver esto Mark —había dicho Maggie, pensativa—. Cuando nos instalemos en la finca de Illinois, Scotty, voy a intentar cultivar algunos sauces. No tienen por qué ser necesariamente silvestres, estoy casi segura de ello.

Ahora, el primer carro del día rodaba por una calle lateral, girando poco después hacia la plaza, arrastrado por un caballito de Shetland, cuyas bridas aparecían adornadas con polícromas cintas trenzadas. Weir dejó caer la cortina, sentándose en un sillón tapizado de terciopelo situado junto a la cama. Se forzó a sí mismo para consumir un croissant y beberse una segunda taza de café. Se sentía inquieto pero vivo; notaba su cuerpo en tensión, y vibrante de energía. Resultaba una cosa imposible, casi obscena, pensó el general, que pese a todas las emociones, a la angustia que le atenazara desde la muerte de su hijo, se sintiera ahora agitado por una antigua excitación, el conocimiento de que pronto se hallaría al volante de un coche, cruzando unas tierras históricas, para ver de nuevo la finca de los Tranchet y la lila.

Consultó su reloj de pulsera, consciente de que los minutos transcurrían con mucha lentitud. Decidió bajar a la plaza y moverse por entre los carros de flores. Compraría un ramo para Marta Tranchet. El pequeño Shetland había estado tirando de un vehículo cargado de tulipanes frescos, recordó Weir. Las flores brillaban, ofreciendo una docena de colores, mostrando unos pétalos lisos, perfectos, como si hubiesen sido de cera.

Media hora más tarde viajaba a la velocidad máxima, habiendo salido de las inmediaciones de la vieja ciudad para adentrarse en las Ardenas. Tan pronto como el río Mosa quedó atrás y la estrecha carretera describió una curva para dirigirse hacia un sector de profundos bosques, al pie de unas laderas, empezó a aspirar un aire más puro, que discurría por entre filas de abetos y montones de nieve que quedaban a lo largo del camino. El general sabía que en las ciudades se habían operado cambios profundos con los años. Malmedy, St. Lo, St. Vith, e incluso la majestuosa Lieja, contaban con elevados edificios, restaurantes de comidas rápidas y autopistas con desconcertantes señales de tráfico, unas direccionales que centelleaban, y otras en forma de trébol. Pero la campiña parecía continuar igual.

El general Weir, complaciéndose a sí mismo, se permitía ahora que sus pensamientos se apartaran momentáneamente de la misión que llevaba entre manos, debido a que cuanto le rodeaba constituía un reto para sus emociones. En efecto, se desplazaba sobre un escenario de su juventud, lleno de fantasmas, sobre una tierra santa en la que tiempo atrás había sido servida la causa de la justicia. Tal habían creído al menos los jóvenes que murieran allí. Verviers quedaba al este, en el sur estaban Stavelot, Malmedy, St. Vith. En muchos aspectos, aquélla había sido una simple guerra, pensó Weir, y una simple batalla, en la que hasta el último alemán contraatacó, en el Bulge. Lo que se ventilaba allí estaba claro: la verdad contra el error. Nadie era suficientemente necio como para querer morir, pero el soldado aceptaba eso como un precio necesario. Nunca había sido capaz de explicárselo a Mark. Ni siquiera había tratado de hacerlo, comprendió, porque él mismo había llegado a comprenderlo más tarde. Tarbert Weir y los de su generación habían creído que los hombres prudentes y leales abrigaban las responsabilidades del patriotismo, pensaban que una incuestionable fidelidad al país propio era consustancial con su condición de hombres, parcialmente. A medida que pasaba el tiempo veía cada vez con mayor claridad que aquello en que durante tanto tiempo creyera podía no ser obligatoriamente cierto para los hombres más jóvenes.

Ascendiendo por los montes belgas en su Mercedes de alquiler, Scotty Weir llegó casi a revivir mentalmente los destellos de la artillería en las distantes elevaciones, el machaqueo de las V-l y las V-2, la visión de las fuerzas de ataque alemanas, de blanco, camufladas por la cellisca y la nieve, cuando se movían y reagrupaban entre los árboles, también emblanquecidos.

Weir se detuvo en una cumbre, contemplando desde aquella altura un valle oscurecido por la niebla y las columnas de humo que se elevaban desde las chimeneas de un puñado de diseminadas casas. Un camión de reparto que le había seguido desde Lieja, casi, le alcanzó, giró en torno a él y desapareció en una curva de la carretera.

Había muchas cosas que las sucesivas generaciones no sabían, o que ignoraban mutuamente, pensó Weir, y él mismo había formado parte de tal conspiración del silencio. Sabía que él y sus compatriotas habían estado mejor preparados para servir a su país que la generación de Mark. No era que hubiesen sido más altruistas o más valientes, lo cual habría significado un juicio egoísta, pero al menos ellos se habían sentido respaldados por el apoyo de su país y las confiadas y huecas palabras que presentaban los sacrificios como algo respetable, e incluso glorioso.

Su generación nunca se había enfrentado con el dilema de las múltiples opciones. Ellos no habían sabido nada de seguros de desempleo, de acciones afirmativas, de préstamos para el estudio, de movimientos de protesta y confrontamientos, de carencia de bienestar social, de subsidios para viviendas, de quemar pancartas, de cantar a coro las palabras «traidores» y «asesinos» dirigiéndose a los agentes de uniforme, y también a los líderes políticos elegidos por el país.

Conforme avanzaba la mañana, Scotty Weir se sentía invadido por una tristeza que atenuaba su boyante disposición inicial. No pensaba en Mark ahora como hijo, ni como el teniente inmóvil que yacía sobre una losa de mármol en el depósito de cadáveres de Chicago, sino como si los dos, milagrosamente, hubieran tenido la misma edad, en la misma época, como si hubieran sido dos jóvenes soldados de uniforme, uno al lado del otro, deseosos de hablar.

«… creíamos que nuestra participación en esa guerra constituía un acto de humanidad, Mark. Hubo un sentimiento de hermandad entonces, estoy seguro de ello, hubo una continuidad de vida en lo que tratábamos de hacer…»

Los pensamientos de Weir eran tan vívidos que tuvo por un momento la impresión de haber estado hablando en voz alta, pero en el interior del Mercedes sólo era perceptible el rumor suave del motor y el siseo de los neumáticos sobre la nevada carretera. Después de haber pasado por un puente de madera, el general giró hacia la izquierda, siguiendo el serpenteante camino de gravilla que conducía a la finca de los Tranchet.

En la puerta, un rótulo cincelado en madera rezaba: «LeRoi». Cuando contaba dieciocho años, Marta Tranchet había contraído matrimonio con Emile LeRoi, un próspero comerciante en productos alimenticios de las inmediaciones de LePont, un hombre que le llevaba quince años. Por entonces, los abuelos Tranchet ya habían fallecido. No habiendo podido asistir a la boda el coronel Weir, Maggie se había encargado de seleccionar para los novios un servicio de té de plata, modelo «Regal Eagle». Marta le había escrito más tarde, haciéndole saber que sobre una mesa que había en el viejo comedor de la ventana en arco su presente tenía un magnífico aspecto, «muy americano». Añadió que Scotty recordaría seguramente la estancia. Marta y Emile habían decidido hacer de la finca su hogar, les hizo saber. Weir sabía lo mucho que significaba para ella aquel lugar.

Desde el día de su funesto encuentro con los alemanes habían transcurrido casi cuatro décadas. Marta Tranchet-LeRoi estaba casada ahora, era madre, era una matrona belga. Pero cuando pensaba en ella, Scotty Weir la veía siempre como la frágil criatura de ochos años y atemorizados ojos de su primer encuentro.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

El patio principal, ampliado y pavimentado, se encontraba flanqueado por unos altos enebros. Allí no había el menor rastro de cenagosos hoyos, ni de carriles profundos con bordes de hielo, tan fuertes como el hierro, a través de los cuales Scotty Weir y sus camaradas habían avanzado penosamente la noche que tan atrás quedaba ya en el tiempo. Las construcciones de la vieja granja, los cobertizos y el granero, seguían donde antes, pero en un estado excelente, y a la vivienda le había sido agregada un ala nueva, con ventanas de brillantes postigos azules.

Al apearse Weir del Mercedes se abrió la puerta de la casa y Marta Tranchet bajó corriendo los peldaños de la entrada, en dirección a él. Era una mujer de mediana edad y cuidado aspecto, que vestía pantalones de mezclilla y un jersey amarillo. Tenía los brazos abiertos, y la faz contraída por la emoción. Cuando el general se dio cuenta de que las lágrimas corrían por sus mejillas, se volvió rápidamente hacia el coche, sacando del asiento posterior el ramo de tulipanes carmesí que comprara en Lieja, llenando el hueco de los brazos abiertos con las flores. Marta ocultó el rostro entre ellas, diciendo luego:

—Se ha acabado, querido Scotty. Perdóname. Estas lágrimas mías eran por Mark. No pude evitarlas… ¡Oh! Verte de nuevo…

En la chimenea del comedor ardían unos leños, y la mesa había sido puesta para dos.

—Emile lamenta mucho no haber podido estar aquí contigo —declaró Marta mientras ponía los tulipanes en un jarrón de cristal, que procedió a colocar en la ventana, cerca del servicio de té—. Recibimos tu cable de Estados Unidos, por supuesto, pero sólo ayer supimos, por tu llamada, cuándo podíamos esperarte. Emile se encuentra en Amberes, tomando parte en una reunión de distribuidores del ramo que encierra una gran importancia para él.

—Ya habrá otra ocasión, Marta.

—¿Quieres que tomemos nuestro jerez primero, y que comamos antes de decirme qué es lo que necesitas de nosotros, Scotty? Y he de comunicarte que me sentiría menos triste si me hablases de Mark. Tú estabas como nosotros con tu hijo, y ahora, en cambio…

Weir contempló el jerez de su copa levantando la mano, dejando que la luz jugara con el ambarino líquido mientras hablaba. Nunca había revelado nada a Marta acerca del apartamiento de su hijo, cosa que también silenció ahora. Habló en voz baja y calmosamente; trató de expresar sus ideas sin profundizar mucho en las mismas, a fin de no sentirse afectado por sus propias emociones. Refirió a Marta lo que a su juicio ésta quería oír: allí había habido un padre leal, un buen hijo, una devoción familiar, una existencia demasiado corta, pero bien llevada. Citó determinados detalles: la guardia de honor formada por motoristas, las visitas y llamadas de pésame de representantes del Ejército de Estados Unidos, la inhumación del cadáver, llevada a cabo en un espacio del cementerio reservado para los oficiales de la policía, el funeral, transmitido por la televisión… Esto había asombrado e intrigado a Marta. Una cosa como ésa, no se daba ciertamente en Bélgica.

El general tuvo la impresión de que estaba operando en dos niveles distintos… Por un lado, se presentaba como un viejo camarada, benevolente y apesadumbrado, que hablaba de su hijo muerto. Y por otra parte, era el Scotty real, un hombre irritado, excitado y decidido, dispuesto a representar cualquier papel con tal de conseguir lo que perseguía.

Sabía que el observador del Greenbrier habría decidido ya, desde hacía muchas horas, que él no se encontraba en ningún distante recorrido, haciendo hoyos, imaginándose a Laura Devers recluida en la vivienda vecina, sola, esperando. Sabía que en el Philo Park su voz había sido grabada en cinta magnetofónica al tiempo que lo vigilaban, pasando por lo mismo el moroso y terco soldado Jackson. También había llegado a ver a un joven rubio, ni alemán ni americano del todo, sentado en el vestíbulo del hotel de Heidelberg, sorbiendo un aperitivo. El general recordaba haberlo vuelto a descubrir brevemente, en el aeropuerto. El hombre podía o no tener derecho a estar en aquellos dos sitios.

Marta estudiaba su ceñuda faz, bien impuesta de su silencio.

—Mi pobre y querido Scotty… —murmuró—. Siempre tan valiente y ahora obligado a serlo en soledad…

Su comida consistió en una tortilla con cepes, ensalada de verduras y ciruelas azules en conserva casera. Todos los productos eran de la finca, le dijo Marta. Contaban con un invernadero frente a la cocina antigua que venía a ser el huerto de la casa. Todo el mundo poseía instalaciones de aquel tipo ya, manifestó ella. Weir había rechazado su sugerencia de abrir una botella de Beaujolais para la comida.

—Te comprendo —contestó Marta—. No estamos festejando nada.

Weir se sirvió una segunda copa de jerez que fue consumiendo durante el refrigerio.

Después del café, Marta Tranchet-LeRoi se acercó al teléfono del vestíbulo y llamó a su hijo, el capitán Alain Tranchet-LeRoi, asignado a la OTAN, en Kassel, Alemania del Oeste. Weir percibió un breve murmullo de voces y cuando Marta regresó a la estancia, ésta le comunicó:

—Me tiene encargado que lo llame siempre fuera de las horas de servicio. Disponemos de un número privado.

—Muy bien —contestó el general.

Ella vaciló un momento antes de preguntarle:

—¿Puedes llevar a cabo lo que quieres sin la ayuda de Alain, Scotty?

—El capitán puede facilitarme las cosas —respondió Weir—. Seré con él lo más reservado posible, para que así no resulte comprometido.

Marta suspiró. Los ojos le brillaban, como si sus pensamientos hubiesen estado impregnados de lágrimas.

—En cierta ocasión, tú me salvaste, Scotty. He pensado en esto muy a menudo, cuando iba creciendo, cuando me casé; también pensé en ello al nacer Alain. Sea lo que fuere, un accidente del destino o un designio divino, el soldado Weir no fue una parte de mi vida, sino la razón de ella. Él me permitió seguir viviendo.

—Bien. Éstas son las cosas que quisiera que el capitán Alain tuviese preparadas para mí —dijo Scotty, poniendo en manos de su interlocutora una hoja de papel con el membrete de la Lufthansa, en la cual había relacionado cuanto necesitaba—. Puedes decirle que me presentaré en su alojamiento de Kassel mañana hacia el mediodía.

Marta Tranchet leyó la breve relación en silencio. Después, dobló el papel, guardándoselo en un bolsillo del jersey.

—Quizá sería mejor que diéramos un paseo ahora, Scotty. Siempre lo hicimos así. Te costará trabajo reconocer esto.

Una vez al aire libre, el general Weir se subió el cuello de su abrigo, hundiendo las manos en los bolsillos, sorprendido por el aire intensamente frío de la tarde. El firmamento se había oscurecido, como anunciando una nevada inminente o un aguacero, y el viento soplaba con la fuerza hiriente de la escarcha de última hora. Cuando dejaron los enarenados caminos de los alrededores de la granja, avanzando a campo traviesa por las tierras labradas, Weir sintió que las suelas de sus zapatos iban rompiendo cortezas de hielo sobre el cenagoso suelo, en el que se hundía frecuentemente hasta las cordoneras.

Marta se había embutido en un chaquetón acolchado, tocándose con un gorro de abrigo y calzando botas de goma. Caminaba junto a él en silencio; su cabeza, inclinada, apenas llegaba al hombro de Weir. Marta había pasado la mayor parte de su vida en aquella granja, pero no levantó la cabeza, siempre atenta a los puntos en que ponía los pies mientras andaba, dando la impresión de que contaba y medía distancias.

—Al principio, cuando nos casamos, quise poner aquí alguna señal especial —dijo ella, finalmente—. Una placa de piedra y latón, por ejemplo, con sólo unas cuantas palabras, algo que permaneciera aquí para siempre. —Se echó a reír—. Emile ha sido siempre la persona práctica de la casa. Me dijo que si el recuerdo está en nuestros corazones, no necesita de hito alguno que lo evoque.

Al cabo de media hora de paseo (¿sería verdad, realmente, que él un día había cruzado aquellas tierras en unos minutos?), llegaron al lugar en que las granadas del soldado Weir acabaran con las vidas de veinte soldados alemanes, dejando su tanque convertido en un montón de chatarra. La zona parecía ahora reducida, pacíficamente rural, y se hallaba limpiamente cercada. El grupo de árboles, unos curbariles, destrozados y arrancados de raíz aquella noche, había vuelto a afirmarse en el terreno, formando una recoleta espesura. Todavía se apreciaba en el suelo el profundo cráter causado por sus granadas, los lados y fondos marcados por las curvas del arado, los bordes de los surcos señalados por la nieve.

Cuando Marta Tranchet habló, su voz sonó tan baja, tan ensoñadora y despegada, que Scotty Weir se preguntó si ella había olvidado su presencia, o si aquél era un desplazamiento que Marta hacía con frecuencia, entristecida y a solas.

—Aquella noche tenías la cara manchada de barro —dijo—. El cieno hacía tus ojos más blancos. Tu mirada era muy fija. Te habías hecho un desgarrón en la guerrera. Lo recuerdo bien: iba de arriba abajo, sobre tu espinazo. Hubiera podido tocarte la piel, que se me antojó cálida. Pero yo tenía demasiado frío para moverme. También estaban sucias de barro tus botas.

Weir experimentó la impresión de que la piel de sus pómulos se resquebrajaba por causa del frío viento, y notó el comienzo de una aspereza en la garganta. El pegajoso légamo había acabado por cubrir sus botas, añadiendo ahora humedad y peso a las vueltas de sus pantalones cada vez que se movía. Sacó uno de los paquetitos de caramelos de menta que comprara en el aeropuerto y se puso dos en la lengua.

—Sí, Marta. Aquella noche todos nosotros ofrecíamos un aspecto lamentable.

—¡Oh, no! ¡No digas eso! Vosotros nos parecisteis, a mí y a mi familia, unos caballeros enfundados en brillantes armaduras. ¿No lo sabías? Erais como unas blancas luces de esperanza, como nuestros salvadores. Y en ti vi lo que nunca tuve ocasión de descubrir en mi juventud: un hombre que desconocía el miedo.

—Pues entonces formábamos una vistosa avanzadilla, Marta.

Ella sonrió. Se quitó un guante y colocó la mano sobre la muñeca desnuda de Weir.

—Vosotros mismos no erais más que unos niños. ¿Qué edad tenías tú entonces, Scotty? ¿Dieciocho años? Un niño-hombre, y por tu valor vi en ti a un Dios…

Weir asió la mano de Marta, acariciándola suavemente.

—No hables así de algo que sucedió hace tanto tiempo, Marta.

Ella denegó con un movimiento de cabeza.

—Nada de eso, Scotty. Quiero evocar mi recuerdo.

De vuelta a casa, Marta puso en sus manos unos calcetines secos y unas zapatillas de Emile. Luego, ella se aplicó a la tarea de hacer saltar el barro adherido a las botas de Weir, colocándolas a continuación cerca del hogar. Hecho esto, puso la botella de jerez sobre la mesa, entre los dos, pero el general movió la cabeza, rechazando una nueva copa.

—Quiero tener la cabeza despejada para el viaje de regreso a Lieja. Estas carreteras de por aquí ya no me son familiares como lo fueron antes.

Marta se sirvió un poco más de vino.

—Esto de tenerte aquí hoy, Scotty, viene a ser como una fiesta para mí.

Pasaron el resto de la tarde enfrente del fuego, donde ardían entre fragantes cenizas unos leños de manzano. Sobre la campiña, el tormentoso cielo se oscureció aún más. Un reloj digital, algo incongruente sobre la repisa de la chimenea, que databa de cien años atrás, mostraba con rítmicos tic-tacs los números, hasta que en el dial aparecieron los de las 4:45. Tarbert Weir hizo un esfuerzo para prolongar la conversación con su amiga de otro tiempo, pero era consciente de la creciente tensión de sus maneras, de las vacilaciones que tenía al dirigirse a él en un inglés cuidadosamente pronunciado.

—Yo me pregunto, mi cher ami Americain —dijo ella de repente—, si vosotros sabéis cuán asustados estamos aquí, en Europa. Bueno, ¿lo saben los rusos, siquiera? Cada vez hay más misiles; por centenares, primeramente; ahora por miles. Envuelven nuestras fronteras y ciudades, y pueden ser disparados desde tierra, desde cañones emplazados en móviles trenes. El espacio comprendido entre el Mar del Norte y el Mediterráneo se halla frecuentado por submarinos que transportan torpedos cargados de explosivos, listos para entrar en acción. —Marta empezó a hacer oscilar su balancín, adelante y atrás, cruzando los brazos apretadamente sobre sus senos—. Nuestra pobre y pequeña Bélgica… Sólo somos diez millones de almas, en total. ¡Ofrecemos tan poco! Vivimos de nuestras exportaciones, carecemos de recursos. En consecuencia, ¿qué podemos daros? Diamantes industriales, un poco de acero. No… Vosotros nos queréis por la pastelería que exportamos, por nuestros chocolates y jamones… Y por los espacios de que disponemos, en los que emplazáis vuestras armas.

»¿Hemos de ser nosotros el premio en vuestra lucha por el poder? Organizamos marchas, protestamos, por millares, dentro de Europa, desde Sicilia a Amsterdam. En Bremen ha habido largas noches de vigilia, con centenares de personas rezando de rodillas, a la luz de sus velas. Las gentes se movilizan por millones, pidiendo por la paz… Ésta es la voluntad del pueblo. Pero, ¿acaso podemos nosotros cambiar al hombre de la Casa Blanca por otro? ¿O al del Kremlin? ¿Qué más quieren de nosotros?

Ella había dejado su copa sobre la mesa y le miraba fijamente, las manos ahora sobre su regazo, como esperando una respuesta. El color de sus mejillas era más intenso por causa del vino y la emoción del momento. Weir advirtió que bajo el marco de sus cabellos los ojos de Marta volvían a ser los de una niña de ocho años, suplicantes y atemorizados.

—Marta —dijo él, en voz baja—, voy a tratar de comprenderte. Tú no quieres hacer esa llamada a Alain.

—Estás equivocado —contestó Marta, poniéndose en pie—. Voy a llamarlo ahora. Los belgas somos personas de honor. De no ser por ti, le monsieur Scotty, yo no daría lugar a que un hijo mío se sintiera atemorizado esta noche.

Mientras Marta hablaba por teléfono en el vestíbulo, Weir comenzó a dar paseos por el comedor, intentando ahogar el sonido de su voz con el rumor de sus zapatillas, rozando el piso. No quería que llegara a sus oídos ninguna de las palabras por ella pronunciadas. Pero el amplio calzado de terciopelo, con sus blandas suelas de gamuza, le hacía sentirse irresoluto, y casi viejo. Con un espasmo de irritación, se desprendió de las zapatillas, poniéndose sus botas, sintiendo todavía su ingrata humedad mientras ataba las cordoneras sobre los finos calcetines de casimir de Emile LeRoi.

Se situó frente a la ventana en arco, fijando la vista más allá del patio, en los edificios de la granja. A través de las sombras, divisó las nubes indicadoras de la tormenta, que se habían separado para dejar paso a una luna débilmente perfilada, cuya luz se reflejaba en las hojas de los setos, en los redondos guijarros que formaban el suelo del recinto inmediato, en la masa negra del huerto de ciruelos. El granero se encontraba tal como lo recordaba, pero su tejado era nuevo y las juntas de sus elementos habían sido reforzadas con cemento. Junto al mismo se levantaba la alta lila, graciosa y desnuda ahora, tal como la viera aquel invierno de muchas décadas atrás.

Marta dejó el pasillo para entrar allí y situarse cerca de él, frente a la ventana. Weir le pasó un brazo por los hombros, acercándosela más e inclinando la cabeza para depositar un beso en sus cabellos. Éstos olían agradablemente a aire fresco, a humo de leña y a jerez.

—Lamento haberte dicho lo que dije hace unos momentos —murmuró ella—. Alain estará esperándote mañana, poco antes del mediodía. Te ha comprendido. Estará dispuesto…

Scotty Weir besó de nuevo sus cabellos, intensificando su presión, agradecido por el calor de la carne humana. Sintió un débil deseo sexual, algo que Marta no le había inspirado nunca anteriormente, y se preguntó si ella habría notado el cambio producido en su actitud.

—Estaba contemplando nuestro árbol, esa antigua lila —dijo—. Sigue donde estuvo siempre. No lo he olvidado nunca, Marta, pero resulta extraña la forma en que nuestros recuerdos cambian las cosas. Yo me imaginaba el árbol más frondoso, más alto, alcanzando el tejado del granero, incluso.

Weir notó que ella contenía el aliento, que pasaba por su cuerpo un temblor, y también un casi imperceptible movimiento para librarse de su brazo.

—Creí que no lo notarías, Scotty —dijo Marta—. Se trata de una lila, de un arbusto. El primer árbol, el de hace mucho tiempo, fue una lila vulgaris. Mi padre me explicó que éste debió de nacer de una semilla transportada por el viento, que casualmente cayó aquí. No recordaba haber visto a sus padres plantándolo. Brotó simplemente ahí.

Weir aguzó la vista en la oscuridad, esforzándose por ver mejor el árbol. No, no era todo lo alto que hubiera debido ser, y sí mucho más esbelto de como él lo recordaba. Marta estaba diciendo:

—Esta vez he probado suerte con la especie León Gambetta. Es un híbrido de doble flor y suele arraigar bien en esta parte del mundo.

Weir retiró el brazo de sus hombros, volviendo la cabeza para asomarse directamente a los ojos de ella.

—A ver si te comprendo, Marta… ¿Estás diciéndome que esa lila de ahí no es la que todos nosotros estuvimos contemplando la noche en que maté a los alemanes?

—Ese árbol es una lila, pero no la misma —respondió ella—. Las del género Syringa no son tan robustas. Además, hay muchas cosas naturales que se hallan expuestas a accidentes y los sufren.

—¿Qué clase de accidentes?

—El primer árbol quedó destrozado el año en que se produjo un deshielo repentino, cayendo encima de él una avalancha de nieve desde el tejado del granero. Esto sucedió el invierno en que murió mi madre.

—¿Aludes al decir «el primer árbol» a nuestro árbol del «milagro»?

—Sí —respondió Marta—. El segundo crecía muy bien. Se mantuvo durante nueve estaciones, por lo menos. Pero luego fue atacado por una especie de bacteria que origina algo así como úlceras, matando los tallos. Es una enfermedad de las plantas cuyo nombre comienza por una P… Phytophthora. Esto es lo que creo recordar que dijo el hombre del vivero.

—Mencionas ahora a una segunda lila —dijo el general Weir hablando lentamente, con los brazos rígidamente pegados a los costados—. Me parece que lo que estás haciéndome saber es que en estos momentos no nos encontramos ante la primera lila, y que tampoco estamos viendo la segunda…

—Exactamente, Scotty.

—Y el invierno en que yo traje a mi esposa aquí, cuando Mark tuvo que quedarse en su internado, ¿fue el árbol original el que contemplamos? ¿Cuál fue la lila hacia la cual nos volvimos cuando todos nos embriagamos sentimentalmente y tú sacaste champaña para que brindáramos?

—¿Qué año fue ése?

—Tú sabes endiabladamente bien qué año fue ése, Marta, y no vayas ahora a hablarme con palabras de doble sentido de los géneros vegetales, ni de las plagas bacterianas. ¿Qué árbol era aquél?

—Aquella lila fue la tercera.

—¿Y ésta?

Marta suspiró.

—Durante la pasada primavera, y también por el verano, las flores no ofrecían buen aspecto. Éstas deben crecer en forma de panículos, ¿sabes?, casi como los racimos de uvas, pero yo me encontré sólo con unas cuantas flores desparramadas, de color rosado, que en realidad olían mal. Las hojas presentaban un entramado blanco, como unas orugas, y…

—Así pues, este árbol, que he estado contemplando estúpidamente emocionado, es la cuarta lila, un arbusto impostor por completo, ¿no? Y tú, a todo esto, me has dejado pronunciar mi tonto discurso sobre «nuestro talismán».

Ella se encogió de hombros, apartando la mirada de Weir.

—Yo hubiera aguardado hasta la primavera, pero cuando recibí la carta en que anunciabas tu llegada llamé a un especialista de Lieja. El hombre taló el árbol enfermo, suavizó la tierra con unas mangueras de vapor y otras cosas y plantó la nueva lila. Tuvo que colocarla casi dos metros más allá, con el fin de evitar que sus raíces se enredaran con las otras, enfermas. Tú nunca habrías advertido el cambio, Scotty, de haber sido más alta. No fue una cuestión de dinero, créeme. Ésa era la lila más grande del invernadero.

Tarbert Weir resopló, esperando que esta especie de alivio de tensión atenuaría la ira que parecía haber estado albergando su pecho.

—No creo haber procedido mal, Scotty —manifestó Marta, blandamente.

Weir hubiera querido alargar una mano para acariciar su mejilla, deseoso de tranquilizarla, de recordarla como una amiga querida, pero se sintió acobardado ante la idea de la carne sobre la carne. ¿En qué otras cosas habían estado mintiéndose?, se preguntó el general…

—Por supuesto que no procediste mal, Marta. Ésta ha sido una extraña clase de falsedad mantenida viva al correr de los años, pero te quiero por ello. Era lo que cabía esperar de una asustada niña de ocho años. Tiene que haber significado mucho para ti ese árbol del milagro.

—Sí, sí, querido Scotty —repuso Marta, suavemente—. En efecto, ¡significó tanto para mí! Pero… ¿no es cierto también que lo fue todo para ti?

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Greta se encontraba frente al fogón agitando el contenido de un cazo lleno de chocolate. Llevaba una bata holgada de crespón negro, con tirantes trenzados y dorados. Doradas eran también sus chancletas. Se había recogido los cabellos sobre la cabeza, sujetándoselos con una cinta.

En el dormitorio contiguo, Duro Lasari abandonaba la ducha con una toalla arrollada a la cintura. Las contusiones del pecho y de la ingle habían tomado ahora un color amarillo grisáceo, teniendo los bordes rosados, con indicios de curación. El profundo corte de la parte superior del ojo estaba cicatrizado, pero el agua caliente de la ducha había dado al verdugón un feo color púrpura. De una percha de pared colgaba un uniforme de soldado; un par de botas reglamentarias se hallaban colocadas debajo, sobre el pavimento. Unas horas más tarde emprendería el viaje de regreso a Regensburg. El chófer de Strasser pasaría a recogerlo para conducirlo a la estación de autobuses. Strasser había tomado tal decisión en el curso de una llamada telefónica que hiciera, mostrándose bebido y desafiante, a Pytor Vayetch.

—Me tiene sin cuidado lo que hayan planeado sus caballeros —dijo—. Mis órdenes me vienen directamente de Karl Malleck, de Chicago, y él dice que ningún soldado, por cauteloso que sea, será devuelto a su unidad de procedencia a bordo de un Porsche. Vino en autobús, y en autobús saldrá de aquí…

Vayetch y Herr Rauch, de acuerdo con lo convenido, se reunirían con Lasari al cabo de una hora, en el apartamento.

—¿Tú quieres un poco de chocolate, o cualquier otra cosa, George? —inquirió Greta desde la cocina.

—No. No tengo hambre, Greta. A propósito, la comida de despedida fue algo grande. Gracias.

—No puedes irte sin comer algo más, George. La PX estará cerrada cuando llegues a Regensburg. Es una lástima que no dispongamos de carne de vaca ahumada. La conoces, ¿no? En la serie «Bonanza» todos la consumían en tiras, ¿recuerdas?

Lasari se puso los calcetines primeramente, y luego los calzoncillos caqui.

—No se te escapa nada, Greta —repuso.

Volvióse de espalda al oír que la puerta se abría.

Greta sonreía casi tímidamente. Lasari cogió una camisa de una percha. Se la puso y comenzó a abotonársela.

—¿Por qué haces esto? —inquirió la joven—. Creí que me hablabas porque necesitabas que te ayudara. —Sus ojos se oscurecieron momentáneamente—. Ernie está siempre bebido y tú te comportas como si yo no estuviera aquí. Te estás vistiendo solo. ¡Me siento tan inútil!

Greta se acercó a él y levantó una de sus esbeltas piernas, repasando con los dedos la curva de la pantorrilla.

—¿No te has dado cuenta de que yo no me afeito las piernas, George? No lo necesito. Ser rubia es una suerte para cualquier mujer; es un bonito color. Y con el resto de mi cuerpo pasa lo que con mis piernas.

Lasari cogió sus pantalones de uniforme de otra percha, y después de ponérselos corrió la cremallera de la pretina.

—Mira, Greta —contestó—, si esto hubiera ocurrido en otro momento, si nos hubiésemos encontrado en un bar o en una sala de baile, y nos hubiéramos hallado solos, me habría gustado llegar a conocerte a fondo. Te hablo sinceramente. Pero tú perteneces a Ernie Strasser. —Como ella frunciera el ceño, Lasari levantó una mano—. No quiero decir como si fueras su gato, o su perro, o su motocicleta. No es eso. Strasser es tu hombre, tú eres su mujer, y yo pienso que siente algo especial por ti.

—No es más que un amigo —señaló ella, morosamente—. Puede llegar a ser cariñoso a veces, pero bebe como bebe porque es un cobarde nato. Siempre temió a Malleck, y ahora quien le da miedo es Eddie Neal, y también los otros hombres.

Lasari acababa de coger su guerrera. La tenía en la mano, pero no hizo ningún movimiento para ponérsela.

—Voy a explicarte cómo veo yo la cuestión —dijo—. Strasser se enfrenta con algunos problemas, seguro, pero es un hombre leal y tú debes admirar tal cualidad. Quizá sea un tipo chapado a la antigua, Greta, no sé, pero el caso es que por mucho que yo te guste y tú me gustes a mí soy incapaz de meterme entre dos personas que están unidas. Eso no es mi estilo. Si tú y yo estuviésemos solos aquí, si no existiese Strasser, ¿quién sabe lo que podría suceder? Pero tal como están planteadas las cosas son tres las personas que pudieran salir dañadas.

Ella sonreía de nuevo.

—Lo que estás diciendo, George, es que si Ernie no fuese mi amigo tú no podrías controlarte, yo no me encontraría a salvo a tu lado. ¿No es esto lo que dices? Tú te muestras alocado y dulce como Brett Maverick comportándote así…

La joven se interrumpió de pronto, husmeando el aire.

—¡Maldita sea! Tienes razón, Greta —dijo Lasari—. Yo también lo huelo. Te olvidaste de que tenías el chocolate en el fogón.

Una vez hubo salido Greta de la habitación, Lasari se puso su guerrera, echando a andar rápidamente por el pasillo.

Lasari encontró a Strasser tendido en un sillón, con las piernas estiradas, respirando pesadamente e inmóvil, pero con los ojos abiertos y una expresión de cautela en ellos.

—No crea que estoy borracho, Jackson —le dijo—. Lo único que quiero es quitármelo a usted de encima y que salga de aquí.

El sargento Strasser había dado fin a todo el papeleo el día anterior en su despacho, sellando, firmando y certificando los detalles referentes a las actividades del soldado Jackson durante el tiempo de permiso y ausencia de la Lucky Thirteen, especificando su asignación al coronel Warneke para el adiestramiento de perros. Y tenía órdenes concretas para que Jackson se incorporara a la Lucky Thirteen, en Kassel, en el plazo de dos días.

Greta había preparado una comida a base de frutas, salchichas de carne de cerdo, pan moreno y espárragos blancos en conserva, pero Strasser había consumido a medias su plato, liquidando una botella de vino claro que fue mezclando con ginebra Bols.

Cuando sonó el timbre de la puerta y Greta salió corriendo de la cocina, Strasser le hizo una seña ordenándole que se metiera en el dormitorio de ambos. El sargento apagó la radio del bar, que estaba emitiendo música de baile vienesa, y abrió la puerta principal.

Pytor Vayetch plegó su gabán y lo depositó en un sillón, colocando encima el sombrero, pero Herr Rauch tomó asiento sin quitarse el abrigo, sus grandes hombros encogidos y hacia delante, el rostro impasible, como si no hubiera esperado permanecer mucho tiempo allí, y delatando, sobre todo, que no había querido realizar aquella visita.

Los dos hombres rechazaron el ofrecimiento de bebidas formulado por Strasser, y Vayetch comenzó a pasearse de un lado para otro. Cuando finalmente habló lo hizo lentamente, escogiendo con todo cuidado las palabras, saboreando su papel de tutor.

—El respaldo de nuestras operaciones, su financiamiento, los contratos y las identidades de las personas son cosas nada relevantes en cuanto a su aportación a nuestro proyecto, señor Jackson. Todo se ha planeado para que funcione como bañado en aceite, y usted tiene que conocer solamente su función, sus responsabilidades, y nada más.

El hombre hizo una pausa, contemplando, expectante, a Lasari.

—¡Joder, soldado! ¡Contéstele! —saltó Strasser, exasperado.

—Sí, señor, señor Vayetch, sí, señor.

—Aunque usted y yo no somos usuarios, compartimos conocimientos mutuos. Pensando en su experiencia del Vietnam, me consta que se halla bien impuesto de hasta qué punto pueden llegar a ser adictos quienes sirven en las Fuerzas Armadas. Esto es válido para los usuarios civiles, desde luego. El mundo entero es el mercado del vendedor. Fijémonos en Tailandia, por ejemplo. Dentro de nuestro mercado venía a ser el país de mayor importancia como exportador. Pero los tailandeses empezaron a gozar con su propio producto. En la actualidad, este país importa heroína en mayor cantidad que la exportada. Se dan continuas fluctuaciones respecto a la demanda y el abastecimiento.

»Hace algún tiempo, el contacto con Marsella, en el que se podía confiar, quedó permanentemente interrumpido. Esto creó una auténtica dificultad, especialmente en Estados Unidos, según supimos. Hay, supuestamente, unos quinientos mil consumidores de heroína en su país, pero creo que tal estimación queda por debajo de la realidad en más de un cien por ciento. Ya sin Marsella, los suministradores intentaron cubrir las necesidades de sus clientes con el marrón mexicano y cualesquiera otras sustancias de calidad media que podían conseguir en América del Sur. Mi socio y yo no permanecimos ociosos. —Vayetch asintió, muy serio, mirando a Rauch—. La cosa se llevó tiempo, pero fuimos capaces de poner las manos sobre una fuente estable de blanco, lo más puro, la esencia del mercado mundial, con un valor de muchos dólares. Una cantidad de este excelente producto será lo que tendrá la amabilidad de introducir en Estados Unidos, por encargo nuestro.

Lasari miró a Strasser, de pie junto al bar, y notó el temblor de su mano al verter ginebra sobre los cubitos de hielo.

—Sí, señor, señor Vayetch —dijo nuevamente.

—He aquí cómo va usted a proceder… Dentro de dos horas será llevado a la estación de autobuses y acomodado en un vehículo. Ya habrá quien le reciba en Regensburg. Mañana, a primera hora, usted, en unión de un grupo de militares, hombres que fueron asignados a la OTAN, será trasladado en un avión del ejército a Kassel, en Alemania Occidental, a pocos kilómetros de la frontera checa. El sargento Strasser ha cubierto todos los trámites burocráticos. Será usted esperado; no habrá sorpresas.

»El sargento ha solicitado que sea usted incluido en la lista de servicios que entra a las diez de la noche. Su batería, una unidad de guardia, se desplazará hasta las coordenadas A-12, una avanzadilla y puesto de observación. Hay nueve naciones representadas en las maniobras, y un soldado más en el sector resultará casi invisible. Todo lo que tiene que hacer es mantener los ojos abiertos y la boca cerrada, aparte de atenerse al guión que se le ha redactado.

De pronto, Vayetch se volvió hacia Strasser.

—Quite esa música, sargento, por favor. Nosotros somos hombres de negocios, no tipos seniles tocados con pelucas y vestidos de levita.

Cuando los acordes gemutlich se hubieron desvanecido, miró de nuevo a Lasari.

—A las dos de la madrugada, solicitará autorización para fumarse un cigarrillo. Utilizará tal paréntesis en sus actividades para atender a una necesidad natural. Las letrinas se encontrarán a unos quinientos metros y al sur de sus posiciones, en las coordenadas A-14, aproximadamente.

»Quédese en su letrina durante cinco minutos, exactamente. Cuando salga de ella, un soldado le pedirá una luz. Entréguele estas cerillas. —Vayetch sacó un librito de cerillas que en su cubierta llevaba el símbolo del diablo cornudo del Teufel’s Atelier, arrojándolo sobre la mesa—. El soldado se lleva las cerillas de papel y deja a su espalda un saco de equipaje reglamentario en tejido de siberiana, el cual lleva sus iniciales y su número de identificación.

—¿Cómo lo reconoceré yo? —preguntó Lasari—. ¿Qué uniforme vestirá?

—Usted no tendrá que reconocerlo —contestó Vayetch—. Él ha visto unas fotografías. Él lo conoce, señor Jackson.

Herr Rauch introdujo una mano en un bolsillo de su abrigo, extrayendo de él una pequeña botella de plástico. Se la entregó a Vayetch, quien dijo:

—Ya con el saco en su poder, ingerirá usted enseguida tres de estas píldoras. Aunque inofensivas, son unos poderosos eméticos. No le llevarán a perder el conocimiento, pero experimentará unas fuertes náuseas y se sentirá presa de una fiebre alta que le durará veinticuatro horas.

Tendió la botella a Lasari.

Por vez primera, Herr Rauch pareció interesarse por todo aquello, sintiéndose hasta divertido.

—No se preocupe —dijo a Lasari—. Son unas pildoritas muy listas. Saben quiénes son sus amigos.

—Trasládese con su saco y su indisposición inmediatamente a los alojamientos del pelotón. Vea al médico y obtenga permiso para acostarse. Insista por la mañana en que le reconozca un doctor. Estas píldoras le harán presentar todos los síntomas de una aguda disentería e intoxicación por alimentos. Usted y su precioso saco estarán de vuelta en Regensburg, con el permiso por enfermedad, dentro de dos días. A partir de entonces, puede considerarse ya camino de Estados Unidos. El sargento Strasser sabe cómo ha de hacer su trabajo.

Strasser habló entonces, pero sus palabras comenzaron a sonar confusas.

—El siguiente rostro amigo que vea, Jackson, estará en el Aeropuerto O’Hare de Chicago. Será otro soldado de permiso, portador de un saco reglamentario, de igual tamaño y peso que el suyo, con sus mismas iniciales y número de identificación. Les recibirán unos amigos.

El sargento se pasó el reverso de una mano por sus resecos labios.

—Cuando el agente del servicio de aduanas eche un vistazo a su equipaje, todo lo que verá será un par de regalos para su novia y unas mudas de ropa militar.

—¿Y dónde llevaré la heroína? ¿Cómo puedo saber que ustedes no me engañan? —inquirió Lasari.

—Tal información no es relevante en vista de su aportación al proyecto —repuso Vayetch—. No necesita conocerla.

Sonó el timbre de la puerta, cuatro toques breves, y contestó a ellos Strasser.

—¡Un momento, Eddie! —dijo. El sargento dedicó una sonrisa carente de alegría a los dos visitantes—. Se presenta el relevo para la custodia de nuestro hombre.

Herr Rauch se puso en pie y Vayetch le imitó, embutiéndose en el abrigo y arrugando la copa de su sombrero de terciopelo entre dos dedos. Tendió la mano hacia Duro Lasari, quien se la estrechó, en un saludo corto y formal.

—Como ya he dicho, Herr Rauch y yo somos hombres de negocios. Hemos triunfado en nuestras empresas porque siempre procuramos que las operaciones fueran simples, no dejando nunca nada al azar… «No hay grandeza allí donde no hay simplicidad…» Fue un gran ruso, el conde León Tolstoy, quien dijo eso, y yo hago honor a sus palabras. Me gusta pensar que, de conocernos, el conde Tolstoy nos hubiera juzgado unos hombres interesantes, confiados en nuestras fuerzas y capaces de reaccionar adecuadamente ante las realidades de nuestros tiempos.

Vayetch se puso el sombrero. Luego, sacó de un bolsillo unos guantes de piel de Suecia, que procedió a calzarse con lentitud, alisando las juntas, entre los dedos, mientras dedicaba a Lasari una pensativa mirada final de apreciación.

—Siento que no hayamos de volver a vernos —dijo—. Pero aunque usted no nos vea, señor Jackson, no incurra, por favor, en la equivocación de pensar que nosotros no lo vemos a usted.

Eddie Neal mantuvo abierta la puerta con una cortesía insolente, y los dos hombres pasaron junto a él sin pronunciar una palabra.

A una orden musitada de Strasser, Lasari ayudó a éste a abandonar su taburete del bar, sosteniéndolo para que no se cayera al echar a andar hacia la puerta del dormitorio. Lasari la tocó con la punta de una bota y Greta la abrió.

La joven señaló a Strasser.

—No pienso quedarme aquí dentro, estando él borracho. Me prometió que no nos echaría a perder el último día de tu permanencia en este apartamento.

—Haz lo que quieras, Greta —contestó Lasari.

Ella se deslizó fuera del dormitorio, y Lasari cerró la puerta. Condujo al sargento hasta la cama, dejándole caer atravesado. Los muelles crujieron bajo su peso.

—Déjeme quitarle los zapatos —dijo Lasari, levantando la voz—. De lo contrario, no logrará quedarse dormido.

Rápidamente, Lasari soltó las cordoneras, tiró de los zapatos y asió los pies del hombre, desplazándolos a un lado, hacia la cama. Luego, abrió el cajón de una mesita de noche, registrando su contenido: una novela en paperback, dos barras de caramelo, unos cuantos kleenex sueltos y un frasco de plástico.

Se volvió, recorriendo con ambas manos el corpachón del sargento, tentando cada bolsillo, palpando las costuras de los pantalones. No encontró ningún arma.

—No necesito para nada la ayuda de un sujeto como tú —murmuró Strasser—. Apártate de mí, mamarracho. Si quiero desnudarme ya se encargará de ello mi chica.

—Sí, señor —contestó Lasari.

Al salir del dormitorio, dejó la puerta abierta.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

El soldado Neal se había situado en el centro de la habitación, dominando el espacio con su delgado y estirado cuerpo. Greta estaba frente a él. Ninguno de los dos hablaba, pero Lasari pudo notar la tensión que existía entre ellos.

—No tienes por qué ser tan áspera conmigo, Greta —dijo Neal, con una sonrisa cordial—. Sólo he pedido un boc de cerveza con un huevo dentro y un poco de ginebra holandesa. Tenía que darle un recado a tu amigo y me quedé sin comer.

—Lo que me molesta es tu forma de pedir las cosas —respondió ella—. Lo haces como si yo fuese una esclava.

—Eso es culpa de tu alocada imaginación, muchacha. Este soldado y yo tenemos algo entre manos. Así pues, métete en la cocina y prepárame un bocado, ¿quieres? —Neal se echó a reír—. No siempre pide las cosas con amabilidad tu Ernie, ¿eh, fraulein? A propósito, ¿qué fue lo que hiciste con el sargento, Jackson?

—Está descabezando un sueño, Eddie.

—Eso de Eddie ya puedes estar dándolo de lado, estúpido. Has de decir cabo Neal, señor. Tanto tú como la fraulein andáis bastante mal en cuestiones de disciplina militar.

—El sargento Strasser está descabezando un sueño, cabo Neal, señor.

—¿Está bebido, realmente?

—Más o menos, quizá. Yo no lo sé.

—Tú no sabes una mierda de nada, ¿eh? —La voz sonaba todavía con un tono de broma, pero había una oscura mirada en los ojos de Neal—. Por aquí todo el mundo anda asustado, y éste es el peor momento para esto. Tú, idiota, tú no sabes nada. Strasser ha metido la cabeza en la botella, esta golfilla levanta la nariz como si yo oliera mal…

Dio un paso hacia Greta, contemplándola con una sonrisa casi afectuosa en los labios.

—Permíteme que te cuente algo, Greta. Mi viejo estuvo aquí en la Primera Guerra Mundial, en el mismo país, teniendo que entenderse con los mismos cabezotas, teniendo que soportar el mismo espectáculo de las manos tendidas pidiendo alimentos cuando todos hubieron tirado las armas. Mi viejo me contó que entonces no hubo confraternización de ninguna clase. Él perteneció a la Policía Militar. Una noche, estando de servicio, una ramera se le acercó para arrimarle sus nalgas al tiempo que le preguntaba: «¿Te gustaría confraternizar con esto, yanqui?»

»¿Sabes lo que hizo él? Pues atacó aquel gordo culo alemán con su bayoneta, atravesándolo desde su parte más gruesa hasta la cintura. Y a ella ya no se le ocurrió decir nada ingenioso o burlón después de eso, Greta, limitándose a estarse quieta donde se había quedado, a la espera de una ambulancia.

Lasari captó una mirada de Greta, y con un ligero movimiento de cabeza le sugirió que se fuese.

—Ya que tienes que prepararle su bebida al cabo, te diré que me gustaría tomarme una cerveza. ¿De acuerdo?

Cuando ella se hubo marchado, Neal se acomodó en el sillón grande, cruzando las piernas por los tobillos. La luz de la lámpara se reflejaba en sus pulidas botas de media caña.

—Se lleva muy bien contigo, según veo, Jackson. ¿Te la estás tirando?

—No, cabo.

—¿Cómo es eso? ¿Te da miedo Strasser? Ese tipo está ya tan perdido de la vista, por culpa del alcohol, que ni siquiera se daría cuenta de que eras tú si te acostaras con él. —El hombre se quedó pensativo—. Quizá vayan por ahí tus tendencias, Jackson. ¿Prefieres los chicos en estos menesteres?

—No, cabo.

Eddie Neal dejó ver su peculiar sonrisa, pasándose un dedo por sus blandos labios.

—Quizás estás demasiado espantado ahora para decidirte a seguir un camino u otro, Jackson. El gallito siciliano se ha encogido y está muy preocupado al pensar en lo que se le avecina. No hay por qué. Nosotros no vamos a permitir que salga alguien que abrigue la intención de causarte algún daño. Vas a llegar a Chicago sano y salvo y yo formaré parte del comité de bienvenida. Tú tápate los ojos y haz lo que te han dicho… No tienes nada que temer.

Lasari oía los golpes rítmicos de las chancletas de Greta moviéndose por la cocina.

—No es Chicago lo que me preocupa, cabo. ¿Qué puede pasar si con mi mercancía no consigo burlar la vigilancia de los agentes de aduanas alemanes?

Neal se encogió de hombros.

—Sólo en el caso de que ellos recibieran una información confidencial vigilarían todo lo concerniente a tu salida. Nosotros somos huéspedes en este país; somos unos invitados, hallándonos instalados en más de trescientas ciudades. El elemento militar entra y sale a su antojo.

—¿Me está diciendo que el servicio de aduanas funciona sólo por lo que a la parte americana respecta…?

—¿Y por qué había de ser así? En el avión te dan un impreso de aduanas que hay que llenar. Lo que tú declaras justamente es nada. Ya se da por válida tu palabra. Nadie va a sorprenderte en una cosa reprobable. Tú eres rojo, blanco y azul, Jackson.

»Si te abren el saco, ¿qué van a encontrar en él? De nuevo, nada. Strasser dispone de sacos convenientemente preparados. Contienen en su forro de tres a cuatro kilos de mercancía blanca, pura. No hay nada que inspire desconfianza en ellos, y se sacan de aquí muy fácilmente. Hasta ahora, el servicio de aduanas no nos ha traído problemas…

»Te preocupas por cosas que no debieran inspirarte la menor preocupación, Jackson. Has establecido unas prioridades erróneas. En esta operación, todo empieza y termina con Malleck, y yo soy un hombre de Malleck. Esto es lo que debiera preocuparte. Cuando consigas la mercancía y dejes la Lucky Thirteen, no te molestes en echar un vistazo sobre tu hombro. Yo estaré allí.

Eddie Neal alargó el cuello al mirar hacia el pasillo. Luego, se llevó dos dedos a la boca y lanzó un agudo silbido.

—¿Adónde diablos ha ido a buscar esa fulana mi bebida?

—Probablemente está asegurándose de que la cerveza esté bien fría, cabo. Greta sabe cómo me gusta a mí tomarla.

—Pero en cambio tú no sabes cómo le gusta a ella, ¿eh? —Neal mostró su burlona sonrisa—. Tú vas a ser nuestro ganso de oro, pero nunca nos figuramos que eras un ganso homosexual a la vez. No he querido ofenderte, por Dios —dijo Neal al observar el gesto de ira en la cara de Lasari—. Sólo era una broma, Jackson.

Eddie Neal se puso en pie, abriendo la puerta del dormitorio. Strasser se hallaba tendido boca arriba, con la boca abierta, roncando ruidosamente. El hombre cerró la puerta, moviendo la cabeza, disgustado.

—Mi viejo solía decir que una cadena era tan fuerte como el más débil de sus eslabones. Esto me lo dijo hallándose sentado detrás de una malla metálica, en la sección de visitas de la prisión federal de Anniston, Alabama, así que tal vez no supiera una mierda de Shinola, de todos modos, pero eso es algo que merece recordarse. —Neal miró su reloj, suspirando—. Ernie no está a la altura de las circunstancias. Se supone que debe cuidar de determinados detalles, pero el caso es que todo cae sobre mí de pronto.

El cabo se desabotonó su guerrera, comenzando a tentarse los bolsillos interiores. Lasari vio por un momento la empuñadura de un arma en una funda que colgaba del hombro. Encontró lo que estaba buscando y entregó a Lasari un paquete de impresos doblados.

—Y aquí tienes con qué escribir —dijo, tendiéndole un bolígrafo—. Firma los cuatro impresos, donde he puesto una equis.

—¿Y estos papeles qué son? —preguntó Lasari, alisándolos.

—¿Qué más te da? —inquirió Neal—. Esto forma parte del trato con Malleck. Queremos tu firma y número de identificación en cada uno.

Los papeles, numerados, habían sido impresos en lengua alemana, llevando varios espacios en blanco. En la parte inferior de cada uno había sido dibujada una equis. Lasari fue pasando los documentos, deslizando la mirada rápidamente por las desconocidas palabras y concentrándose en la fila de número de la porción superior de cada hoja. Tuvo la sensación de que eran éstos lo único que diferenciaba a un impreso de otro.

—¿Qué ocurre? ¿Es que sabes leer el alemán? —preguntó Neal.

—No, pero soy capaz de relacionar unas cosas con otras. La palabra «Register» es igual que la del inglés, y este otro vocablo, «Postamt», lo vi en un edificio. Significa «Oficina de Correos».

—No es más que algo sin importancia que los sargentos dejaron de lado. Se hicieron con un bonito botín para que tú lo envíes por correo a Chicago.

—¿Tengo que poner alguna tarjeta postal? —preguntó Lasari.

La mano de Neal hizo un movimiento en dirección a la parte superior de una de sus botas. Después, se quedó paralizada.

—Firma de una vez, imbécil —ordenó—. Viendo ahí dentro al sargento Strasser medio inconsciente, estoy poniéndome nervioso.

Lasari escribió: «George Jackson, PFC»[14] y su número de identificación cuatro veces, devolviendo a Neal los impresos y el bolígrafo.

Greta les llevó las bebidas, colocando la bandeja sobre una mesa, junto al sillón. Lasari se puso en pie para servirse él mismo, cogiendo una botella de cerveza negra y un boc adornado con una menuda cenefa con motivos de hongos y enanos.

El cabo Neal fijó la mirada con disgusto en el gran recipiente en que Greta le había preparado su bebida. En la espuma de la cerveza flotaban trozos de cáscara de huevo, y en el fondo del vaso había una yema marcada con rojas rayas de sangre. Al lado, acababa de poner Greta otro vaso, éste pequeño, que contenía ginebra.

Neal, de pie, clavó las manos en sus caderas, mirando fijamente a la joven.

—¿Y esta porquería qué es? ¿Quieres decírmelo?

—Lo que tú pediste, cabo Eddie: ginebra holandesa y una cerveza mit ei.

—¡A mí no me vengas con esa mierda del mit ei!

—Tú me dijiste que pusiera un huevo en tu cerveza. Si no lo quieres, dilo. Hablas inglés, ¿no?

—Yo quería un huevo, golfa —dijo Eddie Neal—, pero no cáscaras de huevo, ni esa porquería de yema marcada con mierda de pollo.

Neal sonreía todavía mientras hablaba, humedeciéndose los labios, bajando y subiendo la cabeza, como si aquello hubiese sido un malentendido ventilado en términos amistosos, una cómica equivocación. Pero Lasari pudo ver que el cuello del hombre estaba enrojecido, así como no se le escapó la peligrosa mirada que había en sus ojos.

—Greta —medió Lasari—, ¿por qué no te llevas eso y lo tiras al fregadero? Luego, prepárale otra bebida tal como él la quiere.

—Aquí acaba de surgir un problema, pero yo no recuerdo haberte pedido que intervinieras, estúpido —dijo Neal—. ¿Te he pedido yo algún consejo?

—No, cabo.

La sonrisa de Neal se intensificó.

—Si ésa es la idea que tú tienes, Greta, de lo que es una bebida sabrosa, no quiero privarte del placer de paladearla. ¿Me has oído, muchacha? Coge ese vaso y bébete el contenido, con las cáscaras y todo lo demás. —El hombre vertió la ginebra en la cerveza—. Vamos, engúlletelo.

Ella denegó moviendo la cabeza, vacilante.

—No quiero. No me gusta la ginebra.

Eddie Neal la sujetó por el moño que la joven se había hecho sobre la cabeza, retorciéndoselo y obligándola por fin a ponerse de rodillas.

—Si la bebida no es suficientemente buena para ti, seguro que tampoco lo es para mí, fraulein.

—¡Suéltame! ¡Basta ya! —gritó la chica—. ¡Si quieres beber algo prepáratelo tú!

—Te avisé ya a tiempo lo que pensaba acerca de tu impúdica boca, gentil dama.

Neal extrajo de la parte superior de una de sus botas una navaja. Al apretar un oculto resorte saltó a la vista, como si hubiera sido la lengua de una serpiente, una hoja de acero de diez centímetros de longitud. Atravesó con ella la hombrera trenzada y dorada de la holgada bata de Greta, y obligó a ésta a volver la cabeza al tiempo que arqueaba la espalda, profiriendo un entrecortado sonido. La mitad de su negro atuendo se desprendió por un lado, revelando un blanco y blando seno.

—Tal vez debiera de hacer alguna cosa para que te acuerdes de tener buenos modales —dijo el hombre—, como hacen las mamás al atar un hilo a un dedo de sus chicos cuando quieren que estos recuerden algo. ¿Crees tú que dispensarías más atención a esto si yo dejara ahora mis iniciales sobre tu pezón?

Greta comenzó a gritar, forzando sus cuerdas vocales. La puerta del dormitorio se abrió, y Strasser entró como una tromba en la habitación.

—¿Qué diablos…? —musitó—. ¿Qué significa esto?

Parpadeó ante la escena como si hubiese estado contemplándola a través de una niebla.

Neal sonrió, apoyando la punta de su navaja en el desnudo seno de Greta. Miró al sargento con fijeza.

—Mi viejo me lo decía siempre, jefe: es igual que sea uno u otro quien dome a la potra, en tanto que ésta quede domada. Si esta mujer es suya no tenemos por qué discutir nada, pero ha de haber alguien que enseñe a la fraulein para qué sirve una brida y las espuelas. Si no se lo enseña usted, jefe, se lo enseño yo. Da igual…

Por un momento, Strasser permaneció con la mirada fija en Greta, empezando a ver bien gradualmente la hoja de acero que estaba en contacto con su pecho.

Lasari dejó su vaso a un lado. Comprendió que estaba asistiendo a la muerte de un hombre. No de pronto, y tampoco del todo, pero a pequeña escala una parte de Ernest Strasser había dejado de existir. No iba a desafiar a Eddie Neal, y tal decisión daría lugar a que algo dentro de él se marchitara empequeñeciéndose hasta desaparecer. Podría vivir sin eso, quizá, pensó Lasari. Cabía la posibilidad, sí, de que el sargento Strasser saliera bien parado de aquel asunto de la heroína, haciéndose con su dinero, y cualquier día, hallándose ya en una finca de su propiedad en la Florida, se echase a reír para contar a alguien cómo había autorizado a uno de sus cabos, hallándose en Alemania, a aterrorizar a un buen ejemplar de fraulein con la que él tuviera un plan.

Pero en aquellos instantes, en la estancia llena de relojes de cuco y de llamativas chucherías, contemplando la hoja de una navaja que tocaba un joven y blando seno, y con tres testigos observándole, una parte esencial de sargento había muerto.

Strasser se echó a reír, vacilante.

—¡Diablos! No debe usted gastarme esas bromas, Neal. Esta muchacha sabe cuidar de sí misma…

Se volvió para encaminarse al dormitorio dando traspiés. Cerró con un fuerte portazo. Luego, ellos oyeron el golpe del cuerpo al derrumbarse sobre la cama.

—A una dama debe ofrecérsele siempre la posibilidad de elegir, Greta, creo yo —manifestó Neal—. ¿Dónde quieres las iniciales? ¿Por debajo o por encima de ese bonito pezón tuyo?

Lasari se movió hacia delante.

—Aparte de ahí esa navaja, Eddie. Se verá obligado a matarme si llega a tocarla.

—Quieto, soldado. Esto no tiene nada que ver contigo.

—Voy a pronunciar las palabras con lentitud —respondió Lasari— para tratar de conseguir que se le metan en ese guisante de Georgia que tiene usted por cabeza. Tendrá que matarme si llega a tocar a la chica. Y ya lanzado, es posible que consiga su propósito, pero también puede ocurrir lo contrario.

—¡Quieto, muchacho! —Neal sonrió, volviendo la hoja de la navaja hacia Lasari—. Creo haberte oído decir antes que no estabas tirándotela. Entonces, ¿qué más te da a ti todo esto?

Lasari apartó las manos de sus costados.

—Pruebe suerte conmigo, bastardo. Si se decide, dos son las cosas que pueden ocurrir con mucha rapidez. Puede ser que consiga degollarme antes de que yo coloque unas de mis botas sobre su bocaza. También podría ocurrir que Greta saliera de aquí corriendo para llamar a la policía. Igualmente, pudiera ser que Strasser sufriera una pesadilla, le quitara el arma y procediera a eliminarme. Ahora bien, muerto el ganso dorado, ¿quién se encarga de llevar la mercancía a la Lucky Thirteen? Es posible que yo acabara enterrado, teniendo la tumba de un desertor, pero usted tendría que comparecer ante un tribunal militar, y le saldrían unas docenas de años, por el asesinato.

Durante unos momentos, en la habitación sólo fue audible la agitada respiración de Neal, y los sollozos de Greta. Finalmente, el cabo soltó el moño de ésta, se encogió de hombros y dio un paso atrás, tocando un botón de la empuñadura de la navaja. La hoja desapareció con un plateado centelleo.

—Eres un tipo de arrestos —dijo con una sonrisa de admiración Neal—. Desde luego, tienes mucho valor. Y además eres listo. Lo primero es antes. Lo has visto enseguida. Bueno, consideremos éste un asunto entre nosotros dos que queda aplazado.

Se frotó las manos contra los pantalones, cogió su prenda de abrigo y se encaminó a la puerta.

—Voy a esperar abajo, para que me dé el aire. Cuando el conductor de Strasser se deje ver silbaré bajo la ventana. —Neal se detuvo en el umbral, una mano en el tirador de la puerta, con un gesto en el rostro de torpe timidez—. Sí, Jackson. Nosotros tenemos todavía unas cuantas cosas por saldar.

Greta lloraba mansamente.

—Todo ha terminado ya —dijo él—. Lo mejor que puedes hacer es olvidarlo todo.

Lasari la ayudó a ponerse en pie, procediendo a empalmar los dos extremos de la hombrera con una lazada de hombre mañoso. Ella le miró, agradecida.

—Parece como si hubiese sido hecha a propósito —comentó—, como si fuera un adorno.

Él le acercó una servilleta limpia y un vaso de agua, sacados del bar.

—Toma. Esto te hará bien; hará que te sientas mejor.

—Eddie podía haberte matado, George.

—Había más cosas en contra suya que contra mí. No es tan tonto.

—Ernie no le habría parado los pies. A Ernie le tenía sin cuidado lo que fuera a hacerme.

—Está borracho, Greta. Probablemente, ni siquiera recordará lo ocurrido.

—Así pues, yo debo olvidarlo todo. ¿Es eso lo que estás diciéndome? ¿Debo olvidar también a Ernie, el hombre con quien vivo, que piensa llevarme a Estados Unidos, ese dummkopf a quien le tiene sin cuidado que alguien pretenda grabar sus iniciales en mi pecho? Ernie me dijo que tiene una cabaña a orillas de un lago, en Wisconsin. ¿Sabes tú dónde cae eso?

—Sí —respondió Lasari—. Por el oeste medio. Es un país de mucha vegetación, con numerosos álamos, en el que nieva mucho durante los inviernos. Es como una Baviera sin montañas.

Ella miró a su alrededor, estudiando la atestada habitación.

—Ernie me ha dicho también que allí hay numerosos alemanes, a quienes gustan los relojes de cuco y los pasteles de fruta, añadiendo que caeré bien entre ellos… Es un redomado embustero, ¿verdad?

—Yo creo que es sincero —repuso Lasari.

De pronto, los ojos de Greta se dilataron, apareciendo en ellos una mirada de temor. Su voz perdió fuerza, quedando reducida a un susurro.

—Tengo algo para ti, George.

Alguien silbó en la calle, bajo la ventana. Lasari se aproximó a ésta, mirando hacia fuera. Pudo ver un jeep junto a la acera y a Neal en pie, al lado.

Greta había entrado en el dormitorio. Tiró del cuerpo de Strasser, cambiándolo de posición sobre el lecho. El sargento empezó a toser, y sus labios se cubrieron de saliva. La joven sacó de uno de sus bolsillos un llavero, lográndolo soltar de la cadena a que estaba unido, que pendía del cinturón de Ernie.

Lasari se plantó en el umbral del dormitorio.

—Tengo que marcharme, Greta.

—Él no va a ayudarme en nada —dijo ella, como si hubiese estado hablando consigo misma. Entretanto, abrió las puertas dobles de un armario que llegaba hasta el cielo raso, seleccionando una llave que se acomodaba a la cerradura de un cajón—. Nunca me llevará a Wisconsin, sino que huirá de mí. Ernie me dará un par de miles de marcos, y me regalará un osito de peluche de los que tocan el «Tannenbaum» o algo por el estilo, y ya no volveré a verle nunca más.

Dentro del cajón había una pesada caja metálica, con otra cerradura. Greta la abrió.

—Nadie hizo nada jamás por mí a lo largo de toda mi vida, ni mi familia, ni Ernie… Hasta que te presentaste tú, exponiéndote a que Eddie te matara —susurró la joven.

Sacó algo de la caja, la cerró y después, sucesivamente, manipuló en las tres cerraduras para dejarlas como antes. Greta regresó a la habitación principal.

—No me digas lo más mínimo sobre lo que has planeado, George. De este modo, ellos no podrán logar sacarme ninguna información. Pero es que lo veo en tus ojos; lo vi todo cuando fijaste la mirada en Eddie. Tú no vas a hacer lo que te han ordenado que hagas. Tú piensas arriesgarte y emprender la huida…

—Has dicho que no te cuente nada, Greta.

Ella tendió un pasaporte americano.

—Iba a ser para mí, supuestamente —explicó—. Ernie pagó veinticinco mil marcos por él. Es una imitación perfecta. No hay más que poner tu nombre y la fotografía correspondiente. En la PX hay máquinas que hacen estos retratos. —La joven suspiró—. Antes de dármelo a mí, él habría vendido el pasaporte en el mercado negro, de donde salió.

Greta colocó aquél en la mano de Lasari, cerrando sus dedos en torno al mismo.

—¿Quién te quiere a ti, pequeña?

Ella se encogió de hombros.

—Me imagino que Kojak.

Greta había empezado a llorar.

—Nunca he sido lo torpe que tú te has figurado, George. Esos personajes de la televisión no son reales, no pueden ayudarte, lo sé. Pero al menos no pueden causarte daño alguno.

Oyóse el silbido de nuevo, y dentro del dormitorio Strasser se agitó, poniéndose un brazo sobre la cara.

—Escucha esto, Greta —dijo Lasari—. Si Strasser se entera de lo del pasaporte dile que lo robé yo. Hay algo mejor todavía: sal de aquí esta noche, antes de que se despierte. Nunca te juzgué torpe… Demuéstrame ahora, por Dios, que no estaba equivocado.

Ella movió la cabeza, denegando, con un gesto de terquedad.

—Todavía no. Tengo que cobrarme lo mucho que me debe.

Lasari bajó las escaleras, en busca de la calle, donde soplaba un helado viento, que provenía del río. En el momento de abrir Neal la portezuela del jeep, Lasari levantó la vista hacia las ventanas del apartamento. En la oscuridad eran unos cuadrados de color amarillo claro, brillantes, pero sin ningún rostro en ellos.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

El general dio una docena de brazadas en la piscina del Rhein-Baden, duchándose luego con agua fría en un recinto equipado con chorros cruzados. Una vez en su habitación del tercer piso, abrió las ventanas, contemplando los parques y enarenados senderos de los terrenos del balneario, muy amplios. No eran todavía las ocho, y el frío era intenso, pero algunos de los huéspedes de aspecto más saludable vestían ya trajes de gimnasia, y un hombre y una mujer de avanzada edad, instalados en sendas sillas de ruedas, con unas mantas de cuadros cubriendo sus piernas, se desplazaban con la ayuda de unos mozos uniformados del establecimiento bajo los desnudos tilos.

Weir hizo media hora de ejercicios tonificantes, y después, con una toalla arrollada a la cintura, tomó asiento para consumir un desayuno consistente en frutas, huevos hervidos y una tostada, que llegara del sector de servicios con el mismo toque en la puerta que lo de la sección de planchados. Fritz Vestrick no había llegado todavía a su despacho a la hora de inscribirse Weir, pero el empleado de recepción le había asegurado que Herr Vestrick sería informado de la presencia del ilustre huésped en el momento en que se presentara allí.

Cuando daban las nueve sonó el timbre del teléfono, y oyó la voz de Vestrick, con sus residuos de acento meridional.

—¡Hola, Scotty! ¿Quieres que suba o piensas bajar?

—Bajaré. Concédeme cinco minutos, Fritz.

—Tratándose de verte no puedo esperar mucho, querido.

Tarbert Weir se puso su uniforme Clase-A, recién planchado: pantalones de sarga gris, botas de media caña con correas y hebillas, camisa y corbata color caqui, y guerrera verde oliva, con tres tiras de cintas de campaña y condecoraciones, y las estrellas de general. Comprobó la insignia de su gorro de guarnición y golpeó éste contra una rodilla para ablandar sus pliegues. Ante una de las ventanas hizo varias inspiraciones profundas, y luego flexionó los músculos para que el tejido de la guerrera se ajustara estrechamente a sus hombros, facilitando en cambio sus movimientos por las axilas. No era necesario que se contemplase en el espejo de cuerpo entero. Weir sabía, merced a la flexibilidad y resistencia del tejido, con exactitud, que su compostura era correcta.

El despacho de Herr Vestrick daba directamente al vestíbulo. La tapicería era de piel blanca; los muebles, de brillantes maderas, y el suelo estaba cubierto por alfombras circulares con dibujos en varios tonos de azul. Al fondo, de un magnetófono, salía la voz gutural y azucarada de Al Jolson cantando «My Old Kentucky Home».

Los dos hombres se abrazaron, y Vestrick guió a Weir hasta un sillón, acomodándose él después detrás de su gran mesa de trabajo. Vestrick señaló con un movimiento de cabeza el magnetófono.

—Sólo una vez, Scotty, para recordar los viejos tiempos. Grabé la canción valiéndome de cierto disco de los de setenta y ocho revoluciones.

Vestrick le llevaba a Weir cuatro o cinco años, siendo un hombre corpulento, de muy buen aspecto. Vestía los pantalones a rayas y la levita de los hosteleros tradicionales. Había sido uno de los primeros pilotos de la Luftwaffe. Derribado sobre Gran Bretaña tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, había pasado los siguientes cuatro años en los campos de prisioneros de guerra del sur. Una vez en libertad, Vestrick había regresado a Frankfurt, trabajando como mozo en el comedor del Frankfurter Hof cuando Weir y Maggie se alojaran allí, durante su viaje de bodas. Weir se había quedado impresionado al escuchar el inglés fluido del alemán, sorprendiéndole también su acento y el apasionado amor que sentía por el sur de Inglaterra. Dio entonces los pasos necesarios para que Vestrick pudiera trabajar como traductor en el cuartel general del Ejército de Am-Main. El disco de Jolson a que acababa de aludir Vestrick había sido localizado en una tienda de objetos de segunda mano por Weir. El establecimiento se encontraba situado cerca de la Academia Militar de Carlisle, Pennsylvania. Weir se lo había enviado a Vestrick unos veinte años atrás.

Vestrick paró el magnetófono cuando se oían las últimas notas, diciendo entonces a su visitante:

—Sé lo de Mark, Scotty. Continúo suscrito al Journal de Louisville, que recogió la noticia en la sección de sucesos nacionales.

Por un momento, Weir no se atrevió a pronunciar una palabra. Desconfiaba de sí mismo.

—Llamé a Springfield —manifestó Vestrick—, pero allí me dijeron que te habías ido a Virginia.

—¿Hablaste con John Grimes?

—No, con una joven. No le pedí que me diera su nombre.

—Una de las amigas de Mark —explicó el general.

—Helga quiere que comas con nosotros en casa, Scotty. Bueno, tú decides, desde luego. —Weir movió la cabeza—. Haré lo que quieras —declaró Vestrick—. Tengo aquí unos colaboradores magníficos. Me tomaré unos días de permiso y nos iremos a las montañas. Me emborracharé contigo…

Weir volvió a mover la cabeza, denegando.

—No puede ser, Fritz. Esta vez, no. Podemos hacer algo juntos, sin embargo. ¿Vuelas todavía?

—Sí. Tengo un Bonanza A36 en el aeropuerto local.

—¿Para qué estás autorizado con él?

—Puedo hacerlo casi todo. ¿Tú qué es lo que deseas, Scotty?

El general Weir se puso su gorro y tendió la mano a Vestrick.

—Gracias, Fritz. Te lo haré saber más tarde, dentro del día de hoy.

Un taxi le llevó al cuartel general de la OTAN belga, misión de Alemania, un edificio de tres pisos, de color salmón, situado en el distrito de Wilhelmshohe, en las cercanías del inmenso parque que sirvió de marco al palacio de verano de Ludensdorf, elegantemente restaurado.

El capitán Alain Tranchet-LeRoi esperaba a su visitante en un despacho del segundo piso del edificio, una estancia angular dotada de estrechas ventanas emplomadas que daban al parque y permitían ver a alguna distancia la curva de un río.

Alain era alto, pero no todo lo alto que Weir se había figurado que sería anticipadamente, y de cuerpo grueso más que musculado. No tenía el aspecto atlético que el general esperaba ver. Debía de contar veintinueve años, casi treinta, pensó Weir. Era más joven que Mark…

Se habían visto por última vez teniendo Alain dieciocho años, el día de su cumpleaños. El general le había visitado en la universidad en compañía de su madre, para celebrar aquello y una memorable victoria futbolística. Emile LeRoi había tenido que visitar Holanda aquel fin de semana por asuntos de negocios, explicó Marta a su hijo. Alain había jugado por su distrito y ahora por la universidad. Aquel día llegaron a hablar de una prueba con un equipo profesional de América del Sur.

Aquélla había sido una tarde festiva, tal como Weir la recordaba, idílica y amanerada, como una pintura impresionista. Los edificios del centro de Louvain tenían un brillo purpúreo bajo la luz del sol, y los céspedes eran de un verde esmeralda. Pegadas al campo de juego, se encontraban las mesitas de la merienda.

El general Weir le tendió su mano y luego dio unas palmaditas al capitán Tranchet-LeRoi en la espalda, cordialmente.

—Me encanta verte de nuevo, Alain, al cabo de tantos años. No me habría sorprendido mucho en verdad si esta cita hubiese tenido por marco cualquier estadio en lugar de este centro militar.

El capitán sonrió levemente. Había una nota de frialdad en su cuidadosamente pronunciado inglés.

—Lo del fútbol fue una cosa pasajera. Poseía ciertas condiciones de jugador, sin duda, pero no llegaba al nivel requerido en el terreno profesional. Creo que la desilusión experimentada por mi padre fue mayor que la mía.

Encendió el cigarrillo que había sacado de una caja de cuero repujado situada encima de la mesa, y echó a andar hacia las ventanas.

—Mi madre me dijo que había experimentado una gran alegría al verle —dijo—. «He vuelto casi a sentirme joven, Alain.» Así se expresó. —El joven se pellizcó el caballete de la nariz, como para aliviar su tensión—. ¡Dios mío! Yo creo que todo sería para bien de poder practicar en ambas generaciones unas lobotomías prefrontales.

—Todos tenemos nuestro pasado, con cuyo recuerdo vivimos —contestó Weir—. Ocurrió un día que el de Marta y el mío se cruzaron.

—¡Ah, sí! Y nuestros futuros. —El belga hizo un ademán con su cigarrillo, distribuyendo por el despacho una nubecilla de humo—. ¿Me permite que le enseñe algo, señor?

Tarbert Weir se unió a él ante la ventana, fijando la mirada abajo, en la zona de aparcamientos, que señalaba el capitán. Le indicó un coche oficial belga, un Mercedes Benz 300 Diésel negro, con los guardabarros de color marrón, calzado con neumáticos de gran velocidad. Llevaba una matrícula de la OTAN, y la bandera de esta organización y la belga a banda y banda. La sonrisa de Tranchet Le-Roi era enigmática, escasamente divertida.

—He ahí algo que usted no podría obtener nunca de un jugador de fútbol —dijo.

Durante los siguientes diez minutos, el general Weir estuvo sentado a un lado de la mesa mientras el capitán procedía a extender ciertas cosas entre ellos. Fumaba «en cadena», y sorbía frecuentemente café de una taza que había sobre la mesa, aunque el brebaje estaba, evidentemente, frío. Debía de parecerse más a su padre que a su madre, pensó Weir. En sus maneras había poco del calor y la vitalidad de Marta. El general se daba cuenta de que su interlocutor rehuía su mirada, y de que su faz podía haber sido la de un hombre de cuarenta años en lugar de la de una persona diez años más joven. En la caída de sus párpados se notaba una expresión de cansancio. El pelo de Alain, aunque todavía sano, era de un débil y ceniciento tono rubio, quedando sólo a un matiz del gris.

Cuando los objetos estuvieron alineados entre ellos, el capitán fue empujándolos uno a uno en dirección a Weir con un bien manicurado dedo. Aparte de la llave del Mercedes, había allí una carpeta de piel con el membrete de la OTAN, destinada a contener las tarjetas de identidad del general y un paquete de documentos con sus sellos y timbres adecuados, definiendo la asignación temporal del general Tarbert Weir, del Ejército de Estados Unidos, retirado, que ahora prestaba servicios como observador acreditado en las maniobras de campo de la OTAN, dentro de las zonas proscritas de las inmediaciones de Ludensdorf.

—Yo le aconsejaría que usara esto en todo momento dentro del sector —dijo el capitán, señalándole un par de brazaletes estirados, cada uno de ellos marcado con las palabras OFICIAL OBSERVADOR. Es otra de las mejoras practicadas desde su época —añadió—. Estas telas tienen tramas reflectantes, y pueden ser vistas en la oscuridad.

Cogió una bolsa de tejido impermeable, soltó los cierres y extrajo de ella un mapa a pequeña escala. Un largo y grisáceo cilindro de ceniza cayó sobre el mapa, y Alain sopló sobre los residuos, manchando de ceniza la manga de la guerrera de Tarbert Weir. Por un momento, las miradas de los dos hombres se encontraron, siendo Tranchet-LeRoi el primero en desviar la suya.

—Perdón, general —dijo el último, fríamente. Dibujó una cruz con un lápiz sobre el mapa—. He repasado las órdenes del día y éste es el punto en que su hombre habrá de estar a las dos de la madrugada.

»Y necesitará usted esto, desde luego —añadió, dejando caer sobre el tablero de la mesa un par de llaves sujetas a un anillo metálico—. Es la clave para… ¿Cuál fue la extraña frase que, según mi madre, utilizó usted?

—Maison Gris es la denominación adoptada por su grupo, creo —contestó Weir—. El Reino Unido utiliza la palabra Bluebirds, y los alemanes dicen Falltur o «Puerta Caediza». La palabra del código americano ha sido siempre Case Ace.

—Mi madre me explicó que usted fue una de las brillantes mentes militares que contribuyó a organizar el sistema de «casa segura», destinado al personal de alto rango de la política y del ejército, viniendo a ser eso una vía de escape de emergencia.

—Marta se equivoca ahí —puntualizó Scotty Weir—. Las casas de escape eran antiguos chalets de esquiadores, escuelas campesinas y granjas aisladas… La ruta fue seleccionada, organizada y abastecida en los últimos años cuarenta, en la época del primer puente aéreo de Berlín, a modo de preparación, previendo un «posible escenario de guerra peor», una invasión del continente por los rusos. Incluso entonces, capitán, eso fue un proyecto, verdaderamente.

—Yo no organicé ni escogí esos escondites originalmente, pero sí contribuí a su reorganización y a retocar el sistema mediados los años sesenta.

Weir cogió el llavero y examinó la pequeña chapa metálica con el número dos marcado en ella.

—Hay tres «Case Aces» dentro de un radio de setenta y cinco kilómetros en estas maniobras —manifestó Weir—. Solicité el número dos porque el alojamiento se encuentra en lo alto de la montaña, está aislado y queda más cerca que los otros de Ludensdorf.

El general Weir introdujo en la carpeta de piel los documentos de identificación, con la bolsa del mapa y los brazaletes. Todo esto quedó acomodado en un bolsillo interior de su guerrera. Luego, prendió de su llavero normal la llave del Mercedes y la del «Case Ace» número dos.

El silencio, dentro del despacho, pareció acentuarse. El general sabía que su gestión allí no había terminado, pero estaba decidido a conseguir que fuese el capitán el primero en hablar.

Tranchet-LeRoi encendió un quinto cigarrillo con dedos temblorosos a causa de su ira.

—¡Caramba! Es una terquedad muy yanqui la suya —dijo por fin—. ¿Va usted a preguntarme por el arma o no?

—Me figuré que la había traído.

—Bien. Un arma ya es otro cantar, Weir. Esas cosas, el coche, las credenciales de observador, son inofensivas y casi oficiales. Pero yo no puedo expedir un permiso para un revólver de reglamento si no me dice cuáles son sus planes exactamente.

—No puedo hacerlo, Alain.

—Pues entonces sólo tengo una opción —declaró el capitán abriendo el cajón superior de su mesa—. Le ofrezco algo personal, algo perteneciente al patrimonio familiar por el lado paterno. —El capitán colocó sobre el tablero una pistola automática, con los bordes del cañón adornados con una taracea de plata, y una pequeña caja de munición—. Se encuentra en perfectas condiciones de uso. La he probado. —Alain hizo una pausa—. A usted le servirá perfectamente.

Weir miró el arma, sin llegar a tocarla.

—Esto me expondría a ser arrestado, por ser portador de un arma de fuego no reglamentaria, ¿eh? Usted no tendría más que levantar ese teléfono para conseguir que me detuvieran antes de llegar a la puerta principal.

Había unos toques de rojo en las mejillas del capitán, quien aplastó su cigarrillo en el cenicero con terrible brusquedad. Con la otra mano, se apresuró a guardar en el cajón el arma y la caja de munición.

—Sólo una pregunta más antes de que se marche, amigo mío —dijo—. ¿De dónde ha arrancado usted? ¿Por qué diablos esperaba que yo necesariamente pusiese mi culo en fila para servirle?

La insolencia contenida en aquellas palabras, junto con el odio que delataban, obligó a Weir a hacer una pausa, tratando de leer en la cara del belga y de poner orden en sus pensamientos. Luego, se expresó con firmeza, pero reprimiéndose.

—Hace mucho tiempo sucedió algo, capitán. Yo creí que usted lo sabía. Por aquella acción fui recompensado con la Medalla del Honor por mi propio gobierno. Y el suyo me concedió dos condecoraciones. La Orden de Bruselas me concede libertades y cortesías; la otra extiende la gratitud de Su Majestad belga, el rey Leopoldo, a Tarbert Weir a perpetuidad. Y yo me figuré que si su rey exponía su gratitud en fila con otras, usted, como súbdito belga, me debía también algo. Se trata de un concepto americano, Alain. En Las Vegas, esto se llama «un abierto I. O. U.»[15]. Apelo a mis tantos.

Los dos hombres se contemplaron fijamente durante unos momentos. Después, el capitán Tranchet-LeRoi asintió bruscamente.

—Bien. Que sea así. Y puesto que he pagado mi deuda, ¿puedo pedirle un favor especial, general?

Tarbert Weir asintió.

—Que sea ésta la última vez que vea a un miembro de la familia Tranchet-LeRoi —dijo el capitán—. Mi padre no se había trasladado a la ciudad ayer por exigencias de sus negocios. Se encontraba en un bar del poblado, esperando el instante de ver salir de él su coche. Es posible que no pueda hablar en nombre de mi madre, pero estoy seguro, en cambio, de hacerlo en el de mi padre y en el mío propio. Ya está bien. ¿Es usted capaz de imaginarse lo que significa verse obligado de por vida a competir con el grande y glorioso Scotty Weir? ¿Qué más quiere usted de nosotros? La guerra terminó hace más de tres décadas, y sus fuegos todavía dan calor a nuestras vidas… ¿Durante cuánto tiempo más hemos de mostrarnos agradecidos?

La emoción había hecho chillona la voz del capitán, que se había puesto en pie bruscamente, apoyando las palmas de las manos en la mesa, sus nudillos blancos a causa de la tensión.

—Nosotros somos ahora Bélgica, y nos sentimos orgullosos de ello. Ya sólo queremos ser nosotros mismos. ¿No podrían ustedes hacer un esfuerzo para comprender esto? ¿Tiene usted una idea, general Weir, de hasta qué punto estamos cansados de los americanos, de hasta qué extremo estamos cansados de héroes?

Weir se puso también en pie, dirigiéndose a la puerta del despacho. Su irritación fue tan repentina que colocó una mano sobre el tirador como para afirmarse. Sentía la necesidad de volver sobre sus pasos para volcar la mesa, para desparramar por el suelo papeles y carpetas, y arrojar contra cualquiera de las alfombras el cajón que contenía la pistola antigua. Sentía la necesidad de coger al joven oficial por las solapas de su guerrera, sacudiéndolo hasta que de sus pálidos ojos hubiese desaparecido todo rastro de rechazo o de aire juzgador. Necesitaba matar a aquel relamido y vengativo europeo que no había conocido al joven que Scotty había sido, que no había conocido a Mark, ya muerto, en tanto que aquella Bélgica todavía vivía.

En vez de reaccionar de aquel modo, hizo un esfuerzo para contestar en un tono casi amable:

—Piense alguna vez, capitán, adónde habría ido a parar su Bélgica, adónde habría ido a parar toda Europa, de no haber sido por los americanos y sus héroes.

»La mayor parte de los mortales, soldados y civiles, pasan por la vida llevando consigo unas órdenes secretas, Y cuando se presenta un momento de crisis, algo que se sale de las medidas humanas es solicitado de ellos. Entonces, abren aquéllas. Así es como los héroes se identifican a sí mismos.

El general Weir se puso su gorro de guarnición, abriendo la puerta.

—El héroe es un hombre que aguanta un momento más que otro… No soy el primer hombre que dijo eso, capitán, pero sí soy, evidentemente, el primero que se lo dice a usted.

Weir asintió, pensativo, antes de añadir:

—Sí. Con respecto a su última petición, tiene mi palabra de honor. No volveré a verle a usted, ni a ningún miembro de su familia, pero con una condición solamente. —Ya no había afabilidad alguna en la voz del general—. Si usted me engaña, capitán, si usted, en cualquier aspecto, echa a perder mis planes, regresaré aquí para, en persona, retorcerle su cuello de belga con estas manos.

Bajó dos tramos de escaleras de mármol, cruzó el patio principal e inició el camino de regreso a Ludensdorf. El coche podía permanecer en el aparcamiento oficial hasta más tarde.

El general echó un vistazo a su reloj de pulsera. Aquella entrevista había durado en su totalidad menos de media hora.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

En Ludensdorf, los cafés estaban abiertos y el tráfico callejero era intenso, pero el rótulo, en la expendeduría de billetes de líneas aéreas, rezaba cerrado en tres idiomas, por cuya razón Tarbert Weir hizo su primer alto en la farmacia.

Dos hombres jóvenes embutidos en sendas batas blancas se dedicaban a quitar el polvo a unos estantes y a pulir los cristales de unas vitrinas. No había allí dentro otros clientes. El aire era frío y olía limpiamente a alcohol, emolientes y marrubio. Weir se dirigió a un dependiente situado ante un mostrador del fondo del local. El joven escuchó sus palabras, vacilando por un momento antes de contestarle:

—Si eso es para su perro, mein Herr, puedo darle el nombre de un buen veterinario.

—Gracias —replicó Weir—. Es para mí. Suelo verter unas gotas en un vaso con agua de seltz, utilizándolo como remedio contra el flato. La cocina alemana es excelente, pero demasiado sustanciosa para mi estómago de americano.

El hombre regresó a los pocos instantes con una botellita que contenía un líquido incoloro, poniéndola en una bolsa de papel verde. Luego, colocó sobre el mostrador el libro registro de productos controlados, volviéndolo hacia el general. Weir lo firmó: «John Grimes, Rhein-Baden Spa Hotel».

Weir señaló la bolsa verde.

—Wei steht der dollar?

—Drei, mein Herr —contestó el dependiente.

El general había advertido que el joven alemán le miraba disimuladamente, examinando su uniforme y las hileras de cintas. Weir sacó un billete de diez dólares de su cartera, diciendo:

—Bitte geben Sir mir Deutsche Marks hierfur.

Cuando el empleado contaba el cambio de moneda alemana, el general preguntó:

—Name und Vorname?

—Gunther Maginer —respondió el dependiente.

Weir sonrió, saludando al hombre llanamente.

—Sehr angenehm und Guten Morgen, Herr Maginer.

El empleado irguió el cuerpo, llevándose la mano a su ceja izquierda.

—Guten Morgen, Herr General.

Scotty Weir pasó el resto de la mañana curioseando por la ciudad. Se asomó al museo de los Hermanos Grimm, visitó algunas librerías, y luego se unió a un grupo turístico para contemplar las pinturas de la galería de arte del palacio. El guía daba la información en alemán e inglés, y Weir fue de un sitio para otro con el grupo en cuestión, estudiando los lienzos sin prisas.

De vez en cuando, se rezagaba con objeto de mirar con más detenimiento un cuadro que había despertado su interés. Tuvo ocasión de admirar un óleo pintado por Rembrandt, un retrato de su esposa, una serena matrona, y dedicó aún más tiempo a los Dureros, sintiéndose atraído por la fuerza del realismo germano. El artista sabía que los hombres se causan daños al utilizar sus manos, mostrando el aspecto que estas manos ofrecen después, con los dedos más gordos, las venas hinchadas como ríos de aguas crecidas, los nudillos magullados y gruesos como nueces. Weir echó un vistazo a sus propias manos, pendiendo flojamente a sus costados, en línea con las costuras de sus pantalones de uniforme. Las suyas eran unas manos grandes, de dedos fuertes y limpios, las uñas bien recortadas y cortas, sin anillos en las falanges, ni cicatrices. Unas manos inmaculadas. Habría sido un error, una traición contra el pasado, contra sus recuerdos, comprendió el general, haber golpeado al capitán Alain Tranchet-LeRoi con aquellas manos.

El general escogió una mesa situada en un rincón para su comida, ya tarde, en el Hutten-Bar. Pidió carnes frías, ensalada y té. Después, se recostó en su silla tranquilamente, dejando vagar su mirada por el comedor, más allá de la falsa pared de bambú que separaba la mesa del bar, hasta que se hubo acostumbrado a la oscuridad. Un hombre sentado cerca, junto a un extremo del mostrador, pidió un Johnny Walker Black Label con hielo y soda. La voz era llana, ligeramente nasal, con un ligero acento de Nueva Jersey. Esto significaba que el hombre no tenía nada de alemán.

La ira que sintiera Weir, y luego el largo paseo hasta la población, había abierto su apetito e hizo los honores muy a gusto a su comida. Los Rembrandts, los Dureros y los Hermanos Grimm podían ser reliquias de otra época, pero habían servido a su propósito. Había obtenido lo que pretendiera obtener de ellos, así como de las librerías, los museos y las viejas calles de Ludensdorf: la certeza de que estaba siendo vigilado.

El hombre del mostrador había estado en la periferia de su visión durante toda aquella mañana, y él lo recordaba del aeropuerto de Lieja, y antes de eso en el Philo Park.

El hombre contaría unos cuarenta años. Era corpulento, musculado, y de rubios cabellos, cortos, vistiendo un anticuado traje Ivy que debía de datar de veinte años atrás. Los pantalones eran de franela; calzaba zapatos Blucher, completando su atuendo un gabán raglan, una fina camisa de algodón y la corbata a rayas que identificaba a los Broods Brothers como si hubiera sido una huella digital.

Cuando Weir pagó al camarero, oyó el tintineo de las monedas colocadas sobre el mostrador. Abandonó el restaurante y echó a andar a buen paso, en dirección a la oficina expendedora de billetes de líneas aéreas sin volver la cabeza.

El empleado de la Lufthansa aceptó con toda naturalidad una tarjeta de crédito para el vuelo 257 de aquella noche, a las nueve, desde Munich a Nueva York y Chicago. Weir dedicó unos minutos a la búsqueda de información. ¿Cuánto tiempo tardaba el avión, exactamente, en llegar a Chicago? ¿Se servía una cena completa en el vuelo? ¿Sería capaz la fraulein de averiguar qué película se proyectaría durante el viaje?

Cuando se hubo hecho con todas las respuestas deseadas, ella le dijo:

—Es preciso que esté usted en el aeropuerto a las ocho, señor. Munich queda a unos ciento sesenta kilómetros de aquí. ¿Quiere que me ocupe de procurarle transporte?

Weir contempló, pensativo, su reloj de pulsera.

—No. Yo mismo me ocuparé de ello, gracias. Extienda mi billete y envíelo al hotel a las cinco… El Rhein-Baden Spa, habitación 333, general Tarbert Weir.

Fritz Vestrick había colocado la bandeja del almuerzo en su mesa. Estaba comiendo cuando el general se plantó en el umbral del despacho, poniendo entonces aquélla a un lado.

—Me iré esta noche, Fritz —dijo Weir—. Me gustaría pasar un rato contigo. ¿Qué tal si nos bañáramos en la piscina?

Weir fue a su habitación, a fin de enfundarse en un bañador y una bata. De uno de los bolsillos de su guerrera extrajo la botella de líquido de la farmacia, las llaves del coche y otros objetos que le entregara el capitán Tranchet. Los juntó todos en la bolsa impermeable del mapa, metiendo el paquete en el bolsillo de la bata.

Vestrick también se había preparado convenientemente, dejando sus ropas de trabajo cuidadosamente colgadas de una percha. Desde el vestíbulo del hotel, los dos hombres se trasladaron a la vasta piscina interior, de agua calentada, por lo cual se veía ascender de su superficie una tenue nube de vapor. Nadaron juntos, uno al lado del otro, hablando tranquilamente entre sus rítmicas brazadas. Luego, pasaron a la sauna, se sometieron a una sesión de masaje y se ducharon.

Después de haberse puesto sus elegantes prendas de trabajo de nuevo, Vestrick se reunió con el general en el invernadero de los helechos, situado más allá de la piscina. Weir entregó a Vestrick la bolsa impermeable, los dos hombres se abrazaron y el general tomó un ascensor que lo llevó a su habitación.

Se afeitó una vez más, poniéndose el traje de hacer footing que vistiera en el Philo Park, recogió sus ropas y artículos de aseo y empezó a prepararse el equipaje. Colgó su bañador, todavía húmedo, del tirador de la puerta del cuarto de baño. Colocó todo lo demás en su maletín, doblando su uniforme con cuidado, y encima extendió en lo posible la bata y las zapatillas.

Consultó su reloj nuevamente. Se tendió boca arriba sobre el cobertor del lecho, con la vista fija en el techo y tratando de relajarse; se encontraba tan en tensión como un muelle comprimido, sus pensamientos se sucedían a la carrera, las palabras se formaban casi involuntariamente en su cabeza.

—Es lógico que yo esté aquí, Mark. Los supervivientes se sienten así después de la batalla. Es una conocida reacción. Uno mira a sus camaradas, cuenta las bajas y desearía poder formar entre ellos de alguna manera…

Varios minutos antes de las cinco, el general llamó a la sección de Servicios, pidiendo hielo, soda y una botella de Johnny Walker Black Label, con dos vasos.

—Espero la llegada de un billete de avión que será entregado al recepcionista a las cinco —dijo—. Díganle al camarero que lo suba con las bebidas, por favor.

Se plantó ante las ventanas, de espalda a la puerta, aguardando la llamada. Al abrir la puerta, el hombre del Hutten-Bar estaba frente a él, con una bandeja en la mano, en la que vio la botella de licor y el billete de avión.

—¿Le importa que entre? —inquirió aquél.

—Seguro que sí —contestó Weir—. Le comunicaré que si vende algo yo no compro. Me da lo mismo que se trate de divisas del mercado negro que de chicas o de hermanos de éstas.

—Vamos, vamos, general —dijo el hombre—. Sé que usted reparó en mí por lo menos una vez esta mañana, y tengo la idea de que sabe de mí desde hace algún tiempo, por lo cual soborné al camarero para que me dejara subirle lo que pidió. ¿Puedo poner esto en alguna parte? —Señaló con un movimiento de cabeza la bandeja—. Johnny Walker, etiqueta negra. Es usted un huésped que está en todo.

—Póngala sobre el buró, entonces —dijo Weir—. Y tiene usted que permitirme que le indemnice por lo del soborno. ¿O eso es una partida más de la cuenta de gastos?

El visitante levantó una mano, en un gesto de burlona protesta.

—Por favor, general. Tengo mucho gusto. —Cogió el sobre del billete aéreo y se lo entregó a Weir—. Todo está en orden. Lo he comprobado. Salida de Munich a las nueve, llegada a Kennedy, transbordo para Chicago una vez en América, y luego, en un doce asientos, viaje hasta Springfield, para la hora de la cena de mañana. El recepcionista se hizo cargo del comprobante para el desplazamiento hasta el aeropuerto. Ahí está todo.

El hombre paseó la mirada por toda la habitación, fijándose en las ventanas, echando un vistazo al cuarto de baño.

—He llamado a mis superiores. Estos desean verle a bordo del vuelo 257, y tengo la orden de no separarme de usted más que cuando se encuentre en el avión.

Tendió una mano a Weir.

—Yo soy Lenox Riley. Me gustaría que las pocas horas que hemos de pasar juntos fueran lo más agradables posible.

—Yo no necesito presentarme —repuso Weir, secamente—. Usted, al parecer, lo sabe todo sobre mí. Mire, le voy a proponer una cosa, Riley. Seré yo quien le invite a beber si me explica cómo dio conmigo. ¿Le viene bien el whisky? Podría pedir abajo que subieran algún vino…

—El whisky vendrá muy bien —contestó Riley. Éste se despojó del abrigo, dejándolo sobre el brazo de un sillón—. Poca soda y un solo cubito de hielo.

—¡Diablos! Cada vez que me veo obligado a hacer de barman, el whisky me sale en unas ocasiones flojo y en otras fuerte. ¿Le importa servirse usted mismo?

El general se acercó a las ventanas, susurrando una melodía, fingiendo admirar el espectáculo que las parpadeantes luces ofrecían más allá de la oscurecida habitación. En la imagen reflejada en un cristal vio a Riley llenando a medias un vaso con whisky, tomando un largo trago para a continuación verter otra pequeña cantidad de licor antes de llenarlo todo con soda y un cubito de hielo.

—Yo voy a prepararme mi bebida, gracias —dijo el general, acercándose al buró.

—Esto constituye una excepción en mi trabajo —confesó Riley—. De beber siempre así, acabaría teniendo un hígado del tamaño de un coco.

—¡Por Dios! Disfrute, mientras pueda. Ésta es la única manera de relajarse tras todo un día de trabajo. —Weir levantó su vaso—. ¡Salud!

—¡Salud! —contestó Riley.

Pero dejó su vaso sobre el buró. Fue hacia los armarios, que procedió a abrir; pasó una mano por las perchas metálicas que había en ellos, ahora vacías. Tiró de cada uno de los cajones del buró, inspeccionando su interior. Entró en el cuarto de baño, cuya puerta abrió con el pie. Seguidamente, inspeccionó el botiquín. Se fijó en el bañador, todavía mojado, que colgaba del tirador de la puerta.

—¿Se le olvidaba acaso? —inquirió.

—No, no me lo llevo. No me interesa tener entre mis prendas una aún húmeda a diez mil metros de altura.

El hombre abrió ahora la maleta que se encontraba encima de la cama, tentando las distintas capas de ropas. A continuación, cogió su vaso, colocó la silla del pupitre, de respaldo recto, entre Weir y la puerta y se sentó a horcajadas en ella.

—Es usted un hombre cuidadoso a la hora de empaquetar sus efectos personales —comentó.

Weir asintió.

—Antes de que empecemos a sentirnos demasiado a gusto —dijo Riley—, tendré el placer de informarle que en este momento voy armado con un Smith & Wesson especial, del calibre 38, para lo cual cuento con licencia alemana. Y al igual que usted, Weir, he sido entrenado en kárate.

Weir hizo otro gesto de asentimiento sin denotar ningún interés.

—Usted parece un miembro de la CIA, Riley —contestó el general con naturalidad—, pero no acierto a dar con nada que demuestre su interés por mí.

—De momento, yo soy un independiente, aunque cuento con un número clasificado en Langley, y un operador que captará una señal. Ha sido uno de sus colegas quien me pidió que no lo perdiera de vista, general. Ya no es necesario que me muestre reservado con usted.

Weir sintió un sobresalto de ira y satisfacción a la vez.

—¿Cómo supo el coronel Benton que yo había abandonado el Greenbrier?

—Tardó unas doce horas en saberlo —explicó Riley—. Por suerte, el capitán Jetter tiene el sueño ligero. Cuando comprendió finalmente que usted le había dado el esquinazo, recordó que había soñado con un helicóptero. Luego, decidió que lo del helicóptero había sido algo real. Se redactó una lista en la que figuraban todos los aeropuertos con vuelos al otro lado del Atlántico que se hallaban a una distancia razonablemente salvable con esos aparatos desde Virginia. En aquellos aeropuertos se estudiaron las listas de embarque de la Lufthansa. Dieron en Dallas con su vuelo y destino del mismo. Entonces, Benton me llamó a Frankfurt.

—Pero, ¿por qué creyó el coronel Benton que me dirigiría a Alemania?

—Yo le hice idéntica pregunta —puntualizó Riley—. El coronel Benton me contestó que no era prioritario que lo supiera, y que podía realizar mi tarea sin poseer tal información.

—¿Y en lo tocante a mi viaje a la finca de los Tranchet? Supongo que usted se encontraba en el camión de reparto.

—Sí. Comprobé su historial personal en la biblioteca militar americana de Heidelberg, conociendo así la historia de la Medalla del Honor, así como su amistad con aquella familia. Estaba convencido de que se encaminaba allí. Los agentes del Servicio de Inteligencia desarrollan siempre un sexto sentido… No acierto a dar con una explicación mejor. —El hombre sorbió un poco de su bebida—. A propósito… El capitán Tranchet-LeRoi es verdaderamente uno de sus «fans», por así decirlo.

—¿Lo vio usted antes o después que yo?

—Poco tiempo después —replicó Lenox Riley—. Estaba emocionado, muy afectado por su visita. Me dijo que usted había sido siempre una especie de segundo padre para él. ¡Ah! Acepte mi más sincero pésame por la muerte de su hijo.

—Gracias. Los Tranchet y Alain formaban parte de este viaje sentimental, supongo. Tras la muerte de mi hijo sentí la imperiosa necesidad de renovar algunos viejos recuerdos del pasado. El tratamiento ha durado tan sólo unos días. Me encuentro en disposición de regresar a casa ya.

—El dependiente de la farmacia dijo que había sufrido usted ciertos desórdenes estomacales.

—Las emociones —contestó Scotty Weir—. Y, sobre todo, la pérdida del control de ellas. —Levantó su vaso—. A mí me parece que esto ayuda siempre.

—Bien —dijo Riley—. ¿Le importa que renueve mi vaso y que encienda unas cuantas luces? Esto está terriblemente lúgubre.

—Beba, hombre —repuso Weir—. No quiero meter en mi maleta una botella abierta. Disponemos de tiempo. Abajo dijeron que llamarían en cuanto se presentase la limusina.

Los dos hombres ocuparon el asiento posterior del vehículo durante el desplazamiento hasta el aeropuerto municipal del Ludensdorf. El chófer, vestido de uniforme, y tocado con una gorra en cuya banda se leía «Rhein-Baden Spa», se deslizaba con una velocidad constante sobre la autopista, iluminada en ciertos tramos con lámparas antiniebla, que proyectaban una amarillenta claridad sobre los montones de nieve acumulados en los arcenes.

Los dos hombres permanecieron silenciosos a lo largo de varios kilómetros. Riley aguantaba bien el licor, pensó Weir. En el hotel, su forma de hablar había continuado siendo clara, viéndose sus manos firmes. Pero cuando se volvió hacia él, ya en el coche, Weir notó un pequeño tic que había empezado a revelarse en una de las comisuras de su boca.

—Me halaga que usted pensara que yo era un hombre de la CIA —dijo—. En ella estuve durante varios años, formándome. Es como ir a una buena escuela preparatoria; siempre se hace patente el entrenamiento. —Riley miró por la ventanilla trasera, hacia la oscura campiña, y con aire ausente garabateó sus iniciales en el húmedo cristal—. Me asignaron una misión lateral, exótica —continuó diciendo—. Arbitraje bancario. Trabajé realmente en un banco de Calcuta durante seis años, después de salir de Princeton. Disponía de una vivienda grande y de media docena de servidores. Ni siquiera podía alargar un brazo para coger mi vaso. Un chico de doce años, vestido con unos pantalones rojos, apostado junto a mi sillón, se encargaba de hacer eso por mí.

—¿Quién rechazaría una misión que comportaba tantos privilegios? —preguntó Weir.

Riley estaba pensativo.

—Yo no soy homosexual —explicó—. Simplemente, soy un hombre soltero. Pero si usted hace a docenas de personas docenas de preguntas acerca del comportamiento de uno, lo más probable es que dé con alguna habladuría, metiendo a varios individuos en el mismo saco, por influencia del alcohol, cuando no surge una mala interpretada invitación a pasar la noche. —Riley se encogió de hombros—. Como consecuencia de la investigación realizada, yo salí de la prueba tan perfecto como una pastilla de jabón Ivory, general.

—Los jefes del ejército utilizan todavía sus servicios, Riley —dijo Weir—. ¿Qué mejor reivindicación que ésa puede encontrar un hombre?

Ya en el aeropuerto, el chófer dejó atrás el terminal principal y enfiló un estrecho camino, más allá de los cobertizos de entretenimiento del material, dirigiéndose a un rincón de la pista, donde se hallaba preparado para despegar un Bonanza de cuatro asientos. Los dos pasajeros se apearon de la limusina, en tanto que el chófer colocaba la única pieza que componía el equipaje de Weir en el aparato. Seguidamente, abandonó el campo por una puerta de salida pintada con rayas negras y blancas.

Lenox Riley contempló con atención el pequeño avión. Después, dijo:

—Usted, general, ocupará el asiento del pasajero posterior. Yo me sentaré junto al piloto.

Se balanceó sobre el segundo asiento de la cabina, introdujo una mano en su chaqueta y sacó su 38 especial de una funda que pendía de uno de sus hombros. Apoyó el arma en su rodilla.

—Presumo que su alemán, general, es más fluido que el mío. Dígale a nuestro piloto que entiendo algo de aviones y que sé interpretar planos de vuelos y que conozco los instrumentos de esos paneles.

—Yo hablo inglés —manifestó el piloto.

—Muy bien —contestó Riley—. Queremos dejar al señor Weir en Munich a las ocho, con el fin de que pueda aprovechar el vuelo 257 de la Lufthansa de las nueve de la noche. Y nada de equivocaciones.

El piloto asintió, hizo describir al aparato un giro de ciento ochenta grados y comenzó a avanzar por el perímetro de la pista. A un lado del sector había una fila de aviones particulares, sumidos en las sombras, cerrados durante la noche. Dos pequeños túneles de acceso soltaban su carga de pasajeros en los aviones parados en la brillantemente iluminada terminal, y en el aparcamiento público se movían un par de taxis locales, en tanto que unos cuantos vehículos estacionados brillaban bajo las luces de arco.

Riley permanecía sentado junto al piloto, silencioso pero alerta, su mirada repasando la pista en todo lo que podía divisar. De repente, los faros del aparato enfocaron la puerta de salida pintada a rayas negras y blancas.

—¡Maldición! —exclamó Riley, bruscamente—. ¡Estamos volviendo al punto de partida…!

—Estoy esperando a que la torre de control… —empezó a decir el piloto.

—Escucha, cerdo…

La voz de Riley se convirtió en un alarido de dolor cuando Tarbert Weir, echándose hacia delante de pronto, le asestó un rápido golpe con el canto de la mano en la nuca. Riley se quedó aturdido, pero todavía forcejeaba cuando el piloto lo dejó inconsciente con un segundo golpe que alcanzó una arteria vital. El hombre se deslizó abajo de costado, respirando entrecortadamente.

Weir se apresuró a arrancar de la desmadejada mano de Riley su Smith & Wesson. Fritz Vestrick volvió la cabeza en el asiento del piloto para mirarlo.

—¡Santo Dios, Scotty! Acabas de castigarlo como si hubiese sido un chico al que sorprendieras comiéndose un melón demasiado maduro.

—Me habría hecho con él la segunda vez —repuso Weir—. Me engañó… Está bebido como una cuba, y bien relajado. —El general movió la cabeza, entristecido—. Me llevaré mis cosas, Fritz. ¿Puedes creer que este pobre bastardo se cree dotado de un sexto sentido?

Vestrick le entregó la bolsa de tejido impermeable y un juego de llaves de coche.

—Mi Mercedes está aparcado enfrente de la terminal. Detrás del parabrisas verás una pata de conejo que cuelga del espejo retrovisor. No puedes equivocarte de coche.

—¿De cuánto combustible dispones tú?

—Del necesario para volar a cuatro mil pies durante cierto tiempo, llevarlo allí, pues, y volver. Lo depositaré en el suelo, en Munich, a las nueve y media en punto.

Weir abrió la portezuela del pequeño aparato y arrojó su maletín a la pista. Después, alargó una mano, oprimiendo uno de los fuertes hombros de Vestrick.

—Auf wiedersehen, amigo —dijo—. Te llamaré desde Springfield cuando todo haya terminado.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

El tiempo había empeorado. Era aquélla una tormenta de nieve temprana de primavera, agravada por el viento y el granizo que se mezclaba con aquélla. A veces, los copos parecían caer desde el oscuro cielo; en otros momentos se elevaban en ráfagas desde el suelo, duro como una roca, girando y azotando a las tropas, tanques y armas sueltas con atormentadora fuerza, a impulsos de los vientos provenientes de las montañas.

La zona patrullada, asignada a las fuerzas combinadas de la OTAN para la realización de sus maniobras, que abarca varios kilómetros cuadrados de campiña y bosque en el sur de Alemania, cerca de la frontera checoslovaca, aparecía atestada de soldados, por centenares, tanques, ametralladoras, equipo pesado, y alojamientos temporales para jefes y tropas, pero la organización y la disciplina, las limitadas comunicaciones entre las unidades políglotas y las exigencias del áspero terreno y el mal tiempo daban la impresión de haber aislado la zona en un cono de casi absoluto silencio.

La Lucky Thirteen, con sus tanques M60 y cañones de 105 milímetros, se extendía a uno y otro lado de la posición asignada a Lasari, ocultándose en las zonas arbóreas o detrás de escarpaduras rocosas, mediante camuflajes de ramas cortadas de abetos o redes y lonas moteadas, que oscurecían el firmamento nocturno.

En su papel de George Jackson, a Lasari se le había dado la orden de actuar como observador táctico y de ayudante de un técnico en tanques francés con rango de sargento. El hombre estaba sentado ahora en un asiento de rejilla metálico, balanceando las piernas despreocupadamente, mientras controlaba la luz del proyector y la extensión de un chaparral, formando parte del sistema de armas de defensa contra ataques aéreos del ejército.

Sobre la escena militar, el aire era ocasionalmente azotado y proyectado por los helicópteros Cobra que vigilaban las actividades de los diversos sectores.

Lasari pidió al francés que le cediera unos prismáticos, y enfocó con ellos el horizonte, captando detalles de la acción en la frontera checa. Por lo que pudo ver, unas vallas de unos tres metros de altura, dotadas de instalación eléctrica, quedaban iluminadas a regulares intervalos por amarillas luces de arco, silueteando las tropas de la OTAN que patrullaban por tierras occidentales germanas, dejando entre dos luces las torres de ametralladoras sobre el perímetro checo de la nevada parte boscosa. Entre los dos lados quedaba una porción de «tierra de nadie».

Lasari devolvió al francés los prismáticos, flexionó sus ateridos dedos y estampó las botas que calzaba contra el helado suelo. Llevaba en la misma postura más de tres horas y casi no sentía ya pies ni manos. En el curso de los días siguientes a su salida de Heidelberg había intentado evaluar nuevamente su dilema, establecer un juicio sin la influencia del pánico. Ahora, aquel nada familiar escenario, con sus parámetros, límites y proyectos, se había quedado impreso en su mente como un mapa de libre interpretación. Cruzar la frontera para entrar en Checoslovaquia era una empresa imposible, una trampa mortal. Hacia el norte, unas tropas desplegadas ocupaban el territorio en una extensión de ocho kilómetros, como mínimo. De poder dirigirse al sur en la oscuridad y alcanzar los Alpes bávaros, se le ofrecía la posibilidad de llegar a la frontera austríaca. Desde aquí podría pasar, quizá, a Italia, a Yugoslavia, a Grecia, por vía marítima… Si bien era un desertor, en aquel momento se le consideraría un soldado más, ausente sin permiso. A las dos se convertiría en algo más.

Un oficial americano se acercó allí, gritando:

—¿Hay alguna novedad en este puesto?

—Certainement —respondió el francés—. El enemigo nos observa, y nosotros lo observamos a él.

Lasari miró su reloj. Era la una y cincuenta y cinco minutos.

Unos momentos más tarde, un soldado de rostro sano, de cuyo casco se escapaba un mechón de rojizos cabellos, se plantó sobre Lasari, diciéndole:

—Yo soy tu relevo. Tómate un descanso, soldado.

Lasari, en unión de varias docenas de soldados relevados, se encaminó hacia la zona en que habían sido instaladas provisionalmente unas cantinas, debidamente resguardadas, así como las letrinas. Lasari sabía lo que se esperaba de él: avanzar quinientos metros hacia la coordenada 14, localizar la primera letrina a su izquierda, entrar en la misma y esperar cinco minutos. «Dios mío. Ni siquiera deseo la carga de la elección», pensó Lasari. La decisión y la indecisión parecían igualmente imposibles, y recordó lo que los soldados veteranos decían en el Vietnam a los bisoños con preocupaciones… «Olvídalo todo, soldado. Anótalo en tu diario, haz un hoyo en el suelo y entiérralo, pero olvídalo…»

Poco tiempo después, se encontraba ante un urinario en la helada letrina, resguardada en ambos lados por unas planchas onduladas de plástico gris. Había una docena de hombres en el cobertizo, pero nadie hablaba. No se cruzaban bromas, no había ambiente de camaradería alguno… Allí sólo se veía una sección de hombres helados que vestían uniformes distintos dotados de insignias distintas, y que saboreaban unos momentos de respiro, libres momentáneamente de las punzadas de los fríos vientos.

Lasari miró a su alrededor, fijándose en cada uno de aquellos desconocidos uniformados. «… aun cuando no nos vea, no caiga, por favor, en la equivocación de pensar que nosotros no lo vemos a usted», le había dicho Pytor Vayetch.

Lasari colocó en posición la muñeca para poder ver la esfera del reloj en aquella media luz. El sudor de sus dedos le hizo encontrar frío y pegadizo el reloj. Tenía todavía por delante tres minutos y medio casi para poder salir de la letrina…

Se sentía como un hombre a punto de ser ejecutado, una víctima sin reservas emocionales. En un intento por controlar nuevamente sus impulsos, intentó recordar acontecimientos memorables de su existencia, hechos que hubieran dado alguna importancia y talla a su vida. Se acordó de un aguacero que había caído sobre Durham siendo él todavía un niño. Su madre había entrado en la habitación en que se encontraba él, abrazándolo. Tenía cinco años. Se acordó de cuando los tiempos del béisbol, concretamente de un hombre ya mayor, amable, llamado Dingo, a quien escogieran para notificarle que quedaba excluido de su equipo… Pero fue incapaz de recordar amaneceres y puestas de sol, comidas o conciertos musicales con los que hubiera disfrutado. Hizo un esfuerzo para pensar en Carlos y en las partidas de ajedrez jugadas en la casa de huéspedes de la señora Swade, y también en el aspecto de los labios de Bonnie Caidin, húmedos y coloreados después de haber tomado un sorbo de vino…

Parecía ser un insoportable y corto período de tiempo el que separaba todo aquello del que estaba viviendo y todo lo que iba a ocurrirle en cuanto cruzara la puerta que tenía delante. Luego, se aferró a él un penoso recuerdo, el del momento en que Bonnie le hablara de sus hermanos muertos, evocando también la tristeza que les uniera entonces, una compasión y una ternura que eran infinitas, como el universo mismo, el momento del amor. Intentó fijar este instante en sus pensamientos, pero ya no disponía de tiempo.

El plan de ahora, al parecer, era que dispusiera de una vida propia, independiente de la de Duro Lasari. Fuera de la letrina, un soldado se había plantado en las sombras, con su saco reglamentario a sus pies, y un cigarrillo sin encender entre los labios.

—Aquí, Jackson —dijo el hombre.

Lasari avanzó hacia él, rebuscando en un bolsillo el librito de cerillas del Teufes’s Atelier. El otro extendió la mano, pero Lasari se le acercó un poco más, encendió una cerilla y acercó la llama al cigarrillo del soldado.

Los dos hombres quedaron iluminados por la débil luz. Sus pies se tocaban, casi, y se examinaban mutuamente. Su helado aliento prestaba a la escena un flotante halo. El recién llegado era joven, de no más de veinte años, de complexión media, tez cetrina y ojos oscuros, que ahora brillaron, alarmados. Las uñas de la mano que retenía el cigarrillo entre sus labios estaban rotas y sucias. Eran, casi, las manos de un mozo campesino, y la última falange de un dedo meñique había desaparecido.

La cerilla tardó poco en apagarse, y Lasari arrojó lo que quedó de ella a la nieve. Pero el breve paréntesis de claridad le había permitido ver los distintivos que el soldado llevaba en el casco: el cuadrado de color cereza con la luna de tres cuartos y la estrella solitaria de la bandera turca. Lasari cerró el librito de cerillas, guardándoselo en uno de los bolsillos.

Después de hacer una inspiración profunda, el soldado turco tiró el cigarrillo y echó a correr hacia el área de descanso, dejando el saco a los pies de Lasari.

Éste miró a su alrededor rápidamente. Flotaban remolinos de nieve sobre el suelo, pero el tráfico de a pie era normal, y los movimientos rutinarios. Después de coger el saco, empezó a andar en dirección a un claro, entre los arbustos existentes detrás de las letrinas. Sus botas producían una especie de susurro al desplazarse sobre la nieve limpia. Encendiendo otra cerilla, pudo comprobar el aspecto exterior del saco. Había sido marcado en blanco con las iniciales Sold. G. J., seguidas por su número de identificación militar.

Descorrió la cremallera, tanteando las prendas plegadas que contenía, camisas, calcetines, pantalones cortos, un par de presentes envueltos, un cartón de cigarrillos, y los objetos de afeitar. Intentó examinar el forro, pellizcando el tejido, moviendo los dedos como si lo frotara. Al principio, la tela le pareció basta, casi como el fieltro, y luego Lasari detectó la sensación resbaladiza de una sustancia colocada entre capas de lona, un movimiento como el del azúcar muy refinado al desplazarse o el de un tejido de seda empolvado.

Lasari corrió de nuevo la cremallera, cerrando el saco, manteniéndolo entre sus tobillos. Sus pensamientos eran un auténtico torbellino. De un bolsillo interior extrajo la pequeña botella de píldoras que Vayetch le entregara en Heidelberg. Colocó el contenido sobre la palma de su mano. «… tómese tres», le había dicho el hombre.

Lasari creyó haber oído unos pasos a su izquierda, pero se equivocó. El movimiento se había producido a su espalda. Dos cosas ocurrieron entonces casi instantáneamente. Desde detrás, le rodeó el brazo de un hombre, aplastándose contra su pecho con tal fuerza que cuando aquella mordaza, fuerte como las garras de un tornillo de banco, se aflojó, Lasari tragó saliva, debatiéndose para aspirar aire. Y en aquel instante, una muñeca formada con gasas, húmedas y de sabor agridulce, le fue aplicada sobre la nariz y la boca.

En el momento en que perdía la consciencia de todo, oyó una voz masculina que le decía:

—Tus órdenes acaban de ser cambiadas, soldado.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

La sensación de náusea, decidió Lasari, no quedaba localizada solamente en su estómago sino también en la base del cráneo. Se produjo una cálida, casi fluida respuesta en su espina dorsal, y entonces tuvo la impresión de que un repentino movimiento podía llegar a causar la desintegración de su cabeza.

Trató de ver con claridad lo que había en la habitación, una habitación para él desconocida. El cielo raso era alto y con vigas. Una galería estrecha corría en torno a la segunda planta; una serie de pequeñas puertas parecían corresponder a varios dormitorios. Una chimenea de piedra gris dominaba la zona inferior, con dos cabezas de jabalíes, disecadas, sobre la repisa de aquélla, así como un par de anticuados esquíes de madera, cuidadosamente encerados y conservados, llevando unos rojos pompones en las tiras de piel para los tobillos. No había sido encendido ningún fuego en la chimenea, aunque estaba preparada para ello, y en la habitación se olía a humedad y a cuero viejo.

El hombre había abierto las ventanillas del Mercedes, pero el aire de la noche contribuyó poco a aclarar la niebla narcótica en que se encontraba Lasari sumido. Recordó haber estado tumbado en el asiento posterior, con las piernas abiertas, mareado a causa del cloroformo, registrando alternativas de consciencia e inconsciencia en su estado. En el curso de la ascensión a las montañas, los altos vientos de las montañas habían estado arrullándole, casi adormeciéndole, pero las pronunciadas curvas de la carretera le marearon, dando lugar a que la bilis subiera hasta su garganta. En una ocasión, había levantado la cabeza para tratar de ver adonde se dirigían, y sólo acertó a ver unos gigantes pinos cubiertos de numerosas piñas. A continuación, su mente había vuelto a sumirse en las sombras.

Se pasó la lengua por los labios, intentando hablar, pero percibió, disgustado, el sabor de la droga. Su respiración era poco profunda e irregular, y al tratar de frotarse las ateridas mejillas notó que sus manos estaban frías y pegajosas.

—Hace un frío endiablado aquí dentro —dijo con voz débil desde su sillón.

—Tiene usted razón. No nos va a dar tiempo aquí para encender un fuego. Bébase este té.

Lasari identificó la voz del hombre, y sus ojos pudieron captar por fin la figura del general Tarbert Weir, el hombre del Philo Park, sentado junto a una mesa que quedaba enfrente. Había una taza humeante sobre la mesa, junto con lo que había contenido los bolsillos de Lasari, incluyendo el vial de las pastillas, el librito de las cerillas y el pasaporte americano. El general vestía de uniforme, y había colocado el saco de Lasari delante de él, reteniéndolo firmemente con su altamente pulida bota.

—Trató usted de matarme, ¿no es cierto, bastardo? —dijo Lasari.

—No fue tal mi intención —contestó Scotty Weir—. Le di cuarenta y cinco segundos, de acuerdo con mi cronómetro de bolsillo, más unas cuantas inhalaciones para obrar con seguridad. Esto ocurrió hace cosa de una hora. Otros sesenta minutos, más o menos, de respiración normal y habrá exhalado el noventa por ciento de la anestesia.

—Mi visión no es correcta —declaró Lasari.

El general encendió una cerilla, acercándola a la cara de Lasari.

—Tiene usted las pupilas dilatadas todavía, pero éstas van volviendo a la normalidad.

—¿Dónde estamos?

—En Schwartzwald, un antiguo alojamiento para esquiadores, un centro deportivo de corte familiar cuya vida se extinguió con el desarrollo de otros de gran escala, en la zona de Zugspitz. Es una de las «casas de seguridad» del ejército, que corresponde al nombre de código «Case Ace 2». Yo tengo la llave.

—¿A qué distancia estamos del sitio en que usted me sorprendió?

—En línea recta, por las laderas utilizadas por los esquiadores, a unos nueve o diez kilómetros, pero siguiendo las carreteras de montaña yo diría que a cincuenta y tantos kilómetros. Nos hallamos solos aquí, soldado, si es esto lo que desea averiguar.

—Creí haber oído a alguien. Creí haber oído un coche.

—Durante la noche, una o dos veces, pasa por la carretera una patrulla, pero no ha podido oírla desde aquí —contestó Weir.

Éste se puso en pie, arrojando el saco sobre una litera. Luego, se acercó a una ventana dotada de postigos, entreabriéndola. Contempló el nevado patio contiguo, en dirección al Mercedes, estacionado junto a un muro «rompevientos». Se veían las huellas de unos neumáticos de entrada, y luego dos rastros de pasos que se aproximaban a la puerta principal.

—Ha dejado de nevar —manifestó—, pero sopla fuerte el viento ahí fuera.

—Sigo pensando aún que usted trató de matarme —manifestó Lasari, cuyos rígidos labios apenas le permitían modular las palabras. Levantó un brazo y dio un respingo—. Creo que me ha fracturado algunas costillas.

El general Weir levantó la ventana.

Extrajo del interior de su guerrera el 38 especial de Lenox Riley y lo depositó en la mesa.

—Si yo hubiera querido matarle, soldado, no hubiera procedido así, con esa dureza.

Pasó la taza de té a Lasari y cerró los helados dedos del hombre en torno a ella. El joven trató de tomar un sorbo, pero la taza comenzó a temblar contra sus castañeantes dientes. Weir se la quitó, tornando a colocarla en la mesa.

—Aquí no estamos bajo la vigilancia de nadie, aquí no hay micrófonos ocultos —dijo Weir, con naturalidad—. Quiero respuestas. Permítame que repita lo que ya le dije en el Philo Park. Hace dos semanas, mi hijo, el teniente Mark, fue asesinado en Chicago. Disparó alguien sobre él porque sabía algo, pero no lo suficiente. Una joven llama a mi casa y deja un mensaje urgente en mi contestador automático. Ella desea hablar con Mark acerca de «George Jackson, ese soldado».

—Ya le dije lo que había en el parque —repuso Lasari—. Yo soy un simple soldado del Ejército de Estados Unidos asignado temporalmente a Alemania. Tengo papeles y órdenes…

—Deje a un lado ese cuento —le interrumpió Weir—. A las pocas horas de haberse producido aquella llamada telefónica, mi hijo cae en una emboscada y muere asesinado. La señorita Caidin recibe una terrible paliza camino del hospital. Transcurren otras cuarenta y ocho horas y el soldado George «Sin Inicial en el Centro» Jackson, un nuevo número de identificación en el ejército, recibe órdenes urgentes para que se incorpore a la Lucky Thirteen en Colorado, partiendo casi inmediatamente para Alemania.

Lasari alcanzó la taza de té, tomando apresuradamente unos sorbos. «… La señorita Caidin recibe una terrible paliza.» Un arrebato de ira ha sacudido todo su cuerpo, dejándole la boca ardiendo y la lengua apergaminada, reseca.

—Está usted implicado en algo y no debería ser así —dijo el general—. Usted lo sabe, y yo también. Los dos podemos ahorrarnos muchos nuevos dolores si dice la verdad.

—Yo no sé quién fue el autor de la muerte de su hijo. Yo no sé qué es lo que ocurre en Chicago.

—Es posible que lo que voy a decirle despeje su cabeza —manifestó Weir—. Mi hijo estaba trabajando en un caso que tenía que ver con cuatro soldados americanos. Su jurisdicción era Chicago, pero él sospechaba que la clave de todo estaba en Europa. Los cuatro hombres eran, para expresarme con sus mismas palabras, simples soldados del Ejército de Estados Unidos, destinados temporalmente en Alemania. Todos tenían sus papeles, sus órdenes respectivas. Y los caracteriza otra cosa más en común. Fueron asesinados en Chicago a su vuelta de Alemania…

—Yo no puedo ayudarle en nada —respondió Lasari.

Pero, repentinamente, dentro del laberinto de confusión y sedación en que se hallaba inmerso, saltaron a su memoria otras palabras, como si hubiesen sido chispas eléctricas. Strasser, en su rencorosa borrachera, había dicho demasiado, lo había dicho todo. «… la próxima cara amiga que usted, Jackson, vea será en el aeropuerto de O’Hare, en Chicago. Un soldado más de permiso, tan sólo. Será acogido por amigos.» Y Eddie Neal con su mensaje de adiós. «… un asunto no liquidado entre tú y yo… Sí, Jackson. Nosotros tenemos todavía que saldar algunas cuentas.»

El general cogió el pasaporte, abriéndolo por la parte de la fotografía de Lasari.

—¿Un nuevo pasaporte, soldado? ¿Adónde pensaba dirigirse? ¿Qué nombre pensaba hacer figurar en éste? ¿El de George Jackson o el de Durham Lasari? —Weir esperó una respuesta, añadiendo luego—: ¿Bajo qué nombre va a desertar usted esta vez? A esto se reduce todo en resumen, ¿no? Aun llevando encima papeles falsos, usted iba a traicionar a su uniforme de nuevo. Usted planeaba desertar por segunda vez, ¿verdad, Lasari?

—Usted vive en un mundo más pulido que el mío, general. Usted habla de los Artículos de la Guerra; yo hablo de sobrevivir. Yo me enfrento con la prisión federal, o algo peor. No había decidido cómo salvarme.

El viento parecía envolver la casa, batiendo los postigos, produciendo una silbante corriente chimenea abajo, y agitando las ramas de los abetos que rozaban el tejado. Por un momento, los dos hombres guardaron silencio para escuchar aquellos ruidos, un silencio que rompió Lasari.

—En el Vietnam, general, teníamos un lema, algo que usted no comprenderá. Se aplica a los hombres que reciben órdenes, nunca a quienes las dan. Esto no significa nada, era el lema, nuestro agarradero a la cordura. Desde luego, soy un desertor, pero yo quería enmendar el mal paso dado. Deseaba limpiar mis papeles. Yo trabajaba para eso con la señorita Bonnie Caidin en Chicago, siendo engañado por el propio ejército.

—¿Qué es lo que significa eso exactamente, soldado?

—No hay mucho más que decir por mi parte. Usted afirma que yo soy una escoria, un cobarde, un hombre que ha traicionado a su uniforme. Bien. ¿Y qué me dice de su deserción, general? Bonnie Caidin me contó que se retiró porque no supo justificarse personalmente ante su hijo, ni tampoco explicar sus guerras. ¿Qué fue lo que le hizo resquebrajarse, general? ¿Dónde diablos estaba entonces su sentido de la responsabilidad con el ejército? Usted aceptó el buen papel social, los privilegios, la pensión, y se fue. Yo salí del ejército sin otra cosa que las muletas en mis manos. Usted me habla de lealtad y patriotismo. Yo creo que trata de hablar con un hombre muerto. Yo no soy su hijo, general.

El general cogió el arma, acercándose a las ventanas. Abrió los postigos, forzándolos, y estudió la oscuridad exterior. Después, se encaminó a la puerta principal, abriéndola. Permaneció quieto allí, en silencio. Se oía el rumor del viento, y los sonidos de una noche tormentosa en la montaña, pero nada más. Cerró la puerta y se situó delante de Lasari.

Scotty tiró de la parte superior del arma automática hacia atrás, logrando así que uno de los proyectiles penetrara en la recámara. Seguidamente, apuntó con aquélla a Lasari.

—Sea lo que sea aquello que le infunde temor —dijo—, quiero que llegue a temerme más a mí, soldado. Óigame bien. Usted es un desertor por partida doble, y yo llevo en mi uniforme cuatro estrellas de plata. Si decido apretar el gatillo, sólo alguna que otra pareja de lechuzas de las nieves se sentirán afectadas por el estampido. Y nadie más.

—No tengo nada que decirle —repuso Lasari.

El general giró en redondo de repente, cogió el saco de reglamento de la litera y lo arrojó a los pies de Lasari.

—Puede hablarme de este saco. Explíqueme por qué tiene tanta importancia para usted.

—Para mí no es importante. Sólo contiene unas mudas de soldado y un par de presentes que deseaba llevarme a Estados Unidos.

—Eso no me basta —contestó Scotty, al tiempo que se arremangaba un puño de la camisa y el correspondiente de la guerrera.

Lasari pudo contemplar su ancha y fuerte mano, con un centelleo del brazalete de identificación, de plata, y luego la carne hinchada de la muñeca, cubierta de largos arañazos, marcada por huellas de dientes.

—Cuando coloqué las gasas sobre su cara, usted se resistió como un fiero bull terrier a soltar ese saco…

—No me daba cuenta de lo que estaba haciendo —explicó Lasari.

—Yo creo que sí se daba cuenta —dijo el general. Sacó de un bolsillo una navaja y apoyó la hoja de acero en uno de los lados del saco para desgarrar la tela—. Veamos qué es lo que transporta usted aquí, soldado.

—¡No! ¡No haga eso! ¡Es mi única vía de salida!

Lasari se puso en pie, todavía vacilante, embistiendo salvajemente contra Weir. Éste le rechazó con un golpe de revés casi casual, alcanzándole en uno de los lados de la cabeza con el revólver, haciendo que retrocediera, derrumbándose sobre el sillón.

El general echó un vistazo a su reloj.

—Disponemos de tiempo, Lasari, si empieza a hablar pronto. Y no nos moveremos de aquí mientras no lo haga.

—En contra de mi voluntad, formo parte de una red de traficantes de droga —dijo Lasari, por fin—. Creo que de poder completar el ciclo habría una probabilidad de dar con las personas implicadas en el asunto, haciéndome a mí mismo y al mundo un favor. Pero éste es un peligroso juego. Estoy convencido de que me matarán o seré enviado a prisión antes de llegar al final. Allí abajo, en el terreno en que se desarrollan las maniobras, traté de calcular las probabilidades que se me ofrecían.

—Déjeme ayudarle —propuso Tarbert Weir.

Lasari empezó refiriéndose a la noche en que visitara el Centro de Ayuda a los Veteranos, contando al general lo sucedido desde entonces con el sargento Malleck, el sargento Strasser y Pytor Vayetch, para terminar con lo relativo a la forma de contraer la falsa enfermedad, aludiendo también a la documentación militar arreglada para el viaje de vuelta a Chicago.

El rostro del general estaba impasible, pero sus ojos se habían oscurecido con la creciente indignación que le invadía mientras se paseaba de un sitio a otro, delante de la chimenea.

—Heroína —dijo. Y la palabra sonó aislada de toda otra, como un amargo eco en la fría estancia—. Codicia, mentiras, crimen. La traición y la corrupción amparándose en la bandera americana. Esto debe cesar. Mi hijo no nació para esto; él no hubiera debido morir por esto. —La emoción había hecho más grave su voz—. Pedimos a todos los hombres que se unan a nosotros, que levanten sus manos para prestar juramento… Hay ciertas verdades que no pueden ser traicionadas, soldado. Ésta es una cuestión de honor.

Weir se desplazó hasta situarse de pie enfrente de Lasari.

—¿Y usted cree que si puede regresar junto a Malleck, si lograra completar el ciclo, podría poner al descubierto a todos los militares implicados en el asunto?

Lasari se encogió de hombros.

—Yo creo que sí. Conoceríamos todos los nombres, números y órdenes cursadas; sabríamos a qué atenernos claramente con cuanto vi u oí desde Chicago a Ludensdorf, con todo lo que veré de vuelta, abarcando la red por entero.

—¿Ha ido tomando notas por escrito?

—No. No hay nada escrito. Pero es que poseo una memoria fuera de lo común. Por ejemplo: yo conozco su número de identificación. Es el 397-07-1991. —Lasari mencionó las nueve cifras sin vacilaciones—. En el Philo Park tuve ocasión de ver su brazalete.

—¿Tiene una memoria fotográfica, verdaderamente? ¿Lo recuerda todo?

—Sólo aquello que quiero recordar —repuso Lasari—. No me dedico a memorizar carteleras de espectáculos, ciertamente.

El general se quedó por un momento absorto en sus pensamientos.

—Es como en la técnica médica. Los médicos sitúan un tinte químico en el torrente sanguíneo y luego lo siguen por todo el sistema circulatorio del cuerpo, a fin de localizar así cánceres y disfunciones. Usted es como la manchita roja que rastrea y marca cada paso.

Tocó el saco de Lasari con la punta de la bota. A continuación, lo cogió, sopesándolo.

—¡Podemos hacerlo, soldado! —exclamó—. Usted puede hacerlo. Hágalo. Haga a su país un favor. Vuelva a Chicago, conforme a lo planeado, complete el ciclo…

—Está usted ofreciéndome el mismo trato que Malleck —replicó Lasari, acalorado—. Con la única diferencia de que lo endulza con un poco de discurso patriótico.

—Se equivoca —dijo el general—. Yo estaré en Chicago antes que usted, para alertar a la gente que debe ser alertada. Y posteriormente, declararé en su favor. El ejército creerá lo que diga Scotty Weir, ¡maldita sea! Escucharán cuanto tengamos que contar.

Miró su reloj. Sacó los brazales de «Observador» y procedió a su colocación en la manga de Lasari y en la propia.

—Prepárese, Lasari, que yo voy por el coche. Va usted a regresar a la base. Si ha habido un informe de deserción relativo a su persona, yo me encargaré de que no surta efecto. Una vez más, recurriré a mis estrellas.

Lasari oyó unos instantes después el rumor del motor del Mercedes, en la parte más alejada del patio, y a continuación el de los neumáticos aplastando la nieve. Se metió en un bolsillo el pasaporte, las píldoras y el librito de las cerillas, comprobó la cremallera del saco de mano y echó un vistazo a su alrededor. Sólo había allí una taza de té frío, a medio consumir, encima de la mesa, que revelara el paso de alguien por aquel lugar.

El general iba al volante, remontando el camino circular que conducía al Schwartzwald, con los faros en luz de cruce, cuya claridad hacía patente la figura de Lasari contra el fondo del refugio. Hubo de pronto un rechinar de frenos, oyéndose el grito de Weir:

—¡Cuidado ahí, soldado!

Al arrojarse sobre la nieve, Lasari oyó las balas al estrellarse a su alrededor, como si él hubiera sido el punto focal de un extintor de tres vías. Un proyectil pareció desgarrar el aire donde había estado sólo unos segundos antes. Hubo dos disparos más, y algo grande, oscuro y saturado de dolor cayó sobre la nieve, a unos metros de él. El Mercedes todavía iluminaba un espacio de aquélla, rodeado por el silencio.

Lasari corrió hacia el caído cuerpo, cerca de la puerta principal. La luna se había abierto paso entre las nubes tormentosas, proyectando una luz que permitía ver el cuerpo de un hombretón con el abrigo abierto y la faz hundida en la nieve. Lasari se valió de las dos manos para darle la vuelta, viendo entonces que se trataba de Herr Rauch. Tenía las clavículas aplastadas y la parte superior del pecho se veía oscura, impregnada de una sangre cerosa. En una de sus manos había todavía un Mauser automático.

Lasari inspeccionó los bolsillos del hombre. No contenían papeles, ni cartera. Sólo halló un juego de llaves de coche, varios pañuelos finos de hilo y unos caramelos de menta.

Lasari corrió hacia el Mercedes. El general había caído de rodillas y se apoyaba contra el coche, llevándose una mano al pecho.

—Estas cosas siempre parecen más graves de lo que son en realidad, soldado —comentó.

—Le llevaré a un hospital —propuso Lasari.

—No. La patrulla de carretera alemana pasará por aquí a esta hora. —El general intentó incorporarse, pero el esfuerzo resultó para él demasiado grande—. Yo soy quien da las órdenes aquí. Súbase al coche y vuélvase al campamento. No quiebre el ciclo, Lasari.

—No puedo dejarle aquí.

—Tiene que hacerlo. Hay que detener a esos bastardos, soldado.

—¿Cómo voy a marcharme solo? ¿En quién puedo confiar? ¿Quién confiará en mí?

—Llame a Estados Unidos. Utilice un teléfono público en el aeropuerto. Establezca contacto con John Grimes, en mi casa de Springfield. Habrá de recurrir al general Stigmuller y al sargento Gordon. Dígale que lo he dicho yo. Y aquí, soldado.

Respirando de un modo entrecortado, presa de un dolor evidente, el general deslizó una mano dentro de su guerrera, sacando una cartera de piel y pasando por sus distintos departamentos sus entorpecidos dedos. Entre pliegues de papel fino, localizó la Medalla del Honor, siendo claramente visible a la luz de la luna la cabeza de la Libertad, las estrellas y la única palabra: «Valor».

—Llévese esto —dijo—. Así podrá demostrar que es Scotty Weir quien lo envía.

Lasari vaciló por un momento.

—No voy a necesitar el coche, general —manifestó—. Permítame que lo deje algo resguardado del viento.

Paró el motor del Mercedes, y acomodó a Weir dentro del coche, sobre el asiento del conductor.

De vuelta al refugio, Lasari descolgó los esquíes montados en la percha de la pared, cogió una manta de la litera y regresó al coche.

—Esto no es tan grave como parece —declaró el general con voz apenas audible mientras Lasari lo envolvía en la manta.

Seguidamente, Lasari puso la luz larga en los faros, hizo que el general se quedara con la cabeza sobre el brazo doblado y movió su cuerpo para que hiciera presión sobre el volante. Un agudo gemido resonó en la noche cuando el peso inerte del general oprimió la capa circular de pulsación del claxon.

El joven se calzó los esquíes, cogió el saco de mano y se deslizó por la nieve, hasta lo alto de la antigua pista del refugio. Había, justa, la luz que necesitaba para seguir montaña abajo, con su ruta delimitada a banda y banda por los pinos y un piso cubierto de matas de escasa altura. Tenía por delante, de acuerdo con lo que dijera el general, nueve o diez kilómetros de camino, un camino desconocido, con sus vueltas y revueltas.

Lasari se colgó el saco de la cabeza, ignorando las dolorosas punzadas de su contusionado pecho, y ensayó un par de flexiones de piernas. No era la ladera lo que le preocupaba, sino el penoso hormigueo que sentía en las viejas heridas, en muslo y pantorrilla, con su correspondiente proyección en su estado nervioso, un signo delatador de debilidad o de inminente y progresivo temor.

El joven se dio impulso, empezando a bajar la pendiente. El frío viento hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas, y que se humedecieran sus mejillas. Iba esquivando los matorrales y pasando junto a altas coníferas. Le pareció que transcurrían unos minutos interminables antes de que el gimiente sonido del claxon del Mercedes se desvaneciera a su espalda en la noche.

Se detuvo con un brusco giro a un centenar de metros de la zona de las maniobras, donde pudo ver varias luces y algunos indicios de movimientos.

Después de ocultar sus esquíes en unos matorrales, sacó el pasaporte americano y rompió cada una de sus páginas en diez o doce pedazos, dejando que los fragmentos fueran arrastrados por el viento. De un bolsillo sacó la botella de las píldoras («… tómese tres», le había dicho Vayetch), haciendo caer de la misma mediante sucesivas sacudidas seis unidades, que engulló con la ayuda de un poco de nieve.

Por primera vez, descubrió unas manchas de sangre en su guerrera, y entonces se pasó varios minutos frotándolas con unos cuantos puñados de nieve. En torno a él, sobre el terreno, quedaron unas porciones rosadas de nieve.

No había hecho Lasari más que iniciar el paseo final, llevando en una mano su saco, cuando se sintió trastornado por las primeras náuseas. Empezó a caminar más deprisa, haciendo inspiraciones profundas y tratando de ver con claridad las luces que tenía a sus pies. La cantidad de sangre derramada sobre su uniforme le había dejado sorprendido, desconcertado.

No es nunca tan grave como parece…

El general había dicho esto por dos veces. Y Lasari estaba decidido a creerlo.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

El aeropuerto de Frankfurt había sido un torbellino de confusión, con sus centenares de viajeros avanzando deprisa en todas direcciones, hacia las más de cincuenta terminales internacionales que partían de aquellas pistas. La ciudad, reconstruida tras la Segunda Guerra Mundial, en un estilo neomoderno, era un despliegue de bloques de cemento bajo la luz de la última hora de la tarde. Cuando Lasari miró por la ventanilla del avión hacia abajo, el movimiento de coches y autobuses a sus pies le produjo unos profundos espasmos de náuseas, y cuando el aparato sobrevoló la ancha cinta del río Main, los reflejos del agua le causaron unas punzantes molestias en los ojos. Le habría gustado hurtar éstos a la luz, probar a dormir, pero había estado esperando, por lo menos, ver por unos instantes la mole del Hospital Militar de Am-Main. El general Weir había sido llevado allí desde Ludensdorf, en un avión de transporte militar, según le notificara John Grimes.

Su conversación había sido breve. Fue una llamada telefónica a cobro revertido, establecida con la casa de Tarbert Weir, en Springfield, desde una de las cabinas públicas del aeropuerto. Pese al aislamiento que le permitía aquélla, Lasari había hablado resguardando con una mano sus labios y el micrófono, siempre apremiante, y dando la espalda a la gente y a los coches que circulaban al otro lado de la puerta de cristal.

Primeramente, preguntó por el general.

—Se mantiene bastante bien —informó Grimes.

—¿Habló usted con él?

—No. No se ha recuperado hasta tal punto. Llamó un médico.

—¿Usted qué opina, señor Grimes?

—El general tiene la constitución física de un caballo. Siempre fue así.

Lasari vaciló un momento. La comunicación era buena. La voz de Grimes se oía con toda claridad, pero Lasari tuvo la impresión de que alguien escuchaba aquella comunicación, en el extremo de Springfield. No era un ruido que le hubiera alertado, sino más bien la sensación de una presencia, el silencio de una respiración que estaba siendo contenida.

—¿Podemos hablar sin restricciones prudentes, señor Grimes?

—Adelante, amigo. Diga lo que tenga que decir —repuso el hombre—. He estado esperando instrucciones por parte del general. Me dio una idea aproximada de lo que llevaba entre manos.

Lasari facilitó a Grimes el número del vuelo de la Lufthansa, la hora de llegada a Chicago y una descripción de la única cosa de que sería portador. Y luego le pasó las instrucciones del general Weir relativas al sargento Gordon y al general Stigmuller.

—Tengo los números —declaró Grimes, en un tono de voz repentinamente áspero—. Les diré lo que el general quiere que sepan.

El hombre interrumpió aquí la comunicación.

Antes de entrar en la zona de espera para el vuelo, Lasari se situó a un lado, viendo cómo los pasajeros eran guiados hacia el detector de metales, utilizado para localizar las armas ocultas. Sobre una pasarela móvil, unos mozos iban colocando los equipajes de mano, que habían de pasar por otro detector, siendo recogidos los mismos al otro lado de la barrera.

Dos minutos antes de la hora fijada para el vuelo, entregó su saco de mano a un empleado, cruzando bajo la arcada del detector. Unas cuantas maletas y bolsas desfilaron ante él antes de ver emerger en la cinta transportadora su saco. Se inclinó para recogerlo, con la misma naturalidad que cualquier otro viajero. Y luego se unió a la fila de pasajeros que tenían en las manos sus pases de embarque.

El sargento Karl Malleck había apretado el botón del timbre para que le llevaran café de nuevo. Estaba levantado desde las cinco y se sentía inquieto. Dado el asunto que le ocupaba, era demasiado temprano para empezar a beber whisky. Y sin embargo, necesitaba desesperadamente echar un trago. La espera, aquel condenado silencio, los crujientes pavimentos, los olores provenientes de las cuadras, que corrompían el aire ambiente con la humedad, habían estado actuando sobre sus nervios. Necesitaba tener allí a alguien con quien hablar.

Cuando el soldado Andrew Scales entró con la bandeja, a Malleck se le pasó por la cabeza la idea de enviarle a por otra taza.

Pero en vez de proceder así le preguntó con viveza:

—¿Has estado comprobando tu apartado con regularidad, Scales?

—Sí, señor —replicó el negro—. Voy a echarle un vistazo cada dos días, más o menos.

—Ya sabes que no quiero que los avisos de recogida de paquetes estén allí más tiempo del necesario.

Scales respondió a esto con una nerviosa risita.

—Sí, señor, jefe. Estoy al tanto de eso. Me siento tan preocupado como usted en cuanto a la recogida de los presentes del tío Andy.

Malleck miró a Scales, experimentando un profundo disgusto, no porque el hombre fuera negro, y tampoco porque estuviera allí mintiendo, como cualquier Jim Crow[16] de una aldea del interior del país, sino por el hecho de ser tan torpe, y porque en el seno de una sociedad en la que había sido tratado a puntapiés desde el primer día, en un mundo donde el único placer que experimentaba procedía de una aguja, era suficientemente torpe como para cargar con preocupaciones ajenas.

—Tú sabes qué es lo que estoy esperando realmente, Scales. El ganso dorado se dispone a aterrizar. —Miró su reloj—. Ese jodido de Salmi se retrasa de nuevo. Su esposa dice que tiene problemas con su estómago, pero yo le indiqué que debía presentarse aquí hoy.

—Y vendrá, sargento. Es un buen hombre.

—Bueno, pues vete a la entrada y espérale allí, Scales. Hazlo entrar en este despacho a su llegada. Y avísame en el momento en que Neal y Castana entren en el patio.

—Puedo estar al tanto de todo desde mi ventana, sargento. Está lloviendo.

—¿Y qué, y qué, Scales? ¿Es que no te has mojado nunca anteriormente? Cógete una escoba y ponte a barrer las escaleras, o haz otra cosa cualquiera. Hay algo que odio más que a un negro torpe: un negro perezoso.

Lasari se situó en una cola en la que vio varios civiles, en el mostrador del servicio de aduanas más alejado, donde había menos gente. Entregó al funcionario uniformado su impreso con el «Nada que declarar», y a continuación colocó su saco de mano sobre el mostrador.

«… un soldado más de permiso tan sólo, con su saco de mano reglamentario, con el tamaño, el peso, las iniciales y el número de identificación correctos», le había dicho el sargento Strasser. El funcionario de aduanas era joven, observó Lasari, probablemente no mucho mayor que él. Llevaba una etiqueta con su nombre, Kelsey, cogida de un alfiler a su bolsillo de sarga. «… si en aduanas desean examinar su equipo, todo lo que verán ellos, aparte de sus mudas, será un par de presentes para su amiga.»

Kelsey descorrió la cremallera, examinó el interior del saco, pasó una mano por las ropas y lo cerró. Hizo una señal en la lona con tiza y empujó el saco hacia Lasari.

—Bienvenido a casa, soldado —le dijo.

Antes de que los dos corpulentos miembros de la Policía Militar se pusieran al paso con él, Lasari localizó a alguien que parecía haber estado observándole, un viajero bien vestido que era portador de una cartera, un hombre negro de mediana edad, con la piel del color del hollín claro, y unos labios casi purpúreos. Pero cuando Joe Castana y Eddie Neal se destacaron de la multitud para situarse a uno y otro lado de Lasari, el negro desapareció. Ambos hombres iban uniformados; sus botas relucían, y llevaban los brazales «MP» en las mangas de sus guerreras.

—Das la impresión de encontrarte enfermo, Jackson —dijo Eddie Neal—. Pareces un hueso abandonado ya por los perros.

Mediante sucesivos choques y presiones realizados con sus cuerpos, los dos hombres apartaron a Lasari del vestíbulo principal del aeropuerto, guiándole hasta una puerta lateral que conducía a una zona de aparcamientos.

—No intentes huir, Jackson —le previno Neal—. Estamos armados.

—¿Huir él? Está demasiado asustado para huir —dijo Castana—. Ni siquiera nos ha hecho preguntas. Yo creo que si intentara hablar empezaría a escupir algodón.

La mirada de Lasari se paseó por la zona de aparcamientos. No sabía qué podía esperar, pero estaba decidido a que no le cogiera desprevenido lo que fuese. Vio una cerca metálica de algo más de tres metros y medio, rematada con anillos de alambre de espino, la cual rodeaba toda la zona. Había aparcados allí como una docena, o más, de coches, pertenecientes a empleados, en fila, así como una larga limusina con las ventanillas de cristales tintados, varios carros portaequipajes, y un par de camionetas de reparto de alimentos y bebidas, calzadas con gatos para sufrir alguna reparación. Cuatro mecánicos con ropas de trabajo de unas líneas aéreas andaban manipulando los mecanismos de una escalera automática.

En un rincón apartado del espacio, cerca de una puerta de salida, había un vehículo del ejército con la estructura inferior del jeep, grandes ruedas y una caja carente de ventanillas encima. Lasari supo enseguida que se dirigían a él.

Sintió una repentina necesidad de rezar, de hacer un trato con Dios, de prometer una contribución o sacrificio tan difícil o sorprendente que fuera capaz de atraer la divina atención hacia aquel remoto lugar del aparcamiento de vehículos. Siendo un niño, en Carolina del Norte, había cerrado tratos con unas imaginarias potencias celestiales en solicitud de buenas calificaciones en el colegio, o en demanda de un día de espectáculo circense, mediante la promesa de barrer el patio o pintar un cobertizo sin que nadie se lo pidiera. Durante las ligas menores de béisbol, en la pantanosa Florida, había prometido una vez hacer cien flexiones de piernas y brazos, todos los días, toda la temporada, a cambio de unas buenas marcas medias como bateador. En el Vietnam se había valido del dolor como una compensación, ofreciéndose para encajar cualquier sufrimiento sin formular ninguna palabra recriminatoria, ni queja, con tal de que se le permitiera seguir con vida.

Pero ahora, caminando sobre el macadán, con los dos policías tan cerca que hasta podía sentir el calor de sus cuerpos, Lasari pensó desesperado que no disponía de nada ya con que tratar, de nada en absoluto que ofrecer a un vigilante o amoroso Dios. Era desertor por dos veces, portador de un alijo de heroína, y avanzaba bajo la vigilancia de dos militares armados por la zona de aparcamientos de un aeropuerto; era un hombre carente de trabajo, de dinero, de futuro.

Sin embargo, de repente, quedó impuesto de aquellas partes del escenario que tratara de localizar. Un hombre fornido, que vestía una chaqueta de mezclilla y calzaba sus manos con guantes de piel, se había plantado en la parte exterior de una puerta de salida, no muy lejos del jeep del ejército. El hombre no se les acercaba, pero tampoco estaba alejándose. John Grimes… Y a todo esto, los cuatro mecánicos habían dado fin a sus trabajos de reparación de la escalera automática y estaban situándose delante de ellos, dándole ahora la espalda y disponiéndose a cubrir a Lasari.

Un destello de esperanza iluminó sus pensamientos. Supo entonces que disponía de algo que ofrecer, y formuló una silenciosa promesa más importante para él que para Dios. «Permíteme salir de esto», rezó, «sálvame una vez más, e iré en busca de ella, le pediré que se case conmigo y la amaré durante todo el resto de mi vida.»

De repente, se abrió una de las portezuelas de la limusina, apeándose del coche el hombre negro de la cartera, que ahora llevaba un arma en la mano, gritando:

—¡Alto, caballeros! Voy a hacerme cargo de este equipaje.

En el momento de avanzar el hombre negro, John Grimes irrumpió por la puerta, con los brazos en alto, sobre su cabeza. Joe Castana se agachó para arrebatar el saco de mano que sujetaba Lasari, y el negro hizo un disparo que alcanzó a Castana en una muñeca, obligándole a quitarse bruscamente de enmedio. Lasari lanzó a Grimes el saco de mano, el cual describió un arco en el aire.

Los hombres que vestían ropas de trabajo se adelantaron empuñando armas, y uno de ellos gritó:

—¡Somos agentes de policía de Chicago! ¡Quietos todos!

Un agente asió al pistolero negro por detrás, le hizo soltar el revólver de un golpe en la mano y a continuación le obligó a girar en redondo para quedar apoyado boca abajo contra la parte superior de la limusina.

Eddie Neal ladeó de un empujón a Lasari, y con un resoplido de rabia se lanzó hacia delante para apoderarse del saco de mano. Pero no había cogido a Grimes descuidado. Éste proyectó su bota, lanzando una poderosa patada al aire y alcanzando el pecho de Neal, quien terminó derrumbándose sobre el macadán, medio inconsciente y haciendo denodados esfuerzos por seguir respirando normalmente.

Joe Castana se desplazaba sobres sus rodillas, mascullando maldiciones. Los dientes apretados, tratando de recompensar su destrozada muñeca con ayuda de la mano ilesa.

—¡Llévese a su hombre y salgan de aquí, Grimes! —gritó uno de los agentes de policía.

Grimes arrojó a la caja del vehículo militar el saco de mano de Lasari, haciendo una seña a éste.

—¡Ojalá sepa adónde podemos encaminarnos, soldado! —exclamó—. A mí jamás se me presentó la ocasión de conducir un vehículo por las calles de esta ciudad.

El soldado Scales había terminado de limpiar los peldaños de la parte frontal del cuartel. El aguacero se había convertido ahora en llovizna, y el hombre empezó a barrer los húmedos guijarros del patio, no apartando ni un solo momento la mirada de su trabajo mientras avanzaba hacia la puerta principal y la calle. Hizo una pausa aquí, secándose el rostro, mojado, con un pañuelo caqui, y mirando arriba y abajo de la calle. Se notaba un tráfico normal, el de todas las mañanas a primera hora; no había coches desconocidos aparcados en uno u otro sentido, pero captaron su atención tres hombres plantados en la entrada de un establecimiento, cerca de la esquina, y otros tres, con ropas civiles, que se desplazaban ociosamente bajo la llovizna media manzana más lejos.

La visión de los desconocidos no suscitaría sorpresa alguna en Scales, y sí, solamente, una sensación de profunda melancolía y una decisión que había estado ocultándose en su subconsciente durante algunos meses. Sabía que no iba a decirle nada a Malleck esta vez.

Uno de los hombres del establecimiento le resultaba familiar. Lo había visto dos veces anteriormente, en Cabrini Green, de uniforme entonces, incansable, yendo de edificio en edificio, formulando preguntas, comprobando y volviendo a comprobar datos. Se habían visto muchos hombres de uniforme en el Green desde que Malleck ordenara la eliminación del teniente, pero Scales recordaba a aquel agente con más seguridad. Era negro, y su rostro denotaba a un individuo más amargado y peligroso que todos los demás.

Al volver Scales sobre sus pasos, en dirección al patio, vio a Malleck de pie en la ventana, observándole. Le hizo una señal, diciéndole:

—Usted no se preocupe, sargento. Yo estoy a la mira de todo.

En aquel momento, Malleck vio el vehículo militar, que disminuía la velocidad ante la puerta principal, girando luego para penetrar en el patio con un chirrido de neumáticos. De acuerdo con lo planeado, viajaban dos hombres en la parte de delante.

Una oleada de alivio recorrió todo el cuerpo del sargento, tan estimulante y satisfactoria que sintió lo mismo que si hubiera acabado de experimentar una catarsis sexual. Sus piernas, y después su torso, temblaron con una emoción tan violenta que se vio obligado a sentarse. Todo iba a ser realidad: los condominios gemelos, las brisas marinas, la elección, a su gusto, de amigas, las cuentas bancadas numeradas. El sargento Malleck, el señor Karl Malleck, definitivamente, iba a ser un hombre rico y envidiado. Se cogió las manos para controlar su temblor, fijó los ojos en la entrada de su despacho, y esperó.

Esperó varios minutos, y aunque la tardanza no fue tan larga como para suscitar alarma, Malleck se sintió sorprendido cuando la puerta que conducía al cubículo de Scales se abrió, entrando en la habitación Durham Lasari. Vestía de uniforme; su rostro aparecía pálido e inexpresivo, pero en sus ojos, oscurecidos, había una mirada burlona.

Saludó a Malleck bruscamente, y dijo:

—Se presenta el soldado George Jackson, señor. El soldado George Jackson procede a efectuar su entrega.

Lasari dio tres pasos en dirección a la mesa, con su saco reglamentario en una mano, y seguidamente Malleck abrió la boca, incrédulo, al ver que tres hombres armados, en compañía del soldado Andrew Scales, penetraban en el despacho, inmediatamente detrás de Lasari.

—Sargento Malleck: soy el sargento Gordon, del Departamento de Policía de Chicago —declaró un hombretón negro—. Queda usted detenido.

—¡Maldita sea, Scales! —gritó Malleck, quebrándosele casi la voz—. ¿Qué diablos significa esto…?

Con un movimiento reflejo de pánico, abrió uno de los cajones de la mesa, asiendo un arma. Al levantarla, sonó una especie de seco taponazo, el sonido de un solo disparo hecho con una pistola dotada de silenciador, y el cuerpo de Malleck saltó una vez, girando a continuación para derrumbarse boca abajo sobre la alfombra, en cuyo momento el arma abandonó su mano.

Su figura quedaba casi favorecida allí tendido, con la cabeza descansando sobre un brazo, como si hubiera intentado dormirse, pero había sangre en la alfombra, a su lado, y un hueso perfectamente curvado, un fragmento arrancado por el proyectil de Scales al destrozarle la mandíbula.

—¡Jodido idiota! —exclamó el sargento Gordon con furia al arrebatar a Scales su arma—. Conocías mis órdenes, las conocíais todos. Ésta tenía que ser una detención legal, pacífica. Necesitábamos a este hombre; lo queríamos vivo.

—Usted no lo entiende, jefe —respondió Scales—. Tenía que ser así. El sargento Malleck y yo hemos estado juntos mucho tiempo, mucho. La nuestra era una relación especial. Yo sé que era esto lo que él deseaba que hiciera por él.

Lasari dejó el saco de mano sobre una silla, como si se hubiera vuelto éste algo repugnante para él. El sargento Gordon hizo un gesto de asentimiento y uno de los agentes de paisano avanzó para hacerse cargo de aquello.

—Ignoro casi por completo qué es lo que puede suceder de aquí en adelante —declaró Lasari—. Dígame, sargento Gordon, ¿estoy detenido?

—Más o menos, queda usted bajo una protectora custodia, señor Lasari, al igual que esta porquería que acabamos de confiscar.

CAPÍTULO CUARENTA

Tres días más tarde, tras una cita concertada para las cuatro de la tarde, Laura Devers llevaba a Bonnie Caidin a la casa de Weir, recién salidas de la consulta de un doctor.

—Es demasiado pronto para asegurarlo —dijo Bonnie cuando abandonaban el centro de Springfield—, pero el médico afirma que estoy embarazada, probablemente. Al principio, me dije que no tenía el período como consecuencia de la terrible paliza que me propinaron. Pero no… Había otros indicios. Mis pechos se habían hecho más sensibles, y sentí náuseas tres mañanas seguidas. Me figuré que esto podía haber sido provocado por la preocupación que me inspiraba Duro, y el estado del general.

La joven se había arrebujado en su abrigo de mezclilla. Llevaba un pañuelo amarillo al cuello, y su faz estaba pálida y serena. Su acompañante alargó una mano, dándole unos golpecitos en la rodilla.

—El doctor no practica abortos. Esto me lo dio a entender muy claramente —añadió Bonnie Caidin—. Me explicó que en determinadas circunstancias él y un consultor de la profesión pueden llegar a una decisión administrativa para impedir un nacimiento. Se comportó como si hubiera asumido, Laura, que yo deseaba librarme de esto.

—Es la primera vez que te ve —dijo Laura Devers—. Debió de preguntarse por qué no habías recurrido a tu médico de cabecera.

—No he querido esperar —manifestó Bonnie—. Estimaba que debía saber a qué atenerme antes de ver de nuevo a Duro.

—¿Le dijiste que estabas citada con el médico?

Bonnie Caidin movió la cabeza, denegando.

—No. Ni siquiera llegué a hablar con él. Rogué al sargento Gordon que le dijera que antes de que se pusiera en contacto conmigo diera todos los pasos que tenía que dar, arreglando sus asuntos con el ejército y la policía. Pero tuve ocasión de escuchar su voz. Fue al llamar desde Frankfurt. —Bonnie dejó oír una leve risita—. No preguntó por mí. Ni siquiera estoy segura de que se proponga venir…

—¿Deseas tener el bebé?

—No lo sé. No estoy segura de sentirme inclinada a amar algo de momento. Ahora mismo, tampoco sé dilucidar entre la verdad y la fantasía. A veces, pienso que me he imaginado el pasado…, mis hermanos, Mark, e incluso Duro.

Había oscurecido, y las luces de la vivienda de Weir proyectaban planos y amarillentos cuadrados sobre la gravilla del camino al llegar las dos a la entrada principal. Laura declinó la invitación a pasar dentro con el fin de tomar una copa.

—Si he de decirte la verdad, Bonnie, quiero irme a casa para escribirle una carta a Scotty. Me siento mejor estableciendo contacto con él.

—Pero tú me has dicho que llamaste al hospital dos veces.

—En realidad, fueron tres veces. Ahora bien, sólo conseguí hablar con el ordenanza de la planta, quien me dijo que Scotty responde bien al tratamiento aplicado, y que sólo lo ven los doctores. Tú pensarás que a mis años soy yo la que debe decidir mi comportamiento… He estado discutiendo conmigo misma la conveniencia o no conveniencia de trasladarme a Frankfurt por vía aérea, o, al menos, ir por él para traérmelo cuando esté en condiciones de viajar.

—¿Por qué no? Yo creo que a él le gustaría.

—Pudiera ser también que no fuera así —repuso Laura—. Somos antiguos, antiguos amigos, y buenos amigos, y yo sé lo que siento por él, pero Scotty es un hombre terco, ¿sabes? No quiero irritarle. Me da el corazón que a Scotty Weir le agradará más trazarse el camino de vuelta al hogar por sí mismo.

—Aquí tengo un número de Chicago, al que debe usted llamar, señorita Bonnie. Es el del sargento Gordon. En tres ocasiones ha intentado ponerse al habla con usted. ¿Quiere que le traiga té? Hoy no ha comido nada en absoluto.

—El té me irá bien. Un té con mucho azúcar y una tostada.

Grimes vaciló antes de hablar, y la parte visible de su cuello enrojeció al hacerlo.

—Perdóneme, señorita Bonnie… ¿Es de Mark el niño que va a tener usted?

—No, Grimes —respondió ella—. No. Lo de Mark y yo no tuvo consecuencias.

—El general se habría sentido muy complacido —indicó el hombre—. Hubiéramos compuesto un buen par de abuelos, ¿no cree? ¡Jesús! Así habríamos continuado…

Bonnie Caidin se sentó ante la mesa del general, cogiendo el bloc en que Grimes hiciera su anotación.

Gordon contestó enseguida con una voz tan resonante, tan vibrante, que ella inquirió:

—¡Doobie! ¿Qué pasa? ¿Has estado bebiendo?

—¿Bebiendo? ¡Diablos, Bonnie! Simplemente, me siento pletórico de entusiasmo, sobre la base del éxito. Cuando se llega al fondo de un caso como el presente, tan profundo y tan podrido, uno se siente como si empezara a respirar oxígeno puro. Prepare su lápiz, joven.

—Estoy libre de todo servicio, Doobie —contestó ella—. Ni siquiera he llamado a la redacción desde que Grimes me trajo aquí.

—No quiera tomarme el pelo, Bonnie. Usted es demasiado profesional para desentenderse de unos buenos titulares sobre un asunto como éste. Toda la ciudad anda revuelta. He vivido unos minutos muy difíciles por querer reservárselo a usted, pero recuerdo lo que Mark dijo, que el reportaje sería para usted.

—Conforme —replicó la señorita Caidin—. Aquí tengo lápiz y papel. Empiece, Doobie.

—La historia es larga, pero lo que voy a referirle es la esencia de todo, el material reservado de que nos valimos para componer el rompecabezas, una información que los demás periódicos no poseen todavía. Y es mucho lo que hay a favor de su novio.

—No aluda usted a él así, por favor —dijo ella, anotando «Durham Lasari» en la parte superior de la hoja que tenía delante—. Empiece por el cabo suelto de Chicago.

—Perfectamente. Habíamos estado trabajando durante las veinticuatro horas del día; no sabíamos qué buscábamos exactamente, pero no descansábamos en nuestras investigaciones. Nos enfrentábamos con sombras, veíamos un perfil. Hubo algo que fue en parte coincidencia, y también auto-acusación… El caso es que el viernes pasado arrojamos finalmente una red sobre el detective Frank Salmi, uno de los mejores de la ciudad, el bastardo, y el hombre se derrumbó, facilitándonos detalles muy pertinentes.

Entró Grimes en la estancia, colocando sobre la mesa una bandeja con el servicio de té. Bonnie hizo un ademán de arrojarle un beso, al tiempo que preguntaba ante el micrófono:

—¿Cómo lo lograron?

—Nosotros disponíamos de la cinta grabada, con una voz masculina que no lográbamos identificar, ¿se acuerda? Bien. Por casualidad, yo me hallaba en un ascensor del edificio de la policía, camino del despacho, compartiendo el desplazamiento con unos cuantos particulares, y entró en la cabina Salmi, al llegar a la tercera planta. Usted se acordará también, Bonnie, de que en esos ascensores, inmediatamente encima del número normal que indica el piso hay una pequeña placa con los números en braille. Ocurre lo mismo en todos los edificios del condado.

—Lo recuerdo.

—Bueno. Salmi me ve, me saluda, y luego se pone a hacer el gracioso, a comportarse como un payaso, tentando las grabaciones en braille de las placas, y haciendo chistes sobre la Justicia y su ceguera. De este modo obtuvo unas cuantas risas compensatorias de los civiles, y luego se volvió hacia mí para decirme: «Me gustaría invitarle a comer hoy, sargento, pero ocurre que mi esposa me cosió unas hojas de afeitar en los bolsillos. No quiere que soborne a ningún policía». Otra risotada de los oyentes. Demostró ser un buen comediante en el marco del ascensor. Sus nervios le habían traicionado, en realidad.

»Salmi es un tipo bajo, ¿sabe?, calvo, de piel morena. Vi que sudaba como una bola de sebo. De repente, supe por qué. La voz de la cinta magnetofónica era la suya, y el puñetero estaba tan nervioso por el hecho de encontrarse en el mismo ascensor conmigo que no podía estarse quieto, tenía que realizar una exhibición.

»Consecuentemente, en el siguiente piso pedí a todos los particulares que nos rodeaban que abandonaran la cabina. Frank y yo subimos otros dos pisos, y luego oprimí el botón de emergencias para detener el ascensor entre dos plantas. Abrí un poco la puerta para que viera que estábamos los dos solos entre cuatro paredes de ladrillos. Tuvimos nuestra charla. No le puse en ningún momento la mano encima, Bonnie, pero a los cinco minutos gimoteaba, rogándome que lo llevara al despacho del comisario McDade a fin de recitar su historia ante un taquígrafo.

—Muy bien, Doobie —dijo ella—. Ha hablado deprisa, pero lo he cogido todo.

—Salmi nos contó lo que nosotros sospechábamos, pero que nunca habíamos podido probar. Se trataba de un contrabando de heroína con organizaciones a ambos lados del Atlántico, lográndose los objetivos de sus regidores mediante la utilización de correos militares, un negocio que iba en aumento. Se estaba esperando la quinta entrega.

—Un momento —contestó Bonnie. Después de haber planteado unas cuantas preguntas referentes a las anteriores entregas, añadió—: Hasta ahora lo tengo todo claro. Y, dígame, Doobie, ¿dónde estaba el sargento Malleck entretanto?

—Donde tenía que estar, dirigiendo la operación desde el cuartel o antigua armería. Decidimos que nuestra mejor estrategia era la de simular que todo marchaba como de costumbre. Había que lograr que Lasari se plantara allí con su cargamento, cogiendo a Malleck con las manos en la masa.

—¿Y en cuanto al detective Salmi?

—Lo congelamos, por así decirlo. Una vez hubo empezado a hablar, ya no quiso parar. Se sabía cómplice del crimen número uno por haber expuesto a Mark con su llamada telefónica, si bien él alega que hubo una confabulación. Insiste en que no sabía que se planeaba un asesinato.

»Fueron dos de los hombres de Malleck quienes apretaron el gatillo. Nos hicimos con ellos en el aeropuerto, junto con el pistolero aficionado que el señor M. enviara para hacerse cargo de la mercancía en su nombre.

—¿El señor M.? Yo creí que se trataba de una organización cerrada.

—Me figuro que él deseaba tener a alguien al lado. Según Salmi, el señor M. financió la operación de Malleck desde el comienzo. Iba a haber una cantidad de mercancía relativamente pequeña, pero suficientemente beneficiosa para ambas partes. Ahora bien, Malleck se tornó codicioso y descuidado.

»Los primeros correos transportaron en los forros de sus sacos de mano reglamentarios un kilo y medio o dos de polvo blanco. Malleck planeó algo nuevo al objeto de obtener beneficios a repartir entre él mismo y un tal sargento Strasser situado en Alemania. Antes de abandonar este país, cada hombre enviaría a su patria un paquete, o varios, de los normalizados militares, destinados a contener minucias, un osito de peluche, una almohada de fantasía, una caja de música… Cada uno de tales paquetes tenía su escondite de heroína respectivo. No existe límite en cuanto a la cantidad de paquetes que un soldado puede enviar en tanto no pesen más de treinta kilos, como máximo, estén registrados como presentes y tengan un valor declarado por debajo de los cincuenta dólares. El soldado tiene dónde elegir: la oficina de correos alemana o la oficina de correos del ejército, cuyas tarifas son un poco más bajas. A Malleck no le preocupaban los costes, y en lo referente a este botín extra ignoraba por completo al señor M.

—¿Cómo dieron con la modalidad que afectaba al correo?

—Lasari corroboró la información, pero ésta provino de Frank Salmi primeramente. La localización de Salmi supuso así como un golpecito directo propinado a la piñata con un bate de béisbol. Fueron derramadas sobre nosotros muchas golosinas. Y, desde luego, el tío Andy necesitaba disponer de una oportunidad para purificar su alma.

—¿El tío Andy?

—Hablo de Andrew Scales, soldado y drogadicto, el hombre que disparó sobre Malleck. Estaba destinado en el cuartel, pero frecuentaba Cabrini Green. Yo había estado estudiando los registros de Cabrini, descubriendo que Scales había alquilado cuatro apartamentos diferentes en edificios distintos, dentro de un período de cinco meses. En cada ocasión, se hacía de un nuevo apartado y una nueva llave. Sabía que yo estaba sobre él, pero lo dejé moverse. Tras su disparo, nos dijo que Malleck le había puesto en guardia para que estuviera atento a la llegada de cuatro regalos procedentes de Alemania, destinados a tío Andy esta vez.

—¿Se había visto Lasari forzado a enviarlos por ellos?

—Sí, pero los paquetes no llegaron a salir de Alemania, Bonnie. Lasari tenía la información que se necesitaba recogida en su memoria, en su banco de datos personal. Había memorizado los números de archivo de los cuatro recibos de correos que firmara, y los funcionarios germanos detuvieron la mercancía en la oficina de correos de Frankfurt.

—¿Cómo intentaron hacerlo en esta ocasión?

—Valiéndose de paquetes separados, entregados en correos en distintas fechas, todos dirigidos a Andrew Scales. Esta mercancía hubiera podido engañar a cualquiera… Eran cuatro grandes y oscuros relojes de cuco, pintados con brillantes tonalidades, con sus chocantes pajaritos dentro. Ahora bien, en cada pareja de oscilantes péndulos, adornados con unas piñas de imitación, según nos explicaron los alemanes, cada una de éstas había sido ahuecada, conteniendo por unidad más de medio kilo de heroína.

»La Policía Militar de Frankfurt puso sus esposas sobre las muñecas de Strasser, la contrapartida de Malleck al otro lado del Atlántico. La policía alemana de fronteras detuvo a Pytor Vayetch, uno de los jefes de la banda, cuando intentaba cruzar la frontera checa por Cheb.

»Andrew Scales… Este pobre drogadicto tiene que responder de más cosas, aparte de haber matado a Malleck y de encontrarse en posesión de heroína. Fue Scales quien facilitó a Malleck la disposición interior del apartamento de Cabrini, el lugar en que fue asesinado Mark…

Gordon suspiró, y el tono hasta entonces animado de su voz se atenuó un poco.

—Bueno, Bonnie. Ésta es una investigación todavía en marcha. Pero creo que cubre, dejándolo al día, uno de los extremos del asunto, el de Chicago.

—En cuanto a Lasari… —Bonnie trató de hacer su inflexión impersonal—. ¿Ha estado con ustedes durante todo este tiempo?

—No, exactamente. Nos pasamos todo un día con él, grabando sus declaraciones. Por lo que a los detalles respecta, posee una mente de computadora, ¿sabe? Luego, por sugerencia del senador Copeland, él y el superintendente McDade se trasladaron a Washington. Han estado celebrando reuniones con el general Buck Stigmuller y un tal coronel Benton, del Servicio de Inteligencia, reuniones en las que también intervino el senador. Yo me atengo estrictamente a mi trabajo como agente de la ley y el orden aquí, en Chicago, y no estoy en el secreto de esas reuniones, pero McDade dice que se estudia en ellas la forma más adecuada de revelar este asunto al público, esto es, si es conveniente o no la publicación aquí y en el extranjero de toda la historia. El Servicio de Inteligencia parece estar a favor de una exposición limitada, de casi una ocultación, pero a Copeland y a Stigmuller les agrada el símil de la manzana podrida y el anuncio de subterfugios de que el cesto había quedado saneado en su totalidad.

»El general Stigmuller tiene particulares puntos de vista sobre un puñado de cosas —agregó el sargento—. Sostiene que colaboraba estrechamente con Tarbert Weir, y que Durham Lasari figuraba entre los planes de los dos desde el comienzo. Lasari ha cooperado en todos los sentidos; no nos ha ocultado nada. Pensé que le gustaría saberlo, Bonnie.

—Explicaré todo lo que acaba de contarme a la redacción —dijo la joven—, y ellos ya verán cómo han de tratar estos informes. Quizá quieran dedicar a alguien de la corresponsalía de Washington a ocuparse de la faceta que apunta allí, consiguiendo declaraciones directas de los tres grandes nombres.

—De acuerdo, maestra. Estaré en la oficina aún media hora, más o menos, y ya tiene el teléfono de mi casa si necesita comprobar de nuevo algún extremo —dijo Gordon—. McDade y Lasari tomaron un avión hace cosa de una hora, que les traerá a Chicago. Nosotros lo necesitamos aquí para proseguir los interrogatorios y como testigo en los juicios, desde luego, pero McDade le ha concedido un par de días de permiso. Lasari me encargó que le dijera, Bonnie, que esta noche se trasladará por carretera ahí.

Bonnie hizo una pausa, tomando un sorbo de té para reponerse. Después, dijo:

—Otra cosa importante, Doobie… ¿Va usted a enviar al general Weir un informe sobre todo esto?

—Ya hablé con él, Bonnie.

—¿Qué habló con él?

—Bueno, lo nuestro fue más bien un monólogo. El caso es que una de las enfermeras le llevó un teléfono a la cama y yo le pasé un informe oficial. Sabía que había dos cosas en las que se mostraba terminante. Quería que cesaran los asesinatos de soldados, y también averiguar quién asesinó a su hijo. Le dije: «Misión cumplida, señor», y eso fue todo.

—¿Está seguro de que le oyó?

—La enfermera me hizo saber que apretó un puño, levantándolo a modo de señal de victoria. Me indicó que puede hablar, pero que se lo impiden todavía esos condenados tubos que le han colocado en la garganta.

—Una última cuestión, Doobie. No estoy segura de haber anotado estas cantidades bien. Usted ha dicho que los primeros cuatro correos introdujeron aquí entre kilo y medio y dos kilos, casi, de polvo blanco, y que luego Malleck se tornó codicioso. ¿Significa eso que en el saco de mano de Lasari había una cantidad superior de droga?

—Sí. Fueron más de tres kilos, bien repartidos, para que el saco tuviera bien nivelado el peso.

—Y lo de los relojes de cuco, con cerca de setecientos gramos en cada uno de los dos péndulos, suman, aproximadamente, cinco kilos y medio, ¿no?

—Cierto.

—En conjunto, pues, la heroína que Malleck intentaba introducir ascendía a ocho kilos y medio. En dinero del conseguido en la calle, al proceder a su venta en los distintos puestos, ¿qué valor total alcanzaría la droga?

—Tenemos que hablar de ocho kilos y medio, y un poco más… —Sí.

—Al nivel de detallista, en la calle, esta heroína, de gran pureza, llega a alcanzar el precio de un millón de dólares por kilo.

—No dispongo de una calculadora aquí, Doobie. ¿A qué cifra total se llega así?

—Dispondremos de cifras precisas cuando los agentes alemanes nos den a conocer pesos y medidas exactos —repuso Doobie—. Ahora bien, este alijo hubiera alcanzado en suma un valor que oscilaba entre los dieciséis y dieciocho millones de dólares, e incluso más en el caso de que haya pocas existencias en el mercado.

—Y ésta fue la quinta operación —comentó Bonnie—. Me he quedado sin aliento, Doobie. Gracias… Y tanto si gano algo con esto como si no gano, un día lo llamaré para invitarle a comer.

Bonnie colgó. Seguidamente, marcó el número de Larry Malloy, en la redacción del Tribune, y estuvo hablando con él por espacio de una hora.

Bonnie plegó sus papeles, que se guardó en un bolsillo del jersey, puso en orden las cosas que se encontraban encima de la mesa, y manipuló el interruptor de la lámpara para que diera una luz menos fuerte. Una vez hubo encendido la yesca y los leños de la chimenea, decidió pedir a Grimes que subiera un poco de vino tinto del sótano y lo pusiera a enfriar.

Para ir a la consulta del médico, en Springfield, había preferido ponerse unos pantalones de color marrón y un jersey de casimir abierto por delante. Pero ahora deseaba ducharse y ponerse un vestido. ¿Qué había llevado la última vez que viera a Lasari?, se preguntó. Con un sobresalto, recordó que sus destrozadas y ensangrentadas ropas habían sido destruidas en el Hospital Henrotin. Se encontraba al pie de las escaleras cuando sonó el timbre del teléfono.

—Estoy segura de que es para mí, Grimes —dijo—. Malloy debe de haber dado con algo que a mí se me escapó. Y, por favor, ¿podría poner a enfriar un par de botellas de vino tinto para nosotros? Va a venir Lasari.

Bonnie descolgó el teléfono, quedándose sorprendida al observar que Grimes la miraba desde la entrada. Tras haber escuchado atentamente, la joven le tendió el auricular:

—Es para usted. Una conferencia de ultramar.

Al percibir una voz en el otro extremo de la línea, Grimes cuadró sus hombros, quedándose casi en posición de firme.

—Sí, señor —dijo—. John Grimes al aparato.

Bonnie se fijó en el elocuente gesto de sorpresa que reflejaba el rostro del hombre, en el hundimiento repentino de sus hombros.

—Sí, lo oigo, señor. Estaba escuchando. Pero es que a nosotros se nos había dado a entender… —La faz de Grimes tenía un color ceniciento, y ella pudo ver el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Ya, ya. Gracias, comandante, y que Dios le bendiga. Esto no puede ser fácil para usted.

Grimes colgó, volviéndose hacia Bonnie.

—En el hospital de Frankfurt han estado durante toda una hora o más intentando establecer comunicación con nosotros, pero el teléfono daba la señal de ocupado.

—Estuve hablando con el sargento Gordon, de Chicago, y luego con mi periódico.

—Un médico, un comandante médico, acaba de comunicarme que el general murió hace una hora. Scotty Weir, a fin de cuentas, no logró salir de su percance, señorita Caidin. ¿Puede dar crédito a eso?

Grimes estudió con atención el rostro de la joven, examinando sus ojos, su boca, como queriendo encontrar una respuesta en su expresión. Ella asintió, desvalida.

—Estaba tan vivo para mí —dijo—. Acababa de utilizar su papel, sus lápices. Hay unos cuantos programas de mano en el cajón de la mesa, una baraja…

Grimes parecía no haberla oído.

—Según el comandante, no fueron las heridas de bala, en absoluto… Ese cobarde bastardo no logró matarlo. La muerte fue causada por una embolia, dijo el doctor, un coágulo de sangre suelto que fue en busca de su corazón.

—Esto es demasiado para que yo pueda entenderlo —manifestó Bonnie—. Sé que debía llorar, pero es demasiado pronto. Creo que honro su memoria absteniéndome de eso.

Hubo un centelleo de luces de faros en las ventanas, seguido de un rumor de gravilla pisada, cuando un coche empezó a deslizarse por el camino interior de la finca, y Grimes se dirigió a la puerta principal.

Entró en el estudio Duro Lasari, como envuelto en una ráfaga de aire frío. Se le notaba cansado; su gesto era de preocupación, sombrío. Abrazó a Bonnie, y ella sintió que su recio y delgado cuerpo estaba caliente, casi febril, bajo las ropas.

—Lo oí por la radio del coche. Yo hubiera debido quedarme con él, pero, ¡diablos!, me ordenó que me fuera.

—Por favor, Duro. Me haces daño en los hombros. Son todavía las contusiones…

Él aflojó su abrazo, diciendo:

—«Esto no es nunca tan grave como parece, soldado.» Tales fueron sus últimas palabras. El caso es que el general dio una voz para avisarme; aquel disparo iba dirigido a mí. En cuanto a su persona, todo le daba igual.

—En eso se equivoca usted —medió Grimes—. Scotty Weir sabía lo que hacía. Él siempre obró de un modo consciente.

Lasari dejó caer los brazos, comenzando a pasear por el pequeño estudio.

—No había esperado en ningún momento este desenlace. Había comenzado a comprenderle. Creí poder verle de nuevo. —El joven hizo una pausa—. Quizá se tratara de una decisión tomada allí, en el Schwartzwald. Se había obligado a sí mismo a adoptar una acción tal vez de carácter moral.

—Nosotros fuimos amigos durante más de treinta años —declaró Grimes—. Conocí bien al hombre y lo respeté, pero yo soy un simple cabo. No sé si él es el último de su casta o el primer ejemplar de una nueva estirpe.

Grimes paseó su mirada por el estudio, por las paredes, llenas de libros, las vitrinas de los trofeos, ahora vacías, las carpetas que contenían mapas y papeles, colocadas en los estantes.

—Esto no debería terminar así —dijo—. Todo tiene que ofrecer un mejor significado. Debemos hablar de él, recordarle. Alguien debe confiarlo todo al papel.

—No he pensado en otra cosa durante muchos días —informó Bonnie.

Grimes se acercó al baúl que tenía la bandera encima, plegada. Lo tocó reverentemente.

—En este baúl hay algo más que la vida de un hombre. Aquí hay también un trozo de historia, sus discursos, sus medallas, sus condecoraciones. Todo esto debe ser clasificado, cuidado, tratado con respeto. Yo me siento demasiado dolido por todo esto; es como una herida mortal para mí. No sabría por dónde empezar.

—Quizá pudiera hacerlo yo —dijo Duro Lasari.

Sacó de un bolsillo un paquete, que colocó sobre la mesa, desplegando el papel de la envoltura.

Bonnie Caidin se inclinó, tocando el objeto con la punta de un dedo.

—Ésta es la Medalla del Honor, ¿verdad? No había visto nunca ninguna hasta ahora.

Lasari dejó caer la mano, ingrávidamente, sobre su hombro. Al hablar, pareció estar dirigiéndose a alguien situado más allá de las sombras de la habitación.

—Cierto, Bonnie. Ésta es la Medalla del Honor. El ejército se la concedió al general Weir hace años, cuando sólo era un niño, un soldado. La causa de que nunca, antes de ahora, tuvieras ocasión de ver una radica en que… Bueno, son muy pocas las medallas de esta clase que se conceden en nuestros días. He aquí mi manera de ver la cuestión.

John Grimes asintió, y Bonnie Caidin respondió en voz baja:

—Tienes razón, Duro. También ya la veo así… Son demasiado pocas.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Hierba gatera. (N. del T.) <<

[2] Standard Operating Procedure. (N. del T.) <<

[3] Apodo derivado de la palabra frog, rana. (N. del T.) <<

[4] Término despectivo con que se alude a los italianos, españoles o portugueses. (N. del T.) <<

[5] Sociedad honoraria integrada por estudiantes y licenciados, escogidos por sus méritos académicos. (N. del T.) <<

[6] Intelligence Quotient, esto es, «Coeficientes de Inteligencia». (N. del T.) <<

[7] Esto es, «mierda» y «sudor». Juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<

[8] Esto es, «Costa de Oro». (N. del T.) <<

[9] Esto es, «mi calvo». Ball, en cambio, es «pelota» o «testículo». Se trata de un juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<

[10] En el golf, obstáculo lleno de arena. (N. del T.) <<

[11] Vocablo alemán, equivalente a «tontaina». (N. del T.) <<

[12] Significa Post-Exchange: organización de tiendas especiales para suministros de efectos a las Fuerzas Armadas. (N. del T.) <<

[13] Encuadernación en pastas flexibles, con papel de periódico, generalmente. (N. del T.) <<

[14] Esto es, Private First Class, «Soldado de Primera Clase». (N. del T.) <<

[15] Esto es, I Owe You (Yo Debo a Usted), encabezamiento del pagaré. (N. del T.) <<

[16] En Estados Unidos, negro en sentido despectivo. (N. del T.) <<