El héroe del libro es el periodista Sam Terrell. Mientras trabaja en el “extra nocturno” (una edición especial de la tarde del periódico que recapitula eventos importantes), Terrell recibe un aviso de que Richard Caldwell, candidato de sombrero blanco a la alcaldía, puede estar teniendo una aventura con la chica de un capo de la mafia.

Después de entrevistar a la chica, Terrell se entera de que ella le ha transmitido en secreto algunos detalles de la mafia a Caldwell con la esperanza de que pueda usarlos para ganar las elecciones. Sin embargo, horas después se informa en el escáner de la policía que la muchacha ha sido encontrada muerta en el apartamento de Caldwell.

Terrell cree que es una maniobra y puede validarlo con un testigo ocular que dice que el asesino no era Caldwell. Cuando se cuestionan sus fuentes y se entierra su historia, Terrell se propone dejar las cosas claras para el público.

El periodista entrevista a testigos y participantes claves, para acabar con la corrupción de una ciudad anónima. El autor agrega algunos comentarios sociales sobre la capacidad de los medios de influir en los votantes con sus historias, un mensaje ético que aún prevalece en la actualidad.

UN CASO DE CORRUPCION

Un caso

de Corrupción

(NIGHT EXTRA)

POR

WILLIAM P. MCGIVERN

TRADUCCIÓN DE

ARIEL BIGMAMI

Supervisión de

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                             Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Noviembre 1962

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 22 de octubre de 1962,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

La primera edición del Call-Bulletin cerraba a las nueve de la mañana, y hacia las ocho y cincuenta y cinco todo el mundo en la sala de redacción trabajaba bajo la insistente premura del tiempo. Cronistas y redactores se interrumpían de vez en cuando para mirar el reloj, ajustando su ritmo de trabajo al paso sostenido del segundero iluminado.

Sam Terrell no levantó la vista de su máquina cuando llamó el teléfono; concluyó la nota para su columna y recién entonces levantó el receptor.

—Tengo algo para Terrell —dijo una voz—. ¿Está por allí?

—Terrell habla.

—Usted mismo atiende el teléfono, ¿eh? ¿Cómo el vulgo?

— ¿Quién habla?

—No importa, Sam. Lo que importa es que tengo algo para usted acerca de Caldwell, nuestro inmaculado candidato reformista.

El informante tenía una voz ronca, de inflexiones pesadamente irónicas. El interés de Terrell se avivó: con las elecciones a sólo dos semanas, casi cualquier cosa sobre Caldwell tenía prioridad.

Sólo faltaban segundos para el cierre de la edición.

—Bueno, oigámoslo —dijo el periodista.

Ollie Wheeler, cuyo escritorio estaba junta al de Terrell, escogió este momento para decir:

—Sam, ningún banco prestaría un centavo a este diario. No es más que histerismo organizado...

Terrell cubrió el transmisor y fulminó al viejo con la mirada.

— ¡Por Dios, cállate! — exclamó—, ¿No puedes dejarme en paz por un segundo?

— ¡San Judas, temperamento tenemos! —gruñó Ollie, y, enojado, volvió a enfrascarse en su periódico.

Terrell dijo por el aparato:

—Lo siento, pero la línea está mal. ¿No puedo llamarlo yo?

—Estoy en una droguería. Confórmese con el dato, Sam. No se preocupe por mí. Bueno, dígame: ¿conoce a Eden Myles?

—Conozco a la dama —repuso Terrell. Se trataba de una cantante, amiga de un pistolero de segunda categoría llamado Frankie Chance.

— ¿Dama...? Bueno, como quiera. El caso es que se estuvo juntando con Richard Caldwell desde hace más o menos un mes. Cinco o seis veces, muy en secreto. Pero alguien la vio entrar en su piso del hotel. Siempre hay alguien. Siga esa pista y allí está su artículo.

— ¿Alguien más sabe de esto? —dijo Sam.

—Sólo tú y yo, querido.

—Quisiera pagarle un trago —aventuró Terrell—, agradecerle en debida forma.

—No es nada. De cualquier modo dejé la bebida. Buena suerte, Sam.

—Un minuto —pidió Terrell, pero el otro había colgado el receptor.

Rich Caldwell y Eden Myles... una combinación incongruente. Caldwell era el generoso idealista, metido en política por deber de conciencia. Y Eden Myles era una vagabunda.

—Ollie —dijo Sam—, ¿qué piensas de Rich Caldwell?

—Ahora tienes un momento para los campesinos, ¿eh?

Wheeler sentíase ofendido; su mirada estaba fija en el vacío, dura y severa. Terrell se preguntó cómo haría para devolverle el buen humor.

—Lamento haber reaccionado así —dijo—. Pero la línea estaba mal.

—El artículo es lo que importa —dijo Ollie—. No dejes que interfieran con él la cortesía o las buenas maneras. Recuérdalo. ¿De quién era esa llamada que te excitó tanto?

—Alguien que trataba de venderme una historia sobre Caldwell. ¿Qué piensas de él, Ollie? Seriamente.

— ¿Seriamente? Eso es casi imposible. Es un reformista. Abandonó un estudio de abogado que le dejaba mucho beneficio para presentarse como candidato a alcalde. Y no sabe nada de política. La máquina se lo tragará vivo. ¿Te parece bastante divertido? ¿O quieres números vivos también?

— ¿Suponiendo que gane?

—No seas ridículo.

—Estuve en sus actos —dijo Terrell—. Tienen público.

—Estudiantes, que no votan. Seriamente, Sam, no puede ser. Hombres como Ike Cellars, el alcalde Ticknor... ¿crees que dejarán que alguien les quite su bocado?

—Eres un cínico.

—Tengo una capacidad para ver lo que hay delante de mis narices. Si eso es ser cínico, santo y bueno...

Terrell arrellanóse en su silla y encendió un cigarrillo. Con la primera edición lista, la presión se había aliviado. Eden Myles y Richard Caldwell... Sabía que tenía algo bueno entre manos. No se molestaba en analizar o cuestionar sus intuiciones; las aceptaba como hechos, que surgían de su experiencia como periodista. Y la combinación de Myles y Caldwell lo alertaba. Porque Eden Myles había sido la chica de Frankie Chance y éste trabajaba para Ike Cellars...

Cruzó la sala. Williams lo saludó con la cabeza. Otros tres hombres estaban sentados frente al largo escritorio rectangular: Nelly, Poole y Frank Tuckerman. Este último estaba inclinado sobre la emisora policial. Un incendio en el noroeste se estaba convirtiendo en algo importante.

— ¿Dónde es? —preguntó Williams.

—En la esquina de Olney y el río —dijo Tuckerman —. Una barraca con un convento enfrente. Ya mandé dos hombres para allá.

— ¿Qué clase de convento?

—Una especie de hogar para niñas descarriadas...

Terrell se dirigió a Tuckerman:

— ¿Conoces a Frankie Chance, Tuck?

—No como para hablarle —repuso Tuckerman con voz suave y susurrante—. Hace trabajitos para Ike Cellars.

— ¿Y su chica, Eden Myles?

—Oí decir que se pelearon, hace cosa de un mes. Ella ha estado trabajando en el club de Ike, The Mansions.

Williams se volvió hacia Poole.

—Necesitaremos todo lo que podamos conseguir sobre ese incendio, para la edición Postdata —expresó—. Veamos cómo podemos hacerle lugar en la primera página. Es un gran incendio.

—El artículo sobre ayuda al extranjero puede ir adentro —dijo Poole.

En cierta medida, Terrell los envidiaba. Hora por hora enfrentaban demandas bien definidas sobre sus habilidades y energía. Había trabajado con ellos durante ocho años, al cabo de los cuales Mike Karsh lo había llamado para encargarle la columna de Kehoe cuando el viejo se retiró a su granja para criar pollos.

Hubiera querido tener la opinión de Karsh acerca del dato recibido, pero el director se encontraba en conferencia en su oficina de tabiques de cristal.

Tomó su sombrero y su chaqueta, dejó dicho a la operadora telefónica que salía y tomó un taxi que lo llevó al Hotel Vanderbilt, donde Caldwell había instalado su local electoral.

Las oficinas de Caldwell estaban en el tercer piso. Una docena más o menos de muchachas estudiantes se sentaban en mesillas distribuyendo volantes e insignias a todo el que las requería. El alcalde Tichnor las había llamado “Las Vírgenes de Caldwell”. De cualquier modo, Terrell sabía que eran una fuerza.

La foto de Caldwell dominaba ambos extremos del salón. Era un hombre bien parecido, de cuarenta y cinco a cuarenta y siete años de edad. Nada había de notable en su retrato; podía haber sido un empleado de banco o agente de seguros. En persona, como Terrell sabía, era más formidable. Algo simple, honesto y testarudo se transmitía de él a su audiencia.

Sam dio su nombre a una de las muchachas y preguntó por el candidato.

—El señor Caldwell no está en este instante, pero no se vaya, por favor. Sé que el señor Sarnac querrá verlo. Él atiende a los periodistas.

Pocos segundos más tarde un hombre pequeño apareció por una puerta del fondo del salón y avanzó hacia Terrell. Se estrecharon las manos, presentándose, y Sarnac le pidió que entrara en su oficina.

— ¿Qué puedo hacer por usted, señor Terrell? Siéntese donde pueda. —Sarnac se ocupó de retirar folletos de una silla y apilarlos en el suelo.

— ¿Qué hace usted aquí? —preguntó el periodista.

Sarnac pareció un tanto confundido por la pregunta.

— ¿Yo? Bueno, soy el secretario de prensa del señor Caldwell.

— ¿Asalariado?

—No; estoy de licencia en el Colegio Unión por este semestre. Pero creí que quería hablar del señor Caldwell.

—Tal vez he sido impertinente —dijo Terrel—. ¿Volvería al colegio si Caldwell fuera electo? ¿O seguiría con él?

—No estoy seguro... Aún no me he decidido, realmente.

—Hábleme ahora de Eden Myles —pidió Terrel—. Ya sé que estuvo viendo a Calwell, pero quisiera el resto de la historia. —Sonrió ante la expresión asombrada de Sarnac —. No hay secretos en una campaña política.

Sarnac se puso de pie quitándose los anteojos.

—No tengo ni la menor idea de qué está diciendo. Ni la menor idea.

Terrel fumó, dejando que el silencio creciera en el polvoriento cuartucho.

Sarnac volvió a sentarse.

— ¡Ya me oyó! No sé dónde oyó ese absurdo rumor, pero puedo asegurarle que es completamente falso.

—Oiga, por favor... —dijo Terrell en tono de sufrimiento.

—No hay más comentarios.

— ¿Niega categóricamente que Calwell y Eden Myles han estado... en conferencia?

—No niego nada. Sin comentarios, eso es todo.

—Lástima. —Terrell sonrió y se puso de pie.

Sarnac dio la vuelta en torno de su escritorio, mirando a su visitante con expresión desdichada.

—No puede usar ese ridículo rumor en su columna...

—No creo que sea sólo un rumor —manifestó Terrel—. Y creo que será una linda noticia. Incompleta, especultiva, pero interesante.

—No puede...

—Escúcheme, Sarnac. Es imposible evitar que las noticias lleguen a la prensa. Todo lo que puede esperar es que el nombre de su cliente salga bien escrito.

—Usted es muy duro y astuto, ¿no? Un típico producto del Call-Bulletin y de Mike Karsh.

—Olvídese de Mike Karsh —le cortó Terrell—. Le diré lo que podemos hacer: usted me convence de que si espero unos días tendré una historia mejor... entonces podemos dejar de pelear.

—Sí, eso puedo hacerlo —asintió Sarnac—. Le daré todo: antecedentes, detalles. Ya verá que la historia importante todavía está incubándose. Siéntese, por favor —Sarnac frotó sus manos nerviosamente—. Eden Myles nos llamó hace seis semanas. Tenía información relativa al alcalde Ticknor y a Ike Cellars... y quería que nosotros la tuviéramos. Arreglamos un encuentro entre ella y el señor Caldwell, en un piso del Hotel Armbruster. Desde entonces han tenido otras cinco conferencias. Así que ya ve...

—Un momento. ¿La estuvo viendo a solas?

Sonrió Sarnac.

—No somos tan estúpidos. Cada vez que Eden Myles habló con el señor Caldwell ha sido ante testigos… hombres y mujeres de irreprochable reputación. Además, cada conversación ha sido grabada.

—Algo más. ¿Eden busca dinero por su información?

—No. Parece querer vengarse. Creo que tuvo una ruptura con su... amigo, un hombre llamado Frankie Chance que trabaja para Ike Cellars.

— ¿Y qué clase de información aporta? ¿Algo bueno?

—Al principio, no. Y no esperábamos demasiado. Nos pareció que imaginaba un montón de cosas sólo porque había andado con una serie de personajes notables. Pero bajo nuestro interrogatorio, su memoria se afiló. Comenzó a salir información cada vez más significativa.

— ¿Y qué van a probar?— preguntó el periodista —¿Que Ike Cellars tiene los negociados, que Ticknor ha sido reelegido años y años fraudulentamente? ¿Que hay robo en las altas esferas?

— ¿Nada de eso lo impresiona como noticia?

—Es de conocimiento común —dijo Terrell—. Mire, hagamos un arreglo. Si esta muchacha aporta evidencia me sorprenderá, pero me alegraré de usarla. Y aquí va un consejo gratis: cuidado con las trampas para incautos.

—Nos arreglaremos, gracias.

Terrell vaciló en la puerta. Algo le intrigaba: este hombrecillo inepto y más bien pomposo, las muchachas afuera... lo importunaban. Dijo directamente a Sarnac:

— ¿Qué saca usted de esto?

—Quiero vivir en una ciudad limpia —fue la respuesta —. No quiero que mis hijos crezcan como cínicos que se burlan de las virtudes convencionales y toleran el hecho de que la honestidad y el trabajo duro no significan nada en la dirección de nuestros asuntos públicos. Supongo que para usted soy un personaje divertido. Pero déjeme decirle algo: he sido profesor de historia por el término de dieciocho años y sé algo acerca de lo que sucede a las sociedades que llegan a considerar a la decadencia como una broma. Pasé dieciocho años explicando a jóvenes por lo general indiferentes qué es lo que pasó con Roma y Atenas, cómo perdieron las grandes cosas que hicieron a sus sociedades no sólo bellas, sino también buenas. Bueno, me cansé de hablar acerca del mal que floreció un par de miles de años atrás en Atenas y Roma. Aquí, ahora, tenemos los mismos problemas. No me di cuenta hasta que oí hablar a Caldwell acerca de los forajidos que dirigen esta ciudad. Esa noche pedí licencia, y dije a mi esposa que el viaje a Europa que habíamos planeado durante doce años quedaba postergado por tiempo indefinido. —Sarnac sacó sus cigarrillos, pero sus manos temblaban tan violentamente que no pudo encender un fósforo—. Siento haberle dado un sermón —dijo—. Es una mala costumbre que tengo.

—Tal vez sí —repuso Terrell. Con su encendedor dio lumbre al cigarrillo de Sarnac—. Tal vez no.

CAPÍTULO 2

En el vestíbulo del hotel, Terrell buscó la dirección de Eden Myles en la guía telefónica. Salió a la calle iluminada por el sol y llamó un taxi.

El edificio Puertas Grises, donde vivía Eden Myles, era nuevo, elegante y caro. Pocas cosas había que no se pudieran comprar allí. Masajistas, baños terapéuticos, baños de vapor perfumado, excelentes bares, y, lo más importante de todo, pensó Terrell al entrar, un cálido y protegido sentimiento de intimidad. Jugadores mantenían aquí departamentos donde se jugaba al póker en grande, y hombres de negocios ocupaban otros ocasionalmente para beber.

Terrel golpeó la puerta del departamento de Eden Myles y la voz de una muchacha respondió:

—Un segundo; estoy casi decente.

—No se apure por mí. —Terrel encendió un cigarrillo. Pocos segundos más tarde abrió la puerta una rubia que usaba breves pantaloncillos de verano y una camisa amarilla de hombre. Le sonrió mientras se la acomodaba.

—Busca a Eden, me imagino. Me llamo Connie Blacker y estoy aquí sólo desde anoche. —Estaba bronceada por el sol. Carente de maquillaje, su rostro tenía la engañosa inocencia de un muchachito.

— ¿Y cuándo volverá Eden?

—No sé. Cuando salió, yo aún estaba en cama. —La muchacha vaciló, sonriéndole—. ¿Debo dejarle entrar?

—Bueno, sería un lindo gesto.

—No me dejó ninguna lista de invitados. ¿Son amigos?

—Sí, pero lo mantenemos en secreto por los niños. Me llamo Sam Terrel. Trabajo para un diario.

—Sabe, tiene el aire de un periodista. Un aspecto interesante, malsano.

—Siempre deseé que alguien notara eso —dijo Terrell entrando con ella.

— ¿Quiere café?— preguntó la muchacha—. Es fresco.

—Gracias.

— ¿Quiere pasar a la cocina? Así puedo seguir planchando.

—Me gustan las cocinas, en realidad. Mi familia pasa allí la mitad de su vida. Pero la nuestra no se parece a ésta; quemaba leña, y además, había una bomba para sacar agua...

— ¡Ah!, un granjero.

—Así es. Iowa. Plantación de maíz.

Ella le sonrió.

— ¿En serio? Yo soy de Davenport.

—La gran ciudad, ¿eh? ¿Allí conoció a Eden?

—Ajá. —Puso junto a él una taza de café y platillos de crema y azúcar—. Conseguí trabajo por un mes en un club local. Eden trabajaba allí también. Fue muy buena conmigo, y me dijo que me mantuviera en contacto con ella. Eso hice. Eden insistió en que yo volviera a la escuela, pero... Bueno, aquí estoy colgada del delantal de Eden. Cree que puedo conseguir trabajo en The Mansions.

— ¿Cantando?

—Bueno, sí. No soy muy buena, pero sigo el compás. Y los hombres mayores gustan de mí. Eso es importante, creo yo.

—De veras que sí —dijo Terrell, asintiendo sobriamente. Ella estaba ocupada planchando, y él pudo observar que jamás había visto piernas más bonitas.

— ¿Conoce al señor Cellars? —preguntó la joven.

— ¿Ike Cellars...? Muy poco.

Ella se volvió para mirarlo.

— ¿Por qué lo dice de esa forma?

—Mi voz tembló de respeto, eso es todo. ¿Lo conoce usted?

—No, pero Eden dice que lo arreglará.

Terrell comenzó a hacer trabajar a su intuición. En tono casual preguntó:

— ¿Conoció a Frankie?

— ¿Frankie Chance? Sólo por un instante, anoche. Vino por un trago... debe haber sido bastante tarde.

Terrell sonrió levemente. Al parecer, Eden y Frankie habían hecho las paces. ¿O es que no hubo ruptura entre ellos? Miró su reloj y se puso de pie.

—Gracias por el café, Connie, pero tengo que irme, Dígale a Eden que estuve, ¿quiere?

— ¿Ningún mensaje?

—Le telefonearé más tarde.

Entonces oyeron el repiquetear de tacones altos.

—Aquí está —exclamó Connie—. Es bueno que haya esperado.

—Es mi día de suerte —repuso Terrell.

Eden Miles abrió la puerta de vaivén de la cocina.

—Connie, alguien me...

Se detuvo, mirando fijamente a Terrell.

—Hola, Eden —dijo él—. Aquí estábamos, tomando café.

— ¿Qué quieres, Sam? —Eden miró a Connie, la sospecha aguzando sus ojos—. ¿Qué estaba espiando éste por aquí?

Connie murmuró:

—Me aseguró que eran amigos.

—Muy divertido. Para mí, los periodistas están aún un escalón más abajo que los policías. Bueno, ¿qué quieres?

— ¿Para qué estuviste viendo a Caldwell, Eden? —inquirió Terrell.

Eden lo miró durante por lo menos diez segundos en silencio y luego dijo:

— ¿Quieres irte ahora? Tengo que hacer.

—No hablas, ¿eh? ¿Sin comentarios? Eso es lo que dijo Sarnac al principio, pero cedió al final.

— ¡Vete de aquí!

Terrell saludó y abandonó la cocina. Connie corrió tras él y lo alcanzó, tomándole del brazo antes que llegara a la puerta del departamento.

—Por favor, no se vaya —dijo—. Está asustada por algo. Sé que quiere hablar con usted.

— ¡Escuche! —susurró Terrell. Pudieron oír los pasos de Eden—. Psicología...

—Usted es un buen canalla.

—Eso es sólo una opinión mayoritaria.

Eden entró a la habitación con aspecto de cansada y abatida; la orgullosa tensión había desaparecido, y ahora se pintaba el temor en su rostro.

—Lo siento —dijo—. ¿Podemos hacer esta escena de nuevo con menos volumen?

—Probemos... —respondió él.

—Estuve hablando con Caldwell. —Eden sentóse en una enorme otomana amarilla—. Quise arreglarle las cuentas a Frankie Chance por... bueno, no importa Fue una estupidez, lo sé. Pero después de empezar, pareció que era lo que debía hacer. Suena anticuado, ¿no es cierto? Pero sucede que es la verdad. Tal vez no conoces a Caldwell. Es un hombre honesto, grande, gentil y correcto... Me gustó el individuo, Sam, de una manera extraña. Lo respeto y quiero que me respete. ¿Qué va a hacer Ike Cellars? No lo sé. No puedo decir que no esté asustada. Pero voy a seguir adelante y él podrá detenernos, Sam.

—Tal vez no esté en posición de hacerlo —replicó Terrell pensativamente—. Pero dime, ¿tienes algo concreto y serio con qué marcarlo?

—Tengo cosas que les harán daño.

— ¿Qué cosas?

—Eso es para Caldwell. Lo que hace con ello es cosa de él.

Terrell quedó silencioso unos segundos. Luego dijo:

—Bueno, les deseo suerte a los dos. Mereces una medalla, Eden. Tal vez jamás la consigas, pero la mereces de todas maneras.

—Claro, claro —repuso ella.

—Hasta pronto entonces, chicas.

Volvió al diario y dio forma a su artículo del día siguiente. Luego llamó a Mike Karsh, quien le hizo señas.

—Entra —dijo—; tengo un minuto.

—Necesito diez por lo menos, Mike.

— ¿Qué pasa?

—Una buena primicia. Me gustaría conocer tu opinión.

—Mira, Sam: cenemos tranquilos esta noche. Biftec, cerveza, torta de manzanas. Discutiremos las cosas. ¿Te parece bien?

—Magnífico. ¿Dónde?

—Digamos en el Ridgeland, alrededor de las ocho. ¿Está bien?

—Te veré entonces.

Una cena en el Ridgeland no sería tranquila; pero si Karsh quería engañarse, Terrell no tenía objeciones: creía comprender las necesidades del director.

CAPÍTULO 3

El Ridgeland era un hotel nuevo en el centro de la ciudad, que servía a gente con gustos caros y conexiones importantes. Karsh vivía allí y Terrell se preguntaba cómo podía soportarlo, financiera y estéticamente. La gerencia del Ridgeland lo trataba como a un miembro solvente de la realeza. Estéticamente, la tolerancia de Karsh para con los clientes del Ridgeland maravillaba a Terrell. Era un blanco para cada pedigüeño del lugar. Ahora, mientras se detenía en la entrada al comedor, vio que Karsh había sido ya abordado por mendigantes: un vendedor, un jugador y dos agentes de prensa.

—Conoces a todos, ¿no es cierto? — preguntó Mike—. Myers, Carruthers... —fijó la mirada en los agentes de prensa y sacudió la cabeza—. A éstos no los conozco. Probablemente espías que viajan con pasaporte marciano.

Una pelirroja se había sentado junto a Terrel y Karsh la señaló con un ademán.

—Sam, ésta es Bill. Su agente de prensa la bautizó así.

—No ponga eso en su columna, señor Terrell.

Uno de los agentes de prensa se inclinó y le tocó el brazo.

—No fintearé contigo, Sam. Estamos levantando a ésta chica para Video Studios. Karsh ha dicho algunas cosas lindas acerca de ella. No se verían mal, impresas... y directamente de la boca del amo.

—Le diré a Mike que me hable de ella —prometió Terrell—. Cuando estemos solos.

Karsh sonrió a su alrededor.

—Sam y yo estamos trabajando esta noche. ¿Nos perdonan?

—No hay necesidad de correrlos, podríamos conseguirnos otra mesa —agregó Terrell.

— ¡Qué pandilla! —murmuró Karsh cuando se hubieron retirado—. Malditos espantajos.

Mientras cenaban, Terrell relató lo que había sabido por Sarnac y Eden Myles, luego esperó una reacción. Después de un momento dijo Karsh:

—Hay algo incompleto. ¿Qué saca de esto Eden Myles? No creo en ese cuento de la venganza y menos en eso de una conciencia súbitamente despierta. Yo diría que le pagan.

—Sarnac dice que no.

—Verifiquemos —repuso Karsh—. Si habla por dinero, podemos levantar la oferta.

— ¿Qué opina de Caldwell? —inquirió Terrell.

—Un reformista cívico es un poco como una viuda de edad mediana con familia crecida y un seguro adecuado —repuso Karsh en tono cansino—. No tiene vida sexual, ni hijos a quienes gritar, ni cuentas que pagar. La casa en orden. Esa es una situación intolerable para cualquier ser humano, así que empieza a ocuparse de los asuntos ajenos. Caldwell por ejemplo: ¿Qué puede hacer? ¿Beber? Lo haría yo en su lugar, pero eso requiere imaginación. ¿Pasatiempos? Ya lo tienes. Caldwell eligió la limpieza como su pasatiempo. Con una ciudad como ésta tiene para toda la vida. Miles de callejones sucios y alcantarillas hediondas y políticos para fumigar y quemar. Es feliz como un niño en una caramelería, como un sadista suelto en un campo de concentración.

—Hay más que eso —opinó Terrell.

—Posiblemente. Interés en el bienestar del público, deberes, justo e injusto, moralidad... tal vez, Sam. Pero no lo veo.

Después de la cena su intervalo de intimidad terminó; el jugador, el vendedor, los agentes de prensa y Bill volvieron a rodear la mesa.

Terrell se puso de pie.

—Me voy, Mike. Gracias por la cena.

—De nada, muchacho —replicó Karsh sonriéndole—. Sigue por ese camino. Estás sobre la pista de algo bueno.

Terrell salió, sintiendo pena por Mike Karsh. En su trabajo operaba con brillante precisión, manteniendo cada sección del diario bajo una minuciosa vigilancia. Pero el resto de su vida era un caos. Su matrimonio había concluido en divorcio varios años atrás y los abogados de su mujer lo sangraron. Había adquirido una amante que sólo aumentó sus problemas sin remediar su soledad. Nunca pudo acercarse a sus hijos.

Deseó poder ayudarlo de algún modo. ¿Pero cómo?, se preguntó mientras viajaba en taxi de vuelta a la oficina.

A las diez y media, el vestíbulo del Call-Bulletin estaba oscuro, y Terrell tuvo que golpear para atraer a un sereno. La próxima edición, la Extra Nocturna, no salía sino a la una de la mañana y no era muy importante. El personal de guardia estaba sentado alrededor del escritorio con tazas de café y cigarrillos ardiendo en los ceniceros, junto a sus codos. El resto del piso estaba en sombras; nadie trabajaba en las páginas deportiva o femenina.

Bill Mooney, el viejo cronista a cargo de este turno, preguntó:

— ¿Quieres café, Sam? Prince lo hizo. Para eso le pagan, creo.

Prince era un joven de aspecto saludable con cabello oscuro, ropas de excelente calidad y un título de periodista de la Universidad de Iowa. Su buena presencia y sus ropas no molestaban a Mooney, pero no le perdonaba el título de periodista.

—Le traeré una taza, señor Terrell —dijo Prince.

Ollie Wheeler estaba sentado justamente fuera del cono de luz que caía sobre el escritorio. Vestía un sobretodo y tenía los pies apoyados sobre un canasto de papeles.

—Cumplidor —dijo Terrell—. No se cansa de estar aquí.

— ¿Y tú?

—Yo tengo trabajo que hacer.

—Tienes suerte —repuso Wheeler, sacando un frasco de whisky del bolsillo interior de su sobretodo—. Yo me aburría en casa.

Terrell tomó el frasco de Wheeler y se sirvió un trago en una taza vacía de café.

—Permiso —exclamó—. Sabes, Ollie, realmente no te gusta beber. Es sólo algo que has visto hacer a los periodistas de las películas.

—Mientras le dicen al director que rehaga la primera página —replicó Wheeler, sonriendo.

—Siempre están parando las máquinas, reemplazando la primera página... no sé cómo consiguen publicar un solo ejemplar.

Sonó el transmisor policial. La voz monótona del anunciador dirigió al sargento del Distrito Dieciséis a una dirección en Manor Lane. Pocos segundos más tarde dirigió una ambulancia a la misma dirección.

— ¡Es el domicilio de Richard Caldwell! —exclamó Wheeler.

—Ollie, llama a la Dieciséis y ve si nos pueden decir algo —pidió Sam. Encontró una guía de teléfonos, luego recordó que la casa de Manor Lane pertenecía a un amigo de Caldwell que ahora estaba en Europa—. Ollie, ¿cómo se llamaba el amigo de Caldwell... el dueño de la casa de Manor Lane?

—Un segundo —respondió Ollie, pidiendo silencio con un ademán; estaba en comunicación con el Distrito Dieciséis—. Sargento, habla Ollie Wheeler desde el Call-Bulletin. Oiga, ¿qué pasa? Recién le oímos enviar una ambulancia a la casa de Richard Caldwell. Espere un momento... Un dato, sargento. ¡Todos tenemos que hacer nuestro trabajo! Sí, estaré aquí! —Cubrió el teléfono con la mano y miró a Terrell—. Está asustado. Pero parece importante, Sam. ¿Qué querías? ¡Ah, sí! El dueño de la casa de Manor Lane se llama J. Bellamy Sims.

—Eso es. —Terrell hojeó rápidamente la guía, halló el número y lo discó.

Una voz dijo cautelosamente:

— ¿Hola?

— ¿Quién habla?— preguntó Terrell—. Quiero hablar con Richard Caldwell.

—No puede... —Hubo un silencio en la línea. Después—: ¿Quién habla?

—Sam Terrell. Del Call-Bulletin. ¿Dónde está Caldwell?

—Mire, no puedo hablar con usted. Tiene que ver a los detectives.

— ¡Espere!— aulló Sam—. ¿Habla un policía?

—Habla Paddy Coglan, de la Dieciséis.

— ¡No cuelgue! ¿Está solo? Dígame algo, Paddy. ¿Qué pasa?

—Yo venía por la calle cuando vi a un individuo que salía corriendo por la puerta de entrada de la casa de Caldwell. —La voz de Coglan era baja y tensa—. Lo perseguí y lo perdí. Entonces volví aquí. La puerta estaba abierta, la sala iluminada. El... —Coglan inspiró profundamente—. El capitán está aquí, Sam. Mejor cuelgo.

La comunicación fue interrumpida.

Terrell colgó el auricular y miró a Ollie Wheeler que aún estaba hablando con el sargento de guardia de la Dieciséis.

—Gracias, muchas gracias, sargento —dijo, poniéndose de pie—. Claro, claro. Gracias. —Cortó, mirando a Terrell—. Mejor que Mooney llame a Karsh, y que se consiga algunos redactores y fotógrafos. Hoy realmente vamos a rehacer la primera página. Hay una muchacha muerta en casa de Caldwell. Y Caldwell borracho como una cuba.

— ¿Quién es la chica? ¿Eden Myles?

—Sam es el mejor de la clase. Sí, es Eden Myles. O era. Caldwell acaba de estrangularla.

CAPÍTULO 4

Manor Lane era un barrio residencial de la ciudad; las casas eran pequeñas, antiguas y caras, por lo general de tres pisos, con espléndidos portales decorados con llamadores de bronce y numerales.

Dos automóviles policiales negros y blancos y una ambulancia se hallaban estacionados en el medio de la calle y había grupos de gente en las aceras mirando hacia las ventanas de la casa de Caldwell. Las luces rojas de los automóviles de la policía transformaban los rostros de los espectadores en vividas máscaras de tensión y expectativa.

Terrell pagó su taxi y caminó hacia un patrullero que estaba de pie junto a la ambulancia. Lo reconoció y dijo:

—Hola, Jimmy. ¿Ya la sacaron?

—Hola, Sam. No, aún no. Recién llegó el capitán Stanko. Con uno de ustedes. Los del laboratorio están trabajando todavía. Brutal, digo yo.

Terrell subió los escalones de piedra de la casa de Caldwell, saludó al patrullero de guardia y entró. En el cuarto de estar había técnicos de laboratorio en mangas de camisa, tomando fotografías y medidas.

El corresponsal de distrito del Call-Bulletin, un hombre llamado Nelson, estaba en el teléfono, hablando en voz baja. Terrell lo saludó, yendo luego hacia un rincón tranquilo donde encendió un cigarrillo.

Eden Myles yacía tendida en medio de la estancia y Richard Caldwell estaba sentado en una silla con la cabeza inclinada en un ángulo incómodo; respiraba ruidosa e irregularmente, y cada tanto un gemido inarticulado surgía de las profundidades de su garganta. El capitán Stanko, a cargo del Distrito Dieciséis, le sacudía el hombro con una gran mano roja, y un cirujano de la policía le miraba los ojos. El chofer de Caldwell estaba de pie en el otro extremo del cuarto. Parecía completamente abatido. Unos pocos pasos más allá se encontraba Paddy Coglan.

Terrell había visto muertes violentas durante años, pero jamás se pudo acostumbrar. Nunca había desarrollado una tolerancia por la violencia. Aún lo hacía sentirse enfermo, y en cierta medida avergonzado de sí mismo. Ahora sentía esa vergüenza y esa culpa al mirar al rostro negro e hinchado de Eden Myles y sus ojos enormemente agrandados.

Había luchado fieramente, y el desorden de sus ropas lo demostraba.

—Lévensela —ordenó el capitán Stanko.

Terrell miró su reloj. Karsh estaría por llegar ahora, con numerosos redactores, cronistas y fotógrafos.

—Sí, eso es todo —decía Nelson en el teléfono—. Aún no pude hablar con nadie. Caldwell parece borracho, y la chica está bien muerta. Mire; voy a hablar con Stanko cuando pueda... Sí, seguro.

—Un minuto —pidió Terrell—. ¿Qué hay acerca del hombre que huyó de aquí? ¿Les comunicó eso?

Nelson lo miró sin expresión alguna en el rostro.

—Primera noticia que tengo. ¿Qué quiere decir? ¿Un merodeador?

— ¿Merodeador? —interrumpió la voz del capitán Stanko, un hombre grande con una cara como un bloque de madera oscura, cuyos ojos enojados y llenos de sospecha saltaban de Nelson a Terrell—. Les voy a dar un consejo: no empiecen a inventar.

Nelson colgó el auricular y repuso:

—No invento nada, capitán. Estoy esperando su informe.

Stanko miró a Terrell.

—Para usted también. ¿O quiere sacar tajada personal del asunto?

—No inventé nada —respondió Terrell—. Esta noche vieron huir a un hombre de esta casa, después que se oyó gritar a la muchacha. Esa es parte de la historia, capitán.

Stanko lo estudió durante unos instantes sin ninguna expresión en el rostro. Después preguntó:

— ¿Quién lo vio?

—Su policía de recorrida. Paddy, ¿no le dijo al capitán lo que me contó por teléfono?

El rostro de Coglan estaba rojo como un tomate.

— ¿Qué quiere decir, Sam? —gruñó.

—Ya sabe lo que quiero decir, Paddy. Hace quince minutos usted me dijo que vio a un hombre salir corriendo de la casa... después que Eden Myles gritó. Usted lo persiguió y no logró alcanzarlo, pero lo vio bien. ¿Va a cambiar su historia ahora?

Los ojos de Coglan se fijaron en un punto vago, sobre el hombro de Terrell.

—Le dije que hablara con los detectives, eso es lo que recuerdo, Sam. Tuve un buen sacudón al encontrarla muerta... Tal vez usted no me comprendió bien, o se confundió.

—Claro que se confundió —dijo Stanko con voz dura y burlona—. Estaba tratando de ganarnos la delantera. Así es como empiezan los rumores y se deforman las noticias.

Terrell no quitó los ojos del rostro enrojecido y atribulado de Coglan.

—Por última vez, Paddy: ¿No vio a un hombre salir corriendo de aquí?

—Ya le dijo que no —dijo Stanko.

Terrell vaciló, inseguro de qué actitud tomar. Conocía la reputación de Stanko: un hombre frío, sin emociones, ciega y compulsivamente leal a la actual administración. ¿Qué órdenes tendría? ¿Asegurarse de que Caldwell pagaría por el asesinato de la muchacha? ¿Eliminar otros sospechosos?

Se decidió y dijo:

—Capitán, voy a utilizar lo que me informó Coglan. No sé qué vio, pero sé muy bien qué fue lo que me dijo. Y eso se va a publicar.

—Y su diario va a tener problemas —repuso Stanko—. Paddy trató de aclararle. Puede haber estado confuso, o usted puede haberle interpretado mal.

—También publicaremos eso —prometió Terrell en tono cargado de sarcasmo—. Ha sido policía durante veinte años, pero la vista de un cadáver lo suma en un estado de incoherencia. A los lectores les intrigará eso.

—Sam —terció Coglan quejosamente—, no hay motivo...

— ¡Cállate!— aulló Stanko—. Publique lo que quiera, entrometido. Ahora váyase. A usted le gusta crear complicaciones.

—No busco complicaciones, capitán. Sólo la verdad. Pero esas dos palabras tienen el mismo significado esta noche.

Después de llamar al diario, Terrell se dirigió a la comisaría del distrito.

El sargento Mac Manus, que había tomado la primera llamada de Coglan, se encontraba en el vestuario.

Terrell se sentó en el banco de madera junto al sargento, un hombre recto, de cabellos grises, con ojos azules de mirada sorprendentemente cordial.

—Gran noche, ¿eh? —dijo Terrell.

—Grande. No puedo creerlo, Sam.

— ¿Qué es lo que no puede creer?

—Nunca pensé que Caldwell fuera así.

— ¿Cómo pensaba que era?

—Para decirle la verdad, yo estaba de su parte. Lo oí hablar y tenía razón.

— ¿A qué hora llamó Coglan?

—Está en el registro, si la quiere exacta. A eso de las diez y veinticinco.

— ¿Desde dónde llamó?

—Desde la casa de Caldwell, creo.

—Mac, ¿dijo él algo acerca de haber visto a un hombre que salió de allí a la carrera?

—Tendrá que preguntarle al capitán Stanko —repuso Mac Manus.

— ¿Por qué, Mac?

El sargento lo miró fijamente.

—Porque Stanko recibió la llamada. Se hallaba en mi oficina desde alrededor de las diez, revolviendo unos informes. Cuando llamó el teléfono estaba sentado precisamente junto al aparato. Habló con Coglan. Luego me dijo que enviara una ambulancia y un par de automóviles a casa de Caldwell. Dijo que Coglan tenía un asesinato entre manos.

—Sólo eso, ¿eh? ¿Qué había alguien muerto en casa de Caldwell?

—Eso es todo.

— ¿Por lo general, Stanko suele estar en su oficina, Mac?

Mac Manus lo miró en silencio por espacio de unos segundos. Después sacudió la cabeza lentamente.

—Tiene su propia oficina, Sam.

—Gracias —Terrell se puso de pie—. Salude de mi parte a la señora Mac Manus. ¿Se siente mejor estos días?

—Mucho mejor, gracias.

La comisaría se llenó lentamente a medida que la noticia se difundía por teléfono y de boca en boca a través de la ciudad.

Terrell pudo notar que la atmósfera era festiva. Paseando la mirada por el cuarto lleno de humo, vio las muecas de sabiduría, los codazos, las expresiones de alivio y excitación. Ya no se hablaría más de despilfarro y corrupción. No más amenazas de ser descubiertos. El candidato reformista estaba en la cárcel por atacar y asesinar a una muchacha. Bueno, era lo que podía esperarse de esos santurrones, esos virtuosos mojigatos.

Terrell vio entrar a Sarnac unos minutos más tarde, moviéndose como en una pesadilla, con los ojos enrojecidos por las lágrimas. Se le acercó y Sarnac dijo desesperadamente:

—No puedo pensar coherentemente. ¿Cree usted que él hizo esto? Yo... yo no sé qué pensar.

—Salgamos.

— ¿Pero lo cree usted?

—Tomemos un poco de aire. Después hablaremos.

Terrell se sintió ilógicamente enojado ante la impotencia de Sarnac: ¿para qué servían las lágrimas? Esta era la hora de la entereza.

—Todo aquello por lo que trabajamos está destruido —dijo Sarnac.

— ¿Habló con Caldwell? ¿Qué dijo?

—Sólo que no dejemos que lo vea su mujer.

—Grande. ¿Nada más?

—No... No parece darse cuenta de lo que le sucede.

—Ya se dará cuenta —dijo Sam—. Hablé con los hombres del laboratorio. Se ha encontrado piel del rostro de Caldwell en las uñas de la muchacha. El había estado bebiendo. La muchacha está muerta. Ese es el caso para el fiscal de distrito.

—Algo debe haberle pasado. Puede sucederle a cualquiera, particularmente a alguien con tanto espíritu y energía como él... pero me cuesta creerlo. No quiero creerlo.

—Eso ya es mejor —dijo Terrell—. Siga así.

Los ojos de Sarnac se iluminaron de esperanza.

— ¿Sabe algo que pueda ayudarlo?

Terrell vaciló un segundo. Luego dijo:

—Es la verdad lo que puede ayudarlo. Y detrás de eso estoy. Ahora vamos a ver trabajar a la pobre justicia con los ojos vendados, a la que el revólver contra la espalda sólo molesta ligeramente.

Un magistrado llamado Seaworth retuvo a Richard Calwell bajo prisión preventiva. En realidad no tenía alternativa; los hechos desnudos lo hacían imperativo.

El patrullero Coglan fijó la mirada en el suelo durante todo su testimonio. Declaró haber oído un grito y entrado directamente en la casa de Caldwell. La puerta principal estaba abierta y encontró a Caldwell en un estado de confusión y a la muchacha muerta en el suelo. No mencionó haber visto a nadie más en o cerca de la casa.

Después todo fue rápido. El cirujano policial testificó que Caldwell había estado bebiendo. Un técnico del laboratorio expuso los hallazgos de su sección. Caldwell no declaró y su abogado declinó examinar a los testigos. El magistrado Seaworth golpeó con su mazo para pedir silencio y dio su veredicto, reservando a Caldwell para el Gran Jurado.

— ¡Déjenme pasar! —gritó alguien con voz aguda y rabiosa. Un hombre se abrió paso entre la multitud y golpeó a Caldwell en el rostro, abriéndole el labio. Luego un patrullero aferró al hombre desde atrás, asegurándole los brazos a los costados.

Terrell lo reconoció: Frankie Chance, el amigo de Eden Myles.

Nada había de calculado ni de indirecto en su frenesí; luchaba como un maniático contra el forzudo policía que lo mantenía sujeto.

— ¡Usted la mató! —gritaba—. Porque ella no le dejó que la tocara, porque no es ni siquiera medio hombre.

Seaworth levantó su mazo; pero el capitán Stanko lo miró y el magistrado se aclaró la garganta, absteniéndose de intervenir. “Relaciones públicas”, se dijo Terrell.

Se abrió paso entre la multitud y alcanzó el teléfono público en el corredor.

Llamó a Wheeler y le transmitió algunos párrafos de atmósfera, incluyendo el ataque de Chance contra Caldwell. Cuando terminó, dijo Wheeler:

—Muy jugoso. Ahora tengo un mensaje para ti. Karsh quiere verte. Hubo cierta confusión acerca de ese merodeador que Paddy Coglan vio o no vio. El Superintendente llamó a Karsh acerca de eso, y también lo hizo Stanko... Dijeron que te apresuraste demasiado. Hubo también algunas insinuaciones de que Coglan puede haber estado un poco bebido anoche.

— ¿Entonces? —preguntó Terrell.

—Karsh hizo eliminar la referencia al merodeador justo antes del cierre —dijo Wheeler—. Quiere hablarte.

Terrell suspiró y se frotó la frente.

—Bueno, así se acaba la escapatoria para Caldwell —gruñó—. La hemos convertido en una trampa. — El disgusto que sentía se hizo evidente en su tono de voz— Dile a Karsh que allá voy.

CAPÍTULO 5

En la sala de redacción imperaba el ruido de máquinas de escribir y campanillas de teléfonos. Se habían requerido los servicios de un turno completo del personal para hacerse cargo del caso. Williams estaba a cargo, pero Karsh vigilaba, observando cada fotografía y cada párrafo para la próxima edición. Se volvió hacia el reloj, vio a Terrell y lo llamó con un ademán.

Sam se le unió en la oficina y Karsh cerró la puerta tras de sí.

Mike no mostraba los efectos de la falta de sueño y la noche de borrachera; su piel estaba fresca y sus ojos claros y serenos.

—Bueno, es una trampa, ¿eh? —dijo—. Cruda, torpe y transparente. Pero efectiva. Hay una lección en eso. No seas sutil. Olvida las maniobras difíciles; si quieres sacar a un hombre del medio golpéale con un hacha de trozar carne y sigue ocupándote de tus asuntos. Siéntate, Sam.

— ¿Qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a salvar el pellejo de Richard Caldwell. Esta es historia más importante que he tenido cerca... y la quiero. La quiero completa.

— ¿Por qué no usaste mi informe acerca del hombre que vio Coglan?

—Porque no quiero gastar municiones en morralla como Coglan y Stanko. Quiero saber quién pagó al asesino… y a éste quiero atraparlo. Esa es la gran primicia, muchacho. Recuerda esto: la diferencia entre buenos y malos editores es el discernimiento. ¿Qué es una primicia? Dos automóviles atropellan cercas, perro ladrador despierta familia en hogar incendiado. Noticias, claro. Pero simples y obvias. Cualquier criatura podría conseguirlas. Pero las grandes noticias son como sinfonías; tienen equilibrio y ambiente y excitación, y un toque de misterio. ¿Sabes qué es lo que las hace significativas? El hecho asombroso de que la ciega coincidencia ha creado un drama.

Terrell sabía que Caldwell tenía una posibilidad si el diario luchaba de su lado.

—Esta vez estaremos del lado de los ángeles, Mike —dijo.

—No te equivoques —repuso Karsh severamente—. Quiero esta historia por razones eminentemente egoístas. No doy un rábano por la moralidad pública. En realidad, si dejamos que cuelguen a Caldwell, podría tener un saludable efecto sobre todos los otros entremetidos que me aburren hasta la muerte.

—No te creo, Mike. Estás del lado del hombre común lo quieras o no. Apuesto a que es muy embarazoso.

—Tu trabajo es hallar a un asesino —dijo Mike bruscamente—. Así que muévete. Pero tenme al tanto, y, tómalo despacio. Realmente, no me importa si cuelgan a Caldwell, pero odiaría perderte a ti. ¡A trabajar!

Terrell descendió las escaleras y tomó un taxi hacia Puertas Grises. Tenía la esperanza de hablar con Connie Blacker antes de que ningún otro lo hiciera; ella había sugerido que Eden estaba asustada por algo y esto quería averiguar Sam.

Caminó por el silencioso corredor y golpeó suavemente en la puerta. Cuando Connie respondió, supo que ya había oído la noticia; advirtió el miedo en su voz.

—Es Terrell —dijo—. Quiero hablarle.

Ella abrió la puerta.

—No puedo decirle nada. Por favor, créame.

—No soy un policía —contestó él—. No tiene obligación de hablar conmigo. Pero desearía que lo hiciera

—Bueno; pase.

La muchacha se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. Sam pudo ver que sus dedos temblaban violentamente.

— ¿Cuándo se enteró? —preguntó con suavidad.

—Un amigo de Eden... —se humedeció los labios —Me llamó un amigo de Eden.

— ¿Estuvo la policía?

—Sí, un detective. Después un periodista y un fotógrafo.

—No fue muy agradable, supongo.

—Sólo podía pensar en ella. Todo en el departamento está como ella lo dejó, pero ya no volverá.

—Usted me contó el otro día que ella estaba asustada. ¿Qué quiso decir?

—No sé... es la forma como actuaba. Primero creí que eran nervios. El teléfono o un golpe en la puerta la hacían saltar. Usted la vio.

— ¿Qué temía?

—No sé. No me lo dijo. Pero tenía relación con un trabajo que estaba haciendo. Esta noche vino un hombre a hablar con ella. Sé que estaba asustada, y no quería seguir. Pero él insistió.

— ¿Quién era el hombre?

Connie lo miró, y Sam vio el temor reflejado en sus ojos.

—Usted me está pidiendo que quiebre el undécimo mandamiento: cállate la boca.

— ¿Qué es lo que teme usted?

—No quiero complicaciones.

Terrell vaciló un instante, sabiendo que sería un tonto si confiaba en ella; no le debía nada, y había sido indudablemente adoctrinada en la idea del bajo fondo, de que cualquiera que ayudaba a la policía era un delator. Pero no podía hacer ninguna otra cosa.

—Por favor, escúcheme —dijo—. Téngame confianza si puede. El hombre que mató a Eden anda libre. Un inocente ha sido culpado del asesinato. Morirá si no se averigua la verdad. Así que si usted sabe algo, no puede mantenerlo callado.

Ella se miró las manos, a la defensiva.

— ¿Quién dice que sé algo?

— ¿Quién vino aquí esta noche? ¿Qué es lo que quería que Eden hiciera? ¿Por qué estaba asustada ella? ¿No puede decírmelo?

—Usted quiere su información, claro. Es su trabajo. Conseguirá un aumento y unas palmaditas en la espalda de parte de su patrón. ¿Y yo voy a arriesgar la piel sólo para favorecerlo?

— ¡Olvídese de mí, por amor de Dios! Un inocente puede morir... por eso debe usted arriesgar. Pero ésta no es una de las matanzas al por mayor de la época de Al Capone. Usted estará protegida. Si confía en mí, me encargaré de ello, y cualquier cosa que me diga será en confidencia. Pero si no confía en mí, vaya a la policía. O al gobernador.

El teléfono comenzó a llamar y ella tuvo un sobresalto nervioso y culpable; el sonido parecía ominosamente insistente en el silencioso departamento. Se miraron por el espacio de algunos segundos, pero cuando la muchacha comenzó a ponerse de pie, Terrell la tomó de la muñeca.

—Primero contésteme. ¿Quién era el hombre?

Su piel se sentía fría al tacto, y notó que un temblor le recorría el cuerpo. Suspiró y la soltó.

—Está bien. Conteste el teléfono.

Connie cruzó el cuarto rápidamente y levantó el aparato.

—Sí... sí... —balbuceó, y escuchó durante algún segundos. Luego dijo—: Está bien; comprendo.

Colgó el auricular, quedándose inmóvil. Su rostro estaba muy pálido.

— ¿Quién era? —preguntó él en tono indiferente.

—Un amigo mío.

—Bueno; ¿dónde estábamos entonces? Eden estaba asustada por un trabajo que debía hacer.

Ella evitó su mirada.

—Sólo estaba suponiendo —murmuró—. Tal vez me equivoqué.

— ¿Y qué hay del hombre que vino esta noche?

—No sé nada de él.

—Lo vio usted, ¿no es cierto?

—No... estaba en el dormitorio.

—Lástima. La última vez que la vi me dijo que Frankie Chance había venido a ver a Eden. ¿Eso lo recuerda?

La muchacha sacudió la cabeza rápidamente.

—No estoy segura. Oí una voz y supuse que se trata de Frankie.

—Estaba otra vez en el dormitorio, ¿eh? ¿Eden no la dejaba salir a conocer a sus amigos?

—Deje de perseguirme. Déjeme.

— ¿Quién llamó por teléfono?

—Un amigo, ya le dije.

Terrell se sentó junto a ella y le aferró la mano.

—Helada —exclamó—. El rostro blanco y le tiemblan los labios. Lindos amigos tiene usted. ¿Qué le dijo? ¿Qué se callara? ¿Qué se quede quieta?

—Tal vez —replicó ella, liberando su mano—. ¿Por qué no va a la policía usted mismo? A ellos les pagan por atrapar asesinos. A mí me pagan por cantar en un club.

—Y apuesto a que consigue un aumento bien pronto —dijo Terrell serenamente.

— ¿Quiere que me avergüence de estar asustada? No soy ninguna heroína. Quiero conservar mi trabajo y mi salud. Y ocuparme de mis asuntos.

Sam la miró unos instantes, pero ella no se volvió a encontrar su mirada.

—Tal vez sentiría lo mismo si estuviera en su lugar —declaró por fin—. No estoy seguro. Sólo soy un periodista que hace su trabajo. Si cambia de idea, puede llamarme al diario. ¿Lo recordará?

—Es inútil... —susurró ella.

El se puso de pie.

—Recuerde entonces a Caldwell. Enfrenta la pérdida de su carrera, de su reputación, de su familia, de todo... hasta de su vida. Y no es más culpable que usted. Recuérdelo cuando esté cantando para borrachos calvos en el establecimiento de Ike Cellars.

Connie casi lloraba.

— ¿Por qué no me deja tranquila? —dijo.

Terrell suspiró, tomando su sombrero.

—Está bien, me voy. Pero puede encontrarme en el diario si me necesita.

CAPÍTULO 6

Estaba cercano el amanecer cuando Terrell llegó a su departamento en el centro de la ciudad. Durmió seis horas, luego se afeitó, bañó y vistió. Mientras leía su correspondencia, bebió una taza de café negro y fumó un cigarrillo que le hizo tomar la resolución de reducirse a un paquete por día... alguna vez. Luego escribió una nota para la mujer que hacía la limpieza, pidiéndole que comprara café, huevos y otras provisiones. Después se fue a trabajar. Se sentó a su escritorio del rincón para dar una ojeada a los últimos datos acerca del caso Caldwell.

Las últimas ediciones eran hermosos ejemplares de periodismo dramático. Fotos de Caldwell y Eden Myles lo miraron desde debajo de los encabezamientos a cuatro columnas. Había fotos de la anciana madre de Eden y de la casa de Manor Lane. Cada aspecto del caso había sido tratado a fondo y vívidamente. Desde un punto de vista profesional la edición era un soberbio trabajo, una especialidad de Karsh. Había notas agudas y pertinentes acerca de la campaña de Caldwell, su carrera legal y sus relaciones sociales. El perfil de Eden Myles se debía al cronista de los clubes nocturnos, que con buen gusto se refería a Frankie Chance como “un deportista local”. En la página tres había más fotografías: Chance atacando a Caldwell en la audiencia; una joven y asustada, Connie Blacker en el departamento de Eden, y una foto profesional de Eden con una toalla de baño que exhibía su hermoso cuerpo hasta los límites legales de la decencia. Era una nota tremenda; tenía de todo: sexo, violencia, gente prominente de la sociedad... De todo menos la verdad, pensó Sam.

Los dos hijos de Caldwell aparecían en una foto con su madre, una mujer plácidamente hermosa de unos cuarenta años. Al lado había una fotografía de su bonita casa en el Morristown suburbano.

Karsh no había ahorrado nada. Cada elemento de la crónica había sido soldado en una poderosa y dramática unidad.

La versión de Caldwell acerca de lo sucedido aparecía patéticamente débil. Admitía haber tomado dos martinis antes de la cena, y un coñac con soda después. Luego, alrededor de las diez y media, Eden Myles había llamado y preguntado si lo podía ver. El contestó que sí, y agregaba entre paréntesis que Eden le había estado proporcionando información acerca del juego en la ciudad. Esto provocaría carcajadas, pensó Terrell tristemente. Era materia prima para los talentos locales. Caldwell admitía también que había tomado otro coñac cuando llegó Eden. Ella parecía muy nerviosa y pidió una bebida, según decía él; Caldwell también había tomado una. No había testigos para lo sucedido después. Caldwell sostenía que lo golpearon desde atrás y se había desvanecido. Cuando recobró sus sentidos, Eden Myles yacía en el suelo y un patrullero hablaba por teléfono. No había evidencia que sostuviera la historia relatada por el acusado; el cirujano policial declaró que el moretón en la sien podía haber sido producido por un golpe o por una caída. Había habido una pelea; la ropa destrozada de la muchacha lo indicaba. Caldwell podía haber tropezado y golpeado su cabeza contra la esquina de la mesa.

Terrell puso el diario a un lado y comenzó a trabajar en su columna para el día siguiente, pasando a máquina una nota que había compuesto unas semanas atrás, en una tranquila tarde de domingo. Era un ensayo acerca de la vida de los pájaros en las ciudades, que los amantes de la naturaleza admirarían y sus lectores regulares tendrían que tolerar.

—Dime —inquirió Ollie Wheeler—, ¿qué opinas de la forma en que hemos encarado el caso del día?

—Lo deja a Caldwell listo para el horno —respondió Terrell.

—Tal vez lo merece.

Terrell lo miró.

—Tú sabes que aquí hay algo que apesta.

—Claro, claro. Recuerda que yo escribí la nota —Wheeler se dio énfasis golpeando el espaciador de su máquina —. Coglan vio a un hombre que salía corriendo de la casa. Pero ahora cambió de opinión. Es un beodo, lo ha sido durante años. Tal vez vio algo, pero pudo haber un gorrión de dos metros de alto, o una pandilla de enanos cantando un coro en su cabeza. Mira, Sam, me gusta esa columna que estás escribiendo sobre la vida de los pájaros. Es una buena idea. Tendrías que dedicarte a material como ése hasta después de las elecciones. No debes nada a nadie. Caldwell es asunto de la policía, Sam.

— ¿Crees que puede ser culpable?

—Podrían demostrarlo —dijo Wheeler secamente—. Un sostén de la sociedad, un ejemplo de las virtudes más opacas. ¿Quién sabe qué quería? ¿Tal vez una nena bien alegre, tal vez sensaciones que sólo había llegado a soñar dentro de su caja de tradición y respetabilidad? Quiso hacerlo y ella lo rechazó... —Wheeler volvió a golpear el espaciador—. Algo cedió. He estado escribiendo sobre esas cosas por años y años.

— ¿Por qué estás tratando de disuadirme de que haga mi trabajo?

—Usa la cabeza, muchacho —gruñó Wheeler—Si es una trampa, ha sido armada por gente que podría aplastarte como a una cucaracha si te pones en su camino.

Terrell arrojó su cigarrillo.

—Tengo que dejar esta porquería —comentó.

—Eso es, preocúpate por las verdades eternas —refunfuñó Wheeler con voz disgustada—. Caspa, demasiados cigarrillos... No gastes tu tiempo en tonterías.

—Esa es la clave de la salud mental —afirmó Terrell, recogiendo su chaqueta—. Pero no te preocupes; tomaré precauciones. Desde ahora usaré mi credencial de periodista en el sombrero.

—Hará un lindo blanco —dijo Ollie.

La mañana siguiente a las nueve y media Terrell golpeó la puerta de una casa antigua en un barrio pobre de la ciudad. El humo de las fábricas y de los talleres del ferrocarril cerníase sobre las calles, cerrando el paso a la débil luz solar y llenando el aire con un hedor acre y penetrante. El área estaba siendo estrangulada por la presión del desarrollo industrial; escuelas y campos de juego habían sido sumariamente desplazados para dar lugar a fábricas y depósitos. El río que serpenteaba por la zona se había convertido en un vaciadero de desperdicios. Un triunfo de la planificación urbana, pensó Sam Terrell, mirando hacia la deprimente calle.

Una mujer de cabellos grisáceos y ojos grandes y ansiosos le abrió la puerta.

— ¿Sí?— inquirió, secándose las manos en un delantal azul claro—. ¿Sí, que sucede?

—Me llamo Terrell, señora. Sam Terrell. Soy cronista del Call-Bulletin.

—Claro, si conozco su columna, señor Terrell. Y creo que Paddy habló acerca de usted.

—Estoy seguro de ello. Lo conozco desde hace años. Desde que me encargaba de las noticias de policía en el barrio oeste. Allí lo conocí, en la vieja Dieciséis.

—Usted quiere verlo, supongo, señor Terrell, pero no está. Salió de viaje.

—Sí, ya sé. Pasé por el distrito primero y el sargento Mac Manus me dijo que Paddy había decidido aprovechar parte de su licencia.

—Quiere tomar lo que le corresponde antes de jubilarse —comentó la señora Coglan—. Tiene que ser en las próximas semanas.

—Eso está bien —repuso él, sonriéndole—. No hay por qué regalarle ese tiempo a la ciudad.

—Eso es lo que le dije yo.

—Pero usted puede ayudarme lo mismo —continuó Sam—. Por eso vine. Estamos preparando una recapitulación del caso Caldwell para nuestra edición dominical, y quiero poner algo acerca de Paddy... una fotografía, una pequeña biografía, algo así.

—Podría hallar una foto... —La mujer apreté los labios y sacudió la cabeza—. ¡Esa pobre muchacha; se veía tan dulce! Entre, señor Terrell. Me perdonará, pero la casa está desordenada. Lo digo yo, hay mala sangre allí. En ese Caldwell, quiero decir. Ya sé que se supone que son gente de calidad, fina y distinguida, pero hay mala sangre allí de todos modos, sólo hay que verlo.

—Tal vez tenga razón —asintió él.

—Siéntese, por favor, y no se fije en el estado de la casa.

—A propósito, ¿cuándo se fue Paddy? —inquirió Terrell.

—Ayer a la mañana, alrededor de las ocho, creo. Inmediatamente de que... Él había estado planeando el viaje hace tiempo, ¿sabe? No hubo nada imprevisto en eso.

—Claro —asintió Terrell, tratando de aparentar sólo un superficial interés—. ¿Dónde fue?

—A visitar unos parientes en Indiana.

— ¿Hay alguna forma de comunicarme con él? Es decir, si necesito preguntarle un dato o una fecha.

—No creo... Anda paseando, tomándose su tiempo. No veo cómo, señor Terrell.

—No tiene importancia.

—Le traeré las fotos ahora. Podrá elegir.

Cuando la mujer subió las escaleras, Sam se puso de pie y recorrió la estancia con la vista. Sus nervios le aseguraban que estaba sobre el buen camino; su cuerpo estaba tenso. A Paddy Coglan se le había ordenado desaparecer. Quedarse lejos hasta después de las elecciones. Su mentira había destruido la única esperanza de Caldwell. Y ahora se había ido, lejos de los abogados del político y de los periodistas recelosos.

La habitación no le dijo nada. Apenas sabía qué esperaba hallar; tal vez una carta o una postal con la dirección del remitente. Recorrió los estantes junto a la chimenea de imitación, moviendo los libros, pero con cuidado de no desordenar las filas de figurillas de porcelana. La ampliación de una foto de Paddy Coglan en su juventud tenía la vista clavada en la distancia.

Terrell se sentó al oír a la señora Coglan que descendía.

—Bueno, aquí están —anunció la mujer. Llevaba una gran caja de cartón que Terrell le ayudó a colocar sobre la mesilla—. Siempre conservé todo. Recortes de diario, cartas sobre la jubilación y de los médicos... usted sabe cómo es. Una nunca sabe cuándo pedirán algo que le enviaron cinco años atrás. Y aquí están las fotos. Tal vez encuentre algo en este montón.

—Estoy seguro que sí. —Se sentó en el sofá y comenzó a hojear instantáneas de Paddy Coglan. La mayoría era de diarios locales, probablemente cedidas por los periodistas. Paddy de pie junto al alcalde en un desfile, Paddy en la escena de un choque entre cuatro automóviles, Paddy sosteniendo a un bebé cuya madre había muerto quemada en un incendio.

—Está mal que yo lo diga, pero trabajó duro —murmuró la señora Coglan, estudiando las fotografías—. Pero jamás ascendió. Tenía enemigos, falsos amigos que llevaban cuentos.

—Es una vergüenza —dijo Terrell.

—Usted conoce a Paddy, y sabe que le gusta tomar de vez en cuando. Nunca lo ocultó, como hacía el viejo capitán Maloney, que ponía la bebida en una lata de jugo de frutas. Pero siempre me preocupó. Era su única falta. Sólo la bebida.

—No es un crimen que un hombre tome un trago de vez en cuando.

—Supongo que no. Pero para un policía de recorrida es diferente. El capitán Stanko dijo... —la señora Coglan se aclaró la garganta y señaló una fotografía—. Este es él después que nos casamos. —Retorció su delantal con dedos enrojecidos—. Siempre temí... No sé por qué digo esto. Pero a medida que su jubilación se acercaba, me sentía más segura de que algo pasaría. De que algo sucedería mientras él abandonaba su recorrida para tomar un trago. Estoy hablando como una vieja tonta. Nada puede suceder ahora, de todos modos. Tome usted lo que quiera, y yo seguiré con mi trabajo. No debiera molestarle con mi charla.

—Nada de eso. Pero, ¿puedo usar su teléfono? Tengo que hablar con la oficina.

La señora Coglan meneó la cabeza y sonrió.

—Como un policía —comentó—. Siempre avisando. El teléfono está en el comedor; úselo.

Terrell la escoltó al comedor y la mujer encendió las luces.

—Antes entraba el sol aquí —afirmó—. Pero desde que han venido todas esas fábricas no se puede comer sin encender las luces. —Se demoró en la puerta, aún retorciendo las manos en el delantal.

Terrell marcó el número del servicio de información meteorológica, que pasaba un informe grabado sobre el estado del tiempo cada quince segundos.

El locutor estaba hablando en el oído de Sam, dándole detalles acerca de la temperatura y la velocidad del viento. El periodista asintió con la cabeza y comentó:

—Bien, bien. Averiguaré eso también.

La señora Coglan dijo:

—Estaré en la cocina, si me necesita.

Sam le sonrió, y siguió hablando en el teléfono. Cuando sintió perderse el eco de sus pisadas, se volvió rápidamente hacia una mesita donde había, en una fuente de metal, un pequeño montón de correspondencia. Con el teléfono sujeto entre la mandíbula y el hombro, lo examinó rápidamente; descartó facturas, una participación de nacimiento, material de propaganda de una revista, y al fin lo halló: un sobre con la fecha del día anterior y el nombre “P. Coglan” escrito en el ángulo izquierdo superior. La carta estaba dirigida a la señora Coglan y el punto de procedencia era el Hotel Riley, Beach City, Nueva Jersey.

Volvió a colocar las cartas en la fuente, colgó el auricular y regresó al living-room. Seleccionó unas fotos y estaba listo para salir cuando entró la señora Coglan a preguntarle si no quería una taza de café.

—No, gracias —repuso—. Tengo que irme.

—Esperaremos su nota en el diario. Será una especie de bonito final para la carrera de Paddy en la policía. Realmente es el caso más importante con que estuvo relacionado.

—Así es. Bueno, gracias otra vez.

Terrell sonrió y saludó con la mano a la buena mujer. Luego subió a su automóvil. Beach City estaba a dos horas de distancia.

CAPÍTULO 7

El hotel Riley era un poco atractivo edificio de ladrillos rojos alejado cuatro cuadras del océano, frente a un monótono trecho de salas de entretenimientos, garajes, galerías de tiro y restaurantes baratos. Conforme a las clasificaciones sociales de Beach City, el hotel Riley simplemente no existía; aquí todos los valores, personal y materiales, eran estimados de acuerdo con la distancia hasta el agua, y cuatro cuadras lo llevaban a una especie de Siberia social. Pero había una especie de desesperado desafío en la entrada dorada y cromada del Riley, pensó Terrell; era incongruente, tonto, pero más bien valeroso, como la decisión de una mujer gruesa de usar una bikini y al diablo con todo.

Terrell miró el registro y vio que Paddy Coglan se había alojado el día anterior a las diez de la mañana.

— ¿El hombre de la pieza 103, está ahora?

—Sí; es un hombre tranquilo y educado, que se hace subir la comida. ¿Pasa algo? —inquirió el empleado.

—Nada serio. Pero no se moleste en anunciarme,

Tomó el ascensor hasta el tercer piso y llamó a la puerta del departamento. Alguien se había estado moviendo dentro, pero ahora los sonidos se apagaron en el silencio.

—Abra, Paddy —dijo—. Soy Sam Terrell. Quiero hablar con usted.

El picaporte giró despaciosamente, y la puerta se abrió unos centímetros. Coglan lo miró fijamente, tratando de sonreír.

—Bueno, Sam —dijo—. ¡Qué sorpresa! Necesitaba descansar y me vine aquí, solo. Eso es todo lo que quería, un lugar donde pudiera tomar un trago en privado sin escandalizar a los vecinos. —Olía a whisky y necesitaba una afeitada.

— ¿Puedo entrar?

— ¡Pero claro, Sam! ¿Quiere un trago?

—No, gracias.

—Bueno, yo tomaré uno. Siéntese en la silla; la reservo para los invitados. Y bien, ¿qué hace aquí?

—Usted sabe por qué estoy aquí, Paddy. Si no fuera yo, sería otro.

—Sí —dijo Coglan con voz suave y susurrante—. Sí. Alguien tenía que venir, creo.

—Porque mintió, y un hombre inocente puede morir por esa mentira. No puede vivir con una cosa así. Ni toda la bebida del mundo le devolverá el sueño.

Señalando cansadamente el vaso vacío en su mano, dijo Coglan:

—Tenían demasiadas cosas contra mí. Demasiadas veces que me sorprendieron con esto, en lugar de atender mi trabajo. Tienen informes, veredictos suspendidos... pilas de ellos. Podrían echarme en menos tiempo del que les lleve llenar los formularios. Y Stanko dijo que lo haría si no... si no mentía, si no decía que no vi al hombre que salió corriendo de casa de Caldwell.

—Siga, Paddy.

—Así que le mentí, mentí a todo el mundo, incluso al juez. Dentro de dos meses termino mis veinticinco años. Entonces me jubilo. La necesito, Sam, no por mí, sino por mi esposa. Con la jubilación podríamos irnos a California. Sin ella estaremos en la calle, Sam... Un individuo de cincuenta y cinco años de edad expulsado de la policía por beber. Gran recomendación para conseguir otro trabajo, ¿eh? Estaba asustado. No de que me golpearan o me mataran. Pero sí de quedar en la calle sin centavo. ¿Me comprende, Sam?

—Creo que sí —respondió Terrell.

—Nunca fui un mal policía. Sólo que no serví. Hay una diferencia. Nunca extorsioné a nadie, nunca anduve tratando de encontrar a hombres casados besando a sus amiguitas en sus autos. Solamente fui un nadie. El que le indicaba a la gente que encerrara sus perros, el que detenía las peleas entre muchachos. Pero siempre creí que tendría la oportunidad de probarme. Detener a un asesino... cosas así. Pero la oportunidad nunca llegó. Hay que tener suerte para poder probar que uno sirve ¿Alguna vez pensó en eso?

—Seguro —asintió Sam—. Pero ahora tiene la oportunidad. ¿Qué pasó la noche en que Eden Myles fue asesinada?

—La oí gritar —dijo Coglan con voz cansada—. Acababa de doblar por la esquina de la plaza Regent y Manor Lane. Eché a correr. Sólo me separaban dos o tres puertas de la casa de Caldwell, de otro modo no la hubiera oído gritar. La acallaron en seguida, ¿sabe? Bueno, fui hasta la puerta. Uno no irrumpe en la casa de un hombre tan importante sin una buena razón, así que me quedé allí, preguntándome si no habría sido mi imaginación. Entonces la puerta se abrió de pronto y salió este individuo. Lo vi muy bien, Sam. Se sorprendió y se quedó parado un instante. Era grande, con espeso cabello negro y un rostro ancho y curtido. Un gorila, Sam. Con una chaqueta militar. Sin sombrero, de modo que pude ver una profunda cicatriz en su frente. Luego me empujó y corrió calle abajo, hacia las sombras del paredón de la iglesia. ¿Se da cuenta?

—Ya veo. Lo perdió entonces. ¿Luego volvió a la casa?

—Así es. La puerta estaba abierta. Caldwell yacía en una silla, desvanecido, y ella muerta en el suelo, con la cara hinchada y morada. Llamé al distrito y respondió Stanko. Me dijo solamente que esperara, y colgó. Luego llamó usted y yo le dije lo que había sucedido. Cuando apareció Stanko me ordenó que me olvidara del hombre que vi salir corriendo de la casa. Así que mentí. Pero sentado en este hotelucho, comprendí que no podía seguir así.

Mientras observaba a Coglan servirse otro trago, Terrell experimentó una lástima profunda; ese triste hombrecillo había sido aplastado por esa moralidad que admira la contemporización más que ninguna otra virtud. “Aguanta; así es el mundo, y sólo los tontos tratan de cambiarlo.” Las semillas de la destrucción podían haberlo acompañado desde su nacimiento, pero esta ciudad en particular les había proporcionado un suelo fértil.

— ¿Qué hago entonces? —dijo Coglan.

—Buena pregunta —contestó Sam—. Tiene registrada una versión. Stanko negará la segunda, y usted estará en el medio.

—¿No puedo hacer nada?

—Puede darme la versión correcta, y la publicaremos. Con eso dejarán de acosar a Caldwell. Pero los policías que toman órdenes del alcalde lo perseguirán a usted. Lo echarán como mentiroso y borracho. Lo perseguirán de cualquier otro trabajo que pueda conseguir en la ciudad, y no le darán su jubilación.

—Lo está haciendo difícil para mí, Sam —murmuró Coglan, fijando su mirada en el vaso vacío,

—Nos estamos diciendo la verdad, nada más. ¿Alguien sabe que está aquí?

—Sólo mi mujer. Stanko me indicó que me fuera de la ciudad por diez días y me mantuviera callado.

—Bueno, espéreme aquí. Lo llamaré esta noche, alrededor de las ocho y treinta. Le diré dónde ir. Arreglaremos todo para usted. Grabaremos lo que me ha dicho y lo lacraremos. ¿Tiene su arma?

—Claro, no viajo sin ella.

—Bueno. —Sam marchó hacia la puerta—. Una cosa más. No puedo prometérselo, pero tal vez Mike Karsh pueda arreglar las cosas de manera que no pierda su jubilación. Sabe gastar el dinero del diario con verdadero talento.

—Correré el riesgo. No merezco nada por lo que estoy haciendo.

Terrell estuvo de regreso en el diario alrededor de las cinco de la tarde. La oficina de Karsh estaba desocupada. Telefoneó al departamento, pero la doncella dijo que había salido. Terrell pidió café y fumó algunos cigarrillos, tratando de sentirse más animado; la conversación con Coglan habíalo dejado cansado y molesto.

A las siete volvió a llamar a Karsh, y esta vez pudo hablar con él.

—Hola, Sam, ¿qué sucede?

—Hallé a Paddy Coglan.

— ¿Quién dijo que se había perdido?

—Lo enviaron fuera de la ciudad después que declaró, pero lo encontré. Está en el Riley, en Beach City, y dispuesto a hablar para nosotros. Toda la historia. A quién vio salir de casa de Caldwell, quién le ordenó que mintiera...

— ¡Cielos! —dijo Karsh suavemente—. Ven pronto Sam. Ahora tenemos nuestra primicia. Muévete...

Terrell llegó al departamento de Karsh alrededor de las siete y media y se encontró con los desordenados comienzos de una fiesta improvisada. Mayers, un apostador, estaba en el teléfono ordenando que subieran comida y licor, y dos rubias se hallaban sentadas en el suelo, cruzadas de piernas, rebuscando entre los discos. Dos hombres bebían junto al bar y la amante de Karsh, Jenny Patterson, hablaba con Nat Clark, un promotor de box. Todos habían estado en las carreras y se sentían animados y alegres. Excepto Jenny, como pudo advertir Terrell; ella había estado llorando, y Nat Clark le palmeaba la mano.

No se veía a Karsh. Terrell llegó junto a Jenny y Clark y preguntó:

— ¿Dónde está Mike?

—Allí, con Gloria —repuso Jenny, fijando sus ojos grandes y martirizados en el corredor y la puerta que conducían al dormitorio de Karsh. Gloria era la ex esposa de Mike, y Terrell sabía que nunca venía al departamento a no ser que tuviera alguna queja. Miró su reloj: faltaban veinte minutos para las ocho. Aún había mucho tiempo para llamar a Coglan.

—Entró aquí como una loca —musitó Jenny, secándose los ojos—. Él la llevó allí porque odia las escenas, y ella lo sabe.

— ¿Qué le pasa? —preguntó Terrell.

—Rechazaron uno de los cheques de Mike —repuso Nat Clark, encogiéndose de hombros—. Esas cosas suceden.

—Sólo quiere ponerlo en situación embarazosa —afirmó Jenny—. Quiere hacernos aparecer a todos como mezquinos y sucios.

—¡Vamos, vamos! —dijo Nat Clark.

—Es verdad. Mike y yo queremos vivir juntos... pero ella no quiere casarse porque perdería su mensualidad. Conozco a esa especie de mujer.

Jenny era atractiva, morena, delgada y bien conservada, pero Terrell la hallaba casi intolerable; se deslizaba permanentemente de una crisis nerviosa a otra, sufriendo eternamente por daños imaginados y sentimientos heridos. Y era lo bastante astuta como para hacer que Mike Karsh se sintiera responsable de todas sus penas. Jugaba con su compasión y con su más bien anticuado sentimiento de culpabilidad. Esto enfermaba a Terrell. Ella quería ser inocente de nuevo... con esto atormentaba a Karsh, con su nostálgica ambición de virtud. Según ella, Karsh la había convertido en una criatura de espantosa sofisticación y maldad. Jamás podría volver a ser la dulce y sencilla persona que fuera antes de conocerlo; había quemado los puentes.

Todo esto mantenía a Karsh incómodamente desequilibrado. Lo había persuadido de que hiciera una ridícula parodia de domesticidad para sus padres, y cuando éstos venían a la ciudad, Mike debía llevarlos al zoo y a otros sitios, y en general comportarse como si estuviera sirviendo de modelo de escenas familiares para cubiertas de revistas. Esta complicidad era una admisión de culpa, y Jenny le hacía repetirla cada vez que su familia la atacaba.

Pero Karsh lo toleraba. Sin duda, conseguía algo de ella a cambio. Era la sombra de una mujer, al menos, y un cierto contacto con la situación humana.

Terrell se preguntaba: ¿Será suficiente? ¿O era todo lo que Mike podía conseguir?

Mayers cubrió el teléfono con la mano y dijo en voz alta:

—Bueno, déjenme ver bien esto. ¿Quién quiere biftec? No griten. Levanten un dedito rosado como buenos niñitos. Uno, dos, tres, cuatro... me lo figuraba. —Y en el teléfono nuevamente—: Sí, cuatro biftecs, no muy cocidos, y tres potajes de pollo. Mande también una botella ¿Qué? Sí, eso es, Mike Karsh.

Jenny estaba diciendo a Nat Clark:

—Te lo juro, ni siquiera sabía lo que quería decir eso antes de conocer a Mike. Es decir, jamás lo usé en una frase. Nunca conocí a gente... bueno, como tú, por ejemplo.

—Somos una pandilla de desesperados —repuso Nat suspirando.

Terrell pidió permiso y entró en el cuarto de huéspedes, que generalmente se usaba como vestuario durante las fiestas. Quería lavarse las manos; se sentía sucio, no tanto por las cinco horas en el camino como por los cinco minutos con Jenny.

Al entrar él en la habitación, un hombre llamado Diddy se volvió rápidamente con una brillante sonrisa iluminándole el rostro pequeño y astuto.

—Hola, Sam, ¿cómo te va? Hace tiempo que no te veo.

Diddy había sido sorprendido en el acto de guardar una botella llena de whisky en el bolsillo de un sobretodo de pelo de camello. Terrell lo miró fijamente unos instantes y Diddy se humedeció los labios.

—Tal vez salgamos más tarde, Sam —dijo—. A Mike le gusta beber mientras conduce. Por eso lo llevaba para él.

Terrell sacudió la cabeza gravemente.

— ¿Dónde habrá encontrado amigos tan solícitos? Mejor es que lleves algún dinero, también. Lo encontrarás en su billetera. Tal vez quiera mirar el retrato de Lincoln mientras conduce.

—Muy divertido —dijo Diddy suavemente, sin sonreír más—. ¿Qué te importa, Sam? No era tuyo.

— ¿Te interesa la propiedad? Nunca lo hubiera imaginado.

—Muy divertido, realmente —contestó Diddy, pero surgieron manchas de color en sus mejillas. Salió de la habitación llevando la botella por el cuello y murmurando algo por lo bajo. Terrell entró en el cuarto de baño y se lavó las manos. Lo sorprendió su propia apariencia; había empalidecido y sus ojos estaban duros y brillantes de ira. ¿Dónde encontrará Mike a estos vagabundos?, se preguntó, haciendo una pelota con la toalla y tirándola a un lado.

Al salir del aposento casi tropezó con Karsh y su ex esposa, Gloria, una mujercita de cejas fantásticamente dibujadas. Karsh parecía cansado, pero Gloria aparentaba muy buen humor.

—Sam, querido —dijo, estirando la mano—. Ya no nos vemos más. ¿Por qué te has arrastrado fuera de mi corazón?

La mano era suave y engañosa, como la pata de un gato con las uñas ocultas.

—Te ves muy bien, Gloria —dijo Sam.

— ¡Que cosas tan extravagantes dices! Debe ser tu vena latina.

—Sí, corre de norte a sur a lo largo de mi fémur —respondió Terrell.

—Debes mostrármela algún día —continuó ella apretándole la mano. Miró a Karsh y le hizo una mueca—. Lamento haber molestado a todos tus encantadores amigos, Mike. ¡Tan elegante! ¿La rotisería los manda como premio con cada orden de comida?

—Gloria, ¿quieres irte al diablo? —gruñó Karsh.

—Muñequito mío —dijo ella, sonriéndole—. Recuerda este asuntito que debes arreglar para mí por la mañana, quieres ¿El depósito? Y con respecto al nuevo automóvil, lo dejo a tu juicio. Yo no tengo un centavo.

—Bueno, bueno, lo pensaré.

—Adiós, adiós, queridos. —Caminó vivamente hacia los ascensores, exhibiendo su bonito cuerpo como una chiquilla descarada.

Karsh cerró la puerta y tomó a Sam por el brazo.

—Vamos a mi dormitorio —dijo—. La única razón por la que me gusta ganar dinero es porque así puedo conservar a esa perra a distancia. Un cheque, para mí, es lo que una silla y un látigo para un domador.

La fiesta aceleraba rápidamente y fue un alivio cuando el director cerró la puerta del dormitorio, interrumpiendo la mal sincronizada cacofonía de jazz, charla y risas. Karsh se sentó lentamente en un sillón, junto al fuego. Aún se lo veía cansado, pero la irritación había desaparecido de su rostro y sus ojos; el trabajo estaba obrando la alquimia familiar en él, quemando todo menos su excitación por la tarea entre manos.

—Cuéntame todo en orden —pidió, mirando a Terrell.

Sam le relató lo que había sabido por Paddy Coglan. Cuando hubo finalizado, Karsh consultó su reloj.

Durante unos pocos segundos estuvo silencioso, mirándose el dorso de las manos con el ceño fruncido. Luego dijo:

—Paddy Coglan es una bomba de tiempo, Sam. Cuando explote puede hacer volar toda la ciudad. Mejor lo traemos aquí. Vamos a ver: hay un tren desde Beach City a eso de las nueve. Dile que lo tome. Y que no vaya al coche comedor; no lo quiero bebido. Haré que Tuckerman y otros muchachos lo esperen en la estación y le arreglaré una pieza aquí. Puedes pasar la noche tomando su versión y la lanzaremos mañana por la mañana.

— ¿Cómo la vamos a publicar?

—Tal como es. Recuerda: no hay para qué adornar una versión honesta. Podríamos llenarla de estratagemas circenses, pero sólo disminuiríamos su valor. Fotos de Coglan ante una máquina de escribir, con el sombrero en la nuca, diciendo todo. Cosas así. Pero tenemos una primicia que se sostiene sin necesidad de ayuda. Llámalo ahora. Trataré de conseguirnos un par de copas.

No había línea para Beach City, dijo la operadora, pero prometió llamar en el plazo de unos minutos.

Karsh volvió con dos whiskies y dio uno a Terrell.

—Se portaron muy bien —dijo secamente—. Les interrumpí la cena, pero no se enojaron. Son muy considerados.

— ¿Por qué no los echas a la calle? —preguntó Sam. Advirtió que había cometido un error por la expresión de Karsh, pero no podía detenerse—. Luego abres las ventanas y dejas entrar aire fresco por un rato. Son unos vagabundos, Mike.

—Y cuando ellos se vayan, ¿qué queda? Yo, sentado solo con una copa en la mano. Tal vez sean mejores que nada, Sam.

Terrell lamentó haberle obligado a hacer esa admisión.

—Consíguete un perro. A un perro le gustaría esto. Buen horario, pago incentivado...

—No es lugar para un perro joven y limpio —aseveró Karsh—. Pero te diré... —Encendió su cigarrillo y se sentó en el brazo del sillón—. Voy a necesitar un asistente dentro de un año o dos. Un hombre que me saque algún trabajo de las manos. El editor quiere nada menos que “protegerme de mi abnegada devoción hacia el diario”... Tú sigue aprendiendo, y eres mi hombre.

Terrell halló difícil comprender que se le estaba ofreciendo uno de los trabajos periodísticos más importantes en el estado.

— ¿Hablas en serio? —exclamó.

Karsh sonrió débilmente.

—Claro. Un año de jefe de noticias, un tiempo en Washington tal vez, y un poco de estudio acerca de dónde proviene el papel... eso es todo lo que necesitas. Podrías tomar la oficina junto a la mía, y, a riesgo de parecer sentimental, estaré muy contento de tenerte allí. Tienes algo, Sam. No sé qué es, decencia tal vez. No aparecerá en una autopsia, pero allí está.

El teléfono llamó.

—Muchas gracias —dijo Terrell—. Es una forma muy inadecuada de decirlo, pero es sincera. Muchas gracias.

—Contesta el teléfono —gruñó Karsh.

La operadora anunció:

—Tengo su comunicación; no se retire.

Luego de un instante dijo una voz:

—Aquí el hotel Riley.

—Quisiera hablar con Patrick Coglan, por favor.

—Sí, señor. —Hubo un silencio y luego—: ¿Quién habla, por favor?

—Sam Terrell del Call-Bulletin.

Terrell oyó murmullos, y luego otra voz en la línea.

— ¿Terrell? Habla Tim Moran, de Homicidios. Para qué quería hablar con Coglan?

Sam sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—Es un asunto personal, Tim. ¿Qué sucede?

—Siento que se entere de esta forma, pero se mató de un tiro hace cosa de media hora. ¿Sabe si estaba enfermo o algo por el estilo?

Sam cubrió el receptor y dijo a Karsh:

—Coglan se suicidó. Mejor voy allá.

—Primero escucha lo que te puedan decir.

Terrell volvió al teléfono.

—No sé si estaba enfermo, Tim. ¿Puede decirme que sucedió?

—Lo encontró una doncella, llamada Mary Schmidt de cuarenta y tres años de edad, que vive en Brownsville...

—Eso no me sirve —interrumpió Terrell.

—Está bien. Lo encontró a eso de las ocho. Se mató con su propia arma. La sien izquierda. Sin embargo el doctor piensa que puede haber estado muerto un par de horas. Las galerías de tiro de enfrente disimularon el estampido.

— ¿Dejó alguna nota?

—No hallamos nada.

— ¿Estaba borracho?

—No lo sé. El doctor tendrá todo eso dentro de un rato. ¿Para qué lo quería, Sam? Ya sé que vino esta mañana.

—Estaba haciendo una nota acerca de él —replicó Terrell—. Perfil de un policía común. Tuvo su momento de gloria la otra noche en el caso Caldwell, y yo lo estaba preparando para la edición del domingo.

—Bueno, ¿qué le pareció cuando habló con usted? ¿Deprimido? ¿Preocupado?

—No; parecía estar bien. Gracias, Tim. —Terrell colgó lentamente el auricular y miró a Karsh—. Sien izquierda, siete y media o antes, ninguna nota. Eso es todo, Mike.

—Debiste haber conseguido su versión por escrito. Debiste haberle tomado una declaración con testigos y notario. —Karsh arrojó su cigarrillo al fuego, se levantó y comenzó a recorrer la habitación de un lado a otro— O bien haber usado un dictáfono.

—Lo recordaré la próxima vez.

—Bueno, cálmate. No te lo digo por gusto. Pero  había demasiada presión sobre Coglan... desde dentro y desde fuera. Pudiste adivinar que algo así sucedería.

—No parecía a punto de matarse.

—Tal vez se dio a beber, y pensar.

—Tal vez —dijo Terrell. Sonrió débilmente—. Ya sé que arruiné esto. Con un poco más de inteligencia, él estaría vivo ahora.

—No pudiste evitarlo.

—Gracias.

Afuera la fiesta estaba en su apogeo. La música era estridente y una de las rubias bailaba lentamente y como hipnotizada con el hombre llamado Diddy. Un mucamo recogía platos repletos de colillas de cigarrillos y Mayers servía coñac.

La segunda rubia estaba de pie frente al tocadiscos, balanceándose. Terrell se volvió desde la puerta de entrada y vio a Karsh que caminaba con paso cansino para unirse a la fiesta.

CAPÍTULO 8

A las nueve y media de la mañana siguiente Terrell entró en el atestado vestíbulo del Hotel Clayton, que era un lugar de reunión informal para Ike Collars y sus asistentes inmediatos.

Cellars no tenía oficina ni horario; todos los días venía a la ciudad desde su casa en los suburbios, y pasaba unas horas en el Clayton charlando con sus amigos y recibiendo informes acerca del juego en todos los barrios. También estaba visible para aquellos pedigüeños que lograron atravesar la minuciosa vigilancia de sus guardaespaldas. Pero no fijaba citas; no quería tratar en base a nada tan incierto como el futuro. Aquéllos que necesitaban verlo se quedaban por allí en la esperanza de que les dedicara un instante. No podían hacer otra cosa. Las conferencias con Cellars jamás eran prolongadas ni redundantes; por lo general ojeaba un diario o miraba con aire ausente a la multitud a su alrededor, mientras se hacían preguntas, se mendigaban favores, se explicaba la situación; luego decía sí o no, y daba la espalda. Y se sabía que su veredicto era inapelable.

Cellars dirigía la mayoría de sus negocios desde el Clayton sin recurrir a libros ni cifras. Pero conocía hasta el último centavo de los balances que sus contadores le traerían al fin de cada semana.

Sam no lo vio en el vestíbulo, pero notó a algunos de sus hombres de pie en los alrededores. La mayor parte eran hombres de aspecto importante que estudiaban programas de carreras o charlaban unos con otros en una atmósfera de dinero, humo de cigarrillos y una especie de privilegio muy particular y formidable. Terrell entró en la barbería y se sentó en la silla atendida por Nick Baron. Nick era un hombrecillo conversador e inteligente, y una de sus mejores fuentes de información. Trabajaba literalmente bajo las narices de los hombres de Ike Cellars, pero tenía grandes orejas y una inconmovible lealtad hacia Sam Terrell. Cada dato que le llegaba iba derecho al escritorio de éste, a cuenta dé una deuda que jamás podría pagar adecuadamente. Porque Sam había ayudado a salvar la vida de la hija de Nick cuando la niña estaba muriendo de una extraña enfermedad de la sangre; a través de su columna había alertado a donantes de todo el país y así se halló bastante sangre de su tipo como para mantenerla viva durante meses. En ese plazo la enfermedad respondió a una nueva combinación de antibióticos, y la vida de la niña fue salvada. Nick Baron era sentimental y gárrulo, pero cuando afirmó: “Nunca olvidaré esto”, había dicho la verdad con sencillez y precisión.

— ¿Cómo va, señor Terrell?— preguntó, colocándole una toalla alrededor del cuello con un elegante floreo—. Tiene aspecto de necesitar un masaje facial, ¿eh?

—No, sólo estoy algo cansado. ¿Por qué no usas ese vibrador en mi cráneo? Suele ayudar.

—Deje de tratar a su estómago como si fuera una mezcladora de cemento. Eso también ayuda.

—Telegrafíalo al Boletín Médico —sugirió Terrell—. Pero antes plánchame los chichones.

Terrell había visto dos de los hombres de Cellars en la barbería, pero sabía que el sonido del vibrador cubriría su conversación con Nick.

—Claro, claro —dijo Nick, poniéndose a su lado. Su expresión era pensativa, pues interpretaba el deseo de Terrell. Ya habían usado ese método—, ¿Qué hay de nuevo? —inquirió, tomando el vibrador.

—No gran cosa —repuso Sam—. ¿Cómo está Ángela?

—Bien, muy bien. Está rezando otra novena para usted. Le dije que usted no tiene remedio, pero eso no la detiene. —Puso en marcha el vibrador y comenzó a masajear la frente del joven con la punta de los dedos.

—Voy a describirte un hombre —murmuró Sam—. Dime si estuvo aquí.

—Claro, claro —dijo Nick, levantando ligeramente la voz—. Apuesto para ganar. Tengo coraje. ¿Cerebro, dinero? Eso no. Pero mucho coraje.

—Es grande, de cabello negro, con una cicatriz en la frente. De aspecto rudo, un maleante. ¿Lo viste?

—Bueno, no sé.

Sam vio el sudor en el labio superior de Nick y se dio cuenta de que el barbero estaba asustado.

—Está bien, olvídalo.

—No... Estuvo aquí hace dos días con Ike. Es todo lo que sé. ¿Quiere que pregunte?

—En absoluto. Olvídalo.

—Como usted diga.

Terrell miró su reloj pulsera.

—Suficiente. Tengo que irme.

Pagó a Nick dejándole una propina. Su corazón latía más de prisa, y podía sentir la excitación recorriendo su cuerpo; ahora tenía la primicia.

Probarla iba a ser otra cosa, pero tenía el esquema: Ike Cellars había alquilado a un pistolero para matar a Eden Myles y culpar a Caldwell. No era una suposición, ni una deducción inteligente, sino la verdad. ¿Pero qué era la verdad? Algo acerca de lo cual doce hombres podían ponerse de acuerdo. ¿Podía levantar contra Cellars un caso en el que creyera un jurado?

Encaraba la puerta de entrada, cuando una voz masculina dijo:

—Sam, muchacho, espera un segundo.

Miró a su alrededor y vio a uno de los hombres de Cellars, Big Manny Knowles que le sonreía desde el umbral que daba al vestíbulo. Big Manny era un gigante de expresión ovejuna, con ojos pequeños y miopes, y una expresión que por lo general registraba cierta extrañeza. Caminó hacia Terrell, balanceándose como una boya en una tempestad, y puso una mano suavemente sobre el brazo de Sam.

—Ike quiere verte —dijo—. No le hagamos esperar Ya sabes lo ocupado que está.

—Me preocupa mucho —repuso Terrell—. Durante por lo menos seis segundos del primer día de cada mes me preocupo por Ike. A veces tengo que apurarlo un poco, pero lo que importa es el sentimiento.

Big Manny miró con recelo hacia el vestíbulo.

—Vamos, Sam —rogó—. Ya sabes que no le gusta que bromeen con él.

— ¡Saca la mano de mi brazo! ¿Quién crees, que soy?

—No tienes motivo para gritarme —respondió Big Manny—. Sólo hago lo que me ordenan.

—Bueno, vayamos hacia la augusta presencia. ¿Entramos caminando hacia atrás o en cuatro patas?

—Déjate de bromas —dijo Manny—. Ya sabes lo que piensa de esa forma de hablar. ¿Por qué no ser cortés? Maldito lo que cuesta.

—Sólo un poco de dignidad —murmuró Terrell.

— ¿Por qué eres tan serio acerca de todo? Todos te respetan, Sam.

—Vamos —repuso el periodista.

Cellars estaba de pie junto al quiosco de cigarrillos, hojeando una revista; era un hombre de aspecto saludable, cutis oscuro y cabello muy lustroso. Vestía un traje de franela gris claro, lujoso y bien cortado, y un sobretodo de pelo de camello con solapas cosidas a mano. A cada lado de él había hombres corpulentos que estudiaron a Sam cuidadosamente y luego dejaron que sus ojos lo abandonaran para escudriñar a la multitud que se afanaba alrededor de Cellars.

—Es bueno verte, muchacho —aseguró Cellars, sonriendo y extendiendo una mano ancha y blanda—. Se te ve poco. —La sonrisa ocultaba sus ojos pero no afectaba la fría mueca de sus labios—. Te ando buscando desde hace un par de días.

— ¿Probaste en el diario?

Cellars extendió las manos hacia arriba.

—No tengo ningún sistema. Ando por ahí esperando tropezarme con la gente que quiero ver. La mayoría de las veces así sucede. —Puso una mano sobre el brazo de Terrell—. De esto quería hablarte. Tenemos unas fotografías realmente magníficas del circo. Ya sabes, nuestro gran día infantil, ¿eh, Sam?

—Sí, ya sé —replicó Terrell. Cada año Cellars patrocinaba una salida con gran publicidad, para un grupo de los huérfanos de la ciudad. Eran alimentados a cuerpo de rey, entretenidos en el circo, y muy fotografiados con Cellars, el alcalde Ticknor y otros dignatarios cívicos. Los diarios locales publicaban el asunto, pero el agente de prensa de Cellars se quejaba de que se ocultaba la nota debido a un prejuicio contra los intereses de Cellars en el juego. La mayor parte de los editores estaban de acuerdo con esto. Algunos llegaban a sugerir que se elegía a huérfanos porque no tenían padres que los protegieran de los ardides publicitarios de Ike.

—Este año fue el mejor —dijo el hampón, con una risita —. Hubiera agregado años a tu vida, Sam, si hubieran visto cómo se divertían esas criaturas. ¡Y cómo comieron! Casi cincuenta pavos, y eso fue sólo el comienzo. Ben, trae esas fotos.

Ben Noble, su agente de prensa expresó:

—Calentitas del horno, Ike. —Puso un grueso sobre en la mano extendida de Cellars—. Míralas, Sam.

Ike Cellars extrajo una docena de brillantes fotos.

—No quiero hacerte perder tiempo ahora. Puedes verlas más tarde en la oficina. ¿Pero qué te parece ese rubiecito con el domador de leones? ¿Alguna vez viste algo igual?

—Grande —comentó Terrell—. Conmovedor.

—Diré a mi chica que te envíe todo el material que necesites. Nombres, edades, algunas lindas anécdotas y bromas que encontró Noble. Ella tiene un verdadero archivo, Sam. Cosas limpias. Las cosas que gustan a la gente decente.

—Gente como mis lectores. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Sí, algo así.

Terrell sonrió levemente.

—Apuesto a que tienes suficiente material como para llenar mi columna por las próximas dos semanas. Hasta después de las elecciones, de todos modos.

—Así es —asintió Cellars—. Espero que no me tomes por un pesado, Sam. Pero llena tu espacio con algo agradable. Hallarás que es un buen consejo.

—Tal vez deba tomarme unas vacaciones por un par de semanas. ¿Sería ésa una buena idea?

—“Bueno” es una palabra rara —dijo Cellars, mirándole con fijeza—. Yo no empleo “bueno” ni “malo”, sino “inteligente” y “estúpido”.

Uno de los hombrones a su lado comentó:

—Lo veo cansado, Ike. Tal vez sería inteligente si se tomara unas vacaciones.

—Tal vez —admitió Cellars.

—Ustedes dos hacen un lindo número —dijo Terrell—. Como un organista y su mono. ¿Por qué no lo envías a recorrer el vestíbulo con una gorrita y un jarro de latón, Ike?

Cellars empujó el sobre con las fotos contra el estómago de Sam.

—No te burles de mí, entrometido. Llévate estas fotos, míralas todos los días y recuerda lo que te dije.

Terrell dejó que las fotos se deslizaran al suelo.

—Mi espacio está lleno por las próximas dos semanas. No puedo dedicarle ni un párrafo.

Ike Cellars miró a las fotos que yacían a sus pies. El rostro empolvado de un payaso lo miraba desde el suelo. Dejó escapar su aliento despaciosa y cuidadosamente como si estuviera liberando una sustancia volátil y peligrosa que podía explotarle en el rostro.

—Eso es todo lo que tenía que decirte, Sam. Vete.

—Con mucho placer —repuso el periodista.

CAPÍTULO 9

Terrell se detuvo a tomar café en una droguería, enfrente del Clayton, para aliviar sus nervios. Nada hubo de divertido o de casual en el encuentro con Cellars. Ike era un hombre que tenía mucho poder y poca paciencia.

Sam decidió ver a Sarnac nuevamente.

La atmósfera del cuartel general de Caldwell había cambiado drásticamente a partir de su anterior visita, cuarenta y ocho horas antes. Reinaba entonces un ambiente de entusiasmo; Caldwell cabalgaba el blanco caballo del gobierno limpio, y las fuerzas del mal huían en desorden ante su brillante lanza. Pero ahora el salón estaba casi vacío, y los adornos y fotos parecían incongruentes contra el fondo de desanimado silencio. Dos muchachas lo miraron desde una mesa, con expresiones vulnerables y a la defensiva. La culpabilidad que se leía en sus rostros lo conmovió. ¿Por qué iban a sentirse culpables?

Una de ellas fue a buscar a Sarnac y la otra hizo nerviosos comentarios acerca de la temperatura. El periodista se sintió aliviado cuando Sarnac se asomó de su oficina y dijo:

— ¿Quiere pasar, señor Terrell?

Sarnac estaba pálido y nervioso; un músculo temblaba en su mejilla izquierda y se le veía como si no hubiera dormido en varios días.

—Está en gran forma —comentó Terrell—. Con los ojos brillantes, irradiando calma y confianza.

—Por favor, siéntese. Es difícil descansar cuando se está en mi posición.

— ¿Qué estuvo haciendo?

—Contratamos unos detectives privados. Están investigando todo. El Comité Nacional nos respalda incondicionalmente... Creen en Caldwell. Dinero, espacios de televisión, sus mejores escritores, investigadores, todo lo que tienen. Se han portado espléndidamente.

—Bueno, no pueden abandonarlo. Eso perjudicaría sus listas de uno a otro extremo del país. —Sam hizo una pausa—. Vine a hacer un arreglo con usted. Pero usted no tiene nada para negociar; quiero que comprenda eso. Bueno, yo creo que a Caldwell se le tendió una trampa. No le diré por qué, pero voy a tratar de probarlo. Quiero saber qué es lo que tiene contra Ike Cellars, y contra la actual administración, desde el funcionario menos importante hasta el alcalde Ticknor.

—Un minuto, por favor —pidió Sarnac, confuso y excitado—. No puedo acceder a esos términos. No puedo darle información sin saber qué espera a cambio de ella. Debe considerar mi situación.

—Eso no me interesa. Quiero lo que tenga contra Cellars, la información que él teme. En su lugar le ofrezco una cosa: una posibilidad de salvar a Caldwell de la silla eléctrica. Y ni siquiera es una buena posibilidad. ¿Qué dice usted? Estoy ocupado, Sarnac, y usted también. No malgastemos nuestro tiempo.

— ¿Cree que Caldwell cayó en una trampa?

—Sé que le tendieron una. ¿Comprende? Lo sé. Podía haber hecho daño a alguien importante; por eso lo pararon. Lo pisaron. Lo aplastaron. Ahora, ¿me dirá a quién iba a perjudicar? ¿Y cómo? ¿O va a permitir que el ilustre nombre de Caldwell se convierta en un número en una prisión federal? Y eso, si tiene suerte y son benignos con él. De lo contrario morirá. Bueno, ¿qué es? Decídase.

—Usted lo quiere todo a su modo...

—Así es; lo quiero todo a mi modo.

Sarnac estuvo silencioso unos segundos.

—No sé... Está bien, está bien —exclamó, al ver que Terrell se ponía de pie y se dirigía a la puerta—. Siéntese. Pero, ¡por amor de Dios y de la verdad!, no me engañe. No nos ofrezca esperanza si no la hay.

—Le estoy ofreciendo una posibilidad que depende de lo que usted me diga. Así que adelante.

—Si Caldwell hubiera sido electo, Cellars y Ticknor habrían ido a la cárcel de por vida, junto con docenas de ladronzuelos menores de la administración. Eso es lo que temían. Por eso cometieron un asesinato, para impedirle que fuera electo.

— ¿Detalles?

— ¿Sabe algo acerca de la Autoridad Municipal de Estacionamiento?

—No mucho. Un programa para facilitar la solución de los problemas de tránsito de la ciudad. Importante, pero no apremiante.

—Tal vez tenga razón. Pero hay más. Nuestra Autoridad de Estacionamiento es una de las estafas cívicas más hábiles que jamás hallará usted. Y la indiferencia del público le viene costando millones de dólares.

— ¿Cómo es? ¿Y cómo están conectados con eso Cellars y Ticknor?

—Trataré de explicarle. La Autoridad de Estacionamiento fue establecida por el Consejo Municipal a pedido del alcalde Ticknor, hace cosa de cuatro años. Fue apoyado por docenas de expertos en problemas de tránsito y planificación urbana. Sus argumentos eran claros y lógicos. Se dan licencias a más automóviles cada mes. El espacio de estacionamiento se reduce cada vez más. Los problemas de tránsito irán de mal en peor si no se toman medidas drásticas e imaginativas. Y así se creó la Autoridad, con amplios poderes para pasar leyes, expropiar propiedad, construir arterias para tránsito, etcétera, Sobre el papel todas estas proposiciones parecían magníficas.

— ¿Pero no fueron realizadas?

—Eso es plantearlo demasiado simplemente. Déjeme que le dé un ejemplo de nuestros archivos. Hace tres años y medio se anunció la construcción de una playa de estacionamiento en la calle Novena y Morrison. Sólo un detalle del plan total, por supuesto, pero lo tomaremos para simplificar. Es un barrio suburbano, bastante cerca de la zona comercial del centro de la ciudad. Un lugar lógico donde proveer espacio de estacionamiento. Los arquitectos lo aprobaron. La Autoridad intervino para expropiar la tierra. Eso no fue problema. La población básica eran negros y portorriqueños que no estaban sentimentalmente ligados a sus departamentos destartalados y sus patios llenos de ratas. Los propietarios fueron debidamente compensados, y se llevaron las familias desplazadas a otro lugar. Los edificios fueron derribados, el suelo quedó limpio, y pareció como si se vislumbrara un cierto alivio en el tránsito.

Sarnac hizo una pausa, suspirando. Luego continuó:

—Bueno, ése fue el primer paso. Como sabe, no hay playa de estacionamiento en Novena y Morrison. Esto es lo que sucedió: los arquitectos presentaron una nueva recomendación. Ese no era, después de todo, el mejor lugar. La calle Doce y Fitzgibbons era mucho más lógica, según parecía. Esto no preocupó a la Autoridad. Nada de eso. Aprobaron las nuevas recomendaciones, y olvidaron los planes para Novena y Morrison. Vendieron la tierra a precio de costo... sin perder nada, aparentemente.

— ¿Pero dónde está la estafa? —inquirió Sam.

—Primero eliminan los gastos legales de adquirir los títulos de propiedad de la tierra. Segundo, eliminan los costos de limpieza del terreno, demoler el edificio y demás. Esos costos son absorbidos por los gastos de operación. Así, la tierra se convierte en una magnífica ganga. Le diré, hay una apreciable diferencia entre tierra ocupada por casas y comercios, y tierra física y legalmente limpia de todo estorbo. Una firma privada podría estar durante años tratando, por ejemplo, sólo de adquirir los títulos de los terrenos... pero la Autoridad puede fijarle precio y tomar posesión.

— ¿Y Cellars se apoderó de esas propiedades?

—Cellars, Ticknor y otros, todos operando bajo distintos disfraces. Se han tragado nuestra zona más importante en el centro de la ciudad... usando a la Autoridad de Estacionamiento para fijar precios y obligar a desalojar. Y hay más. Las firmas que hicieron el noventa y ocho por ciento de este trabajo fueron Construcciones Acme y Demoliciones Bell... dos firmas que nadie conocía cuatro años atrás. De la noche a la mañana han florecido como dos de los negocios más grandes del estado, exclusivamente sobre contratos que recibieron de la Autoridad de Estacionamiento. Las compañías legítimas, o tal vez debiera decir establecidas, jamás han tenido posibilidad de lograr un contrato.

— ¿Por qué no se quejaron?

—Lo hicieron, pero sin ningún resultado. Dan Bridewell, por ejemplo, ha luchado contra ellos por cada contrato. Pero jamás logró ni uno solo.

— ¿Pueden probar todo esto?

—Si Caldwell es electo, sí. En veinticuatro horas. Por eso lo pararon.

—Estamos de vuelta en el principio —gruñó Terrell—. En el terreno del conocimiento común, rumor, chisme, todo eso.

—Todo lo que le dije es verdad —aseguró Sarnac.

—Pero no puede probarlo, al menos a tiempo. ¿Quién posee esas compañías, Acme y Bell?

—No sabemos. Pero lo sabríamos al día siguiente de que Caldwell entrara en la oficina del alcalde.

—Bueno, bueno. ¿Dónde consiguió esta historia? ¿Por Eden Myles?

—No. Un empleado de la Oficina de Impuestos a la Propiedad nos dio la pista.

— ¿Consiguieron algo significativo por boca de Eden Myles?

Sarnac sacudió la cabeza.

—No; sólo algunas cosillas. Esperábamos más pero...

Terrell estuvo silencioso unos instantes. Finalmente declaró:

—Eso es lo más interesante que me ha dicho.

—No comprendo.

Terrell se puso de pie.

—Bueno, no importa.

Habíasele ocurrido que Eden Myles probablemente hubiera caído en una trampa también; no la habían matado por delatar, sino para incriminar a Caldwell. Era un pensamiento escalofriante y terrible, tanto como el concepto mismo de sacrificio humano. Pero no podían haberle dicho que la preparaban para el matadero. Su lealtad no llegaría hasta allí.

— ¿Qué haremos? —preguntó Sarnac en tono desesperado—. ¿Qué podemos hacer?

—Si consigo averiguarlo, se lo diré —repuso Terrell—. Se lo prometo.

CAPÍTULO 10

Después de dejar a Sarnac, Sam telefoneó al Puertas Grises y preguntó por Connie Blacker, pero le dijeron que había dejado el departamento de Eden Myles el día anterior. Nombró el Hotel Beverly como nueva dirección, pero el empleado que atendió le dijo que la muchacha no se encontraba allí en ese momento.

— ¿No sabe cuándo volverá?

— ¿Es por casualidad el señor Chance?

—Sí, eso es —dijo Sam—. ¿Por qué? ¿Hay algún mensaje?

—Vendrá a las dos, señor Chance. Ahora está en la morgue municipal, creo.

—Muchas gracias.

Terrell se dirigió a la morgue en las calles Trece y State.

En el vestíbulo miró dentro de las oficinas generales, que estaban separadas de los cuartos de espera por un mostrador alto de madera. Los empleados se afanaban en las máquinas de escribir y los muebles de archivos, y dos jóvenes atendían al público que debía llenar planillas. Uno de ellos atendía a Connie Blacker, señalando una línea en el formulario que ella estudiaba. Connie asentía lentamente con la cabeza. El empleado parecía ansioso de ayudar, y era obvio el porqué. Terrel se preguntó si Frankie Chance habría irrumpido en su vida. Podía ser. Se preguntó por qué diablos se sentía tan amargado por esa idea. Sabía que estaría ocupada por un rato, completando los arreglos para enviar a casa el cuerpo de Eden. Vagabundeó por los corredores en busca de alguien con quien pasar el tiempo.

Al regresar a las oficinas generales se encontró con una mujer de la limpieza a quien conocía, una negra grande y alegre que trabajaba en la morgue desde hacía treinta años. Se alegró de verla. Martha era una persona amable y gentil. Hablaron durante unos minutos y luego Terrell le dijo que estaba esperando a una persona que se ocupaba de Eden Myles.

— ¿No es una lástima?— dijo ella entonces—. La pobrecita, tan linda y todo. ¿Qué cree usted que le pasó a ese Cadwell? ¿Se habrá vuelto loco o algo? Un hombre tiene que estar demente para matar a una muchacha tan joven y bonita. ¿Para qué le iba a servir, muerta?

—No sé, Martha...

— ¿Pero por qué tuvo que hacerlo? ¡Tan bonita! Y esperando un bebé. Eso lo torna aún peor, diría yo.

No varió la expresión de Terrell. Encendió un cigarrillo y dijo.

—Es una vergüenza. ¿Pero cómo supiste que estaba embarazada? Se supone que eso es un secreto.

— ¡Oh, oh! —Martha puso una mano sobre su boca—. Ya lo hice de nuevo, señor Terrell.

—No es nada serio.

—Oí hablar a uno de los doctores la noche que la trajeron. No sabía que hubiera que mantenerlo callado. No dirá que yo se lo dije, ¿no es cierto?

—Por supuesto que no, Martha. Hasta luego.

Terrell caminó por el corredor y en la sala de recepción pidió ver al doctor Graham.

Graham le extendió la mano grande, muy blanda.

—No lo vemos mucho por aquí estos días, Sam —dijo —. Muy ocupado en ser un escritor importante, ¿eh? ¿Cómo marcha esa columna?

Terrell sonrió.

—Es una molestia llenar ese espacio todos los días. Es como si fuera una boca más para alimentar.

— ¿Qué podemos hacer por usted?

—Quisiera ver el informe sobre Eden Myles.

—Todo salió en los diarios, Sam.

—Ya sé, pero estoy siguiendo una pista. Quisiera ver el informe.

—Ya di a la prensa el informe de la autopsia. ¿Supone que dejé algo afuera?

—Dejó fuera el hecho de que estaba encinta. Me preguntaba si habría algo más.

El rostro del doctor Graham se puso repentinamente blanco y húmedo.

— ¿Qué está diciendo¿

— ¡Vamos vamos, doctor! Yo sé que estaba embarazada. Sólo quiero saber de cuánto tiempo.

—Está completamente equivocado.

—Si lo estoy pediré disculpas. Pero quiero ver el informe.

—Eso es imposible.

—Tengo un carnet de periodista que me autoriza a examinarlo. Voy a conseguirme una orden judicial y arrancarle esa autopsia. Y me traeré también un fotógrafo. Y el personaje en primera página de expresión turbada no seré yo, doctor.

— ¿Quiere crear complicaciones?

—Si está preocupado por los registros, quémelos, pero no trate de ocultarlos.

—Sam, espere un segundo. No quiero estar en el medio. Dios es mi juez de que no hice nada malo. El estado de la muchacha no tenía nada que ver con su muerte o con la culpabilidad de Caldwell.

—Estaba embarazada entonces. ¿De cuánto tiempo?

—Casi tres meses.

— ¿Por qué no dio ese dato a los diarios?

—El capitán Stanko dijo... bueno, dijo que no había por qué manchar el nombre de la muchacha.

—Mamá Stanko —comentó Terrell—. Amigo de la prostituta trabajadora. Esta chica estuvo mezclada con el bajo fondo desde que tenía unos doce años. Probablemente aprendió la diferencia entre sodomía y violación en las rodillas de su madre. Pero Stanko no quiere que se manche su reputación. Vamos, doctor...

—El caso está cerrado —argüyó Graham en tono plañidero—. ¿Por qué introducir algo que no tiene nada que ver? Ella conoció a Caldwell sólo cinco semanas atrás. Pero está embarazada de tres meses. Eso podría causar chismes, especulación. Ahora es una mártir. Dulce niña víctima inocente, esas cosas. ¿Por qué no dejarlo así? ¿Por qué complicarse con detalles sucios? Caldwell la mató, eso es lo que importa.

Tal vez era eso lo que habían tratado de ocultar, se dijo Terrell. Posiblemente. Era sólo un detalle; pero ¿para qué descuidarlo? Así razonarían.

—Bueno, tal vez Stanko tiene razón —dijo—. No se preocupe, no difundiré los secretos familiares. Adiós y gracias, doctor.

En el vestíbulo vio que Connie estaba recogiendo sus guantes y cartera del mostrador, agradeciendo con una sonrisa al empleado.

Connie abrió la puerta de cristal de la sala de recepción y Terrell caminó hacia ella.

—Hola. ¿Ya terminó?

—Sí, terminé. —Sólo un ligero temblor de la voz la delataba. Por lo demás parecía completamente serena—. No tuve más que firmar unos formularios. No fue nada.

—Los muertos nunca molestan—dijo él—. Pero no nos pongamos tristes. ¿Puedo invitarla a almorzar?

—No, tengo una cita.

—Con Frankie Chance a las dos, ya sé. ¿Pero no puede llegar un poco más tarde? Me gustaría hablar con usted.

—Lo siento. No tengo tiempo.

Él la tomó del brazo.

—Aun necesito su ayuda —dijo.

—Por favor, déjeme. No tenemos nada de qué hablar. Ya se lo dije la otra noche.

—Pensé que tal vez su conciencia estaría trabajando ahora.

— ¡Déjeme! ¿O quiere que empiece a gritar?

—Quiero que empiece a hablar —dijo Sam—. ¿Quién era el hombre que fue al departamento de Eden la noche que la asesinaron? ¿Qué es lo que quería que ella hiciera? ¿Por qué tenía miedo?

—Déjeme ir. No sé nada.

—Miente, Connie. Podría salvar la vida de un inocente y poner al asesino de Eden en la silla eléctrica. Pero si no habla, no sucederá nada.

—Nada me sucederá a mí —repuso ella.

— ¿Y qué hay acerca de Eden? Usted llenó unos formularios y allá va ella. ¿Así termina todo? ¿La vio abajo? Yaciendo como un pedazo de carne helada con una etiqueta con su nombre atada al tobillo. Como algo en una carnicería. Sólo que a los animales se los mata un poco más humanamente.

— ¡Basta, basta! —exclamó la joven, con lágrimas en los ojos.

Terrell le soltó el brazo.

—Está bien. La dejaré en el hotel.

—No, no importa, estoy bien.

—Me queda de paso. Venga.

Sam pagó el taxi frente al hotel, con la idea de caminar las dos o tres cuadras que le separaban del edificio del Call-Bulletin.

—Gracias por el viaje —dijo ella.

—Si cambia de idea recuerde el nombre: Terrell.

—No cambiaré de idea.

— ¿Es él la razón? —inquirió Sam, mirando por sobre el hombro de Connie. Frankie Chance acababa de salir a la calle y se dirigía hacia ellos, con aspecto nervioso y enojado.

—Llegas tarde —dijo—. Las dos de la tarde quiere decir las dos de la tarde. ¿Estamos?

—Sí, está bien —repuso ella.

—Estuviste llorando —dijo Chance—. ¿Te molestó éste?

—Me llamo Terrell, Sam Terrell. Ahora que nos hemos presentado, me puede hablar directamente, Frankie.

— ¿Qué quiere con ella, Sam?

—Nada en particular. Estaba haciendo una nota en la morgue, la vi y la traje. Usted apareció y aquí estamos, conversando agradablemente bajo el hermoso sol de otoño.

—Muy divertido, ¿eh? ¿Lo de la morgue y todo lo demás?

—No, no es divertido —repuso Terrell—. Sé cómo se siente.

— ¿Lo sabe? ¡Vaya! Para usted ella no era más que una vagabunda. No quiero su lástima para ella. No la necesita.

Terrell pensó que su emoción era genuina; no era un actor tan bueno como para fingirla.

Chance tomó a Connie del brazo y la condujo hacia el hotel.

—Déjela tranquila —dijo a Sam—. Déjenos tranquilos. Jugamos en diferentes equipos.

—Bueno, tal vez nos encontremos en las finales — repuso Terrell. Los vio entrar, suspiró y encaminóse hacia el diario.

En su escritorio, escribió una nota para su columna. Describía al asesino de Eden Myles, el hombre corpulento de cabello negro y una cicatriz en la frente, y sugería que la policía lo buscaba con relación al caso Caldwell.

Al regresar a su departamento, preparó una bebida liviana, se bañó y cambió de traje. Lo esperaban para cenar en Crestmount, un suburbio de la ciudad, pero se sentía remiso a salir. Por un momento miró por la ventana, canturreando con la suave música de la radio, y luego levantó el teléfono y llamó al hotel donde vivía Connie.

—Terrell otra vez —dijo, cuando respondió ella—, pero no trato de convencerla de nada. Dejé de trabajar por hoy. Así que, ¿puedo hablarle un momento?

—Sí... pero, ¿de qué se trata?

—Voy a cenar con unos amigos esta noche, y me pregunté si querría venir conmigo. Podría ser un buen cambio para usted. Viven en el campo, completamente rodeados de aire. Y son buena gente. ¿Quiere probarlo?

—No sé... no tenía nada planeado. ¿Hay que vestirse especialmente?

— ¡No, por Dios! Es un suburbio. El dueño de casa con un gorro de cocinero, la señora en pantalones. Se come afuera.

—Necesitaré una media hora para arreglarme.

— ¡Perfecto!— exclamó él, sin poder evitar que la sorpresa se le notara en la voz—. ¿Dónde la puedo pasar a buscar?

—Aquí mismo, en el hotel.

La joven lo esperaba en la entrada, luciendo un vestido negro con una estola y guantes blancos. Sam había telefoneado a los Hamilton para avisarles que  iría acompañado, y se dio cuenta de que estaba ansioso por exhibirla. Los  Hamilton los recibieron con grandes demostraciones. Otra pareja llegó a tiempo para la segunda vuelta de Martinis. Se llamaban Tom y Elsie Brogan, y eran jóvenes y atractivos.

Bill Hamilton cocinaba y su esposa, Mona, se hizo cargo de las bebidas. Terrell se descubrió dispuesto a la crítica. Deseó que Bill dejara de comportarse como un maestro de ceremonias. Y los relatos de Mona acerca de su hija le parecieron tontos.

Tom Brogan comenzó a contar una historia acerca de una dama psicoanalista, pero decidió no concluirlo, el final no caería bien entre los presentes, dijo sonriendo, sin duda muy satisfecho de sí mismo y de sus secretos eróticos.

Después de la cena entraron y la conversación giró hacia la política.

—Parece que Caldwell está perdido, ¿eh, Sam? — dijo Bill Hamilton.

—Necesitaría un milagro —replicó Terrell.

—No lo logrará, ya verán —aseguró Brogan—. Será de nuevo Ticknor, Ike Cellars y el resto de la pandilla de miserables. Y al pueblo no le importa nada. Son estúpidos.

—Le concederé eso para seguir la discusión — dijo Sam—. Pero, ¿y ustedes los que no son estúpidos? A ustedes tampoco les importa. Eso me parece considerablemente peor.

—No te entiendo, Sam —objetó Bill—. Nos importa lo que sucede, por supuesto. Pero, excepto en un sentido digamos filosófico, la ciudad no es mi responsabilidad. Me cansó, y me mudé. Las escuelas son repugnantes, las calles asquerosas, y no es lugar para los niños. Por eso decidí llevarme a mi familia a otra parte. Así que, ¿qué es lo que debo a la ciudad?

—De ella sacas tu dinero —repuso Terrell—. Afecta a todo el estado en que vives. De modo que le debes una cierta atención, por lo menos.

Mona dijo defensivamente:

—Ya sé que no parecemos liberales ni progresistas. Pero yo no podía soportar el vivir en la ciudad ni un día más.

—No pidas disculpas por eso —terció Tom Brogan —. La gente que vive en los barrios bajos, si tuviera recolección regular de desperdicios, probablemente comenzaría a quejarse y pedir la vuelta de los días en que la basura se amontonaba durante semanas en las alcantarillas.

—Bueno, se puede ver desde ese punto de vista — asintió Terrell—. Pero hay este otro: la gente que tiene dinero y educación recibió esas ventajas de la comunidad. Pero no aceptan esa responsabilidad.

Mona Hamilton pareció desdichada.

—A veces siento eso. Siento que somos tan felices que debiéramos hacer algo acerca de esas otras cosas. ¿Pero qué puede hacer una persona?

—Nada de nada —replicó Brogan—. Así que tomemos un trago y olvidemos la política.

—Tendremos que prescindir de él, creo —dijo Sam—. Prometí a Connie que la llevaría a su casa antes de la llegada del lechero.

Hubo protestas de Bill y Mona, y finalmente pedidos de que volvieran cuando realmente pudieran pasar la noche. Luego se despidieron.

Terrell condujo el auto en silencio durante un rato.

— ¿Qué opina de mis amigos? —preguntó al fin.

—Parecían muy simpáticos.

— ¿Tal vez un poco duros de entendederas? ¿Cómo envueltos en sus pequeñas vidas?

—Creí que no estaba tratando de convencerme de nada esta noche —dijo ella.

—No lo hago: sólo estoy tratando de analizar a nuestos huéspedes.

—No es eso. Lo que usted quiere es que yo esté de acuerdo en que son egoístas y estrechos, ¿no es así? Luego, para probar que yo no lo soy, tendría que ofrecerle mi ayuda. ¿No es eso lo que espera?

— ¿No se está apurando demasiado?

—Lo vi en su rostro esta noche —dijo ella—. Se le veía tan confortable... El joven puro y noble rodeado de retrógrados aburridos. Así actuó usted. Pero, ¿qué tienen de malo sus amigos? ¿De qué tendrían que avergonzarse?

— ¿Por qué no se lo pregunta a ellos? —repuso Sam.

—No es asunto mío. Viven como quieren, pagan los impuestos, obedecen la ley. ¿Qué tendrían que hacer, según usted? ¿Unirse a su brigada? ¿O ponerse a destruir los bajos fondos con las manos desnudas?

—Espere un minuto...

—Le diré algo —exclamó la muchacha, enojada— Viven como yo quisiera vivir algún día. Cuidando a sus hijos, sin tener las cuentas del médico o del almacén pendientes sobre sus cabezas, en una casa limpia y confortable. Usted los cree tontos porque tienen sentido común.

— ¿Usted opina que es admirable evadirse de una clara responsabilidad?

—No es su responsabilidad.

—No hablo de ellos ahora. Hablo de usted. Un hombre será ejecutado si usted no lo ayuda. Es un precio muy alto para pagar por una casita de campo.

— ¿Sabe por qué lo acompañé esta noche? —dijo ella en voz baja.

—No lo podría adivinar.

—Me dijeron que lo hiciera. Que fuera buena con usted y averiguara lo que podía. ¿Eso le dice de qué lado estoy?

— ¿Le dijeron? ¿Se refiere a Frankie Chance?

—Así es.

—Bueno, esto es interesante. —El tono de Sam era casual, pero el estómago se le había puesto frío y tenso —Frankie no hace mucho por su cuenta, ¿sabe? Cellars le da cierta libertad para elegir sus propias corbatas y cigarrillos, pero eso es prácticamente todo. Así que el que quiere que sea buena conmigo es Cellars.

—Quiero ir a casa ahora —murmuró ella.

Sam detuvo el coche.

—Seguramente. Pero, ¿y las instrucciones de Ike?

— ¡No seas tonto!

Terrell se volvió y la atrajo duramente hacia sí, sujetándole los codos a los costados con un brazo. Ella luchó, pero con su mano libre la obligó él a levantar la barbilla.

—A Ike le gusta la obediencia —dijo—. Le indicó fuera buena, ¿recuerda?

— ¡Déjeme! —susurró ella con voz tensa.

Sam puso los labios sobre los de la joven y los mantuvo allí hasta que su resistencia terminó y se abandonó en sus brazos.

— ¿Le dijo que fuera buena conmigo hasta el fin?

— ¡Canalla! —sollozó ella.

—Cálmese —dijo Sam liberándola y poniendo el motor en marcha—. Dígale que no estoy interesado.

—Lléveme a casa. Por favor.

—Está bien. —Terrell aceleró el automóvil. Lo lamentaba por ella y por sí mismo, por todo el maldito enredo.

CAPÍTULO 11

Karsh lo esperaba en su escritorio la mañana siguiente. Al entrar Sam, lo miró con una extraña sonrisita.

— ¿Por qué no me dijiste que ibas a lanzar una granada? Podría haberme tapado los oídos.

— ¿Oíste repercusiones?

—Sí; Jack Duggan, nuestro distinguido superintendente de policía, me llamó acerca de eso. Le dije que le hablarías esta mañana. ¿Qué le vas a decir?

—Bueno, ¿qué sugieres tú? ¿Que no puedo revelar la fuente, etcétera, o admitir que hice uso de un rumor?

—La segunda idea es mejor —opinó Mike—. Ahora escúchame. Anda con cuidado. Tú sabes acerca de ese gorila que fue visto saliendo de lo de Caldwell. Eres el único que lo sabe. Si eso se difunde, no habrá compañía que quiera asegurarte. —Palmeó el hombro de Terrell con ademán incómodo y desmañado—. Tú eres mi reemplazante para mis años de decadencia. Recuérdalo y no seas tonto.

—Claro, descuida. —La preocupación del director emocionó a Terrell. Sin su acostumbrado cinismo, Karsh se veía indefenso y vulnerable. Me estima, pensó, confuso. Tan simple como eso, pero no lo sabe decir.

—No los dejes obligarte a decir lo que sabes —agregó el otro —Diles que publicaste un rumor sin ocuparte de verificarlo. Mea culpa, etcétera.

El superintendente Jack Duggan estaba sentado ante su escritorio. Vestía un uniforma con charreteras doradas, y a pesar de su corpulencia ofrecía una figura de severidad militar. Todo en él era limpio; su cabello negro había sido cortado bien corto y la pátina de almidón en sus puños y cuello brillaba bajo las potentes luces

Terrell pudo advertir que no sabía cómo proceder.

—Siéntese, Sam —dijo—. Esta nota suya... Es un asunto raro. Usted describe a un hombre detalladamente, y dice que nosotros lo estamos buscando en conexión con el caso Caldwell. ¿Inventó esto? ¿O qué?

—Deduzco que la información no es exacta —repuso Sam.

—No buscamos a nadie —continuó Duggan—. Dejemos las cortesías. El alcalde puso el grito en el cielo acerca de este asunto. Yo sé que usted es un buen periodista. No imprime chismes ni adivinanzas. Así que deduzco que alguien le pasó el dato... alguien en quien usted confiaba. Queremos saber quién era.

— ¿Queremos? Es decir, usted y el alcalde.

—Eso es. El está en su derecho. Su nota indica que nosotros no tenemos un caso completo contra Caldwell. O que podría haber algo misterioso o inexplicado en él. Ninguna de estas conclusiones es justificable. Pero la gente saltará a una u otra de ellas. Usted sabía esto cuando publicó la nota. Ahora bien, yo no creo que usted sea un alborotador, Sam. Pero la persona que le pasó este dato sí lo es. Ya queremos saber quién fue. Para su propio bien, tanto como para el nuestro.

—El dato llegó en forma anónima.

—No le aconsejaría sostener eso —dijo Duggan—. Queremos la verdad.

—Yo también. ¿Hacemos un trato?

— ¿Qué significa eso?

Terrell vaciló, no sabiendo hasta dónde podía confiar en Duggan, que parecía personalmente honesto, pero víctima de la inercia moral que prevalecía en la ciudad. Duggan era una especie de neurótico voluntario; honrado hasta cierto punto, neutral más allá.

—Bien —continuó por fin Sam, aún inseguro—. Empecemos por Paddy Coglan. ¿Por qué se mató?

—Puede haber estado beodo, enfermo, preocupado… mil razones.

—Coglan vio a un hombre que huía de la casa de Cadwell la noche en que Eden Myles fue asesinada. Me lo dijo por teléfono, pero lo negó después de hablar con el capitán Stanko.

El superintendente lo miró con la extrañeza pintada en el rostro.

—Stanko me dijo que Paddy se había confundido. Usted sabe que era un bebedor.

—Luego Coglan se fue a Beach City y se mató. ¿No es una feliz coincidencia para la fiscalía?

—Usted no me está hablando de hechos —replicó Duggan, enojado—. Está reuniendo deducciones para formar una teoría.

— ¿Por qué no se divulgó el hecho de que Eden Myles estaba embarazada?

— ¿Cómo dice?

—Apuesto a que no se lo dijeron a usted tampoco —Terrell sonrió sin alegría y se puso de pie—. En esta ciudad hay dos departamentos de policía. Uno está a la luz para que lo vean todos los ciudadanos. El otro opera en la sombra; no contesta preguntas, pierde archivos, no da cuentas a nadie. Y usted sugiere que yo coopere con eso. ¿Por qué he de hacerlo?

—No nos excitemos —dijo Duggan, haciendo un gesto conciliador—. Entonces la muchacha estaba embarazada. Probablemente hubo un buen motivo para no publicar eso. Pero ustedes los periodistas empiezan a gritar acerca de la libertad de prensa a menos que difundamos cada pista que hallamos. Si no les telefoneamos a la redacción a cada rato, nos acusan de dirigir una Gestapo.

—No estamos progresando mucho —observó Terrell.

Duggan descargó el puño sobre la mesa.

—Vamos a progresar o lo lamentará, Sam. ¿Quién le dio esa nota que publicó ayer?

Terrell vaciló. Por un instante se sintió tentado: si le decía a Duggan que había obtenido la descripción de labios de Coglan, el policía estaría en un dilema: tendría que buscar al hombre, o insistir en que Coglan no era un testigo de confianza. Pero si decidía hacer esto último, el público sospecharía del testimonio de Paddy contra Caldwell. No podían rechazar a Coglan para la defensa y aceptarlo para la acusación.

Al fin decidió no decirlo. Pero antes de que pudiera responder, se abrió la puerta y entró el alcalde Shaw Ticknor, sonriendo ampliamente y rascándose la pierna.

—Bueno —dijo al ver a Terrell—, usted es el culpable que yo buscaba. Jack, ¿expusiste a Sam nuestra posición?

—La estábamos discutiendo.

—No hay nada que discutir —replicó Ticknor—. Sam; alguien le pasó un dato falso. Lo menos que puede hacer es publicar una retractación. Una línea o dos. A mí tampoco me gusta extenderme cuando tengo que golpearme el pecho. Y después me da el nombre de quienquiera que le haya pasado el informe.

— ¿Eso es todo?

—Espero que no esté haciéndose el sarcástico —dijo Ticknor, dejando de sonreír—. Ya oyó lo que quiero que haga. ¿Qué responde?

—No tengo mucho que elegir. Si la policía no está buscando a nadie, es evidente que estoy equivocado.

—Esa es la mitad. Ahora, ¿quién le dio el informe?

—Fue telefoneado anónimamente.

—Usted no publicaría nada que llegara de esa forma. Ahora escúcheme bien: si sigue así, publicaré una declaración diciendo que usted es un mentiroso irresponsable cuya columna no debiera estar en ningún diario que se respete.

—Y eso me causaría un daño enorme —dijo Terrell secamente.

—Tal vez Mike Karsh lo respaldaría —gritó Ticknor— Pero hay diarios en el estado que publican su columna y harán lo que yo les diga. No se olvide de eso.

—Vamos, no perdamos la cabeza —interpuso Duggan.

—Habla cuando te hablen —dijo el alcalde—. Yo te puse ese disfraz y te lo haré sacar cuando se me ocurra. Sam, usted se está buscando complicaciones. He sido alcalde de esta ciudad durante doce años, y no le voy a permitir que enlode mi trabajo y mi reputación. No hay nada malo aquí. No trate de provocarme en mi ciudad.

— ¿Eso es todo lo que tiene que decir? —inquirió Terrell mirando su reloj.

—Escúcheme —contestó Ticknor lentamente—. Quiero saber dónde consiguió ese dato falso. Me lo dirá, Sam, o deseará no haberse cruzado jamás en mi camino.

— ¿Por qué no me hace encerrar y golpear hasta que lo diga? —Terrell estaba perdiendo la paciencia—. Hubo un hombre... No existe en sus archivos e informes. Se desmaterializó. Pero yo sé acerca de él.

—Y me va a decir dónde oyó esa mentira —rugió Ticknor.

—Existe un aroma alrededor de este caso que los ciudadanos van a notar uno de estos días —dijo Sam—. Tendría que ordenar el uso de máscaras antigás hasta después de las elecciones. Eso podría ayudar.

Mientras Terrell se volvía hacia la puerta, el alcalde Ticknor comenzó a maldecirlo quieta y deliberadamente, usando las obscenidades como si fueran un látigo. Sam esperó con la mano sobre el picaporte, mirando pensativamente al rostro airado de Ticknor. Cuando el alcalde hubo callado, Terrell dijo indiferentemente:

—Estoy estacionado en doble fila, así que discúlpeme. No quiero tener complicaciones serias.

Miró un instante hacia Duggan que estaba sentado contemplándose fijamente el dorso de las manos, con una expresión de vergüenza e ira en el rostro. Luego abrió la puerta y salió.

CAPÍTULO 12

Cuando regresó al diario eran casi las diez; se aproximaba la hora de cierre de la segunda edición y la tensión era evidente.

Karsh le hizo señas desde su oficina.

—No tienes necesidad de decirme nada —expresó—. El alcalde acaba de llamar. ¡Qué asno!

—Están muy preocupados —repuso Sam—. Hasta Duggan. Nunca los vi así antes, Mike.

—Hay más malas noticias —agregó Karsh con un brillo humorístico en los ojos—. Llegó la viuda de Paddy Coglan hace un rato. Te espera arriba con su historia. Es una belleza, te aseguro. Ven.

La señora Coglan se puso de pie torpemente cuando entraron y comenzó a tironear la falda de su viejo vestido negro. Terrell pudo notar que había estado llorando. Ella sonrió débilmente con expresión confusa y suplicante.

—No sabía dónde acudir, como le expliqué a este caballero. Usted sabía que Paddy estaba en dificultades, ¿no es así, señor Terrell?

—Sí —replicó Sam—. Siento lo que sucedió.

—Gracias. Dejó de sufrir ya, el pobre hombre.

—Siéntese por favor, señora Coglan, y cuéntele a Sam lo que me dijo —intervino Karsh.

—Me pidieron que fuera ayer a la Municipalidad — expresó la mujer. Había dominado sus nervios—. Fueron muy corteses y simpáticos, pero pronto hablaron de la pensión.

— ¿Quién? —preguntó Terrell.

—El teniente Clark y el sargento Millerton. Dijeron que cobraría la pensión si decía que Paddy no había estado en sus cabales desde hace un tiempo. Que el hecho de suicidarse lo descalificaba, dijeron. Pero que si se podía probar que no andaba bien de la cabeza, loco, digamos, se podría arreglar.

—Ella les dijo que lo pensaría —agregó Karsh.

— ¿Por qué quieren decir que el pobre estaba insano? ¿No es bastante con que esté muerto? —Temblaron los labios de la viuda—. ¿Por qué arruinar su nombre, convertirlo en una figura ridicula?

—Su marido —respondió Sam— vio a alguien la noche que asesinaron a Eden Myles. Esa versión aún podría surgir a la luz. Pero la descartarían si usted atestiguara que él estuvo actuando extrañamente. Los lunáticos no hacen muy buenos testigos.

— ¿Cuánto tiempo le dieron? —inquirió Mike Karsh.

—Hasta mañana a la mañana —repuso ella.

—Si no me comunico con usted hasta entonces, demórelos —dijo Mike—. Arguya que está en cama con influenza, si es necesario. Estamos trabajando en una noticia relacionada con lo suyo. Terrell la tiene a su cargo. No la lanzaremos hasta que tengamos todo. ¿Estamos?

La mujer asintió y sonrió dubitativamente.

Terrell la condujo a la puerta.

—A Paddy le gustaría lo que usted está haciendo —le dijo.

—Sí; era un buen hombre. Gracias, señor Terrell.

Cuando se hubo retirado, Sam volvió a la oficina y golpeó el escritorio con la palma de la mano.

— ¿Cuándo termina esto? ¿Es toda la administración de la ciudad un hatajo de ladrones? ¿Vale la pena tratar de hacer algo?

—Es como la historia de los ciegos y el elefante, Sam —repuso Karsh—. Tú estás demasiado cerca a un solo aspecto de la noticia. En realidad, hay bastantes cosas buenas. Las caridades, los servicios públicos, comisiones de planificación urbana dirigidas por gente de categoría sin paga... y centenares de ciudadanos decentes tratando de hacer de la ciudad un lugar mejor para vivir. Recuerda todo eso. No es un pozo negro, es una laguna con trozos de escoria encima. Sigue enojado. Es una reacción saludable. Pero no te limites a un punto de vista de cronista policial.

—Está bien, trataré de tener pensamientos altos y hermosos.

Karsh le palmeó el hombro.

—Mientras tanto, sigue desconcertando a nuestros amigos de la Municipalidad.

El joven pasó el resto de la mañana estudiando recortes acerca de la Autoridad Municipal de Estacionamiento. Era un asunto tedioso; leyó informes en pro y en contra de la proposición original, se abrió camino a través de una docena de discursos que condenaban al plan en su conjunto y otra docena que lo elogiaban sin medida. Se familiarizó con el proceso cronológico del Acta, desde cuando fue propuesta por el alcalde Ticknor hasta que el Concejo la convirtió en ley. Hasta leyó el Acta misma, forzándose la vista en la escritura pequeña, y luego miró una serie de fotografías de varias áreas seleccionadas para la construcción de playas de estacionamiento y arterias de tránsito.

Finalmente recogió las notas que había hecho y subió la sección financiera. Esta siempre lo impresionaba un poco debido a sus bibliotecas llenas de guías comerciales, y filas de mapas y gráficos incomprensibles para el ojo del lego, pero que el personal parecía manejar con rapidez casi insolente.

Bill Moss, el director de la sección, le sonrió.

— ¿Qué puedo hacer por ti, Sam?

—Bill, nuestra Autoridad Municipal de Estacionamiento ha comenzado a fascinarme. ¿Puedo hacerte algunas preguntas?

—Adelante.

—Bueno, acabo de leer el Acta. ¿No es demasiado amplia?

—Creo que sí. Pero eso no es desusado. Los comités locales siempre tratan de hacer atractivas sus emisiones de bonos, y entonces hay esas concesiones demasiado generosas... en tasas de interés, préstamos, etcétea Pero la cosa viene a ser así: si el grupo que aprobó la ley es serio y responsable, esas irregularidades no tiena importancia. Pero si hay de por medio un cuerpo legislativo títere dominado por ladrones... entonces hay complicaciones.

—Otra cosa que provoca mi curiosidad. La mayoría de los contratos de esta Autoridad fueron a dos firmas: Construcciones Acme y Demoliciones Bell. Quisiera saber algo de ellas. Quién las dirige, cuánto han ganado, qué clase de estructura financiera tienen... todo lo que puedas conseguir.

—Pondré a alguien a trabajar en ello. Deduzco que tienes apuro, ¿eh?

—Lo siento, pero sí lo tengo. Almorzaré y volveré luego. ¿Está bien?

—Trataré de tenerte la información entonces.

Terrell volvió a su escritorio y recogió su chaqueta. Cuando se iba sonó el teléfono. Levantó el auricular y una voz dijo:

— ¿El señor Terrell? Un momento, por favor. El superintendente Duggan.

— ¿Sam? —La voz de Duggan sonaba baja e insistente—. Sam, lamento lo que sucedió esta mañana. Fue una porquería.

—Claro —asintió—. ¿Le dijo eso al alcalde?

—No tendría objeto.

—Supongo que no. ¿Qué le pasa?

—Usted puede ayudarme, creo. Si me dice lo que sabe, le prometo que será utilizado eficiente y honestamente.

—No me sirve —replicó Sam—. ¿Algo más le preocupa?

—Tal vez merezco esto —continuó Duggan—. Pero quizás esté cometiendo usted una gran equivocación. Yo he trabajado honradamente. Claro que transigí, hice uso de cierta tolerancia para las debilidades humanas, pero no es una actividad criminal, Sam. ¿De eso me acusa?

—Contemporización y tolerancia —dijo Sam—. Es extraño, pero los policías raramente usan esas palabras hasta que los arrastran ante un jurado. Entonces se hacen oír sus puntos de vista acerca de la naturaleza humana, y su filosofía acerca de la misericordiosa tolerancia hacia los pecadores. —Colgó el tubo en la horquilla mientras Duggan comenzaba a rugir enojado. Le gustaba Duggan y casi confiaba en él, pero no del todo.

En la droguería comió un sandwich y bebió tres tazas de café negro. A las dos estaba de vuelta en el escritorio de Bill Moss.

—Aquí está tu información —dijo Moss, golpeando una pila de papeles con su lápiz—. Puedo darte un resumen rápidamente. Ambas compañías son legítimas. Adecuadamente financiadas, ganancias elevadas, equipos apropiados, hombres competentes en la administración. No parecen estar en ninguna clase de complicaciones. Impuestos, empréstitos, relaciones laborales... todo está bien. Pero hay algo raro en ellas. Por ejemplo, no me satisfacen sus declaraciones de propiedad. Y han crecido demasiado rápido. Empezando de nada, se han convertido en enormes organizaciones, cuyo trabajo proviene enteramente de la Autoridad de Estacionamiento. Es muy irregular. La compañía Bell, por ejemplo, no tenía oficinas ni equipo pesado cuando le dieron el trabajo de limpiar una manzana de propiedad urbana. Muy extraño.

—Dijiste que había algo raro en los propietarios.

—Bueno, dan una lista de cuatro o cinco hombres como propietarios. Conozco a un par de ellos, y, bueno... no es evidencia, te advierto, pero en estos negocios uno llega a advertir instintivamente ciertas cosas. En mi upinión esos hombres no tienen sustancia, cerebro ni antecedentes como para haber levantado estas compañías.

—Figurones.

—Eso diría yo... Actuando en nombre de propietarios que quieren ocultar sus conexiones con estas compañías.

— ¿Cómo hago para encontrar a los verdaderos propietarios entonces?

—Es difícil. Los arreglos pueden haber sido orales y no tienes posibilidad de examinar o analizar un contrato oral.

—Bueno, muchas gracias. Para resumir: son compañías legítimas, pero no existirían si la Autoridad de Estacionamiento no les hubiera dado trabajo. ¿Es así?

—Así es —asintió Moss—. Hazme saber qué más averiguas. Siempre me interesó el robo.

—A mí también —dijo Terrell—. Particularmente en gran escala.

En su propio escritorio, el joven estuvo un rato fumando y rumiando lo que acababa de saber. Evidentemente, su próximo paso sería tratar de averiguar quién poseía Bell y Acme. Por allí la Autoridad de Estaciomiento había arrojado un torrente de dinero de los contribuyentes. Por fin tomó el teléfono y llamó a la oficina de la firma de Dan Bridewell. Uno de los más grandes contratistas del estado, Bridewell había comenzado como albañil y llegado con su trabajo a la presidencia de la compañía.

—Sí, ¿quién habla? —dijo la voz de Bridewell, alta, aguada e irritada—. ¿Terrell? ¿Del diario?

—Eso es, señor Bridewell. Estoy escribiendo una nota acerca de la Autoridad de Estacionamiento, y he averiguado una o dos cosas que quisiera verificar con usted.

—Le ahorraré su tiempo, Terrell. La Autoridad de Estacionamiento no quiere darme un contrato... prefiere tratar con advenedizos. Tal vez uso el jabón de tocador que no debo, o votaré mal. He dicho esto una docena de veces, y está registrado.

—Quiero preguntarle acerca de Demoliciones Bell y Construcciones Acme... las firmas que hacen el trabajo para la Autoridad.

—Bueno, no son mías, así que lo único que sé es lo que sale en los diarios. Ellos consiguen los trabajos, nosotros no.

— ¿Conoce a los propietarios de esas compañías?

—Mejor va a la Municipalidad a preguntar eso, hijo. Deben saberlo, pero jamás me lo dijeron. Tengo trabajo ahora. Adiós.

Terrell sonrió. Por el espacio de quince minutos más estuvo sentado ante su escritorio, mirando la actividad y tensión ambientes en la sala de redacción. Sólo había una forma de conseguir la información que deseaba. Tenía que arriesgar una jugada. Telefoneó a la oficina del superintendente Duggan.

Cuando lo consiguió, dijo:

—Habla Terrell. Tengo algo que usted podría utilizar y necesito ayuda. ¿Podemos llegar a un arreglo?

— ¿Qué quiere?

— ¿Supongamos que nos encontramos en el anexo norte?— dijo Terrell—. Podríamos conversar.

— ¿Dentro de unos cinco minutos?

—Magnífico.

El superintendente lo esperaba. Tenía el rostro enrojecido, pero ansioso, bajo la visera de su gorra. Salieron caminando juntos hacia la calle Diecisiete.

— ¿Intercambiamos?— preguntó Terrell—. ¿Yo lo ayudo, usted me ayuda?

—Probemos.

¿Podía confiar en Duggan? Esa era la jugada.

—Hablé con Paddy Coglan en Beach City.

El otro lo miró fijamente.

— ¿El día que se mató?

—Así es. Describió al hombre que vio salir corriendo de la casa de Caldwell. Esa es la descripción que usé en mi artículo. El hombre que describí estuvo con Ike Cellars en la ciudad unos días antes de asesinar a Eden Myles.

Caminaron juntos en silencio una cuadra, y Terrell vio que la arruga en el entrecejo de Duggan se hacía más profunda.

—Bueno, Sam. Parece que me toca a mí —dijo por fin—. Tengo que actuar como un policía o como un avestruz.

— ¿Y qué hará?

—No lo sé... no lo sé —murmuré Duggan con voz cansada y desanimada—. Le diré algo. Para mi, pelear por lo que es justo tiene que ser un hábito. ¿Sabe lo que quiero decir? No puede detenerse uno a examinar todos los aspectos antes de empezar a dar. Lo hace o no… eso es todo. Tal vez he andado de puntillas demasiado tiempo.

—Ahora lo va a saber —replicó Sam—. Es mi turno. ¿Quiénes son los propietarios de Demoliciones Bell y Construcciones Acme?

—Debe de estar registrado en algún sitio.

—Los propietarios de los registros son figurones —dijo Terrell—. Quiero saber para quién trabajan.

—Podría averiguarlo —repuso Duggan—. Lo haré.

—Lo necesito esta noche. ¿Lo llamo a su casa?

—Tan pronto, ¿eh? Bueno, haré lo que pueda. ¿A eso de las ocho?

—A las ocho entonces. Hasta luego.

Terrell observó a Duggan mientras se abría paso entre la multitud apresurada, una figura militar, llena de poder y precisión. ¿Y en qué iba pensando?, se preguntó. ¿Cómo librarse de este compromiso? ¿Llevaría la información a Ticknor y Cellars, cerrando los ojos a lo que sucediera después?

Se sintió sardónicamente divertido ante su actitud académica... ya que no había nada de académico en su posición. Si Duggan lo abandonaba, estaba liquidado.

Terrell tenía que verificar otro aspecto: el arquitecto de la Autoridad Municipal de Estacionamiento, un tal Everett Bry.

Probó la oficina de Bry, pero una secretaria le dijo que el señor Bry estaba solamente de mañana.

— ¿Dónde podría encontrarlo?

—En su domicilio de Shoreham, si es urgente. Pero el señor Bry prefiere conferenciar con sus clientes en la oficina. En realidad, es su regla.

—Afortunadamente yo no soy un cliente —dijo Terrell—. Muchas gracias.

Marchó hacia el sitio donde estacionaba su automóvil. Estaba comenzando a darse cuenta de lo precario de su posición. Se la podría describir así: un poco de conocímiento es peligroso. Sabía justo lo suficiente como para ser un estorbo y eso era muy peligroso.

CAPÍTULO 13

Everett Bry vivía en Shoreham, una zona distinguida por sus automóviles importados y residencias modernas equipadas en su mayor parte con aparatos de alta fidelidad. El barrio era muy agradable. Crecían sauces en gran profusión a lo largo de las calles, y el aire era muy limpio y olía dulcemente a prados y flores.

Bry, que contestó al timbre en persona, era moreno y de aspecto saludable con ojos suaves y serenos y calvicie incipiente. Vestía pantalones de franela gris y una chaqueta con refuerzos de cuero en los codos.

Terrell se presentó, y Bry sonrió diciendo:

—Pase, por favor. Hemos tenido una crisis familiar. La institutriz tuvo una caída en los escalones de atrás y está en cama con un tobillo malo. Con la institutriz en cama, mi mujer tuvo que llevar a uno de los niños a la ciudad para su lección de baile, y la doncella está ocupada alimentando a otro niño y calentando compresas para el tobillo de la institutriz. Todo esto explica por qué atiendo yo mismo a la puerta en lugar de practicar un ocio fructífero en mi estudio. Ahora, ¿qué le gustaría beber? ¿Demasiado temprano para un martini?

—Quisiera un whisky con agua, si es posible.

—Sabe, temía que me pidiera un té y destruyera mi idea romántica del periodista bebedor. ¿Con agua, solamente?

—Sí, magnífico —respondió Terrell.

Bry mezcló las bebidas en un pequeño bar inserto en una pared llena de libros. El cuarto tenía de todo, pensó Sam con cierta envidia. Tocadiscos, una caja de viejos revólveres, fotos de caza, sillones profundos y confortables, y una combinación de colores grises, pardos y negros que descansaba la vista. La gran ventana tras el escritorio se abría sobre una terraza, y más allá veíase el paisaje del amplio prado y altos árboles.

— ¿Para qué quería verme? —preguntó Bry.

Terrell hizo varias preguntas preliminares, luego inquirió:

— ¿Quién decide dónde se hará una nueva playa de estacionamiento?

—Eso por lo general se va resolviendo en una serie de reuniones conmigo, miembros de la Autoridad, el alcalde y demás. Una docena de comisiones estudian el problema desde todos los ángulos. Problemas legales, la densidad vehicular de la zona, el tipo de tránsito... todo eso se estudia. Después decide el presidente de la Autoridad con su personal... considerando, debo agregar, mis sugerencias y los informes de constructores y contratistas que pueden hacer el trabajo. En realidad es una decisión de comité. Y tratamos de que nuestra elección fina sea el mejor compromiso entre, ¿cómo diría?, bueno, la mejor mezcla de lo ideal y lo práctico, digamos.

—Eso parece muy cabal —dijo Sam—. Entonces, ¿cómo es que la Autoridad comete tantos errores?

— ¿Cómo dice? —Bry pareció intrigado, como si no hubiera comprendido la pregunta.

—Ha habido bastantes ejemplos de que ustedes han expropiado terreno, derribado edificios, nivelado el suelo... y después cambian de idea y comienzan en otra parte.

—Desgraciadamente, la planificación urbana no es una ciencia exacta, señor Terrell. A veces los factores sobre los que hemos proyectado cambian súbitamente. Por ejemplo, una firma grande que hacía sus negocios por barco decide hacerlos por tren, y saca centenares de camiones pesados de una zona determinada. Predecir los problemas de tránsito de una ciudad es más difícil de lo que parece.

—Sí, supongo que sí. Pero es mala cosa para el contribuyente, ¿no?

—Simpatizo con ellos —aseveró Bry. Su sonrisa se había vuelto cautelosa—. Recuerde que pertenezco a ese desdichado grupo.

—Sí, por supuesto. Ahora bien, cuando deciden que sería conveniente un cambio de locación, se lo dicen a la Autoridad, ¿no es así?

—Correcto.

—Le dicen, en realidad, “este no sirve; probemos en otra parte”.

—Puedo asegurarle que no tratamos en broma este trabajo.

—Bueno, ¿cómo le informan que han cometido un error caro?

—No hay ninguna fórmula establecida. Doy en general las razones para hacer un cambio y sugiero otro lugar para que lo estudie el comité.

— ¿Qué comité?

—Perdón, el presidente. El y su personal deciden entonces.

—El alcalde Ticknor es el presidente de la Autoridad de Estacionamiento, ¿no es verdad?

—Sí, así es.

—Si se hace un cambio, se hace sobre la base de lo que usted dice, ¿no?

—Bueno, esa es una forma lisonjera de decirlo.

— ¿Cuántos cambios se han hecho?

—No lo sé en este momento... podría hacer que mi secretaria le diera esa información mañana.

— ¿Puede hacer una estimación aproximada?

—A ver... —dijo Bry llenando su pipa—. Ocho, nueve tal vez. Algo así.

Tuvo dificultades para llenarla y la volvió a dejar con un suspiro de exasperación.

— ¿Qué le sucede a una propiedad que han limpiado cuando deciden ir a otra parte?

—No tengo nada que ver con eso. —Bry pareció aliviado con el giro de la conversación—. La Autoridad se ocupa de ello.

— ¿No sabe usted quién la compra? ¿O lo que se paga por ella?

—No, debo decir que no.

— ¿No se siente ni un poco curioso?

—Me siento curioso acerca de sus preguntas. —Bry se puso de pie abruptamente—. Ya he tenido bastante de sus alusiones y sugerencias. Hable claro, si puede.

—Bien —repuso Sam—. Hay un olor muy particular alrededor de la Autoridad de Estacionamiento. Usted puede ser el mejor de los arquitectos, pero también es una pieza en la más grande de las estafas de la historia.

—Basta —exclamó Bry en tono airado—. No toleraré que me llamen mentiroso y ladrón en mi propia casa.

— ¿Cree que sonaría mejor en la corte de justicia?

El rostro del arquitecto estaba pálido de ira.

—Esa es una acusación completamente irresponsable; señor Terrell.

El periodista recogió su sombrero.

—Tal vez lo sea —dijo—. No tengo derecho a juzgarlo a usted o a su trabajo. Y por eso pido disculpas. Pero entra en mis atribuciones el hacerle esas preguntas. Espero que estemos los dos del mismo lado. Y si es así, algunas de mis preguntas deben hacerle analizar su relación con la Autoridad de Estacionamiento con mucho espíritu crítico. ¿No cree usted? Cálmese ahora, y gracias por el trago.

—No es nada.

Bry lo siguió hasta la puerta y miró a Sam mientras éste se alejaba. El arquitecto parecía extrañamente turbado.

Terrell no se molestó en regresar a su escritorio. En su departamento se preparó una bebida liviana. A las ocho telefoneó a la casa de Duggan. El teléfono llamó dos veces antes de que atendiera el superintendente.

— ¿Quién habla?

—Terrell. ¿Y bien?

—Tengo lo que usted quería, y también un montón de problemas para mí. Conseguí a dos de esos falsos propietarios y los exprimí. Ticknor se enteró y puso el grito en el cielo. Cuando se reúna el Concejo mañana, seré suspendido. Así se me paga, ¿eh?

—Bueno, quedamos en que era un policía y no un avestruz —dijo Terrell—. Eso es lo que quería saber, ¿no?

—Ahora lo sé. Soy un policía... o un ex policía.

— ¿Quiénes son los propietarios de esas compañías?

—Me he llevado una buena sorpresa. Estuve aquí todos estos años y jamás lo hubiera adivinado. Ike Cellars posee la mitad y eso se podía prever. Pero el dueño de la otra mitad es Dan Bridewell. ¿Qué le parece?

— ¿Seguro? ¿Completamente seguro?

— ¡Por Dios!, créame capaz de conducir una investigación de rutina —gruñó Duggan.

—Lo siento. Por lo que pueda valer, tiene amigos aquí. En nuestro artículo puede quedar muy bien.

—Treinta años en esto y ese alcalde émulo de Capone puede reventarme por hacer diez minutos de trabajo honesto. Bonito, ¿no?

—Mucho. Pero no se vaya. Haga que lo echen.

—Ya hice eso.

Terrell comenzó a vestirse. Bridewell... ésa era una sorpresa. El puritano, el benefactor, el airado denunciador de pandillas y aprovechadores... cómplice de Ike Cellars. Aquello bastaba para enfermar a un hombre honrado, pensó Sam. Con razón Karsh era cínico.

Cuando iba a salir llamó el teléfono, y lo atendió irritado.

— ¿Hola? Terrell...

—Usted me dijo que recordara el nombre —dijo una voz femenina.

Reconoció a Connie Blacker.

—Me alegro de que lo haya recordado. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero verlo. Yo... bueno, cambié de idea.

— ¿Dónde está?

—En el club, The Mansions. ¿Puede venir a tomar un trago conmigo?

Se la oía asustada o preocupada, pensó Sam Terrell.

—Tengo una cita primero —dijo, mirando el reloj—. ¿Qué le parece a las nueve, nueve y media?

—Perfecto. El intervalo entre mis números. Por favor no me falle.

—No se preocupe —dijo Terrell—. Allí estaré.

CAPÍTULO 14

Dan Bridewell vivía en el sur, en una gran casa sencilla que parecía tan firme y libre de compromisos como la reputación de un hombre honrado. Disfraz inteligente, se dijo Terrell al subir los escalones de madera y llamar a la puerta. Nada de adornos ni ostentación para Dan Bridewell. Nada de martinis ni vida lujosa. Sólo lo esencial: dinero y poder. Sam estaba comenzando a sentirse enfadado; hasta ahora su actitud había sido objetiva y profesional, como la de un cirujano que opera tejido canceroso. Había sido una tarea para él; una tarea que requería toda su habilidad y experiencia. Ahora sentía que era algo más que eso.

Una mujer de edad, ataviada con uniforme negro, abrió la puerta. Sam le dijo que deseaba ver a Bridewell, pero ella frunció el entrecejo y repuso:

—Bueno, no sé. Va a Saint Louis esta noche y dentro de un rato tiene que salir para el aeropuerto.

—No llevará más de un minuto o dos. Me llamo Terrell, soy del Call-Bulletin.

—Se lo diré. ¿Quiere esperar?

—Muy bien.

Sam se sacó el sombrero y entró en la sala. Había una percha para sombreros, un paragüero, y la escalera que llevaba al segundo piso, todo lo cual tenía aspecto anticuado y confortable.

— ¿Fue este viaje una idea súbita? —preguntó.

—Mucha gente necesita al señor Bridewell —dijo la mujer, en el tono de quien discute las actividades del párroco—. Va y viene donde se le necesita.

—Sí, por supuesto —asintió el periodista gravemente.

La sala era larga y poco alegre, con gruesas alfombras rojas y muebles macizos y oscuros. Terrell encendió un cigarrillo y se sentó sobre el ancho brazo de un sillón de madera. La estancia era deprimente; olía a limpio y a poco uso, pero el papel de lavanda de la pared y las cortinas malva eran un fondo descorazonador para las fotografías de familia. Un espejo colgaba sobre la chimenea.

Se oyó ruido de pasos y Terrell se puso de pie al abrirse la puerta y aparecer Bridewell.

—Bien, joven, tendrá que ser breve —dijo el constructor—. Debo tomar un avión para Saint Louis dentro de una hora.

—Haré lo que pueda —repuso Terrell.

— ¿Qué deseaba? —preguntó Bridewell estudiándolo con gran atención.

—Estoy verificando un rumor —le informó Sam—. Le concierne a usted, señor Bridewell, y por eso estoy aquí.

—Bueno, oigámoslo. Estoy acostumbrado a los rumores. He sido acusado de todo excepto del saqueo de Roma. Así que hable.

—Se dice que usted y Cellars son socios.

Bridewell rio.

—Eso es nuevo. ¿Qué se supone que estamos haciendo?

—Dirigiendo las compañías Acme y Bell.

La sorpresa torció el rostro duro y cauteloso de Bridewell. Pero se recobró casi inmediatamente.

—Le dije que estaba apurado. —Sacó su reloj—. ¿Eso es todo?

— ¿No tiene ningún otro comentario?

—Ninguno... ni ahora ni después. Usted estuvo oyendo algunas mentiras maliciosas, o está tratando de inventar una primicia. ¿Por qué voy a dignificar eso con una declaración?

— ¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—Agregaré que es una mentira sucia y viciosa, si eso le hace feliz. —La voz del viejo se alzó enojada—. No sé quién es responsable, pero es un bajo y estúpido ataque.

— ¿Conoce a Ike Cellars?

—Lo he visto por ahí. Si eso es conocer a un hombre, entonces lo conozco. —Respiraba con rapidez—. Estoy acostumbrado a la calumnia, Terrell, pero no la acepto pacíficamente. Si publica ese rumor, le va a costar mucho a su diario.

—Los figurones de la compañía han hablado —dijo Sam— ante la policía. Han identificado a usted y a Ike Cellars como los verdaderos propietarios. Dos compañías hicieron dinero a través de la Autoridad de Estacionamiento: las que poseen usted y Cellars. ¿Nos demandaría usted por publicar eso, señor Bridewell?

— ¿Quién lo envió aquí? ¿La gente de Caldwell? —preguntó el otro, mirando ahora al periodista con ojos fríos y astutos.

—No. Esto es sólo una etapa —dijo Terrell—. Ando detrás de otra historia. ¿Quién mató a Eden Myles? ¿Quién tendió una trampa a Caldwell, y por qué? En busca de la respuesta a esas preguntas he llegado hasta aquí.

— ¿Caldwell inocente? ¿No leyó el informe policial?

—Yo no lo creo. ¿Y usted?

— ¿Por qué no lo voy a creer? ¿Qué hay de sagrado en Rich Caldwell? ¿Por qué es mejor que los demás?

—No mató a Eden Myles.

—Yo creo a la policía, joven —dijo Bridewell, avanzando hacia Sam y sacudiendo el puño delante de su rostro—. ¿Por qué le creería a Caldwell? Dígame eso, sabihondo entremetido. El es un agitador, un puritano que no tiene el buen sentido de ocuparse sólo de sus asuntos. ¡El gran reformista! ¿No es bastante como para hacerlo vomitar a uno? ¿Dónde estaba cuando construimos esta ciudad? ¿Cuándo se dragaron los canales hacia el estuario, cuando todo el centro de la ciudad fue derribado para abrir el camino a nuevas calles y edificios? Nosotros lo hicimos sin su ayuda, ni la de otros como él. La ciudad es una porquería donde no quieren ni siquiera posar los pies. Pero nosotros la levantamos... yo, Charlie Brickell, los hermanos Schmidt, sí, y también Ike Cellars y el alcalde Ticknor. Nuestras compañías, nuestros bancos y coraje hicieron ese trabajo. Y ahora viene él después de sus buenos años en escuelas de categoría y otros años vagabundeando por Francia y Europa, y se tapa la nariz y nos dice que hicimos un trabajo asqueroso y que él va a limpiar todo y a nosotros nos enviará a la cárcel. Bueno, ¿quién está en la cárcel, don entremetido? ¿Nosotros o Rich Caldwell?

— ¿Quién merece estar allí? —preguntó Terrell.

El viejo lo miró fijamente por unos instantes; luego dijo en un tono frío e impersonal:

—Yo acepto el veredicto policial.

—Tiene miedo de no aceptarlo.

—No tengo miedo de nada. Este es mi hogar, mi ciudad y lucharé por ella. Los hombres que la hicieron pueden haber tomado atajos. Robo, corrupción... no lo niego. Pero lucharé para que no sean víctimas de una jauría de santurrones reformistas. Sus empresas son más grandes que sus faltas. Algún día aprenderá eso. No se hace uno grande siguiendo a hombres pequeños.

—Me parece que usted cree en esas tonterías —dijo Terrell—. Bueno, trate de enfrentarlas a la sucia realidad. A Eden Myles la asesinó un pistolero importado por Ike Cellars. Ike Cellars, su socio, tendió una trampa a Caldwell. Su socio cometió un crimen, como si él mismo hubiera apretado el cuello de la muchacha.

—El informe de la policía acusa a Caldwell —gritó el viejo, golpeando el brazo de un sillón.

— ¿Por qué no lo aclaran en las cortes de justicia?— preguntó Sam—. Dejen que Caldwell gane la elección, que haga sus cargos contra ustedes, que los arrastre ante la justicia... Ike no lo quiso así, ¿no es verdad? Quiso la liquidación directa de Caldwell. ¿No?

Bridewell pareció dominarse con un definido esfuerzo físico.

—Váyase —musitó con voz temblorosa-—. Ya escuché bastantes calumnias. Váyase.

—Está bien, señor Bridewell.

—Voy a Saint Louis a visitar a mi hija. No volveré a la ciudad por tres meses. No me importa lo que sucede ni lo que le suceda a nadie.

—Hombres como usted siempre me sorprenden —dijo Sam—. Ustedes construyeron la ciudad, es verdad. ¿Pero dónde está su orgullo en su trabajo? Dejaron que la gobernaran pistoleros, que se fuera al diablo. Bajos fondos, malas escuelas, parques inadecuados... ¿por qué no los irrita eso? ¿Por qué no hacen algo?

— ¡Fuera!— aulló Bridewell—. No me diga lo que tengo que hacer. No venga a amenazarme, ¿me oye?

Terrell sacudió la cabeza lentamente.

—No sólo se va a la cárcel por asesinato, señor Bridewell. También se va al infierno.

Bridewell no respondió; trató de hablar pero las palabras no pasaron por sus labios resecos. Y Sam Terrell notó por la mirada atemorizada de sus ojos que finalmente lo había sacudido.

—Buenas noches —dijo.

Desde la casa de Bridewell, Terrell viajó hasta The Mansions, el brillante club de Ike Cellars en el centro. El jefe de mozos, Miguel, lo saludó cordialmente y envió a un cadete a buscar a Connie Blacker.

Unos pocos clientes tempraneros se sentaban alrededor del salón, consumiendo la mejor comida de la ciudad y escuchando a una muchacha que tocaba al piano con gran maestría.

El cadete regresó y le dijo que la señorita Blacker lo esperaba en su vestuario.

La muchacha se hallaba de pie a la puerta del camarín.

—Me alegro de que haya podido venir —dijo.

—Parecía muy apurada.

—Venga, por favor. Esto está lleno, pero hay una silla de más y un cenicero.

—Muchos han vivido y muerto con menos —observó Terrell, notando la nerviosidad de Connie. Inquirió entonces:

— ¿Cómo va su trabajo?

—Bastante bien. Siéntese, por favor.

— ¿Para qué quería verme?

Ella miró hacia la puerta.

—Si le dijera algo que usted pueda utilizar, ¿qué sacaría yo?

—Lo de costumbre —repuso—. Paz mental, respeto por sí misma, conciencia limpia. Es buen negocio.

Ella se sentó lentamente, mirándolo.

— ¿Nada más? —inquirió.

— ¿Quiere decir algo limpio e idealista... como ser, dinero?

Ella cruzó las piernas y movió un pie.

—Eso es —dijo. Miró hacia la puerta nuevamente, y Terrell observó que sus manos se aferraban a los bordes de la silla.

—Podríamos llegar a un acuerdo.

— ¿Cuánto me daría?

—Connie, trabajo en un diario grande, rico. Pero no se hizo grande y rico pagando los informes por adelantado. Debo tener una idea de lo que tiene usted.

Súbitamente se inclinó ella hacia Terrell.

—Váyase —susurró sin aliento, desesperada—. Váyase rápido.

Terrell se puso de pie rápidamente, pero la puerta ya se abría y se dio cuenta de que era demasiado tarde, Frankie Chance entró en la habitación, seguido por uno de los guarda espaldas de Ike Cellars, un hombre alto y macizo llamado Briggs.

—Le dije que no la molestara —gruñó Chance.

—Ella no se.quejó —repuso Sam.

Frankie la miró.

—Tiene el corazón muy blando; no quiere acusarlo, eso es todo. Pero yo conozco la historia. Tomó unos tragos, Sam, y se le empezaron a ocurrir ciertas ideas.

—Eso es bastante estúpido, hasta para usted —dijo el periodista.

—Dos cosas que Ike no soporta son los borrachos y los individuos que molestan a sus chicas.

— ¡San Judas!— exclamó Terrell—. Ike Cellars, defensor de las vírgenes del año pasado. Ahora le toca a usted, Frankie.

Briggs puso una mano enorme sobre el brazo de Terrell.

—Sólo lo acompañaremos a su automóvil —dijo.

—Gracias —repuso Sam. Miró a Connie, pero ella evitó su mirada y se sentó en la silla frente al tocador.

Briggs lo condujo hacia la puerta, y miró a Frankie Chance.

— ¿Por atrás? —preguntó.

—Claro —repuso Chance tomando el brazo libre de Sam—. No hay que andar arrastrando borrachos por la pista de baile.

Llevaron a Terrell a través de la cocina hacia la playa de estacionamiento de atrás, que ahora estaba desierta y bastante oscura. Un ayudante surgió de las sombras y tiró su cigarrillo. Parecía saber lo que se esperaba de él. Briggs empujó a Sam contra una pared de ladrillos y el ayudante y Chance le aferraron los brazos.

—Sam, eres una molestia —dijo Frankie.

—Termina de una vez —repuso el periodista.

—Qué duro hijo de perra —exclamó Frankie, riendo suavemente.

Briggs se frotó las manos con el ademán de un hombre que va a trabajar. Luego abrió una botella y esparció whisky sobre el rostro y la camisa de Sam.

—Es una lástima desperdiciarlo —murmuró.

Después golpeó a Terrell en el estómago con su mano libre. Frankie y el ayudante lo asieron con más fuerza mientras Terrell se lanzaba hacia adelante, ahogándose con el dolor que se volcaba de sus entrañas a la garganta. Briggs lo golpeó una docena de veces, metódicamente, y luego hizo una pausa para tomar un trago de la botella que tenía en la mano izquierda. Terrell no pudo luchar más contra el dolor. Comenzó a gemir y cuando el sonido se hizo oír, Briggs le golpeó en la boca una y otra vez con una mano grande y dura.

—Creo que es suficiente —observó, cuando Terrell se volvió a aquietar.

—Llévelo a casa —ordenó Frankie al ayudante—. No queremos que entorpezca el tránsito.

CAPÍTULO 15

Terrell yacía en el sofá, en su departamento, respirando con cuidado infinito para evitar el dolor lacerante que recorría su cuerpo de arriba abajo cada vez que su pecho se alzaba y volvía a descender. Miraba fijamente al cielorraso oscuro, demasiado agotado para prepararse una bebida o quitarse la ropa.

El reloj de un edificio cercano dio las once y luego las doce, pero sólo después de la una se puso de pie y cojeó tambaleante hacia el cuarto de baño. Necesitaba agua desesperadamente; sentía la garganta seca, y el aire de la habitación era como el de un horno.

No pudo retener el primer vaso de agua, pero lo hizo sentirse mejor. Bebió un poco más y logró dominar los temblores que habían sacudido su cuerpo.

No tenía el rostro demasiado marcado; había rastros de sangre ennegrecida en sus labios, y su piel tenía el aspecto del marfil. Pero su cuerpo había sido brutalmente castigado, si bien se sentía casi seguro de que nada importante había sido quebrado o dañado.

Se lavó y fue hasta la cocina. Afortunadamente había café frío y llenó con él las tres cuartas partes de un vaso, que completó con whisky. Con la bebida y un cigarrillo regresó al sofá, completamente exhausto.

Sus pensamientos estaban dispersos y no los podía agrupar lógicamente. No sabía qué hacer. Llamar a Karsh... eso era imperativo. Pero el teléfono parecía hallarse muy lejos, y sabía que a. esta hora Mike estaría en cama o borracho. Probablemente las dos cosas.

No se percató de que se dormía, pero de pronto lo recorrió un escalofrío y se sentó sacudiendo la cabeza y recorriendo con la mirada la habitación. Las manecillas iluminadas de su reloj pulsera marcaban las dos y media. Había dormido una hora o más. ¿Qué lo había despertado?

Luego lo oyó nuevamente: un suave golpeteo en la puerta. Se puso de pie con dificultad, apretando una mano contra su costado dolorido. No había armas en la casa, y apenas podía levantar el brazo; no estaba en condiciones como para otra sesión con los gorilas de Ike Cellars. Pero, ¿por qué iban a venir? Si planeaban eliminarlo no lo harían en cuotas.

Cruzó el cuarto y se detuvo junto a la puerta, con la espalda contra la pared.

— ¿Quién es? —preguntó.

—Soy yo... Connie.

— ¿Qué quiere?

—Quiero hablar con usted.

Su voz se oía baja y suplicante. Terrell dijo:

—Este diálogo trae reminiscencias. Gracias, pero no, gracias.

—Por favor, escúcheme.

Terrell vaciló.

— ¿Está sola? —preguntó luego.

—Sí; se lo juro.

Colocó la cadena de seguridad y abrió la puerta unos centímetros. La muchacha estaba sola.

— ¿Qué quiere?

— ¿Necesita algo? ¿Puedo hacer algo por usted?

—Estoy muy bien —repuso él—. ¿Qué le hace pensar que necesito más ayuda?

—Estaba preocupada... ¿No puedo entrar por un minuto? Deseo explicarle.

—Apostaría a que tiene una linda historia —dijo Terrell, pero estaba interesado. Quitó la cadena de seguridad—. Entre.

Una vez que ella hubo entrado, cerró la puerta, la aseguró con el cerrojo y regresó cojeando al sofá.

—Está lastimado —dijo ella. Fue hasta él y le tocó el brazo—. ¿Puedo conseguirle algo?

—Ya ayudó bastante. Si me ayuda más, tendré que ir  a reparaciones generales.

—Lo siento. Me obligaron a llamarlo.

—Yo también lo siento —dijo Sam, volviéndose para mirarla.

Cuando la muchacha vio su rostro, contuvo el aliento.

—Lo han lastimado. Mejor quédese sentado. Parece enfermo.

—Deje de preocuparse.

—Bueno, deje usted de comportarse como un idiota —Lo hizo girar hacia el sofá.

Sam trató de resistirse pero la fuerza lo abandonaba rápidamente.

—Déjeme —dijo. Estaba acostado de espaldas y ella acomodaba una almohada bajo la cabeza.

—Me obligaron a hacerlo —murmuró Connie—. Me obligaron a hacerlo. ¿No puede creerme?

—Claro que sí; así se levantaron los campos de concentración. Con gente que hacía lo que les ordenaban.

—Dijeron que sólo querían hablar con usted. Frank dijo que usted no quería verlo; que lo llamara yo y arreglara una cita. No... no debí haberlo hecho. No lo habría hecho si hubiera sabido que lo iban a lastimar.

— ¿Lastimarme? ¿Quién le dijo eso? Gané una medalla por mi boxeo en tercer grado.

Sam sintió el peso de sus párpados y supo que estaba en medio de un sueño; la actividad de los últimos días pasaba ante sus ojos. Los rostros de Sarnac, Caldwell y Coglan aparecían en su mente, contra un fondo blanco y negro que se deshacía. Otros rostros siguieron cn asombrosa rapidez: el superintendente Duggan, Ike Cellars, Bridewell, Karsh.

— ¿Quiere café? —preguntó Connie.

—No necesito nada. Bueno, café entonces. —Sabía que ella no podría encontrar las cosas, así que decidió levantarse para ayudarla. Pero en cambio se durmió. Ni volvió a despertarse hasta que ella le sacudió los hombros suavemente y dijo:

—Aquí está su café, Sam.

Había dormido media hora, y el descanso habíalo reconfortado considerablemente. El departamento olía agradablemente a café y cigarrillos, y Connie estaba sentada en una silla junto al sofá. Había una bandeja en el suelo, junto a él.

— ¿Se siente mejor? —preguntó ella.

—Estoy bien, me parece. —Bebió el café y buscó un cigarrillo.

—Tome. —La joven le ofreció un paquete.

Tomó uno, agradeciéndole. Ella se había recogido las mangas del vestido y atado una gran toalla a la cintura. Bajo este delantal improvisado tenía puesto un vestido de lana gris que se abotonaba desde el borde hasta el cinturón. Los botones brillaron cuando cruzó las piernas.

—Debiera estar en cama —dijo—. Le encontré los pijamas y recogí las frazadas.

—Muy bien.

— ¿Tiene hambre? Podría hacerle una tortilla.

—Quisiera un trago, nada más.

—Lo prepararé. ¿Agua? ¿Hielo?

—Un poco de agua.

Mientras ella estaba en la cocina, Sam se puso de pie y fue hacia el dormitorio. La cama estaba hecha y sus pijamas y salto de cama doblados sobre el respaldo de una silla. Se quitó el saco y lo dejó caer al suelo, pero la camisa fue otro problema; apenas podía levantar las manos hasta el cuello, y no lograba encontrar los botones con los dedos.

La muchacha entró un poco más tarde con su bebida. Sam estaba de pie con las manos a los costados.

—Por favor, ayúdeme con esta camisa —pidió.

—Sí, por supuesto. —Parecía ansiosa de ayudarlo, pensó Sam con un poco de irritación. Como una adolescente recogiendo sobras para caridad.

Ella dejó el vaso, le quitó la corbata y desabotonó su camisa. Dijo algo en un susurro cuando vio los moretones sobre sus costillas. Sus labios comenzaron a temblar.

—Podrían haberlo matado —dijo.

—Poco costo para una buena primicia. Ese es nuestro lema. Mártires en la causa del periodismo... buena manera de terminar, ¿no le parece?

—Acuéstese y calle. ¿Quiere que llame a un médico?

—No, me parece que no. No hay nada roto. Pasará en un día o dos.

— ¿Por qué se buscó esto? ¿No hay nadie que pueda ayudarlo?

—Claro —dijo él—, usted por ejemplo. Pero no quiso.

—No serviría de nada. No se pueden cambiar las cosas.

—Tal vez sí, tal vez no. Pero puedo cambiarme yo, si me permite.

—Sí, por cierto.

Terrel se deslizó bajo las sábanas unos minutos más tarde y dejó que su cuerpo se hundiera agradecido en la cálida blandura de la cama.

A poco sonó un golpe en la puerta, y él dijo:

—Adelante.

Connie llevaba su chaqueta sobre el brazo.

—Me voy ahora —dijo—. ¿Hay algo más que necesite?

—No creo.

Ella acercóse al borde de la cama y lo miró gravemente.

—Hice café otra vez. Sólo tiene que calentarlo.

—Bueno, gracias. —Durante unos segundos se miraron en silencio. Ella se veía muy pálida y su cabello le sombreaba los ojos—. Espero que se sienta mejor mañana.

—Creo que sí.

—Me voy, entonces.

—Adiós, Connie. Y gracias otra vez.

Pero ella permaneció de pie, mirándolo, y no hizo ningún movimiento para irse. Por fin se sentó en el borde de la cama mirando las puntas de sus zapatos.

—Se me acabó la conversación —musitó—. Pensé… ¿no quiere que me quede?

— ¿Así nomás? —preguntó Sam.

—Claro... así nomás. —Hablaba con ligereza, pero una ola de color se movía en sus pálidas mejillas.

—Sabe, estas cosas le sucedían todo el tiempo al sargento de mi pelotón. Cada vez que conseguía una licencia iba a un hotel y estaba listo para dormir cuando golpeaban la puerta. Era una chica, ¿comprende? Una chica que lo había visto en el vestíbulo. Bueno, ¿qué podía hacer él? Ella no quería aceptar sus negativas. La mañana siguiente le decía que jamás había conocido el amor, antes. Ésto le sucedía cada vez que conseguía un pase por tres días.

—Por favor, cállese —rogó Connie.

—Pero nadie le creyó jamás. Ahora, supongo que nadie me creería a mí.

Ella comenzó a ponerse de pie pero él le tomó el brazo.

—Sí, ya sé que no es divertido —admitió—. ¿Por qué quiere quedarse? ¿Un suave pecho para el guerrero herido, o algo así?

—No sé. No lo pensé. —Lo miró y la luz de la lámpara se reflejó en sus lágrimas—. Usted me hizo sentir inútil, eso es todo. Quería hacer algo por usted, algo que pudiera hacer... No tiene sentido. Lo siento.

—Fue un impulso muy decente —dijo Sam. Se sentía emocionado, agradecido e incómodo—. ¿Quiere un cigarrillo? ¿Algo para beber?

—No; tengo que irme —repuso ella, sacudiendo la cabeza.

—A riesgo de aparecer ridículamente estadístico, esta es la primera vez que me sucede algo semejante.

—Probablemente por su culpa. Usted mantiene a la gente a distancia con bromas y... no sé... amargura. Yo lo siento así, por lo menos.

Se sintió ilógicamente responsable por la tristeza de la muchacha.

—Lo siento —dijo—. Perdone las bromas. Usted tuvo un hermoso gesto.

Terrell dejó su vaso y le tomó una mano. No quería herirla más, pero no hallaba las palabras que expresaran sus sentimientos.

— ¿No podemos olvidar la amargura? —dijo.

— ¿Puede usted?

Sam le tocó la mejilla y luego la suavidad de su garganta. Cuando la muchacha se volvió y le sonrió insegura, Terrell se sintió muy afortunado y un tanto humilde.

El teléfono lo despertó mucho más tarde. Apoyado en el codo encendió la lámpara. El cuarto estaba a oscuras pero la aurora gris se filtraba por los bordes de las ventanas. Atendió el teléfono y dijo la operadora:

— ¿El señor Terrell?

—Eso es.

—Un momento. Llamada de Beach City.

Se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Luego miró por sobre el hombro y vio que la muchacha lo miraba con una sonrisa soñolienta. Habíase quedado dormida sentada en un sillón, velándolo a él

—Disculpa —dijo Terrell.

—Qué lindo sueño tuve.

—Cierra los ojos y continúa soñando. Es temprano

—Estoy muy bien.

— ¿Muy bien? Eso es poco decir.

—Me siento magníficamente, entonces.

Terrell le tocó la mejilla suavemente con el dorso de la mano.

—Estás muy bonita.

Una voz conocida dijo por el aparato:

—¿Sam? ¿Sam Terrell? Tim Moran, de Beach City, Homicidios. Siento llamarlo a esta hora.

—No importa. ¿Qué sucede?

—Ese policía que se mató de un tiro aquí, ¿recuerda?

— ¿Coglan? Bueno, no creo que se haya matado. No quiero hablar más ahora, pero si viene le diré todo.

—Puedo llegar en dos horas.

—Magnífico. Lo llamé porque su departamento de policía no me hizo caso. Quieren que quede clasificado con suicidio.

— ¿Con quién habló?

—Un tal Stanko. Capitán de detectives en el distrito de Coglan.

—Está claro. Lo veré dentro de dos horas. Y gracias.

Terrell cortó la comunicación y dijo:

—Tengo que afeitarme y salir. Trata de dormir.

— ¿Tienes que irte?

—Sí; es importante.

Connie le sonrió y puso la mejilla contra su brazo.

—Quise ayudarte, y fue al revés —dijo.

—Fue mucho más que eso —repuso Sam—. Cuando vuelva te lo diré.

Se dio una ducha y se afeitó en menos de tres minutos, pero empleó mucho más tiempo en remendar su barbilla. Cuando salió del cuarto de baño olió café y oyó el repiqueteo de altos tacones en la cocina. Sacudió la cabeza y comenzó a vestirse, sin poder evitar una sonrisa. La experiencia lo había dejado confuso; se sentía muy feliz, y al mismo tiempo tonto.

—No hubo tiempo para una tortilla —dijo ella cuando Sam entró en la cocina—. Así que freí dos huevos. ¿Está bien?

—Muy bien.

Se sintió extrañamente tímido. Quería besarla, pero por alguna razón pensó que sería un gesto equivocado. Hubo un momento de tensión entre ellos mientras se sentaba a la mesa.

—El café huele magníficamente —comentó.

Ella puso una taza ante él y un plato que había calentado en el horno.

— ¿Cuándo volverás? —preguntó.

—Esta tarde temprano, a la hora de los cócteles. ¿Tomarás uno conmigo?

—Sí, me gustaría. —Se sentó y dijo sencillamente—: Quiero ayudarte. Quiero decirte lo que sucedió esa noche en casa de Eden.

— ¿Ya no estás asustada? —inquirió Terrell.

—No es eso. Aún lo estoy.

— ¿Pero quieres unirte a la cruzada?

—Quiero estar a tu lado, eso es todo. Ese es el motivo por el cual la gente se une a las cruzadas.

El quedó silencioso un instante, mirándola.

— ¿Sabe alguien que viniste aquí anoche? —dijo luego.

—Creo que no. ¿Por qué?

—Escúchame: Si te dejo ayudar, ¿me prometes no asomar la nariz fuera de este departamento? ¿Y tener esa puerta cerrada hasta que vuelva? ¿Y no abrirle ni al mismísimo Arcángel Gabriel?

—Sí, lo prometo. —La muchacha sonreía y la incomodidad entre ellos había desaparecido.

—Estás en el equipo —dijo él, palmeándole la mano.

—Ike Cellars fue al departamento esa noche. Quería que Eden hiciera un trabajo para él.

— ¿Y qué era ese trabajo?

—Ayudar a tender una trampa a Caldwell.

— ¿Estás segura?

—Yo estaba en el dormitorio, oí todo.

Terrell le miró la mano.

—Esa manita va a hacer un nudo con esta ciudad. Ahora dime todo desde el comienzo, tal como lo oíste. Yo serviré el café.

CAPÍTULO 16

Cuando Terrell llegó a Beach City a las nueve de la mañana, el viento que venía del océano cortaba como un cuchillo, a pesar del día brillante de sol. Ya había comunicado los datos suministrados por Connie a Karsh y todo estaba listo para imprimirse; Necesitaba los informes que le daría Tim Moran, pero tenía todo lo demás: los cómos y porqués de la trampa tendida a Caldwell, el negociado de la Autoridad de Estacionamiento, todo. Y lo que había dado forma al asunto era el testimonio presencial de Connie.

Terrell subió a la oficina de Moran en el segundo piso y halló al detective en su escritorio con un cenicero repleto y una fila de tazas vacías de café. Moran estaba en mangas de camisa, con la corbata floja, el cuello abierto, y se le veía gris de cansancio. Pero a sus ojos asomaba la excitación de un cazador.

—Bueno, llegó rápido —dijo—. Estiró los brazos por sobre su cabeza, luego se dejó caer confortablemente en su silla—. Cansado como el diablo. Siéntese, Sam. Le daré lo que tengo. Después puede aclararme usted algo. ¿Le parece justo?

—Claro —asintió Terrell.

Moran tomó una brillante fotografía de sobre el escritorio y se la tendió

—El hocico del individuo que mató a Paddy Coglan. ¿Lo conoce?

Sam Terrell estudió el rostro moreno, la frente baja surcada por una cicatriz, los ojos relucientes. Sacudió la cabeza con lentitud.

—No, no lo conozco. ¿Dónde consiguió la foto?

—Usted sabe algo, sin embargo, Sam. Lo vi en su expresión.

—Este podría ser el individuo que Coglan vio salir de casa de Caldwell. Se lo relataré, no se preocupe —agregó ante la expresión extrañada de Moran—. ¿Dónde lo consiguió?

—Es una cosa extraña, Sam, como jamás he visto. Habíamos clasificado lo de Coglan como suicidio, ¿recuerda? Bueno, dos días después de su muerte recibí una llamada aquí en mi oficina. Era de un individuo que estaba en el hotel al mismo tiempo que Coglan, en el mismo piso, separado por un solo cuarto, y oyó el tiro. Miró en el corredor y vio a un hombre que cerraba la puerta de la habitación. Sólo le vio la espalda, pero pudo describir su sobretodo, su sombrero y color de cabello y su apariencia general.

— ¿Por qué esperó dos días para hablar?

—Eso es lo extraño. En lugar de estar en Nueva York en viaje de negocios, estaba con una chica. No podía tratar con la policía, de lo contrario su mujer lo atraparía. Se sentía muy indignado. Dijo que tenía niños en la escuela, era un sólido pilar de la comunidad. No iba a arriesgar eso para declarar contra un asesino. Pero su conciencia no lo dejó tranquilo, y yo comencé a averiguar. Fui al hotel con la descripción, y hablé con los botones, empleados y ascensoristas. Lo habían visto, ciertamente. Estuvo en el vestíbulo por la tarde y después de la hora de la cena. Y un ascensorista recordó haberlo llevado al piso superior al de Coglan. Entonces me guié por una corazonada. Usted sabe que hay unos cuantos fotógrafos callejeros trabajando en esta zona, así que los busqué y miré las instantáneas que habían tomado el día que asesinaron a Paddy Coglan. Así conseguimos esta foto. El fotógrafo recordaba al individuo. Todos estos fotógrafos son psicólogos de café. Tienen que reconocer a los recién casados, la gente que está de vacaciones, los que querrán una foto de recuerdo. Bueno, éste pensó que el hombre parecía un boxeador o luchador, alguien que se sentiría halagado por una fotografía propia. Pero no resultó. Nuestro hombre se detuvo, fulminó al fotógrafo con la mirada y se fue rápido. Me gusta pensar lo que eso habrá hecho a sus nervios... De todos modos, enviamos la foto a Washington y allí lo identificaron. Es Nicolás Rammersky, alias Nick Rammer, de cuarenta y dos años de edad, dos veces convicto y con antecedentes desde veinte años atrás. Un asesino de alquiler. Y quiero saber quién le pagó para matar a Coglan.

—Dije que se enteraría —repuso Terrell—. Cuando vine tenía todo menos el nombre de Rammersky. La cosa es así...

Veinte minutos más tarde Moran lo condujo a la puerta, diciendo:

—Rammersky pagará por el asesinato de la chica o del policía, no me importa cuál. Después que aparezca su historia, no podrá esconderse. Y tampoco esos forajidos...

Terrell condujo a través de un tránsito pesado y llegó a la ciudad poco después de las dos y treinta. Estacionó frente a su departamento y miró la hora mientras subía las escaleras. Necesitarían un par de horas para organizar la crónica. Trabajando con rapidez podrían poner el broche de oro a las cuatro y media. Pero poco más que eso habría en el diario del día siguiente. Karsh sabría cómo manejarlo; las ediciones estableciendo la inocencia de Caldwell golpearían la ciudad como martillos neumáticos.

Terrell abrió la puerta y llamó a Connie.

No hubo respuesta, ningún movimiento en el departamento. Quedó de pie con el sombrero en la mano, sintiendo que la sonrisa se le endurecía en los labios. Esperó durante unos segundos, cerró luego y caminó lentamente por el pequeño departamento. Vacío. Los platos del desayuno se hallaban en la cocina, las cortinas estaban aún corridas, y la cama sin hacer. En el aire pendía la suave fragancia de su perfume. Pero eso era todo.

Encendió un cigarrillo y miró a su alrededor, con el entrecejo fruncido. Pensando que no había ninguna razón por la que ella debiera arriesgarse. ¿Por qué iba a quedarse? ¿Qué había allí para ella? Esta es la pregunta que todo el mundo tenía que responder a la luz fría del propio interés. ¿Qué hay en ello para mí? ¿Complicaciones? Gracias, pero no. Así debió haber pensado ella. ¿Por qué diablos me tengo que sorprender?, se dijo.

Pero en realidad estaba sorprendido, como pudo verificar tristemente. No le era posible enmascarar su desilusión con un cinismo práctico. Hubiera apostado cualquier cosa a que ella se quedaría. Su convicción era ilógica, pero no importaba; las convicciones acerca de la gente por lo general descansan en criterios que la lógica no aceptaría.

Entonces vio la nota en la mesilla del teléfono. Estaba escrita con lápiz, cuidadosamente:

“Tal vez me decidí demasiado pronto. Trato de pensar ahora. Perdóname por retroceder. Dame una oportunidad”.

Terrell miró a su alrededor, sacudiendo la cabeza como un boxeador cansado. Sin su testimonio gran parte de la primicia perdía valor. La parte referente a Rammersky quedaba intacta, mas eso sólo probaba que Coglan había sido asesinado; no ayudaría a Caldwell a tiempo.

Se sentó y telefoneó al diario, pero Karsh no estaba. Su secretaria le informó que había ido a ver el partido. Terrell lo había olvidado; jugaba el Dartmouth y Karsh estaba allí con algunos amigos. Esto irritó a Terrell; le parecía incongruente y tonto pensar que veintidós jóvenes estaban ahora participando en una lucha que creían de vida o muerte; que ochenta mil personas se apretujaban en el Estadio Municipal para alentar a uno u otro lado; que habría borrachos agitando banderines y mujeres de tapados de piel dejando el rastro de sus labios pintados en innumerables vasos de café. Mientras Caldwell estaba en la cárcel y la verdad no podía ser dicha...

Terrell se incorporó y miró nuevamente con el entrecejo fruncido; había algo raro. Los platos sucios, la cama sin hacer... eso estaba fuera de lugar. Ella no se iría sin limpiar. Observó la nota que dejara Connie en la mesa de café. Esta era genuina. Su corazón latía más de prisa. De pronto se sorprendió deseando que ella lo hubiera abandonado; que hubiera salido por sus propios medios.

Se sentó y llamó al hotel donde vivía la muchacha. Cuando atendió el empleado, Terrell inquirió:

— ¿Se encuentra allí Connie Blacker?

—Se fue, señor.

— ¿Cuándo?

—A ver... alrededor de las diez de la mañana.

— ¿Dejó su nueva dirección?

—Un segundo... no, temo que no.

— ¿Estaba sola?

—Señor, no puedo ocupar este teléfono indefinidamente...

— ¿Estaba sola? —insistió Terrell.

—No, señor... había amigos con ella. Dos caballeros.

— ¿Era Frankie Chance uno de ellos?

—Esperamos una llamada, señor. Si pudiera venir…

Terrell recogió su sombrero.

En el hotel habló con el empleado, un hombrecillo que afectaba un aire de nerviosa eficiencia. El empleado describió a los hombres que habían estado con Connie; uno de ellos eran grande, de piel oscura y el otro vestido en forma llamativa, delgado y de cabello claro. El grande podía ser Briggs, el guardaespaldas de Cellars.

—¿Quiere decírmelo en orden? —inquirió Sam—. Entraron juntos, la muchacha en el medio, un hombre de cada lado. El grande vino hasta el escritorio con ella y el más pequeño esperó un poco más atrás. ¿Es eso?

—Sí; la señorita Blacker pidió su llave y me dijo que se iba.

— ¿Subieron todos juntos?

—Así es. Debe haber hecho la maleta de prisa. Bajaron diez o quince minutos más tarde.

— ¿No oyó nada de su conversación? Es decir, ¿no sabe hacia dónde iban?

El empleado sonrió filosóficamente.

—La gente viene y se va. Esa es la historia de los hoteles.

— ¿Parecía ella preocupada o algo así?

—Temo que no sabría decirlo, señor.

—Bueno, gracias de todos modos.

Terrell salió y se detuvo en la acera, preguntándose cuál sería su próximo paso; por un momento se sintió completamente perdido, incapaz de pensar o actuar. Se sentía preso entre dos temores; el primero, que ella lo hubiese abandonado, el segundo, que hubiera sido atrapada por los secuaces de Cellars. El primero era un temor egoísta, pero el segundo era cosa de la policía o el FBI... pero él no tenía prueba alguna aparte de su ilógica convicción de que ella no lo abandonaría. No tenía nada. No podía alertar al FBI porque una muchacha había salido de un hotel con dos hombres.

Volvió a su departamento y llamó nuevamente a Karsh, pero la criada le dijo que todos estaban aún en el partido. El hijo de Karsh estaba con un grupo de amigos, agregó, y todos iban a regresar después del juego para cenar y beber. Todo el día había estado trabajando en eso, dijo la mujer en tono satisfecho. Le gustaba trabajar para Karsh, pensó Terrell. A todos les gustaba.

Recorrió el departamento de arriba abajo, fumando un cigarrillo tras otro, como un animal enjaulado. Todo lo que caía bajo sus ojos parecía recordarle a la muchacha: la marca de lápiz labial en el borde de una taza, la cinta que había usado para el cabello; todo le traía recuerdos de su rostro y sus formas. El silencio se volvió exasperante, y jugó con la radio hasta que encontró un programa de música de baile. Eso no lo alivió mucho porque el locutor interrumpía a cada rato para tararear con voz bastante mala. Terrell lo interrumpió y se preparó una bebida. Estuvo unos segundos en el centro de la estancia y luego se volvió con decisión hada el teléfono.

La secretaria del superintendente Duggan le informó que éste no se encontraba en la oficina; si se trataba de algo importante, podía llamarlo a su casa. Terrell discó el número de Duggan.

Atendió su esposa, y luego Duggan estuvo en el teléfono, hablando con voz suave y preocupada.

—Sam, ha sido un día de locura. Creo que ya sabrá usted.

—No sé nada. Estuve trabajando. Quiero denunciar un secuestro.

— ¿Secuestro? ¿Quién ha sido secuestrado?

—Una muchacha llamada Connie Blacker que trabajaba para Ike Cellars.

Duggan hizo una pausa, y Terrell pudo oír su pesada respiración.

— ¿Por qué yo? — dijo por fin—. Es un delito federal.

— ¿No está interesado? ¿Ya Ike Cellars aplacó su celo oficial?

— ¿Con quién diablos se cree que está hablando? —exclamó Duggan en tono enojado—. Todo el día me han fastidiado y estoy harto. El Concejo no me suspendió... pero sólo por tres votos. Ticknor me trató como si fuera un policía de recorrida a quien encontrara borracho. No lo soporto más... ni de usted ni de nadie.

—Va a soportar mucho más —interpuso Terrell—, Ticknor puede conseguir tres votos más, no se preocupe. Después de eso usted estará liquidado: otro ex policía quejándose de que lo eliminaron por motivos políticos.

—Ahórrese la charla —dijo Duggan, algo más sereno—. No voy a tirar treinta y cinco años de trabajo por la ventana. Usted habla fuerte, Terrell, porque está afuera. Pero yo estoy allí.

—Estará afuera bien pronto porque están listos para echarlo a puntapiés. Pero si encuentra a esa muchacha, tiene una posibilidad.

— ¿Qué quiere decir? ¿Qué tiene que ver esa muchacha conmigo?

Terrell notó el interés reavivado en su voz. Luego, súbitamente, se dio cuenta de que había ido siendo derrotado desde el principio: Paddy Coglan, Connie… siempre había alguien que se le adelantaba. El era quien estaba luchando contra sombras en la oscuridad.

—No comprendo —decía Duggan—. ¿Cómo dijo que se llamaba ella?

—No recuerdo. Comenzaba con Smith o algo semejante.

— ¿Qué está diciendo? Le hice una pregunta. ¿Cómo se llama la chica? ¿Qué tiene que ver con Ticknor y Cellars?

—Nada —repuso Sam—. Estaba soñando.

—Me parece bien despierto.

—Es un truco que aprendí en la escuela. Tómelo con calma. —Terrell cortó la comunicación sobre las protestas de Duggan.

Duggan no quería ayudarlo. Nadie quería hacerlo. La muchacha significaba complicaciones, y los inteligentes no querrían saber nada con ella.

Una almohada sobre el rostro, la presión de unos dedos sobre el cuello... así era lo mejor. Eso se figurarían los cerebros. Pero Terrell sabía que aún tenía una posibilidad. Ahora tenía lo suficiente como para publicarlo. Lo suficiente como para asustar a Ike Cellars.

CAPÍTULO 17

Cuando Terrell llegó al departamento de Karsh era tarde, y la oscuridad invernal había caído sobre la ciudad. La gente había regresado del partido y se estaba desarrollando una fiesta en el cuarto de estar.

— ¿Dónde está el señor Karsh? —preguntó Sam a la doncella que tomó su sombrero.

—Hablando por larga distancia en su dormitorio, señor Terrell. ¿Puedo traerle una bebida o algo para comer?

—No, gracias.

Philip Karsh y una media docena de sus amigos, se habían agrupado alrededor del macizo tocadiscos. Parecían felices, pensó Terrell, como personajes de las novelas de F. Scott Fitzgerald, o salidos de un aviso de desodorante.

Al extremo opuesto del cuarto, la amante de Karsh y una variedad de amigos estaban de pie frente al bien provisto bar. A cada uno lo suyo, pensó Terrell, mientras avanzaba para servirse un trago.

Pudo ver que Jenny se sentía desdichada. Sus ojos se estrechaban al dirigirlos hacia el grupo de jóvenes alrededor del tocadiscos.

—Hola, Sam —dijo con aire ausente—. No te hemos visto mucho últimamente.

—Soy un trabajador —repuso Sam mirando su reloj—. ¿Cómo salió el partido?

Un apostador llamado Peterman oyó su pregunta y se golpeó la frente con la mano.

—Nos pregunta cómo fue el partido. ¡Somos partidarios del Dartmouth por motivos sentimentales, y él nos pregunta cómo fue! —exclamó mirando el cielorraso.

—Deduzco que Dartmouth perdió —murmuró Terrell.

—Deduce bien. Pagamos precios de usura por las entradas porque Mike no se molestó en avisarnos que íbamos hasta el mediodía... luego me manda a conseguirlas como si se tratara de un puñado de entradas para un cine del barrio.

Un agente de prensa se detuvo para saludar y Peterman regresó al bar aún quejándose del precio de las entradas, el dinero que habían perdido, y la miserable actuación del Dartmouth. Una amiga de Jenny, un nerviosa mujercita de cabello rubio, se deslizó junto a Terrell y dijo:

—Es una vergüenza, ¿verdad? —Miraba fijamente y con virtuosa indignación al grupo de estudiantes—. Tenerlos aquí, considerando...

— ¿Considerando qué? —preguntó Terrell.

—Todo. Jenny es demasiado tolerante, si me lo preguntan.

—No puedo soportar las cosas feas —dijo Jenny— Nunca pude soportarlas. Las escenas me dan jaquecas.

Terrell consiguió enterarse de la historia por una especie de ósmosis, absorbiéndola a través del manto de preocupación que cubría todos sus sentidos y percepciones. Karsh era el villano; los padres de Jenny estaban en la ciudad, y Karsh les había prometido llevarlos a conocer los campos de batalla de la Guerra Civil Pero también había prometido —algunas semanas antes, admitía Jenny— llevar a su hijo al partido. Así que hubo una bonita pelea, que aparentemente finalizó con una victoria de parte de Karsh, ya que los padres de Jenny habían sido abandonados en su cuarto del hotel.

—Mamá y papá se portaron magníficamente —observó Jenny—, pero siempre lo hacen.

—Son muy buenos —murmuró la amiga, mirando con fría malevolencia al grupo estudiantil—. Buenos, magníficos. Gente de valor.

Terrell dijo:

—Y todo lo que querían era una tarde de recorrida por los campos de batalla. ¿No querían que Mike cantara “Dixie” con la cara pintada de negro? ¿O que les representara las cargas a la bayoneta?

Jenny lo miró y dijo suavemente:

—Termina con eso, Sam.

—Todo el mundo está preocupado acerca de Mike —continuó Sam—. Siempre sacándole cheques de las manos, por su propio bien.

—Yo le doy algo de valor a cambio —dijo Jenny con voz tensa.

—Le da úlceras —exclamó Terrell.

— ¡Vaya!— interpuso la amiga de Jenny—. Estaba bajo la impresión de que hablaba con un caballero.

—Estaría más a gusto viviendo con uno —dijo Terrell—. Dejen tranquilo a Mike. Dejen que esté con su hijo esta noche. No puede mantener tantas pelotas en el aire al mismo tiempo, como un malabarista.

— ¿Qué le pasa?— inquirió Jenny—. ¿Enojado porque tiene que trabajar por su tajada?

—Así es —repuso Sam—. Quiero beneficios marginales. Quiero que le consiga a mi madre un trabajo de mandadera así después podemos comer juntos.

— ¿Por qué no se ocupa de sus propios asuntos? —dijo Jenny.

— ¿Por qué no se dedica a escribir? Tiene talento para las frases hechas.

— ¡Sarcástico pillastre!

—Cállese —gruñó Sam en un tono tal que el color abandonó las mejillas de Jenny. El periodista miró su reloj, atrapado súbitamente en una ira acerba e impotente.

—Sam, ¿qué sucede? —preguntó Jenny preocupada.

—Lo siento, olvídelo.

Eran más de las seis; Connie faltaba desde la mañana. Ocho horas enteras. Cualquier cosa podía hacerle sucedido en ese plazo... cualquier cosa podían haberle echo.

Se abrió la puerta del dormitorio y Karsh apareció sacudiendo la cabeza de lado a lado como un boxeador atontado por los golpes. El gesto era divertidamente exagerado, pero la tentativa de aparentar ligereza resultaba forzada; Karsh, supuso Terrell, estaba bastante bebido, y trataba torpemente de tranquilizar a sus invitados.

Vestía un traje de franela gris soberbiamente cortado, con un estandarte de Dartmouth en la solapa. Sonriendo, trató de centrar la fiesta en sí mismo, de fundir a los grupos incómodamente separados con el calor de su personalidad.

— ¡Bebamos! —dijo—. Y después a cantar las canciones estudiantiles. ¡Pero las antiguas! ¿Alguien conoce la de Babylon U? Es en latín, me parece. —Con voz nada firme comenzó a cantar—: Bla, bla, bla, Babylon, en las riberas del viejo Eufrates...

Sacudió la cabeza, diciendo:

—No, no está bien. En las laderas del monte Veneris, creo.

Terrell cruzó la estancia silencioso y tomó a Karsh del brazo.

—Mike, por favor escúchame.

—Sam, viejo, ¡qué bueno verte! ¿Conoces a mi hijo? Está avergonzado de mí, pero es un buen chico a pesar de eso... o a causa de eso, debiera decir.

—Escucha, Mike. Se ha ido la muchacha. La testigo. Cellars la tiene.

Pero Karsh estaba perdido para él.

—Viejas canciones estudiantiles, Sam, ese es el espíritu esta tarde. Hay una de la Universidad de Peiping…

El hijo de Karsh se les reunió y dijo:

—Papá, tenemos que irnos. No tuve oportunidad de decírtelo durante el partido, pero vamos a Skyport esta noche.

—Espera un minuto —Karsh parecía asombrado y ofendido—. Ustedes se quedan en la ciudad. Todos ustedes. Tengo pisos alquilados, uno para los muchachos, otro para las chicas. Nos desayunaremos con champaña por la mañana y luego iremos a Skyport.

—Lo siento, papá, pero la pandilla tiene su horario. Ya es tarde ahora. Otra vez será —dijo el joven sonriendo—. Gracias por un día tan divertido.

—No es nada —aseguró Karsh, palmeando el hombro del muchacho—. Siento que tengan que irse. Creí que ésta sería una verdadera fiesta. Bueno, toma un trago de todos modos. Y algo para comer.

Cuando Karsh se volvió hacia Terrell su estado de ánimo había cambiado; sus ojos estaban vacíos y fríos.

—Me sigo engañando a mí mismo —dijo—. Pensando que hay algo además del trabajo. Pero no hay nada —Sacudió la cabeza rápidamente—. Se fue la chica, ¿eh? ¿Cuándo sucedió eso?

—Alrededor de las diez de la mañana, creo.

— ¿Qué importancia tiene ella para tu nota?

—Mucho. Pero puedo comenzar sin ella.

— ¿Estás seguro de que Cellars se la llevó? Me dijiste que trabajaba para él. Tal vez aún trabaja para él.

—No, la chica es buena. Lo sé, Mike.

—El problema es hasta dónde podemos confiar en ella. Puede haberte abandonado, recuérdalo. Escribió una nota y se fue. No hay ninguna prueba de que Cellars la haya llevado. ¿No es así, Sam?

Terrell vaciló, con el entrecejo fruncido.

— ¿Cómo sabías que dejó una nota? —inquirió.

—Clarividencia pura y simple. Todas dejan notas. Ahora escucha. Espérame en el dormitorio mientras hago otra llamada. Luego me despediré del muchacho y nos iremos a trabajar. Puedes preparar todo en dos o tres horas. ¿Para la edición Extra Nocturna?

—Estoy listo ya —repuso Sam.

—Bien. —Karsh le guiñó el ojo y caminó hacia el teléfono junto al tocadiscos. El cuarto estaba lleno de ruido de conversación y música, y cuando levantó el auricular, una muchacha que estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el piso, lo miró haciendo ademán de cerrar el aparato.

Karsh sonrió, sacudiendo la cabeza. Terrell pudo leer las palabras en sus labios.

—Me gusta el ruido —dijo—. Puedo culparlo por todos los errores.

Cuando vio que su amigo estaba hablando, Terrell se volvió y entró en el dormitorio de Karsh. Cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella, oyendo el duro golpeteo de su corazón. La música del cuarto de estar entraba a raudales pero él sólo sentía las reacciones de su propio cuerpo; el latido de su corazón; la sensación fría y tensa en su estómago, y algo en la boca que era como la esencia del miedo, la traición y la muerte.

La extensión telefónica estaba en una mesa junto a la cama larga y ancha de Karsh, muy cerca de su mano. Miró al aparato negro y liso, y un pequeño temblor recorrió su cuerpo. Si levantaba el teléfono, destruiría algo de sí mismo; ciertas sospechas eran demasiado destructivas. De ello estaba seguro. Pero sus sentimientos eran sólo una pequeña parte de Jo que estaba en juego y también sabía eso.

Su mano se movió lentamente, casi por su propio impulso, levantando el auricular hasta su oído. Primero pudo oír música, y luego la voz de Karsh, penetrante y dura por sobre el ruido, e insistente hasta la desesperación.

—No se puede ocultar, Ike. Te digo que es imposible. Sé razonable, hombre.

La música golpeaba estridentemente en el oído de Terrell. Y luego oyó la voz de Ike Cellars, más fuerte que la de Karsh, cargada de una ira convulsiva.

— ¡No me digas nada! ¿Comprendes? No lo publiques en tu diario.

—Pero Terrell tiene todo.

—Evita entonces que se publique. Es tu trabajo. No te preocupes por ninguna otra cosa.

—Un minuto... Espera. —El grito de Karsh se oyó desesperado y fútil; la comunicación había sido interrumpida. Terrell escuchó la respiración irregular de su amigo durante un segundo antes de colocar el auricular suavemente de vuelta en la horquilla. Permaneció quieto, frotándose las manos contra los pantalones. Al fin se movió hasta el centro de la habitación y buscó sus cigarrillos. Parecía no poder pensar; era como si sus sentidos hubieran sido misericordiosamente adormecidos por los efectos de un terrible golpe.

Cuando oyó girar el picaporte, puso un cigarrillo entre sus labios y levantó las manos para proteger la llama del encendedor.

Abrióse la puerta y entró Karsh en el dormitorio.

—Ya estoy listo —expresó—. Dime qué tienes, Sam. Todo, del comienzo al final. Después veremos qué podemos usar.

El rostro de Terrell estaba parcialmente cubierto por sus manos; necesitaba esa defensa ahora.

—Bien —dijo, dando la espalda al otro. Se obligó a mantener un tono normal en su voz—. Como sabemos, Caldwell cayó en una trampa. Eden Myles fue asesinada por un pistolero llamado Nick Rammersky. Le pagó Ike Cellars. El triunvirato estaba formado por Cellars, Dan Bridewell y nuestro amado alcalde Shaw Ticknor. ¿Te sorprende?

— ¿Dan Bridewell? Tremendo.

— ¿Verdad que sí? Esta historia concierne al clan de los hipócritas. Bueno, los colaterales los conoces. El hecho de que Paddy Coglan tuviera la poca suerte de ver a Rammersky, las tentativas de presionar a la viuda...

— ¿Puedes probar eso? ¿Supongamos que nos bombardean con demandas por libelo?

Terrell no pudo obligarse a enfrentarlo. Le dio el perfil, tratando de dominar sus nervios y sus emociones. Su mano tembló al levantar el cigarrillo hacia sus labios, y se sintió físicamente enfermo con una mezcla de vergüenza, odio y piedad.

— ¿Y bien? —inquirió Karsh—. Te hice una pregunta, Sam. ¿Qué es lo que tenemos? ¿Material que podemos probar y respaldar con testigos y evidencia escrita? O suposiciones... no importa cuán exactas pueden ser. ¿Cuánto de lo que me has dicho podemos publicar?

Terrell se volvió por fin para mirarlo. Durante unos instantes ninguno de los dos habló, pero Karsh frunció el entrecejo ante la mirada del joven. Por fin hizo un ademán vago y dijo:

— ¿Qué sucede, Sam? Sólo te pregunté qué podemos usar.

— ¿Por qué no le preguntas a Ike Cellars? —interrogó Terrell suavemente—. Desde el estado del tiempo hasta los avisos clasificados... a él se le pregunta ¿No es así, Mike? —Su voz subió de tono súbitamente—. ¿Y bien? ¿No es así?

— ¿De qué demonios estás hablando? —El rostro de Karsh se había vuelto blanco.

Terrell dijo amargamente:

—No mientas ni te retuerzas. Ahórrame eso al menos. Sabías que la muchacha escribió una nota. ¿Cómo sabías eso?

—Ya te dije...

Terrell indicó el teléfono. La voz de .Karsh tembló y luego se humedeció los labios, mirando en silencio al joven.

—Te oí hablar con Cellars —dijo Terrell.

—Escúchame... tienes que comprender.

— ¿Comprender qué? ¿Que trabajas para él? Ya sé eso ahora.

—Sam, estaba tratando de salvarte... tienes que creerme.

—Te traje la historia entera. Podrías haberlos destrozado con ella, pero no lo hiciste. Dijiste que esperaríamos hasta tener todo, el drama y el color, pero todo en una pieza, como una hermosa sinfonía —dijo Terrell salvajemente—. Pero estabas mintiendo. Tuve lo esencial la primera noche, pero tú lo dejaste afuera. Eliminaste la única posibilidad de Caldwell. Después encontré a Paddy Coglan, conseguí la verdad de sus labios. Pero estuvo muerto antes de que su testimonio pudiera servir para algo. Luego vino la viuda de Coglan con su relato, y tú lo enterraste también. Más mentiras.

Terrell se golpeó una mano con el puño, y continuó:

—Caí como un idiota. Pero es que estaba demasiado cerca de ti, Mike. Creía en ti. Tú me enseñaste este oficio. Durante una docena de años fuiste mi modelo. Y tú jugaste con eso. Me utilizaste.

—No, Sam, no... ¡Escúchame, por Dios!

—Después habló la muchacha —siguió Terrell acerbamente—. Y entonces los teníamos. Pero tú la delataste a Cellars, y ahora ha desaparecido. ¿Dónde? —Lo asió por las solapas y lo sacudió con toda su fuerza— ¿Dónde está? ¿Qué han hecho con ella?

Terrell lo soltó y Karsh se volvió para dejarse caer lentamente en el borde de la cama. Respiraba con un definido esfuerzo físico.

—No lo sé... no lo sé.

Terrell lo soltó y Karsh se volvió para dejarse caer lentamente en el borde de la cama. Respiraba con un definido esfuerza físico.

—Necesitaba dinero; siempre lo necesité—. La sombra de una sonrisa le torció los labios—. La súplica del cajero ladrón, la defensa de un muchacho que se apoderó de una cartera. Juego, mensualidad de mi ex esposa, dinero para ese hijo mío... me sacan dinero a cada minuto del día y de la noche. Mi salario cubre los gastos de Jenny y la mayor parte de mis cuentas de bebidas; no mucho más. Cellars ofreció participación hace unos años. Al principio era simple; ocultar una noticia sobre juego, una foto de una amiga en el diario. Cositas. Favores que podía hacer con un lápiz o con una llamada telefónica. Pero me metí muy a lo hondo. No pude pagarle. No era sólo dinero, en realidad no era mucho efectivo. Pero toma por ejemplo este edificio de departamentos. Pertenece a una combinación encabezada por Cellars. Nunca me entregan una cuenta. La pido y el gerente dice “claro, en seguida”. Pero jamás llega.

O trato de comprar un automóvil en la agencia de Cellars. El vendedor me dice: “En realidad nos hace un favor, señor Karsh. Su viejo auto es perfecto. ¿Qué le parece si lo cambiamos directamente?” Me atrapó por todos lados, haciéndome las cosas fáciles, haciéndome imposible liberarme.

Miró a Terrell, implorando comprensión.

—Luego apareció el caso de Caldwell, y tú descubriste la verdad. Cellars esperaba que te mantuviera callado. Si sólo mi puesto hubiera estado en danza tal vez lo hubiera mandado al diablo. No lo sé. Pero se trataba de tu vida, Sam. Cellars quería matarte. Lo convencí que sería más hábil matar la historia. Así que te tomé por tonto. Todo lo que descubrías fue de vuelta a Cellars... y nada al diario, Pero recuerda, estás vivo, yo te salvé la vida. Tal vez no me creas. —Trató de sonreír, pero su rostro era una máscara de desesperación—. Demonios, ni siquiera me creo yo mismo.

— ¿Dónde está la chica ahora? —inquirió Sam.

—No sé; lo juro. ¿Es importante para ti?

— ¿Qué diferencia hace eso? Es importante para ella misma. Es una muchacha que se buscó complicaciones con pistoleros porque quería decir la verdad. —Se volvió súbitamente hacia el director—. ¿Cuál es tu filosofía? ¿Que ella no importa? ¿Que es como Paddy Coglan y Eden Myles, objetos inanimados que la gente importante puede empujar a su gusto?

—No le harán daño, Sam. Estará bien.

— ¿Paddy Coglan está bien?

—Él se suicidó.

—Fue asesinado —dijo Sam—. Por los pistoleros que mataron a Eden Myles. Y tú lo señalaste. Tú dijiste a Cellars que Paddy estaba listo para hablar, y Cellars lo mató. ¿No te dijo tu socio que estaba disponiendo una ejecución?

Karsh se balanceaba de uno a otro lado como borracho.

—No, eso no es verdad.

—Tú lo mataste. ¿Quieres tener la muerte de la muchacha sobre tu conciencia, también? ¿Dónde está ella?

—No sé, no sé.

Terrell caminó hacia la puerta. No sabía dónde ir ni qué hacer, pero quería desesperadamente abandonar ese lugar.

—Espera, Sam, espera. Por favor.

El joven volvióse y vio las lágrimas que temblaban en los ojos de Karsh. Pero ya nada podía emocionarle. La piedad y la tristeza se habían ido, y sólo quedaba la ira.

Karsh trató de tomarle el brazo.

—Quita esas manos de allí —gruñó Terrell.

—Escúchame, por favor, escúchame —dijo Karsh en voz baja—. Tú significabas algo para mí. Eso es cierto. Todo lo demás en mí era falso. Pero a ti te respetaba, y te quería cerca de mí. Es la verdad... por lo que valga.

—No vale nada.

—Sam, por favor, no te vayas así. Puedo...

Terrell salió y cerró la puerta con violencia, haciendo oídos sordos a la voz suplicante dé Karsh. El cuarto de estar se encontraba vacío y silencioso; la música había cesado. Evidentemente, Jenny y sus amigos habían salido con los estudiantes. Había vasos por todas partes y un cigarrillo quemaba un grueso surco sobre la madera brillante de la mesa de café. El joven halló su sombrero y salió.

CAPÍTULO 18

Terrell se detuvo en el bar cercano al hotel y bebió dos whiskies dobles, pero el licor no logró disolver la enfermiza frialdad de su estómago. No sabía qué hacer.

La historia aparecería, por supuesto. Nada podía detenerla ahora. Cuando detuvieran a Rammersky por el asesinato de Coglan, el pistolero hablaría; no querría ir a la silla eléctrica dejando limpio a Cellars. Y Cellars arrastraría consigo a Bridewell y el alcalde Ticknor.

Terrell no necesitaba un diario para publicar su noticia. Podía entregarla a Sarnac y el comité nacional del partido de Caldwell la difundiría por todo el país. Tenían abogados hábiles y agentes de prensa que dejarían caer los hechos como bombas sobre el otro partido.

Pero, ¿ayudaría esto a Connie? No; podía dar la libertad a Caldwell y ganar una elección, pero no salvar a una rubiecita cuyo único error había sido tratar de ayudarle.

Si comenzaba a averiguar, Ike se enteraría de que el paradero de la rubia era motivo de preocupación. Y esto podía forzar su mano en una dirección equivocada.

No; eso no servía. Necesitaba algo que aterrara a Cellars esta noche; que quitara de su mente cualquier otra cosa que no fuera su propia seguridad.

— ¿Otro? —preguntó el mozo.

—Sí, gracias. —Una desagradable sonrisa curvó los labios de Sam al ocurrírsele una idea. Podía resultar, y en ello había algo de destructivo y cruel que satisfacía su necesidad de venganza. Caminó hasta la cabina telefónica y buscó el número del hotel Weston, donde Frankie Chance tenía su departamento.

— ¡Hola! —exclamó Chance con voz impaciente.

— ¿Frankie? Habla San Terrell. Quisiera verlo por unos instantes.

—No tenemos intereses comunes, entremetido. Y estoy ocupado.

—Esto no llevará mucho tiempo.

Chance hizo una pausa. Luego preguntó:

— ¿Se siente desdichado acerca de la paliza que recibió la otra noche?

—Uno vive y aprende, Frankie —repuso Terrell. Comenzó a sonreír, pero sus ojos eran duros y fríos—. Esto es otra cosa. Quiero decirle quién mató a su chica. Llegaré dentro de cinco minutos.

— ¡Pedazo de canalla...!

Terrell rio brevemente e interrumpió la comunicación.

Pocos minutos más tarde llegaba al piso del Weston donde vivía Chance.

Frankie abrió la puerta y dijo:

—Pase, entremetido. Recé porque viniera. Juro que recé.

Su voz temblaba y había una mirada asesina en sus ojos.

—Entre rápido. —Mantenía la mano en el bolsillo de un colorido salto de cama.

—No hay por qué enojarse, Frankie —dijo Sam—, No vine a fastidiarlo, sino a hacerle un favor.

Chance cerró la puerta y retiró el arma del bolsillo.

— ¿Qué dijo acerca de Eden? Quiero oírlo nuevamente, Terrell. Quiero oírlo antes de que le rompa todos los dientes.

—Vine como amigo, Frankie, créame.

Los ojos de Frankie se estrecharon.

—Se burla de mí, ¿eh?

—Nada de eso.

—No demore. ¿Qué está tratando de decirme, Sam?

Terrell lo miró, sonriendo débilmente.

—Podría hacerlo despacio, pero nunca me gustó arrancar las alas de las moscas. Su chica fue asesinada por orden de Ike Cellars. Un pistolero llamado Nick Rammersky hizo el trabajo con sus delicados deditos. Asi es, Frankie. El individuo para quien usted trabaja, el que le arroja los huesos... hizo matar a Eden.

— ¡Cállese!— gruñó Chance—. Ya habló demasiado.

—Probablemente conoce a Remmersky —continuó Terrell, observando la fría rabia en el rostro de Frankie—. Es nuevo en la ciudad, pero se le nota... Un gorila enorme con una cicatriz en la frente. Ike lo trajo para ese trabajo. ¿Lo conoció? —Rio suavemente—. Ya veo que sí. ¿Mencionó haber estrangulado a su chica?

— ¿Quiere que dispare? —Frankie susurró las palabras con voz extraña. Sus ojos estaban húmedos y temblaba—. ¿Quiere que lo mate?

—Hágase una sola pregunta, Frankie. ¿Vendría yo sin pruebas?

Chance lo miró fijamente durante algunos segundos y luego se sentó lentamente en el borde de la cama.

— ¿Qué es lo que busca usted?

—Me gusta la justicia —dijo Terrell secamente.

—Pruebas... ¿qué clase de pruebas tiene?

—Es una historia interesante. Eden Myles estaba vendiendo algunos datos innocuos a Richard Caldwell. ¿Me sigue? ¿O lo molestan palabras como “innocuo”, Frankie?

—Siga hablando o lo haré hablar a golpes.

—Eden hacía eso de acuerdo con órdenes recibidas. Hasta ahí probablemente usted sabe todo, Frankie. Y Eden también creyó que era así de simple... lograr que Caldwell la escuchara, pasarle unos pocos datos miserables. Pero ella no conocía el final. Ike planeó hacerla asesinar en la casa de Caldwell... y hacer aparecer a éste como culpable. Cellars no tenía nada contra su chica, Frankie, pero podía haber creado dificultades más tarde. Tal vez ni siquiera dificultades, sólo molestias. Esa es la historia, Rammersky entró por la puerta de atrás y golpeó a Caldwell. Luego estranguló a Eden y salió.

—Usted mencionó pruebas. ¿Dónde están? —inquirió Chance, con voz temblorosa.

—Primero, Rammersky fue visto huyendo de la casa por un policía llamado Paddy Coglan. Segundo, Connie Blacker oyó que Cellars explicaba el arreglo a Eden. Usted conoce a Connie, Frankie. Sabe que no miente.

—Es una lunática. ¿Qué le dijo ella?

—Estaba en el departamento de Eden la noche que ésta fue asesinada. Cellars llegó alrededor de las diez y media, y dijo a Eden que tendría que fingir ante Caldwell esa noche. Hacerlo beber, y luego comenzar a gritar y simular que había sido atacada y todo lo demás. Como precaución adicional, dijo Cellars, uno de sus hombres entraría por la puerta trasera y pondría inconciente a Caldwell, haciendo ver que él y Eden habían luchado hasta que él cayó y se golpeó la cabeza. El hombre de Cellars desaparecería... dejándola sola para enfrentar a los vecinos y eventualmente a la policía. Eden declararía que Caldwell había tratado de abusar de ella. Esto, según Cellars, era todo lo que ella tendría que decir o hacer. Connie oyó esta conversación y habló con su chica cuando ella entró en el dormitorio para cambiarse. Eden estaba asustada. Pensaba que el asunto no le convenía. Lo que no sabía es hasta qué punto.

—No tenían por qué matarla —dijo Frankie. Las lágrimas comenzaban a asomarse a sus ojos—. Jamás hizo daño a nadie. Era buena con todos. Estuvimos juntos durante cinco años y en ese tiempo nunca miró a otro. Ibamos a comprar un departamento en Bancroft el año próximo. Eso quería ella.

— ¿Sabía que estaba embarazada? —preguntó Terrell. Frankie lo miró.

—No me mienta —dijo—. No me mienta.

—La autopsia no mintió. Estaba embarazada de tres meses. No lo sabía usted, ¿eh?

Frankie comenzó a golpear el pie de la cama con la palma de la mano, suavemente primero, pero cada vez con más violencia, hasta que golpeó la barra de madera con toda la fuerza de su brazo.

—Ella lo quiso. Yo no. Estaba asustado por ella. Pero ella lo quiso. Y lo iba a tener. Me dijo que estaba arreglado, pero lo iba a tener. —Las lágrimas corrían por sus mejillas y un gemido surgió de su garganta.

—Ahora lo sabe, para lo que pueda servirle —dijo Terrell—. Golpéese el pecho y grite “Mamma mía”. “¿Qué planes tenían para el chico?” ¿Tal vez vender programas en un teatro de variedades? Después llevarlo a Sicilia para que sus padres vean lo que hizo en la democrática y libre América. ¡Pobre tonto lleno de gin!

Frankie abrió y cerró la boca sin poder hablar.

— ¡Hermosos sueños!— continuó Terrell—. Después Cellars les puso fin, y no queda más que una mancha de grasa en el suelo. Y él sigue como si nada hubiera pasado.

—Tengo que hacer algunas preguntas por allí. Voy a averiguar cuánto hay de verdad en lo que me ha dicho. Nadie me habló antes como lo ha hecho usted. Lo volveré a ver, no se preocupe.

—Espere un minuto —pidió Terrell. Frankie había ido hasta la puerta con el arma en el bolsillo de la bata—. No sea tonto, Frankie. Le harán volar la cabeza.

Terrell no comprendía su propio cambio de opinión, pero sabía que no podía dejar suelto en la ciudad a aquel perro rabioso.

—Tenía razones personales para decirle esto —continuó—. Cellars tiene a Connie Blacker.

—Usted quiere a la chica, ¿no?

—Así es.

—Tiene cerebro, ¿eh? Me iba a utilizar a mí para salvarla.

—No sirve, Frankie.

— ¿Por qué no? Yo le crearé preocupaciones a Cellars.. Y si me matan, ¿qué más da? Usted tendrá a su chica. Eden y yo no somos más que vagabundos para usted.

—Ella lo amaba a usted —dijo Terrell—. Quería tener su bebé. No era una vagabunda.

Frankie asintió lentamente.

—Eso es lógico. Raro que me importe lo que usted piense de ella; pero es tal vez el último con quien hablaré. Bueno, se ha conseguido usted una dirección. El sanatorio Bancroft, en Bulevar Madden cerca del límite de la ciudad.

— ¿Qué es eso?

—Es donde Ike envió a la rubiecita. No sabe lo cerca que estuvo de no conseguirla. Adiós.

Chance salió entonces sin cerrar la puerta. Mientras hablaba habíase cambiado la bata por una chaqueta de calle.

Terrell escuchó los pasos que se alejaban y luego llamó a Duggan.

—Habla San Terrell. Escuche, tengo una dirección que quiero que tome.

—Sam, ¿vive usted debajo de una roca? ¿No sabe que la ciudad está revuelta? Atrapamos a un pistolero llamado Rammersky que confesó haber estrangulado a Eden Myles.

—El sanatorio Bancroft —exclamó Terrell—. Hay una muchacha allí. Connie Blacker.

—Un minuto. Ya nos dieron ese dato; el sanatorio Bancroft. Espere.

— ¿Qué está diciendo? —aulló Terrell, pero Duggan ya había abandonado el aparato. Volvió un minuto más tarde y dijo—: Verifiqué recién. Ya van dos automóvilés a buscarla.

— ¿Dónde consiguió ese dato?

—Mike Karsh nos llamó hace diez minutos. Nos dijo que ella era una testigo importante contra Cellars.

—Lo volveré a llamar —dijo Terrell.

Cinco minutos más tarde volvió a telefonear a Duggan.

—¿Tienen ya a la chica? —preguntó.

—Sí. La llevaron al hospital Santa Ana y arrestaron a tres en el Bancroft.

La mano del joven apretó el auricular.

— ¿Qué le pasa a ella?

— ¡Cristo, no sé! Todo lo que me dijeron es que no se encuentra bien.

CAPÍTULO 19

El médico del Santa Ana informó a Terrell:

—Le inyectaron demasiada morfina en algún momento de esta mañana. Luego pasó el día en un tanque... el tratamiento para violentos, ¿sabe? Con sábanas húmedas de la cabeza a los pies. Ahora está completamente desorientada, por efecto del terror, diría yo. Y la morfina afectó sus centros respiratorios, por eso está en una tienda de oxígeno.

— ¿Estará bien?

—No lo sé. Diría que sí, con algunas reservas. Ha tenido materia prima para una vida entera de pesadillas en un período muy corto de tiempo... eso le traerá dificultades. Necesitará mucha ayuda.

— ¿Cuándo puedo verla? —inquirió Sam.

—No será por lo menos hasta dentro de un par de horas.

Al entrar Terrell en el cuarto de recepción se abrió la puerta del lado opuesto y entró un fotógrafo del Call-Bulletin, Ricky Carboni.

— ¿Dónde está la chica? ¿Connie Blacker? —preguntó.

—No estará en condiciones para fotografías, hasta dentro de unas dos horas.

—Tendré que esperar. Karsh dijo que consiguiera una foto de cualquier forma.

— ¿Karsh? ¿Qué sucede, Ricky?

—No me preguntes a mí. Karsh destruyó la edición extra nocturna; dejó solamente los avisos. Y llamó a todo el turno de la mañana para trabajar.

Terrell se detuvo en la puerta de la sala de redacción. Karsh estaba con Williams, hablando urgente e imperativamente a Ollie Wheeler.

—Aquí está Sam —observó Ollie.

—Llegaste a tiempo —exclamó Karsh con una sonrisa rápida y fácil iluminándole el rostro—. Quiero que trabajes en la noticia principal. Bridewell hizo declaraciones hace media hora, confesando todos sus delitos. El alcalde no puede durar mucho más de lo que demore en reunirse el Concejo. Están derrotados, Sam, realmente aplastados.

— ¿Así que yo escribo la gran noticia?— preguntó Sam—. ¿Y qué digo acerca de ti? ¿Te describo con una mano alrededor de los hombros de Cellars, y la otra extendida hacia el tesoro público?

Karsh se sobresaltó ligeramente.

—Nada de metáforas, por favor. Hazme aparecer como lo que soy, pero recuerda los hechos fundamentales: Eden Myles fue asesinada por un pistolero llamado Rammersky, a quien alquiló Ike Cellars. Caldwell es inocente. Por esto y esto, etcétera.

Repiqueteó la campanilla del teléfono y atendió Tuckerman.

—Mike —dijo significativamente—. Habla Ike Cellars. Para ti.

—Oye —pidió Karsh a Terrell—, escucha en la extensión y toma nota. Esto puede ser bueno. —E inmediatamente en el teléfono—: ¿Qué quieres, Ike? ¿Pasa algo?

—Espero que no estés tratando de burlarte de mí —gruñó la voz de Cellars—. Hay fotógrafos de tu diario en los alrededores de mi casa. Dicen que tú los enviaste.

—Así es. Vas a verte bien en la primera página.

—Te pago para que me mantengas fuera de ella. Si me traicionas, estás liquidado.

— ¿Qué quieres que oculte? ¿Que pagaste a un asesino para estrangular a Eden Myles? ¿Qué hiciste culpar a Caldwell para mantener a la ciudad en tu bolsillo?

—Te arreglaré las cuentas, no te preocupes —dijo Cellars suavemente.

—Asesino, perjuro, ladrón... ¿olvido algo?

—Sólo tu sentido común, Mike —repuso Cellars y cortó la comunicación.

Karsh se aproximó a Terrell.

—Pon esa conversación en primera página, en recuadro. Ahora comienza con el artículo principal.

—Te verás mal en mi artículo, Mike —afirmó Terrell.

—Es parte de la historia —dijo Karsh—. Tiene que ir toda la verdad.

—Está bien.

Un poco más tarde, Sam telefoneó para conseguir información acerca del arresto de Rammersky. El detective que lo atendió le dio los datos necesarios y luego dijo:

—Tenemos otro muerto, ¿sabe? Frankie Chance.

— ¿Qué ocurrió? —preguntó Sam.

—Fue cerca de la casa de Cellars. Uno de los guardaespaldas lo mató.

Terrell continuó trabajando. Pulió el último párrafo y quitó el papel de la máquina.

—Listo —dijo—. ¿Dónde está Karsh?

El cadete respondió:

—Lo vi en los ascensores hace un momento.

— ¿Estaba vestido para salir?

—Sí, tenía puesto su saco y sombrero.

Llamó el teléfono y Tuckerman anunció:

—Sam, es Mike. Quiere hablarte.

Terrell tomó el aparato.

— ¿Dónde demonios estás? —exclamó.

—En la vereda de enfrente, en el local de Lindy.

—Llama un taxi y vete a casa —dijo Terrell—. O vuelve y tomemos unos tragos.

—Magnífico. Pero no esta noche, Sam. Tengo otra cita.

— ¿Dónde? ¿Con quién?

—No sé. Un rostro detrás de un parabrisas. Es todo lo que vi. Tendré otros datos más tarde.

—Maldito loco —dijo Terrell. Cubrió el receptor y habló rápidamente con Tuckerman—. Karsh está enfrente. Manda a alguien allí. Trataré de entretenerlo.

— ¿Mike?— dijo nuevamente en el teléfono—. ¿Estás allí todavía?

—Claro. No me iría sin despedirme, hijo; lo sabes bien.

—No salgas. Quédate allí sentado. ¿Oyes?

—Sam, hoy me hice el fuerte. Tratando de recobrar la estima de... pero no resulta. Pero, Sam...

—Escúchame. No te seduzcas con visiones de grandes actitudes. Quédate quieto. ¿Me oyes?

—Claro que te oigo. Pero escúchame tú. Siento haber dejado que sucediera todo esto. Quisiera habértelo dicho personalmente, mas no hubo tiempo.

—Ahora hay tiempo para cualquier cosa que tengas que decir.

—Siempre creemos que hay tiempo —dijo Karsh—. Tómalo con calma, muchacho. Tienes el mundo por delante. ¿Recordarás todo lo que te enseñé acerca del oficio? ¿Y olvidarás todo lo demás? ¿Todo lo que hice?

—Por supuesto, Mike. Por supuesto. Pero espera. Vamos a... —Terrell quedó mirando fijamente al teléfono en su mano. La comunicación había sido interrumpida.

— ¡Sam, ven aquí! —gritó Ollie Wheeler. Estaba en el amplio ventanal mirando hacia la calle. Terrell corrió hacia allí y tras él Tuckerman y Williams. La calle abajo estaba oscura, salvo por un parche de luz que caía sobre el pavimento desde el restaurante abierto.

Allí estaba Karsh, con la boquilla en la boca, y el brillo del pañuelo blanco al cuello.

Un automóvil apareció en la calle y avanzó hacia él con las luces apagadas. Karsh se adelantó deliberadamente. El automóvil tomó velocidad en ese momento. Cuando hubo pasado, volviendo la próxima esquina a toda marcha, Karsh yacía en la calle como un juguete roto.

Por un segundo, Terrell no logró comprender lo que había sucedido. Sólo cuando vio los fragmentos de vidrio brillando en la acera supo que Karsh estaba muerto; las balas que lo mataron también habían destrozado el ventanal del restaurante.

Wheeler dejó escapar un gemido ahogado y golpeó la ventana con la palma de la mano.

—Serán mejorados los servicios de recolección de basura. Los impuestos serán rebajados en un décimo de millón. Eso es reforma, eso es progreso. —Su voz temblaba.

—Cellars está liquidado, y Ticknor también —expresó alguien.

La edición extra nocturna era un escrito de “habeas corpus” para Caldwell, un epitafio para Mike Karsh. Fue el hombre que yo quise que fuera, pensó Terrell. Finalmente. Por una ruta desviada había ido a la gloria, Tuckerman rozó su hombro con el puño mientras regresaba hacia su escritorio, y Ollie Wheeler dijo:

—Quisiera emborracharme esta noche. ¿Alguien más está interesado?

—Claro —murmuró Williams— ¿Por qué no?

Las lágrimas quemaban los ojos de Terrell. Nunca se había sentido así en su vida... perdido, lastimado y solo. Más tarde iría al hospital y eso le haría bien. El doctor había dicho que era necesario cuidarla, y quería hacer eso con todas sus fuerzas. Entonces no se sentiría solo. Pero ahora todo dolía.

En la pared, la manecilla luminosa del segundero dio su última vuelta a.ntes del cierre de la edición y la campana sonó estridentemente. Todos miraron el reloj.

Terrell cruzó los brazos sobre la máquina de escribir y apoyó en ellos la cabeza, cansado. Cuando la campana dejó de sonar, sus ecos siguieron resonando en la gran sala de redacción durante unos segundos, luego se perdieron temblorosamente en el silencio.