Malcom le ofreció a Domingo que por una copa de brandy barato mataría a cualquiera que le indicase…

* * *

«Una novela de un poder y una fuerza interior tremendas». San Francisco Chronicle.

* * *

«Algún día McGivern será, al igual que Graham Greene, reconocido como un novelista de estatura y complejidad espiritual; mientras tanto, los lectores podrán gozar de los libros de uno de los más hábiles narradores de nuestros días». Anthony Boucher.

William P. McGivern

Un asesino contratado

Etiqueta Negra - 34

ePub r1.0

Titivillus 20.02.2021

Título original: A Choice of Assassins

William P. McGivern, 1963

Traducción: Beatriz Campón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Generacionalmente, William P. McGivern, nacido en Chicago a finales de 1923, hace su carrera literaria junto a los escritores de la guerra fría. Sus notables contemporáneos fueron el fascista Mickey Spillane, el seco Fredic Brown, los intentos de William Irish por hacer retornar la novela negra a una literatura blanca e ingeniosa, y el marginalismo de Thomson y Horace McCoy.

A partir de 1948, y tras una carrera universitaria y otra militar en el ejército norteamericano durante la segunda guerra mundial, McGivern va a experimentar a contracorriente a favor de una novela heredera del estilo de la segunda generación de los hard-boiled: Cain, Goodis, separándose de Spillane y sus epígonos y de la novela del «procedimiento criminal» que comienza a encabezar en aquellos años triunfalmente Ed McBain.

Los temas de su primera fase girarán en torno a la corrupción policiaca: Shield for murder, The big heat, Rogue cop (estas dos últimas de próxima aparición en Etiqueta Negra) y The darkest hour. En estos años (inicio de la década de los años 50) escribirá sus mejores novelas. Tras una etapa en la que desciende su producción literaria mientras crece su intervención en el cine y la TV como guionista, regresará en los años 60 con una serie de narraciones en las que, según señala acertadamente Javier Coma, brilla la desesperanza. Varios de los libros de esta fase estarán ambientados fuera de los Estados Unidos, en áreas del mediterráneo europeo y africano, particularmente en España. De esta tercera época de McGivern es Un asesino contratado.

A finales de los años 60 y principio de los 70 McGivern trató de realizar su carrera literaria y produjo varias novelas de excelente factura con escenario neoyorquino, que le permitieron volver a escalar la lista de los bestsellers en los Estados Unidos. De esta etapa son novelas conocidas en España como La noche del degollador y Objetivo Wall Street.

Sus historias han sido llevadas al cine por Robert Wise, Rohert Butler y Fritz Lang entre otros.

McGivern murió en California a finales de 1982.

PACO IGNACIO TAIBO II

1

Estaba sentado, bajo un sol abrasador, en la arena amarillenta de una playa del sur de España. La playa se extendía como una lengua de tierra al pie de un pequeño pueblo de pescadores, llamado Cártama. Frente a él, brillaba el mar azul y tranquilo, y el intenso resplandor del sol en la superficie le dañaba sus irritados ojos. A su espalda, se alzaban las montañas de Sierra Nevada, onduladas y parduscas; en su interior crecía una sed que sabía que pronto sería peligrosa.

A unos cien metros a la derecha, la playa ofrecía un animado y colorista cuadro. Las conversaciones en voz alta y la risa alborozada de los turistas se mezclaban con los gritos de los camareros, que servían bebidas, gambas y sardinas en los chiringuitos situados al pie del camino que conducía al pueblo.

Las muchachas se tendían en bikini sobre la arena, como aceitosas estatuas de bronce bajo los rayos del sol; los niños jugueteaban entre las casetas y las sombrillas multicolores; un grupo de jóvenes nadaba mar adentro, sus brazos brillaban en el agua, moviéndose lenta y rítmicamente. Más allá de los bañistas, las velas blancas de los barcos de pesca destacaban contra el azul del cielo.

El hombre cruzó los brazos sobre las rodillas y apoyó la cabeza en las muñecas. El sol formaba una capa de luz trémula alrededor de su mugriento traje blanco. Las moscas zumbaban en torno a su cabeza. No participaba de la agradable y ruidosa actividad de la playa. Nadie se le acercaba, nadie parecía interesarse por él. Permanecía sentado al sol, en soledad.

De pronto, notó la presencia de un objeto nuevo a sus pies. Era rojo y redondo, salpicado de brillantes gotas de agua.

—Es mi pelota —dijo una voz en tono poco convincente.

Levantó la cabeza lentamente y sintió en la cara la luz cegadora del sol. Le dañaba los ojos. Parpadeó y se humedeció los labios resecos.

A unos dos metros, una niña delgada y rubia, de pantalón corto color amarillo y un innecesario bikini alrededor de su pecho moreno todavía plano, lo miraba con solemnes ojos azules, frunciendo el ceño. En la mano sujetaba una botella mediada de gaseosas de naranja.

—¡De acuerdo, es tu pelota! —le dijo.

La niña dio un paso hacia adelante con la misma cautela con que lo haría una criatura salvaje.

—¿Podría tirármela, por favor?

—¡Claro!

Hizo rodar la pelota roja sobre la arena. La niña se inclinó para recogerla. Sus movimientos eran sorprendentemente rápidos y elegantes.

—Gracias —dijo—. Tengo que irme ya.

Dio media vuelta dispuesta a marcharse, pero al instante volvió a mirarlo indecisa. Parecía preocupada, como si creyera que el encuentro había sido rápido y precipitado.

—Muchas gracias. Intentaba lanzarla al agua, pero no apunté bien y llegó rodando hasta aquí.

—Comprendo —respondió, sin mover los doloridos labios resecos.

—¿Por qué está siempre tan sucio? —le preguntó la niña cortésmente. Apoyó un pie encima del otro para evitar por un momento el contacto con la arena caliente.

No hace tanto tiempo, pensó él, meses, incluso quizás semanas, este comentario podría haberlo hecho llorar; pero nunca más. Todo sentimiento inoportuno había sido arrancado de su interior de manera definitiva y brutal. Estaba tan limpio y vacío como si la operación se hubiera llevado a cabo con papel de lija y soplete. Sin embargo, pronto necesitaría beber algo para anestesiar la zona a la que el papel de lija y el soplete no podían llegar, y fue entonces cuando reparó en la botella de gaseosa que la niña sujetaba en la mano. La visión lo transportó a los bares situados al pie del camino que conducía al pueblo.

—¿Cómo te llamas?

—Jennifer. Jennifer Davis. ¿Y usted?

—Tony. Tony Malcolm. ¿Acostumbran a llamarte Jenny?

—Sí —suspiró.

—Jenny es un nombre bonito. Tony y Jenny, ¿qué te parece? Nuestros nombres riman. Apuesto a que tú también eres americana.

—Sí. Vamos a pasar aquí un mes de vacaciones. Mi madre dice que no le gusta España. La primera semana se puso enferma a causa de la comida, y el médico no hablaba ni una palabra de inglés.

Tony Malcolm sonrió. Se apartó de la frente un mechón de pelo negro impregnado de arena. Tenía treinta y dos años, los labios resecos, las mejillas sin afeitar, los ojos legañosos y enrojecidos, pero su sonrisa, intencionada y hábil, llamó la atención de la niña.

—Deja que te cuente un secreto, Jenny —dijo Toni Malcom, inclinándose hacia adelante ligeramente, sin llegar a asustarla o provocar que se alejara, sólo lo necesario para subrayar el tono de comicidad y conspiración que albergaba su voz—. Te diré por qué estoy siempre sucio. Cuando era un muchacho, aproximadamente de tu edad, tenía una institutriz muy severa. Me obligaba con frecuencia a ir al cuarto de baño a restregarme las orejas y a cambiarme de ropa. Era una mujer terrible, fea como una bruja.

Malcolm alzaba la voz teatralmente, y los ojos de la niña, llenos de fascinación, parecía que iban a salirse de sus órbitas.

—¿Era realmente fea? —le preguntó con vocecilla jadeante.

—Haría que cualquier bruja a su lado pareciera una estrella de cine. Aunque lo peor era tener que lavarse y restregarse mañana, tarde y noche —se encogió de hombros cómicamente—. Cuando crecí, decidí terminar con todas esas tonterías. Nada de cambiarse de ropa tres veces al día —le sonrió alegre y seguro de sí mismo—. Estoy sucio, porque me gusta estar sucio, Jenny. Ahora, conoces mi secreto. ¿No existen cosas que te gustaría hacer pero no puedes hacerlas, porque siempre hay alguien que te lo impide?

—No lo sé.

Miró intranquila por encima del hombro, como si temiera que, por casualidad, la vieran u oyeran los grupos de turistas que tomaban el sol entre las sombrillas multicolores. Luego, resultaba obvio que había llegado a una conclusión, se sentó sobre los talones en frente de él y dijo con voz grave y flemática.

—Bueno, lo mismo da. No puedes hacer lo que quieres cuando eres joven, tienes que esperar hasta que crezcas como tú.

Malcolm cogió un puñado de arena y dejó que resbalara lentamente entre sus dedos.

—Pobre Jenny —dijo con festiva solicitud. Por casualidad, sus ojos se posaron en la botella que sujetaba la niña—. ¿De dónde la sacaste?

—De ahí atrás —respondió, volviéndose para señalar la zona de la playa que solían utilizar los turistas—. Del bar, me la dio Manuel.

—¿La pagaste?

—No, tengo crédito para dos botellas al día, una por la mañana y otra por la tarde —dijo muy seria.

—¿Simplemente vas al bar, pides una botella de gaseosa y Manuel te la da?

Asintió con la cabeza de manera rimbombante, complacida por la expresión de incredulidad que reflejaba la cara de Malcolm.

—Una por la mañana y otra por la tarde.

—¿Te daría Manuel cualquier otra cosa que le pidieras?

—¿Como qué?

—Oh, un bocadillo, gambas, sardinas. ¿Te lo daría?

—Nosotras comemos en el hotel. Tenemos pensión completa —dijo, enfatizando la palabra «pensión».

—¿Pero en el caso de que se lo pidieras?

—Me imagino que sí. No lo sé.

Malcolm sintió un nudo en el estómago.

—Imagina que le pides una botella de vino, Jenny. ¿Qué crees que diría?

—Oh, no podría hacerlo —respondió, abriendo los ojos sorprendida—. Mi madre ni siquiera me deja tomar un traguito de vino o de cerveza. Aquí algunos niños beben, pero mamá dice que es sólo para presumir y que no deberían empezar tan pronto a hacer algo para lo que tendrán mucho tiempo.

¡Maldita sea! pensó Malcolm, hastiado y de mal humor. Una ligera sensación de frustración crecía en su interior.

—Yo no mencioné que tú bebieras vino —dijo, sonriendo tan ampliamente que le dolieron las mejillas y los labios quemados por el sol—. Sólo quería que le gastáramos una broma a tu madre.

—¿La conoce? —Ladeó la cabeza mirándolo con escepticismo.

—¡Claro! —Malcolm se lo jugaba todo a su intuición—. Tu madre está divorciada, ¿verdad?

Jenny lo observaba con franco interés.

—Sí, papá perdió la cabeza —suspiró ligeramente—. Nos echa muchísimo de menos, pero tuvo que dejarnos. Mamá dice que es como estar enfermo, no puede evitarlo. Dice que deberían encerrarlo.

Malcolm contuvo la respiración durante un instante, mientras buscaba con urgencia otro puntal con el que reforzar la creciente confianza de la niña. Estaba aturdido por la buena suerte que había tenido en su primera conjetura. Los latidos de su corazón resonaban con la misma intensidad que el romper de las olas, pero no importaba, todo carecía de importancia ahora, pues casi podía sentir el delicado contorno de una botella de vino mecida en sus manos. Aún temblaba ante la oportunidad que se le había presentado. El pueblo estaba lleno de mujeres divorciadas. De todas formas, podría haberse equivocado.

—Ésa es la razón por la que a veces tu madre está triste —dijo dulce y acariciadoramente, utilizando su voz como si fuera una red con la que pudiera atrapar las alas de sus sentimientos y deseos—. Cuando piensa en tu padre se entristece y llora, ¿verdad?

Jenny miraba pensativa el mar radiante.

—No, le echa bastantes pestes cuando estamos en una estación o en un puerto y se pierden las maletas o cualquier otra cosa. O cuando no envía lo que se supone tendría que enviamos.

Apartó la vista del mar y observó a Malcolm con atención. Estaba lejos de ser una niña estúpida. A lo largo de sus escasos años de vida, había oído suficientes discusiones y recriminaciones entre sus padres, para convencerse de que intentar comprender el mundo de los adultos era una pérdida de tiempo. Por lo tanto, había centrado su curiosidad y especulación en el área más pequeña y manejable de sus propios sentimientos y reacciones. Y ahora se preguntaba por qué Malcolm no le era indiferente. No era el mismo sentimiento que le producían los gatos recién nacidos o los pájaros con las alas rotas. Conocía y entendía vagamente esa reacción, y no le agradaba; la hacía sentirse indefensa. Esta vez era diferente. Sabía que Malcolm quería ver algo de ella, con avidez y desesperación, pero no imaginaba qué podía ser. Parecía tener calor sentado allí, en la arena, con aspecto mugriento. Mugriento, esa era la palabra exacta. Daba la sensación de que un enorme dedo pulgar había allanado su cara triste y malhumorada, de labios resecos y ojos enrojecidos, desdibujando cualquier gesto o sonrisa que de ella brotara. Tenía la frente impregnada en sudor, pequeñas gotas que manaban bajo los mechones de áspero pelo negro y resbalaban hasta las cejas, brillando como diminutas piedras preciosas a la luz del sol. Sus ojos se iluminaban cuando examinaba con atención la cara de Jenny. En cierta ocasión, en el parque, un hombre la había mirado de la misma manera, y su madre la había arrastrado de allí con los labios apretados y furiosa. Sin embargo, esta vez era, en cierto modo, diferente; diferente del anciano bien vestido que le había preguntado en el parque, nervioso y educado, si podía arreglarle el vendaje de la rodilla.

—Estaba pensando que podríamos gastarle una broma a tu madre —dijo Malcolm—. Algo que la hiciera reír, que la animara.

Jennifer sabía que mentía, pero de todas formas le preguntó:

—¿Qué clase de broma?

—Bien, te lo contaré —dijo sonriendo, mientras se rascaba la frente con la mano. Un sol abrasador castigaba su cabeza descubierta y le impedía pensar con claridad en lo que debía decir; las palabras huían de su mente como asustadizos ratones—. Una noche la invité a una copa. ¡Ya verás qué broma! —dijo, riendo ligeramente—. Había mucha gente en el Quita Penas, la invité a una copa y le dije, a tu madre, le dije: «espera y verás, uno de estos días me invitarás a una botella de vino y ni siquiera lo sabrás».

Malcolm observó a la niña con atención y parpadeó repetidas veces, al ver cómo su cuerpo y su pelo rubio comenzaban a distorsionarse y retorcerse en frente de él, bajo los exasperantes rayos solares. Parecía como si una cortina de llamas se hubiera interpuesto entre los dos, consumiendo el pequeño cuerpo de Jenny. Tuvo un arrebato de miedo. ¿Qué le había contado? Algo acerca de la bebida. Comenzó a reírse, intentando recordar lo que le había relatado.

—¡Es divertido, muy divertido! —dijo indeciso, y luego su voz se desvaneció lentamente, al comprobar que su mente era incapaz de recordar.

—¿Por qué es tan divertido? —le preguntó Jenny.

—Es una broma de personas adultas —respondió desesperado—, pero sería muy divertido si fueras ahora mismo al bar de Manuel y le dijeras que quieres que te dé, insiste que te dé —pegó un leve puñetazo en la arena— una botella de vino para tu madre y unos amigos. Después me la traes. Será muy divertido cuando se lo contemos, ya verás.

—No creo que conozca a mi madre —dijo Jenny, poniéndose de pie intencionadamente—. Sólo quiere que le consiga una botella de vino, que la robe, que es lo mismo. Y no creo que esté sucio porque le guste. Está sucio porque no tiene otro remedio. No me ha contado la verdad.

Malcolm intentaba medir con extremo cuidado hasta cuándo podría resistir sin beber algo. Después de laboriosos cálculos, decidió que se encontraría bien por lo menos durante una hora, y que podría pasar ese tiempo sentado tranquilamente al sol. Pensó en los bares del pueblo. El Quita Penas, el Sevilla, el Central. En alguna parte, conseguiría algo de beber. Mientras tanto se encontraba bien. No se movería, ni siquiera se arrastraría hasta la sombra. Se encontraba bien, pues no podía recordar ni sentir dolor.

—¿No es verdad? —preguntó Jenny, indecisa—. Quiero decir, me mentiste, ¿no es cierto? No me contaste la verdad.

Malcolm levantó la cabeza y parpadeó confuso al oír el sonido de su voz. Pensaba que se había ido.

—¿Verdad? —dijo con voz apagada y perpleja—. No conozco ninguna.

Sus palabras eran tan débiles e imprecisas que Jenny se inclinó hacia adelante, con un movimiento rápido que recordaba al de un pajarillo, para intentar comprenderlo. Ya no estaba tan enfadada. Parpadeó evitando que se le llenaran los ojos de lágrimas, al comprobar cómo las moscas zumbaban alrededor de la cabeza de Malcolm y cómo las gotas de sudor que se habían acumulado en sus pestañas brillaban al igual que gemas. Supo que Malcolm la miraba sin reconocerla, había olvidado todo lo referente a ella. Al verlo en ese estado, un sentimiento de compasión no deseado penetró en las profundidades de su ser, llegando hasta el área inexpugnable que ella imaginaba el centro exacto de su cuerpo y que siempre había intentado mantenerlo a salvo del resto del mundo.

—Lo conseguiré —dijo, su voz temblaba de dolor y compasión—. Te traeré el vino; en serio, te lo traeré.

Malcolm tragó saliva con dificultad.

—Sí, sí, un litro; recuerda, un litro de vino tinto. Date prisa.

Observó, ilusionado y ansioso, cómo la niña se volvía y echaba a correr por la arena caliente hacia la zona en que estaban colocadas las sombrillas. Su cabeza se llenó de súplicas, súplicas para que volviera sana y salva. Había partido en un viaje arriesgado, en el que cientos de trampas acechaban poniendo en peligro su cuerpo esbelto y ágil. Todo lo que encontraba a su paso irradiaba una luz seductora y perniciosa. Los cuerpos brillantes de los turistas tumbados al sol, los destellos y murmullos de las sombrillas multicolores mecidas por el viento, el rugido de las blancas olas y los reflejos de las bandejas repletas de vasos y copas que portaban los camareros. Sonidos y luces que amenazaban con engullir y destruir su pequeño cuerpo en movimiento.

Pegó un puñetazo en la arena caliente. Mentalmente profería palabras de aliento. ¡No hables con nadie! ¡Aléjate de ellos! ¡Corre, corre, corre…! Un súbito arranque de cólera invadió sus pensamientos, cuando vio que un muchacho de pelo negro le impedía el paso. Le sacaba a Jenny la cabeza y su pecho y hombros estaban tan bronceados que hacían pensar en una tableta de chocolate. Sonrió mostrando la dentadura y cogió a Jenny por los hombros, con la intención de conducirla hacia la orilla del mar.

¡Maldita sea! pensó Malcolm, ¡maldita sea, deja que se vaya! Tenía los nudillos en carne viva de golpear la arena. Cuando vio que Jenny eludía al muchacho y corría, a salvo, hacia el bar de Manuel, gritó con el mismo entusiasmo con que lo haría si se proclamara ganador el caballo al que había apostado todos sus ahorros. ¡Eres un encanto! pensó, casi llorando de agradecimiento. Sabía que ahora nada podía detenerla. Era tan libre como una flecha lanzada por un arco.

Jenny estaba hablando con Manuel en el bar y señalaba hacia las sombrillas. Malcolm advirtió esa muestra de astucia y se rodeó el cuerpo con los brazos, comprimiendo su esperanza y felicidad al pequeño círculo que formaban sus propios miembros.

Saldrá bien, ¡tiene que salir bien!, pensó. Eran tan inteligente y leal que nada en el mundo podría detenerla. Manuel se encontraba ya al lado del cajón en el que guardaba el vino entre barras de hielo. Cogió una botella roja y brillante y se la entregó a Jenny, que la arrimó a su pecho sujetándola con los brazos. Esbozó una sonrisa y luego dio la vuelta para desandar la distancia que le separaba de Malcolm.

Malcolm apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados y cerró los ojos. Temblaba desvalido; la tensión había sido tan grande que su cuerpo parecía incapaz de mantenerse erguido, como si acabaran de descolgarlo de una percha. Aspiró profundamente, reponiendo las fuerzas y preparándose para el adormecedor consuelo que le traían los delgados brazos de la niña.

—¿A dónde crees que vas con esa botella de vino? —preguntó la madre de Jenny con severidad.

Jenny se detuvo tan bruscamente que casi pierde el equilibrio. Volvió la cabeza y vio a su madre a unos cuatro metros de ella, de pie al final de la pasarela de madera que conducía a la playa.

—¡Hola! —dijo, con una amplia sonrisa de culpabilidad.

La madre de Jenny se llamaba Coralee. Era una mujer alta y joven, de pelo rubio natural y una bonita cara carente de expresión. Vestía un sombrero de paja de copa alta, unas llamativas gafas de sol de cristales oscuros y un bikini no mayor que una tira de tela, alrededor de sus redondeadas caderas tostadas por el sol. Llevaba un libro y una bolsa de playa con asas de madera.

—Te hice una pregunta —dijo malhumorada—. ¿Qué estás haciendo con esa botella de vino? Te dije por lo menos una docena de veces, que te portes bien cuando vienes sola a la playa.

Coralee Davis no estaba de especial buen humor y la visión de su hija corriendo con una botella de vino en los brazos aumentó su exasperación. Había comido demasiada paella a la hora del almuerzo, para luego caer en un sueño pesado que le produjo un fastidioso dolor de cabeza. Una vez despierta, en la habitación que compartía con Jenny, se metió bajo el chorro de la ducha y luego, sintiéndose en cierto modo mejor, se dirigió al bar Sevilla, en donde Paco le había dicho que la vería aquella tarde. Pero Paco no apareció y ella esperó una hora antes de volver a la pensión y cambiarse de ropa para ir a la playa.

Jenny estaba explicando algo.

—¿Qué dices? —preguntó su madre con sequedad—. ¡Habla más alto, por el amor de Dios!

—Es para él —respondió Jenny, señalando con el cuello de la botella a Malcolm, que estaba sentado, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados a unos cuatrocientos metros de ellas.

Coralee Davis observó con recelo el cuerpo enfundado en un mugriento traje blanco. Luego miró inexorable en dirección contraria, hacia las sombrillas y los turistas excesivamente bronceados, como si en silencio los invitara a ser testigos de su indignación.

—¿Te dio dinero para comprarla?

—No, mamá. Dijo que te conocía y que si le pedía a Manuel una botella de vino, te gastaríamos una broma.

Jenny lamentó tener que contarle la verdad. Hubiera preferido ayudar a Malcolm, pero el precio era ahora demasiado alto.

—Lo siento —dijo con voz entrecortada—. Me convenció de que era sólo una broma.

—¡Vaya idea!

Coralee le arrebató la botella de los brazos agarrándola por el cuello como si quisiera estrangularla. Con la mano que le quedaba libre, hizo girar a su hija y la arrastró, sin contemplaciones, hacia el pequeño bar de Manuel, deteriorado por la intemperie.

En ese instante Malcolm levantó la cabeza. Su corazón comenzó a latir con fuerza cuando vio alejarse a Jenny, medio oculta por una mujer alta y rubia que la empujaba resoluta hacia la zona de la playa ocupada por los turistas. Levantó la mano e intentó llamarlas, pero fue incapaz de encontrar las palabras adecuadas entre la maraña de sus pensamientos. Sólo acertaba a proferir sonidos inarticulados, gruñidos de ira y desesperación.

Luego se tumbó, apoyándose sobre una mano, y contempló, con la vista perdida, el inmenso y resplandeciente océano.

2

A las siete de la tarde, gracias a un certero golpe de suerte, Malcolm se encontraba placenteramente borracho y a salvo. Se había marchado de la playa a las seis, para comenzar la ronda por los bares del pueblo, y en la primera parada, en el Quita Penas, se topó con una mina de oro. Sin ser invitado, se había unido a una mesa de turistas norteamericanos que examinaban una cámara fotográfica de fabricación alemana y que un joven barbudo, llamado Jeff, pensaba comprar. Malcolm ganó la confianza de Jeff —y cuatro coñacs— cuando le indicó que las lentes originales habían sido reemplazadas por otras de calidad inferior.

—La funda de cuero, los filtros y el disparador no son importantes —dijo, esforzándose por hablar con Claridad y concisión—. Pero sin las lentes originales, la cámara es sólo una caja, un anillo de pedida sin diamante.

No le sorprendió su propio ingenio ni la gratitud del joven barbudo. Cuando necesitaba de verdad una copa, podía generalmente confiar en que su instinto o intuición le conduciría hasta ella. Estaba sentado a la mesa mordisqueando los restos de pan y salchicha que los norteamericanos habían dejado y se sentía a gusto bajo los efectos del coñac, que adormilaba y desdibujaba sus pensamientos. Había media docena de españoles en el pequeño bar, pero ninguno prestaba atención a Malcolm. Estaba solo, masticando con gran lentitud los trocitos de comida que metía en la boca, y pensando cómo se las arreglaría el resto de la noche.

El pueblo marinero de Cártama estaba situado en la sinuosa carretera de la costa, que bordeaba el Mediterráneo desde Málaga a Gibraltar. Se encontraba a medio camino entre las dos ciudades y era un pueblo de mil almas, provisto de una fea iglesia, media docena de bares y una hilera de tiendas y pensiones amontonadas en las estrechas calles que partían, al igual que los radios de una rueda, de la plaza principal.

Estaba construido en la falda de una colina que descendía hasta la playa, y en las montañas que se alzaban a su alrededor, no se divisaban blancos chalets adornando las laderas. La afluencia de turistas no había convertido el pueblo en un Biarritz o Cannes en miniatura; a diferencia de otros muchos pueblos en boga situados a lo largo de la costa, Cártama todavía resultaba barato, con un bajo nivel de vida. Los escasos turistas que se arremolinaban en sus playas salvajes y primitivas pensiones, buscaban más un lugar económico en el que disfrutar del sol, que la comodidad o el deleite.

Malcolm pensaba en el bar Sevilla. Les debía dinero. Antonio le había echado las tres o cuatro últimas veces que se había ido por allí pero cuando salía a cenar, su cuñado Miguel se quedaba al mando. Miguel era ingenuo y sentimental, y posiblemente le daría otra botella de vino. ¿Y La Cantina? Tenían retenidas sus cámaras fotográficas y casi todo su equipaje, pero así y todo no cubría la deuda. Estaba también el bar de Domingo, pero era consciente de que no llegaría tan lejos caminando y por otro lado, le tenía miedo a Domingo.

Malcolm permanecía sentado en silencio, conservando las fuerzas. Ahora se sentía bien, no había nada por lo que preocuparse y con el tiempo, se le ocurrirá la forma de pasar la noche.

Era la una de la madrugada, cuando Malcolm fue expulsado, con cortesía pero también con firmeza, del bar Sevilla. No le importó; en ese momento no le importaba nada, pues estaba completamente borracho y eso le hacía invulnerable, y además, sabía que podría dormir varias horas en la playa. Tal y como se había imaginado, Miguel le había dado una botella de vino y cuando Antonio regresó de cenar, la repulsa por su cuñado se transformó en una irónica generosidad hacia Malcolm. Colocó una botella de coñac en la barra y con desprecio le instó a que se la bebiera a su salud, por última vez.

Malcolm caminaba despacio y con cuidado por la callejuela que conducía a la playa. Todo estaba a oscuras y en silencio, excepto el murmullo de las olas, las tenues estrellas que brillaban en el firmamento y los estallidos ocasionales de risa, provenientes del otro lado de las ventanas cerradas. Al llegar al abrevadero de los burros, donde la calle se desviaba hacia la playa, Malcolm perdió el equilibrio y cayó rodando por la cuneta.

La caída le pareció durar una eternidad. Era consciente de que se había dislocado un tobillo y de la agradable ingravidez que había acompañado la pérdida de equilibrio y luego, el lento descenso de su fláccido cuerpo hasta chocar contra el suelo. Y por si fuera poco, se había golpeado la frente contra los adoquines.

Cuando abrió los ojos, la luz grisácea del amanecer teñía las calles, y Malcolm se encontraba mirando dentro de la boca de un pez muerto. El pez no era muy grande, una mera raya plateada entre la suciedad de la cuneta, pero estaba tan cerca del rostro de Malcolm, que podía distinguir una débil luz perlada detrás de sus ojos y de los bellos destellos blancos y azules de los lomos.

A pesar del frío del amanecer, el pez olía mal y Malcolm pensó que era extraño que los gatos no lo hubieran comido.

—¿Qué le ocurre?

Una voz gruesa y alegre le hablaba en español. Malcolm oyó pasos cerca de él y sintió una mano cogiéndole por el hombro.

—¿Se hizo daño, amigo?

Malcolm se levantó sin ayuda y se sentó en el bordillo. El hombre se sentó a su lado y le dio una palmadita en el hombro torpemente. Volvió a preguntarle:

—¿Hombre, qué pasa?

Era un joven pescador, de cara sonrosada y ojos rebosantes de felicidad. Sus mejillas estaban cubiertas por largas patillas y olía a vino.

Malcolm lo cogió del brazo.

—Necesito un trago. ¿Tiene algo de beber?

El hombre rió dulcemente.

—Lo tengo todo en el estómago.

—¿Y en su casa? ¿Tiene algo? ¿Dinero?

—No, en mi casa sólo está mi mujer.

El hombre se dispuso a marcharse, pero Malcolm le agarró del brazo con fuerza.

—Necesito beber algo. Por favor, ayúdame —dijo aterrorizado. El golpe que se había dado en la cabeza parecía haber mitigado los efectos del coñac.

El pescador sacudió la cabeza con gravedad.

—Los bares están cerrados y yo no tengo vino ni dinero —eructó soñoliento y miró a Malcolm. Durante un momento, parecía como si intentara recordar algo, tenía la mirada distante y vaga y el ceño fruncido. Luego se rió de manera sugerente y le dio un codazo a Malcolm—. Vete a visitar a la prostituta —le guiñó un ojo e hizo un ademán con las manos. El deseo iluminó su cara—. Yo nunca he tenido el valor suficiente —dijo tristemente—. En el barco todos hablamos de ella, pero ninguno tiene suficiente valentía, o dinero —añadió, encogiéndose de hombros con serenidad.

La expresión de lascivia desapareció de su rostro y suspiró profunda y fatigadamente, mientras miraba sus pies descalzos.

—¿Cómo podría hacerla sonreír?

—No quiero oír hablar de prostitutas —dijo Malcolm malhumorado—. Lo que necesito es un trago.

El hombre sonrió y sus ojos parecieron soñar.

—Ella se porta bien con cualquiera que la haga sonreír. Lo he oído por ahí, y creo que es cierto. ¿Pero cómo podría hacerla sonreír? No tengo zapatos. ¿Se ha dado cuenta, señor?

—Maldita sea, ¿es que no me oye? —Malcolm lo zarandeó cogiéndole por el brazo con violencia—. Necesito beber algo.

El pescador se libró de él y se puso de pie tambaleándose, con expresión de alarma.

—Se hizo daño en la cabeza, está sangrando —dijo nervioso, y luego se volvió y se apresuró calle abajo, hacia la playa, mirando de vez en cuando a Malcolm por encima del hombro, para asegurarse de que la figura sentada en el bordillo era real, no sólo producto de su fantasía.

Malcolm se levantó y miró a su alrededor con miedo y aprensión, de la misma manera que un hombre en la celda de los condenados a muerte reaccionaría ante el sonido de unas pisadas que se acercan, ante el arrastrar de cadenas o el chirrido de una pesada puerta de hierro. La calle estaba completamente vacía y en silencio y recordaba un túnel de color gris perla que se extendiera desde las montañas hasta el mar.

Entre la maraña de sus pensamientos, vislumbró el rostro sonriente de una mujer. Lentamente, el rostro comenzó a girar en la oscuridad de su mente, pero pronto el movimiento se volvió tan rápido y violento, que sus rasgos se desdibujaron, haciéndolo irreconocible y convirtiéndolo en una luz brillante que daba vueltas en su cabeza como una sierra circular. Malcolm dio un grito de dolor. Cayó de rodillas junto al abrevadero de los burros y se golpeó la frente contra los cantos de hierro fundido. El dolor se hizo insoportable. En ese paroxismo de angustia, su instinto, o su intuición, le trajo a la memoria las palabras del pescador y a ellas se agarró como a un clavo ardiendo.

Cuando consiguió ponerse de pie, se mojó la cara con el agua fría del abrevadero, lavando la suciedad y los restos de vino de las comisuras de la boca.

La mujer vivía en las montañas, a varios kilómetros de Cártama, en un lugar llamado el Arroyo de la Miel. El nombre no guardaba relación con los geranios y las adelfas que allí florecían, sino con el hecho de que aquel grupo de tiendas y edificios había pertenecido, en cierta ocasión, a un apicultor. Malcolm sabía cómo se llamaba la mujer, pero nunca la había visto en el pueblo. Cuando dio la vuelta y empezó a caminar calle arriba, hacia el Arroyo de la Miel, rezó para que el pescador le hubiera dicho la verdad.

Para los turistas jóvenes que visitaban Cártama, subir a través de las montañas la senda que conducía al Arroyo de la Miel, no significaba un gran esfuerzo. En el frescor de la mañana o del atardecer, no era más que un agradable paseo. Las cumbres de las montañas destacaban con claridad contra el blanco cielo, brillando con luz rosácea y amarillenta al amanecer y salpicadas de sombras purpúreas, cuando, al atardecer, el sol se ocultaba tras ellas. Con viento de levante, se podía llegar al Arroyo de la Miel con facilidad.

Para Malcolm, al que sólo una mezcla de delirium y esperanza mantenía en pie, la caminata era pura agonía. A lo largo del camino, había flores y pájaros revoloteando en el aire seco y límpido, y el sol lanzaba sus rayos sobre las rosáceas laderas de las colinas. Pero Malcolm sólo veía la senda rocosa a sus pies o la áspera corteza del árbol en el cual apoyaba su mejilla, esperando hasta que su corazón dejara de agitarse como un animal enjaulado en su pecho.

Nunca hubiera recorrido todo el trayecto, a no ser por el milagroso golpe de suerte que acaeció. Un camión refrigerado, cargado de pescado fresco, se acercaba a poca velocidad con dirección a Madrid. Al pasar a su lado, antes de tomar velocidad, Malcolm se dejó caer hacia adelante y se agarró a una de las cuerdas atadas a la parte trasera de la caja.

El camión le arrastró casi la mitad del trayecto. La cuerda le cortaba las palmas de las manos y las afiladas piedras, bajo los zapatos rotos, le dañaban las plantas de los pies, pero no le importaba. Estaba tan agradecido por la ayuda encontrada, que no sentía dolor. El camión parecía grande, potente y acogedor. Del techo resbalaban gotas de agua salada que iban a parar a su cara, refrescándolo y reanimándolo, y la potente vibración del motor era un sostén para su cansado corazón. Gradualmente, el camión comenzó a coger velocidad. Malcolm corría para no quedarse atrás. Se decía a sí mismo que no debía permitir que se alejara. Pero era inútil. Cuando el conductor metió la tercera, el camión saltó hacia adelante vigoroso, dando una fuerte sacudida a Malcolm. Éste se mantuvo agarrado a la cuerda, invadido por la desesperación durante otros dos o tres kilómetros. Sus zapatos tropezaban ruidosamente contra la gravilla y las piedras, y no pasó mucho tiempo hasta que sus manos se soltaron y Malcolm tropezó, cayendo de bruces. Permaneció tumbado al lado del camino respirando el polvo que había levantado el camión, con el sol calentándole la espalda y un ligero sabor a sangre en la boca. Intentaba recordar por qué estaba escalando aquella tortuosa montaña hasta el Arroyo de la Miel.

Continuó caminando. Al llegar a lo alto de una pendiente poco escarpada, vio lo que parecía ser un espejismo. Un ruidoso objeto alargado y brillante, provisto de luces, resplandecía en la ladera de la montaña. El ruido del motor era ahora más fuerte. Correspondía a un coche americano, a un descapotable azul lleno hasta los topes. El sol se reflejaba en los lustrosos embellecedores de cromo, en los faros y en los tapacubos. Malcolm oyó cómo sus ocupantes reían y charlaban en voz alta. Tenía la cegadora impresión de que sólo eran blancas dentaduras y finos cuellos bronceados, borrachos de alegría y excitación. En el asiento trasero, un muchacho de camisa blanca bebía de una botella y una muchacha, con las piernas desnudas colgando fuera del coche, estaba recostada contra él. El coche pasó al lado de Malcolm tan despacio como si formara parte de un sueño, triunfante de luz y color. El muchacho saludó a Malcolm con la mano y arrojó la botella por los aires. El tiempo parecía haberse detenido mientras la botella caía lentamente hacia el suelo. Malcolm pudo apreciar que estaba mediada y vio cómo desaparecía entre la nube de polvo levantada por el coche. Luego oyó un ruido de cristales rotos, que le indicaron el lugar donde se había estrellado.

El coche se alejó ruidosamente y Malcolm se arrodilló al lado de la mancha color marrón, que se había extendido en la tierra, acariciándola con los dedos y posando los labios sobre ella. Era coñac, casi medio litro de coñac, que la tierra seca absorbía con avidez. Permaneció arrodillado al lado de la mancha oscura largo rato, mirándola malhumorado y perplejo.

Cuando llegó al Arroyo de la Miel, eran las siete de la mañana. El diminuto pueblo estaba formado por varios edificios blancos que parecían haber sido colocados de cualquier manera en la falda de la montaña. Al final de la única calle, se encontraba el bar de Domingo, una construcción de una sola planta, con las pareces encaladas y cortinas de cuentas colgando en las puertas y ventanas. Estaba adosado a la ladera del monte y sus pesadas vigas se adentraban en la sólida roca. El pueblo carecía de iglesia, sólo tenía unas cuantas casas, algunas tiendas que vendían leche, café y tabaco y un ajado kiosco de periódicos y lotería.

Varios perros estaban tumbados en la calle polvorienta, y las moscas, perezosas y confiadas, recorrían las mesas de la terraza de un cafetín. Malcolm se dirigió a un anciano que bebía un café.

—Por favor, ¿puede decirme dónde vive Tani?

El anciano le miró. En su rostro, medio oculto por una abundante barba, había una expresión de desprecio.

—Usted no necesita una mujer —dijo—. Necesita dormir.

—Por favor, dígamelo —rogó Malcolm débilmente. El sol era ahora tan fuerte en su espalda y la magulladura de la frente le dolía con tal intensidad, que le resultaba difícil expresarse correctamente—. Por favor, ¿en dónde está?

El rostro del anciano cambió de expresión al observar a Malcolm. Señaló con el bastón una calle estrecha.

—Baje por allí, no está lejos. A la derecha, es fácil encontrarla —se llevó una mano a la boca y sus labios dejaron entrever un diente de oro que brillaba bajo el sol—. Hay flores en la ventana.

Malcolm no recordaba haber abandonado al anciano ni la manera en la que llegó hasta la casa. Se encontraba sobre un peldaño de piedra, llamando con los nudillos a una puerta de madera. En el ambiente se respiraba un olor a geranios, mezclado con aceite de oliva y polvo. En el alféizar de la venta, Malcolm vio flores del color de la sangre, que parecían prisioneras tras los barrotes.

—¡Márchese! —respondió una voz masculina—. Está durmiendo.

Malcolm miró indefenso al hombre que había abierto la puerta. Tenía las mangas de la camisa arremangadas por encima del codo, dejando a la vista sus musculosos y velludos brazos. De los labios le colgaba un cigarrillo humedecido. Rondaba los cuarenta. Era bajo pero fuerte y fornido y sus pequeños ojos marrones estaban extremadamente hundidos en su enorme cara.

—Tengo que verla —murmuró Malcolm—. He venido caminando hasta aquí, todo el trayecto desde Cártama.

—Le será más fácil regresar, es cuesta abajo —respondió el hombre. No miraba a Malcolm al hablar, miraba fijamente arriba y abajo de la calle, al bar y las nubes, examinando los augurios del nuevo día con expresión analítica.

—Pero puedo hacerla sonreír —dijo Malcolm, al borde de las lágrimas—. Por eso he venido hasta aquí, para hacer que sonría.

—¡Márchese! —contestó el hombre, aún examinando el cielo y el mar de la misma manera que lo haría un marinero—. Está durmiendo.

Desde algún lugar detrás de él, una voz de mujer dijo dulcemente:

—Hazle pasar, Jorge.

Malcolm sintió que el corazón le latía lleno de esperanza, porque sabía que su intuición había realizado otra vez su acostumbrado milagro.

La habitación era pequeña y aseada, con ventanas que miraban al mar. Sobre el suelo de baldosa, no había alfombra, sólo dos sofás cama idénticos, una butaca colocada en frente de un largo diván y una mesa redonda y baja en la que una colección de diminutos animales de plástico estaba ordenada siguiendo las leyes de la naturaleza. Un rebaño de vacas apacentaba en la reluciente superficie de la mesa de café, mientras las ovejas pastaban, a salvo, en un lugar más apartado, lejos del alcance de una manada de lobos rojos y blancos. Tani vestía unos pantalones vaqueros gastados, una camisa de hombre blanca y unas sandalias hechas de tiras de cuero flexible. Era delgada y de corta estatura, tenía el pelo negro y los ojos tan oscuros y vivos que destacaban sobre su suave piel como si fueran dos cerezas.

—¿Quién te dijo que me gusta que me diviertan? —le preguntó a Malcolm en voz baja. Hablaba en inglés con un ligero acento, separando cada palabra cuidadosamente y pronunciando las consonantes finales con gran esfuerzo.

Malcolm intentó concentrarse.

—Oí que eres agradecida con cualquiera que te haga reír —dijo.

Tani se sentó en la butaca y cruzó los pies sobre el escabel. Las manos le colgaban lánguidamente sobre los brazos del sillón. No llevaba maquillaje. Tenía la cara tan limpia como la de un niño, pero lucía pesados brazaletes de plata en ambas muñecas y un resplandeciente medallón en la base del cuello. Su rostro menudo e inexpresivo era la personificación de la quietud en el corazón de un ciclón, un lugar de tranquilidad casi antinatural, intensificada por el brillo y los destellos del collar y los brazaletes.

—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó.

—Un inglés, un tipo alto y muy característico —Malcolm pensó que la frase era inteligente y la impresionaría. Debía tener abundantes recuerdos de muchachos ingleses de alta estatura, vestidos con pantalones blancos jugando al tenis en clubs en los que su familia sólo podría entrar por la puerta trasera—. Me dijo que habías sido cariñosa con él porque te había echo reír. Hablaba de ti con gran respeto.

Tani continuó observándolo imperturbable, pero ahora había una expresión diferente en su mirada, un punto de interés y un indicio de crueldad o especulación. Finalmente dijo:

—¿Vienes a divertirme, a hacerme reír?

—Sí, sí, eso es —dijo Malcolm entusiasmado. Dio varios pasos por el limpio y desnudo suelo, y se llevó una mano a la boca—. Eso es por lo que he venido —dijo, intentando desesperadamente hacer que sus pensamientos desfilaran en columnas ordenadas—. Conozco una historia fabulosa, terriblemente divertida. Y real, juro por Dios que es verídica.

—Cuéntamela.

Malcolm la miró suplicante.

—Si te parece divertida, ¿me darás algo de beber?

—¿No quieres acostarte conmigo?

—No, no —dijo, negando con la cabeza desesperado—. Sólo quiero algo de beber.

—Muy bien, déjame oír la historia.

Comenzó a caminar otra vez arriba y abajo por la habitación, mirando desvalido las paredes y el ancho mar que se extendía más allá de la ventana. ¿Qué podría contarle? No se le ocurría nada. Su mente estaba vacía, un tremendo vacío. Pero entonces, tan repentinamente que llegó a asustarse, el nombre de un perro que una vez había conocido resplandeció en su memoria con la misma claridad y viveza con la que arde la madera fresca. ¡Toto! Ése era el nombre del perro, un caniche francés enano, teñido en una horrible tonalidad azul. Malcolm rió estrepitosamente.

—Te encantará —le dijo a Tani—. Es una historia sobre un perro, un perro pequeño y ridículo llamado Toto.

Pero qué le pasaba al perro, se preguntaba en vano. ¿Qué tenía Toto que le hacía tan divertido? Ahora estaría muerto, pues la historia había ocurrido ya hacía algún tiempo. Sin embargo, había sucedido algo gracioso relacionado con el perro, que debía recordar.

—Bien —dijo Tani escéptica—. ¿Qué pasa con el perrito?

—Intento recordar los detalles —respondió Malcolm. Toda su fuerza parecía haberse desvanecido. Le temblaban las manos y sentía que las rodillas eran incapaces de soportar su peso y que se desplomaría de un momento a otro—. Intento descubrir cuál es la mejor forma de hablarte de Toto. No quiero engañarte.

Entonces, mientras hablaba, recordó otro nombre: Bill Harvey. Él había tenido algo que ver con el gracioso incidente del perro, y más tarde, le había contado lo ocurrido. Malcolm comenzó otra vez a dar vueltas por la habitación, satisfecho y seguro de sí mismo, menospreciando la calma y tranquilidad de Tani, pues sabía que ahora las palabras fluían fácilmente de sus labios.

—Erase una vez —se detuvo y sonrió con aire de superioridad—. Es una historia clásica, con un comienzo clásico, como puedes ver. Erase una vez una muchacha joven y encantadora que, no carente de razones, concedía gran importancia a su juventud y encanto. Yo tuve la ocasión de conocerla, hace muchos años, en Nueva York. Era una de esas criaturas que te hacen dudar de la sabiduría y bondad de Dios. Era tan perfecta, tan bonita, que cuando caminaba por las calles de la ciudad hacía que los ancianos y los mal parecidos se sintieran cruelmente maltratados por la vida. Yo la conocía, Tani —dijo Malcolm, levantando el tono de voz emocionado—, no íntimamente, pero sí lo suficiente para que me permitiera invitarla a cenar o llevarla en mi coche a su lugar de trabajo. Era modelo, ¿sabes? Modelo fotográfico. Yo había pasado a engrosar el grupo de fieles jovencitos suplicantes —pero eso no le había ocurrido a él, pensó Malcolm con aprensión. Se atrevió a mirar a Tani, ¿se daría cuenta de que estaba mintiendo, de que él nunca había protagonizado esa historia y de que pertenecía a otra persona llamada Bill Harvey? Para su consternación, vio cómo Tani bostezaba y se le dilataban las ventanas de la nariz—. Ahora, viene lo mejor —gritó, y comenzó a hablar con tanta rapidez, que las palabras se retorcían formando extrañas figuras cuando salían de su boca—. Llegamos a la parte llena de ironía, comicidad y malentendidos. Se llamaba Karen, ¿te lo había dicho? y era la dueña de Toto, el caniche. Pensé que sería buena idea hacerme amigo de Toto, llegar cautelosamente hasta su corazoncito, pero no resultaba fácil. Toto era caprichoso y egoísta y, también él, se tenía en gran estima. Idea que había copiado de su dueña. Así que tracé mi plan cuidadosamente. Busqué un carnicero que me cortara trozos del tamaño de un bocado, de la más tierna carne de ternera y después de envolverlos en papel de celofán, los llevaba conmigo cada vez que visitaba a Karen. La victoria no fue inmediata. Al principio, el pequeño bastardo no quería saber nada conmigo. Me gruñía, me enseñaba los colmillos afilados como si quisiera pegarme a mí un mordisco, en lugar de a las selectas golosinas con las que pretendía engatusarle. Pero yo tenía paciencia y Toto se rindió. Por fin, nos hicimos grandes amigos. Estaba conmovido; se sentaba en mi regazo, iba siempre detrás de mí y apoyaba sus pequeñas patas en el alféizar de la ventana, mirando hacia Park Avenue, a la espera de ver aparecer mi descapotable amarillo. Eramos una misma cosa, un vivo ejemplo de amor y devoción —ahora se sentía tan seguro de sí mismo, que hizo una pausa para darle el efecto deseado. Sonrió—. ¿Lo encuentras divertido?

—Por favor, date prisa —dijo; su tono de voz era tan gélido, que Malcolm sintió cómo el miedo estremecía su cuerpo.

—Sí, sí, estoy llegando a la parte más chistosa —se excusó—. Tienes que escucharme. Estaba enamorado de Karen y le pedí que se casara conmigo —de repente todos sus pensamientos se fusionaron en un lúcido y claro recuerdo, y supo que pronto tendría a su alcance el consuelo y el alivio que proporciona el alcohol. Recordaba con vivido detalle la noche en la que Bill había regresado al apartamento que compartían, para contarle que se había declarado a Karen. Había sido en verano, hacía siete, ocho, nueve años, antes de que derribaran el apartamento de la Tercera Avenida, y ahora, incluso era capaz de recordar el ruido de trenes que había ahogado el largo y cómico relato de Bill Harvey sobre su aventura amorosa con Karen—. Sí, le pedía que se casara conmigo —continuó Malcolm, sentándose en el escabel delante de la butaca de Tani—. La amaba lo suficiente para casarme con ella, así que ésta no es sólo una historia divertida, es también una historia muy seria. Me respondió, como habría hecho cualquier chica, que aquello era una sorpresa, que nunca hubiera imaginado que esos eran mis sentimientos hacia ella y que necesitaba tiempo para pensarlo. Recapacitó durante una semana —dijo Malcolm, observando esperanzado el rostro inexpresivo de Tani, rezando para que en él brotara una pizca de interés que encendiera sus aparentes ojos oscuros. Luego, continuó—. Una vez había transcurrido la semana, me fui corriendo a su apartamento en busca del veredicto; pero se había marchado, Tani. El portero me dijo que se había ido a Florida para pasar el invierno y que tenía una carta para mí. Siempre hay una carta, ¿sabes? En una encantadora e infantil caligrafía, me anunciaba que no me amaba. Lo sentía, hubiera deseado amarme, pero el hecho es que no era cierto. Yo le agradaba y me respetaba, apreciaba mi compañía y devoción. Y para demostrármelo, había decidido dejar una prueba de su estima hacia mí, algo a lo que, evidentemente, había amado casi tanto como a ella —Malcolm rió eufórico y le golpeó la rodilla con el dedo pulgar, en un gesto de confianza y complicidad, instándola a que se uniera a él en el momento culminante—. ¿No adivinas lo que era? Me dejó su perro, ¡a Toto!

Malcolm echó hacia atrás la cabeza y rió hasta oír el sonido de su risa retumbando de manera ensordecedora contra las paredes de la pequeña habitación. Se levantó y dio unos pasos; la risa hacía que sus brazos se agitaran espasmódicamente.

—¿No es magnífico? ¿No te parece hilarante? —Se detuvo y rió. De pronto sintió miedo de su silencio, de su fría y vaga expresión de desprecio—. Divertido, ¿verdad? —dijo, sin esperanza. Su confianza había desaparecido y un ataque de turbadora cólera ocupaba su lugar—. No lo has entendido, ¿es eso? —preguntó con voz áspera y estridente, intentando forzar su opinión—. ¿No has cogido la sutileza?

—¡Márchate de aquí!

—No, no —respondió Malcolm, moviendo la cabeza desesperadamente. Sus palabras eran un horrible lamento—. No digas eso, por favor. Es gracioso, Tani. Sé lo que es. Por favor, sonríe, es divertido —cayó de rodillas delante de ella en actitud suplicante—. Por favor, sonríe, Tani. Por favor.

—Estás borracho y eres estúpido —exclamó—. ¡Lárgate ya!

—No es justo, no es justo en absoluto —dijo Malcolm.

Se sentía maltratado y traicionado. Lo había hecho lo mejor que pudo, pensó malhumorado. Mientras se ponía de pie, la cólera que albergaba su interior creció peligrosamente.

—¡Maldita sea, ríete, puta! —le gritó—. Conseguiré que te rías. Tú no quieres chistes, quieres un hombre para arrancarle las tripas y arrojarlas a tus pies. Es lo único que te haría sonreír. Quieres miseria, sufrimiento, espanto. Puedo darte todo lo que deseas. Escucha, hace siete meses, mi mujer se mató —Malcolm escupía las palabras como si fueran carbones encendidos en la lengua—. Era decente, buena y encantadora, pero murió en un ataúd en llamas, hace siete meses. Me abandonó, ¿oíste? Me abandonó en este asqueroso mundo sin sentido. Me dejó solo.

Malcolm se apoyó contra la pared para no perder el equilibrio. Sentía un dolor insoportable, al ver cómo el pálido rostro de su esposa muerta brillaba en su mente, tan quedo y silencioso como una estrella.

—Me dejó para siempre —dijo con voz estridente—. Se ha ido y nadie podrá reemplazarla, aunque busque por todo el mundo. Estoy solo y nunca volveré a verla.

Tani rió suavemente.

—Eso está mucho mejor, es muy gracioso.

Malcolm la miró incrédulo, convencido de que finalmente su cabeza se había hecho añicos bajo la carga del dolor. Era una alucinación, un espejismo. No permitiría que se riera de su desgracia.

Sin embargo, era cierto, era real. Tani le sonreía y sus ojos brillaban de emoción y alegría. Y mientras la observaba, meneando la cabeza sin poder soportar el dolor por más tiempo. Tani rió y le dijo:

—Sí, ahora resultas muy gracioso. ¿Puedes contarme más historias como ésa?

—¡Es cierto, maldita seas! ¡Es cierto! —exclamó con voz ronca—. Mi mujer está muerta. El avión en el que viajaba se cayó al mar. ¿Crees que lo estoy inventando?

—No, estoy segura de que así ocurrió y por esa razón resulta tan gracioso. Estás triste porque te abandonaron. Lloras porque te dejaron solo y perdiste un juguete. No lloras por ella, por la vida que ya nunca vivirá, lloras por ti. Eres sincero, y cuando un hombre es sincero, resulta siempre divertido.

Malcolm se abalanzó contra el diván y cogió a Tani por el cuello furioso. Quería sentir su esbelto cuello entre las manos, apretarlo hasta que sus ojos burlones sin vida, y las blasfemias se petrificaran en su lengua. Pero Malcolm tropezó contra las lánguidas piernas de Tani y habría caído al suelo, de no haber sido por unas manos que le cogieron y le empujaron con violencia hacia la puerta.

—No le hagas daño, Jorge —dijo Tani—. Después de todo, me hizo sonreír.

Jorge abrió la puerta, y de una patada lo arrojó a la calle. Malcolm sintió una ráfaga de aire en la cara. Las piedras se le clavaban en las manos y en las rodillas, y un chorro delgado de lodo procedente de la alcantarilla bañaba su cara. Permaneció tumbado a la luz del nuevo día, mientras las moscas zumbaban alrededor de su cabeza, y la ira que albergaba su interior enfundaba las garras y replegaba las alas, esperando a que se despertara.

3

El jefe de policía de Cártama era un hombre de mediana edad, llamado don Fernando González. Vestía uniforme gris de tela cruzada con rombos rojos en el cuello y una pistola automática colgando de un cinturón negro.

Cuando era niño, soñaba con dos cosas: convertirse en el jefe de policía del pueblo en el que había nacido y ganar dinero suficiente para poder disfrutar del típico domingo español; misa a última hora de la mañana, un almuerzo tranquilo, consistente en paella y vino blanco, y más tarde, una corrida de toros en Málaga, pudiendo aún proveerse de jerez y puros para la consiguiente discusión nocturna sobre la lidia. Su padre había trabajado de jardinero en la casa de una adinerada familia madrileña, que pasaba los veranos en la costa, cerca de Cártama. El apoyo e interés de esta familia alentaron a Fernando a completar sus estudios primarios, lo que le permitió optar a un puesto de funcionario, inclinándose por el cuerpo de policía y convirtiéndose inevitablemente —o así le parecía ahora— en el jefe de policía de Cártama.

Su otro sueño, sin embargo, aún parecía reacio a cumplirse, y en ello pensaba con pesimismo, mientras viajaba en el autobús que le llevaba a Málaga por la soleada carretera de la costa. Podía permitirse almorzar paella y vino blanco los domingos, pero las entradas para las corridas estaban fuera de su alcance por culpa de los turistas. Mientras miraba por la ventana del autobús las proliferantes urbanizaciones de chalets, bares y hoteles, que crecían a lo largo de la costa desde hacía algunos años, recordó los viejos tiempos, en los que los pocos hombres adinerados del pueblo bajaban desde sus fincas, vestidos con traje negro, para disfrutar de la corrida del domingo en Málaga. El calor, el polvo, el olor a vino y gambas, mezclado con los malolientes gases de sus viejos coches había sido para Fernando una fragancia embriagadora. Cuando era un muchacho, anhelaba formar parte de eso. Hablar sabiamente sobre las cosechas y las estaciones con los amigos, mientras saboreaba una copa de jerez y un puro, para después conducir tranquilamente hacia la plaza de toros, donde ocuparía un asiento almohadillado a la sombra, se quitaría el sombrero ante el palco presidencial e intercambiaría saludos con los amigos en la barrera. Ahora, le parecía a don Fernando que no se encontraba más próximo a realizar ese sueño de lo que había estado cuando era un muchacho de ojos fascinados, que andaba descalzo por las calles polvorientas del pueblo.

Una vez en Málaga, don Fernando caminó por el ancho bulevar salpicado de palmeras, que flanqueaba el puerto de la ciudad, hasta llegar al edificio de una sola planta, en el que el escudo real de los Estados Unidos brillaba al sol y la bandera ondeaba en la cálida brisa pegajosa, proveniente del mar. Se quitó una mota de polvo del hombro de la guerrera y entró en el fresco vestíbulo.

Cinco minutos más tarde, le explicaba el objeto de su visita a un norteamericano llamado Peter Kelly, cónsul de su país en Málaga. Kelly tenía poco más de treinta años, pero a pesar de su juventud, de su desordenado cabello pelirrojo y su figura alta y desgarbada, había en sus gestos cierta quietud, cierta dignidad y formalidad que agradaban y tranquilizaban a don Femado. Después de aceptar un cigarrillo, don Fernando abordó el problema, expresándose en español.

—No ha hecho nada malo, pero está siempre borracho y es un mal ejemplo para el pueblo. Esta mañana lo encontraron inconsciente en una callejuela del Arroyo de la Miel. Naturalmente, lo encerramos. No tiene dinero, ni ropa, ni un lugar donde vivir. Acostumbra a dormir en un banco, ninguna ley lo impide, pero no puedo permitir que se convierta en una carga pública. No sé qué podemos hacer. Lo soltaremos cuando esté sobrio, pero ésa no es la solución. ¿Sabe si tiene familia o amigos?

—Me imagino que tendrá amigos —dijo Kelly— pero no estoy seguro de que puedan ayudarlo. Dígame, don Fernando, ¿qué sabe usted de Tony Malcolm?

—Absolutamente nada.

—Él y su mujer eran muy conocidos por sus fotografías y artículos. Trabajaban para revistas importantes, Life, Paris-Match, Réalités, Holiday, etcétera. Malcolm hacía las fotografías y su mujer escribía el texto. Tenían talento y su punto de vista era siempre diferente e inusual. Recuerdo un reportaje que hicieron, hace algunos años, sobre la colonia de norteamericanos expatriados en París. Estaba escrito desde el punto de vista de un camarero. Hablaba sobre lo que veía y oía, lo que consumían los beatniks americanos y ese tipo de cosas. Era un enfoque muy distinto del habitual, ¿sabe?

Don Fernando asintió con la cabeza cortésmente.

—Muy original.

—Reuní algunos datos sobre los acontecimientos de Malcolm —dijo Kelly—. Cuando supe que se había quedado aquí, lo consideré un asunto de mi incumbencia. Durante un año, más o menos, estuvo bebiendo en exceso. Uno de sus amigos me comentó que no había llegado a una situación extrema, sólo deseaba divertirse, pero la bebida comenzó a interferirse en su trabajo. A veces no acudía a las citas de trabajo o llegaba demasiado tarde para hacer las fotografías. Este tipo de cosas. Cuando esto ocurría, su mujer, Jane, le reemplazaba. Era también fotógrafo, aunque no tan buena como Malcolm, pero si él estaba demasiado borracho para trabajar o tenía resaca, Jane se las arreglaba sola y realizaba las dos partes del reportaje. A principio de año, una revista inglesa contrató a Malcolm para cubrir una información en Dakar. Él y su mujer vivían por aquella época en Barcelona y, aparentemente, Malcolm salió de juerga un fin de semana con varios amigos y enfermó de neumonía. No pudo hacer el viaje. Su mujer lo llevó a un hospital, se aseguró de que lo cuidarían y luego cogió los billetes y tomó el avión para Dakar —Kelly suspiró—. Quizá recuerda el caso. El piloto pidió, como de costumbre, que determinaran la posición cuando se encontraba a una hora de Dakar. Fueron sus últimas palabras. El avión cayó al mar y no hubo supervivientes.

—Fue una tragedia —dijo don Fernando—. Ocurrió a principios de año, ¿no es así?

—Sí, hace casi siete meses.

—¿Era una mujer atractiva?

—Era muy hermosa, tengo entendido, y muy joven.

—Y, por supuesto, cree que él la mató.

—Desde que ocurrió, lucha por olvidar.

Don Fernando contempló el puerto a través de la ventana. Observó las gaviotas revoloteando en el cielo, los buques de carga alimentados como cachorrillos a ambos lados del dique. Bajó la vista y vio la estatua del General Marqués de Larios, que daba su nombre a la calle principal de Málaga.

—Es una pena que Malcolm no crea en Dios —dijo por fin.

—¿Quiere decir que así tendría a alguien a quien amar?

—O alguien a quien odiar —respondió don Fernando encogiéndose de hombros.

—¿Qué piensa hacer?

—Necesitaré una carta suya en la cual certifique que le he expuesto el problema. Es sólo para mis archivos, pero es importante. A veces, lo que está escrito en los archivos es más importante que lo que sucede a la larga. A parte de eso, ahora mismo no se me ocurre nada.

Malcolm salió del calabozo aquella tarde. El funcionario, un hombre llamado Enrique, le dio un plato de pescado frío, arroz y un vaso de vino, antes de abrir la puerta de la celda y devolverle a la calle. Malcolm no recordaba cómo pasó el resto del día. Comenzó a caminar hacia Torremolinos, a unos quince kilómetros por la carretera de la costa, al acordarse de que el director de una revista francesa estaba viviendo allí, y quizá podría dejarle algo de dinero. Caminó sólo unos kilómetros y se detuvo a descansar en una piedra al lado del camino. Al atardecer, le recogieron tres jóvenes en un coche y lo llevaron de vuelta a Cártama. Uno de ellos, al que sus amigos llamaban Jeff, le ofreció un trago de una botella de coñac.

La brisa del mar comenzaba a enfriar y el sol ya se había ocultado, cuando Malcolm empezó a andar por el sinuoso camino que llevaba al Arroyo de la Miel. Había decidido ir al bar de Domingo. El trayecto era largo a través de la oscuridad, pero sabía que, de alguna manera, llegaría allí. Su mente fatigada albergaba la creencia de que eso resolvería sus problemas.

Ahora, se encontraba casi sobrio y enfermo por el dolor que le producían los recuerdos. Cada paso era una victoria que difícilmente podría igualarse. Sus ojos brillaban con una esperanza infundada, pues sentía que estaba luchando lenta pero firmemente hacia la liberación final, y que su miserable viaje por el borde de la culpabilidad y la desesperación llegaría, por fin, a su término.

4

Aquella noche, el bar de Domingo estaba de bote en bote. Los pescadores se apretaban en la barra y los camareros servían con rapidez a los grupos de clientes sentados a las mesas. Sin embargo, lo primero que llamaba la atención a cualquier forastero era el silencio reinante; los camareros se movían tan sigilosamente como los gatos, y el barman, un hombre viejo llamado Pepe, atendía a sus clientes con una gravedad casi sacerdotal. No se oía ruido de botellas o vasos, ni el tintineo de monedas en la barra, y los pescadores, como devotos acólitos, reflejaban el estado de ánimo del barman en sus expresiones solemnes y en sus atenuadas voces.

En el medio de la gran sala cuadrada, se levantaba una mesa de póker con un tapete de fieltro verde, que brillaba bajo la luz de una bombilla desnuda. Esta espaciosa mesa redonda y el inevitable grupo de jugadores sentado a ella, de facciones intensamente cinceladas por la cruda iluminación procedente del bajo techo artesonado, constituían el rasgo distintivo más predominante del bar de Domingo.

De esa mesa irradiaba el espíritu de la noche. Era como un corazón que latía lenta pero firmemente dando vida a la habitación, regulando y dominando las reacciones de todos los presentes. Los forasteros se adaptaban con rapidez a estas corrientes de excitación, miedo e ira, que se arremolinaban en torno al juego y que dictaban el tono emocional del bar.

Cuando Domingo ganaba, todos estaban contentos y la estancia, llena de humo, vibraba con el bullicio y las risas. Cuando perdía, se convertía en un lugar tranquilo y silencioso, y aquella noche estaba perdiendo. El piano había dejado de sonar; el pianista permanecía con los pescadores en la barra, mientras Tani, sentada sola en una mesa, pasaba las páginas de una revista con tanto cuidado y lentitud, que sólo se oía un leve murmullo. Llevaba un vestido blanco de seda, zapatos de tacón y un ramillete de jazmín en el pelo, pero la festividad de las ropas ridiculizaba la expresión de sus ojos cuando se atrevía, con precaución, a mirar a Domingo, el cual tenía una noche de mala suerte.

Domingo era francés y había llegado a España cuando la guerra con Alemania tocaba a su fin. Eso era todo lo que se conocía con certeza acerca de él. Los detalles de su pasado eran oscuros. Algunos decían que había desertado del ejército francés, otros que había colaborado con la ocupación alemana y se había visto obligado a escapar de las represalias de los maquis. Cualesquiera que fueran los motivos, vivía desde entonces en la costa del sur de España, afincado firme y confortablemente en el bar y en la casa que poseían en las montañas de Cártama. Era un hombre fornido y de gran estatura, de ojos pequeños y vivarachos, que brillaban vigilantes sobre los rodetes de carne que sobresalían por encima de su negra barba. A lo largo de la costa corrían historias sobre su fuerza prodigiosa. En una ocasión, derrumbó a un caballo presionándole las costillas con sus rodillas. Podía romper una cuerda de seis milímetros con la misma facilidad con la que otros rompen un cordón de zapato. Inevitablemente, cuando un pequeño circo ambulante llegó un verano al pueblo, Domingo deleitó a sus admiradores levantando por encima de la cabeza al hombre más fuerte del circo y a una de sus pesas.

Se le tenía por un ser brutal en el trato con las mujeres, y se rumoreaba que el bar sólo era una fachada de su auténtica ocupación, contrabando de cigarrillos, café y whisky desde algún punto de África a España. Pero entre la confusión de conjeturas y habladurías que rodeaban a este fornido francés, había un hecho que nadie discutía: la ira que lo corroía, al igual que una enfermedad, cuando perdía jugando a las cartas.

Los tres hombres que jugaban aquella noche con Domingo evitaban su mirada y arrojaban las cartas sobre el tapete sin examinarlas. Había en estos gestos una cierta desesperación, como si esperaran que la rapidez del juego pudiera acelerar el final de la partida. Eran hombres encerrados en una habitación, escuchando el débil sonido de una bomba de relojería.

A la derecha de Domingo, se encontraba Clarke, un inglés que vestía una americana y un pañuelo de seda anudado bajo el cuello abierto de una sucia camisa blanca. Tenía el pelo gris, ojos grises, piel gris y una sonrisa que brillaba con la luz mortecina del mercurio en sus labios resecos. A pesar de la expresión de cautelosa crueldad de sus ojos, había en él algo melancólico y circunspecto, como si estuviera recordando una buena acción realizada hace tiempo y se preparara para que tal lapsus no volviera a ocurrir.

Frente a Domingo se sentaba un polaco llamado Zarren; un hombre gordo de mediana edad, calvo y con un recortado bigote rubio. Todo en él hacía pensar en una persona desgraciada, desde la pobreza de su ropa hasta la triste mirada de resignación que dirigía a las cartas que sujetaba con sus dedos regordetes.

A la izquierda estaba Paco, un joven de lustroso cabello negro, peinado cuidadosamente en ondas, con grandes ojos marrones lagrimosos y una piel suave y sonrosada, combinación de atractivos que le habían llevado a mantener, a lo largo de la costa, una serie de lucrativas relaciones con las turistas. Paco había nacido para ser pescador como su padre, pero el desarrollo de su alto y musculoso cuerpo había coincidido con el boom del turismo en España, y en lugar de convertirse en pescador, como Dios y su padre habían ordenado, se convirtió en un gigoló. Como resultado, poseía un reloj de pulsera de plata, una pitillera de plata, un colorido vestuario y una pequeña y lustrosa motocicleta. Paco estaba firmemente convencido, en esta etapa de su vida, de que el mundo había sido creado exclusivamente para su disfrute. En Cártama, a esta misma hora, una norteamericana rubia, de caderas anchas y acogedoras, lo estaba esperando, y después de concederle el privilegio de acostarse con él, irían a bailar a un elegante club de Torremolinos, donde bebería whisky, se divertiría escuchando música y conocería a turistas aún más bonitas. Era tan agradable ser joven y bien parecido, pensaba, y estaba tan satisfecho consigo mismo, que cometió la indiscreción de darle a Domingo una palmadita en el hombro.

—No es tu noche de suerte, ¿eh? —dijo sonriente.

Domingo le apartó la mano con una fuerza inusitada.

—No hables, juega.

—Sí, claro —contestó Paco deprisa.

—¿Tienes alguna cita? —preguntó Domingo, mirándolo fijamente.

—No es importante, puedo verla después de la partida.

—Después de la partida, recuérdalo.

—Claro, claro —dijo Paco y sonrió nervioso, evitando el odio y la ira que irradiaban los ojos de Domingo.

Las cartas relucían bajo la fuerte luz, y la tensión aumentaba en el local, mientras Domingo perdía mano tras mano, hasta que sólo quedaba un puñado de monedas delante de él, sobre el tapete verde. Zarren, Clarke y Paco intentaban desesperadamente perder. Tenían miedo de volver a ganar a Domingo, pero a pesar de sus deliberados errores y distracción, nada parecía contener o desviar la continua mala suerte del francés.

—No estaría mal que nos tomáramos un respiro —dijo Clarke con cautela—. Cambiar el ritmo de estas puñeteras cartas, ¿no os parece?

—¡Reparte! —contestó Domingo, dando un golpe seco en la mesa, y las cartas continuaron girando.

Malcolm estaba exhausto cuando por fin llegó al Arroyo de Miel. La debilidad y el miedo le acosaban casi hasta el delirio, pero cuando vio brillar en la oscuridad la luz del bar de Domingo, recobró las fuerzas en el último momento, y una vez repuesto se dirigió hacia la animación que la pálida luz amarilla de las ventanas del bar prometía.

De alguna manera, sabía que esta era su última oportunidad. No podía permitirse ni un fallo, ni un error de cálculo. Descansó un instante fuera del bar, en la oscuridad, reuniendo, para el último reto, todo el ingenio y la fuerza que le quedaban. Tenía que estar tranquilo y ágil, por supuesto; la voz y las manos no debían traicionar su ambición; contaría la historia con calma y claridad, pero con suficiente autoridad para excluir la posibilidad de que alguien dudara de su veracidad. Se decía esas cosas a sí mismo con cólera y severidad, mientras deseaba que sus manos dejaran de temblar e intentaba relajar el miedo y la ansiedad de su rostro.

Por fin, enderezó los hombros, apartó de la frente un mechón de pelo sucio y abrió la puerta del bar.

El silencio que reinaba en el local lo complació. El ruido lo habría confundido, pero todo estaba, a Dios gracias, quedo y silencioso. Los pescadores estaban callados y también el piano; e incluso los hombres sentados a la mesa de póker guardaban silencio. Esto aumentó su confianza. El ambiente era favorable, apropiado para revelar sus buenas noticias. No necesitaría levantar la voz para que lo oyeran. Había sido afortunado, pues deseaba encontrarse con un público atento, circunspecto, suficientemente cortés para escuchar su buena suerte en respetuoso silencio.

Malcolm encontró sitio al final de la barra. Pensó que era un bar agradable, muy tranquilo y bien dirigido, y más grande de lo que él recordaba. Le parecía que las paredes no terminaban nunca, brillando bajo una luz acogedora, un espacio infinito que albergaba un silencio sin fin. El pensamiento le produjo vértigo y colocó con rapidez las manos encima de la barra, para mantenerse erguido. Malcolm se preguntaba por qué había inventado una historia para este público tan silencioso y respetuoso. La verdad era mucho más excitante. Aliviado, se dio cuenta de que no era necesario volver a mentir.

Todo había salido bien. No recordaba con exactitud dónde se había enterado de las buenas noticias, y no estaba seguro de los detalles, pero sabía que si guardaba silencio en este tranquilo e iluminado local, todo saldría a pedir de boca.

Pepe le miraba impasible.

—Buenas noches —dijo Malcolm. Se preguntaba cuánto tiempo llevaría el barman allí; hubiera jurado que estaba solo en el bar—. Tienes buen aspecto, Pepe.

Se sentía superior e indulgente. Pepe era un buen tipo, pensó, un hombre honrado.

Pepe asintió inexpresivamente con la cabeza. Malcolm se pasó la mano por la barba de varios días y le guiñó un ojo intencionadamente.

—Yo no tengo muy buena pinta, ¿verdad?

Pepe se encogió ligeramente de hombros, pero no hizo ningún comentario.

—Deja que te cuente algo —Malcolm, guiñándole otra vez un ojo. Se inclinó para acercarse al viejo—. Acabo de tener un golpe de suerte. Una de las mejores revistas norteamericanas me ha enviado hoy un telegrama. Quieren que haga una serie de reportajes sobre la costa del sur de España. Las corridas de toros, el flamenco, el boom del turismo, la industria. Es el mejor encargo que he tenido en mi vida. Me siento el tipo más feliz del mundo. Con franqueza, esta vez puedes felicitarme.

Cuando Malcolm terminó de hablar, la habitación irrumpió en risas y gritos de alegría, y el músico abandonó la barra corriendo, para sentarse al piano. Todos los clientes bebían o llenaban su copa, y las voces, la risa y la música resonaban en el local, que ahora vibraba de alegría y alivio.

Malcolm sonreía perplejo y agradecido. Era extraño tal muestra de aprobación en este lugar vacío y resplandeciente, pero sabía que la audiencia estaba allí, entendiendo y compartiendo su buena suerte. Harían el reportaje juntos, por supuesto. Podía imaginarse la cara de sorpresa que pondría Jenny, cuando se enterara de la noticia. Se la imaginaba bajando la escalerilla del avión, con su dorado cabello mecido por el viento, corriendo hacia él, con sus adorables piernas delgadas y su cara sonriente, tan alborozada como una bandera ondeando al viento.

Conocían todos los rincones de Europa. Las mejores playas, las mejores estaciones de esquí, los confortables y acogedores hoteles de París y Zurich, en cuyos bares encontrabas las mismas personas agradables que acababa de dejar en Madrid, Copenhague o Barcelona.

Se agarró con fuerza a la barra, al sentir los súbitos latidos arrítmicos de su corazón.

Pepe no lo dejaría solo, pensó. Estaba demasiado impresionado por la suerte que había tenido para dejarlo solo. Pero Pepe estaba ocupado sirviendo a los alegres pescadores acodados en la barra, y Malcolm tuvo que esperar pacientemente a que volviera, para continuar relatándole las buenas noticias. Más tarde, él y Pepe tomarían una copa juntos para celebrarlo. Sí, sin lugar a dudas lo celebraría, y lo celebraría con Pepe, puesto que era un buen hombre y Malcolm quería compartir con él su felicidad. Su instinto le aconsejaba que no se lo contara a nadie más. No, permanecería en silencio, ignorando la risa a su alrededor y esperando a Pepe. Y no debía llorar. Nadie entendería que lloraba porque todo había salido bien.

Domingo había ganado dos manos seguidas, y su cambio de humor había producido una ola de felicidad y entusiasmo en el bar. Se reía eufórico. Los rodetes de carne que sobresalían encima de la barba apretaban sus ojos tan profundamente en las cuencas, que sólo eran puntos de luz brillando en su enorme rostro. Las manos del pianista se movían con agilidad sobre el teclado del viejo instrumento, tocando música estridente en honor a Domingo, y Tani permanecía de pie o caminaba de acá para allá, bajo el arco de luz que proyectaba la bombilla situada encima de la mesa de póker. Sonreía al ver las cartas de Domingo. La fuerte luz de la bombilla desnuda hacía relucir su vestido blanco y su cabello negro, y daba pinceladas doradas a sus brazos y piernas desnudas. Al igual que un pequeño pararrayos, su blanca figura parecía atraer la luz y excitación del bar.

Domingo doblaba el valor de sus apuestas una y otra vez, mientras su risa retumbaba contra las paredes como el rugido de un animal salvaje.

El ruido confundía a Malcolm, quebrantaba su momento de paz. Se encontraba en un bar, era consciente, y había llegado hasta allí para conseguir algo de beber. Tenía seca la garganta y la necesidad de alcohol le quemaba las entrañas como un atizador. La atronadora risa había disminuido de pronto, y lo agradecía, pero esa misma voz echaba ahora pestes contra algo, con atroz encarnizamiento.

Malcolm llamó desesperado a Pepe con la mano, y cuando el barman se acercó, le dijo:

—Todo lo que te conté es verdad. Van a enviarme cheques de viaje y un giro bancario. Conseguiré mi equipo fotográfico y el equipaje —pero sabía que estaba mintiendo, y ese conocimiento consumía toda su energía. No había ningún trabajo, nada salvo la necesidad de olvidar. Intentó reír, pero las lágrimas le quemaron las mejillas—. Necesito beber algo, Pepe. Por favor, no me lo niegues. Necesito un trago.

Pepe se inclinó con cautela hacia Malcolm.

—Márchate. No armes jaleo. No puedo darte nada de beber —señaló con la cabeza la mesa de póker—. Domingo no lo permite y yo no puedo hacer lo que él me prohíbe.

—¡Por favor! —suplicó Malcolm—. ¡Por favor!

—No puedo, lo siento —dijo Pepe. Sus ojos estaban tristes, pero por nada del mundo le hubiera servido una copa desobedeciendo las órdenes de Domingo.

—¡Da cartas! —gritaba Domingo.

Golpeó la mesa con la palma de la mano, produciendo un ruido similar al de un disparo y haciendo que una moneda de cinco duros rebotara por el impacto y cayera al suelo, rodando en un pequeño círculo antes de detenerse y volcar.

Zarren dio cartas inmediatamente. Malcolm se encontró mirando fijamente la moneda que yacía en el suelo. Tenía un efecto hipnótico sobre él, como si pestañeara sugestivamente. Se frotó los ojos y notó las lágrimas en la mano. La moneda resultaba atrayente y consoladora, brillando inocentemente bajo la potente luz.

Malcolm se enderezó con gran esfuerzo. Caminó inseguro hacia la resplandeciente moneda, ignorando el consejo que Pepe le había susurrado, y los resueltos dedos de un pescador que intentaba mantenerlo en la barra.

Se arrodilló en el suelo y cogió la moneda con dedos temblorosos. El silencio invadió el local, cuando Malcolm alargó la mano hacia Domingo con la moneda brillando inocentemente, pero de alguna manera con desdén, sobre la palma extendida. Todo el mundo apartó la vista con rapidez. Nadie quería verse implicado, ni siquiera como espectador, en este asunto. Los pescadores observaban fijamente sus vasos de vino, y Pepe daba la espalda a la mesa de póker, mirando con expresión completamente neutral las filas de botellas colocadas detrás del mostrador. Tani se alejó del arco de luz que envolvía a los jugadores y fue a sentarse a su propia mesa, cruzando las piernas y observando con atención el dorso de sus pequeñas manos.

En el tenso y sofocante silencio, la voz de Malcolm sonaba casi blasfema.

—Por favor, ¿puedo quedarme con esto para beber algo? Por favor.

Domingo volvió su enorme cabeza lentamente y miro a Malcolm fijamente, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Parecía sorprendido ante esta criatura mugrienta y barbuda, ante esta grotesca aparición, arrodillado a sus pies en actitud suplicante. Por fin se encogió de hombros y miró a Clarke, Paco y Zarren sin comprender, como si ellos pudieran proporcionarle una explicación a esta ridícula situación. Parecía realmente sorprendido por la increíble presunción de Malcolm, y demasiado aturdido por un momento para hacer algo al respecto.

—Por favor, son sólo cinco duros —susurró Malcolm indeciso—. ¡Por favor!

La sincera perplejidad que hasta entonces había mostrado Domingo, fue sustituida por una cólera que parecía consumirle como un incendio forestal. Cogió a Malcolm por el hombro con su enorme mano y lo acercó hacia él con un movimiento seco. Con la otra mano le arrebató la moneda de sus temblorosos dedos.

—Cerdo. Eres un cerdo despreciable —dijo; le temblaba la voz ávido de violencia—. Borracho, borracho inmundo. No pagaría cinco duros por ver cómo te pegas un tiro.

Casi sin esfuerzo, arrojó a Malcolm a un lado con un movimiento de brazo, y luego se volvió hacia la mesa de póker, todavía encendido por la ira.

—¡Ya está bien! ¡Juguemos! —dijo, mientras sus ojos enfurecidos buscaban encontrarse con el rostro de Clarke, Paco y Zarren—. ¿Quizá os parezca divertido? ¡Maldita sea, reíd entonces! ¡Adelante! Dejadme que oiga vuestra risa.

El bar permanecía en silencio, mientras Clarke daba cartas apresuradamente. Malcolm estaba tumbado en el frío suelo. Justamente en frente de su cara, divisó una pequeña cucaracha. Se movía despacio pero sin detenerse, superando cerillas y cáscaras de gambas, igual que un pequeño y resistente tanque. Malcolm la observó hasta que desapareció entre los pies descalzos de los pescadores que permanecían en la barra.

Respiraba tranquila y apaciblemente. Las profundas marcas de dolor y abatimiento desaparecieron gradualmente de su rostro, hasta que por fin su expresión llegó a ser tan fría e indescifrable como la de una mascara. No encontraría consuelo aquí ni en ningún otro lugar del mundo. Ahora lo sabía. Ya no volvería a tener fugaces momentos de olvido. Se daba cuenta, con indiferencia y agradecimiento, de que había llegado por fin al final de su largo y doloroso viaje.

Malcolm se incorporó y se puso de rodillas.

—Domingo, escúchame —dijo. Había algo nuevo en su voz, un cierto hastío e indiferencia, que hizo que el voluminoso francés se volviera y le mirara con el ceño fruncido.

—¿Quieres que te dé otra lección? —le preguntó Domingo por fin.

—No, ya he tenido bastante. Sólo quiero que me escuches. Dijiste que no pagarías cinco duros por ver cómo me pego un tiro —sonrió vagamente—. ¿Cuánto pagarías?

—¡Estás loco! —respondió Domingo, pero después de acariciarse la mandíbula pensativo, bajó las cartas y cambió de postura para poder mirar a Malcolm de frente—. ¡Debes estar loco!

—No, no lo estoy. Sólo quiero hacer un trato contigo. Estoy de acuerdo en que cinco duros es probablemente demasiado. Es exorbitante, de hecho. Por lo tanto, intentemos encontrar un precio razonable. Cada acción humana tiene un precio. ¿Cuánto vale ésta para ti? ¿Quince pesetas? ¿Diez? —rió ligeramente al ver la emoción en los pequeños ojos de Domingo—. ¡Vamos! Haz una oferta. Tendrá algún valor para ti, ¿no?

Los jugadores sentados a la mesa de póker estaban inquietos.

—Creo que deberíamos continuar con la partida —dijo Clarke.

—No, esperad —respondió Domingo, mirando fijamente a Malcolm—. ¿Dices que no estás loco, pero que te pegarías un tiro por unas pesetas?

Malcolm cerró los ojos y asintió lentamente con la cabeza. Sólo sentía alivio, una agradable sensación de paz inminente, una oportunidad para terminar con esa pesada carga sin sentido que era su vida.

—De acuerdo, te haré una oferta —dijo Domingo. Hizo una pausa y sacó un puro del bolsillo, lo encendió y arrojó la cerilla a un lado sin prestar atención—. Para mí, vale un vaso de vino. Sólo uno.

—Que sea de coñac.

—De acuerdo, de coñac entonces.

—Has hecho un buen negocio.

Domingo sonrió lentamente.

—No eres nadie, ¿comprendes? Vales menos que una cucaracha. Eres un ser despreciable.

—No, mi precio es una copa de coñac.

Domingo sonreía ahora ampliamente. Lo atraía este juego. Odiaba la dignidad y el honor de los hombres, y el espectáculo que Malcolm ofrecía, pidiendo de rodillas acabar con su vida, lo llenaba de emoción. Un frío pero agradable nerviosismo creció en su estómago, mientras rebuscaba en el bolsillo y sacaba un pequeño revólver.

—Asegurémonos de que nos entendemos el uno al otro —dijo, y colocó el arma sobre la mesa con la culata apuntando hacia Malcolm—. No hago tratos para divertirme.

Su voz llenaba el silencio del local. Los clientes miraban fascinados el revólver desde el mostrador. Resultaba pequeño e inquietante, colocado sobre el tapete verde. La dura luz de la bombilla desnuda hacía brillar el cañón azulado y las cachas negras. No parecía amenazador o peligroso; no invitaba a pensar en la muerte. Era, simplemente, práctico y funcional, un instrumento específico para un trabajo concreto, y eso le otorgaba una apariencia grotesca y prosaica.

—De acuerdo, te invitaré a una copa de coñac —dijo Domingo—. Ésta es mi última oferta. Después, coges el revólver y te pegas un tiro. ¿De acuerdo? ¿Está claro?

—Sí —respondió Malcolm con voz grave y vacía, pero sus labios esbozaron una sonrisa, cuando oyó que Domingo ordenaba a Pepe que llevara una copa de Fundador a la mesa.

Ahora sabía que tenía un precio, un valor. Todos sus sueños y esperanzas, la convicción que compartía con el resto de la humanidad de que algo trascendente y eterno ardía en este montón de barro, todo eso, a la hora de la verdad, sólo valía una copa de coñac.

Pepe colocó el licor sobre la mesa de póker, y volvió deprisa a su puesto tras la barra.

—Disfrútala —dijo Domingo—. Será tu última copa.

Malcolm cogió la copa con las manos y se la llevó lentamente a los labios. Todavía estaba arrodillado delante de Domingo, como un devoto en presencia de un enorme ídolo. No sintió el licor en los labios ni en la garganta, pero cuando alcanzó el estómago, se extendió calurosamente por todo su cuerpo, llenándolo con una inoportuna promesa de fuerza y vitalidad.

Colocó la copa vacía sobre el borde de madera de la mesa, y el ruido casi imperceptible resonó como un trueno en el silencio del bar. Domingo señaló intencionadamente el revólver.

—Ahora estás en deuda conmigo —dijo.

Clarke rió nervioso.

—Es una broma muy buena. Nos enseña hasta dónde puede llegar un tipo, ¿no es eso? —dijo con voz seca.

—Olvidemos este juego —añadió Zarren, mirando a Domingo a través del humo—. ¿De acuerdo? ¿Acabamos la partida?

—¡Silencio! —gritó Domingo, mientras miraba fijamente a Malcolm—. Te dije que no hacía tratos para divertirme. Sólo intentabas engañarme y conseguir algo de beber. Ahora te enseñaré algunos de mis trucos.

Malcolm cogió el revólver y se puso de pie bruscamente.

—No te preocupes —dijo.

Paco se pasó las manos temblorosas por su pelo negro y liso, y después las colocó juntas entre las rodillas. Intentaba no mirar a Malcolm ni a Domingo. Sus ojos se movían como los de un caballo asustado.

Malcolm miró el revólver con el ceño fruncido, y luego, pausadamente, se llevó el cañón a la sien.

—No dejes que lo haga, Domingo. Te lo advierto —dijo Zarren rápidamente.

Tani se puso de pie de un salto y corrió al lado de Domingo. El ruido de sus zapatos de tacón, rompiendo el silencio del bar, producía escalofríos. Sacudió a Domingo cogiéndole por el musculoso brazo.

—Estás loco, estás loco —dijo—. Va a hacerlo, no bromea. Va a disparar.

Domingo se libró de sus manos con un único y enérgico movimiento de hombro, que hizo que Tani se tambaleara como si un toro a la carga la hubiera rozado al pasar.

—¡Dispara! —gritó Domingo, su voz temblaba de emoción.

Malcolm cerró los ojos y apretó el gatillo. El sonido del disparo hizo vibrar la estancia, y Tani gritó cuando Malcolm cayó de rodillas, con la cabeza balanceándose sin fuerza sobre los hombros.

Más tarde hubo interminables discusiones sobre lo que realmente había pasado; pero la única reconstrucción lógica era que Domingo no había perdido de vista los blanquecinos nudillos de Malcolm y que había apartado de un golpe, en el instante en que apretaba el gatillo, el revólver de su sien. La bala atravesó el pelo de Malcolm, rozando ligeramente el cuero cabelludo, y fue a incrustarse en una viga encima de la barra. Domingo extrajo la bala practicando un agujero en la viga y la colgó de la cadena del reloj.

Malcolm estaba sentado en el suelo apoyado en una mano, sollozando desamparado. Paco se levantó bruscamente y salió corriendo del local, y aquéllos que permanecían dentro pudieron oírle vomitar en la calle. Sólo Domingo parecía mirar a Malcolm. Zarren y Clarke tenían los ojos puestos en la mesa de póker, y los pescadores permanecían de pie dándole la espalda, con los hombros encorvados en posición de defensa, como si hubiera algo amenazador en el sonido de sus débiles sollozos. Tani estaba sentada a su mesa, y se acariciaba despacio las sienes con las yemas de los dedos.

Sólo Domingo parecía esta profundamente interesado en este asunto. Estudiaba la evidencia física de la degradación de Malcolm con ojos ávidos, como si estuviera haciendo un esfuerzo para calcular y analizar la cantidad exacta de vergüenza representada por la curvatura de su espalda, por la lánguida inclinación de su cabeza, por los débiles ruidos que emitía su garganta.

Después se volvió y habló a los pescadores, que asintieron rápidamente con la cabeza, apuraron sus bebidas y abandonaron el local. Cuando el último se había marchado, Domingo miró a Zarren y a Clarke.

—Sacadlo de aquí —dijo, señalando a Malcolm—. Llevadlo al pueblo. Ponedlo en una buena habitación y dadle todo lo que quiera para beber. Si se duerme, quedaros con él hasta que despierte.

—No, no está bien —dijo Zarren—. Es mal asunto destrozar a un hombre y dejarlo vivir.

—No me gusta —dijo Clarke furioso—. ¿Para qué puñetas sirve ahora? Esto es lo que le sucede a un hombre cuando se le acosa insistentemente. Déjalo en la calle y olvídate de él.

—No, los dos estáis equivocados —respondió Domingo, mirando con cariño el cuerpo acurrucado de Malcolm—. No lo entendéis.

Puso sus enormes manos sobre la mesa de póker, y se inclinó hacia adelante, hasta que su cara estuvo sólo a unos centímetros de la de Zarren y Clarke. Sonreía y sus ojos brillaban con secreto regocijo.

—Por una copa de coñac se hubiera pegado un tiro —dijo Domingo suavemente—. Por una botella matará a cualquiera que le mandemos. A alguien que nos veamos obligados a quitar del medio ¿eh? —rió y les dio unas palmaditas en el hombro—. ¿Lo entendéis?

—No me gusta —respondió Clarke.

—Haced lo que os digo —ordenó Domingo.

La repentina y creciente ira que mostraba su voz fue como un profundo pinchazo para Clarke y Zarren. Se levantaron rápidamente, y medio llevaron, medio arrastraron a Malcolm a través de la puerta.

Domingo caminaba arriba y abajo. Había una sonrisa constante en su cara, como la de un hombre que acabara de saborear una excelente cena bañada con un buen vino, y ahora estuviera especulando sobre qué otros placeres podía ofrecerle la noche.

—¿Desea algo? —le preguntó Pepe.

Domingo rió y sacó la moneda de cinco duros del bolsillo, la misma que le había arrebatado a Malcolm de su mano temblorosa.

—Sí, un coñac —respondió, y colocó la moneda sobre la barra.

5

A la mañana siguiente, don Fernando, el policía, subió en su bicicleta hasta el Arroyo de la Miel. Era un día claro y agradable, y las flores que crecían a lo largo del camino resplandecían en la seca atmósfera. Llamó enérgicamente a la puerta de la casa de Tani, y Jorge le hizo pasar. Don Fernando esperó al lado de la ventana de la sala de estar, admirando la luz de la mañana sobre el mar. Cuando ella entró en la habitación, se volvió y sonrió vagamente.

—Estás muy pálida —dijo—. ¿Te encuentras bien?

—He dormido mal —contestó, y se sentó sin fuerza en la butaca.

Llevaba la ropa que acostumbraba a vestir durante el día, pantalones vaqueros y camisa blanca, pero no lucía ningún adorno en el cuello ni en las muñecas. Las sombras que tenía bajos los ojos parecían cardenales, y su abundante pelo negro caía libremente sobre los hombros.

—Me alegra que no sea nada serio —dijo don Fernando, sacando una libreta de notas forrada de piel de un bolsillo de la guerrera y una pluma estilográfica del otro—. ¿Tienes algo que contarme esta mañana?

—No mucho —permaneció en silencio durante un momento, con la cara pensativa y meditabunda dentro del marco que dibujaba su cabello—. Hace una semana, más o menos, vino a visitarme un hombre muy joven. Dijo que España era un país sucio, lleno de ladrones.

—Bien —consideró don Fernando, y empezó a escribir con rapidez en la libreta.

—Insultó a Franco.

—¡Excelente! —exclamó don Fernando—. ¿Norteamericano?

—Creo que sí.

—¿Sabes su nombre?

—No.

—¿Su descripción?

—Era joven, pelirrojo. Vestía unos pantalones color kaki y una camisa blanca.

—¡Perfecto! —dijo de buen humor, mientras continuaba tomando notas en la libreta—. ¿Hay algo más?

—No, nada.

—Está bastante bien. No debes desanimarte.

El jefe de policía se servía de Tani como confidente, por razones que guardaban escasa relación con su obligación de mantener la tranquilidad en Cártama. Utilizaba a Tani, y la información que ella le proporcionaba, como un paracaídas político en potencia. Anotaba fielmente en las libretas las habladurías y rumores que ella le revelaba, sabiendo que existía la posibilidad de que esos pequeños archivos le salvaran algún día la vida.

Don Fernando había vivido la Guerra Civil perteneciendo accidentalmente al bando vencedor. Fue sólo una cuestión de suerte que no lo sacaran de la cama y lo fusilaran en la calle, y no tenía pensado dejar otra vez al azar asuntos tan cruciales. No es que importara qué partido o fuerza política gobernara el país, ya fueran rojos, azules o verdes, no existía ninguna diferencia para él. Lo que le importaba era su seguridad, y el truco para estar a salvo consistía en adquirir la habilidad del camaleón y hacerse invisible entre los colores que lo rodeaban. Y esperaba pasar inadvertido entre los colores de la fuerza y la victoria.

Actualmente, habían surgido movimientos de agitación en el país. Los curas hablaban contra el gobierno, los mineros convocaban huelgas, los estudiantes organizaban marchas de protesta; eran bombas que quebrantaban la paz en las grandes ciudades.

Don Fernando no utilizaba la información que le proporcionaba Tani y ahí yacía la fuerza sutil del plan. Si el actual gobierno continuaba en el poder, él podía enseñar su colección de libretas, henchidas por la cantidad de subversivos rumores, como prueba evidente de que había estado desenmascarando fielmente a los detractores y enemigos. Pero ya que no tomaba medidas, no hacía arrestos, sería capaz de probar a una fuerza rebelde que él no había prestado ayuda al gobierno. Quizá no fuera suficiente, pero intentaba tener algo que alegar en su defensa cuando, si es que llegaba a ocurrir, llamaran a su puerta a altas horas de la madrugada.

Don Fernando había llegado a ser supersticioso con Tani. Mientras ella permaneciera en el pueblo, creía que él estaría a salvo. Se daba cuenta que era blasfemo tratar a una prostituta como si fuera la patrona local, pero era consciente de que eso, precisamente, era lo que sentía hacia ella.

Mientras guardaba la libreta de notas, Tani dijo de pronto:

—Quiero marcharme. ¿No puedo hacerlo?

—En tu pasaporte hay entradas irregulares. Debo estudiarlo cuidadosamente.

—Lo tiene retenido desde hace varios meses.

—En ese tipo de trabajo, debo ser minucioso.

—Por favor, devuélvamelo —dijo en tono de hastío—. Por favor, déjeme marchar.

—Hablaremos de eso más adelante —contestó, mientras enroscaba la caperuza de la pluma estilográfica. Ahora, una vez terminada la cuestión política, sus modales eran más relajados, pero también más serios—. Cuéntame qué pasó ayer por la noche en el bar de Domingo. Un asunto divertido, ¿no es cierto?

—No —dijo, moviendo la cabeza lentamente—. No fue divertido.

—¿Y por eso no puedes dormir? ¿Por esa razón estás pálida y tus ojos parecen dos agujeros quemados en una manta?

—No pude dormir, eso es todo lo que sé.

—Intentó pegarse un tiro, ¿verdad? ¿Estaba borracho?

—No. Parecía enfermo y cansado, pero no estaba borracho.

—He oído a los pescadores distintas versiones de lo sucedido. Invocaban a la Virgen con tanta frecuencia en su relato, que temía estuviera implicada. Ahora, quiero escuchar tu relato.

—Se ofreció a pegarse un tiro a cambio de algo de beber. Domingo debió pensar que estaba bromeando. Le dio una copa y después, una pistola. Pero no bromeaba, intentó matarse y Domingo se lo impidió.

—Una broma, ¿eh? Y, ¿esto es todo lo que puedes contarme?

Tani lo miró y asintió lentamente con la cabeza.

—¿Conoces a ese norteamericano, a Malcolm?

—Vino aquí una mañana. Quería beber algo y sólo decía incongruencias. Jorge le puso de patitas en la calle.

Don Fernando se paseó preocupado por la habitación. Después se detuvo y miró con repugnancia la colección de pequeños animales de plástico que había encima de la mesa de café. Finalmente dijo:

—Confío en ti, espero que seas consciente de ello y me ayudes. ¿Sabes por qué?

Tani giró la cabeza hacia un lado, como si esperara recibir una bofetada.

—Sí —respondió cansada.

—Eso es. Confío en ti porque sé que entraste en España ilegalmente desde Marruecos y que tu comportamiento aquí ha sido una afronta a las leyes y a la moral de mi país. Si informara al gobernador, podría meterte en la cárcel durante cinco años. Y creo que merece la pena recordar que nuestras cárceles no se mantienen a la altura del reciente progreso y prosperidad de España. Son lugares desagradables.

—¡Policías! —dijo Tani suspirando, pero el suave tono de voz hizo que la palabra sonara despreciable.

—Naturalmente tienes un mal concepto de mí —agregó, mientras caminaba otra vez por la habitación, inquieto e impaciente—. Pero incluso si no ejerciera ninguna influencia sobre tu persona, confiaría en ti. Confío en tu sentido común, en tu discreción. Es extraño, pero dependo de ti.

Se sentó a su lado e impulsivamente le cogió la mano, pero el contacto de su piel le provocó tal sensación de culpabilidad y deseo que se puso en pie rápidamente y comenzó otra vez a moverse arriba y abajo por la habitación, mirándola, ansioso, por el rabillo del ojo.

—Crees que soy una persona fuerte y segura de mí misma —dijo—. Sé que piensas que me aprovecho injustamente de ti por que eres una mujer desamparada y todas esas cosas, pero es culpa de tu sexo pensar así, puesto que no es verdad. Soy tan débil como tú, gracioso, ¿verdad? Cuando camino por las calles del pueblo, un hombre de mediana edad, lleno de dignidad, yo, don Fernando González que ha llevado una vida intachable, siento que los edificios pueden derrumbarse y arrebatarme la vida en cualquier momento. ¿Por qué razón pienso eso?

Tani se encogió de hombros y no respondió.

—Muy bien, hablemos de algo más sensato —dijo don Fernando irritado—. Conoces al norteamericano, a Malcolm, ¿imaginas en dónde se encuentra ahora ese pobre borracho? Duerme en una confortable habitación con vistas al mar de la pensión Royal. Clarke, el inglés, se sienta a su lado como si fuera una enfermera. Encargaron para él comida y bebida, y Zarren, el polaco, está en este momento en el pueblo intentando recuperar sus cámaras fotográficas y su equipaje. ¿Encuentras algún sentido a esto, Tani? ¿Por qué lo trataría Domingo como si fuera un hermano?

—Quizá se sienta culpable por lo que hizo —dijo con sorna.

—Sí, muy probable. El último sentimiento de culpabilidad que posiblemente haya tenido Domingo fue en la cuna —la miró amenazador—. Quiero que descubras qué hay entre Domingo y el norteamericano. No pierdas el tiempo escuchando las quejas de esos niñatos sobre la mala calidad de nuestro aceite de oliva o el cambio de divisas. Olvídate de todas esas tonterías por un momento. Si tienes éxito —don Fernando se sintió tan animado y estimulado al ver un brillo de esperanza en los ojos de Tani, que amablemente le dio unas palmaditas en el dorso de la mano—. Si tienes éxito, no habrá ninguna dificultad con tu pasaporte.

—Puedo intentarlo, eso es todo.

—Entoces, triunfarás, Tani, porque puedes ser una mujer persuasiva.

—Pero a usted no lo persuado de nada —dijo secamente.

—Me desprecias, pero sólo conoces mi lado malo —dijo—. Es el inconveniente que tiene mi trabajo, no puedo tener amigos.

Se inclinó educadamente ante ella y abandonó la habitación. Tani permaneció sentada sin moverse durante unos minutos y luego, suspirando, se dejó caer hasta la mesa de café y comenzó a reorganizar el lugar que le correspondía a cada animalito de plástico de vivos colores. Había en su rostro una infantil expresión de rebeldía, mientras colocaba un perro pastor de color rosa cerca de los lobos azules que amenazaban a su pequeño rebaño de ovejas.

6

Aquella mañana, Domingo fue a la habitación que ocupaba Malcolm en la pensión Royal, cercana a la playa. Clarke estaba sentado mirando al mar, con una colilla encendida sobre el labio inferior. Su piel era gris y macilenta bajo la intensa luz de la mañana. Cuando Domingo abrió la puerta, le lanzó una mirada indiferente.

—Todavía duerme como un marmota.

—Bien —Domingo sonrió emocionado, mientras acercaba una silla a la cama—. No pude conciliar el sueño en toda la noche pensando en él. ¿Te das cuenta de las posibilidades?

—Yo no pude dormir escuchando su ruidosa respiración y sus quejidos —dijo Clarke.

—¡Ah, pobrecito! —respondió Domingo con simulada preocupación, y luego estalló en una carcajada—. Seguro que tuvo pesadillas. Le debe arder la cabeza. Será mejor que se la remojemos con coñac. ¿Tienes suficiente?

—Como para apagar un incendio forestal.

Sobre la cómoda había varias botellas de coñac y una bandeja con carne fría, queso, pan, aceitunas y una jarra de café.

—¿No comió nada? —le preguntó Domingo a Clarke.

Clarke negó con la cabeza.

—Lo dejamos ahí, encima de la cama, y desde entonces no se ha movido.

No le habían quitado el traje mugriento ni los zapatos rotos. Gotas de sudor brillaba en su rostro, y de vez en cuando su cuerpo se agitaba tembloroso. Respiraba profunda y lentamente. Domingo le zarandeó por los hombros.

—Vamos, despierta —dijo.

Malcolm abrió los ojos y miró a Domingo. Durante unos instantes permaneció inmóvil, y luego emitió una especie de gruñido y se incorporó hasta quedar sentado en la cama. Parecía perplejo y confundido, mientras observaba, sin comprender, la habitación. Su cara carecía de expresión, pero el pelo enmarañado y la boca medio abierta le daba la apariencia de un idiota soñoliento.

Domingo esbozó una sonrisa y le golpeó en el hombro.

—¿Te acuerdas de mí?

Malcolm le miró con el ceño fruncido. Parecía hacer un esfuerzo casi sobrehumano para recordar.

—Sí —contestó con voz grave y temblorosa—. ¿Domingo?

—Parece espabilado esta mañana —dijo Domingo, sonriendo a Clarke—. Entonces me recuerdas, sabes que soy Domingo, y ¿te acuerdas de este hombre de piel de barriga de serpiente?

Malcolm miró a Clarke y asintió lentamente con la cabeza.

—Bien. ¿Recuerdas lo que pasó ayer por la noche?

—Sí.

—Intentaste matarte. Quisiste hacerte un agujero en la cabeza con mi pistola. ¿Recuerdas por qué?

—Hicimos un trato. A cambio me diste una copa de coñac. Ése fue el precio que te pareció justo.

—Sin embargo, estás aquí sentado, tan vivo como yo. No cumpliste tu parte.

Malcolm se humedeció los labios y negó con la cabeza indefenso.

Domingo chasqueó los dedos para llamar la atención de Clarke sin apartar la vista de Malcolm.

—Tráeme una botella —ordenó. Cuando Clarke le alcanzó el coñac, se lo ofreció tentadoramente a Malcolm, agitando la botella con cuidado, de tal forma que el líquido brillara burbujeante a la luz del sol—. Voy a hacer otro tanto contigo —dijo pausadamente. Ya no sonreía y sus ojos miraban vigilantes—. Te hubieras pegado un tiro por un trago. ¿Cuánto quieres por matar a otra persona?

—¿Quieres que mate a alguien por ti? —inquirió Malcolm perplejo.

—Sí. No será hoy, ni esta semana, quizá ni siquiera este mes. No harás nada hasta que te diga el nombre de la persona que quiero que liquides. Mientras tanto, te quedarás en esta habitación y te emborracharás. Dispondrás de todo el alcohol que necesites —le apuntó al pecho con un dedo del tamaño de un plátano—. Es una oferta mejor que la de ayer por la noche, ¿eh?

—Sí —contestó Malcolm.

—¿Lo harás, entonces? Cuando te ordene que mates, ¿lo harás? Malcolm asintió distraídamente con la cabeza.

—No hay razón para no hacerlo.

—¿Lo harás, de verdad? —Su cara resplandecía de emoción. Cogió a Malcolm por los hombros y lo zarandeó violenta pero afectuosamente—. ¿Lo harás por mí? ¿Matarás a cualquiera que te ordene?

Malcolm se rascó la cara mugrienta con la mano.

—Sí, de acuerdo —dijo.

Se abrió la puerta y entró Zarren, llevando dos maletas, y un par de cámaras fotográficas colgadas al cuello.

—Aquí están tus ropas —le dijo Domingo a Malcolm—. Queremos que estés cómodo. Quédate aquí y bebe, tranquilízate y sé feliz.

Se puso de pie y le dio a Zarren un empujón amistoso que lo lanzó al otro extremo de la habitación, bajo el peso del equipaje y las cámaras fotográficas.

—Vacía las maletas y ordena sus pertenencias —ordenó eufórico—. Tú sabes cómo cuidar a un caballero, cómo llevarle el equipaje, hacerle reverencias igual que un mono y alargar la pezuña esperando una propina.

Zarren dejó caer al suelo las maletas. Le temblaba todo el cuerpo de ira y hasta las puntas de su bigote rubio parecían estremecerse.

—Trabajaba de concierge, no de camarero —dijo, mientras se arrodillaba para desabrochar las correas que cerraban las maletas de Malcolm.

Domingo sonrió amablemente. Se encontraba en un estado de ánimo poco común, casi borracho de felicidad.

—Olvídalo, estaba bromeando. Me siento bien y soy afortunado —dejó caer la mano sobre el hombro de Malcolm, en un gesto que sugería respeto y afectación—. Lo hará, Zarren. Está de a-cuerdo.

—No me gusta —dijo Zarren, tercamente, al tiempo que comenzaba a deshacer el equipaje.

Cuando terminó, los tres hombres miraron a Malcolm, que permanecía sentado al borde de la cama con la vista perdida en la pared.

—No salgas, quédate aquí y emborráchate —dijo Domingo y le arrojó la botella de coñac a las rodillas—. El primer pago de nuestro nuevo trato, ¿comprendes?

—No creo que entienda una pizca del maldito asunto —dijo Clarke.

—Sí, entiende —Domingo le tiró del pelo, forzándolo a mirarle a los ojos—. ¿Comprendes lo que te digo?

—Lo comprendí ayer por la noche —contestó Malcolm despacio.

—Entonces también lo entiendes ahora —respondió Domingo. Hizo un gesto con la cabeza a Clarke y a Zarren y los tres hombres abandonaron la habitación.

Malcolm estaba sentado, completamente inmóvil, observando el reflejo de la luz del sol en la botella de coñac que tenía en las rodillas. Luego la levantó y la miró fijamente. Por fin, la dejó a un lado y se puso de pie. Comenzó a dar vueltas por la habitación, inspeccionándola con la misma cautela que un animal en una jaula nueva. Había una pequeña terraza con vistas al mar, una cama, varias sillas, una cómoda y un cuarto de baño provisto de ducha, lavabo y armario botiquín con puerta de espejo.

Sobre la cómoda, estaba la bandeja con los alimentos. Malcolm empezó a comer, despacio al principio, pero rápida y ávidamente después. El jamón estaba fresco y rosado, cortado en delgadas lonchas transparentes y con el pan tierno hizo unos bocadillos que devoró con ruidoso apetito. Bebió toda la jarra de café caliente y comió las aceitunas de pie en la terraza, escupiendo los huesos a la callejuela que pasaba por debajo, mientras la brisa procedente del mar refrescaba su cara expuesta al sol.

No entendía qué le había pasado y tampoco le interesaba analizarlo. Pero sentía curiosidad por ver qué aspecto tenía, así que fue al cuarto de baño, encendió la luz y observó su cara en el espejo colocado encima del lavabo. No descubrió ningún signo que indicara el menor cambio. Los ojos inyectados en sangre y las sucias facciones dibujaban, en la superficie del espejo, el retrato de una inmundicia insignificante. Los cambios debían haberse producido en su interior, pensó; estrepitosas corrientes estallando en la vacuidad de su ser, avalanchas y desprendimientos de materia cayendo tumultuosamente en los negros abismos de su alma. Esbozó una tímida sonrisa, al descubrir que se encontraba próximo a comprender una suprema y sutil paradoja.

Se preguntaba qué aspecto tendría aseado, pero se dio cuenta instantáneamente de que ése era un pensamiento absurdo, ya que la suciedad no importaba. Sin embargo, se quitó la ropa mugrienta y permaneció durante media hora bajo la ducha, enjabonándose y restregándose a conciencia. Tenía capas de roña y el agua se volvía del color del barro. Permaneció allí hasta que el agua corrió por sus brazos y piernas tan limpia y transparente como la de un arroyo cristalino. Finalmente, se afeitó la barba de varios días sin cortarse ni una sola vez.

Se miró una vez más en el espejo, con el pelo pulcramente peinado, la piel suave y limpia después del afeitado, y descubrió que estaba en lo cierto, que la mugre, la suciedad, el repugnante aspecto externo no ocultaban nada de importancia, nada de valor. Y entonces supo que se encontraba muy cerca del corazón de la paradoja.

Algunas de las prendas que ahora colgaban en el armario apenas las recordaba. Pantalones de franela, chaquetas de sport de cachemira, botas y zapatos tipo mocasín ligeramente estirados por hormas de madera. En los cajones había calcetines de lana, ropa interior y descoloridas camisas compradas en Brooks Brothers. Se vistió cuidadosamente, seleccionando cada prenda y accesorio con un gusto y habilidad casi olvidados descubriendo esa facilidad oculta al igual que había descubierto el placer de la comida.

Colocó una silla en la terraza, pero la luz de la mañana era demasiado intensa para estar cómodo, así que revolvió en las maletas hasta encontrar unas gafas de sol. Encontró también una foto tamaño grande de su mujer muerta y la colocó, bajo una luz favorable, sobre la cómoda, y luego retrocedió unos pasos para observarla durante un momento.

La foto estaba hecha una tarde de otoño en un café de París y era de gran calidad. Parecía como si un soplo de aire le acariciara el pelo en el momento exacto en que se cerró el obturador. Debería haber utilizado un filtro, pensó; bajo una luz azul-grisácea el efecto habría sido aún mejor.

Cuando se puso las gafas de sol y se sentó en la terraza, la luz de la mañana quedó reducida a tonos ámbar y beige. Con muestras de satisfacción, Malcolm cruzó los brazos y se expansionó bajo la benigna bendición de un agradable sol tamizado.

Las noticias sobre lo que había ocurrido la noche anterior se propagaron por el pueblo hacia el mediodía. Los habitantes más piadosos rezaron por su alma, y otros tuvieron aquel día continuas dudas y extraños retortijones, cuando se encontraban en el duro y monótono trabajo. El viejo cura consideraba que la acción de Malcolm había sido un blasfemo nunc dimittis, un grito de júbilo en honor a la nada, y sus manos débiles temblaron ante tal afrenta a Dios, cuando levantó la hostia en la misa de la mañana.

Varios barcos de pesca no se hicieron a la mar aquel amanecer. Algunos de los hombres que habían presenciado el trato entre Malcolm y Domingo, recapacitaban sobre la incertidumbre del mar, la pesca y la vida misma. Sus pensamientos giraban inquietamente en tomo a la idea de que todo carecía de sentido y mientras consideraban ese punto de vista, extrañamente seductor, se arrellanaban entre las sábanas, ignorando las súplicas de sus esposas y los gritos y voces de los armadores.

En el bar Sevilla, situado en la carretera de la costa que atravesaba Cártama camino de Gibraltar, tres jóvenes norteamericanos hablaban sobre Malcolm delante de sendas tazas de café.

—Estaba borracho, ésa es la explicación —dijo Jeff Cooper con énfasis.

Jeff tenía una larga barba pelirroja y hombros anchos y fuertes, pero sus ojos mostraban una expresión confusa al tiempo que apacible, como si estuviera acostumbrado a sentirse perplejo ante lo que veía a su alrededor. Su sombrero de paja parecía más bien un instrumento tras el cual esconder los ojos al mundo, que una protección contra la cegadora luz del sol, que en aquel momento brillaba exuberante sobre las paredes encaladas de las tiendas y casas del pueblo.

—¡Diablos!, no hay duda. Ha estado tan borracho durante semanas, que no sabía lo que hacía —dijo el joven sentado a su lado, sonriendo estimativamente a la muchacha en el otro extremo de la mesa—. Le doy un sobresaliente por tan buena idea y un merecido suspenso por no haberlo hecho cuando estaba sobrio.

Se llamaba Wayne Ludden III y era de Pensilvania. Por su actitud, parecían tan mordazmente seguro de sí mismo, que todo el mundo imaginaba que era muy rico o muy inseguro. Vestía unos pantalones descoloridos utilizados por el ejército en verano y una camiseta, y su piel era tan suave como el ante.

La muchacha rió y dijo en voz falsa y burlona:

—Os fastidia, ¿verdad, chicos? Os empuja a volver a casa, ¿eh?

Ella era Dorothy Moore, Dorotea desde que estaba en España, y sonreía satisfecha al ver en los ojos dulces de Jeff Cooper una ligera expresión de disconformidad.

—¿Por qué debería fastidiarme? —preguntó Jeff encogiéndose de hombros.

—Dotty, querida, déjalo ya —aconsejó Wayne Ludden—. Cuando te da por ponerte profunda y te vuelves malintencionada, me apetece clavarte alfileres.

—El caso es que envidiáis a Tony Malcolm.

—¿Envidiarle? —Jeff Cooper parecía sorprendido—. A mí me da pena, eso es todo.

—Una mera reacción defensiva. Él realizó el gran gesto de desaprobación del que vosotros tanto habláis y planeáis llevar a cabo. ¡Y salió ileso! Eso es lo que envidiáis.

Dorotea Moore se pregunta enojada por qué se sentía superior. No era mejor que ellos y lo sabía, aunque quizá ahí estaba la diferencia. Ellos habían dejado de apoyar a la generación en el poder y habían venido a España para beber y adoptar una nueva conducta. Estaban absolutamente convencidos de la importancia de su desafío y de la autenticidad de su rebelión. Eran más bien niños malhumorados, deliberadamente ignorados por unos padres indulgentes. Tal desafío a los valores norteamericanos, de los que sabían muy poco, era sólo un pataleo insolente, y volverían a casa suplicantes y dispuestos a trabajar, pero aún creyendo que enarbolaban estandartes de gloria a su paso.

Ella no era mejor, por supuesto. Había llegado a España hacía un año, con la intención de escribir un libro, y sólo había conseguido engordar. ¡Qué grotesca ironía! Se había convertido en una rebelde rolliza, una fornida representación de la provocación, esculpida en pan y aceite de oliva. ¡Exasperante! Ella que tanto anhelaba ser el prototipo de la belleza para todo aquel abundante en carnes; ir por la vida con un cuerpo alto y esbelto, inolvidables ojos negros y cabello ondeante a partir de la frente. Ése había sido su sueño, mientras atravesaba con paso majestuoso el campus de la escuela de magisterio y se aferraba al secreto conocimiento de que ella no era como las demás, como los idiotas de piel lechosa y rapado pelo rubio, que ante sus ojos maduraban como saludables hortalizas.

El libro estaba en su interior, una prueba tangible y mensurable de su superioridad. Sólo necesitaría paciencia y pasar un año en España para transformar la belleza que albergaba su interior en resplandecientes palabras. Pero las palabras no llegaban. Se sentaba en la playa con la cabeza rebosante de ideas y cuando volvía a trabajar a la habitación, habían desaparecido.

Y nadie le había dicho que en España hacía frío en invierno. Nadie le había advertido que tendría los pies y las manos entumecidas, las mejillas ásperas y que el viento azotaría las ventanas de su habitación. Su único consuelo había sido la comida; grandes raciones de carne nadando en salsa, indigestos cocidos hechos a base de pescado, arroz y patatas, y rebanadas de pan untadas con mantequilla ligeramente revenida. No podía evitarlo. Era su único consuelo. Había engordado y su piel era ahora tan grasienta que se lavaba y pintaba los labios sin mirarse una sola vez al espejo.

Se le había terminado el dinero, la paciencia de su familia estaba llegando al límite y volver a casa significaría un fracaso. Pero ella era consciente y no iba a fingir que éste había sido un año de madurez, de conocimiento y de fructífera rebelión. Eso era lo que Jeff y Wayne nunca admitirían y por esa razón la irritaban tan profundamente. Los miró con curiosidad, esbozando una sonrisa maliciosa en sus rellenas mejillas.

—¿No desearíais haberlo hecho vosotros? —preguntó despacio—. ¿Mostrarle al mundo vuestro descontento, como hizo él? ¿No sería un sentimiento agradable con el que regresar a casa?

—¡Dios mío! Escribe todo eso, Dotty —dijo Wayne Ludden—. Conviértelo en una buena novela.

Jeff Cooper se atusó pensativo la larga barba pelirroja y luego dijo:

—Yo no creo que un gesto como ése tenga algún valor, si no le acompaña algo constructivo.

Se dio cuenta que estaba repitiendo las palabras que su padre le había dicho en cierta ocasión y comprendió, entonces, que volvería a casa en el otoño.

Aquella tarde, Tani fue a la pensión Royal. Había un pequeño vestíbulo y, en el pasillo sombrío que conducía a las escaleras, una anciana fregaba el suelo arrodillada.

—¿Cuál es la habitación del norteamericano? —le preguntó en español.

—¿El loco? Cuatro pisos más arriba, al final del pasillo.

Zarren estaba sentado cómodamente en una silla de mimbre en el vestíbulo. Tani no lo vio hasta que se levantó y le impidió el paso cuando se dirigía hacia las escaleras.

—No puedes verlo —dijo, observándola escudriñador. Movía las aletas de su nariz, como si olfateara el aire buscando la traición y el engaño—. ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó al ver la expresión de preocupación de su rostro—. No puedes hacer nada por él. Está sucio y borracho, probablemente inconsciente.

—Quiero hablar con él.

—¿Por qué?

—Robó algo en mi casa —respondió rápidamente.

—¿Qué robó?

Tani se humedeció los labios.

—Un brazalete, sí un brazalete de poco valor. Quizá lo entregó a cambio de una copa, pero quiero saber en dónde está o el dinero.

—No tiene dinero.

Tani miró alrededor del vestíbulo.

—¿Qué sentido tiene que permanezcas aquí?

—Márchate a casa, mantente alejada de él. Es lo que Domingo desea, ¿comprendes?

—De acuerdo —suspiró—. ¿Pero podrías decirle que me traiga el brazalete, por favor?

—No puede hacerlo. Márchate ya.

Tani se encogió de hombros y abandonó la pensión. Afuera hacía una temperatura agradable y lucía el sol. Su pequeño cuerpo parecía solitario y vulnerable, mientras se alejaba por la estrecha callejuela bajo la intensa luz del sol.

7

La camarera que subió a preguntar a Malcolm qué deseaba para almorzar, se quedó tan sorprendida al ver su nuevo aspecto, que sólo fue capaz de mirarle en silencio, con ojos desorbitados. Le lanzaba una ojeada de vez en cuando, como si buscara al espantapájaros sucio y desaseado que habían traído a la pensión la noche anterior. Por fin, aceptó la situación con una sonrisa y se enrojó cuando Malcolm estudió, cortésmente, el menú.

Eligió sopa, un filete, fruta, queso y café, y le preguntó a la sonriente muchacha, si podría subirlo dentro de una hora, ya que había decidido dar un paseo antes del almuerzo. La muchacha le respondió que haría exactamente lo que él quisiera y luego bajó corriendo a la cocina, para contar a su madre y hermana lo sucedido.

Malcolm se colgó la Leica al cuello, se puso las gafas de sol y bajó al vestíbulo. Al verle, Zarren se levantó y se interpuso rápidamente entre él y la puerta que daba a la calle.

—¿Qué es esto? —Parecía tan sorprendido como la camarera, al ver que estaba recién afeitado y vestía, sin darle importancia, ropas de buena calidad—. No puedes salir, ya lo sabes. Domingo quiere que permanezcas en la habitación.

Malcolm miró, por encima de la cabeza calva de Zarren, el fino hilo de luz dorada que entraba oblicuo en el portal, y observó cómo parecía empujar la oscuridad hacia las esquinas del pequeño vestíbulo. Frunció el ceño distraídamente y fijó el disparador de la Leica en 1/50 seg.

—Pensaba sacar algunas fotografías.

—No me gusta este asunto —dijo Zarren. Parecía desconcertado por la actitud de Malcolm—. Pero hago lo que Domingo me ordena. No puedes salir.

Malcolm le miró pensativo.

—¿Tienes una pistola?

—¡Déjate de tonterías!

—Siento curiosidad por saber qué vas a hacer. Me imagino que me derribarás de un puñetazo y que las mujeres de la cocina llamarán a la policía. ¿Qué les contarás? ¿Que no querías que sacara fotografías?

Zarren se mostraba incómodo; tenía gotas de sudor en la frente.

—Sería mejor que fueras razonable, ya te dije que no me gusta este asunto.

—¿Por qué haces algo que no te gusta?

—Hay cosas que necesito y para obtenerlas me veo obligado a hacer otras cosas. ¡Así de simple!

—Yo no lo considero simple —murmuró Malcolm. Suspiró y cogió a Zarren por las solapas de la chaqueta—. No podrás salir —le dijo mirándole a los ojos—. ¿Comprendes? Eres mi prisionero.

—No me obligues a hacerte daño.

—¿Cuál es la diferencia entre que tú seas mi prisionero o yo sea el tuyo? Me gustaría saberlo.

Zarren metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja, la hoja saltó como la lengua de una serpiente bajo la fuerza del pulgar.

—Aquí está la diferencia —dijo en voz baja, colocando la punta de la navaja en el estómago de Malcolm—. Ahora, vuelve a tu habitación.

—¡Vamos! Un movimiento de muñeca y se acabó. En lugar de sacar fotografías, moriré desangrado —se quitó las gafas de sol y miró a Zarren a los ojos—. Mantén firme la muñeca —dijo tranquilamente—, yo haré el resto por ti.

Zarren apartó con rapidez la navaja del estómago de Malcolm y se humedeció los labios resecos.

—¡Estás loco! —exclamó con voz grave—. No merece la pena matarte.

—Empiezas a comprender —respondió Malcolm.

Se colocó de nuevo las gafas de sol y pasó delante de Zarren, que se volvió despacio para mirarlo, con la expresión, desencajada de un hombre que acaba de tropezar, inexplicablemente, con un fantasma.

Una vez en la calle, Malcolm miró a su alrededor con ojos críticos. La luz era clara y pura, y había un interesante contraste de sombras en los edificios encalados. En las tiendas colgaban rosados jamones y perdices de plumas marrones y doradas. Malcolm sacó una fotografía a un niño que intentaba mojarse la mano en el abrevadero de los burros y otra a un anciano de traje negro, que golpeaba a una cabra.

Le llamó la atención una mujer rubia y joven que caminaba hacia él, sujetando lánguidamente en la mano una bolsa de la compra. Vestía pantalón corto y sombrero de paja en forma de cono, y había en sus ojos y boca una expresión de malestar, una clara muestra de profundo descontento, que podría estar causada por las moscas que volaban alrededor de sus piernas desnudas, por un fuerte dolor de cabeza o por un insatisfacción general con ella misma y con el mundo en ese preciso momento. Sin embargo, pensó que formaba un interesante contraste con la alegre luz del sol.

La mujer pasó por delante de Malcolm y éste le sacó una foto desde atrás, intentando expresar el resentimiento de su rostro a través de los hombros hundidos y el lento y abatido caminar de sus piernas desnudas.

Malcolm subió la calle y se sentó en la terraza del bar Sevilla. Las sombras grises y púrpuras que proyectaban las montañas se extendían más allá de la carretera, por la que corría un tráfico ruidoso en dirección a Gibraltar o Málaga.

En el quiosco de periódicos, un anciano de ojos legañosos pregonaba números de la lotería.

Malcolm miró las montañas y pensó en su mujer muerta. Había algo ritual en esta deliberada reflexión, pues se daba cuenta de que su rostro se desvanecía en el recuerdo, de que el interés que ella sentía por él, muerta o viva, se estaba igualmente desvaneciendo, y de que ahora se encontraba despidiéndose, formal y educadamente, en una última reminiscencia.

Supo que las heridas se habían cauterizado. Ahora, una concha protectora, tan impenetrable como las montañas delante de sus ojos, le revestía. Había arrojado su debilidad a un crisol de vergüenza y horror, y así fue como había descubierto la auténtica verdad, o la auténtica mentira, de su existencia. Dentro de esta concha protectora, irrompible e infranqueable, no había nada que proteger, nada que guardar, nada que valorar, nada a excepción del vacío. Allí yacía la esencia de la paradoja, la absurda e increíble verdad de la paradoja.

¡Ejércitos enarbolando banderolas, protegiendo un castillo vacío! Y cuando se cometiera el genocidio y se destruyeran los muros, los invasores se reirían de buena gana al irrumpir en la vacía habitación del trono.

Sabía que era un ser despreciable, en el sentido estricto y literal de la palabra, y en consecuencia sus actos carecían de valor, al igual que todo lo que le hicieran o dejaran de hacerle. No necesitaba quitarle la vida a un extraño para demostrarse que era cierto; pero estaba en deuda con Domingo a causa de una copa de coñac y, por lo tanto, cometería un asesinato gratuito para saldar su cuenta. Después decidiría qué hacer, en el caso de que hiciera algo, con el convencimiento que albergaba en su interior…

La terraza del bar no estaba muy concurrida a aquella hora. Tani, sentada sola, bebía una copa de vino. Los tres jóvenes norteamericanos, que estaban a punto de marcharse cuando llegó Malcolm, intercambiaron una mirada de complicidad y pidieron otro café. Varios españoles de avanzada edad jugaban al dominó con deliberada serenidad, y en otra mesa, dos jóvenes alemanes, que vestían pantalón corto de cuero y camisa blanca, adornada con atrevidos bordados rojos en el cuello y en los puños, bebían cerveza de importación, a la luz del sol. Tenían las mejillas sonrosadas y sus cabezas rubias y bien formadas relucían como el oro. Ambos rezumaban salud y bienestar, algo tan inconfundible como el sonido del exuberante yodel en una mañana de helada.

Cuando reconocieron a Malcolm sentado solo en el otro extremo de la terraza, sus gestos se volvieron atentos y serios. Observaron su perfil sereno durante un momento y luego intercambiaron miradas de entendimiento, asintiendo lentamente con la cabeza, como si hubieran llegado a una tácita conclusión sobre él.

La figura inmóvil de Malcolm creaba visible tensión y desconcierto entre las personas sentadas en la terraza. Los españoles movieron las sillas con discreción, para darle la espalda; los tres jóvenes norteamericanos clavaron los ojos en la superficie de la mesa con tal intensidad, que sus rostros adquirieron, de pronto, una expresión furtiva y conspiradora.

Tani miraba a Malcolm con disimulo, esperando llamar su atención. Quería hablar con él, pero había algo en su forma inexpresiva e imperturbable de contemplar las montañas, que la disuadía de unirse a su mesa sin haber sido invitada.

Malcolm no era consciente de la tensión que había originado; ni siquiera era consciente de que hubiera alguien más en la terraza. Permanecía allí sentado, en perfecta soledad, pensando inútilmente en su esposa muerta.

Antonio, el dueño del Sevilla, salió a la terraza con una bandeja vacía para recoger los vasos y cuando vio a Malcolm, frunció el ceño y se acercó a su mesa.

—¿Va todo bien? —le preguntó preocupado en voz baja.

—Sí, muy bien.

Antonio sonrió con notable esfuerzo, pero su expresión continuaba siendo de preocupación.

—¿Quiere… le gustaría beber algo?

—No, gracias.

—Bien —contestó, intentando ser cordial.

Malcolm no había apartado la vista de las montañas para mirarle y Antonio apoyando momentáneamente el peso de su cuerpo en una pierna, intentaba encontrar algo que decirle, pero finalmente claudicó y se retiró, moviendo la cabeza de tal forma que dejaba entrever su preocupación y desconcierto.

A Malcolm le resultaba difícil recrear la imagen de su esposa. No parecía capaz de percibir con claridad su cara borrosa, y tampoco lo conseguía cuando pensaba en sus padres o en los diferentes amigos que había conocido a lo largo de los años. De hecho, todas las personas relacionadas con su pasado parecían haber adquirido una cualidad fantasmal. Sus cuerpos y rostros se movían débil e insustancialmente a través de sus pensamientos, y cuando intentaba acercarlos a la luz, se convertían en seres borrosos, dispersos en la niebla.

De cualquier forma, no le interesaban. Pensar en ellos, recordar las relaciones y experiencias que les unían a su propia vida representaba un esfuerzo. Sólo estaba interesado en sí mismo y por eso ahuyentó a los fantasmas, que se retiraron a los lugares más oscuros de su mente.

Malcolm notó que una niña delgada se había detenido para mirarlo. Tenía ojos azules, francos y curiosos, y pelo rubio veteado por el sol. Su rostro era delgado y tranquilo y tenía pecas en las mejillas.

—Me dijiste que te gustaba estar sucio —alegó en tono de acusación.

Malcolm se quitó las gafas de sol. La niña le miraba con el ceño fruncido, ladeando la cabeza que sujetaba su esbelto cuello.

—Dijiste que tu niñera te obligaba a lavarte las manos varias veces al día y a cambiarte de ropa cada vez que la ensuciabas, y que por eso ahora te gustaba estar siempre sucio. No era cierto, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Por qué ahora estás limpio. Te afeitaste la barba.

—Cuantas más cosas cambian —dijo Malcolm—. ¿Conoces el resto de ese viejo refrán?

—No. ¿Puedo sentarme?

—Sí.

La niña se sentó con aire de propietaria y dejó que sus pies descalzos se balancearan hacia adelante y hacia atrás, debajo de la silla.

—Esperaré aquí a mi madre —dijo—. ¿Puedo beber un refresco de naranja?

Malcolm rebuscó en sus bolsillo pero no tenía dinero.

—No —respondió.

—La conoces, ¿verdad? A mi madre, quiero decir. Se llama Coralee Davis.

—No, no la conozco.

—Tenías una pinta tan divertida cuando me paré a hablar contigo, parecías casi dormido. ¿En qué estabas pensando?

—En una mujer muerta.

—¿La conocías? ¿Te gustaba?

—Era mi esposa.

—¡Oh, es horrible! —dijo la niña cortésmente. Después de un deliberado silencio, lo miró con timidez—. No te acuerdas de mí, ¿verdad?

—Me temo que no.

—Me pediste que te llevara una botella de vino —dijo desilusionada—. Decías que así le gastaríamos una broma a mi madre. Pensaba que te acordarías de mí, Soy Jenny Davis y nuestros nombres riman, Jenny y Tony —suspiró de manera extraña, triste pero desinteresadamente, como si estuviera contemplando la desgracia ajena—. Te hablé también de mi padre. ¿No lo recuerdas?

—Pídele a Antonio un refresco —dijo Malcolm—. Lo necesitarás si continúas hablando.

—Creía que no tenías dinero.

—Tengo crédito —contestó Malcolm—, dos botellas al día.

La niña lo miró recelosa.

—Sabes algo. Sí que te acuerdas de mí.

—No tientes tu suerte. Vete a por el refresco.

—Volveré enseguida.

Bajó de la silla y corrió hacia el bar. Malcolm divisó a Zarren al otro lado de la calle, junto al quiosco de periódicos, mirándolo con una perplejidad casi cómica. Lo observaba como si pensara continuar con esa estúpida vigilancia toda la eternidad. Su cuerpo rechoncho y su brillante calva resistían el peso del sol con la misma paciencia y pasividad que un bestia en el campo.

La madre de Jenny, Coralee, pasaba por la estrecha acera enfrente del bar Sevilla, cuando su hija se sentaba de nuevo a la mesa de Malcolm. Mientras juzgaba a Malcolm con una rápida ojeada, Coralee se humedeció los labios, apartó de la frente un mechón de pelo y saludó a Jenny con una brillante e indulgente sonrisa.

—¡Estás aquí, querida! —exclamó en un tono de voz media octava por encima de lo habitual—. No podía imaginarme a dónde habías ido.

—Te dije que no iría a la playa —contestó Jenny.

—No importa, querida —dijo, dirigiendo también a Malcolm su cálida sonrisa.

Cuando se sentó al lado de Jenny, Malcolm cayó en la cuenta de que era la misma mujer joven cuya expresión de profundo descontento había intentado captar con su cámara hacía un rato.

Se presentaron, y Coralee le confesó que a duras penas conocería a alguien en Cártama, si no fuera gracias a su hija.

—Jenny hace amistad con todo el mundo, y después, amablemente, les presenta a su reservada madre —dijo con una radiante sonrisa, que sugería que su decoro, lejos de ser sofocante u orgulloso, era una mera defensa contra contactos infructuosos—. En realidad, evito a los turistas —continuó, bajando la voz discretamente—. No es por snobismo, claro que no, simplemente creo que en un país extranjero se aprende más de sus habitantes. Me refiero en cuanto a su actitud hacia la vida y la política, ese tipo de cosas. No hablo español demasiado bien, pero entiendo todo lo que dicen. Le sorprendería la información que he podido obtener de nuestra camarera, Ana.

—De lo único que me habla Ana es de su vestido de novia y de los hijos de su hermano —dijo Jenny, mirando a su madre con una sonrisa.

—Conmigo es más seria, por supuesto —contestó Coralee, escudriñando el pequeño rostro de su hija en busca de pruebas ocultas de insolencia o sarcasmo—. Naturalmente, a ti no te hablaría de política.

—No sabe dónde está Madrid —dijo Jenny, mostrándose inflexible—. Y tampoco dónde está Gibraltar. Le voy a preguntar de qué habla contigo.

Coralee sonrió impotente a Malcolm.

—De todas formas, seguro que usted no está interesado en las opiniones políticas de nuestra camarera. Me pregunto si le gustaría venir a una pequeña fiesta que doy la próxima semana. Habrá todo tipo de gente, que quizá le parezca divertido. ¿En dónde se hospeda?

—En la pensión Royal.

—Dejaré allí una nota con la hora y la fecha. ¿Lleva mucho tiempo en el pueblo, señor Malcolm?

—Tengo esa impresión —contestó Malcolm.

—Sé a qué se refiere —dijo, con una sonrisa de camaradería—. Yo también tengo esa sensación. Debemos irnos ya, date prisa, querida.

—Gracias por el refresco —dijo Jenny.

—Oh, querido, me parece que mi pequeña mendiga ha vuelto a practicar su viejo truco.

—No, nada de eso, —dijo Malcolm—. Le debía una invitación, ¿sabe?

—¡Oh, seguro! —exclamó Coralee y le sonrió ampliamente—. Vámonos, Jenny.

Se despidieron y comenzaron a caminar calle abajo, pero cuando había recorrido unos doscientos metros, Jenny se detuvo de pronto, le dijo algo a su madre y corrió de nuevo hacia Malcolm.

—¿Te gusta? —le preguntó vivaracha—. Me refiero a mi madre.

—Sólo sé una cosa, a ti no.

Jenny suspiró titubeante.

—No es eso, sí, me gusta; pero odio cuando me hace sentir pena por ella.

—Jenny, no creo que tenga importancia.

—Bueno, si eso es cierto, sería genial —dijo, sintiéndose mejor—. Iré a visitarte, te llevaré la invitación para la fiesta, ya verás.

Sonrió y se alejó corriendo calle abajo para reunirse con su madre.

Los dos jóvenes habían estado observando a Malcolm, y ahora intercambiaron una mirada, se levantaron con una precisión casi militar y caminaron a través de la terraza hasta su mesa.

Eran sorprendentemente altos y bien parecidos, fuertes y vigorosos a la luz del sol, pero sus ojos daban un toque extraño a esta sinfonía de espléndida fortaleza física; eran unos ojos inteligentes y penetrantes, iluminados por la simpatía y la compasión.

—Por favor —dijo uno de los dos alemanes cortésmente, y colocó una pequeña tarjeta de visita encima de la mesa—. No es nuestra intención molestarlo ahora.

Le sonrieron amablemente y se inclinaron en formal reverencia, y después volvieron a la mesa para terminar la cerveza.

Malcolm examinó la tarjeta. En un lado estaban escritos dos nombres, Karl Webber y Willie Maganer. Debajo, en tinta, el nombre de un hotel de Torremolinos, el Pez Espada. Dio la vuelta a la tarjeta. En el reverso, había una nota escrita con meticulosa caligrafía. Decía: «Quizá nosotros podamos explicarle lo que realmente intentó hacer la pasada noche. Por favor, llámenos. Será de mutuo interés». No estaba firmada.

Malcolm se dio cuenta de que los dos alemanes lo estaban mirando. Estudió la tarjeta de visita varias veces, dándole vueltas en la mano, y finalmente la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Los dos alemanes contestaron a este gesto con sonrisas de aprobación. Uno de ellos saludó discretamente levantando el vaso; el otro continuó sonriéndole fijamente, como si esta misteriosa serie de gestos y respuestas les hubiera, de algún modo, unido en divertida conspiración.

8

Aquella tarde, en el bar de Domingo, estaban jugando a las cartas. Domingo se encontraba de un humor excelente, pues ganaba sin cesar a Paco, Clarke y Zarren.

El bar estaba tranquilo y las botellas y vasos limpios relucían a la luz del sol. La ventana enfrente de Domingo enmarcaba, como si se tratase de pintura, un rectángulo de mar azul y cielo blanco, y a él le parecía que la escena le pertenecía en exclusiva, que sólo existía para su placer, que esa maravilla de la naturaleza, rígidamente delimitada, era inasequible a cualquier otra persona en el mundo, ya que para disfrutarla tendría que sentarse en su silla y tal transgresión estaba más allá del campo de las posibilidades.

—Ya que aún confías en él, ¿por qué no salgo mañana para Gibraltar? —dijo Clarke.

—No hay prisa —contestó Domingo sonriendo, mientras miraba las cartas. En sus enormes manos, éstas no parecían más grandes que sellos de correos.

—¿Y por qué confías en él? —preguntó Zarren decepcionado—. Ya te dije que se marchó de la habitación. ¡Y tú insistes en que no tiene importancia! Se sienta en el café, habla con la gente y no se emborracha. Está aseado, viste ropa buena y dices que nada de todo eso tiene importancia.

—Sólo es importante lo primero que me contaste —dijo Domingo despacio—. El hecho de que te instigara a clavarle una navaja sin razón aparente. Ahora sé que me pagará la copa de coñac. El resto carece de importancia. Incluso es mejor que lo vean por el pueblo. Uno más disfrutando del sol y el buen tiempo —Domingo sonrió complacido, como si los rincones más profundos de su ser se estremecieran al sentir estimulantes caricias—. Malcolm es sólo una bala —dijo con voz suave y soñadora—. Puedo dirigirlo en la dirección que desee y dispararle como si disparase un arma.

Clarke observó la cara encendida y emocionada de Domingo, escondiendo su repugnancia con un esfuerzo que casi le produjo náuseas.

—Entonces actuemos, por el amor de Dios —dijo—. Utilicémosle.

—No, esperaremos —respondió Domingo y esbozó una sonrisa de agradecimiento al descubrir tres reinas en la mano.

—Te divierte especular con las posibilidades que te ofrece —dijo Zarren pausadamente—. Te gusta esa sensación, ¿no es ésa la verdad?

Domingo lo miró acusador, como si se tratara de un niño al que hubiera pillado en un acto vergonzoso. Pero había, a pesar de todo, cierto respeto en su expresión.

—Te considero un tipo tranquilo y paciente —dijo—. ¿Me equivoco? Entiendes más de lo que aparentas —bajó las cartas y frunció el ceño pensativo—. Sí, es un sentimiento agradable, lo admito. Nunca tuve miedo físico de nadie. Aquéllos a los que temí siempre estuvieron por encima de mí, más allá de mi alcance, y desde esa distancia poseían suficiente poder para herirme o destrozarme —miró despacio alrededor de la mesa, examinando con sus diminutos ojos cada rostro—. ¿Os dais cuenta de que ahora podría, prácticamente, matar a cualquiera? El hombre más importante del mundo tiene el cañón de una pistola apuntando contra su sien, y mi mano está en el gatillo. Es una pena que tengamos que desperdiciar nuestra bala en un blanco de menor categoría —se rió y empujó las fichas hacia el centro de la mesa—. Recapacitad sobre ello mientras gano vuestro dinero.

Clarke sentía que la ira le roía el pecho como un pequeño animal rabioso. No tenía suficiente confianza en sí mismo para atreverse a mirar a Domingo, el cual reía de tan buena gana, que sus pequeños ojos codiciosos casi habían desaparecido entre los rodetes de grasa que sobresalían por encima de sus mejillas. En lugar de mirarlo, Clarke se tapó la cara grisácea con las manos y pensó:

«Santo Cristo, nos destruirá a todos».

A Clarke le parecía que había luchado cada minuto, cada día de su vida y ahora, cuando no podía luchar más, tenía la mala fortuna de depender de este francés gordo y amenazador. Había trabajado en los muelles de Liverpool para ganarse el pan, y más tarde había luchado en Alemania, en Asia y en Argelia por dinero no por fidelidad a la corona. No le gustaba, pero era su profesión, en la que había caído por casualidad, al igual que podría haber sido carpintero o zapatero, y no conocía otra forma de conseguir ginebra y cigarrillos. Pero un día, perdió el valor. No fue algo dramático, como en las películas, preso de terror bajo una cortina de fuego o ablandándose como mantequilla al ver a un compañero volando en pedazos. No, se encontraba de permiso, bebiendo té en un confortable hotel de Argel, cuando de repente las manos comenzaron a temblarle sin previo aviso. Subió a su habitación y se tumbó en la cama, temblando como si tuviera fiebre. Ése fue, para él, el final del combate.

Por trabajar para Domingo, recibía seiscientas libras, suficiente para pagar el alquiler de la habitación y mantenerse vivo mientras buscaba un trabajo. Quería estar solo el mayor tiempo posible durante el resto de su vida. Permanecer en una tranquila habitación con una buena cerradura en la puerta, donde pudiera pensar en las cosas que le hacían feliz o, de todos modos, menos desgraciado, con ginebra y cigarrillos a mano, y una temperatura tan agradable que pudiera tumbarse desnudo, sabiendo que se encontraba completamente solo y a salvo del resto del mundo.

Ése era su sueño y Domingo amenazaba con convertirlo en una pesadilla.

—Esperaremos, entonces —dijo Zarren, mirando fijamente a Domingo—. ¿Pero cuánto tiempo? Necesito dinero.

—Hasta que yo decida que estamos preparados.

—Yo no tengo prisa —dijo Paco, sonriendo a Domingo. Deseaba agradarle, y como recompensa recibió una amistosa palmadita en el hombro y un rápido y sugerente guiño.

—Te complace esperar, ¿eh? —preguntó Domingo—. ¿Tienes cosas que hacer?

—Tengo varios asuntos.

—¿La norteamericana? ¿Cómo es? ¿Te obliga a ayudarla en la cocina o hacer la compra? Leí que se comportan así.

—Llora cuando me marcho —dijo Paco, sonriendo modestamente—. Si le digo que no puedo verla, se desespera. Me quiere para ella sola, así cree que lo nuestro se parecería más a un matrimonio.

Domingo rió y arrojó una ficha de cien pesetas al centro de la mesa.

—Zarren, tú y Clarke deberíais buscar, como hizo Paco, algo que os mantuviera ocupados. Tendríais suerte, ya que no la tenéis en el juego. ¡Yo sí tengo suerte! La dama de la fortuna me sonríe. Todas las damas de la fortuna me sonríen —dijo, riendo con deleite ante la indirecta alusión a las tres reinas que sostenía en la mano.

En los días siguientes, el sol aún calentaba y brillaba, pero el viento frío al amanecer y el pelo abundante y lanudo de los burros advertían a los pescadores y campesinos que la rueda de las estaciones estaba girando, inexorablemente, hacia el duro invierno. Los turistas comenzaban a marcharse, los geranios invernales brillaban en el penetrante aire seco, los últimos melones de la temporada maduraban en los mercados, y ya había destellos de escarcha en la hierba, a primeras horas de la mañana.

Malcolm se entretenía esos días fotografiando las calles y tiendas de Cártama y las montañas que se alzaban por encima del pueblo. Hasta cierto punto, estaba perdiendo su manto de notoriedad. Su comportamiento eran tan convencional que nadie había vuelto a prestarle demasiada atención. Además, la historia de lo que había ocurrido en el bar de Domingo estaba tan falseada, que incluso aquéllos que había sido testigos se sentían confusos y se mostraban imprecisos en cuanto a los detalles.

Malcolm era consciente de su nuevo aislamiento, pero no lo perturbaba. El tiempo de su existencia parecía haberse reducido a un ritmo lento y lánguido. Mientras caminaba sin rumbo por las calles del pueblo o por los senderos de las montañas, tenía la sensación de que se movía, sin esfuerzo alguno, a través de un trémulo sueño. Era como si hubiesen colocado una enorme campana dorada encima del pueblo, y dentro de ese radiante vacío, cada sonido y movimiento estuviera atenuado más allá del alcance del aparato sensorial humano. O como si todo el mundo participase en una conspiración de silencio: a Malcolm le resultaba fácil imaginar a las personas a su alrededor andando por la vida de puntillas, con un dedo colocado sobre los labios exigiendo silencio.

En esa artificial, pero no desagradable cavidad, Malcolm dejaba que sus cámaras fotográficas atrapasen la realidad circundante. Abandonó su técnica y trucos habituales e intentó captar la apariencia de las cosas con la máxima simplicidad posible. Su experiencia como fotógrafo comercial le permitía encontrar la ironía y el humor de las situaciones humanas. Mejor que eso, sus fotografías formaban parte de la «historia»: la mujer del embajador durmiendo durante el discurso de su marido, el asustado niño africano llorando por la extraña incomodidad de su primer par de zapatos.

Ahora intentaba ser más honesto. Fotografiar el pueblo desde las montañas no reflejaba la realidad, pues éste parecía sólo un racimo de blancas y bonitas conchas esparcidas a lo largo de la playa. Utilizar los objetivos como el hocico de un cerdo, para buscar sólo la suciedad, la inmundicia y el hedor de podredumbre, falseaba la verdad. Debía haber un equilibrio.

Una fresca mañana soleada, se detuvo en el sendero rocoso más allá del Arroyo de la Miel y miró hacia el mar. Observaba el agua y la playa, intentando encontrar una relación entre las redes de los pescadores extendidas a secar sobre la arena y las olas que rompían como coléricas y desordenadas puntillas a lo largo de la costa. El mundo físico contribuía a crear los estados de ánimo del ser humano, por supuesto; sombras, colores, líneas, objetos compactos y sólidos, o bien, traslúcidos y nebulosos, todos diseminados al azar, fortuitamente, para formar billones de impresiones caprichosas en cada ojo, oído y nervio humano.

Le gustaba recapacitar atenta e incansablemente sobre este tipo de temas, sin pensar en la hora en la que tendría que pagar la deuda contraída con Domingo.

Hizo una foto de la playa y al bajar la cámara, vio que alguien subía por el sendero y que se paraba para mirarlo. Vestía pantalones vaqueros y una camisa blanca, y Malcolm tuvo la sensación de que había visto antes a aquella muchacha, aunque no podía imaginar en dónde. Era joven y delgada, de abundante pelo negro recogido detrás de la cabeza y ojos oscuros y luminosos. Euroasiática, pensó Malcolm al observar su piel, sus ojos almendrados y la gravedad de sus gestos.

—Lo vi pasar por delante de mi casa —dijo la muchacha—. ¿Puedo hablar con usted?

—¿Vives en el Arroyo de la Miel? —le preguntó.

Asintió lentamente con la cabeza, observándole con sus ojos oscuros y brillantes.

—Podríamos ir a mi casa y hablar. Tengo café y bebidas —se acercó a Malcolm moviéndose de manera insinuante, a pesar de las sandalias planas y las ropas de muchacho—. ¿Terminó de sacar fotografías? —preguntó sonriendo a la cámara. Tenía los dientes muy blancos.

—¿De qué quiere hablarme?

Parecía recapacitar, mientras le miraba con sus ojos negros. Después, dijo sencillamente.

—Necesito ayuda.

—¿La mía?

—Sí.

—Mejor lo intentas con otro —respondió Malcolm—. ¿Por qué no se la pides a Dios? Él está encargado del asunto. Según decía, no le importaba la patria, sólo el dinero. Pero nadie le creía ni por un momento.

—¿Qué te pasa? —Todavía lo miraba sonriente, con la cabeza ligeramente ladeada y una expresión de perplejidad en los ojos—. ¿Estás borracho o algo parecido?

—No, no estoy borracho.

—¿Puedes ayudarme, por favor?

—Lo dudo, Tani.

Sí, ese era su nombre, ¿pero cómo lo sabía?

—¿Nos hemos visto antes?

—Sí, viniste a mi casa una mañana muy temprano. Estabas borracho —observó su cara y sus ojos atentamente, buscando en ellos el recuerdo o el reconocimiento, pero al ver que continuaba mirándola con amabilidad, prosiguió hablando más segura de sí misma. Las palabras salían de sus labios con un cierto encanto infantil—. ¡Oh, sí!, estabas muy borracho. Sólo querías beber algo, nada más; así que te di un poco de coñac, descansaste y fumaste un cigarrillo y después, te sentiste mucho mejor, por supuesto.

—¿Fuiste amable conmigo? ¿Paciente, generosa, considerada?

—¿Qué significa un poco de coñac, un cigarrillo? —Tani disfrazó sus palabras con una sonrisa.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—¿Qué ocurre entre tú y Domingo?

—De momento, nada. ¿Por qué te interesa?

—No es a mí a quien le interesa, es a otra persona.

—De acuerdo —dijo Malcolm—. Quiere que mate a alguien por él.

Tani se llevó una mano a la boca y negó rápidamente con la cabeza.

—No está bien bromear con ese tipo de cosas.

—¿No querías la historia de mi relación con Domingo? Espero que puedas venderla o hacer con ella un buen negocio.

Tani le miraba en silencio, sus ojos le observaban asustados.

—¿Y vas a hacerlo? ¿Matarás a alguien?

—Sí.

—¿A quién?

—No lo sé —Malcolm acercó el fotómetro al rostro pequeño y asustado de Tani, después ajustó el diafragma y sonrió.

—Vamos, di trente-trois. Voy a hacerte una foto.

—Treinta y tres —murmuró.

Malcolm disparó el obturador, y supo que lo había captado todo, el aire frío en su pelo, la palidez de su cara, el miedo patente en sus ojos. Después preguntó:

—¿Me he ganado una taza de café?

Tani rodeó su propio cuerpo delgado con los brazos, como si estuviera, de pronto, expuesto a una fría corriente de aire. El gesto era infantil y revelador, pensó Malcolm. Se sentía perplejo ante la reacción de un ser humano totalmente vulnerable. ¿Qué podía perder Tani en la vida, excepto, quizá, viejos y arraigados sufrimientos?

—Me preguntaste sobre Domingo y yo te respondí.

—Tengo miedo —dijo indefensa—. No quiero saberlo.

—De acuerdo, no hablaremos más de ello —se colgó la Leica del cuello y cogió, con firmeza, a Tani por el brazo—. Hablaremos de ti, en su lugar.

Tani le miró recelosa y perpleja, intentando descubrir sus intenciones o necesidades. Pero no sacó ninguna conclusión de su rostro. De pronto, se sentía débil e indefensa. Le desagradaba la presión de la mano en el brazo, pero no se atrevía a apartarse. Dejó que él la guiara, sintiéndose frustrada e inquieta, por el sinuoso sendero que conducía hasta su casa en el Arroyo de la Miel.

Tani acostumbraba a contarles a los hombres que la visitaban la historia de su vida. Era parte del juego. Sabía que, después, a ellos les gustaba comentar lo amables que habían sido con la prostituta, o la forma en la que ella había entrado en el negocio, o los gustos y exigencias de otros hombres. Tani tenía docena de historias entre las que podía escoger, no porque deseara distinguir o embellecer su pasado, sino, simplemente, para evitar el aburrimiento. Hasta cierto punto, se divertía fingiendo ser una víctima de la guerra, una madame Butterfly, una criatura de los barrios bajos o la hija bastarda del emperador en persona. Todo era posible en estas fantasías autobiográficas, pero por alguna razón, a Malcolm le contó la verdad. Quizá, porque tenía el inquietante presentimiento de que él sabría que mentía. Le habló de su vida en París antes de que su madre muriera, y del hombre que entonces la mantenía, bajo la condición explícita de que ella le mantendría a él cuando pudiera ganarse la vida. Hablarle a un extraño de su risueña madre y recodar los borrosos días al lado del río, le hizo sentirse triste y melancólica. Malcolm no le había pedido esta información, y por su expresión, ella no supo deducir si le interesaba o no. Estaba sentado mirando al mar, mientras la tarde se desvanecía y la oscuridad caía sobre las rosadas laderas de las montañas. No había ninguna expresión en su cara.

Por fin, Tani dejó de hablar.

—Un café muy bueno —dijo Malcolm entonces.

—¿Te apetece otra taza?

Malcolm negó lentamente con la cabeza y cogió uno de los brillantes animalitos de colores, que pastaban en la superficie de la mesa de café. Lo miró en silencio durante un período de tiempo que a Toni le pareció interminable.

—Me gusta jugar con ellos —dijo, poniéndose a la defensiva ante la forma amenazadora con la que Malcolm examinaba el pequeño animal de plástico. Se sentó en el suelo al lado de la mesa—. Mira, puedo asustar a las ovejas con el lobo, y después enviar al gran perro pastor para que las proteja.

—Es un juego con final feliz.

—¿Por qué haces lo que Domingo quiere? —le preguntó Tani preocupada.

—Debo hacerlo —respondió Malcolm.

—¡Es absurdo! ¿Es a causa de lo que pasó aquella noche en el bar, cuando intentaste matarte por algo de beber?

—En parte.

—¡Estás loco! —dijo con ira e indignación. Por primera vez no le tenía miedo—. Escúchame, te comportaste como un borracho, estabas enfermo, indefenso. Te mentí, no fui amable contigo cuando viniste aquella mañana. Me reí de tu desgracia. Jorge te echó a la calle.

—Sí, lo sé —sonrió.

—Creía que no te acordabas —dijo perpleja.

—Me acordaba.

—¿Pero no te das cuenta? Estabas borracho. No debes dejar que Domingo te obligue a matar a alguien.

—Lo que haga por él será producto de mi gratitud —dijo Malcolm.

Se rió al ver la expresión de perplejidad de su rostro y sintió pena por esta indefensa y preocupada muchacha. Tani le sonrió, pero con la sonrisa educada y profesional de una cortesana, dando a entender que mientras él mantuviera su interés, no se atrevería a evaluar los actos de su mente superior.

—¿Me comprendes? —le preguntó Malcolm.

—A mí también me gustaría ser libre —contestó Tani tristemente.

—¿Cómo puedo ayudarte?

Con un esfuerzo de voluntad, Tani dejó a un lado el miedo e ignoró las premoniciones de desastre que habían hecho que su corazón latiera más deprisa. Se inclinó hacia él y le dijo con una sonrisa apremiante e infantil:

—Cuéntame todo lo que sepas de Domingo. A quién quiere que mates. Qué ganará con ello.

—¿Y a quién le venderás la información?

Tani consideró su respuesta cuidadosamente. Por fin, decidió que no ganaba nada con mentir.

—A don Fernando, el policía.

—¿Te pagará bien?

—Me dejará libre, me devolverá el pasaporte. No puedo marcharme sin él. Quiero ir a París, pero ahora es como si estuviera encadenada a la pared de una mazmorra —sonrió lastimosamente, y cruzó las muñecas e inclinó la cabeza en una postura de eterno desamparo.

—¿Con qué derecho retiene tu pasaporte?

—Llegué aquí desde Marruecos en un barco que desembarcaba whisky cerca de Marbella. No tengo visado. En Madrid, sé de un hombre que puede falsificarme uno.

—¿Por qué no compras un pasaporte falso? He oído que es posible.

—No lo entiendes —dijo suspirando desvalida—. Si dejo el pueblo, don Fernando notificará a Madrid que tiene mi pasaporte auténtico y si intento salir de España, supondrán que llevó uno falso. Me dijo que pueden meterme en la cárcel y que las cárceles españolas dejan mucho que desear.

—¿Por qué te odia tanto? ¿O es precisamente lo contrario?

—No lo sé. Algo le pasa, no tiene confianza en sí mismo. Me parece que cree que yo le doy buena suerte.

Malcolm sonrió. La situación le parecía tan increíble como cómica. En el poco tiempo transcurrido desde que había decidido abandonar el mundo, casi había logrado olvidar las inútiles agonías y miedos. El hecho de que la gente todavía gritara de terror ante amenazas sin sentido le llamaba la atención, tanto por ridículo como por digno de mención. Pero mezclado con su asombro, había una especie de compasión, pues obviamente esta ingenua muchacha no tenía manera de conocer la verdad de las cosas. No había sido, hasta ahora, expuesta a la última paradoja.

—De acuerdo, te ayudaré.

—Entonces, te haré feliz —dijo Tani ilusionada.

—¡Por Dios, no!

—Quiero decir, que seré amable contigo, tan amable que tu cara nunca volverá a estar triste. Haré todo lo que quieras.

—No quiero nada —dijo Malcolm.

Tani rió dulcemente, tranquila y segura de sí misma por primera vez aquella tarde. Estaba contenta y emocionada ante ese desafío a su habilidad profesional. Se arrodilló al lado de la silla de Malcolm, sonrió y apoyó la cara en sus rodillas.

—Quizás quieras algo —dijo—. Apuesto a que sí.

Rió otra vez. Sus dientes blancos relucían a la luz del atardecer y entonces, introdujo la mano entre los botones de la camisa de Malcolm y le acarició el estómago desnudo con las yemas de los dedos.

9

Después del almuerzo Malcolm se tumbó en la cama en su habitación. Instantes más tarde llamaron a la puerta. Permaneció inmóvil, esperando que quien quiera que fuese se marchara, pues se había aficionado a su vida vacía y silenciosa, y al tiempo del que disponía para explorar y juzgar su pasado y experiencias. Por alguna misteriosa razón, su inconsciente le resultaba ahora accesible. Tenía la impresión de que podía descender, atravesando capa tras capa de oscuridad y tinieblas, hasta llegar a los sótanos y despensas en lo más profundo de su ser, donde todos los recuerdos confusos y borrosos de su vida estaban cerrados bajo llave. Era una agradable e increíble sensación, completamente desprovista de miedo o ansiedad, pues ahora las luces estaban encendidas y las puertas permanecían abiertas, y Malcolm podía cruzar tranquilamente de una cámara subterránea a otra, examinando el lado oscuro y oculto de su pasado con un interés analítico y jovial.

Volvieron a llamar a la puerta y Malcolm se levantó y abrió. Jenny Davis estaba en el pasillo.

—Vengo a invitarte a la fiesta de mi madre —dijo, con voz dulce y emocionada—. Será mañana por la noche, después de cenar. Hacia las nueve. ¿Puedo pasar?

Se sentó en una silla de respaldo alto y miró a su alrededor con franca curiosidad. Sus vivarachos ojos azules brillaban sobre la piel bronceada.

—Tienes una terraza muy bonita —dijo, señalando el mar con un movimiento de cabeza. Llevaba un vestido rosa con pequeñas flores bordadas alrededor del cuello y las mangas, y tenía la cara y las manos muy limpias—. Quería ver en dónde vivías —dijo sonriendo—. ¿Te gusta Cártama?

—Sí, creo que sí.

—A nosotras no nos gustaba al principio. Mamá lo odiaba, pero ahora ha cambiado de opinión. Quizás nos quedemos durante el invierno.

—¿Te gustaría?

—Cuando mamá está contenta, cualquier lugar es agradable.

—¿Y ahora eres feliz?

—Bueno, yo creo que sí —frunció el ceño ligeramente, como si buscara la forma de expresar tal fenómeno—. Es gracias a Paco, me imagino. A ella le gusta.

Malcolm se había encontrado con Paco y Coralee en algunos de sus paseos por el pueblo. Solían caminar por las calles, sentarse en un bar a charlar delante de una taza de café, pasear cogidos de la mano por los senderos de las montañas. Coralee montaba detrás de Paco en su brillante motocicleta, riendo desmesuradamente y agarrando la estrecha cintura de Paco con feliz y posesivo entusiasmo.

—¿Así que tu madre y Paco son buenos amigos?

—Sí, él viene cada día. Y cena con ella por la noche. Deben gustarse mucho. Comer con alguien que no te guste tiene que ser terrible. Me imagino que se casarán.

—¿Te gustaría?

Jenny suspiró dulcemente.

—No lo sé. Paco va a ser rico y eso estaría genial. Podría ir a un colegio en Suiza. Ya tenemos los folletos. Las niñas montan a caballo, juegan al tenis y cruzan a Francia para comprar chocolate cuando hace buen tiempo. Pero esa es una excursión especial, sólo cuatro veces al año.

Algo le llamó la atención a Malcolm, algo que le hizo recordar el nombre de Tani.

—Con que Paco va a ser rico, ¿eh? —sonrió a Jenny—. ¿Y cómo se las va a arreglar para conseguirlo?

—No lo sé, pero siempre fanfarronea delante de mi madre. A mí no me cuenta mucho. Una vez, cuando estaba hablando de comprarse un barco y navegar, le pregunté y él dijo, bang, bang, y comenzó a reír como si fuera el chiste más divertido del mundo.

—¿Bang, bang?

—Eso es lo que dijo. Mamá se rió también, así que pensé que debía ser divertido —se puso de pie repentinamente—. Tengo que marcharme ya. ¿Puedes venir a la fiesta?

¡Bang, bang! Eso significaba armas entonces, pensó Malcolm. Si pudiera enterarse de algo más, no sería difícil inventar una historia que Tani pudiera ofrecer al policía a cambio de su pasaporte.

—¿Irá Paco a la fiesta?

—Oh, seguro.

Malcolm decidió que iría.

—Dile a tu madre que me encantaría asistir.

Cuando llegó a la puerta, Jenny se mostró indecisa. Miró a Malcolm vacilante.

—¿Me harías un favor?

—Si puedo, sí.

—Puedes, pero sólo si quieres. ¿Me darías un beso de despedida? ¿Me lo darías, por favor?

—Sólo podemos ser buenos amigos, ¿sabes? —dijo Malcolm, intentando provocar una sonrisa en aquella carita tan seria—. Me espera una chica en Kamalazoo, y se enfadaría mucho si supiera que en España salí con una muchachita rubia.

Jenny se volvió bruscamente hacia la puerta, evitando que él viera su cara, pero Malcolm ya había notado que las lágrimas mojaban sus ojos. La cogió de los hombros y amablemente hizo que diera la vuelta.

—¿Qué te pasa? —dijo, sentándose en el borde de la cama, de tal forma que podía mirar directamente su rostro compungido—. Vamos, ¿qué ocurre?

—No me gusta que te rías de mí, eso es todo —dijo, con voz entrecortada.

—Lo siento, Jenny —la atrajo hacia sí y besó sus mejillas mojadas—. ¿Somos amigos otra vez?

—Me imagino que sí.

—De acuerdo, como amigo quiero preguntarte algo. ¿Echas mucho de menos a tu padre?

Jenny volvió la cabeza hacia un lado y miró al suelo.

—Sí, lo echo de menos.

—¿Con cuánta frecuencia lo ves?

—No lo veo nunca. Nunca lo veré —dijo—. Es lo que mamá llama acuerdo con concesiones. No nos quiere a ninguna de las dos.

—¿No puedes visitarlo?

—No, ahora tiene otros hijos. Bueno, son hijos de la mujer con la que se casó. No quieren que estemos juntos. Lo echo mucho de menos y me hace sufrir —comenzó a llorar, y Malcolm la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos.

Finalmente sus sollozos disminuyeron, se enderezó y dijo:

—Tengo que marcharme. Siento haber llorado.

Malcolm cogió un pañuelo y le secó las lágrimas de las mejillas.

—Déjame decirte algo. Si lloras por él, de acuerdo, porque es un imbécil; pero si lloras por ti, no lo hagas. En primer lugar, porque llorar no ayuda a solucionar los malditos problemas. En segundo lugar, porque tu dolor se secará y marchitará si dejas de regarlo con lágrimas. Y en tercer lugar, querida Jenny, nada tiene importancia de una forma o de otra, por lo tanto, ¿por qué no vives con la verdad, en lugar de agonizar con una mentira?

Jenny había dejado de llorar y miraba a Malcolm con ojos escépticos.

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no tiene importancia?

—Sí, estoy seguro.

—Me lo habías dicho otra vez —dijo pensativa—, pero eso no es lo que piensa la gente. ¿Cómo sabes que tienes razón?

—Está bien, no puedo probarlo —dijo—, pero has estado mirando al mundo de la forma en la que el mundo quiere que lo mires. Como si fuera grande, importante y tuviera sentido. Y lo único que has conseguido es que se te rompa el corazón. Inténtalo ahora a mi estilo y veremos qué sucede.

Jenny ladeó la cabeza y miró pensativa a Malcolm.

—Bueno, podría intentarlo —dijo, y sus gestos eran tan juiciosos y resueltos que Malcolm casi se echa a reír.

Con el paso del tiempo, se sorprendería al conocer las penalidades que Jenny había tenido que soportar y las crueldades de las que había sido objeto por parte de sus padres. Estaba tumbado en su cama mirando el mar, y sus pensamientos le llevaron hasta Tani. Mañana por la noche debería intentar descubrir algo sobre el arma o las armas de Paco. No había visto a Tani desde aquella primera tarde, hacía una semana, y le resultaba difícil recordar su rostro con claridad, aunque sí recordaba que había prometido ayudarla. Todas estas personas, y todos sus problemas eran fantasmas para él, tan irreales como las caras y las voces que formaban parte de su pasado.

Para Malcolm, ahora sólo existía una realidad: el viaje al pasado, cabalgando los vientos que le transportaban con rapidez hacia el interior de las aguas oscuras de su propia culpabilidad, miedo y necesidad. Con una sonrisa de anticipación, cerró lo ojos y dejó que las terribles corrientes arrastraran sus pensamientos.

La fiesta que ofrecía la madre de Jenny podría clasificarse como informal y económica. Había pedido permiso para utilizar, aquella noche, el jardín y las camareras de la pensión en la que se hospedaba. Sobre las mesas había varias poncheras y la música procedía de un viejo tocadiscos manual. Los invitados eran dieciocho o veinte y aproximadamente la mitad pertenecían al lado de las poncheras, mientras el resto bailaba en el suelo de ladrillos del jardín. Era una noche agradable, con una luna creciente que parecía estar lo bastante cerca como para tocarla, y una refrescante brisa que balanceaba las exuberantes buganvillas que crecían al lado de los muros del jardín.

Casi todos los invitados vestían de sport; pantalón y suéter las mujeres y chaqueta sin corbata los hombres. Malcolm era una de las excepciones a esta regla de informalidad en el vestir. Llevaba un traje oscuro, una corbata de lana y una camisa blanca con gemelos de plata, que Janey le había regalado en el primer aniversario de boda. Otra excepción la constituía un hombre alto, un inglés de mediana edad, de rostro frío y boca de desaprobación, que había llegado con la máxima puntualidad, cuando daban las nueve campanadas, vistiendo un clásico traje gris, chaleco discretamente embellecido por una fina cadena de oro y una corbata estilo militar.

Intercambió unas palabras con Malcolm. Se llamaba Gregory Neville y estaba en España pasando unas cortas vacaciones. Éste era su tercer día en Cártama y un ligero tic en su poblado bigote castaño daba a entender que tres días le parecía demasiado tiempo. Gregory Neville escribía novelas policíacas. Sin lugar a dudas, tanto la fiesta como Malcolm le resultaban aburridos, y aprovechando una pausa en la conversación, esbozó una distante sonrisa, murmuró una disculpa y se marchó al otro extremo del jardín.

Malcolm se sentó contra la pared en un banco de piedra, observando cómo bailaban las parejas, mientras escuchaba la música alegre y chillona que salía de la garganta del viejo tocadiscos. En las poncheras flotaban, naranjas partidas por la mitad, y el humo de los cigarrillos remontaba el vuelo, al igual que finos pañuelos grises bajo un viento enérgico. Malcolm divisó a Clarke, de pie y solo, mirando a Paco y Coralee Davis con una ligera expresión de repugnancia en su rostro grisáceo. Paco y Coralee bailaban cerca de él tan lenta y sugestivamente, que resultaba evidente que nada en el mundo les importaba, excepto ellos mismos.

De pronto, Malcolm parpadeó y el corazón comenzó a latirle como un martillo contra la caja torácica. Bajo la suave luz de la luna, parecía estar ocurriendo una curiosa transformación entre los hombres y mujeres que se encontraban en el jardín. Se estaban convirtiendo, lentamente, en esqueletos.

Malcolm pensó que debía tratarse de un ilusión, una proyección desordenada de su mente y nervios ópticos. Parpadeó varias veces con rapidez y se apretó las sienes con los dedos, pero la extraña visión persistía, tercamente. Sintió cómo se le ponía la carne de gallina, mientras miraba con impotente fascinación las sonrientes calaveras, las feas cavidades pélvicas en forma de platillo, las blanquecinas cajas torácicas y los fémures, que se movían ante sus ojos, bajo la plateada luz de la luna.

No tenía idea de cuánto tiempo había durado esta grotesca alucinación, cuando una voz amistosa y la presión de una mano en el hombro la interrumpieron.

—No parece que te estés divirtiendo.

Paco se sentó a su lado y le dio una palmadita en el hombro.

—Quizás necesite un trago, ¿eh?

—No, me encuentro bien —dijo Malcolm, meneando lentamente la cabeza.

La ilusión se había desvanecido y ahora un jardín lleno de hombres y mujeres correctamente conformados y vestidos reía, charlaba y bailaba ante los ojos de Malcolm.

—No quiero beber nada, es muy extraño, muy gracioso —dijo Paco. Estaba borracho, le brillaban los ojos alegremente y el rubor de la excitación teñía su cara delgada y bien parecida—. Soy muy feliz. Tengo mucha suerte.

Su autosatisfacción era inofensiva, pensó Malcolm; no existían muestras de inteligencia o desafío en sus facciones, sólo una saludable complacencia animal, que no era más significativa que el ronroneo de un gato bien alimentado o la exuberancia, carente de sentido, de un pony.

En la entrada del jardín, Malcolm divisó a Coralee Davis saludando a los alemanes de gran estatura que habían dejado su tarjeta sobre la mesa del bar Sevilla. Malcolm había olvidado a estos jóvenes espléndidamente hermosos y sanos, y también el extraño mensaje escrito en el dorso de la tarjeta.

El más alto de los dos le sacaba a Coralee treinta centímetros. Su pelo rubio, peinado con elegancia, brillaba bajo la luz parpadeante de los farolillos colgados en los árboles. Ambos vestían traje oscuro y corbata de seda blanca, y se adornaban con anillos, gemelos y reloj de pulsera.

Coralee distinguió a Malcolm sentado al lado de Paco y lo saludó alegremente con la mano. Los dos alemanes siguieron su ademán con la mirada, y cuando vieron a Malcolm, amables sonrisas de reconocimiento iluminaron sus rostros, inclinándose en formal reverencia.

Malcolm supuso que se acercarían a hablar con él, pero sin embargo, se volvieron, junto con Coralee, y se unieron a un grupo de invitados que charlaban al lado de una de las poncheras.

Coralee estaba radiante. La felicidad, el entusiasmo, la seguridad en sí misma, fuera lo que fuera lo que le ofrecía Paco, había borrado de su rostro las líneas de amargura, dejándolo terso, aterciopelado y alegre, pero tan carente de significado como la sonrisa de una muñeca. Llevaba un chal rojo cargado de abalorios y borlas alrededor de los hombros desnudos y el pelo rubio recogido en la nuca con un prendedor de pasta. En la mano sostenía una rosa. Malcolm pensó que acabaría entre sus dientes antes de que la noche terminara.

—Eres un hombre afortunado —le dijo a Paco.

—Soy feliz, que es lo mismo.

—Lo tienes todo. Eres joven, guapo, tienes buena salud y la gente te aprecia.

Paco sonrió y sin excesiva modestia dijo:

—Sí, lo tengo todo, pero creo que me lo merezco. He trabajado para conseguirlo. Algunas personas son desgraciadas y no hacen nada para evitarlo, pero yo conozco bien la vida.

—Y además, vas a tener mucho dinero —dijo Malcolm, sin dejar de sonreír—. Bang, bang, ¿eh?

La sonrisa de Paco se desvaneció de pronto. Apretó los labios alrededor de sus dientes blancos y sanos, y un pequeño tic comenzó a latir, rítmicamente, en la comisura de la boca. Miró a Malcolm lleno de inquietud.

—¿Qué quieres decir?

Malcolm continuaba sonriendo, mientras observaba los ojos huidizos de Paco.

—Armas, amigo, ¿qué otra cosa? ¡Bang, bang!

Paco se agitó nervioso; se frotó la frente, echó una ojeada rápida alrededor del jardín, intentó, sin éxito, sonreír, y luego, suspirando, se acercó a Malcolm.

—No sabía que te lo habían contado —dijo, apenas susurrando las palabras.

—Oh, estoy enterado de todo —respondió Malcolm lleno de confianza en sí mismo—. Soy el tipo que marca la línea de sus actuaciones.

Paco le miró con el ceño fruncido. Estaban hablando en inglés y no había entendido el último comentario de Malcolm.

—No comprendo —dijo confuso.

—No tiene importancia. Sólo las armas son importantes.

—¿Quién te habló de ello? ¿Domingo?

Malcolm le guiñó un ojo con solemnidad.

—¡Claro!

—No está bien hablar de estas cosas —dijo Paco, pasando un dedo alrededor del cuello de la camisa—. Si él te lo contó, de acuerdo, pero aún así es mejor no decir nada.

Coralee se acercó y puso fin a la conversación. Dejó caer una mano en el hombro de Paco; llevaba las uñas pintadas y, sobre el tejido blanco de la chaqueta, parecían pequeñas garras de color rosa. Le comentó a Malcolm que un grupo de invitados iría más tarde a bailar y a divertirse a Torremolinos y lo invitó a unirse a ellos. Malcolm rehusó de corazón.

Coralee puso el tallo de la rosa entre los dientes y comenzó a castañetear los labios en una acertada imitación del ritmo flamenco.

—No sabes lo que te pierdes —le dijo y arrojó la cabeza hacia atrás, riendo hasta que los tendones sobresalieron bajo la suave piel del cuello.

Malcolm se disculpó y atravesó el jardín con la intención de reunirse con George Neville, el escritor de novelas policíacas, pero le detuvieron los dos altos y jóvenes alemanes, que parecieron materializarse delante de él, con cara sonriente y rebosando buen humor.

El más alto de los dos dijo:

—¿Puedo presentarme? Soy Willie Maganer. Permítame que le presente también a mi amigo, Kart Webber.

Le dieron la mano a la manera europea, un único movimiento hacia arriba y hacia abajo, tan preciso como el recorrido de un pistón.

—Más adelante nos gustaría hablar con usted —dijo Willie Maganer—. Ahora, es demasiado temprano, ha pasado poco tiempo desde los sucedido, pero ¿podríamos pasar a recogerlo un día de esta semana?

—Le estaríamos muy agradecidos —dijo Karl Webber, afectuosamente.

—De acuerdo. Estoy en la pensión Royal.

—Sí, lo sabemos, señor Malcolm —dijo Willie Maganer.

Sonrieron, se inclinaron en señal de cortesía y fueron a reunirse con un grupo de individuos al otro extremo del jardín. Malcolm se acercó a Gregory Neville. Estaba solo, observando una copa de ponche con una expresión de recelo y asombro dibujada en su rostro flemático.

—Señor Neville, ¿puedo hablar con usted un momento? —preguntó Malcolm.

—¡Hágalo, por favor! —exclamó Gregory Neville, oliendo discretamente el ponche—. ¿Sabe qué ponen en este brebaje? Huele como aquella especie de pastel que nos daban en Navidad cuando éramos niños. Gelatina de grosellas con una cucharada de Oporto. ¡Asqueroso!, realmente. ¿Cree usted que tiene whisky?

Neville suspiró y bebió el ponche a sorbitos. Después miró a Malcolm interrogante.

—¿De qué quería hablarme?

—Usted mencionó que escribe novelas policíacas.

Neville lo miró con cautela por encima de la copa de ponche. En las profundidades de sus imperturbables ojos azules, brillaba un leve interés.

—Le gustan las novelas policíacas, ¿es eso?

—Sí, mucho —mintió Malcolm—. ¿Escribe otro tipo de ficción?

La sonrisa de Neville se convirtió en un trozo de hielo.

—No, sólo escribo historias policíacas, jovencito. Y no las denomino novelas de pensamiento, novelas de violencia o de cualquier otro tipo. Tampoco las llamo novelas de «divertimento», como acostumbra a hacer uno de nuestros eminentes autores, cuando abandona a Dios para escribir obras mediocres con fines lucrativos. Aspira al Nobel, por supuesto, así que se mueve en un precario alambre. Me pregunto si el comité del Nobel haría la vista gorda ante su último thriller, si, por ejemplo, escribiera a continuación un abstruso y pretencioso ensayo sobre la herejía albigense.

Neville dejó la copa de ponche a un lado con un movimiento preciso, se limpió con un pañuelo los restos del repugnante brebaje y luego sonrió fríamente a Malcolm.

—En resumen, no soy respetable. ¿No es eso lo que desea saber?

—¡Claro que no! —contestó Malcolm con rapidez—. Lo siento muchísimo si le he dado esa impresión. El caso es que yo mismo intento escribir una novela policíaca, pero estoy tan desesperado que espero pueda echarme una mano.

—¡Ya! Imagino que habrá intentado escribir verso épico, teatro, novelas legítimas y otros géneros por el estilo, pero al encontrarlos inadecuados para su talento, decidió abordar la novela negra, género que cualquier patán sería capaz de dominar en un fin de semana, más o menos. ¿No es así?

Esbozó una sonrisa de hastío. Bajo sus ademanes sardónicos, Malcolm percibió una cólera tan intensa y una amargura tan dolorosa que le dio pena.

Estuvo tentado a refugiarse en banalidades más consoladoras y alejarse de aquel ego herido. Le traía sin cuidado las publicaciones que nunca habían reseñado los libros de Neville, o los comentarios desagradables dichos por insensatos editores o escritores de más éxito.

—No debe tomarme por un chiflado irascible, pero la gente tiene la costumbre de infravalorar a los escritores de novela negra. No puedo entender por qué. Es un trabajo decente, honorable y hacerlo bien requiere mucho tiempo de reflexión y preparación —dijo Neville.

—Estoy seguro —respondió Malcolm—, y también estoy seguro de que le aburren hasta el alma los aficionados que quieren contarle sus argumentos.

Neville no estaba completamente calmado, pero parecía haber recuperado parte de su humor.

—No, lo peor de los aficionados es que carecen de argumento, como también carecen de personajes, ambiente histórico o conocimientos sobre lo que se hizo y puede hacerse en este campo.

—Exactamente, y eso también me incluye a mí. No tengo un argumento, sólo una ligera idea del tema.

—¿De qué se trata?

—Armas —dijo Malcolm.

—¿Contrabando?

Neville estableció sin esfuerzo e instantáneamente la relación criminal, como una chispa que salta de un campo negativo a otro positivo.

—Sí, ¿por qué? —preguntó Malcolm.

Neville asintió con la cabeza pensativo.

—Es un tema ampliamente tratado con Ambler, ¿sabe? Pero siempre se le puede dar un nuevo enfoque. ¿Qué tipo de armas?

—Todavía no lo he pensado.

—Le recomiendo que recapacite sobre ello —dijo Neville con aire pedante—. Si escribe un montón de tonterías sobre armas, el lector le tomará por un imbécil y abandonará el libro a la mitad. En primer lugar, las armas de mano y las armas de apoyo en el hombro le crearán problemas totalmente diferentes en cuanto al embalaje, transporte, gastos y demás. Por otro lado, sirven para diferentes propósitos. Piense en las distintas armas disponibles, Lugers, Springfields, Enfields, Garands, Savages, Winchesters, Remingtons —Neville se detuvo para respirar—. Debe considerar también las ametralladoras —continuó con el mismo aire de satisfacción del hombre al cual le ofrecen, inesperadamente, la oportunidad de demostrar una habilidad oculta—. Los ejemplos clásicos son las ametralladoras ligeras Chauchat, utilizadas en la primera Guerra Mundial, y los diferentes fusiles Máuser de apoyo en el hombro, fabricados en Alemania. Posteriormente, aparecieron los Maxim y Vicker, y ustedes, los americanos, perfeccionaron la ametralladora pesada Browning, un ilustre avance, no es necesario decirlo. Seguimos con la Besa 15 milímetros y el modelo excepcionalmente ligero que lanzaron los alemanes, al que denominaron, según tengo entendido, MG 42. Estaban, claro, la inglesa Sten, la australiana Austen y la alemana Volksturm Geschuss, que cariñosamente podemos traducir como ametralladora del pueblo. Es interesante señalar que había sido diseñada para utilizar el mismo tipo de cargador…

—Sí, comprendo perfectamente —dijo Malcolm, interrumpiéndolo de la forma más gentil posible. El ruido de la fiesta y el monótono tono de voz de Neville le estaban levantando dolor de cabeza.

—Le aconsejo que se decida por un tipo determinado y estudie sus características —dijo Neville—. Ahora bien, ¿en dónde propone encontrar esas armas? ¿Qué uso se les dará? Y, ¿en qué país se introducirán?

—Oh, en España —contestó Malcolm rápidamente.

—Sería interesante reconsiderarlo —dijo Neville y sacó una pipa del bolsillo de su chaqueta con un ademán lento y deliberado, el cual, teniendo en cuenta su profesión, eran tan significativo como el de un caballero ciñéndose la espada o una ama de casa enrollándose las mangas.

—Me gustaría hablarle sobre los personajes —dijo Malcolm, intentando evitar otra descarga enciclopédica.

—No se preocupe por los personajes —dijo Neville secamente y comenzó a llenar la pipa—. Los personajes no son mi fuerte, o por lo menos eso fue lo que declaró el Times en su número de Navidad, hace varios años. Títeres, inteligentemente manipulados, fascinantes, pero títeres de todas formas, ¡ay de mí!

Neville acercó una cerilla a la pipa y la llama descubrió en sus ojos un destello de auténtico rencor.

—Y eso, con toda probabilidad, vino de algún arrogante y deshonesto joven, con media sórdida novela escondida bajo la cama. No se preocupe por los personajes. Pero le daré una o dos pistas sobre dónde aflorarán los problemas. ¡Meter de contrabando las armas en España! Eso supondrá un atractivo desafío para su inexperiencia. Le recomiendo que consiga un mapa actualizado y lo examine con una lupa. Estudie concienzudamente las fronteras con Francia y Portugal. A menos que introduzca las armas por mar, Francia o Portugal será lo más apropiado —sonrió y señaló a Malcolm con la pipa—. A no ser que construya un túnel bajo el Mediterráneo desde África, o idee alguna complicada operación aérea de descarga, sólo tiene las dos alternativas, tierra o mar. Y permítame que le dé un último consejo. Por favor, recuerde la munición. La mitad de los relatos que conozco sobre contrabando de armas parecen ignorar por completo ese pequeño detalle. Armas en abundancia, cajas de embalaje llenas de ellas, pero nunca una caja de munición a la vista. Los autores deben suponer que los fusiles se utilizan como porras.

Este comentario hizo que el propio Neville estallara en carcajadas tan estrepitosas, que varios invitados se volvieron para mirarlo. Malcolm también reía a carcajadas, y Neville le dio unas palmaditas en el hombro en señal de camaradería, recompensándolo y alentándolo como si fuera un alumno aventajado. Cuando finalmente se recobró de este paroxismo de hilaridad, Neville limpió los ojos y le dijo a Malcolm:

—Ahora, sólo uno o dos puntos sobre munición.

Y hasta que los farolillos se apagaron y los últimos invitados abandonaron el jardín, la terminología técnica fluyó sin parar, despiadadamente, de los labios del inglés, al igual que las balas de una ametralladora.

El jefe de policía de Cártama se mostró muy interesado en el relato de Tani, pero dudó de su veracidad.

—Ahora, don Fernando quiere saber mucho más —le explicó Tani a Malcolm—. Quién va a comprar las armas a Domingo, de qué manera las introducirá en España, de dónde proceden.

—Creo que don Fernando debería trabajar un poco por su cuenta —dijo Malcolm.

Malcolm no le había insinuado a Tani que la información se basaba en una serie de conjeturas, a las que un escritor inglés de novelas policíacas les había dado un toque de autenticidad. Le parecía una situación divertida, y sonrió al imaginar al gordo y pequeño policía caminando arriba y abajo por su despacho, con el ceño fruncido, intentando descubrir los secretos de las armas fantasmas.

Malcolm estaba tumbado en un sofá de la habitación de Tani, con tan sólo una sábana de algodón cubriendo la parte inferior de su cuerpo. Era por la tarde. Todavía no había oscurecido y a través de las ventanas podía ver la luz de las barcas de pesca, navegando lentamente mar adentro. Los pescadores remarían una milla, más o menos, arrojarían las enormes redes y después, pacientemente, remarían de vuelta hacia la costa, arrastrando la pesca fuera del agua. Sería una dura noche de trabajo. Con la primera luz del amanecer, aún estarían remolcando las pesadas redes fuera del agua fría y cortante.

Tani estaba sentada en el brazo de un sillón, mirándolo con una sonrisa esperanzadora. Llevaba sólo una combinación y sostenía un cigarrillo en la mano, que iluminaba débilmente sus brazos y hombros desnudos cada vez que le daba una bocanada.

—¿Puedes enterarte de algo más?

—Probablemente.

—Entonces, podré marcharme —pareció dudar antes de continuar hablando—. ¿No has pensado en nada?

—¿En qué?

—Podríamos marchamos juntos.

—Tani, ven aquí —dijo Malcolm.

—Tani se sentó a su lado en el sofá y le acarició dulcemente el pecho desnudo y los hombros.

—¿No podríamos ser felices? —le preguntó.

—Tú no reconocerías la felicidad aunque te atropellara como un camión. Y yo tampoco.

Todavía había suficiente luz en la habitación para que él pudiera ver su rostro. Tani le miraba sin pestañear, impasible, pero sus ojos oscuros y brillantes parecían llenos de dolor.

—Podríamos ser felices —dijo con voz testaruda e infantil—. No tienes que matar a nadie. Domingo no puede obligarte.

—Es cierto. No tengo por qué hacerlo, y no puede obligarme. Y por eso lo haré. Es un gesto de libertad.

—Pero no tiene sentido.

—Por esa razón es libre. Es un acto de violencia gratuito, sin sentido. Si fuera de otro modo, no sería voluntario —Malcolm le acarició los brazos—. No intentes comprenderlo.

Tani negó lentamente con la cabeza, y él vio que tenía lágrimas en los ojos.

—No, no debes hacerlo. Domingo quiere convertirte en un animal, es lo que le gusta hacer con todo el mundo. Es un cerdo y sólo puede sentirse a gusto en un mundo de cerdos. ¿No te das cuenta?

—No tiene nada que ver con Domingo —dijo—. Por favor, no hables más del mundo. Podemos ser felices por un momento, ¿no puedes aceptarlo? Y deja de preocuparte por si serás dichosa el próximo mes o el próximo año.

—Tengo miedo por ti —murmuró.

—¿Quieres ser feliz ahora?

—Sí —dijo con voz dulce—. Por favor.

Al principio, Tani había insistido en que no era necesario. En realidad, le decía que era imposible. Le habían hecho demasiadas cosas sin amor e, inevitablemente, había llegado a la conclusión de que era mejor olvidar cualquier esperanza de ternura. No era capaz de disfrutar con un hombre, ni ahora ni nunca. Le resultaba imposible después de haber reprimido sus instintos durante tanto tiempo para sobrevivir. Mientras su cuerpo sufría una infinita variedad de asaltos y humillaciones, se protegía observando su reloj de pulsera, pensando en la ropa que podría comprarse o planeando los fines de semana al lado del río. Al final, había logrado que no significara nada para ella, y durante la primera semana de relación con Malcolm, se exasperaba cuando él intentaba vencer la triste frialdad de su cuerpo. No podía soportar su amabilidad, ya que no había nada dentro de ella que pudiera recibir el cariño y la pasión, ningún receptáculo capaz de albergar otra emoción que la repugnancia o la indiferencia.

Malcolm rehusaba creerla. Con una confianza y entendimiento que no había conocido antes, aplicaba en ella toda su habilidad, como un cerrajero revisando el mecanismo de una cámara acorazada, hasta que finalmente descubría una combinación de tiempo, caricias y persuasión, que hacía sus respuestas espasmódicas y liberaban sus sentimientos del dominio de la voluntad. Al principio, Tani había estado aterrorizada por esa dulce agonía. Había algo terrible en aquella lucha por lograr el equilibrio entre el dolor y el placer, pero nada pudo salvar o proteger su mecanismo de defensa; estaba condenado a morir bajo el peso de su propio deseo.

El auténtico milagro de Tani era que esta muerte conducía a una nueva vida.

Malcolm sabía algo que ella nunca sabría. Su aceptación del placer no tenía nada que ver con la hostilidad de tales atenciones y cuidados. Había fracasado nada más intentarlo, pero había, deliberadamente, decidido amar su cuerpo insignificante. Era un acto carente de sentido, tan vacío, inútil y voluntario como el asesinato que cometería para Domingo. Sin embargo, era lo que la había conmovido tan profundamente, la mera ilusión del amor. Resultaba triste y divertido, pero la verdad parecía que cuanto más absurdas fueran las quimeras, la gente se convencía más fácilmente de su autenticidad.

Tani se tumbó al lado de Malcolm, con la languidez y la laxitud de un objeto fabricado en seda, y se rió alegremente de sus recuerdos.

—Fuiste muy amable conmigo —dijo.

—¿Por qué te ríes?

—No lo sé.

—En cierta ocasión, escuché la historia de una hermosa mujer que era amable con cualquiera que la hiciera reír. ¿Conoces esa historia?

—Por favor, no me gusta.

—¿Era cierta?

—No hables de ello, por favor —dijo, sintiéndose desgraciada—. No quiero recordar aquel día.

—¿La historia era cierta?

—¿Qué importancia tiene? Ahora nadie viene aquí, sólo tú. Le dije a Jorge que se marchara. No necesito a nadie más que a ti.

—¿Era tu chulo?

—¿Por qué quieres hablar de ello? Para mí, es como si nada hubiera ocurrido hasta que tú llegaste. ¿No puedes comprenderlo?

—¿Te hacía Jorge sonreír?

—No se atrevería ni a tocarme —respondió irritada. Después se rascó la mejilla en el hombro, avergonzada de haberle hablado en ese tono—. Por favor, no vuelvas nunca a hablar de esto —dijo amablemente—. No sé si la historia era cierta. Quizá lo fuera. Temía olvidar cómo se sonreía. ¿Lo entiendes?

—Sí, claro —respondió Malcolm sonriendo.

—Quédate conmigo —dijo, murmurando las palabras en su hombro desnudo—. No hagas lo que quiere Domingo.

—Ahora estás diciendo tonterías, Tani.

Colocó su cabeza morena sobre el pecho de Malcolm y comenzó a llorar como una niña asustada e indefensa. Quería marcharse con él, hacerle feliz en algún lugar, pero en el fondo de su corazón, sabía que no existía lugar alguno en la tierra donde pudieran descansar en paz y realizar sus sueños.

10

Los dos alemanes, Karl Webber y Willie Maganer, ocupaban una suite en el Pez Espada, un hotel de lujo situado a las afueras de la elegante ciudad de Torremolinos. Tanto la sala como el dormitorio tenían balcones con vistas al mar y a las anchas playas que se extendían hacia Málaga.

Karl y Willie acompañaron a Malcolm hasta la suite con un aire de gentil preocupación, como si consideraran que era una agradable, pero seria responsabilidad, tener confiado a su cuidado a alguien tan frágil y preciado. Por la mañana, habían pasado a recogerle en la pensión y le habían llevado hasta el hotel en un Porsche azul, que se adhería a la sinuosa carretera de montaña como si tuviera llantas de oruga. El día era brillante y soleado, las olas rompían en blanca espuma, y los dos alemanes parecían una caricatura del optimismo y la vitalidad, con las mejillas encendidas y sus vivarachos ojos azules, vistiendo sueters de punto de vivos colores y pantalones de cuero.

Ambos eran profesores adjuntos del departamento de Estudios Psicológicos en la Universidad de Frankfurt, y trabajaban bajo la dirección del profesor Albrecht Altheimer, según le habían explicado a Malcolm en el camino hacia el hotel.

En la suite reinaba un agradable desorden. Docenas de libros se apilaban en las mesas de la sala, en la que había ficheros de metal, maletas, una pantalla de proyección y varios jarrones con flores. En la terraza, un par de tensores gimnásticos colgaban de la barandilla del balcón.

Karl era el más viejo de los dos. Tenía las sienes plateadas, pero su piel y ojos claros, y la fuerte y flexible complexión de su cuerpo, le daban la apariencia de una juventud inquebrantable. Willie era menos majestuoso, más ligero que Karl. Aunque de constitución tan fuerte como su compañero, sus movimientos eran más elegantes y graciosos, y su cálida y viva sonrisa añadía un cierto aire infantil a sus gestos.

Juntos representaban la imagen tradicional de la virilidad nórdica y de los inocentes placeres varoniles: estudiantes cantando en las cervecerías, mazapán y chocolate caliente en las noches de helada, muchachas corriendo sin aliento ante las bromas de alegres jóvenes, salas de armas, música campestre de las ferias y circos ambulantes en primavera.

—Siento que no esté familiarizado con el trabajo que el profesor Altheimer ha realizado en el campo de la psicoterapia —dijo Karl, mientras le ofrecía a Malcolm una confortable silla—. Por supuesto, no existe ninguna razón para que usted lo conozca —añadió disculpándose con una sonrisa—. Requiere un alto nivel técnico y probablemente resulta árido y aburrido para cualquiera que no esté introducido en la materia. El profesor ha dado varias conferencias en su país, en las universidades de Pensilvania y California, y ha publicado algunos libros allí. Uno de ellos, La esquizofrenia y sus estímulos, a través del miedo y la histeria, se vendió muy bien, lo que, como usted sabe, no es frecuente en el campo de las publicaciones especializadas.

Willie levantó el teléfono y sonrió a Malcolm.

—¿Prefiere té o café?

—Café, gracias —respondió Malcolm.

Pidió tres cafés y luego acercó una silla y se sentó en frente de Malcolm. Los dos alemanes le miraban con risueña aprobación.

—Es muy amable de su parte concedemos tiempo para hablar con usted —dijo Karl.

—Sí, es muy considerado —dijo Willie; su sonrisa era ahora traviesa—. ¡Y no digamos valeroso!

—Estamos investigando y experimentando con lo que podríamos llamar análisis del trauma psíquico —dijo Karl, enfatizando las dos últimas palabras con una seriedad que rayaba en la solemnidad—. Nuestro propósito es avanzar, con pasos precisos y rápidos, en el descubrimiento de las motivaciones del comportamiento humano. Normalmente, un análisis en profundidad requiere tres o cuatro años, pero el psiquiatra conoce el destino final de este largo viaje en cuestión de meses, a veces incluso semanas. El paciente, por supuesto, no acepta su propia realidad. Tiene miedo y se siente culpable. Utiliza mecanismos de autorrepresión, cambios de comportamiento, afasia selectiva, para defenderse contra la visión de la verdad. El doctor debe, hasta cierto punto, alentarlo a que se quite las gafas oscuras de los ojos. Y es esto lo que requiere tiempo, pues el paciente teme revivir los dolorosos recuerdos de su pasado. Ocurre incluso bajo hipnosis.

—Estamos experimentado con técnicas que pueden conducir al paciente a descubrir directamente su propia realidad —dijo Willie, ofreciendo a Malcolm una amable sonrisa—. Ésta es la razón por la que yo elogio su valor. Los primeros años de formación en la vida de una persona son los más significativos. Es entonces cuando el sentido de seguridad y valor personal están más fuertemente determinados. Si coopera con nosotros, tendremos que hacerle varias preguntas dolorosas.

—¿Y después me dirán por qué me ofrecí a matarme a cambio de una copa de coñac? —dijo Malcolm.

—Sí, eso es —contestó Karl.

—Muy bien, adelante.

—Creo que un ejemplo podría ayudarle a comprender qué es lo que intentamos lograr —dijo Karl, y miró interrogante a su compañero—. ¿El belga?

—Sí, el belga es un ejemplo excelente.

—Es un caso de ceguera histérica, carente de síntomas físicos —le explicó Karl—. El protagonista era un belga, llamémosle Etienne, de treinta y cinco años, que estando de vacaciones en Frankfurt se quedó ciego. ¡Así! —Karl chasqueó los dedos—, sin previo aviso, sin ningún síntoma previo. Lo trajeron a nuestra clínica y estudiamos sus antecedentes. Etienne era soltero y tenía una hermana mayor que él. Su padre había muerto meses antes de que Etienne hubiera nacido. Su madre era una mujer ingeniosa y llena de vitalidad, con buena mano para los negocios. Mantuvo en marcha el negocio de su marido, una pequeña fábrica de loza, cerca de Liege. La hermana de Etienne estaba casada y tenía siete hijos. Él vivía con su madre y la ayudaba a llevar la fábrica. Entonces, su cuñado comenzó a tener problemas. Perdió el trabajo y se marchó a París con la intención de conseguir otro empleo. Para aligerar la situación, la madre de Etienne recogió a los tres niños pequeños y los crió. Este arreglo duró casi un año. Etienne era como un padre para los tres jovencitos. Los llevaba de vacaciones, les preguntaba la lección, los preparaba para recibir la primera comunión, y cosas por el estilo. El año pasado, Etienne hizo un viaje a Frankfurt y la ceguera le atacó sin previo aviso…

—¡Así! —Esta vez fue Willie el que chasqueó los dedos—. Inmediatamente hicimos conjeturas sobre las causas del problema, y tras varias conversaciones con él, nuestro primer diagnóstico experimental quedó confirmado. Al no haber tenido padre, llegó a ser desmesuradamente dependiente de su madre. Sin duda, le gustaba pensar que se casaba con ella, y más tarde imaginaba que dormían juntos y que era su marido. Esto llegó a convertirse en una fijación, produciéndole poderosos sentimientos de culpabilidad, que se contrapesaban por el miedo a perderla. Inevitablemente, nunca se casó. Debió haberlo intentado para empujar su sentimientos de culpabilidad y el correspondiente odio hacia si mismo más allá del umbral de la conciencia. La llegada de los niños a la casa hizo saltar la chispa. La similitud física con una familia, le resultaba, sin duda, terriblemente evidente. Mientras era soltero, había sido capaz de ahogar su culpabilidad, pero cuando se convirtió en el sustituto de su cuñado, un padre por su posición y autoridad, los deseos inconscientes hacia su madre llegaron a ser insoportables y en consecuencia, su sistema defensivo se rompió. Huyó del escenario que intensificaba, al mismo tiempo, el deseo y el desprecio por su propia persona. Sólo había una solución, destruir el mundo que encontraba demasiado detestable y humillante para mirarlo. Y así, de manera inconsciente, se forzó a no verlo nunca más.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Malcolm.

—Ésa es la pena, no lo sabemos —respondió Karl, con una sonrisa de insatisfacción—. No teníamos autoridad para contarle nuestras conclusiones. Hacer frente a la realidad lo habría destrozado; aunque por otro lado, le habría permitido ver y entender su situación sin tal ansiedad corrosiva.

—La verdad sobre la humanidad, como dijo Jung, no se encuentra en los libros de historia, sino en la mitología, superstición y magia que conviven en el inconsciente humano. Separar esos elementos, supone revelar la verdad; pero por desgracia, éste ha sido siempre un largo proceso —explicó Willie.

—Y volvemos al punto de partida, al análisis del trauma psíquico —dijo Karl—. Y para ofrecerle un último ejemplo, le diré que en Frankfurt vive un próspero hombre de negocios, que es incapaz de abrir una puerta —sonrió con cierta inquietud, como si se disculpara por esta frase aparentemente caprichosa e irrelevante—. Puede parecer divertido, pero es, de hecho, bastante trágico. Por las tardes, su mujer o la sirvienta tienen que esperarlo para abrirle la puerta de su casa. De otra forma, pasaría la noche en la calle. Si se encontrara en un edificio en llamas, no sería capaz de salvarse si ello implicara girar una manilla. Esto es todo lo que sabemos de él: durante la guerra, cuando aún era un muchacho, vivía en una calle en la que ocurrió una tragedia espantosa. En la casa situada enfrente de la suya, vivía una familia judía. Una noche, llegaron los soldados y llamaron a la puerta, pero el padre se negó a abrir. Los soldados comenzaron a golpearla con la culata de los rifles. Era una puerta gruesa, sólida, y les llevó bastante tiempo tirarla abajo. Nuestro paciente vio todo lo que pasaba y cuando la puerta finalmente se abrió, la hija de esta familia judía, de diecisiete años, saltó por la ventana a la calle y se mató. Nuestro paciente también presenció eso, pero rehúsa recordarlo. Hasta ahora, no hemos sido capaces de transportarle a esa escena. Sin embargo, las vinculaciones están claras para nosotros. Ahora, él mismo está casado con una mujer medio judía, de salud precaria. Inconscientemente protesta contra el hecho de que tenga sangre judía, e inconscientemente se desprecia por su deslealtad. Detrás de las nubes que cubren su inconsciente, existen grandes sentimientos de culpabilidad. Intenta salvar a su mujer enferma, ya que no pudo salvar a la indefensa muchacha judía, negándose a abrir las puertas. Además, se castiga a sí mismo escogiendo una condena que le hace parecer patético y ridículo.

—Esperamos descubrir técnicas que alivien tales síntomas con mayor rapidez de lo que ahora es posible —dijo Willie—. Nuestro paciente puede llegar a comprender su ansiedad en unos dos o tres años. Nos gustaría poder evitar que él y otros pacientes tengan contactos tan extremadamente largos con el dolor.

—¿Fuma? —le preguntó Karl, ofreciéndole una cajetilla de Craven A.

—No, gracias.

—¿Podemos, entonces, comenzar?

—Seguro, vamos allá —dijo Malcolm.

Las preguntas sobre el pasado más reciente de Malcolm ocuparon el resto de la mañana. Karl lo interrogaba mientras Willie tomaba notas en pequeñas fichas blancas. Las preguntas versaban sobre su padre y su madre, su educación religiosa, su actitud hacia los animales, los profesores del colegio y amigos.

—¿Lloraba con frecuencia cuando era niño? —le preguntó Karl.

—No —respondió Malcolm.

Karl miró a Willie y dijo:

—Las lágrimas constituyen sólo una parte del esquema defensivo, por lo tanto, escribe, por favor, una nota para comparar la respuesta negativa con el reflejo psicogalvánico.

—Por supuesto —contestó Willie.

Karl sonrió a Malcolm disculpándose.

—Esto debe resultarle confuso. Si tiene alguna pregunta, por favor, siéntase libre para formularla.

—Contestaré a las suyas —dijo Malcolm.

—Quizá sea mejor así —respondió Karl, y continuó con el interrogatorio.

Malcolm sospechaba que todo esto resultaría inútil. No podía, sinceramente, ofrecer a estos jóvenes serios y simpáticos una cámara de horrores de su pasado. Se había criado en el campo, cerca de Ridgefield, en Connecticut, y su padre, contratista de obras, lo llevaba todos los días a cazar cuando se abría la veda. En los bosques abundaba la caza menor, conejos, faisanes, marmotas de América y ardillas, y Malcolm y su padre siempre hacían una buena jornada, lo que fatigaba sobre manera a su madre, ya que se veía obligada a desplumar las aves y aderezar las piezas que sus valientes cazadores amontonaban orgullosos en la mesa de la cocina. Su madre era una mujer esbelta y pálida, sin demasiado interés por cualquier asunto que se apartara del estado de su jardín e invernadero y del bienestar de su familia, compuesta, únicamente, por Malcolm y su padre.

Malcolm recordaba que había sido bastante buen cazador. Resultaba extraño pensar en aquellas largas tardes otoñales pasadas en los campos, como en un entrenamiento para pagar la deuda de Domingo. Y se preguntó qué pensaría su padre, si hubiera sabido que estaba preparando a su hijo para matar a un extraño, a cambio de una copa de coñac.

Malcolm se había criado en una casa confortable, rodeado de ideas confortables. Cuando descubrió que la mayoría no eran reales, como por ejemplo, que la virtud tiene su propia recompensa, se sintió aliviado, pues había sospechado desde hacía tiempo que muchas de las cosas que su padre y su madre le contaban eran desconcertadamente ilusorias. En las diversas escuelas a las que había asistido, desde los cinco a los veintiún años, había aprendido que sólo el centro de la carretera era el lugar seguro por el que caminar, a no ser que hubiera tráfico pesado o peligroso, en cuyo caso, sería más sabio atravesar las praderas.

Karl y Willie no parecían considerar sus declaraciones triviales o insignificantes. Estaban extremadamente atentos y serios, y el pequeño montón de fichas blancas crecía más y más, según iba hablando.

—Ahora, debe hablarnos de su esposa —dijo Karl, con una sonrisa compasiva.

Malcolm se había casado con Jane Cordwainer cuando tenía veintiocho años. A ella le gustaban los antecedentes familiares de Malcolm (característicos de la clase media alta) y también las fotos de los prósperos antepasados que llenaban el álbum familiar. Esas fotografías, que mostraban calles salpicadas de olmos, grandes casas, coches relucientes y rostros sonrientes y sonrosados, reunidos en una boda, en una estación de esquí o en una fiesta al aire libre, ensalzaban el envidiable nivel de vida de la familia.

Janey siempre había deseado todo eso, razón por la que se había casado con él. Malcolm no se había mostrado particularmente ilusionado con la idea, pues nunca le habían interesado las relaciones sexuales. Algunas de sus necesidades físicas le perturbaban, y al intentar reprimirlas, había logrado tal pasividad en el campo sexual, que rayaba los límites de la impotencia. Pero para su alivio y sorpresa, Janey sentía lo mismo que él. Habían llegado a un arreglo satisfactorio, en el cual el acostumbrado estado de afectuosa neutralidad física sólo se alteraba de vez en cuando. Como Janey era una mujer atractiva, alegre y vigorosa, y Malcolm era alto y fuerte, con un rostro agradable y un cuerpo atlético, toda la gente asumía que la conducta confiada y tolerante que mantenían en público el uno hacia el otro se basaba en unas relaciones íntimas de naturaleza poderosa y profunda. Creían que estaban seria y extremadamente enamorados, y en consecuencia, las mujeres dejaron de insinuarse delante de Malcolm y los hombres suspiraban con melancolía, pero sin esperanza, ante Janey, convencidos de que todas sus necesidades estaban atendidas, con el mayor celo y cuidado, por su devoto marido.

Tal situación les satisfacía a los dos. Les gustaba tomar el sol, esquiar, trabajar y viajar, y nada habría perturbado más el delicado equilibrio conseguido, que los flirteos y las aventuras amorosas. Nunca hablaban de ello. Les resultaba difícil traducir en palabras esa complaciente actitud hacia la continencia.

Ahora, con Tani, las pasiones fluían de su ser con la misma naturalidad que el agua en un arroyo de montaña. No existía miedo al fracaso, culpabilidad, o reluctancia a explorar los caminos que podían posiblemente conducir al placer.

Mientras relataba estos hechos curiosos, la pluma de oro de Willie corría cada vez más rápida sobre las fichas, y Karl observaba el mar y se acariciaba la mandíbula con un gesto pensativo.

—¿Su mujer era ambiciosa? —le preguntó a Malcolm.

Existía una niña dentro de Janey Cordwainer, una niña que se había criado pobre en un monótona ciudad del Medio Oeste y que no había asistido a una escuela adecuada, ni jugado al tenis en el club de campo. Sí, era ambiciosa. Janey habría ido a cualquier lugar a realizar un reportaje, pero para ella la emoción no residía en la extraña excitación de las tierras lejanas, sino en la oportunidad que le ofrecía para enviar exóticas postales a todos sus antiguos amigos. Los niños y niñas que habían asistido a clases de danza y a recitales de música eran ahora auténticos burgueses y distinguidas damas, y Janey utilizaba las postales como dardos venenosos, intentando pinchar su autoestima y serenidad.

Nunca veía a ninguna de estas personas cuando estaba en los Estados Unidos. Ni siquiera una manada de caballos salvajes habría podido arrastrarla de vuelta a esa pequeña ciudad de absurdas jerarquías, pero estaba maliciosa y inexorablemente determinada a permitir que todo el mundo allí supiera cuándo se compraba un vestido en Dior o cuándo cubría una inundación en Nigeria.

Al llegar a este punto, Karl hizo girar el interrogatorio. Le preguntó a Malcolm cuáles eran sus inclinaciones políticas y la opinión que le merecían varios líderes mundiales.

Almorzaron una deliciosa comida consistente en gambas, tiernos y gruesos bistecs, tomates al horno y espárragos frescos. Después del postre y el café, continuaron trabajando.

Willie le tomó a Malcolm la presión sanguínea y Karl comprobó su pulso y le examinó la vista, ayudándose de una linterna en forma de lápiz. También le miraron la boca y le golpearon la rodilla con un martillo de goma.

Por la tarde, lo sometieron a varias secciones del inventario de personalidad de Berenreuther, al test de Roschach, al test de percepción temática, al test de inteligencia de Stanford-Binet y a las escalas de actuación de Pintner-Patterson.

Además, le ordenaron observar las diferentes figuras que Willie construía con rapidez y habilidad encima de la mesa de café, utilizando pequeños tacos de madera. Malcolm les indicaba qué estructuras le gustaban, cuáles le hacían sentir frío o calor. Una rueda giratoria proyectaba dibujos sobre la pared, y le rogaron que señalara aquéllos que le resultaban sugestivos o, por el contrario, desagradables.

Con las luces apagadas y las cortinas corridas, Malcolm observó en la pantalla de proyección varias diapositivas de formaciones de nubes. Ninguna le pareció amenazadora, y esta reacción, o carencia de ella, hizo que Willie le mirara lleno de ansiedad.

Karl le explicó a Malcolm la función del galvanómetro, mientras colocaba la pequeña caja negra de metal encima de la mesa, delante de él. La máquina constaba de una aguja imantada y dos electrodos unidos por cables.

—Puede resultarle ligeramente desagradable —dijo Karl, sonriendo de modo tranquilizador mientras Willie le colocaba los electrodos en las palmas de las manos—. En realidad, será sólo un pinchazo. El reflejo psicogalvánico describe los cambios en las propiedades eléctricas de su cuerpo. Vamos a hacer que experimente ciertas reacciones emocionales. Las diferentes lecturas indicarán la resistencia óhmica de su cuerpo bajo tensión emocional.

—¿Está preparado? —le pregunto Willie con una sonrisa.

—Sí.

Le clavaron alfileres en los antebrazos, le gritaron repentinamente al oído, lo abofetearon ligeramente en la cara y lo insultaron con un tono de desprecio y enfado, excelentemente simulado.

—Se ha portado muy bien —dijo Willie, riendo jadeante mientras le quitaba los electrodos de las palmas de las manos—. Ya hemos terminado, es el final.

—¿Le apetece una taza de café? —le preguntó Karl, deseando agradarle. ¿O un whisky, quizá? Me doy cuenta que ha sido un día cansado para usted.

—No, gracias —respondió, observando cómo Willie recogía el montón de cartulinas y las colocaba en tres ficheros metálicos—. Ahí tienen la respuesta, ¿verdad?

—Sí, eso creo —dijo Karl—. Con los ordenadores que utilizamos en la universidad, la conoceríamos en cinco minutos. Pero nos llevará varios días organizar y analizar todos estos datos —le sonrió—. Créame, el auténtico perfil de su personalidad se encuentra en estos montoncitos de fichas.

Willie rió y le dio una palmada a su compañero en los fondillos de los pantalones.

—¡Y lo descubriremos, aunque tengamos que trabajar día y noche! —Se volvió hacia Malcolm—. Debe perdonar mi entusiasmo, pero es algo que sentimos cada vez que añadimos un nuevo caso a nuestro archivos. Nos encontramos más cerca de nuestro objetivo. Existen muchas personas desgraciadas en el mundo que, desafortunadamente, tienen poder suficiente para hacer que otras se sientan desdichadas sirviéndose de sus propios miedos y ansiedades. Imagine el resultado cuando podamos perfeccionar las técnicas del análisis del trauma psíquico y aplicarlo a funcionarios que desempeñan trabajos neuróticos, a hombres de estado y dictadores, a propietarios de periódicos, cuyas necesidades de culpabilidad les empujan a publicar mentiras o distorsionar la información.

—Este sueño todavía está lejos, claro —dijo Karl, sonriendo indulgentemente al ver las mejillas acaloradas y los ojos entusiasmados de su compañero. Después le guiñó un ojo a Malcolm—. Me conformo con lograr algo nuevo, pero Willie no será feliz hasta que la bella estructura social de nuestros sueños se haga realidad.

—¿Cuándo sabré el resultado de estas pruebas? —preguntó Malcolm.

Karl le miró con seriedad.

—¿Desea conocer nuestras conclusiones?

—Sí, ¿por qué?

—Muy bien —respondió Karl, bajando la voz resignado—. Si es eso lo que desea, dentro de dos días, tres a lo sumo. Pasaremos por su pensión y le contaremos lo que hemos descubierto.

Descubrirían la verdad si fueran capaces de comprenderla, pensó Malcolm, pero no entenderían los auténticos horrores que habían atrapado y enjaulado en esas estrechas cajas metálicas, repletas de fichas blancas.

11

Aquella misma noche, Clarke, el inglés, se personó en la habitación de Malcolm.

—Domingo quiere verte —dijo.

El humo del cigarrillo que llevaba pegado al labio inferior subía lentamente en espiral por su cara grisácea, empañando la expresión de crueldad de sus ojos grises.

Malcolm sintió por todo el cuerpo una serie de sacudidas rítmicas y regulares, pero se dio cuenta de que no eran causadas por el miedo, sino por la expectación. Sonrió a Clarke.

—¿Es esta la noche en la que voy a pagar la deuda?

—Es la noche en la que él quiere verte —dijo Clarke—. Es todo lo que sé.

Se dirigieron hacia el Arroyo de la Miel en el Citröen de Clarke, un once ligero con matrícula de Gibraltar. La noche era fría, pero el aire acariciaba las mejillas de Malcolm con la suavidad del terciopelo. Podía oler la fragancia de los geranios que crecían al borde del sinuoso camino. Malcolm intentaba determinar cómo y qué estaba sintiendo ahora, pues le parecía que cualquier cosa que percibiera en este momento, debía poseer un significado especial. Sin embargo, se percató de que no pensaba en nada, aunque había leído en alguna parte que eso era imposible. Era consciente de la molesta y silenciosa presencia de Clarke, del viento en la cara, del aroma de las flores, y de nada más.

El bar de Domingo estaba de bote en bote pero nadie se sentaba a la mesa de póker. El tapete de fieltro verde relucía con un brillo apagado bajo la luz procedente del techo. Clarke condujo a Malcolm hasta una habitación detrás de la barra, en la que había un sofá, ahuecado como una hamaca por el enorme peso de Domingo, y un escritorio cubierto de correspondencia y facturas polvorientas. Bajaron un tramo de escalera que conducía a un pasillo débilmente iluminado, de húmedas paredes de ladrillos. Después de caminar unos veinte metros, Malcolm notó que la superficie de las paredes había cambiado; en lugar de ladrillo, era piedra toscamente labrada, y se dio cuenta de que estaban en una galería escarbada en la ladera de la montaña situada detrás del bar de Domingo.

Clarke le condujo, a través de una puerta abierta, hasta una habitación esculpida en la roca. Tenía una forma irregular y estaba iluminada por una bombilla desnuda que colgaba del chorreante techo. Aparentemente, era una zona de almacenaje; había redes de pescadores, cordajes y cajas de coñac y cerveza apiladas contra las paredes.

Atravesaron esta habitación y entraron en otra galería más estrecha. Después de caminar unos diez metros, llegaron a una puerta cerrada, construida con gruesos tablones de madera sólidamente reforzados.

Clarke llamó dos veces con los nudillos y Domingo abrió unos segundos más tarde. El enorme cuerpo del francés llenaba el quicio de la puerta, y la luz procedente del interior de la habitación prolongaba su colosal sombra a lo largo de la galería. Miró imperturbable a Malcolm durante un instante, y luego suspiró y lo golpeó en la cara con una mano tan gruesa como un tablón y tan ancha como una raqueta de ping-pong.

—¡Que entre! —le ordenó a Clarke, el cual sonreía con satisfacción mientras sujetaba por los brazos el cuerpo combado de Malcolm.

La habitación, una cueva ganada a la roca húmeda, tenía aproximadamente el tamaño de la suite de los alemanes, consideró Malcolm, cuando por fin sus ojos recobraron la visión normal. Excepto que el techo parecía tener unos tres metros de altura. Se sentó en una silla frente a la única puerta de la habitación, mientras Domingo paseaba arriba y abajo, delante de él, con el lento movimiento de un oso enjaulado. Había varias sillas alrededor y una mesa baja, apartada junto a un grueso pilar de madera que apuntalaba el techo. Una bombilla arrojaba un cono de luz amarilla y dura sobre el suelo, y las esquinas de la habitación permanecían oscuras.

Clarke estaba de pie al lado de la puerta, en una postura negligente pero vigilante, con un cigarrillo en los labios que brillaba en la semioscuridad. Miraba a Malcolm con una media sonrisa.

En una esquina de la habitación, medio oculto entre las sombras, un hombre de avanzada edad estaba sentado en una silla de respaldo alto. Sus manos descansaban sobre un bastón. Lucía un sombrero de ala ancha, y Malcolm pudo ver en la oscuridad el brillo de sus lustrosos botines. La rigidez de su cuerpo sugería un carácter fuerte, y mientras permanecía sentado, ofreciendo su perfil a Malcolm, parecía escuchar taxativamente el sonido de las torpes e incesantes pisadas del francés.

Llamaron a la puerta y Clarke levantó la pesada tranca. Al abrirse, Paco entró rodando en la habitación, impulsado por un fuerte empujón de Zarren.

Domingo levantó a Paco por las solapas de su chaqueta bien confeccionada, y le zarandeó tan salvaje e implacablemente, que la cabeza del joven español comenzó a balancearse hacia adelante y atrás, como si tuviera el cuello roto.

Zarren entró en la habitación y Clarke cerró la pesada puerta tras él. Paco gemía quedamente. Sus quejidos de súplica eran entrecortados, como si cada sacudida de Domingo los arrojara al exterior. Finalmente lo tiró a un lado, como habría hecho con un trapo sucio, y se acercó con grandes zancada a donde Malcolm estaba sentado.

—Hablaste con él sobre las armas, ¿verdad? —dijo, inclinándose para gritarle en la cara—. Me mentiste, te mataré.

Malcolm comenzó a reír.

—¡Claro que hablé con Paco de las armas! —exclamó.

La ira desapareció lentamente del rostro de Domingo. Miró incrédulo a Malcolm y después apartó su enorme cabeza, del tamaño de una bala de cañón, con un gesto de perplejidad casi dolorosa.

—Lo admite —dijo Domingo, volviéndose para mirar a Zarren y Clarke—. ¿Lo oís? Lo admite.

El viejo sentado en la oscuridad cambió ligeramente de posición, y Malcolm divisó sus ojos oscuros, mirándole desde el contorno borroso de una cara madura.

—¡Ah, es listo! —exclamó Clarke—. No necesitó mucho tiempo para adivinarlo. Los oí a él y a Paco en la fiesta, chismorreando como jodidas gallinas.

Domingo se volvió hacia Malcolm.

—¿Sabías que te había oído?

—No, pero debí imaginármelo —contestó Malcolm—. Es de esa clase de individuos que generalmente se los encuentra con la oreja pegada a las puertas.

Clarke le escupió.

—O mirando a través del ojo de las cerraduras —continuó Malcolm, sonriendo.

—¿Cómo te enteraste del asunto de las armas? —le preguntó Domingo pausadamente.

Malcolm señaló a Paco con la cabeza.

—Por él.

—Está mintiendo —dijo Paco con voz temblorosa. Miró suplicante a Domingo, mientras intentaba ponerse de rodillas—. Está mintiendo, no lo creas. Juro por Dios, por el honor de mi madre, que miente —los ojos le salían lastimosamente de las órbitas, y el amor que sentía por la vida, por el aire que respiraba y la sangre que corría por su cuerpo esbelto, se revelaba en el miedo y la agonía de sus facciones.

Domingo se encogió de hombros y miró a Malcolm.

—Así que te llama mentiroso. ¿Qué tienes que decir a eso?

—La mujer que se acuesta con él tiene una hija. Paco fanfarroneó delante de ella, le dijo que iba a ser rico e hizo una broma sobre las armas. La niña no entendió lo que quería decir, pero me lo contó a mí y yo deduje el resto.

Domingo frunció el ceño.

—Armas, eso es todo lo que sabes. ¿Nada más?

Malcolm negó con la cabeza.

Domingo miró a Paco arrodillado a su lado.

—Y a la cerda norteamericana que se acuesta contigo, ¿se lo contaste también?

—No le dije nada, lo juro.

—Pero se lo contaste a la chiquilla, ¿eh?

Los ojos de Paco brillaban cubiertos de lágrimas. Gemía desconsolado.

—Sólo hice una broma, pero no entendió nada.

Domingo se volvió y miró a Malcolm, sintiéndose avergonzado. Se encogió de hombros y le dijo:

—Lo siento.

—No tengo ningún interés por tus armas —dijo Malcolm—. Ni por ti.

—Lo sé, lo sé. Conforme —le dio una palmadita en el hombro, con un tosco ademán de disculpa—. Fue culpa mía. Tú y yo nos entendemos, todo marcha bien entre nosotros.

Después se volvió y comenzó a caminar arriba y abajo delante de la figura acurrucada de Paco, mirando su cabeza morena con expresión de repugnancia.

Lo miraba como si hubiera descubierto una mota de polvo en el suelo y le diera realmente asco.

—Sólo hiciste una pequeña broma, ¿eh?

—Sí —contestó Paco en voz baja.

—Así que no pasa nada, todo sigue igual. ¿Es eso lo que piensas?

—No había mala intención, era sólo una broma.

Domingo acarició la mandíbula pensativo.

—Paco, una broma es una cuestión de gustos. Lo que a un hombre le parece divertido, a otro no le parece. ¿Comprendes?

Paco levantó la vista. Sus ojos brillaron ligeramente esperanzados, al ver que Domingo sonreía y hablaba con un tono de voz indulgente.

—Sí, lo comprendo —se apresuró a responder.

—Y esa broma con la niña, ¿crees que era divertida?

—Pretendía serlo.

—Entonces, seguro que te divertiste —Domingo lo empujó con la puntera del zapato—. Déjame ver tu sonrisa, quiero oírte reír.

Paco intentó sonreír, pero el esfuerzo sólo esbozó en su rostro una mueca de terror.

—Eso está mejor —dijo Domingo—. Ahora, ríete.

Paco comenzó a reír, tanteando y sin gran confianza, como si fuera una difícil tarea que llevaba a cabo por primera vez; pero cuando Domingo sonrió e hizo un gesto de aprobación, su confianza creció y la risa aumentó de volumen, hasta que el sonido rebotó frenéticamente contra el techo y las paredes de piedra de la cueva.

Domingo sonreía y por lo tanto, también Clarke y Zarren. Sólo Malcolm y el viejo escondido en la oscuridad no sonreían.

Por fin Paco se detuvo para recuperar el aliento. Se sentó en el suelo, llenando agradecido los pulmones de aire. De vez en cuando, reía ligeramente, como si el recuerdo de una situación insoportablemente divertida le empujara a ello.

Domingo dejó de reír y su rostro se convirtió en un inexpresivo bloque de hielo. Miró a Malcolm y dijo:

—Me debes una bebida.

—¿Lo quieres ahora?

Domingo sacó un revólver del bolsillo, inspeccionó el tambor a fondo y luego se lo entregó a Malcolm, con la culata por delante.

—Liquida tu cuenta —dijo, y con un brusco movimiento de cabeza señaló a Paco—. ¡Mátalo!

Malcolm cogió la pistola y se puso de pie.

—¿Estás seguro?

—¡Mátalo! —respondió Domingo.

Malcolm permanecía de pie con la pistola colgando lánguidamente en el costado, intentando, como había hecho cuando subía con Clarke el camino de la montaña, analizar sus sentimientos. Pero parecía que no había nada dentro de él. Era como si sus emociones y reacciones se encontraran bajo un deliberado y complaciente estado de suspensión.

Levantó el brazo y apuntó el cañón del revólver a la frente de Paco. El silencio se hizo de pronto agobiante, sofocante. Nadie parecía respirar. Clarke sujetaba el cigarrillo a dos centímetros de sus labios grisáceos, mirando intermitente a Malcolm y a Paco, mientras Zarren retrocedía y se santiguaba, en un gesto tan inútil como involuntario.

Paco comenzó a llorar suavemente. Los sollozos retumbaban en el profundo silencio, resultando tan patéticos como el revoloteo de las alas de un pájaro entre los barrotes de una jaula. Se arrodilló bajo el cono de luz amarilla que arrojaba la bombilla desnuda. Su pelo negro brillaba con lustrosa salud. Se tapaba con tal fuerza la boca con las manos, que sus palabras se convertían en sonidos no humanos que escapaban entre sus dedos temblorosos.

El anciano se levantó despacio y miró a Malcolm con una leve sonrisa de estimación.

—Debes una copa, págala —dijo Domingo, mirando a Malcolm sin pestañear.

Paco gritó como una mujer.

Malcolm apuntó a una gota de sudor que brillaba en su frente. Incrementó la presión del dedo, y vio cómo la tensión blanqueaba lentamente los nudillos de su mano.

Cuando apretó el gatillo, el golpe seco sonó como el estampido de un trueno en el tenso silencio.

Domingo rompió a reír estrepitosamente.

—¡Puedes hacerlo, lo harás! —gritó. Sus ojos resplandecían de admiración y afecto, mientras le daba a Malcolm una palmada en el hombro.

Paco se desplomó hacia adelante limpia e inevitablemente, como si un golpe de hacha hubiera, de pronto, cortado aquello que lo había mantenido erecto. Yacía en el suelo, arañando ligeramente con los dedos el pavimento rocoso, mientras producía extraños ruidos con la garganta.

—¿No quieres que lo mate?

—Ya nos ocuparemos de eso —dijo Domingo—. Pero era necesario saber si podías hacerlo. Ahora no tengo duda.

—Entonces, fue sólo un juego.

—Un juego muy serio.

—Pero yo sabía que no estaba cargado —dijo Malcolm, sonriendo.

—No, no podías saberlo —respondió Domingo, meneando lentamente la cabeza—. En ningún momento miraste en el tambor.

Domingo tenía razón, pensó Malcolm. Sólo se había imaginado que el revólver no estaba cargado, intuyendo, con bastante certeza, que no matarían al pobre Paco en un lugar tan cercano al Arroyo de la Miel. Miró dentro del tambor del revólver y vio la punta oscura de cinco balas reluciendo en sus recámaras. La recámara en línea con el cañón estaba vacía, por supuesto.

Parecía que el arma se balanceaba por voluntad propia, lentamente, hacia adelante y hacia atrás, en la mano de Malcolm, describiendo un arco que encerraba a los cuatro hombres que permanecían mirándolo en silencio.

—Sería mejor que te aseguraras, Domingo —dijo Malcolm, y sonrió al ver que el francés fruncía el ceño.

—Estoy seguro —contestó Domingo perplejo.

—Sabía que era una comedia, créeme. No probaste nada. ¿Quieres que lo mate ahora?

—No —dijo Domingo.

—Entonces, ¿a quién quieres que mate?

La habitación pareció enfriarse de pronto, y los sollozos de Paco se desvanecieron en su garganta. Miró a Malcolm con ojos llorosos.

—¡No digas tonterías! —exclamó Domingo, pero al ver la sonrisa de satisfacción de Malcolm, frunció el ceño—. No seas absurdo —dijo con voz tranquila y razonable—. No tienes que matar a nadie esta noche. Tú y yo nos entendemos, sé que lo harás cuando te lo ordene.

—Imaginemos que te liquido a ti —dijo Malcolm seriamente. Aunque el tono de voz era agradable, su sonrisa había desaparecido y la luz de la bombilla revelaba el vacío de sus ojos—. Me enseñaste cuál es mi precio. Compraste una entrada para mi ejecución a cambio de una copa de coñac, pero también me enseñaste cuál es el tuyo. Por lo tanto, ¿por qué aferrarse a la vida? Puedo asegurarte que no merece la pena. ¿Quieres continuar respirando hasta que los kilos de sebo que rodean tu corazón te maten? Piénsalo con honestidad, Domingo. ¿Realmente quieres vivir?

—¡Baja el revólver! —dijo Domingo con voz ronca.

—Sería mejor que contestaras a mi pregunta, hablo muy en serio.

Domingo se humedeció los labios.

—Sí, quiero vivir. Dame ahora el revólver.

—Entonces, supongamos que me cargo a Zarren.

—No tienes que matar a nadie. ¡Estás loco!

Malcolm miró distraídamente a Zarren.

—¿Quieres vivir?

Zarren avanzó unos pasos y el cono de luz amarillenta procedente del techo revistió su calva y bigote rubio con una fina capa de oro.

—Sí, quiero vivir —dijo ceremoniosamente, pero sin señal de ruego o preocupación en su comportamiento.

—Dime por qué.

—Mi hermano está en Polonia. Es viejo y está enfermo, y no hay nadie que cuide de él. Necesito dinero para volver a Varsovia y traerlo conmigo. Hasta que sea libre, prefiero vivir.

—Me das lástima —contestó Malcolm—. Cuando esté mejor de salud y viva confortablemente gracias a ti, te culpará de no haberlo ayudado antes. Te sentarás solo en los bares, bebiendo para olvidar su ingratitud.

—No ocurrirá eso —dijo Zarren pausadamente—. ¡Y tú eres el que me da pena!

—Entonces, de acuerdo, veremos qué pasa con Clarke —Malcolm sonrió al pequeño inglés—. ¿Hace cuánto tiempo que no disfrutas de una buena comida o de una mujer? ¿Qué deslumbrantes sueños te mantienen vivo?

Clarke arrojó el cigarrillo a un lado con un ademán de desprecio.

—Dispara y termina de una vez, si es eso lo que deseas —dijo furioso—. Pero evítame escuchar tu maldita verborrea.

—Me veo obligado.

Antes incluso de que Malcolm dejara de balancear el revólver, Clarke se apoyó contra la pared y gritó frenéticamente:

—Por el amor de Dios, no. Por favor, no dispares.

—Entonces oigamos por qué razón quieres vivir —dijo Malcolm secamente—. ¿Esperas cautivar alguna bella solterona adinerada y navegar en su yate hasta la tierra del loto? ¿O ganar una quiniela y pasar el resto de tus días bebiendo ginebra y bitter enfrente del televisor?

El rostro grisáceo de Clarke brillaba sudoroso. Meneó la cabeza negativamente.

—Quiero una habitación con una cerradura que ni un mazo pueda romper. Quiero esconderme allí y recordar los cientos de lugares en los que dejé para siempre parte de mi vida. No lo entenderías, ninguno de vosotros lo entendería —dijo avergonzado—, pero es una razón para vivir tan buena como otra cualquiera.

El viejo que había permanecido en la oscuridad dijo de pronto:

—¿Me ha considerado a mí?

—Hasta ahora, no —contestó Malcolm.

El anciano se acercó al foco de luz y miró a Malcolm con una sonrisa interrogante. Era alto para ser español, medía más de un metro ochenta, y vestía chaquetilla y pantalón flojo de ganadero. Lucía un pañuelo rojo alrededor del cuello, y sus botines de piel tenían el brillo lujoso de la plata bien cuidada. Bajo el ala ancha de su sombrero andaluz, sus ojos eran profundos y oscuros, circundados de una filigrana de arrugas. Tenía entre sesenta y sesenta y cinco años, pero su cara, alargada y bien formada, era fuerte y curtida, y sus manos que colgaban tranquilamente, parecían capaces de soportar un duro día de trabajo en el campo.

—Me llamo Gonzalo —dijo—. Trabajo de mayoral en una finca de cría de toros. Soy amigo de Domingo, y me detuve aquí para tomar un vaso de vino, mientras el dueño de la finca hace unas gestiones en Málaga. Todas estas son buenas razones para que me mate o para que me permita vivir. Depende de su punto de vista en tales cuestiones.

Los ojos del viejo eran tranquilos e imperturbables y Malcolm los observaba con una ligera sensación de reconocimiento. Había algo íntimo en sus profundidades. Tuvo la repentina y estimulante sensación de que este hombre viejo conocía y compartía su secreto. Algo en su mirada y comportamiento le indicaba que sólo ellos eran los auténticos conspiradores de la habitación. A ambos se les había revelado la última mentira, o la última verdad, de la existencia y, por lo tanto, este hombre sabía que pasara lo que pasara no tendría más importancia que un vaso de vino derramado.

—Le debemos a alguien una muerte —dijo Malcolm y arrojó a Domingo el revólver—. Tanto si yo te mato, como si tú me matas a mí, carece de importancia. Sólo estaríamos derramando el licor más barato del mundo.

Domingo miraba el revólver como si se hubiera materializado en sus manos por arte de magia.

—¿Quieres que te mate? —le preguntó a Malcolm con voz profunda y atónita.

—¿Por qué no?

Domingo avanzó despacio hacia Malcolm, indeciso, casi con miedo, como si sospechara que este hombre que le sonreía tranquilamente poseía misteriosos poderes sobrenaturales y estaba protegido por legiones de siniestros e invisibles demonios.

Observaba la cara sonriente de Malcolm con una expresión casi cómica, mezcla de afecto y recelo.

—Te creo —dijo, por fin.

Y entonces, Domingo comenzó a sonreír también. Su sonrisa era tan tierna y agradecida que el resplandor parecía transformar su personalidad. Apartó la pistola y le dio a Malcolm, torpe pero respetuosamente, unas palmaditas en el hombro. Tenía lágrimas en los ojos por la emoción y miraba con avidez y orgullo el rostro de Malcolm, como si mirara al hijo querido que acababa de regresar sano y salvo de una larga y peligrosa guerra.

—Toda mi vida estuve esperando por esto —dijo amablemente—. Sin saberlo, te he estado esperando. Eras la fuerza que siempre quise. Estarás preparado para cuando te necesite.

—Sí —dijo Malcolm.

Todos le miraron mientras caminaba hacia la puerta. No se oía ruido alguno en la habitación. Clarke quitó la tranca con un gesto de servilismo irónico, pero el hecho de que no se atreviera a mirarlo a los ojos echó a perder el afecto.

Sólo la débil y laboriosa respiración de Paco acompañaba las pisadas de Malcolm, al adentrarse en la húmeda galería.

12

Una semana más tarde, en una fresca mañana, Gregory Neville, el escritor inglés de novelas policíacas, se encontró con Malcolm en la plaza del pueblo. Parecía estar de mucho mejor humor que la noche de la fiesta de Coralee Davis. Vestía pantalón de sport y un suéter de lana muy holgado, y el viento y el sol habían bronceado sus mejillas. Incluso su poblado bigote castaño había experimentado, en cierto modo, algunos cambios. Sobresalía, bajo su enorme nariz, lozano y elegante, como prueba de una saludable exuberancia.

—He estado pensando en su problema —dijo, sonriendo con timidez—. En realidad, me resulta difícil pasar unas vacaciones sin hacer nada. No pude quitarme de la cabeza la historia del contrabando de armas.

—¡Estupendo! Tomemos un café.

Se sentaron a una mesa en la terraza desierta del bar Sevilla.

—Encontré esto en una tienda en Torremolinos —dijo Neville, sacando un libro del bolsillo y entregándoselo a Malcolm—. Las memorias de un coronel alemán que sirvió con Rommel en el Afrika Korps. Está lleno de las típicas meas culpas una vez consumados los hechos, y cosas por el estilo, pero contiene información interesante sobre las armas de apoyo en el hombro. Quizá considere que merece la pena ojearlo.

—Muy considerado de su parte —dijo Malcolm.

—No tiene importancia. Y ahora, le explicaré mi propuesta —dijo Neville con rapidez—. Imagine su problema desde ese punto de vista.

Malcolm miraba apenado cómo Neville sacaba del bolsillo las herramientas propias de su oficio, una pipa de cazoleta ancha y una manoseada petaca de cuero.

—Existe una razón por la que necesitará un buen alijo de armas —continuó Neville comunicativo, después de haber encendido la pipa y haber dado una profunda bocanada—. Sería ridículo que insultara el sentido común de sus lectores montando un jaleo por sólo un puñado de rifles. No, escoja una cantidad grande pero razonable, digamos unos quinientos o mil. Segundo, inclínese por armas resistentes, que no precisen un experto en artillería para montarlas y conservarlas. Al principio, pensé en los fusiles norteamericanos Garand, pero no es probable que haya de este tipo por aquí, esperando a que le echen una mano sus criminales. ¿O usted cree que sí?

—No, no lo creo —contestó Malcolm.

—Claro que no —dijo Neville, admitiendo con una sonrisa su buen criterio—. Después, tropecé con algo al leer las memorias del coronel. Yo mismo me había olvidado de ello, pero los alemanes experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial con un fusil muy similar al Garand. Era semiautomático, con sistema de gas; un fusil bastante bueno, en conjunto. Lo clasificaron con el nombre de Gewehr Modelo 41, y había dos tipos: el 41 W y el 41 M. La recámara estaba diseñada para la bala de fusil alemán standard, el calibre 7,92 —Neville se cruzó de brazos y sonrió a Malcolm desafiante—. ¿En dónde cree que puede encontrarse hoy en día, un alijo de estos Modelo 41?

Malcolm recapacitó durante un tiempo prudencial y luego dijo:

—Ciertamente, no lo sé.

—No se rinda, amigo —repuso Neville—. En Argelia.

—¿Argelia?

—Es completamente lógico. Miles de fusiles Modelo 41 se debieron perder en las retiradas de Rommel. ¿Quién tendría más probabilidades de encontrar esas armas abandonadas? Los bereberes, las tribus árabes, etcétera. Con el aire seco del desierto, esos fusiles pasarían cualquier inspección concienzuda durante años.

—Es cierto —respondió Malcolm, al mismo tiempo que asentía enfáticamente con la cabeza.

—Ahora, imagine las hojas del calendario pasando con rapidez como ocurre en las películas. Transcurren los años. Llegamos a la revolución argelina, la sublevación del ejército, los largos años de la lucha de guerrillas. Es entonces cuando nuestros Gewehr 41 aparecen otra vez en escena. En todo el país los sacan de sus escondites y los ponen a punto para la acción. Ya sea por lucro o por patriotismo, carece de importancia en su historia. El asunto es que las armas aún deben estar allí. Los rebeldes nunca se rinden con las armas, si pueden evitarlo. Las escondieron en los montes, listas para el próximo asalto. Ahora, supongamos que un tipo aventurero las encuentre por casualidad, digamos, por ejemplo, un soldado afortunado que haya estado rodando por Argelia —su sonrisa otorgaba a Malcolm el mismo status profesional; daba a entender que hacían grandes progresos, transformando las ideas de ambos en meticulosos e interesantes proyectos—. Creo que estamos despejando algunas incógnitas de su historia.

Clarke salió del bar Sevilla y se detuvo en la terraza, con los hombros estrechos encorvados por el frío. Había bebido dos vasos pequeños de ron y su rostro grisáceo parecía querer cambiar ligeramente de color.

—¿Pero cómo podré pasar las armas a España? —le preguntó Malcolm a Neville.

—Después de todo, amigo, es su historia —dijo Neville en un tono de irritación que sólo pretendía divertir. Era evidente que estaba encantado de poder demostrar su habilidad profesional—. Merece la pena que le dé un consejo sobre ese punto —dijo—. Se basa en la propia experiencia. Tengo unos parientes muy austeros en Escocia y, de vez en cuando, voy hasta allí para hacer una excursión por los páramos. Encuentro que elimina el humo y la polución londinense de manera muy eficaz.

Clarke encendió un cigarrillo, arrojó la cerilla y comenzó a caminar por la acera. Entonces divisó a Neville y Malcolm sentados, mano a mano, al otro extremo de la terraza. Se detuvo un momento, sentía que la ira agitaba su cuerpo como una corriente eléctrica. Después dio la vuelta y se acercó a la mesa.

—Me gustaría hablar contigo —le dijo a Malcolm.

—Por supuesto. ¿De qué? —dijo Malcolm—. ¿Conoces a mi amigo, Gregory Neville?

—No —contestó Clarke.

Las cejas de Neville se arquearon ligeramente en respuesta al tono y comportamiento poco amistoso de Clarke. Levantó la vista y lo miró detenidamente de arriba a abajo, fijándose en sus facciones desagradables, en el cigarrillo colgando del labio, en el traje mal cortado que daba la impresión de ajustarse de mala gana a su frágil cuerpo. Después, dijo amablemente:

—¿No se sienta con nosotros, amigo? —El tono de voz sugería que había sido educado, desde su nacimiento, para enseñar amabilidad a todas las criaturas de Dios, sin distinción de clase o tamaño.

Clarke se sentó retador, pero tan agarrotado como un perro al que arrastran hacia el amo blandiendo una vara.

—El señor Neville escribe novela negra —le explico Malcolm—. ¿Te gustan las historias policíacas?

—No más que cualquier otro tipo de cuentos de hadas —contestó Clarke.

Neville le miró con una amable pero perpleja sonrisa, de la forma en que reaccionaría si oyera que la tierra es plana.

—Debe pedirle a un amigo que le lea uno —dijo con tal simpatía, que Clarke se estremeció como si le hubiera azotado con un látigo—. Debe ser una experiencia divertida.

—Puedo leer esas malditas historias yo mismo —contestó Clarke malhumorado.

—¿En serio? —Neville tenía la vista clavada en un punto invisible, justo encima de la oreja izquierda de Clarke—. Tendrá que perdonarme, amigo. Lo cierto es que uno tiende a olvidar hasta qué punto los laboristas hicieron asequible la enseñanza elemental, ¿no es verdad?

—Lo cierto es que usted no tiene ni puñetera idea de lo que escribe —respondió Clarke con desprecio. Sus ojos brillaban de ira y frustración, pues sabía que nada de lo que dijera traspasaría la barrera de glacial indiferencia que Neville había levantado, sin esfuerzo alguno, entre los dos—. Escribe de asesinatos como si se tratara de una reunión para tomar el té. ¿Sabe usted qué sonidos emite un hombre al ser atravesado por una navaja? ¿O qué aspecto adquiere una cabeza cuando las balas la hacen pedazos?

—¡Cielo santo, no! —exclamó Neville tranquilamente—. No creo en los asesinatos más de lo que creo en el monstruo del lago Ness o en el abominable hombre de las nieves. Es probable que existan, hay pruebas de ello, pero yo prefiero descartarlo por poco fidedigno. Desde el punto de vista filosófico, considero los puñales y las balas como objetos que obedecen a las leyes de la física, más que a los impulsos del hombre. Si conociera algún asesino auténtico, no podría escribir sobre ellos como lo hago.

—Para mí sería un placer ayudarle a abandonar su profesión —dijo Clarke, esbozando una sonrisa mortecina.

Neville miró el reloj.

—Debemos discutir sobre esto en otra ocasión, es tremendamente interesante. ¿Pero le importaría si termino la conversación que mantenía con Malcolm? —Movió la silla unos centímetros y logró que Clarke dejara de existir—. Estábamos hablando de Escocia, ¿no es así? —le preguntó a Malcolm—. Sí. El clima era demasiado malo para cualquier actividad al aire libre; así que me vi encerrado en una casa bastante tenebrosa, llena de corrientes de aire y retratos de antepasados lejanos, la mayoría hombres de iglesia. Decidí aprovechar el tiempo y maquiné una nueva historia policíaca. No conseguía lo que quería. Deseaba ambientarla en Londres, pero no podía imaginarme el escenario mientras estaba rodeado de árboles húmedos y páramos cubiertos de niebla. Entonces, me llegó la inspiración. Descarté Londres de cuajo y trasladé el argumento a un viejo caserón en Escocia. Los elementos encajaron entonces maravillosamente. El libro lo titulé Asesinato, por así decirlo[1] —sonrió a Malcolm—. Un juego de palabras, ¿sabe? Y debo decir que fue muy bien acogido.

Neville terminó su café.

—La moraleja es clara, sacar provecho del entorno inmediato siempre que fuera posible. Si yo fuera usted, me olvidaría de las fronteras con Portugal y Francia. Utilice los elementos que tiene a mano.

—¿El pueblo de Cártama?

—Exactamente. Es un lugar tan inverosímil como cualquier otra área de España, pero ahí yace el placer de escribir novelas policíacas. Puedes lograr lo imposible con sólo unos golpes de pluma.

Le dio la mano a Malcolm y le lanzó una sonrisa a Clarke, como si le sorprendiera descubrir que aún se encontraba allí. Después se marchó calle abajo, con el viento soplando en su poblado bigote.

—¡Maldito bastardo! —murmuró Clarke una vez que se había marchado—. ¿Qué es peor? ¿Clavarle a un tipo una navaja o tratarle de tal forma que él quiera clavártela a ti? Para él soy sólo basura, y se divierte demostrándomelo.

—Se desquitó contigo por haberlo tratado como a un caballero.

Malcolm levantó la vista y miró las montañas. La lluvia caía ligeramente y una espesa niebla se extendía por la ladera como una capa de humo. Sentía en la cara el aire húmedo y frío.

—Escúchame —dijo Clarke tranquilamente—. Domingo lo está retrasando. La opinión que tiene de ti me hace vomitar, pero cuando dé la orden, si no cumples tu cometido me aseguraré, de una maldita vez, de que no tengas otra oportunidad. Quizá no te importe. Ya estás más muerto que vivo, pero estarás completamente muerto cuando vaya a por ti. ¡Recuérdalo!

Malcolm continuó observando las montañas. Distinguía varios cortijos de paredes encaladas, rodeados de terrenos cultivados y olivos, que no parecían mayores que una piña, plantados a lo largo y ancho de la ladera.

—Te ordené que me escucharas —dijo Clarke, cogiendo a Malcolm por el brazo.

—Sí, por supuesto. Lo recuerdo. Algo acerca de liquidarme —Malcolm lo miró con una cálida sonrisa—. Parece que es lo único en lo que pensáis. Pero si lo haces, llamarán una noche a la puerta de tu habitación. No querrás contestar. Intentarás evitarlo, pero algo te forzará a levantarte de la cama, cruzar el frío suelo, dar la vuelta a la llave y abrir la puerta.

Clarke lo miraba con una sonrisa burlona.

—Volverás para rondarme, ¿no es eso? Envuelto en una sábana y arrastrando largas cadenas —rió suavemente—. Guárdate tus historias para niños. Todavía no he encontrado el muerto capaz de asustarme.

Malcolm se levantó y miró a ambos lados de la calle. Comenzaba a oscurecer. El agua de lluvia se almacenaba en las cunetas y arrastraba pequeños trozos de papel y suciedad.

Clarke lo miraba con ansiedad. Se rió y le dijo:

—¿Así que vendrás a llamar a la puerta para perturbar mis dulces sueños?

—No sabrás de quién se trata —dijo Malcolm, mientras inspeccionaba la calle con ojo crítico. Deseaba fotografiarla hoy, bajo el frío aire plúmbeo, con el agua de lluvia goteando por las paredes de los comercios y las viviendas, pues había descubierto matices invisibles a la luz del sol o de un cielo brillante.

—¿Quién será? —preguntó Clarke con una extraña voz.

Malcolm lo miró y movió lentamente la cabeza. Luego sonrió y abandonó la terraza.

Malcolm protagonizó tres sorprendentes anécdotas en el transcurso del día.

El cura del pueblo le abordó cuando entraba en la pensión y le rogó que abandonase Cártama.

—Eres un blasfemo, y te burlas de la vida de mis feligreses. Márchate, por favor.

El viento frío procedente del mar despeinaba los finos cabellos del anciano, formando desiguales remolinos sobre la cabeza. El brillo de sus ojos denotaba preocupación.

—Lo siento —contestó Malcolm.

—Lleva tu corrupción a otro lugar. Mis feligreses se exponen a perder la fe. Saben lo que has hecho y ven que has sido recompensado por ello. El pueblo duda de la justicia de Dios.

—Le prometo que me marcharé, padre —dijo Malcolm—. Pero antes hay algo que debo hacer.

Amablemente le apartó la mano de su manga y entró en la pensión.

Más tarde, cuando Malcolm subía de la playa, una muchacha norteamericana, gorda y desaliñada, le detuvo y le pegó una bofetada en la cara. Se reía tontamente mientras se alejaba caminando de espaldas. Malcolm se dio cuenta de que estaba borracha.

—Eres un cínico, lo sé —le dijo, y se llevó la mano rechoncha a la boca, como si intentara contener la risa que brotaba de su garganta. En la oscuridad del atardecer, Malcolm vio que sus ojos brillaban llenos de lágrimas. Se marchó caminando de espaldas, hasta que chocó con la pared de una tienda y entonces, sin mediar palabra, dio la vuelta y comenzó a correr laboriosamente calle arriba, golpeando los viejos adoquines con sus zapatos bajos, lo que producía un desagradable ruido.

La tercera cosa sorprendente fue que Jenny Davis se acercó a su habitación aquella noche para decirle que Paco había muerto.

13

Malcolm cenó con Tani. Mientras ella preparaba la comida, se encontró pensando en la gorda muchacha norteamericana que lo había abofeteado, y con menos interés, en el viejo cura que lo consideraba, así parecía, portador de la corrupción moral.

¿Qué hacía aquella muchacha lloriqueando por las calles de un modesto pueblo español? No tenía ningún sentido, y eso le satisfacía. El cura era otra cuestión. El motivo de la preocupación del viejo debía estar causado por un montón de intereses personales, y sólo pensar en ello le fatigaba.

Tani colocó una fuente de garbanzos, salchichas y pimientos encima de la mesa de café, encendió las velas y sirvió dos tazas de té.

Durante la cena, Malcolm le contó que Domingo intentaba introducir ilegalmente en España quinientos fusiles alemanes procedentes de Argelia. Desde su punto de vista, todo el asunto parecía ahora una broma muy original. Pero una broma más bien seria, pensó. Para él, en este momento, era obvio que el comportamiento humano se basaba o justificaba en un tipo u otro de ficción.

Cuando terminó su relato, Tani negó con la cabeza tristemente.

—No puedo recordar todos esos tipos de armas y números —dijo—. No quiero.

—¿Quieres tu pasaporte?

—Sí.

—Entonces concéntrate sólo en algunos hechos. No te preocupes por el Gewehr Modelo 41 y sus modificaciones. Piensa únicamente en que son fusiles alemanes. Ése es el punto uno. Punto dos, se encuentran en Argelia. Punto tres, los meterán en Cártama de alguna manera, en algún momento.

Tani se levantó y caminó hasta la ventana. Miró la oscuridad.

—Es una locura, es peligroso —dijo—. No quiero saber más.

Ataviada con un vestido blanco y zapatos de tacón, parecía inesperadamente más alta y delgada, contrastada por la oscuridad de la ventana. Hasta aquel momento había sido feliz. Había flores recién cortadas en la habitación y las pulseras que adornaban su muñeca resplandecían y brillaban tan alegremente como la luz de las velas reflejada en sus ojos oscuros. Pero ahora, su cara estaba triste.

—Tengo miedo —dijo. Luego se volvió y miró a Malcolm suplicante—. ¿Por qué no te marchas de aquí?

—¿No eres feliz ahora?

Tani se sentó en el sofá y le sonrió indefensa.

—Sí, en este momento lo soy.

—Entonces, ¿por qué no disfrutas?

Se estremeció y colocó las manos juntas sobre el regazo.

—Me preocupa lo que pueda pasar.

—Entonces, eres una estúpida.

—No, no lo soy —dijo, tan enérgica y tenazmente, que Malcolm no puedo evitar sonreír—. Puedes reírte, no me importa —dijo molesta por su expresión—. A veces haces que me sienta como cuando era niña. Cuando me ponía un vestido limpio y me sentaba delante del fuego a esperar que mi madre volviera a casa. Vivíamos en París, en un apartamento muy pequeño. Permanecía tan silenciosa, que podía oír el reloj de la cocina. Me decía a mí misma que era una niña muy buena y que mi madre se pondría muy contenta al encontrarme esperándola. A veces, haces que me sienta así otra vez. Y puedo sonreír cuando pienso en mí misma.

Le hablaba de cosas que le dolía recordar. Tenía lágrimas en los ojos.

—No soy estúpida por preocuparme por lo que va a pasar, ¿no te das cuenta?

Malcolm se levantó y se sentó a su lado en el sofá.

—No hablemos más de esto, ¿de acuerdo? ¿Sabes que Paco está muerto?

—No, por favor —apenas susurró, pero el temor ardía en sus ojos con tanta intensidad como el destello de un faro en una tormenta—. ¿Fuiste…? —Se detuvo de pronto y le miró con una expresión mezcla de miedo, sí, era miedo, pensó Malcolm, y fascinación.

—No, yo no lo maté —dijo—. Se salió de la carretera en las montañas. Él y su lustrosa motocicleta cayeron a un cañón. Encontraron su cuerpo hace sólo unas horas. Creen que estaba borracho.

—¿Quién lo encontró?

—Domingo.

—Fue un accidente —dijo Tani débilmente—. Fue sólo un accidente.

—En cierto modo, imagino que sí —respondió Malcolm.

Así lo creía. No se sentía responsable de la muerte de Paco. Había muerto por un mundo que no tenía más sentido que el creado por Gregory Neville para Tani. Había hecho alarde de riqueza delante de la pequeña Jenny Davis. Se había divertido creando para ella un mundo excitante, un mundo en el que él permanecía riendo y saludando entre candilejas. Y esas inocentes briznas de imaginación se habían convertido en serpientes asesinas.

Tani estaba asustada. Se acomodó cerca de él, y Malcolm sintió cómo temblaba, atemorizada por las sombras y los fantasmas.

—Seamos felices ahora —dijo.

—No, no puedo.

La extraña lógica que alimentaba sus miedos casi conmovió a Malcolm, ya que su preocupación por el futuro la llevaba a sacrificar el auténtico placer.

—Sí, claro que puedes —respondió Malcolm.

Tenía esa autoridad sobre ella. Bajo la ilusión del amor que él había creado, Tani podía pensar en ella misma y en lo que había sido con una sonrisa tolerante. Y ella necesitaba su propio perdón más que el aire que respiraba.

A la mañana siguiente, Tani le contó el jefe de policía todo lo que podía recordar sobre las armas. Don Fernando la escuchaba sin hacer gesto o comentario alguno, y de vez en cuando, tomaba alguna nota en la agenda que tenía sobre el escritorio.

Afuera llovía sin parar y el cielo tenía un color plomizo, pero la oficina del policía estaba caliente y húmeda como un invernadero. Una pila de carbón rojizo ardía en dos braseros de latón, y los alféizares y puertas estaban recubiertos con un burlete de fieltro verde, que impedía las corrientes de aire. Era una habitación pequeña, con sólo el escritorio de don Fernando, dos sillas, un archivador, una mapa enmarcado y una fotografía del Generalísimo.

Tani estaba sentada de cara a don Fernando, en una silla de respaldo alto, al otro lado de la mesa. Intentaba adivinar, por su expresión, hasta qué punto estaba interesado en el relato, pero hasta ahora, don Fernando sólo había fruncido ligeramente el ceño.

Cuando terminó de hablar, el policía suspiró como si le hubieran colocado sobre los hombros un peso insoportable. Se arrellanó en la silla y miró el techo.

—Armas alemanas, ¿eh? ¿Grandes Berthas, quizá? ¿O pistolas de agua?

—Me dio algunos nombres y números —dijo Tani inquieta.

—¿Serías tan amable de repetírmelos?

Tani se acarició la frente e intentó recordar todos los confusos términos que Malcolm le había mencionado.

—Era algo como Modelo 41 —dijo por fin.

Don Fernando apartó la vista del techo y miró fijamente a Tani. Sus ojos parecían empequeñecerse, mientras consideraba la última frase.

—El Modelo 41 era un fusil experimental que los alemanes utilizaron precisamente en África —dijo despacio—. ¿Cuántos fusiles hay, Tani?

—Quinientos.

—¡Ya! ¿Y cómo van a introducirlos en Cártama?

Tani movió la cabeza negativamente.

—¿No lo sabes?

Volvió a negar por segunda vez.

—Es una historia divertida. Fusiles de contrabando. Criminales pasándolos desde el desierto. Estoy sorprendido de que no haya camellos y una historia de amor —caminó hasta la ventana y permaneció allí de pie, de espaldas a Tani, mirando el mar grisáceo—. ¿En dónde leíste todo esto?

—Le estoy diciendo la verdad —contestó desesperada.

—¿Esperas que crea todas esas tonterías?

—No puedo obligarle a ello, sólo puedo decirle lo que sé.

—Como dije, esto es muy divertido.

Don Fernando rió suavemente, pero había comenzado a dolerle ligeramente el estómago. El estrecho sendero que conducía hacia su seguridad aparecía, de pronto, lleno de curvas peligrosas. Incluso el mismísimo suelo que pisaba con sus sólidas botas daba la impresión de resbaladizo e incierto; un paso en falso y se precipitaría hacia la destrucción.

Suponiendo que todo fuera verdad, pensó angustiado, ¿debería informar a Madrid? Le enviarían un técnico experto y avispado para llevar el caso. Sí, pensó tristemente, no lo considerarían capacitado. Continuaría dirigiendo el tráfico y vigilando que nadie vistiera por el pueblo, después de las cinco, pantalón corto playero. Nunca probaría las mieles de la victoria. Pero no importaba. Sólo los fanáticos, los sedientos de gloria terminaban con la cabeza rota en el siguiente movimiento de péndulo.

Pero si no lo notificaba a Madrid, ¿cómo podría explicarlo más tarde?

—¿Por qué iba a mentirle? —dijo Tani cansada y sin esperanza.

—Porque me tienes miedo, me odias. Serías capaz de contarme un montón de mentiras para crearme problemas, o para que me tomen por un loco.

—Sólo quiero mi pasaporte y marcharme.

—Cállate, tengo que pensar.

Podría mentir a Madrid, consideró don Fernando. Negar que hubiera recibido alguna información sobre los planes de Domingo. El policía respiró con más facilidad. Sí, eso era juicioso. O podría informar que había caído sobre la pista accidentalmente, y que había dado algunos pasos para detener la operación. Ésa sería una buena disculpa, en el caso de que los acontecimientos cambiaran su curso. Los insurrectos —si es que los había— sólo podrían culparse a sí mismos por no haberlo considerado hombre de confianza.

Don Fernando se volvió para estudiar el mapa de la costa mediterránea, que colgaba al lado del retrato del Generalísimo. Localizó la ciudad de Argel y dejó que sus ojos recorrieran lentamente la línea de costa del antiguo Marruecos español. La ciudad portuaria de Ceuta sería un punto lógico para el embarque, decidió; estaba situada justo enfrente de Cártama.

Sin mirar a Tani, dijo:

—El norteamericano, te contó que matará a alguien para Domingo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no lo hará por dinero?

—No.

—No sabe a quién, ni por qué, ¿correcto?

—Sí —respondió Tani en vano.

—Por favor, no continúes insultando mi sentido común —dijo, sin levantar la vista del mapa.

Ceuta, tiene que ser Ceuta, pensó.

—Ni siquiera un estúpido norteamericano, Tani, es tan estúpido como para matar a alguien que no conoce sin lograr nada a cambio y sin ninguna razón. Es ridículo. Debes descubrir quién es su víctima. Y cómo van a meter las armas en Cártama.

—¿Después me dejará marchar?

—Si me dices la verdad.

Reanudó el desasosegado ir y venir detrás del escritorio. Conocía a un policía en Ceuta, Manuel Hernández, con el que se podía poner en contacto. Si informaba a Manuel de que iban a pasar las armas al Marruecos español, podría estar sobre la pista. Pero esto planteaba un delicado problema. Carecía de presupuesto para llamadas telefónicas al extranjero. Escribir una carta podía ser una alternativa, pero le horrorizaba poner tan delicada información en una hoja de papel. Sin embargo, una llamada de larga distancia costaría varios cientos de pesetas e, inevitablemente, algún empleado avispado notaría esa cantidad cuando revisara las cuentas. Tenía que haber varias formas de justificar ese gasto. Y en el caso de que las armas procedieran de Ceuta, ¿qué amenazadoras interpretaciones darían a su desautorizada llamada a dicho lugar?

Tomó asiento y se apretó sus palpitantes sienes con los dedos.

—No me encuentro bien —dijo con voz cansada—. Estoy enfermo, pero no te importa nada. Lo único que te preocupa es marcharte de aquí.

—He intentado ayudarle.

Los problemas de don Fernando se vieron repentinamente iluminados por una brillante inspiración. Mientras los consideraba bajo ese nuevo foco de luz, su ira y frustración disminuían. Sonrió a Tani.

—Sí, has intentado ayudarme —dijo—, pero ahora necesito más apoyo.

Sacó un bloc amarillo del cajón del escritorio y cogió una pluma del tintero, con el ademán nervioso y elegante del burócrata experimentado.

—Has venido a verme con un problema —dijo—. Muy apropiado, ya que soy el jefe de policía de Cártama. Parece ser que perdiste unos objetos de valor en Ceuta, hace más o menos un mes —asintió con la cabeza y comenzó a escribir con una caligrafía clara y rápida—. Sí, exactamente. Una maleta. Olvidada en un taxi, o quizás sustraída de la habitación de tu hotel. No lo denunciaste a la policía porque… —Se detuvo y miró al techo. Después de deliberar durante algunos momentos, sonrió y continuó escribiendo—. No tuviste tiempo, por supuesto. Debías coger el autobús, o el tren, algo parecido Ahora, has venido a verme buscando ayuda. Deseas que llame a la policía de Ceuta y haga algunas pesquisas para ti —miró impertérrito a Tani, que le observaba aturdida—. El problema es que carezco de presupuesto para hacer tal tipo de llamadas. Si hacemos extensibles estos servicios a todos los turistas, no nos quedaría dinero para nada más. Pero si pudieras pagar el monto, trescientas cincuenta pesetas lo cubriría, telefonearía a Ceuta.

La transformación esquizofrénica de don Fernando parecía completa. Sonreía imperturbable a Tani, ofreciéndole la ayuda de su rango y posición con impersonal y desinteresada cortesía.

—¿Quiere trescientas cincuenta pesetas? —preguntó Tani llena de sospechas.

Don Fernando se encogió de hombros.

—Como tú quieras, claro.

Tani suspiró y sacó tres billetes y dos monedas del monedero. El policía contó el dinero cuidadosamente, lo metió en una caja en el escritorio y anotó la cantidad en un libro de cuentas. Finalmente, escribió un recibo y se lo entregó a Tani.

Ahora todo estaba en orden. Cuando la administración provincial le interrogara sobre la llamada telefónica a Ceuta, sus respuestas estarían respaldadas, apropiada e irrefutablemente, por las correspondientes formalidades burocráticas.

—Puedes marcharte —dijo y cogió el teléfono.

Mientras se levantaba y se dirigía hacia la puerta, don Fernando la observó sintiéndose culpable. Tani vestía pantalones y gabardina, pero no ocultaban las suaves curvas de sus caderas y pecho. Incluso los rizos húmedos de su nuca provocaban en don Fernando imágenes obscenas, prohibidas, que se amontonaban delante de sus ojos.

Cuando cerró la puerta tras ella, el policía se frotó la frente lentamente. Para mantenerla a su lado, estaba literalmente jugando con fuego.

Suspiró profundamente y resolvió dejarla marchar.

Después comunicó a la lejana e interrogante voz al otro extremo del hilo, que deseaba hablar con Manuel Hernández.

14

La plaza principal de Cártama oscurecía, cuando Malcolm regresaba de las montañas. La lluvia caía a intervalos irregulares. Malcolm llevaba las manos en los bolsillos y la Leica dentro del impermeable cerrado con cremallera.

Los burros, de vuelta a las cuadras, rebuznaban rítmica y estoicamente, mientras el viento ondulaba su pelaje. Las terrazas de los cafés estaban vacías y el agua de lluvia se almacenaba en las mesas, convirtiendo la superficie en espejo.

Malcolm había recibido una llamada telefónica de Gregory Neville aquella misma tarde.

—¿Hola? ¿Hola? —gritaba jovial la voz de Neville, como si esperara paliar la dudosa comunicación subiendo el tono de voz—. ¿Malcolm, está usted ahí? ¿Puede oírme? Soy Neville.

Malcolm sujetaba el auricular a varios centímetros de su oreja; la comunicación no era tan mala.

—Sí, puedo oírlo perfectamente.

—¡Estupendo! —volvió a gritar—. Estoy en Marbella, camino de Gibraltar. Han sido unas vacaciones muy agradables, me he divertido mucho en España.

—¡Me alegro!

—Me he detenido aquí para tomar el té, y no he podido resistir la tentación de telefonearle. Conduciendo por la carretera de la costa, descubrí la solución al problema. Cómo pasar las armas a España, ¿recuerda? Ahí fue donde nos quedamos atascados, ¿no es cierto?

—Sí.

—Muy bien, le daré una pista. Veremos si puede hacer el resto del trabajo usted solo. Vaya a la plaza mañana por la mañana, muy temprano, y eche un vistazo. Si no encuentra nada que le llame la atención, telefonéeme al Queens Hotel, en Gibraltar, y le daré la solución a su problema. ¿Está claro?

—Sí, muy bien.

—Debo decirle que me he divertido mucho con nuestras conversaciones, Malcolm. Para ser franco, no contaba con tener la oportunidad de hablar sobre mi profesión en España. Me ayudó a pasar el tiempo maravillosamente. Ahora, un último consejo, se trata de una especie de secreto profesional. No se sienta obligado a proporcionar sólo pistas significativas. Si la historia cede aquí o allá, refuércela con un pañuelo manchado de sangre o con un billete de tren roto. Si resultan pistas carentes de significado, ¿a quién le va a importar? Mantenga el interés del lector. Y por favor, recuerde lo que le dije sobre la munición 7,92, ése es el calibre del Modelo 41. Por lo tanto, no la escatime. Pero lo más importante, vaya a la playa, lo primero que haga por la mañana, y fíjese en todo lo que pase. ¿Lo hará?

—Sí, por supuesto.

—Entonces, si no me llama a Gibraltar, sabré que vio exactamente lo mismo que yo, y que ha puesto rumbo al puerto que le interesa con viento a toda vela. Los mejores deseos, amigo mío.

Cuando Malcolm colgó el auricular, decidió dar un paseo por las montañas y hacer algunas fotografías. En cierto modo, sabía que el tiempo para tales diversiones estaba llegando a su fin.

Ahora, cansado y mojado hasta los huesos, cruzaba la plaza hacia la calle que conducía a la pensión, cuando se detuvo al ver un Porsche azul que le resultaba familiar. Estaba aparcado detrás del autobús de línea, el cual engullía lentamente una cola de mojados pasajeros con destino a Málaga.

Se acercó al coche y dio unos golpecitos en la ventanilla cerrada. A través del cristal empañado, pudo ver el perfil borroso de la rubia y distinguida cabeza de Karl Webber.

Karl bajó la ventanilla con la manivela y le miró con una sonrisa de asombro. Llevaba una chaqueta negra de cuero y una bufanda amarilla alrededor del cuello. El viento despeinaba su abundante cabello rubio, y la luz del salpicadero subrayaba sus facciones clásicas con interesantes líneas y sombras. Excepto por un extraño nerviosismo en sus gestos, a Malcolm le recordaba un personaje salido de las leyendas nórdicas, enviado incondicionalmente en una peligrosa misión.

—Es agradable volver a verle —dijo Karl, gritando como si intentara hacerse oír por encima de una estruendosa tormenta más que por una simple llovizna. Sonreía abiertamente y señaló el asiento vacío a su lado—. Willie está en la tienda comprando vino y salchichas para el viaje.

—¿Se marchan?

—De vuelta al trabajo, lamento decirlo —sonrió tristemente y se encogió de hombros con aire de filosófica resignación, pero a pesar de todas estas convencionales indicaciones de contrariedad, le parecía a Malcolm que Karl se sentía impaciente por ponerse en camino. La sonrisa en sus labios era tensa, y sus ojos miraban alrededor sin propósito fijo, evitando posarse en Malcolm—. Así que nos vemos obligados a acortar nuestra estancia en España —dijo rápidamente—. Teníamos intención de escribirle desde Frankfurt. Después de su colaboración, no deseábamos esfumamos como humo al viento. Le estamos muy agradecidos. ¡Pero aquí está Willie! Se alegrará de verlo.

Willie había aparecido en la puerta de una tienda, llevando una bolsa grande de la que sobresalía el cuello de una botella de vino. Se puso una mano sobre la cabeza descubierta y corrió hacia el coche, riendo sin aliento. Malcolm le abrió la puerta y Willie se deslizó con rapidez al lado de Karl, moviéndose, a pesar de su enorme estatura, con tanta agilidad como una airosa muchacha.

—Gracias, muy amable —le dijo a Malcolm, mirándolo desde las profundidades del coche. Era obvio que no lo había reconocido; después esbozó una amplia sonrisa—. ¡Qué agradable sorpresa! —Pero había un extraño nerviosismo en sus gestos y el mismo aire de ansiedad que parecía emanar su compañero de manera casi palpable—. Se acabaron las vacaciones —continuó deprisa—. Volvemos a Frankfurt. Es una suerte que tengamos la oportunidad de decirle auf Wiedersehen.

—Sí, Karl me dijo que se marchan —respondió Malcolm—. Pero siento curiosidad por saber lo que descubrieron sobre mí. ¿Cuál fue el resultado de todas aquellas pruebas?

—Me temo que no hubo tiempo para organizar y analizar los datos de forma adecuada —dijo Willie—. En Frankfurt podremos utilizar nuestros ordenadores y obtener los resultados inmediatamente.

—¿Quiere decir que no descubrieron nada en absoluto?

—Muy poco —respondió Karl—. No hubo tiempo suficiente. Los dos sonreían.

—También nos hemos divertido, debo confesarlo —dijo Willie—. España es un país tentador, ya sabe.

El interior del pequeño pero potente deportivo ofrecía un refugio caliente y cómodo contra el viento y la lluvia, perfumado por el olor del tabaco y del cuero de buena calidad. Dentro de este aromático espacio, Karl y Willie permanecían muy cerca el uno del otro, ya fuera buscando comodidad o aliento. Las miradas continuas que lanzaban a Malcolm eran como las de dos grandes niños inseguros.

—¿Les apetece tomar un café antes de partir? —preguntó Malcolm.

—No, pero si viene a Frankfurt, por favor llámenos —dijo Willie.

—Sí, sería un enorme placer volver a verlo —contestó Karl. Accionó el starter y el motor arrancó instantáneamente, produciendo un sonido limpio y potente—. Auf Wiedersehen.

Willie miraba a Malcolm con una sonrisa compasiva. Se volvió y puso la mano sobre el hombro de Karl.

—Por favor —dijo— creo que tenemos tiempo para tomar un café.

Karl suspiró profundamente y apagó el motor. Parecía resignado y de mala gana.

—Muy bien, tomaremos un café.

Entraron en el bar Sevilla y encontraron una mesa vacía. En una esquina del local, ardía una estufa y el aire húmedo olía a carbón, tabaco y vino.

Los pescadores, acodados a lo largo de la barra, observaban estimativamente la fuerte lluvia. En una mesa, un grupo de turistas franceses contemplaba también la lluvia, pero con pesimismo y sospecha, como si consideraran que se trataba de una desgracia designada exclusivamente para lograr su incomodidad.

Karl pidió café y bollos.

—Aquí los hacen muy bien —le dijo a Malcolm—. Los que tienen frutas son excelentes. ¿Quieres leche y azúcar en el café?

—No, gracias.

Karl y Willie intercambiaron miradas interrogativas, y tras aparentemente haber llegado a un acuerdo tácito, Karl se arrellanó en la silla, mientras Willie se aclaraba la garganta y se acercaba a Malcolm.

—Sí, hemos llegado a una conclusión sobre usted —dijo—, pero es provisional. Quizás sea sólo una opinión. Ésta es la razón por la que pensamos que sería más sensato no discutirlo con usted. Exponer tales cuestiones en términos sencillos encierra gran dificultad, y ofrecer ejemplos y analogías no es una buena solución. Si se le ordena que considere la mente como un árbol, una red de autopistas o una cadena de radio, se corre el riesgo de crear imágenes y conceptos erróneos.

—Como usted sabe, intentábamos trazar un perfil rápido y preciso de su personalidad; iluminar sus miedos y necesidades ocultas. Los resultados son bastante —Willie se detuvo, miró suplicante a Karl, luego suspiró y se encogió de hombros—. Bastante inesperados. Para describirle lo que hemos descubierto sobre usted, sin sombras ni matices, debo basarme en ejemplos, en imágenes. Sus respuestas aparecen tan normalmente equilibradas, que se contradicen unas a otras por entero. En lugar de stress y tensión emocional, que se unen para mantener estructuras de valores corrientes, su mente se presenta ante nosotros con un cuadro de desorden, pero un desorden lógico y metódico. Normalmente, un conjunto específico de valores reforzaría aquéllos de la misma clase; en su caso, se anulan unos a otros de manera desconcertante. Ciertas respuestas no deberían negar a ciertas otras, pero en su caso lo hacen inevitablemente.

—Guardan una relación carente de sentido —dijo Karl, casi enfadado—. No hemos descubierto nada, absolutamente nada —se apretó las sienes con los dedos y movió la cabeza de un lado a otro como si le doliera—. Iluminamos sus necesidades y deseos internos, pero la luz no reveló nada. Queda la posibilidad de que nos hayamos equivocado, ¿comprende? Por esa razón no quisimos hablar con usted. No puedo dormir pensando en todo esto, pero Willie consideró que usted tenía fuerza para afrontarlo —Karl se golpeó la frente con la palma de la mano—. Pero, ¿cómo puede saberlo? No hay nada que saber.

Willie no parecía tan afligido como su colega.

—Karl mencionó las relaciones, ¿se acuerda de los tests de proximidad? —le preguntó impaciente a Malcolm.

Malcolm asintió con la cabeza atentamente.

—Muy bien. Consideremos los resultados. En una relación espacial, sus tests indican que se encuentra más próximo al cielo que al infierno, pero más cercano al demonio que a Dios. No tiene sentido. ¡No puede ser! Es un puro caos.

—Es como si usted nunca hubiere existido —dijo Karl con voz triste—. Como si su pasado hubiera desaparecido —apartó a un lado el plato de bollos, con un gesto de inoportuna irritación—. Lo siento, no tengo apetito.

—Están muy buenos —dijo Malcolm—. ¿Le importa si me como el suyo?

—Claro que no —contestó Karl rápidamente—. Por favor, sírvase.

—El mío también, si usted quiere —dijo Willie.

—Gracias.

Karl y Willie miraban fascinados cómo Malcolm devoraba los bollos con auténtico apetito.

Malcolm se sintió mucho mejor cuando terminó y bebió el café. Tenía el estómago lleno, y el calor procedente de la estufa de carbón secaba agradablemente sus ropas húmedas.

Sabía que Karl y Willie se sentían incómodos. Se percataba de la expresión de angustia en sus ojos, de la sonrisa de ansiedad en sus labios temblorosos. Malcolm lamentaba haberles causado dolor y desconcierto, pero no sabía cómo podía aliviar su aprehensión. Quizá dando al asunto un tono teatral. Arrancándose el pelo, rodando por el suelo, suplicándoles unas tranquilizadoras palabras de esperanza. Pero parecía demasiado complicado para un asunto tan sencillo. Y además, sabía que nunca podría explicárselo. Ellos creían, estaban convencidos, de que habían topado con algo horrible y único. Nunca comprenderían que sólo se habían mirado en un espejo. Decidió que lo mejor que podía hacer por ellos era dejar que se marcharan.

—Bien, tienen por delante un largo viaje —dijo.

—Sí, sí —contestó Karl precipitadamente—. Por la mañana tenemos que llegar a Madrid. Un duro viaje.

Malcolm los acompañó hasta el coche. Le dieron la mano cautelosamente, como si desearan conocer el modo de llevar a cabo esta formalidad sin tener que tocarlo, y después subieron al potente coche azul con la agilidad de un par de acróbatas bien entrenados.

Malcolm les dijo adiós con la mano. Sonreía mientras veía cómo se alejaba el coche, dejando atrás los obstáculos e incomodidades y desapareciendo bajo la lluvia que caía sobre la plaza como una brillante cortina de plata. Las luces rojas traseras resplandecían como ojos asustados en la oscuridad y Malcolm continuó mirándolos hasta que se perdieron de vista al tomar una curva.

Malcolm se dio cuenta de que una muchacha vestida con un sucio impermeable blanco, le miraba desde la terraza del bar Sevilla. Era joven y gorda, de aceitoso pelo castaño escondido bajo una gorra de lana. Había una maleta a sus pies, y resultaba evidente que estaba esperando el autobús de Málaga.

Malcolm se acercó.

—Lo siento —dijo la muchacha, sin mirarle a los ojos.

—Pero ¿por qué?

—Siento haberle dado una bofetada.

—¿Por qué los sientes?

—Fue una estupidez. Había bebido varias copas de vino; pero no es excusa —titubeo y después añadió de manera infantil—. Lo siento de veras.

—Pero ¿por qué habías bebido?

—No lo sé —respondió indefensa.

—Solía haber muchos Angry Jung Men[2] en el pueblo —dijo, y pensó con placer en la obra de Neville, Asesinato, por así decirlo—. Es un juego de palabras, sabes.

—Sí, lo entendí.

—¿Bebes porque todos se han marchado a casa? De vuelta a los almacenes Five and Ten[3]. Y éste es otro, a propósito.

—¡Ajá! —dijo con monotonía.

—¿Por qué estás enfadada conmigo?

—Porque soy gorda —contestó con amargura—. Y porque vuelvo a casa. Y porque no sé escribir. Y porque mi padre, el dueño de la ferretería más progresista e imaginativa de la ciudad, me llamará su pequeña regordeta soñadora, y les dirá a sus amigos de la bolera que está muy contento de que me haya olvidado de todas esas tonterías.

—Creo que me resultaría simpático —dijo Malcolm.

—Usted lo echó todo a perder —dijo, de pronto su cara estaba roja e hinchada—. Eso es lo que hizo.

Malcolm estaba impresionado por su sufrimiento, pero no tenía palabras para confortarla. No podía hacer otra cosa que dejarla sola en la fría terraza, esperando el autobús que la llevaría en la primera etapa de regreso a casa.

Caminó por la calle oscura hasta su pensión, sintiéndose de buen humor. Por primera vez desde hacía varios años, tenía ganas de reírse de todo lo que le rodeaba, de aquello que podía ser manta o mortaja de cualquier persona, dependiendo de su estado de salud, de su cuenta bancaria, y de las canciones que cantara, o dejara de cantar, en versos tetrámetros.

Malcolm estaba convencido de que el mundo no era lo que parecía; y eso le resultaba gracioso, aunque sabía, de hecho, que no era una conclusión divertida ni profunda. No era que ese pobre hombre, soñador y desorientado, como le gustaba representarse a sí mismo, no supiera lo que quería; lo sabía muy bien y tenía miedo de conseguirlo. El mundo era una barraca de espejos distorsionadores, de la que todos huían ante la horrenda visión de sí mismos. Y resultaba que sus ambiciones, mitos y religiones habían sido creadas para justificar esas precipitadas huidas de la realidad hacia inalcanzables quimeras.

No, realmente no era tan gracioso, pensó, pero serviría hasta que ocurriera algo más divertido.

Al final de la calle se encontró con Tani, que lo esperaba en el oscuro portal de la pensión.

Le contó las malas noticias.

—Quiere saber cómo meterán las armas en Cártama —dijo en tono de hastío.

Malcolm recordó la conversación telefónica con Gregory Neville.

—Tengo una idea sobre eso —dijo—. Vayamos paseando hasta la playa.

—Hace demasiado frío y humedad. ¿No podemos ir a mi casa?

—Más tarde —respondió.

Caminaron unos cuatrocientos metros por la arena mojada, hasta que llegaron a una roca que ofrecía un socaire contra el viento y la lluvia. Se detuvieron allí y Tani arrojó a un lado el cigarrillo mojado y se acurrucó cerca de Malcolm, buscando un poco de calor.

—Por favor, vayamos a mi casa —dijo tristemente.

Llovía con mucha intensidad. En algún lugar de la playa, los perros gruñían a los huesos y peces muertos. Las luces de los barcos de pesca se extendían como un collar de diamantes en el horizonte.

Poco tiempo después, Malcolm escudriñaba la oscura playa con el ceño fruncido.

—Tani —llamó.

—¿Sí?

—Tú has estado aquí.

—Sí, muchas veces.

—Descríbeme cómo es entonces. Todo lo que puedas recordar.

—La gente se baña. Los hombres y mujeres se tumban en la arena. Algunos españoles vienen con cestas para vender cacahuetes o sardinas fritas. Los niños juegan con las olas.

—Más temprano. ¿Cómo es al amanecer?

—A esa hora sólo están los pescadores —respondió—. Todo está silencioso, excepto porque cantan mientras recogen las redes.

—Desde Gibraltar a Málaga —dijo lentamente, y se volvió para mirar los luminosos barcos de pesca que faenaban a lo lejos—. Desde Málaga, dirección norte, hacia Valencia, y otra vez al norte, hacia Barcelona, ¿qué atraca cada mañana en las costas españolas? ¿Qué viene del mar tan frecuente e inevitablemente que nadie le presta ya la más mínima atención?

Tani le miró perpleja.

—¿Los barcos de pesca? ¿A eso te refieres?

Malcolm comenzó a reír.

—Piénsalo. Miles y miles de barcos de pesca atracando inexorablemente en las costas españolas desde antes de Cristo, con la puntualidad de las mareas. Tan vistos y aceptados como las mismas playas. Una armada tan consonante con el entorno, que resulta literalmente invisible.

—Tengo frío —dijo, acercándose más a él—. ¿Por qué te preocupan los barcos?

—Así es cómo traerán las armas —respondió sonriendo—. No en los barcos, sino en las redes. Es tan sencillo que sólo un genio lo descubriría.

Eso debía ser lo que Gregory Neville le había alentado a buscar. Las redes de pesca, por supuesto. Seis metros de largo por dos metros de ancho. Cada una podría arrastrar varias cajas de embalaje repletas de fusiles. Habría unos rendez-vous a una milla, aproximadamente, de la costa. Trasladarían las armas procedentes de Argelia a las redes y los pescadores las arrastrarán plácidamente hacia la costa.

Sin lugar a dudas, esto satisfaría al policía, pensó Malcolm. ¿Cómo podría dudar de la autenticidad de un plan tan sugestivamente plausible e ingenioso?

—¿Es sólo una conjetura? —preguntó Tani.

—Nada de eso. Es lo planeado, créeme. Ahora, vayamos y entremos en calor.

Cogieron un taxi desde el pueblo hasta el Arroyo de la Miel, y fueron felices allí durante un rato. Cuando Malcolm estaba a punto de marcharse, ella le entregó el perro pastor rosa que protegía las pequeñas ovejas de plástico, colocadas sobre la mesa de café.

—Por favor, cógelo —dijo, sonriendo—. Te protegerá y así no tendré que preocuparme.

15

Peter Kelly, el subcónsul americano en la provincia de Málaga, se personó en la habitación de Malcolm a las dos, aquella misma madrugada.

Se presentó y se disculpó por haberlo despertado.

—Está bien. ¿Qué ocurre?

—Me gustaría hablar con usted.

—De acuerdo, pase.

—Gracias.

Kelly llevaba una gabardina mojada y en su pelo pelirrojo brillaban gotas de lluvia. Mientras Malcolm se ponía un albornoz, cambiaba el peso de una pierna a otra, como si su cuerpo alto y robusto fuera un delicado bulto que intentar mantener en equilibrio.

—Un tiempo de perros, ¿verdad? —dijo, mirando distraídamente alrededor de la pequeña habitación.

—¿Le gustaría beber algo? —le preguntó Malcolm—. Puedo ofrecerle un café, si tiene tiempo. La hija de la patrona es muy servicial para este tipo de cosas.

—No, por favor no se moleste —se apresuró a responder.

Parecía azorado y nervioso, pero era evidente que intentaba crear la atmósfera adecuada para reflejar lo que tenía que decir. Fruncía el ceño solemnemente y observaba a Malcolm de la misma manera en la que un entrenador observa al jugador que planea sacar en un reñido partido.

—Don Fernando vino a hablarme de usted hace algún tiempo, señor Malcolm. Le preocupaba su conducta aquí en Cártama —dijo finalmente.

—Puedo imaginármelo.

—¿Bebía mucho?

—Todo lo que caía en mis manos.

Kelly se aclaró la garganta nervioso.

—Tengo una razón de peso para hablar de esto. Espero que no sea un tema demasiado doloroso.

—¡En absoluto!

—Ha dejado de beber, por lo que veo.

—Sí, el camino por el que viajaba me pareció, de pronto, aburrido y falto de interés.

—¿Lo dice en serio?

—Absolutamente —respondió Malcolm—. Descubrí otro camino, una amplia carretera que radiaba esperanza y promesas. Me di cuenta que conducía al paraíso, así que la tomé.

Kelly le miraba escéptico.

—¿Ha abandonado la bebida para siempre, señor Malcolm?

Malcolm le sonrió.

—¿Por qué razón podría importarle?

Kelly se frotó las manos y respiró profundamente.

—El asunto es éste, una mujer norteamericana llamada Coralee Davis se suicidó hace algunas horas. Vació una botella de píldoras para dormir y no despertó. ¿Conoce usted a su hija Jenny?

—Sí, claro. ¿Se encuentra bien?

—Lo está tomando muy bien, que es la frase estúpida que utilizamos en tales circunstancias. Demasiado bien para ser una niña, si me pregunta. Está serena, sosegada, no llora, pero podría ser la calma previa a la tormenta. Intento localizar telefónicamente a su padre en los Estados Unidos —Kelly se encogió de hombros indefenso—. Mientras tanto, sin embargo, Jenny rehúsa quedarse en la pensión o volver a Málaga conmigo.

—¿Quiere quedarse conmigo, verdad? —preguntó Malcolm.

—¿Cómo lo sabía?

—No lo sabía. Imagino que lo deduje de su interés por mi actual estado de ánimo. Es la única explicación que se me ocurre.

—Al ser menor de edad y ciudadana norteamericana se encuentra, en este momento, bajo mi responsabilidad —dijo Kelly—. Ella insiste en que no tiene amigos en el pueblo, nadie a excepción de usted, y quiere quedarse con usted hasta que localice a su padre y descubra lo que quiere que haga. Pensé en pedirle al médico que le pusiera una inyección y llevarla a mi casa, pero podría resultar una equivocación. No sé si sería adecuado forzarla, en estas circunstancias concretas, a hacer algo que no desea.

—Bien, la mitad de las habitaciones de este piso están vacías, incluida la que está al lado de la mía.

—¿Permitirá que se quede con usted?

—Por supuesto —respondió Malcolm.

—Probablemente, sólo sea por esta noche —dijo Kelly, con patente alivio—. Mañana habré logrado ponerme en contacto con su padre y podremos planear cómo enviarla a casa.

—Hablaré con la patrona —dijo Malcolm, mientras se quitaba el albornoz—. Vaya y dígale a Jenny que prepare las cosas.

—Ya lo tiene todo preparado y está esperando por usted —respondió Kelly, suspirando desesperado—. Espero que esto sea lo mejor para ella. Y puedo decirle de forma oficial, señor Malcolm, que le estoy muy agradecido.

Malcolm y Kelly caminaron por la calle oscura hacia la pensión en la que Coralee Davis había puesto fin a su visita a España y al mundo. Don Fernando se encontraba en el vestíbulo, escuchando a una anciana llorosa vestida de negro, que se balanceaba rítmicamente de un lado a otro mientras relataba, con voz temblorosa, llena de compasión, excitación y engreimiento, su versión de los hechos. Don Fernando, abatido, tomaba notas en una pequeña libreta. Sus gestos eran de preocupación y desesperanza, como si el destino hubiera preparado esta tragedia específicamente para que destruyera su sueño y se sumara a la ya insoportable carga de preocupaciones.

En la sala de espera que comunicaba con el vestíbulo, Jenny Davis estaba sentada en una silla tapizada, con las manos juntas sobre las rodillas y una pequeña maleta de mimbre en el suelo, al lado de sus pies. Llevaba unos zapatos de charol negro, calcetines blancos y un abrigo de pelo de camello con botones blancos brillantes. La lámpara que colgaba encima de ella estaba encendida y una luz fuerte y dura hacía que su pelo pareciera amarillento, al tiempo que dibujaba vivas sombras en su cara pequeña y pálida. Cuando Malcolm entró en la sala, se levantó de un salto y corrió hacia él.

—¿No puedo quedarme contigo? —preguntó nerviosa—. Le dije al señor Kelly que no conocía a nadie más.

Malcolm la abrazó.

—Ya está todo arreglado, Jenny.

La señora Ramos y su hija, María, estaban esperando a Malcolm y Jenny. En la habitación contigua a la de Malcolm, la cama estaba abierta, las luces encendidas y de algún lugar, había salido una muñeca de trapo y una fuente de cerezas, ahora colocadas sobre el aparador.

Las noticias de la tragedia ya habían corrido por el pueblo. Las luces brillaban encendidas detrás de las ventanas cerradas, las viejas rezaban el rosario, y el cura había ido a su iglesia a rezar por el alma de la difunta. Todos los que conocían lo ocurrido se sentían afligidos, ya que la desgracia golpeaba los dos puntos más sensibles de su sistema emocional, la pérdida de una madre y la angustia de una criatura.

La señora Ramos y María lloraban desconsoladas mientras ayudaban a Jenny a desvestirse y buscaban un camisón en la maleta. María, con los ojos enrojecidos y los hombros encorvados, colgaba ordenadamente en el armario los pequeños vestidos de Jenny; y su madre colocaba la muñeca de trapo dulcemente sobre la almohada, mientras le caían las lágrimas que mojaban la cara de la muñeca y reflejaban la tristeza y desgracia de la noche.

Metieron a Jenny en la cama amable y delicadamente, como si temieran que el más ligero roce de sus compasivas manos magullara su carne ya herida. La besaron en las mejillas, le apartaron el suave pelo fuerte y, por fin, con dolorosos suspiros y muestras de angustia, se retiraron llorosas de la habitación.

Jenny yacía completamente inmóvil bajo las sábanas. Malcolm se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano.

—Dejaré la puerta de mi habitación abierta —dijo—. Si necesitas algo, llámame, ¿de acuerdo?

Jenny no contestó.

—¿Quieres que hablemos sobre ello?

—Sí, por eso tenía que quedarme contigo —dijo despacio—. Mi padre tendrá que aceptarme ahora, ¿verdad?

—Sí, me imagino que sí.

—Tendrá que hacerlo —dijo con voz testaruda—. No hay nadie que pueda cuidarme excepto él. Tenía que decírselo a alguien. Quería oír mi voz pronunciándolo —miró a Malcolm y éste descubrió un brillo de especulación en sus ojos—. ¿Crees que mamá lo sabía?

—Es difícil decirlo.

—Ella no paraba de llorar desde que Paco se mató. Se quedaba en la cama llorando. Siempre me decía que no le diera sus píldoras, si había estado en una fiesta. Pero esta vez era diferente. Era temprano, quiero decir. A veces, cuando era tarde, ella me pedía las píldoras, pero yo no se las daba porque me había dicho que no lo hiciera. Si salía hasta altas horas de la noche y se divertía mucho, me decía que no podía recordar cuántas píldoras debía tomar. Pero esta vez era diferente, no había peligro.

Su voz era suave y soñolienta. Malcolm vio que estaba casi dormida. Los ojos comenzaban a cerrársele lentamente y las pestañas proyectaban sombras sobre sus pálidas mejillas que recordaban delicadas rayas hechas por un cepillo.

—Era distinto, porque no había llegado tarde —dijo, suspirando profundamente—. Lloraba por Paco, y había bebido coñac para el catarro. Así que se las di. Era temprano, después de cenar, y no había ido a una fiesta ni a ningún otro sitio.

—Sí, era diferente —dijo Malcolm lentamente.

—Tenía que contarte eso también. Y lo de volver con mi padre.

—Mañana podemos hablar de ello. Duérmete ahora.

—No tiene importancia, ¿verdad? Eso es lo que dijiste. Tanto si era no diferente, no tiene importancia.

—Por favor, duérmete.

Se puso de lado y pasó un brazo delgado y pálido alrededor de la pequeña muñeca.

—¿Puedes dejar la luz encendida? —le preguntó en voz tan baja que Malcolm tuvo que inclinarse para entenderla.

—Sí, claro. Buenas noches.

No contestó. Malcolm escuchó durante un momento el ritmo continuo de su respiración y después se levantó y salió en silencio de la habitación.

En el pasillo, se detuvo y se apoyó contra la pared. Algo parecía haber cambiado dentro de él, pero de manera tan repentina e inquietante, que por un instante casi pierde el equilibrio.

Frunció el ceño ligeramente. Era una extraña sensación, ridícula, en realidad, pues le hacía sentirse vulnerable. Sonrió y entonces la ridícula sensación desapareció.

Aún sonreía cuando entró en la oscura habitación. Mientras buscaba el interruptor al lado de la cama, Malcolm se fundió con la oscuridad. No había oído los pasos detrás de él, ni el ruido suave y silbante que hendía el aire con el sonido de la seda al rasgarse.

No sentía dolor, sólo la completa fusión con la oscuridad.

16

—Vamos a ver al señor Quesada —dijo Zarren.

Conducían por una tortuosa carretera encima de Málaga. Las luces de la ciudad se veían a lo lejos, debajo de ellos, y más allá de ese núcleo de luminosidad, se distinguía el resplandor de los barcos de pesca contra el firmamento.

—No tengo inconveniente —dijo Malcolm.

Zarren tenía un bulto del tamaño de un huevo de paloma en la parte posterior de la cabeza. Malcolm sonrió ante tan tétrico perfil.

—¿Por qué asumiste que vendría contigo?

—No valía la pena discutir. La niña de la habitación de al lado podría habernos oído. Pensé que sería mejor traerte sin discusiones.

Malcolm aún sonreía.

—La falta de imaginación es la madre del melodrama —dijo—. ¿Y quién es el señor Quesada?

—Me imagino que él mismo te lo dirá.

La carretera rodeaba la montaña como los surcos de un sacacorchos, y el coche avanzaba con dificultad, emitiendo extraños quejidos en el aire enrarecido.

—¿Es al señor Quesada a quien voy a matar?

—No.

Después de violentos virajes alrededor de la afilada montaña, llegaron a un claro, en el que la débil luz amarillenta de unas farolas marcaba la entrada a una villa. Bajo esa débil luz, Malcolm vio una imponente verja de hierro y un muro de piedra que se alargaba en la oscuridad.

Zarren dio la vuelta al coche con una serie de sacudidas y apagó el motor. En el silencio, Malcolm pudo oír el agradable canto de los ruiseñores en la ladera de la montaña. El sonido era extremadamente limpio y perfecto.

En el aire frío, se respiraba un empalagoso aroma a jazmín, que resultaba muy apropiado, y Malcolm tuvo la caprichosa idea de que habían llegado a la tierra de los elfos y las hadas. Se los imaginaba andando de puntillas a través de los bosques de azúcar y melaza, para ir a adorar a Hans Christian Andersen en un resplandeciente altar.

—Bájate y vete hacia la verja —dijo Zarren—. Alguien te llevará hasta el señor Quesada.

—¿Tú no vienes?

—No.

—Tengo la impresión de que te perderás algo —dijo Malcolm, observando la cara sombría y malhumorada de Zarren—. Quizá un tropel de niños, el dulce tintineo de la risa infantil, ¿quién sabe? Tal vez alguien se esté comiendo el pan de Peter Pan.

Zarren le miró. La suave luz del salpicadero subrayaba la expresión malhumorada de sus ojos.

—¡Escúchame! —dijo lenta y solemnemente—. Ya te conté por qué necesito dinero. Para sacar a mi hermano de Varsovia. Morirá si no lo ayudo. Te reíste de mí, dijiste que estaba loco —sacó un encendedor del bolsillo, hizo girar la pequeña rueda contra la piedra y una llama iluminó su rostro—. ¡Mírame! Tendrás que liquidar a quien te ordenen o no habrá dinero. Si no lo haces, yo te mataré a ti. Mírame a los ojos cuando te hablo. Te mataré. Espero que me creas.

Zarren hablaba en serio, pensó Malcolm. No cabía la menor duda. La convicción estaba grabada en su cara ancha y grave, brillaban en sus ojos, hacía vibrar las puntas de su bigote rubio. Sí, era un excelente espécimen de seriedad.

—Te creo —respondió Malcolm sonriendo—. Dime, ¿recuerdas el dilema de los judíos de Shirley, en Long Island, cuando decidieron construir una sinagoga? Se dieron cuenta de que tendrían que llamarla Shirley Temple.

—No te importa morir —dijo Zarren lentamente—. ¿Crees que eres divertido?

—No estoy seguro. Sólo intentaba animarte.

Zarren acercó el encendedor al rostro de Malcolm y lo miró a los ojos a través de la llama fina y alargada.

—Escucha —dijo Zarren—. Te mataré, así que morir te supondrá un gran alivio. ¿Entiendes?

—Sólo puedo repetir que la falta de imaginación es la madre del melodrama —respondió Malcolm hastiado—. Eres un hombre serio, Zarren, pero estás loco. Y la seriedad en un loco es como un huevo crudo en una copa de champagne. Simplemente no pegan. Yo también soy un hombre serio, pero no estoy loco.

Malcolm sonrió y colocó la palma de la mano encima de la parpadeante llama del encendedor. Sentía dolor, por supuesto, pero de alguna manera le sorprendió, pues no esperaba sentirlo. Se dio cuenta de que debía haber sido demasiado optimista, o poco realista, o quizá ambas cosas. Los reflejos y reacciones físicas no habían disminuido. Los elementos líquidos todavía fluían por su cuerpo, su corazón bombeaba, su estómago necesitaba comida, las terminaciones nerviosas se retorcían espasmódicamente en contacto con estímulos externos dolorosos. Y ello probaba que todavía era un animal vivo en perfecto estado. A pesar de todo, sentía una fría curiosidad por la sensación en la palma de la mano; le parecía que estaba observándola más que experimentándola.

Cerró la mano y extinguió la llama.

Oyó la pesada respiración de Zarren en la oscuridad, tan lenta y resignada como la de un animal herido.

—Deja a tu hermano en Varsovia. Hazle ese favor. Así te odiará toda la vida.

Malcolm salió del coche y caminó por un terreno desigual hasta al alta verja de hierro. Bajo la luz de las farolas, divisó a un hombre detrás de las rejas, una figura baja pero corpulenta, que vestía un ancho cinturón de cuero atravesando una chaqueta gris cruzada. Llevaba una escopeta en el pliegue del codo. Abrió la verja. El sonido metálico del hierro contra el hierro se confundió con un repentino acelerón del coche de Zarren. Malcolm se volvió y observó los faros bajando por la sinuosa carretera, a una velocidad que consideró excesiva.

—Por favor, acompáñeme —dijo el guarda.

Malcolm lo siguió a lo largo de un camino de losas, que rodeaba olorosos y oscuros jardines. Delante de ellos, un foco de luz iluminaba la sólida puerta de entrada a la casa. Los peldaños de piedra pulida que conducían a la entrada estaban flanqueados por leopardos tallados en mármol verde pálido.

Una sonriente sirvienta, vestida con uniforme negro, abrió la puerta. Malcolm la acompañó por un ancho pasillo. Había sólidas arcas y vitrinas a ambos lados y estaba iluminado, a intervalos regulares, por lámparas de soporte de latón macizo. Al final del pasillo, la sirvienta llamó suavemente a una puerta cerrada. Después la abrió, sonrió a Malcolm y se hizo a un lado.

Malcolm le devolvió la sonrisa y entró en la habitación.

El aire olía a una mezcla de café, tabaco y madera quemada. La habitación recordaba la sala de recepción de la embajada de un país rico. Era tan grande que Malcolm reparó en las paredes llenas de libros, en las mullidas alfombras de bellos colores, y en los cuadros que el sentido común le decía que no eran originales, aunque su instinto le decía que sí lo eran, antes de reparar en el hombre que estaba sentado detrás de una mesa situada enfrente de la chimenea.

La chimenea estaba en el otro extremo de la habitación y Malcolm no lo reconoció desde aquella distancia.

—¿Señor Quesada?

—Sí. Me alegra que haya podido venir. ¿Le gustaría desayunar conmigo?

Fue entonces cuando Malcolm lo reconoció, mientras se acercaba a la mesa cubierta por un mantel blanco almidonado y puesta para dos comensales. Había una cafetera de plata sobre un calentador de platos eléctrico, y varios cuencos de plata a su alrededor, conteniendo miel y mermelada, tostadas y croissants.

—Me doy cuenta de que es muy temprano para desayunar —dijo el señor Quesada—. Espero que tenga un poco de apetito.

—¿Y sus toros? ¿Están bien?

—Por regla, sólo tomo café y un bollo con un poco de miel o mermelada. Pero si prefiere bacon y huevos, o jamón y huevos, algo con más calorías, no es ningún problema.

—Sólo tomaré café —dijo Malcolm, sentándose frente al alto hombre de cabellos de plata, que había conocido en la cueva de Domingo, la noche en la que el cuerpo y el alma de Paco emprendieron el fatal desenlace.

—Dijo que era el mayoral de una finca de cría de toros. ¿Por qué?

—Carece de importancia, se lo aseguro. Ahora soy el señor Quesada, aunque tampoco importa, me temo —llenó la taza de Malcolm—. Me gustaría que probara estos croissants. Están calientes, y mi cocinero se enorgullece de ellos.

El señor Quesada vestía traje gris oscuro, camisa blanca, corbata y chaleco gris claro, del que colgaba una cadena de oro que relucía pálidamente. Parecía un hombre tranquilo, de buen carácter y seguro de sí mismo, con un punto de la inteligencia del campesino en el ancho rostro curtido, y de su fuerza en las manos limpias y precisas. Su elegante pelo cano brillaba a la luz de la lumbre, proyectando sombras sobre el laberinto de arrugas del rabillo de los ojos. Tenía a mano varios periódicos y libretas de notas, y un maletín de piel que se cerraba con un broche de oro. Se refirió a él con un gesto y sonrió disculpándose.

—Parto de viaje en breve, lo que explica este desayuno de madrugada y estos últimos minutos de actividad. No me gusta ir al aeropuerto con el estómago vacío. Por favor, sírvase, señor Malcolm.

Los bollos estaban recién sacados del homo, la miel era deliciosa y el café estaba caliente y cargado. La decoración de la habitación reflejaba un gusto exquisito por los objetos antiguos y de calidad. Los troncos de la chimenea eran delgados y largos, del color de la plata vieja, y ardían lentamente, sin crujidos, estallidos o columnas de humo. Debieron haber sido envejecidos al igual que el vino, pensó Malcolm, y transportados desde el norte por carretera o, con más probabilidad, por avión. Los cuadros eran magníficos. Demasiado bellos para estar colgados en una casa. Era como entrar en una oficina y encontrarse el diamante Kohinoor utilizado de pisapapeles. Estos espléndidos rostros expresivos y estos esbeltos santos no habían sido pintados para ser contemplados en privado. Ya nunca más. No en este año de gracia. Eran más que cuadros, pensó; eran espléndidos puntos de referencia en los majestuosos y viejos caminos del arte y de la historia. Deberían reposar en grandes museos rancios, donde los escolares pudieran admirarlos y los expertos pudieran discutir sobre ellos cuanto quisieran.

Malcolm señaló un cuadro determinado, refiriéndose, sin saberlo, a un óleo de un millón de dólares.

—Tengo la ridícula impresión de que es auténtico —dijo.

El señor Quesada sonrió.

—Oh, sí, sí que lo es —señaló una hilera de retratos iluminados por varios focos—. Ésos fueron encargados por mi familia originariamente. El Greco, que usted parece apreciar, fue por alguna razón un regalo. Su valor en el mercado actual es impresionante, pero tenga en cuenta que fueron pintados por sólo una pequeña cantidad de ese valor actual. Es una de las ventajas de ser el último vástago de un antiguo árbol genealógico. Es casi como si siempre poseyera una máquina del tiempo y pudiera retroceder varios cientos de años, e invertir miles de dólares con los Rothschilds al seis u ocho por ciento —rió tristemente—. ¡Imagínese! Regresar al presente y poseer una fortuna que ha ido creciendo y aumentando con cada movimiento del reloj, con cada cambio de estación, multiplicándose cada año, cada década, cada siglo de historia.

El señor Quesada suspiró filosóficamente y comenzó a untar un bollo de mantequilla.

—Después de que haya matado a la persona que Domingo le indique, ¿cuáles son sus planes? —Sonreía amablemente a Malcolm—. En el caso de que salga impune, como dicen en su país. ¿Qué pretende hacer entonces?

—No lo sé.

El señor Quesada consideró esta respuesta mientras extendía cuidadosamente una capa de miel sobre el bollo untado de mantequilla.

—¿No lo sabe o no le importa?

—Ambas cosas, me imagino —respondió Malcolm.

—¿Puede recordar cuatro números?

—Creo que sí.

El señor Quesada habló en castellano por primera vez.

—Ocho, cuatro, cinco, seis.

Malcolm los repitió en inglés.

—Téngalo presente cuando haya cerrado su compromiso con Domingo. Es el número de teléfono de mi oficina en Lausana. Puede llamarme allí a cualquier hora del día o de la noche, no importa. Me gustaría hablar con usted cuando esté libre.

—Ahora estoy libre —contestó Malcolm, sonriendo.

—Lo sé, pero prefiero esperar. Usted posee un talento poco común que está ejercitando para Domingo por un precio muy razonable. Una copa de coñac, ¿no es así?

—De coñac barato —dijo Malcolm, todavía sonriendo. Todo le parecía de repente tan claro, que casi lo cogió por sorpresa. Era la misma sensación que había experimentado, cuando miró el pueblo por primera vez después de haber hecho el trato con Domingo. Distinguía nítidamente los detalles, los objetos cotidianos aparecían sensiblemente realzados. Tenía la impresión de haber llegado de pronto a un intento y armonioso entendimiento con el mundo físico.

—Pero usted no confiaba en la apreciación que Domingo hacía de mi talento inusual —dijo.

—¡Claro que no! Me ofrecía la elección de un asesino sin clase. ¡Lo que hay que oír! Yo estaba interesado en las armas que había descubierto Clarke, pero cuando supe que introducirlas en España dependía de usted —sonrió excusándose—. Un asesino a sueldo es una cosa, pero la confianza que Domingo tenía en usted parecía basarse en débiles indicios. Sin embargo, insistía. Me suplicaba. Su convicción parecía enfermiza y poco razonable, pero era tan firme, que acepté estar presente en la demostración que hizo con Paco. Aquella noche le observé detenidamente. Usted no sabía que el arma no estaba cargada. Cuando vi su dedo apretando el gatillo observé la expresión de sus ojos, supe que la confianza que Domingo depositaba en usted no era inmerecida.

Malcolm bebió un trago de café e intentó contener la risa con dificultad. Algo muy gracioso le había ocurrido, y podía oír cómo la risa estallaba en su interior al igual que una tormenta lejana.

—Domingo trabaja para usted, entonces —dijo, escogiendo un tema tranquilizador con la esperanza de que aplacara o desviara sus pensamientos cómicos.

—Sí es mi agente.

—¿Y por qué quiere hacer contrabando de armas en España? ¿Para tomar el poder? ¿Para derrocar al gobierno?

—Eso es un quebradero de cabeza que sólo un loco escogería para sí mismo —respondió el señor Quesada con una fría sonrisa—. Me gustaría saber si el plan funciona por una razón. Es sólo un experimento. Domingo es una criatura patética, al igual que los hombres que trabajan para él. Están arriesgando sus vidas por muy poco dinero. Pero accedí a comprar las armas, con la condición de que llegaran a España sin ningún problema.

—¿Y qué va a hacer con ellas?

—Dejaré que la policía las encuentre.

—Eso tiene sentido.

El señor Quesada rió alegremente.

—¡Claro que lo tiene! Aunque sospecho que usted sólo pretendía ser sarcástico. —Puso los codos sobre la mesa, entrelazó los dedos y miró a Malcolm con una sonrisa indulgente—. Los curas utilizan un argumento muy simple para convencer a los niños de la existencia de Dios. Es el siguiente: si el niño ve una silla, debe creer en la existencia de un carpintero. La silla, por supuesto, no puede cerrarse a sí misma en las proporciones adecuadas, ni ensamblar cada una de las piezas. Del mismo modo, cuando ve un árbol, debe creer en la existencia de un dios, ya que un árbol debe tener también un creador. Me pregunto si este simple razonamiento será utilizado cuando descubran, en un siniestro y remoto escondite, un alijo de fusiles. ¿Asumirán que existe una fuerza rebelde entrenada para utilizar las armas?

—¿Existe tal fuerza?

El señor Quesada se encogió de hombros despreocupadamente.

—No tengo ni idea, pero puedo enterarme. La información es siempre valiosa. Si España entra en el Mercado Común Europeo y Bélgica se ofende por ello; si Francia y Estados Unidos continúan discutiendo sobre quién apretaría ciertos botones en el transcurso de una guerra con Rusia, entonces cualquier cosa que pueda aprender a partir de los párrafos que el obispo de Sevilla suprima de sus sermones, o del estado de ánimo de los mineros de Navarra, me ayudaría a considerar lo que pueda suceder en áreas más significativas. Como le dije, las armas son sólo una prueba. También estoy tanteando con ciertos proyectos en África del Sur y en Europa. Pero podemos hablar de esto más adelante. ¿Recuerda el número de Lausana?

—Ocho, cuatro, cinco, seis.

—¡Excelente. Quiero que me llame.

—Hay una cosa que me desconcierta —dijo Malcolm.

—¿Sí?

—Se está tomando considerables molestias y cubriendo muchos gastos en este asunto —dijo Malcolm—. Y tendrá que tomarse más, presumo, para sobornar a la sirvienta del obispo y conseguir los desechos de la papelera y todo lo demás. Pero suponga que llega a un conclusión equivocada a partir de los hechos.

—No importaría.

—Y si su conclusión es correcta, ¿qué ocurriría entonces?

El señor Quesada le miró extrañado, claramente decepcionado.

—Pensaba que me entendía —dijo—. De hecho, estaba completamente seguro de que así era.

Los ojos del viejo eran penetrantes e impávidos, Malcolm se estremeció al reconocerse otra vez en ellos.

—De cualquier forma no importaría, ¿verdad?

—¡Naturalmente!

—¿Desde hace cuánto tiempo que piensa usted así?

El señor Quesada parecía pensativo.

—Me parece que nací con esa convicción. Saber, como usted y yo sabemos, que las cosas carecen de sentido, es probablemente una forma de locura. Proviene de la habilidad o necesidad de alegrar la realidad. Vivir tranquilamente con distorsiones ilógicas requiere una cierta actitud hacia la vida. La mía fue engendrada por antepasados que enseñaban complacidos el dulce amor de Jesucristo, utilizando tenazas candentes y otros instrumentos de tortura. Sus mentes soportaron, en dulce armonía, el peso de tales contradicciones. Pero ése es un ejemplo sencillo. Encontrará todo tipo de personas que saben adaptarse a sus propios intereses. Sin embargo, contemplar y admitir alegremente la irrealidad de la propia realidad es un logro mucho más sutil.

—Existen muchos como nosotros, fuera de las reglas, ¿verdad?

—Probablemente más de los que usted imagina.

Malcolm encontró que su risa contenida comenzaba a resultar angustiosa. Le recordaba aquel exquisito paroxismo heroicamente contenido, que había experimentado en cierta ocasión, junto con el resto de la clase, cuando un profesor de latín tradujo la frase, «Galba fue picado en el muslo» por «Galba fue picado en el miembro».

Se llevó la mano a la boca para esconder una sonrisa.

—Ese alijo que Clarke encontró, ¿está en Argelia?

—Sí. Los fusiles están almacenados cerca de Colomb-Bechar.

—Fusiles alemanes, claro.

—Por supuesto —el señor Quesada le miró con el ceño ligeramente fruncido—. ¿Pero cómo lo sabía?

—Oí una conversación por casualidad.

—Comprendo. Sí, son del Modelo 41. Un fusil accionado a gas, con el que los alemanes experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos de ellos fueron abandonados durante las campañas africanas. Clarke encontró un buen alijo, cuatrocientos cincuenta y cinco, creo. Los transportarán desde Colomb-Bechar hasta Sidi-Bel-Abbes y después al puerto de Ceuta —ladeó la cabeza ligeramente y miró a Malcolm con una sonrisa de perplejidad—. ¿Le importaría contarme por qué encuentra todo esto tan divertido?

—Lo siento, no puedo evitarlo —dijo. Las circunstancias de la realidad y la fantasía se le antojaban tan deliciosamente absurdas, que no pudo detener la risa por más tiempo. Echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reír, convulsionándose sin aliento.

El señor Quesada le miraba con las cejas arqueadas, estupefacto.

—Es el plan —dijo Malcolm, por fin. Se limpió una lágrima de los ojos—. Perdóneme, pero la última parte es demasiado —sabía que había acertado, por supuesto; que su fantástica conjetura coincidiría con la estrategia fraguada implacablemente por Domingo y su cohorte—. Transportar las armas en redes, es tan sencillo, que me parece terriblemente divertido.

Ahora el señor Quesada sonreía también, con un punto de satisfacción en el elegante gesto de su boca.

—Fue idea mía —dijo.

Esta afirmación hizo que Malcolm casi comenzara a reír otra vez, pero con gran esfuerzo logró contenerse.

—¡Es fabulosa!

El señor Quesada parecía satisfecho y turbado al mismo tiempo, ante la apreciación de esta muestra final de genialidad.

—Sí, es inteligente —dijo sonriendo modestamente—. Quince barcos pueden transportar las armas con facilidad. A los pescadores se les ha dicho que las cajas contienen whisky. Nunca sabrán la verdad. Las cajas serán retiradas de la playa en camiones en cuestión de minutos —cogió el maletín de piel y desbloqueó el cierre de oro—. ¿Recuerda mi número en Lausana?

—Por supuesto.

Abrió el maletín y las guarniciones de oro resplandecieron, mientras sacaba un grueso sobre blanco y lo colocaba enfrente de Malcolm.

—Esto le recordará que debe ponerse en contacto conmigo —dijo—. Considérelo como un desembolso inicial por futuros servicios, si usted quiere.

—Gracias —respondió Malcolm y metió el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Mi coche está esperando para llevarlo al pueblo —dijo el señor Quesada, poniéndose de pie—. Permítame que le desee buena suerte. Me interesará conocer cómo se desarrollaron los acontecimientos. Por desgracia, me encontraré muy lejos de aquí entonces, pero me mantendré informado.

—Hay una pregunta que me gustaría hacerle —dijo Malcolm, mientras caminaban hacia la puerta.

—¿Y cuál es?

—¿Lee novelas policíacas?

El señor Quesada negó con la cabeza, sonriendo.

—Me resultan aburridas.

—Me lo imaginaba —dijo Malcolm.

Se dieron la mano formalmente bajo los focos que iluminaban las enormes puertas de entrada a la casa. Ambos sonreían de manera muy parecida, alegre e íntimamente, mientras se despedían entre los leopardos verdes.

Malcolm caminó por el sinuoso sendero a través de los jardines, hasta llegar al coche negro que le esperaba a la luz de las farolas.

Todavía sonreía. Y estaba seguro de que esa sonrisa, ese conocimiento, era una armadura que le protegería toda la vida.

17

El bar de Domingo estaba cerrado aquella noche, pero una luz brillaba encima de la mesa de póker, donde Domingo estaba sentado junto con Zarren y Jorge. Las cartas yacían sobre el tapete y las fichas se amontonaban en una rejilla de madera. Los tres hombres permanecían en silencio. La sala olía a tabaco y a vino agrio, y el viento frío, que soplaba con fuerza contra las ventanas, producía desagradables comentes de aire.

Los sonidos más débiles llamaban la atención de los hombres; volvían los ojos con rapidez e inquietud, cada vez que caían las cenizas en la estufa negra, goteaba un grifo o crujía una viga de madera.

Finalmente, Domingo sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y observó con el ceño fruncido.

—Es tarde —dijo.

Zarren acercó una cerilla a un cigarrillo negro y no respondió.

—¿Echarás mano del americano? —le preguntó Jorge a Domingo.

El francés cogió entre los dedos la bala que colgaba de la correa de su reloj, y la expresión ceñuda de su cara se intensificó.

—No lo sé.

Jorge apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante, sonriendo a Domingo.

—No lo hará. Estoy seguro.

Domingo se encogió de hombros y golpeó rítmicamente la superficie de la mesa con los dedos. En su rostro se apreciaban signos de tensión. A pesar del enorme y aparentemente imperturbable volumen de su cuerpo, había algo en él que hacía pensar en una cuerda a punto de romper.

Jorge volvió su sonrisa hacia Zarren.

—¿Tú crees que el americano lo hará? ¿Crees que su promesa tiene algún valor?

Zarren miró tristemente la cerilla que aún sujetaba en la mano.

—Si, lo hará.

—No, estás equivocado —dijo Jorge—. En una ocasión, lo arrojé a la calle de una patada en el culo, y podría hacerlo otra vez. No ha cambiado, es el mismo hombre.

—Te levantó tu amiguita —dijo Domingo, mirándole con una débil sonrisa—. ¿Por eso fanfarroneas cuando no está delante?

—No era mi amiguita.

Domingo rió.

—Eso lo decidió ella, pero tú la querías, ¿no es así? Te gustaba, ¿eh?

—Yo no hablo de esos asuntos —contestó Jorge con dignidad—. Lo que un hombre sienta o deje de sentir por una mujer no es una cuestión para discutir en el bar con los amigos.

—Aquí se habla de lo que yo quiero —respondió Domingo despacio. La ira latente en su interior se reflejó en su cara encendida y en sus pequeños ojos—. ¿Me oyes? Yo soy el que decide de qué hablamos. Contéstame, te gusta Tani, ¿eh?

Jorge estaba pálido.

—Sabe ser cariñosa —respondió con cautela—. Su compañía resulta agradable. Sí, me gusta.

Zarren expulsó lentamente el aire de los pulmones. Domingo continuaba mirando a Jorge.

—Te ofrezco trabajar una noche para mí, pagándote más de lo que ganarías durante dos años de pesca en un barco. No me digas de qué te gusta hablar.

Zarren sacó su reloj.

—Los camiones están esperando —dijo.

—Y los pescadores —respondió Domingo malhumorado—. Y también nosotros. Todos estamos esperando por Clarke, y él puede estar borracho, enfermo o muerto.

Zarren recogió las cartas y las miró con pesimismo.

—¿Jugaremos?

Jorge alcanzó las fichas, pero Domingo hizo un gesto negativo con la cabeza y el español se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.

Minutos más tarde, el sonido laborioso de un motor en malas condiciones rompió el silencio. Domingo ladeó la cabeza intentando identificar el ruido, y luego se levantó con rapidez y caminó hasta la ventana. Apartó la cortina y vio en la carretera de Cártama dos tenues haces de luz explorando la oscuridad como las antenas de una cucaracha.

Sonrió aliviado y dejó que la cortina volviera a su sitio. Miró otra vez el reloj y abrió la puerta.

Clarke entró en el bar a grandes zancadas. Se movía de manera espasmódica, con nerviosismo, como si cada uno de sus miembros funcionara a una velocidad distinta e irregular.

—Dadme un trago —dijo, mientras se quitaba la gorra y se dejaba caer en una silla junto a la mesa de póker. Su cara estaba tan pálida y su voz era tan débil y tensa, que Domingo chasqueó los dedos a Jorge coléricamente.

—Tráele una copa de coñac, ¡rápido!

Clarke suspiró cansado y se llevó una mano a su grisácea cara sudorosa.

—No he dormido desde que me marché de aquí —dijo con voz amarga y malhumorada.

—Tendrás tiempo suficiente para dormir —respondió Domingo—. ¿Qué sucede?

Jorge llevó a la mesa una copa llena de coñac y Clarke la bebió a pequeños tragos. El licor le coloreó las mejillas y en sus ojos apareció un brillo húmedo y cálido. Tosió convulsivamente durante un momento, y luego miró a Domingo y dijo:

—Las armas salieron por mar a tiempo. Estarán a una milla de la costa al amanecer.

—Entonces todo marcha bien. Los camiones y los barcos de pesca esperan. ¿Qué es lo que te pasa?

—Sólo esto: un poli de Ceuta poseía la descripción exacta de las armas. Conocía su procedencia y el lugar de destino. —Respiró profundamente—. ¡Eso es lo que va mal! Don Fernando le dio el chivatazo, conoce cada maldito movimiento que hacemos.

Domingo miró a Zarren y a Jorge. El silencio era tenso y opresivo.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó con voz velada y amenazadora.

—No necesitas mirarlo —dijo Clarke—. El policía de Ceuta se dejó sobornar. Don Fernando conseguía la información de Tani.

Domingo se sentó pesadamente en una de las sillas que rodeaban la mesa de póker. Recordaba a un buda nervioso, con la frente empapada en sudor, y un tic muscular al lado del ojo izquierdo.

—Está bien. Vete a buscarla y tráela aquí —le ordenó por fin a Jorge. Sacó el reloj y lo estudió con ansiedad—. Puede que aún haya tiempo.

Jorge se dirigió hacia la puerta, pero Domingo lo detuvo con un chasquido de sus dedos.

—Tiene un gorro de baño de goma, tráelo también.

—¿Un gorro de baño? —preguntó Jorge estúpidamente—. ¿Para qué?

—Ya lo verás —respondió Domingo.

El coche del señor Quesada dejó a Malcolm en su pensión de madrugada. Hacía frío. El viento soplaba con más fuerza y aún no había indicios de luz en el horizonte. El mundo entero parecía dormir, pensó Malcolm, mientras observaba la calle arriba y abajo.

Se sentía despabilado después del encuentro con el señor Quesada, y sabía que no valía la pena intentar dormir ahora. Dio la vuelta y caminó calle abajo, hacia la pequeña plaza irregular que se extendía a partir de los escalones de la iglesia.

Las puertas abiertas y la frialdad de la noche lo impulsaron a entrar y sentarse en uno de los últimos bancos.

En el altar al lado del tabernáculo, resplandecían las llamas anaranjadas y parpadeantes de las velas, al igual que en el atril de latón situado delante de la barandilla de la comunión. Malcolm divisó la cabeza del viejo cura en la oscuridad. Su cuerpo parecía un cilindro negro en el reclinatorio al lado de la escalera de caracol que conducía al púlpito.

La iglesia era pequeña y guardaba una temperatura agradable. Exhalaba su acostumbrada fragancia a flores, incienso y mármol frío, que Malcolm recordaba más que experimentaba.

El dinero que el señor Quesada le había dado le pesaba agradablemente en la chaqueta. Dos mil quinientos dólares en pesetas y francos suizos, que presionaban ligera pero afectuosamente los rítmicos latidos de su corazón. Malcolm pensó en el dinero e intentó medir su potencial en términos de su propio futuro.

Podría marcharse esta noche si quisiera, y llevar a Tani con él. Podrían ir a París. A ella parecía gustarle esa ciudad. París resultaría cómoda y agradable en invierno. Conocía una calle cerca de St. Germain des Prés, donde una anciana vendía violetas en una esquina durante todo el invierno. Podrían encontrar un apartamento y vivir confortablemente hasta que los días calentasen y la ciudad brillara con el resplandor de la primavera. Muy agradable, pensó. París en primavera con Tani. También podían ir a Marruecos, a la exquisita ciudad de Marrakesh, y vivir en un hotel con vistas a los jardines y las palmeras. Por la mañana compartirían en la terraza el desayuno con los pájaros cantores. Muy agradable también, pensó. Alimentar con Tani a los pájaros bajo el cálido sol de Marrakesh.

Sonrió y observó cómo las llamas de las velas proyectaban luces movedizas en la oscuridad de la iglesia.

Se dio cuenta de que sus pensamientos eran una trampa, una jaula seductora. La puerta permanecía abierta, tentando a aquél lo suficientemente solitario o inconsciente como para soñar que se realizaría tal tipo de felicidad.

Malcolm se levantó y caminó hacia el cepillo de madera que colgaba de la pared, al lado de la pila de agua bendita. Sacó del bolsillo el dinero del señor Quesada, y metódicamente comenzó a introducirlo por la ranura de la arquilla. La ranura era estrecha, diseñada para monedas, no para estos billetes grandes y duros. Se vio obligado a introducirlos uno a uno, doblándolos de tal manera que se deslizaran con facilidad por la garganta de la caja.

Oyó pasos detrás de él y se volvió para encontrarse con el cura que le miraba alarmado.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Contribuyo a ayudar a los pobres del pueblo.

El cura se acercó lentamente y miró los billetes con una mezcla de esperanza y sospecha, de ansiedad y de miedo.

—¡Es una fortuna! —exclamó—. ¿Lo robaste? ¿Es dinero maldito?

—Usted lo repartirá entre la gente buena, ¿cómo puede ser maldito?

Por fin terminó. Los billetes habían desaparecido. Sonrió, se despidió del cura y salió a la calle.

Se dio cuenta de que el dinero había sido una pesada carga. Ahora se sentía ligero y libre una vez más, y supo que podía ir a la cama y caer dormido sin problemas.

Zarren cerró la pesada puerta de madera de la cueva que había sido excavada en la montaña situada detrás del bar de Domingo.

Clarke y Jorge ataron a Tani a la silla colocada bajo la bombilla que colgaba del techo.

Domingo estaba de pie frente a ella, golpeando el gorro de baño rojo rítmicamente contra la palma de la mano.

—Queremos saber qué le contaste a la policía —dijo.

—Pero yo no le conté nada —respondió Tani frenéticamente.

La húmeda habitación permanecía en silencio, excepto por su respiración rápida y entrecortada, y el lento golpear del agua por las paredes de piedra. Había mordido a Clarke en la mano y le había dado a Jorge un rodillazo en la ingle mientras intentaban reducirla, pero ahora estaba indefensa, con los brazos atados a la espalda y los tobillos a los gruesos travesaños que ensamblaban las patas de la silla. El haz de luz que caía encima de su cabeza resaltaba su lustroso pelo negro, pero era una luz dura, fría e implacable. Tani sólo vestía una blusa, pantalones y zapatillas, y el frío y la humedad de la cueva penetraban en sus huesos como finos cuchillos. Cuando levantó la vista para mirar los rostros que asomaban por encima de ella entre las sombras, un escalofrío recorrió sus piernas y brazos desnudos. Aquellos ojos parecían piedras, y las bocas frías cavidades.

Sonrió lastimosamente.

—Alguien te mintió sobre mí. ¿Por qué quería yo causarte problemas?

—No me importa por qué lo hiciste —respondió Domingo con paciencia y seriedad—. Pero debo saber qué le contaste.

—¡Estás loco! —dijo Tani, intentando parecer enfadada y altiva—. No le conté nada.

—Te daré sesenta segundos para que pienses en otra respuesta. Sesenta segundos sin aire —añadió, colocando el gorro de baño en su cara con tanta rapidez y destreza, que los intentos de Tani para impedirlo fueron infructuosos; incluso antes de que pudiera apartar la cabeza, el gorro estaba perfectamente ajustado al mentón y a la morena coronilla, impidiendo que el aire llegara a su cara.

Domingo se volvió y sacó el reloj. Después de un intervalo de tiempo, dijo:

—Diez segundos, Tani. Sólo diez segundos. Todavía tienes mucho tiempo para pensar en otra respuesta.

Zarren apartó la vista y se frotó las manos con nerviosismo. Aspiró lenta y profundamente y mantuvo la respiración.

—Veinte segundos —dijo Domingo despacio.

Jorge tenía la frente llena de pequeñas gotas de sudor. Miró al techo y comenzó a contar en silencio. Sus labios se movían como si estuviera rezando.

Sólo Clarke miraba a Tani. Chupaba profunda y placenteramente un cigarrillo y luego se llevaba la mano ensangrentada a la boca y lamía con rápidos movimientos la zona en la que ella le había mordido.

—Cuarenta segundos —dijo Domingo.

Zarren liberó el aire de sus pulmones con un ruido explosivo.

El brillante gorro rojo de baño se amoldaba al rostro de Tani como la máscara de la muerte. Cada pliegue y arruga se había alisado por la laboriosa aspiración de los pulmones.

—Yo he contado sesenta —le gritó Jorge a Domingo—. Ya se ha cumplido el tiempo.

—Por mi reloj van sólo cincuenta segundos.

El cuerpo de Tani se arqueaba rítmicamente contra las cuerdas que lo sujetaban a la silla; era una respuesta espasmódica, como si le aplicaran en la espina dorsal fuertes corrientes eléctricas a intervalos regulares.

—Ahora se han cumplido los sesenta segundos —dijo Domingo. Guardó el reloj en el bolsillo del chaleco y lentamente le quitó a Tani el gorro de baño de la cara—. Espero que hayas tenido tiempo suficiente para encontrar una respuesta más adecuada.

El sonido de la respiración de Tani, frenética y violenta, casi ahogaba las palabras de Domingo. Sangraba por la nariz y sus ojos, a punto de salirse de las órbitas, estaban inundados de brillantes lágrimas que parecían extraídas con un exprimidor.

—Oigamos la verdad —dijo Domingo—. ¿Hablaste con el policía sobre las armas?

—Sí —respondió débilmente.

—Cuéntamelo todo.

—Le hablé de los fusiles alemanes en Argelia —curiosamente sentía la cabeza tan ligera y vacía, que le resultaba muy fácil recordar todos los detalles—. Modelo 41, armas experimentales. Planeabas meterlas de contrabando en España. Eso es todo lo que sé. Es todo lo que le conté a don Fernando.

—¿Sabías cómo las íbamos a meter en España?

—Sí.

—¿Y se lo contaste?

—Sí.

Domingo suspiró profundamente.

—Mal asunto.

Zarren lo miró.

—Ahora tienes que echar mano de él, es la única solución.

—Sería desaprovecharlo. Quiero reservarlo para algo mejor —dijo tristemente, encogiéndose de hombros como si intentara liberarse de pesados remordimientos y decepciones. Luego miró pensativo a Tani—. ¿En dónde te enteraste de todo esto? ¿Quién te habló de las armas?

—Una noche, un hombre vino a verme. Era holandés, creo —afortunadamente tenía la cabeza tan despejada y vacía, que podía imaginarlo con vivo detalle. Era como si su mente fuera un escenario vacío y un hombre viejo hubiera aparecido de repente entre candilejas—. Era muy alto, pero permanecía encorvado mientras hablaba, así que no resultaba tan alto como en realidad era. Tenía abundante pelo cano y llevaba anteojos. Me dijo que era el primer oficial de un barco amarrado en Tánger. En el dorso de la mano derecha tenía un tatuaje, una daga roja en un círculo azul.

—¿Y él te habló de los fusiles alemanes?

Tani asintió rápidamente con la cabeza.

—Sí, lo juro.

—¿Por qué conocía su existencia?

—Oyó a un grupo de personas hablar sobre ello, varios hombres, en un bar.

—¿En dónde?

—En Tánger —comenzó a sollozar débilmente—. Por favor, deja que me marche. Yo no lo creía, pensé que sólo estaba inventando una historia. Si lo hubiera creído, nunca habría ido a ver a don Fernando, pero no sabía que la historia era auténtica, creí que era una broma.

—Era un hombre de apariencia muy extraña —dijo Domingo pausadamente—. Un holandés de pelo blanco, manos tatuadas y anteojos. Es muy extraño que no lo haya visto. ¿Lo viste tú, Zarren?

—No.

—¿Clarke?

—No.

—Jorge, ¿lo has visto tú?

—No.

—Sólo estuvo aquí una noche —contestó Tani en vano.

—Te voy a dar más tiempo para pensar —dijo Domingo.

Ella le miró a los ojos y se dio cuenta de lo que debía hacer. Estaba demasiado cansada y asustada para soportarlo otra vez. Tani pensó en Malcolm, que le había dado la ilusión del amor, y luego, mientras Domingo comenzaba a cubrirle el rostro con el gorro, expulsó rápida y deliberadamente el aire de los pulmones.

Esta vez ni Clarke fue capaz de mirar.

La habitación estaba en silencio. Sólo se oía el gotear del agua por las paredes, el tic-tac constante del reloj de Domingo, y un sonido débil, pero casi agradable, que recordaba el de las velas tirando de la jarcia y que provenía de las cuerdas retorcidas por la presión de las muñecas y tobillos de Tani.

18

A las cuatro de la madrugada, Clarke se presentó en la habitación de Malcolm.

—Llegó la hora de que pagues aquel maldito trago —dijo—. ¡Vístete!

Resultaba más despreciable que de costumbre, pensó Malcolm. Bajo una gorra visera, su pequeña cara aparecía pálida y mortecina, y el cigarrillo que sujetaba en la boca se movía con el temblor de sus labios.

—De acuerdo —contestó Malcolm, y comenzó a vestirse.

Clarke sacó del bolsillo de la gabardina una automática con las cachas negras y le quitó el cargador. Luego le dio la pistola a Malcolm.

—¿Estás preparado?

—Sí.

Clarke le miró a los ojos y le pasó el cargador lleno.

—Mételo en la pistola, y queda lista para disparar. Desvía el tiro un poco hacia arriba y a la izquierda, pero no dejes que te preocupe. Estarás al otro lado de su mesa de despacho.

—¿Mesa de despacho?

—Sí, es el policía, don Fernando.

—¿Estará en su oficina a estas horas?

—Un tipo anónimo le telefoneó a su casa para darle las malas noticias sobre la muerte de su amigo de Ceuta —se quitó el cigarrillo de la boca y lo arrojó al suelo—. Parece ser que le atravesaron con un cuchillo y lo tiraron al puerto. Don Fernando está en la oficina esperando los detalles, ya que el extraño le prometió que iría allí y se lo contaría personalmente. Así que sencillamente entra y haz tu trabajo.

—Comprendo —respondió Malcolm, mientras se ponía la chaqueta.

Clarke le miraba con ojos penetrantes.

—Está chupado, ¿eh? Un camino de rosas, ¿verdad?

—Estás nervioso —dijo Malcolm—. ¿Por qué no cierras la bocaza y me dejas a mí resolver el asunto?

—Te divierte jugar a ser el héroe, ¿verdad? Pues bien, casi pierdes la oportunidad —miraba a Malcolm con una leve sonrisa en sus labios grisáceos—. Como dice Domingo, sería un despilfarro. No es frecuente encontrar a un zombi dispuesto a apretar el gatillo por uno. Planeamos que mataras al policía desde el principio, y después pasar las armas aprovechando lo que podríamos llamar la consiguiente confusión. Pero por un momento parecía que no iba a ser necesario. Todo estaba tan tranquilo, que podríamos haber arrastrado las armas hasta la costa a plena luz del día. Pero ahora la luna de miel se terminó. Los fusiles esperan a una milla de la costa, y tenemos que matar al policía antes de traerlos a tierra, pues Tani le contó lo que nos traíamos entre manos.

Malcolm se volvió y lo miró atónito.

—¿Cómo sabes tú eso?

—Porque ella lo admitió, con un poco de persuasión, por supuesto. Un gorro rojo de baño hizo el trabajillo, un truco muy simple. Sólo un loco resistiría a cantar cuando le falta el aire —miraba a Malcolm atentamente—. Conozco los artilugios eléctricos que usaban con los prisioneros en Argelia. Se coloca en los genitales del tipo, dejas que circule la corriente arriba y abajo varias veces, y obtienes lo que querías en la mitad del tiempo. Pero el gorro de baño es casi igual de bueno, y mucho menos latoso —sonrió de pronto—. Esto no te gusta, ¿verdad? Puedo verlo en tu cara.

—¿En dónde está ella? —le preguntó Malcolm con gran esfuerzo.

—¡Es curioso! —dijo Clarke, todavía sonriendo de satisfacción ante la reacción de Malcolm—. Nos lo contó todo menos de dónde había sacado la información. A esas alturas del juego, no tenía importancia, pero ella actuó como si la tuviera. Actuó como si aquello fuera lo más importante del mundo.

—¿En dónde está? —preguntó Malcolm por segunda vez.

—Está muerta —respondió Clarke fría y lentamente—. Muerta, amigo. La pusimos otra vez en su cama. Parecerá que tuvo una hemorragia mientras dormía —chasqueó los dedos amarilleados por el tabaco—. ¡Sin más! Una buena manera de terminar, rápida y limpia.

—¿La matasteis? —Se sentó ligeramente en el borde de la cama—. ¿La matasteis?

Clarke le observaba con interés.

—Es doloroso, ¿verdad? Sospecho que te afecta.

—No deberíais haberla matado —dijo Malcolm con una voz suave y vacía.

—De otra manera no habría cantado. Se lo merecía. Domingo la obligó a hablar.

Malcolm comenzó a reír.

—Porque ella no le diría quién le pasó la información, por eso la mató.

—Ése es más tu estilo, está mucho mejor —dijo Clarke—. Tómatelo como una broma —de pronto sus labios comenzaron a temblar—. Pero tú no estabas allí y no sabes cuánto lo sentí. Ahora nada podrá evitar que hagas tu trabajo. Aún me queda el suficiente odio para matarte si no lo haces.

Abrió la puerta y se marchó.

Malcolm permaneció sentado en la cama sin moverse hasta que las pisadas de Clarke se desvanecieron en el vestíbulo. Todavía se reía suavemente. En la mesa al lado de la cama, estaba el pequeño perro pastor de color rosa que Tani le había dado. Durante largo tiempo, continuó sentado riéndose con la vista clavada en el suelo, sin atreverse a girar la cabeza y mirar al perrito que había protegido el rebaño de ovejas de plástico de Tani. Finalmente lo cogió y lo observó con atención. Luego se levantó balancéandose y fue al cuarto de baño. Permaneció largo rato mirando su cara pálida y sus ojos saltones en el espejo colocado encima del lavabo, y después, con un grito ronco, rompió de un puñetazo su reflejo en pequeños trozos.

Se arrodilló al lado del retrete e intentó vomitar todo el horror acumulado en su interior, pero sólo logró atragantarse. Tosió hasta que un líquido destilado de la vergüenza y la repugnancia le quemó la garganta al igual que un ácido. Permaneció arrodillado largo rato, rezando para que el sufrimiento reventara y lo matara.

Malcolm caminaba a pasos largos y resueltos por la calle que conducía a la oficina de don Fernando. Toda debía salir bien, se decía a sí mismo. Tenía que mantenerse tranquilo y autoritario, y sobre todo ser rápido, pues incluso ahora había una vaga promesa de luz en el horizonte.

En el bolsillo de su gabardina, la pistola de Clarke le rozaba el muslo fría y alentadoramente.

Don Fernando estaba sentado detrás de su escritorio. La lámpara que colgaba encima de él, realzaba despiadadamente los gestos de preocupación en su rostro pálido y ojeroso.

Malcolm permanecía de pie al otro lado de la mesa, con las manos en los bolsillos. Observó a través de las ventanas con burlete el transcurso del amanecer, y luego miró a don Fernando.

—No fuiste tú el que telefoneó —dijo don Fernando inquieto—. Era español.

—No sé de qué me habla.

—¿Qué puedes decirme de Manuel Hernández? Alguien telefoneó para contarme que le había asesinado ayer por la noche.

—No sé nada.

Don Fernando observó las frías y duras facciones de Malcolm e intentó descubrir el significado de la extraña y asustada expresión de sus ojos. Luego sonrió mostrando indiferencia y se arrellanó en la silla. Colocó el dedo pulgar sobre la canana y sin darle importancia, dejó que su mano colgara sobre la tapa de la pistolera.

—Me contaron que tienes pensado cometer un asesinato para Domingo, que la víctima es alguien que no conoces —sonrió con indulgencia, como si la idea fuera divertida y ridícula al mismo tiempo—, y que lo harás sin ninguna razón.

—Está mal informado —respondió Malcolm.

—Me alegro oírte decir eso. Matar a la gente es una cuestión muy seria —todavía sonreía—. Tenía el presentimiento de que podrías haber venido para asesinarme.

—Estaba en un error, pero tengo algo que decirle. Las armas procedentes de Ceuta llegan al amanecer.

¿Qué había dicho Clarke? No podía equivocarse ahora. Norte, era al norte.

—Se encuentran a una milla al sur de Cártama —dijo Malcolm—. Información de buena fuente, se lo oí a Domingo.

De pronto, al policía comenzó a dolerle el estómago.

—Hasta que no haga una investigación, tengo que rogarte que permanezcas en mi oficina —dijo.

—De acuerdo.

Don Fernando se levantó y se puso la gorra. Caminó resueltamente hacia la puerta, arropándose con la dignidad de la oficina como si se tratara de una capa que le protegía contra peligros desconocidos. Pero el dolor aumentaba, y el camino resbaladizo por el que pisaba se extendía ante él tan amenazadoramente como el pasillo que conduce a la celda de los condenados a muerte.

Malcolm caminaba lentamente por la gruesa arena mojada. El viento salado le azotaba las mejillas, mezclando su sabor con el de las lágrimas de sus ojos. No sabía que estaba llorando; tampoco era consciente de la arena húmeda y gruesa bajo sus pies, ni de las olas rompiendo en blanca espuma en la orilla. El viento arreciaba, y un fino rayo de luz, tan recto como una regla, se extendía en el horizonte.

Malcolm pensó que debería estar en París. La luz era apropiada para ello, y la sal en los labios le recordaba las ostras y rodajas de limón que servían en los pequeños quioscos de Montparnasse. Podrían encontrar allí un apartamento. Ella se sentaría a esperarle en silencio delante de la chimenea, tan callada que podría oír el tictac del reloj en la cocina.

A lo largo del horizonte, las luces de posición de los barcos de pesca destacaban intensamente en el incipiente amanecer; eran relucientes e irregulares focos de luz que iban desde Gibraltar a Málaga, y rumbo al norte, hacia Barcelona; pacíficas armadas que atracaban en las costas españolas día tras día, año tras año, desde antes del nacimiento de Cristo. Cada barco podía enarbolar una vela triangular en el mástil, pero ahora estaban recogidas, pues los pescadores se inclinaban sobre los remos para arrastrar a tierra las pesadas redes.

La concha protectora, que Malcolm creía cerrada herméticamente, se había roto en mil pedazos. Efectivamente, ahora no había nada en su interior, pero él sabía que siempre había estado vacía. Y conocía el nombre del ladrón que la había saqueado.

Los zapatos se hundían en la arena y el viento secaba las lágrimas saladas en sus mejillas, quemándole como un hierro de marcar. En una curva de la playa, divisó dos camiones a lo lejos, en la grisácea oscuridad. Estaban aparcados en el arcén de una carretera estrecha, que conducía a través de varias curvas a la carretera principal.

Se detuvo y respiró profundamente. El viento era más fuerte ahora, y las olas rompían con un ruido ensordecedor a lo largo de la costa. Sacó la pistola automática del bolsillo, se aseguró de que había una bala en la recámara, y después caminó lentamente por la pegajosa arena mojada.

Domingo se encontraba junto con tres hombres al lado de las puertas traseras de los camiones. Enfundado en un impermeable y una gorra de lana, llamaba la atención por su enorme volumen, bajo la luz incierta del falso amanecer.

Malcolm no prestó atención a Clarke, Jorge y Zarren. Al lado de Domingo parecían seres empequeñecidos, insignificantes.

Domingo oteaba la línea de barcos cada vez más próxima a la costa. Malcolm se dio cuenta de que estaba sonriendo. Podía distinguir el resplandor de sus dientes en contraste con la negra barba y la luz expectante y jubilosa de sus ojos.

Se detuvo a unos tres metros de él, recordando que la pistola de Clarke desviaba el tiro hacia arriba y hacia la izquierda.

—¡Domingo! —llamó.

El francés se volvió con rapidez y lo miró con un gesto de contrariedad, sorprendido y confuso al mismo tiempo. La luz recordaba el brillo de una perla, y el viento ondeaba la barba de Domingo y hacía que las olas rompiesen en la orilla como caballos de blancas crines.

—¿Acabaste con él? ¿Mataste al policía?

—No.

—¿Te pasa algo?

—Nuestra cuenta está saldada —dijo Malcolm, gritando por encima del viento racheado—. Maté a Paco por ti, y a la mujer que se acostaba con él. También maté a Tani por ti. ¿Cuántos asesinatos quieres a cambio de una copa de coñac?

—¡Estás loco! —le gritó Domingo. Caminó lentamente hacia él, con sus enormes brazos balanceándose hacia adelante y hacia atrás—. ¡Estás loco! Yo los maté. Yo maté a Tani. No quería hacerlo, pero ella me obligó.

—Oh, sí, sí querías matarla —dijo Malcolm. El viento le arrojaba el pelo sobre los ojos y desgarraba las palabras cuando salían de su boca. Se dio cuenta de que gritaba en vano, pues Domingo no podía oírlo ahora, pero le parecía importante, terriblemente importante, decirle lo que pensaba de él—. Eres un cerdo, sólo puedes ser feliz en un mundo de cerdos. Ella lo sabía, y no pudiste obligarla a cambiar de opinión.

—¡Por Dios, estás loco! —volvió a repetir Domingo, pero esta vez su voz era suplicante, al ver que Malcolm había sacado la pistola mientras hablaba y le apuntaba al pecho.

Había una mirada de perplejidad y miedo en su rostro, como si acabara de ver a un amigo de confianza convertirse en un acérrimo enemigo.

—Los barcos se acercan sin problemas —dijo, y su lengua se enroscó sobre la barba como una serpiente, cuando se humedeció los labios resecos—. ¿No te das cuenta? Todo está saliendo como había planeado. Ahora podemos hacer cosas más importantes, tú y yo. Te necesito, te esperaba, puedes creerlo. Juntos podemos hacer algo tan maravilloso, que cada vez que lo recordemos nos conmoverá. Sé que lo harás por mí —se rió con voz ronca y abrió los brazos en un ademán que parecía querer abrazar el mundo entero.

—No puedo estar equivocado —le gritó a Malcolm, pero su voz era cada vez más histérica e insegura. Cayó de rodillas y comenzó a golpear la arena húmeda con la palma de su enorme mano, como si invitara a la misma tierra a ser testigo de la veracidad de sus palabras—. Tengo razón, lo sé —gritaba frenético—. ¡Escúchame!

Clarke, Zarren y Jorge permanecían detrás de él formando un semicírculo. Observaban a Domingo, arrodillado en la arena, con cautela. Y de vez en cuando, se arriesgaban a mirar, aún con más cuidado, la pistola que Malcolm sostenía en la mano.

—Puedes matar a cualquiera que yo te ordene —dijo Domingo desesperado, mientras buscaba torpemente su propia pistola—. ¡A cualquiera! Al hombre más importante del mundo. Puedes matarlo para mí.

—Sí, eso es lo que voy a hacer —dijo Malcolm, y recordando que la pistola erraba el tiro hacia arriba y a la izquierda, le disparó tres veces a bocajarro.

Domingo yacía de espaldas como una ballena envarada en la playa. Malcolm sacó del bolsillo mojado del chaleco de Domingo el reloj y la cadena, arrancó la bala y la guardó en el bolsillo. Arrojó el reloj y la cadena a la arena, mientra se volvía y desandaba la distancia que había recorrido.

Zarren lo miró hasta que su figura desapareció en la oscuridad grisácea del amanecer. Después dijo cansado:

—Se acabó, es el final.

—No, hay una oportunidad —dijo Clarke.

Jorge, situado entre los dos, mantenía las manos entrelazadas para evitar que continuaran temblando.

—No hay ninguna oportunidad —dijo Zarren, todavía mirando hacia la playa, hacia donde Malcolm se había fusionado con la espuma de las olas y la neblina del alba—. No hay oportunidad. Ordenemos que los barcos vuelvan a alta mar y arrojen las armas —empujó literalmente el cuerpo de Domingo con el pie—. Lo ataremos a unas cajas y lo mandaremos también al fondo. Las armas lo mantendrán abajo, hasta que los peces acaben con él.

Clarke dio la vuelta y miró afligido la línea de barcos que se aproximaba a tierra.

—¡Están tan cerca! —gritó—. Debemos aprovechar la oportunidad.

—Zarren negó lentamente con la cabeza.

—Nos pegarían un tiro o nos colgarían antes de una semana, si lo intentáramos. Se terminó. Olvidado.

Hizo un gesto a Jorge y se inclinó para coger el cuerpo de Domingo por los brazos. Jorge se movió rápidamente para ayudarle. Clarke comenzó a llorar. Luego maldijo hastiado y desilusionado, y se unió a ellos para coger el cadáver por las piernas.

19

En la iglesia nadie había encendido una vela por el alma de Tani. Nadie parecía lamentarse por ella en el pueblo. No estaba enterrada en el camposanto, sino en una zona amurallada adyacente, destinada a aquéllos lo suficientemente imprudentes para morir en España sin la bendición del clero. Alguien había colocado una cruz de madera sobre su tumba, y el viejo cura había estado allí para decir una oración, no por Tani ya que no la conocía, sino por los desafortunados hijos de Dios que llegaban a las puertas del reino sin los visados adecuados de la gracia santificadora. Y alguien había colocado un ramo de flores artificiales al lado del nombre, un ramo de llamativas rosas de plástico, con brillantes manchas doradas en los pétalos.

Malcolm se acercó hasta allí una tarde y miró el montículo de tierna que delimitaba el lugar en el que descansaba para siempre. Había llovido por la mañana. Ahora la temperatura había descendido y había dejado de llover, pero el viento hacía que las gotas de agua de los árboles cayeran en caprichosas ráfagas sobre su tumba. El mar, a lo lejos, se extendía gris y sin vida, y el cielo estaba tan encapotado, que parecía reposar sobre las copas de los árboles del cementerio. Dos gatos se entrecruzaban contra la base de un ángel roto de piedra, protegiéndose, en una unión impersonal, del frío viento.

Malcolm se llevó un puño a la boca y miró el mar ennegrecido. Tani había sido valiente y leal, lo sabía; y el hecho de que él aún viviera le parecía una cínica e insolente ironía que ridiculizaba la pequeña dignidad de su muerte.

Pero sobre todo, estaba esa horrible incapacidad para enmendarlo.

Las sombras proyectadas sobre la tumba se alteraron ligeramente, cuando la puerta verde del cementerio se abrió y don Fernando caminó por el sendero de piedra hasta unirse con Malcolm ante la tumba de Tani. Estaba muy pálido y tenía los ojos inundados de tristeza.

—Estuve a una milla al sur del pueblo ayer por la noche —dijo por fin—. Inspeccioné todos los barcos. No había armas.

Malcolm no respondió.

—¿Y en dónde está ahora Domingo? —le preguntó el policía.

—No lo sé.

—Los otros aún andan por ahí.

—Sí.

Don Fernando miraba fijamente la tumba de Tani.

—He sido policía en este pueblo durante veintidós años. A veces un albañil se cae del andamio y se mata. O un pescador se pierde en el mar. Los viejos mueren en sus camas. Y ahora —se encogió de hombros mostrando su impotencia—. Parece como si Dios hubiera de pronto dejado de preocuparse por nosotros.

—Quizá es suficiente si sólo una persona deja de hacerlo —contestó Malcolm en tono de hastío.

Dio la vuelta y desanduvo el sendero de piedra, al tiempo que una ráfaga repentina de viento movía las copas de los árboles, haciendo que las gotas de lluvia cayeran en fina llovizna sobre las tumbas del cementerio, sin distinción de nuevas o viejas, cuidadas o abandonadas, católicas o civiles; era como si, pensó amargamente, al menos la naturaleza estuviera preparada para mostrar que no tenía interés en tales distinciones. Se detuvo y buscó en el bolsillo el pequeño perro pastor que ella le había dado. Caminó otra vez hasta la tumba y colocó el perro de plástico sobre la tierra húmeda, al lado del ramo de flores artificiales.

Jenny Davis estaba esperándole en su habitación. Había pasado la mañana en Málaga y aún llevaba puesto el elegante vestido azul y los brillantes zapatos de charol con los que había ido a la ciudad.

—La puerta estaba abierta —dijo indecisa—. Quería hablar contigo, así que entré a esperarte.

—Perfecto —se quitó la gabardina mojada y la tiró sobre una silla.

—¿No te importa?

—Claro que no, Jenny.

—Estuve en el consulado americano, en Málaga, ya sabes, donde trabaja el señor Kelly.

Malcolm se sentó en el borde de la cama y observó su pequeña cara. Estaba bastante pálida y tenía ojeras.

—¿Almorzaste?

—Sí —contestó con rapidez—. El señor Kelly me llevó a un restaurante. Tomamos tortilla, pescado y flan. También tomé café, estaba muy bueno.

—¿Y cómo fue todo lo demás?

Jenny intentó sonreír.

—Bueno, hablé con mi padre por teléfono desde la oficina del señor Kelly. Se oía muy bien, como si estuviera en la puerta de al lado.

—¿Cuándo vuelves a casa?

Jenny apartó la vista y tragó saliva con dificultad.

—No vuelvo a casa. Él me lo explicó, y es lo mejor. Su nueva mujer es muy nerviosa, y el cambio fue difícil para ella y para sus hijos. Quiero decir, casarse con mi padre en primer lugar. Le resultó difícil —titubeó y suspiró desvalida—. Necesitaba amoldarse, creo que dijo. ¿Puede ser esto?

—Me imagino que sí.

—De cualquier forma, ella necesita tiempo para hacerse a la idea de que voy a vivir con ellos.

—¿Qué vas hacer?

—Mi padre lo ha arreglado todo por teléfono para enviarme a un colegio en Suiza. Se llama Saints of the Cross. Está en Lausana.

—Lausana —repitió Malcolm lentamente, mientras miraba el mar tras la ventana.

—Sí, la directora se llama Madame LeRoi. Me está esperando. Mañana, el señor Kelly me sacará los billetes de avión y me dará algo de dinero. Me llevará al aeropuerto. Tengo que hacer trasbordo en Madrid, pero un miembro de la embajada me estará esperando y me pondrá en el avión de Suiza.

Malcolm pensó en el señor Quesada y en el número de teléfono que nunca usaría, ahora.

—¿Tony?

—Sí.

—Tony, ¿vendrías…? —Se detuvo y respiró profundamente. Sus ojos se volvieron de pronto melancólicos—. Tony, no conozco a nadie en Lausana.

Malcolm sonrió.

—Harás amigos en seguida.

—Pero allí todo el mundo habla francés.

—Lo aprenderás en pocas semanas. Mira tu español, suena como si hubieras nacido aquí.

—Tony, podrías llevarme a Lausana —dijo con vocecilla jadeante—. ¡Por favor! Si estuvieras allí durante unos días, hasta que todo marchara bien.

Jenny le miraba con una leve sonrisa de esperanza, pero le temblaban los labios. Malcolm sabía que lo que tenía que decirle la haría llorar. Se acercó a ella y le pasó el brazo alrededor de sus hombros estrechos.

—No puedo ir ahora —dijo.

—Pero ¿por qué? ¿Es por dinero?

—Es una de las razones.

—Pero mañana el señor Kelly me dará mucho —dijo—. Puedo ofrecerte parte. O prestártelo, y me lo devuelves cuando quieras.

Malcolm intentó pensar en algo que la confortara, pero no puedo prometerle nada, no pudo fingir, pues su futuro era el de un hombre atado a la silla eléctrica. Estaba sentenciado a muerte y la fecha de la ejecución la fijarían Jorge, Clarke o Zarren. Sólo habían pasado treinta y seis horas desde la muerte de Domingo y ellos estaban esperando la oportunidad para vengarse, en algún lugar y en algún momento. Él estaría preparado, fuera cuando fuera.

—¿Qué te parece si voy a verte dentro de dos semanas?

—No irás, lo sé —dijo Jenny, y se escabulló de sus brazos—. Me enviarás una postal o algo parecido diciéndome que tuviste que marcharte a otro lugar, y que me visitarás dentro de un mes aproximadamente, y entonces ya no tendrá importancia.

Jenny se sentó en el borde de la cama y comenzó a llorar. En los suaves y al mismo tiempo terribles sollozos, que agitaban su pequeño cuerpo, se escondía todo un mundo de sufrimiento.

Malcolm se levantó y fue hacia la ventana. Dios, pensó, con auténtica desesperación, debe haber una razón para que exista el dolor en el mundo.

—Por favor, deja de llorar.

—¿Por qué? ¿A quién podría importarle?

Malcolm se volvió y la miró pensativo. No se atrevía a confiar en sí mismo ahora; todas sus convicciones manaban de la misma fuente envenenada, por lo tanto, ¿cómo podrían conducir a algo que no fuera la destrucción? Pero a pesar de todo, sintió que la esperanza renacía en él. Sabía que no había ningún amparo en la placentera locura del señor Quesada. No había necesidad de soltar los monstruos de la vida, la solución consistía en enjaularlos. Por supuesto, podría trabajar para el señor Quesada, pero no tenía intención de abrazar ese tipo de esclavitud. Fuera cual fuera el tiempo del que disponía, debería emplearlo en hacer el bien. No a Tani, pues estaba muerta, y sólo se puede favorecer a los vivos.

Todo el mundo tiene la elección de los asesinos en la vida, a todos se les ofrece la oportunidad de escoger la naturaleza de su propia destrucción, pero debe haber también una oportunidad de redención, ahora se daba cuenta, pues ningún hombre había vivido sin la ocasión de consolar a un amigo o mitigar una porción del dolor del mundo. ¿Y quién podría juzgar el valor esencial de estos actos de misericordia?

Si no lo mataban esta noche, pensó Malcolm, él también tendría una oportunidad para redimirse.

Se arrodilló con rapidez al lado de Jenny y le puso una mano en el hombro.

—Escúchame. Puedo arreglarlo, estoy seguro. Te llevaré mañana a Lausana.

—¿Vendrás conmigo de verdad? —preguntó, sin levantar la cabeza del brazo de la silla—. Lo harás, ¿por favor?

—Sí, nada me detendrá. Puedes contar con ello. ¿Tienes un vestido limpio para mañana?

Jenny se incorporó y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Sí, sí.

—Estupendo. Ahora tengo que salir. Cuando vuelva, haremos las maletas. Traeré unos bocadillos y cenaremos aquí.

Jenny sonreía.

—De acuerdo, te estaré esperando. ¿A dónde vas?

—Al Arroyo de la Miel. Ahora dame un beso.

Ella le rodeó el cuello y le abrazó estrechamente.

—¿De verdad me llevarás mañana a Lausana?

—Sí, por supuesto.

—¿Y puedes quedarte allí una temporada?

—Seguro, encontraré trabajo en una fábrica de chocolate.

Jenny se rió.

—Si vas a traer bocadillos, ¿te importaría traerme un refresco de naranja, por favor?

—¡En absoluto!

20

Había comenzado otra vez a llover, una llovizna fría y constante que ennegrecía las laderas de las montañas y formaba brillantes charcos de agua a ambos lados del sinuoso camino que conducía al Arroyo de la Miel. Cualesquiera que fueran los acontecimientos de esta noche, Malcolm sabía que sería la última vez que subiría esta colina. La bajaría siendo un hombre libre, dispuesto a buscarse a sí mismo, o no volvería a bajarla nunca más.

A lo lejos, las ventanas iluminadas del bar de Domingo eran amarillentos rectángulos en la oscuridad. Se detuvo en una ocasión para mirar atrás, a Cártama, y luego continuó caminando por el estrecho sendero.

La música del piano retumbaba alegremente en el aire cargado de humo, mientras un grupo de pescadores bebía acodados en el mostrador. Zarren, Clarke y Jorgen estaban sentados a la mesa de póker. Los pequeños montones de fichas relucían nítidamente bajo los rayos de luz que lograban atravesar las nubes de humo. Pepe servía bebidas, y el tintineo de las botellas y los vasos se mezclaba alegremente con la música cascada y con las dulces risas y conversaciones de los pescadores.

Malcolm cerró la puerta tras él y permaneció de pie, dándole la espalda. Durante un momento, nadie se percató de su presencia; después Pepe notó el aire frío que se había arremolinado en la habitación y miró hacia la puerta con una sonrisa de bienvenida. Pero la sonrisa se desvaneció en sus labios cuando reconoció a Malcolm. Lo miró durante unos segundos y luego se volvió y comenzó a secar los vasos.

Los pescadores, al ver a Malcolm, se arrimaron unos a otros, como si buscaran seguridad y protección, y luego dieron la vuelta silenciosamente y continuaron bebiendo.

Zarren levantó la vista de sus cartas y miró a Malcolm sin expresión alguna en el rostro o en los ojos. Dejó las cartas sobre la mesa deliberadamente e hizo un gesto a Clarke. El inglés volvió su cara grisácea hacia la puerta, siguiendo la mirada de Zarren y cuando vio a Malcolm, frunció el ceño, y sus labios grisáceos esbozaron una sonrisa mortecina. Jorge, sentado al lado de la enorme silla vacía de Domingo, bajó también las cartas y miró a Malcolm.

Malcolm caminó hasta la barra y los pescadores se apartaron con rapidez para dejarle sitio. Pepe abrillantaba una copa de vino como si de una piedra preciosa se tratase, haciendo votos, o así parecía, para que nadie lo suficientemente inconsciente interrumpiera este acto de casera y modesta virtud.

Malcolm llamó en el mostrador con los nudillos y dijo:

—¡Pepe!

Al oír su voz, el pianista miró a su alrededor bruscamente. Sus manos se detuvieron a medio camino sobre el teclado y el eco de las últimas notas se desvaneció en el tenso silencio.

Pepe se acercó tembloroso a Malcolm.

—¿Sí?

—Un refresco de naranja frío, por favor —dijo Malcolm.

—Al momento.

—No te molestes en abrirlo, me lo llevaré.

—Muy bien, señor.

Malcolm cogió la botella fría y mojada y se dirigió hacia la mesa de póker. El pianista se levantó con cautela y se unió a los silenciosos pescadores.

Malcolm se detuvo y sonrió al ver la silla de Domingo vacía. Acarició el respaldo afectuosamente, con cierto aire de propiedad, y luego, con el mayor cuidado, quitó una mota de polvo de uno de los anchos brazos. Finalmente se sentó y sonrió a la mesa, a Zarren, Jorge y Clarke.

—Una partida de póker con sólo tres jugadores no es muy emocionante —dijo Malcolm, mientras colocaba la botella de naranjada en el borde de madera de la mesa. Sacó del bolsillo de la camisa una pequeña bala, con un agujero que la atravesaba de parte a parte, y la arrojó suavemente sobre el tapete de fieltro verde.

—Eso tiene tanto valor para mí como las fichas que veo enfrente de vosotros —dijo—. ¡Juguémosla!

Zarren lo miró impasible, pero al inclinarse hacia adelante, la luz iluminó el frío odio de sus ojos.

—Se acabó el juego —dijo—. Nuestro juego y el tuyo. Te advertí lo que pasaría.

—¡Da cartas! —dijo Malcolm amablemente, y golpeó la mesa con los nudillos.

Jorge comenzó a repartir nervioso.

—Hoy es el día del juicio final para ti —dijo Clarke. Su sonrisa era tan tierna y sensual, que daba la impresión de que meditaba dulcemente sobre exquisitos placeres que pronto estremecerían cada nervio y fibra de su cuerpo—. Ahora nos toca a nosotros. Nos arruinaste, y será un placer para nosotros darte lo que te mereces.

Malcolm miró las fichas encima de la mesa y sonrió.

—Seréis realmente pobres antes de que me marche —dijo, y se volvió hacia Zarren—. Me temo que no entendiste el chiste de la sinagoga llamada Shirley Temple.

Zarren negó lentamente con la cabeza.

—No debes permitir que ese tipo de cosas te pasen inadvertidas —explicó Malcolm, y pegó un puñetazo en la mesa—. ¡Da cartas!

No eran capaces de matarlo, se dio cuenta maravillado. De pronto veía con claridad que estos hombres anhelaban el miedo, al igual que otros las drogas, las mujeres o el poder. Ése había sido el secreto que Domingo mantenía sobre ellos. Y ahora deseaban que él llenara el espacio vacío creado por aquella muerte.

Malcolm sonrió y se arrellanó intencionadamente en la silla de Domingo. Había algo más que mera confianza y autoridad en el gesto; implicaba que la silla le pertenecía legítima y únicamente a él. Zarren, al percibir la sutileza de tan significativo gesto, frunció el ceño intranquilo.

En aquel instante sabía mucho más que Malcolm; era consciente de que su acto no era una representación, una comedia, sino que se trataba de un desafío respaldado poderosamente por el potencial del hombre que permaneciera sentado con tanta naturalidad en la silla de Domingo.

De pronto, Malcolm se dio también cuenta de ello.

—¡Da cartas! —dijo rápidamente.

Jorge miró de modo suplicante a Clarke y luego, casi contra su voluntad, su mano se movió convulsivamente hacia los naipes en el centro de la mesa.

—Tú mataste a Domingo —dijo Clarke furioso en voz baja, pero su expresión también estaba cambiando lentamente. Al principio, había amargura y desesperación, pero ahora, mientras continuaba mirando impotente a Malcolm, había en sus ojos algo muy próximo al horror.

—No sólo maté a Domingo —dijo Malcolm—, sino que os maté a todos vosotros.

Y ésta, pensó hastiado, era la única forma en que podía vengar a Tani, pues ellos ahora le temían, y cuando se marchara, estarían condenados a buscar a ciegas a alguien que ocupara su lugar.

—¡Da cartas! —dijo y golpeó la mesa con la palma de la mano tan bruscamente, que el polvo se desprendió del tapete de fieltro verde.

Clarke se llevó las manos a la cara y Zarren suspiró desesperadamente, mientras las cartas brillaban con luz mortecina en los temblorosos dedos de Jorge.

Las tres primeras cartas que Malcolm recibió eran tres ases. Al verlas, comenzó a reír, pues supo que estaría en casa antes de que la naranjada de Jenny se enfriase.

Algunos pescadores, al oírle reír y ver la expresión placentera de su rostro, rieron también, y Pepe comenzó a servir bebidas. El pianista corrió hacia la silla y cuando la música alegre e intrascendente comenzó a sonar otra vez, las notas parecían volar como alegres pajarillos a través de las capas de humo azulado que llenaban el bar de Domingo.

Malcolm acercó las fichas hacia él. Cogió la bala y la observó con una débil sonrisa. Luego la tiró. El sonido que produjo al chocar contra el suelo resultó imperceptible, al mezclarse con la risa y la música del local.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Murder, in a Manor of Speaking en el original. El autor juega con los términos homófonos manner (manera) y manor (casa solariega). (N. del T.). <<

[2] El autor hace referencia a los escritores británicos de la generación airada, los Angry Young Men. Juega con el adjetivo young (joven) que sustituye por jung, apellido del psicoanalista Cari Jung. (N. del T.). <<

[3] Almacenes muy populares en los E. U. en los que originariamente todos los artículos costaban cinco o diez centavos. (N. del T.). <<