Formaban una excelente banda, pequeña, bien organizada y muy especializada. Sus robos eran un modelo de perfección y profesionalidad. Todo iba a pedir de boca hasta que concluían sus trabajos; entonces, por una u otra razón, siempre les pescaban. Como formaban una banda moderna, decidieron contratar a un psiquiatra que les ahorrara la molesta necesidad de dejarse atrapar. Querían liberar al genio de la lámpara, pero no estaban seguros de poderlo controlar, pues hay muchas diferencias entre una sucursal bancaria de provincias y Wall street.

William P. McGivern

Objetivo: Wall Street

Club del Misterio - 118

ePub r1.0

Titivillus 27-05-2018

Título original: Lie Down, I Want to Talk to You

William P. McGivern, 1967

Traducción: María Teresa Segur

Ilustración de la cubierta: Isidre Monés

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Patrick McGivern,

que rehusó brindar por Peter Churchman…

Café Kutz, Pamplona, 1965

1

Otis Pemberton se despertó con un sobresalto —o con una oleada de excitación, decidió un poco más tarde— al oír una seductora risa femenina.

Permaneció inmóvil unos instantes, casi sin respirar, casi sin atreverse a creer en este golpe de buena fortuna; le dolía la cabeza y apenas notaba los latidos del corazón, seguramente por haber abusado del alcohol la noche anterior, pero haría caso omiso de la resaca si no estaba solo en la cama y si, gracias a un inesperado milagro, podía iniciar el día con un vigorizante ejercicio sexual.

Sonrió y se desperezó con lujuriosa anticipación, pues la risa había sonado muy cerca de él, tan estimulante como una caricia sobre su piel; era una risa suave y cálida, pero un poco jadeante e involuntaria, y Pemberton se imaginó a una criatura que protestaba deliciosamente bajo las cosquillas de unos dedos traviesos.

Con un leve gruñido, Otis Pemberton dio una vuelta hacia el lado derecho y otra hacia el izquierdo, buscando ávidamente con las manos el origen de aquella excitante risa, pero sus ansiosos dedos no encontraron más que un revoltijo de sábanas frescas.

Sorprendido y decepcionado, Pemberton se incorporó y miró con asombro a su alrededor, pero la cama estaba vacía, la habitación estaba vacía, y el único sonido que ahora oía era el monótono tictac del despertador sobre la mesilla de noche.

Gruñó con desesperación y revolvió apáticamente el montón de sábanas, pero la búsqueda resultó infructuosa, y comprendió con tristeza que estaba totalmente solo y que en la cama no había nada más que él mismo, con sus necesidades y su resaca.

Había sido un sueño cruel y exasperante, una falsa promesa de su subconsciente, rota por la realidad de una mañana sin alicientes.

Pemberton volvió a echarse en la cama y cerró los ojos. Era demasiado, pensó, compadeciéndose de sí mismo. Pero no acabó aquí su suplicio, pues una hermosa y pálida cara se abrió paso entre las brumas de su cerebro. ¿Quién era? ¿Dónde había visto aquellas incitantes facciones, aquellos ojos verdes, aquella boca grande y generosa? En ningún mundo real, sin duda, pues si hubiese visto alguna vez a aquella muchacha, sabría su nombre, sabría cómo se habían conocido y cuándo iban a verse de nuevo.

Pero solo era un fantasma, se dijo con aguda desesperación, un demonio que rondaba por los oscuros pasadizos de su mente, enseñando sus hombros desnudos y la punta de su lengua rosada, para atormentarle y confundirle en un momento de debilidad y necesidad.

Amargado por la infructuosa estimulación de sus glándulas endocrinas, Pemberton se levantó de la cama. Descorrió las gruesas cortinas y contempló la brillante luz del sol otoñal que bañaba los tejados de las casas de apartamentos y edificios de oficinas con un resplandor dorado. Desde las ventanas de su apartamento de Park Avenue, Pemberton tenía una romántica vista de la ciudad; los coches atascados en el tráfico matutino (al que pronto debería unirse él mismo) parecían juguetes alineados en las calles, y el clamor de las bocinas poblaba el aire, sugiriendo selváticos saludos más que la violenta impaciencia de hombres de negocios que intentaban abrirse camino hacia sus oficinas.

Pemberton bostezó, y durante unos virtuosos pero fugaces instantes pensó en hacer algunos ejercicios, pero se limitó a bostezar de nuevo e intentó reconstruir los acontecimientos de la noche anterior, que, por el momento, se le escapaban en fragmentos sueltos, tan misteriosos e insustanciales como la voluptuosa mujer de ojos verdes que había compartido sus sueños aquella mañana.

¿Qué había sucedido? Cócteles con Nicole en su apartamento. Eso estaba tan claro como el agua. La luz del fuego en la chimenea y varios martinis, una tentativa ritual, insincera a causa del apetito, y luego la cena. En algún momento de la noche se habían reunido con Rocco. Esto empezaba a convertirse en un fastidio previsible: la inevitable coincidencia de Rocco. Coñac y café después de la cena, y luego un rato en un club. Aquí era donde los bordes de la realidad se desdibujaban. ¿Qué club? Champaña, música, ruido, las contorsiones de costumbre.

De pronto un demonio de cara roja se echó a reír entre las tinieblas de sus pensamientos y le sonrió con expresión burlona. Cielos, ¿qué había ocurrido? Los recuerdos, empañados pero vagamente aterradores, empezaron a serpentear como culebras en las profundidades de su mente. ¿Había habido una pelea? Sí, él había golpeado a alguien, o alguien le había golpeado a él. Recordó caras airadas y voces rencorosas. ¿Había sido Rocco? ¿Había golpeado él a Rocco? ¿O Rocco le había golpeado a él?

Pemberton cogió una sábana de la cama, la enrolló en torno a su cuerpo desnudo, y luego, al igual que un rollizo pero vigoroso senador romano, se dirigió hacia el cuarto de baño y encendió las columnas gemelas de luz fluorescente que flanqueaban su espejo de afeitar.

Al examinar sus correctas y rosadas facciones, Pemberton suspiró con alivio; no tenía ninguna marca. Goethe estaba en lo cierto; se era martillo o yunque, no había término medio, y evidentemente él había ejercido de martillo la noche anterior. Sin duda, había golpeado a alguien. Pero ¿a quién? Era una pregunta alarmante pero, mientras contemplaba su desgreñado cabello rubio y sus ojos azules, decidió filosóficamente que si tales cosas debían ocurrir, más valía preocupar se por haber golpeado a alguien que por haber sido golpeado.

Pemberton dejó caer la sábana y abrió el grifo del agua caliente y, mientras el agua hirviendo subía de nivel en la taza de la ducha de porcelana verde, miró con pesar su prominente aunque sólido estómago, y las almohadillas de carne que recubrían sus macizos hombros. Al día siguiente, resolvió con severidad, empezaría una dieta en comparación con la cual los ayunos de los primeros ascetas cristianos parecerían voraces orgías. Para desayunar, agua tibia con un chorro de limón; para almorzar, requesón; para cenar, una manzana.

No habría descansos de fin de semana, ni pausas «terapéuticas». Se haría a sí mismo el cruel favor de perder veinte kilos de peso, y hasta alcanzar este objetivo se despediría de las salsas y pasteles, del pan con mantequilla y las patatas, así como de los vinos y demás bebidas alcohólicas.

Mientras se mentía de esta manera, los ojos de Pemberton brillaban con sinceridad y su rosada cara redonda reflejaba una virtuosa determinación. A la inversa, cuando Pemberton decía la verdad, lo cual solía ser su costumbre, tenía cierta dificultad en mantener la expresión seria y la mirada serena del hombre sincero e incorruptible.

Había veces en que lamentaba no haberse dedicado al negocio de los coches usados. Intuía que habría sido un vendedor extraordinario. De hecho, para distraerse en la oficina, solía inventar pequeñas comedias protagonizadas por él mismo y un digno antagonista al que había bautizado como Joe Tipo Listo. Joe Tipo Listo era un hombre alto y flaco, con una sonrisa cínica, que había recorrido toda la ciudad en busca de gangas, y cuya Biblia era el libro azul. No se podía engañar a Joe Tipo Listo con ofertas de opciones forzosas, y «maravillas» pertenecientes a maestros retirados. No. Joe Tipo Listo iba por los establecimientos de coches usados como un Diógenes moderno, desenmascarando a los tramposos y embusteros con la lámpara de su cínica experiencia.

Pemberton se rio entre dientes mientras se enjabonaba y aclaraba la cara. Se imaginó a sí mismo en el establecimiento de coches usados bajo un centelleante letrero de neón que rezaba: CHIFLADO OTIS PEMBERTON, EL COMERCIANTE TONTO. Y luego se imaginó encendiendo un cigarrillo para ocultar una sonrisa cuando Joe Tipo Listo entró, echando despectivas ojeadas a los coches aparcados en el solar.

Pemberton se cubrió la cara con crema de afeitar, se hizo una suave y cremosa barba con varias pasadas rotatorias de una anticuada brocha de afeitar, y luego empezó a urdir una escena entre Joe Tipo Listo y Chiflado Otis Pemberton.

PEMBERTON (amablemente): ¿Puedo servirle en algo, amigo?

JOE TIPO LISTO (con una desagradable sonrisa): Desde luego. Si tiene un Bonneville descapotable del 65, con radio AM-FM, por mil ciento noventa y cinco.

PEMBERTON (débilmente): No podemos ganar dinero con esos precios tan ajustados.

JOE TIPO LISTO: Ganen dinero con los imbéciles. No conmigo.

PEMBERTON (con evidente respeto): Ya veo que usted entiende de coches. (Mirando a su alrededor con inquietud). Voy a decirle una cosa. En la última hilera. El Chevrolet. No lo mire demasiado. Solo échele un vistazo.

JOE TIPO LISTO: ¿Y bien? ¿Qué tiene de especial?

PEMBERTON (con un encogimiento de hombros): Solo sé que el jefe adelantó el cuentakilómetros de ese Chevrolet en treinta mil kilómetros. (Un guiño).

JOE TIPO LISTO (sorprendido): ¿Que lo adelantó? ¿Por qué? (Recelosamente). ¿Quién querría comprarlo?

PEMBERTON (asintiendo): Lo ha pescado al vuelo. Está guardando el Chevrolet para alguien especial.

JOE TIPO LISTO: ¿Como quién?

PEMBERTON: Como su cuñado.

JOE TIPO LISTO (con una sonrisa burlona): Y usted tiene tan buen corazón que me lo venderá a mí, ¿eh? (Fríamente). Ya está bien de cuentos, hombre. Si le hiciera una jugarreta como esta, su jefe le pondría de patitas en la calle.

PEMBERTON (tranquilamente): Es verdad. Excepto por un detalle. Me ha despedido esta mañana. Hoy es mi último día de trabajo.

JOE TIPO LISTO: Así que quiere jugarle una mala pasada, ¿eh? (Astutamente). ¿Dónde está ahora?

PEMBERTON: Cenando.

JOE TIPO LISTO (excitado): ¿Puede venderme el Chevrolet antes de que regrese? ¿Con papeles y todo?

PEMBERTON (con una amplia sonrisa): Se lo venderé, no se preocupe.

La hoja de afeitar se deslizaba lenta y silenciosamente por las mejillas de Pemberton, poniendo al descubierto la firme carne rosada oculta por la blanca espuma. La sonrisa de Pemberton se hizo más amplia al imaginarse a Joe Tipo Listo parado en el puente de Triborough en la hora punta, maldiciendo con furia e impotencia, mientras su radiador hervía, sus neumáticos estallaban y los pistones del Chevrolet salían disparados como cohetes. Pero luego le asaltaron los remordimientos; Pemberton tenía demasiada imaginación para ser un buen vendedor de coches usados, pues ahora vio a la esposa de Joe Tipo Listo regañándole por ser tan tonto, y vio —oh, con tanta claridad— a los hijitos de Joe (con la nariz destilando) mirando tristemente el Chevrolet, aparcado en el sendero de una casa destartalada, con los neumáticos rodeados de maleza.

El humor de Pemberton pasó a ser filosófico mientras se aclaraba la espuma de la cara y se lavaba los dientes. Podía inventar pequeños infiernos, pero carecía de la crueldad necesaria para condenar a sus víctimas a ellos.

De repente Pemberton se quedó inmóvil; sintió un hormigueo en los brazos y las piernas.

Ahí estaba otra vez, el sonido de una risa femenina, flotando ligeramente en el aire perfumado de jabón. Pemberton escudriñó su dormitorio. Vacío. Se puso las zapatillas y un albornoz, fue de puntillas hasta la puerta del salón y pegó la oreja a ella. La risa había cesado de nuevo, pero estaba seguro de que había venido del salón.

Pemberton abrió la puerta centímetro a centímetro, y escudriñó esperanzadamente a través de la rendija, que le permitió ver primero un rincón y luego toda la habitación, con las sombras parcialmente disipadas por el amortiguado resplandor del sol contra las cortinas corridas.

Lo que vio hizo que los latidos de su corazón se aceleraran de sorpresa y excitación.

Una muchacha desnuda dormía en el diván de su estudio. No pudo verla con claridad, o percibir los detalles de su aspecto; en la penumbra solo tuvo la visión de unas largas piernas y un cabello rubio esparcido sobre una almohada. En la pared, sobre el diván, el hombre de cuatro ojos de un grabado de Picasso la observaba con gran atención, y a Pemberton le pareció que cada uno de aquellos ojos estaba fijo en una zona distinta del cuerpo de la durmiente muchacha.

Era un buen momento para tener cuatro ojos, pensó Pemberton, entrando con cautela en la habitación. Comprendió que la situación requería una acción positiva, pero no sabía muy bien cómo proceder. ¿Debía carraspear y despertarla? ¿O taparla y dejarla dormir?

Atravesó la habitación, sin hacer ruido sobre la gruesa alfombra, y descorrió cuidadosamente las cortinas de una ventana que daba a la avenida. A la clara y fresca luz del sol, vio que la «desnudez» de la muchacha había sido producto de su imaginación; en realidad, una sábana le cubría las caderas y los muslos, pero no se veía el contorno de la ropa interior bajo su superficie.

¿Cómo había llegado hasta allí? Observó que la cadena de seguridad estaba colocada en la ranura de la puerta principal, lo cual indicaba… ¿qué? ¿Que habían llegado juntos? No necesariamente; ella podía haberle dejado entrar (lo que suscitaba la pregunta de cómo había entrado ella), o quizá fue él quien le abrió la puerta a ella, volviendo a la cama después de acomodarla en el diván del estudio. Sin embargo, esa teoría implicaba tal grado de amnesia por su parte que la descartó en favor de su conclusión original, que era la de que habían llegado juntos, lo cual significaba que él la había traído a casa consigo.

Pemberton miró con inquietud a su alrededor. No había indicios de desorden, nada que sugiriese una frenética orgía; las botellas de licor se hallaban debidamente alineadas sobre el mueble bar, el tocadiscos estaba cerrado, las sillas, los cuadros y las piezas de escultura todo continuaba en su lugar acostumbrado, como silenciosos testigos de una conducta decorosa.

La ropa de la muchacha estaba doblada con pulcritud sobre la mesita auxiliar; un traje de tweed de color morado, ropa interior y medias. Debajo de la mesa, en un ángulo de pies torcidos hacia dentro (que Pemberton encontró muy gracioso) había un par de zapatos negros de tacón bajo, con hebillas plateadas en el empeine.

Al volver de nuevo su atención hacia la muchacha, comprobó con creciente reconocimiento y gratitud que era un ejemplar muy hermoso de su sexo. Pemberton se consideraba un verdadero experto, en el sentido de que saboreaba más profundamente la perfección cuando solo él podía admirarla, y ahora estaba en su elemento. Satisfecho como coleccionista, pues aquel tesoro, aquella hermosa criatura, cuyos muchos encantos se hallaban aprisionados por las dulces cadenas del sueño, se hallaba ante sus ojos para que solo él la contemplara y se deleitara con su belleza.

¡Qué joya de muchacha! Tenía unas piernas delgadas, bien torneadas y levemente bronceadas; unos hermosos hombros, y una cintura como una delicada columna de marfil; una muchacha de pura raza, fine attaché como decían los franceses, eslabonada con primor y elegancia en las muñecas y los tobillos y la garganta, las articulaciones tan bien ajustadas y lubricadas que incluso sus movimientos más casuales gozarían de una gracia etérea. Pemberton sabía que flotaría más que andaría, y un gesto de su mano o un giro de su cabeza podrían romper fácilmente el corazón de un hombre.

Uno de sus brazos colgaba por encima del borde del diván y sus largos dedos reposaban sobre la alfombra. Era un brazo delgado pero fuerte, y Pemberton se imaginó a la muchacha con una raqueta de tenis en la mano y a punto de servir, una preciosidad vestida totalmente de blanco, con una adorable capa de transpiración en la suave frente, y la mandíbula encajada con resolución; y después la pelota sobre su cabeza, recortándose contra el cielo azul, y ese brazo, ese brazo delgado y fuerte, alzándose velozmente con los dedos cerrados en torno al mango de la raqueta, los hermosos músculos de las piernas flexionándose con sedosa coordinación, mientras se levantaba sobre las puntas de los pies para enviar la pelota hacia su desvalido oponente en el campo contrario.

O esquiando, pensó. Estaría maravillosa deslizándose por la línea de descenso directo, estabilizándose con suaves vaivenes de las rodillas y las caderas.

Suspiró ligeramente, pues ahora se sentía reacio a despertarla, a trocar la ilusión por la realidad; de hecho, quizá fuese una modelo o una actriz de televisión con cierto talento, y su voz podría ser tan empalagosa como la melaza, o destrozarle los tímpanos con la temible y seria inexpresividad del Medio Oeste.

De pronto dio un respingo y se inclinó hacia adelante para escudriñarle la cara. Un grueso mechón de cabello caía sobre su mejilla como un ala dorada, pero él percibió el desafío en sus delicadas facciones, y vio la sombra verde oscuro sobre sus párpados, reluciendo como esmeraldas astilladas contra su blanca piel.

Esta era la muchacha que había atormentado su despertar, el escurridizo demonio diurno que había aparecido en la oscuridad de su mente, sonriendo con picardía ante su confusión y necesidad. Santo cielo, pensó Pemberton, y ahora no tenía la menor intención de despertarla, pues seguramente estaba enterada del lío en que se había metido la noche anterior, y aún no quería saber los detalles; más tarde, confortado por algo de comida, y tal vez una copa, llamaría a Nicole y averiguaría qué diablos había sucedido. Por fortuna, la muchacha parecía hallarse en otro mundo, y Pemberton decidió que lo mejor sería vestirse y aclarar las cosas antes de despertarla. Pero entonces, como si el destino estuviese determinado a frustrar incluso el más sencillo de sus planes, el teléfono de su dormitorio empezó a sonar, y la muchacha se rio suavemente y hundió aún más la cara en la almohada, pero no se despertó, aunque volvió a reírse y una leve sonrisa distendió sus labios.

Pemberton atravesó la habitación a toda prisa, cerró la puerta del dormitorio a su espalda, y descolgó el teléfono de la mesilla de noche.

—¿Sí?

—Escúchame, quiero que me devuelvas la pulsera antes de media hora o llamo a la policía.

Era Nicole, y su voz sonó como la de un gato maullándole al oído.

—Vaya, buenos días, querida —dijo Pemberton.

—No me llames «querida». Te doy treinta minutos, y después avisaré a la policía.

Pemberton se frotó la dolorida frente.

—Cálmate y explícame lo que sucedió anoche. ¿Hubo una pelea?

—La pulsera es de oro. Tiene dos hileras de diamantes. Vale cuatro mil dólares. Si no me la traes…

—Haz el favor de callarte. —Pemberton empezaba a exasperarse—. Te he preguntado qué ocurrió anoche. Es evidente que yo estaba muy borracho. Pero sabes que me desagrada la histeria.

—Sí —dijo Nicole, con voz más suave.

—Muy bien. Háblame de anoche.

—Me quitaste la pulsera de la muñeca y se la diste a aquella buscona rubia de la que no podías apartar los ojos.

—Oh. ¿Fue en el Círculo?

—No fuimos al Círculo. Fuimos al Green Rey.

—El Green Key, eso es lo que quería decir.

—Te pasaste toda la noche mirándola. Ella estaba sola, esperando hacer alguna conquista, naturalmente. Cuando se levantó para marcharse, tú cogiste mi pulsera y echaste a correr tras ella. Yo envié a Rocco tras de ti. Tú le diste un puñetazo en la cara y lo derribaste. Después te alejaste en un taxi con esa mujerzuela rubia. —Las emociones de Nicole amenazaban con desbordarse y alzó la voz con estridencia—: Supongo que ahora está acostada junto a ti. No me importa si te enfadas conmigo. Quiero mi pulsera, o voy a la policía.

—Discúlpame un segundo —dijo Pemberton.

—¡No te atrevas a colgarme!

—Están llamando a la puerta. Espera.

Pemberton dejó el receptor encima de la mesilla y atravesó rápidamente la habitación. Abrió la puerta unos centímetros y escudriñó a la muchacha que dormía en el diván. ¡Maldición! Alrededor de su muñeca centelleaba una pulsera de oro, tachonada de blancos diamantes. La misma muñeca fina y tostada que, en su imaginación, había esgrimido una raqueta de tenis con tan despiadada elegancia unos minutos antes.

Pemberton se enjugó la frente con la manga del albornoz. Era la pulsera de Nicole, sin duda. ¡En qué lío tan absurdo se había metido! Pero sabía que la causa de todo era que Nicole había empezado a aburrirle, y que en su compañía se tornaba inquieto e irritable, y bebía demasiado. El razonamiento le alivió; se puso a resguardo de la culpabilidad tal como otros hombres se pondrían a resguardo de una bomba, pues se comprendía muy bien a sí mismo, y sabía que sin culpabilidad no había debilidad.

Cerró la puerta sin hacer ruido, volvió junto a la mesilla de noche y cogió el teléfono.

—Vamos a ver, ¿dónde estábamos?

—¿Quién llamaba a la puerta?

—Oh, era esa increíble mujer que vive en el ático. Estoy seguro de que tiene un sinfín de abogados y corredores, pero por alguna maldita razón cree que solo yo puedo aconsejarla sobre sus inversiones.

—Suena encantador —dijo Nicole, queriendo mostrarse seca, pero delatando su amargura—. ¿Le das algo más aparte de consejos? ¿Quizá un poco de vino delante de la chimenea? ¿Y alguna palmadita en la rodilla?

Pemberton se echó a reír.

—Oh, vamos, tiene más de cincuenta años.

Estas palabras fueron como gotas de gasolina sobre las llamas de la cólera de Nicole.

—¿Cincuenta? ¿Es este el límite máximo para ti? ¿Crees que una mujer debería recluirse a partir de los cincuenta para no asustar a la gente?

—Basta, Nicole. ¿Dónde está tu sentido del humor?

La pregunta era puramente retórica; Nicole no tenía sentido del humor, aunque Pemberton sabía que la halagaba ser sospechosa en este aspecto.

—Lo siento, Otis —dijo ella, con un leve puchero en la voz.

—Eso está mejor. Volvamos al motivo de tu llamada. Tu pulsera se encuentra encima de mi tocador, tan segura como si estuviese en una bóveda.

—Y esa fulana, ¿supongo que está sonriéndote desde la cama?

—No, está durmiendo, supongo, en el apartamento de su hermana en la calle Cincuenta y ocho, que es donde la dejé anoche.

—Veo que no estabas tan borracho como para no acordarte de eso. ¿Por qué te escapaste con ella?

—Te lo explicaré esta noche.

—¿Vendrás a tomar el aperitivo?

—Encantado —dijo Pemberton.

—Y Otis… —Nicole titubeó un momento, y luego añadió con sosiego—: No queremos ningún disgusto, ¿verdad?

—¿Perdón?

—Trae la pulsera.

El teléfono chasqueó en el oído de Pemberton.

La muchacha estaba sentada con las piernas cruzadas en el diván cuando Pemberton volvió al salón, y la sábana formaba atractivos pliegues en torno a su cuerpo. Dirigió a Pemberton una amable sonrisa, que rasgó sus ojos verdes y distendió sus labios en una larga curva, y parecía estar tan a gusto que Pemberton se sintió incómodo.

—Buenos días —dijo—. ¿Te apetece un zumo de naranja?

—Sería estupendo, pero no te molestes por mí.

—No es ninguna molestia.

En la cocina, Pemberton llenó un vaso de cristal con zumo de naranja, pensando que no había ninguna razón por la que la muchacha no debiera sentirse relajada y a gusto con él, pues no era una ladrona a la que hubiese sorprendido revisando sus pantalones, sino simplemente una invitada, alguien a quien él había ofrecido su cama para pasar la noche.

La muchacha gritó:

—¿Puedo refrescarme en tu cuarto de baño?

—Sí, claro. Por supuesto.

Aún no había perdido ningún punto, decidió; sus modales eran correctos y su voz resultaba muy agradable, ronca y con un vestigio de risa. Pemberton, que en el fondo se consideraba un realista incurable, empezaba dando una nota alta a todas sus nuevas amistades; una A más no merecida, que iba cambiando por otras más bajas a medida que sus ansiedades y groserías se hacían evidentes. (Nicole había bajado de C menos a F en cuestión de segundos). La nueva muchacha continuaba a la cabeza de la clase.

Esperó hasta que la oyó regresar al salón, antes de empujar la puerta de la cocina y llevar la bandeja con el zumo de naranja a la mesita auxiliar.

—Es maravilloso —dijo ella. Dio otro sorbo—. Realmente maravilloso.

Parecía inocente y fina, con el rubio cabello cepillado hacia atrás, y los ojos brillantes de amable interés. La sábana rodeaba su cuerpo como una funda y, aunque llevaba los hombros desnudos, parecía tan decorosa como una matrona a la hora del té, sentada en el borde del sofá y bebiendo el zumo de naranja a pequeños sorbos.

Pemberton decidió no andarse con rodeos.

—¿Nos presentamos anoche?

Ella le sonrió.

—Sí, así fue, Otis, pero está claro que tú lo has olvidado. Soy Tracy Albright.

—Perdóname si suena como una grosería, pero ¿cómo es que viniste a casa conmigo?

Ella arrugó los ojos y pasó lentamente la pulsera de oro sobre su delgado cuello, en un gesto que sugería una amistosa y práctica voluptuosidad, y luego le sonrió con afecto y dijo:

—Porque me regalaste esto, Otis. Y porque dijiste que yo justificaba el siglo. Jamás me habían dicho nada tan hermoso en toda mi vida.

Que justificaba el siglo… se lo había robado a Evelyn Waugh, naturalmente. Debió de haber mucho champaña. El alcohol siempre le impulsaba a citar sus frases. Waugh había justificado el siglo, si lo que se sabía era verdad, pensó Pemberton, mientras otra parte de su mente intentaba solucionar sus propios problemas, sin demasiado éxito. La pulsera de Nicole…, ¿cómo recuperarla?

Tracy continuaba sonriéndole.

—Yo tampoco quiero parecer grosera, Otis, pero ¿por qué me trajiste a casa contigo? No es por el motivo habitual, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, te limitaste a indicarme el diván y desapareciste en tu propio dormitorio.

Un plan tomó forma en la mente de Pemberton. Sonrió y acarició la mejilla de Tracy, en un gesto destinado a no revelar más que afecto paternal.

—No, Tracy, no te traje a casa por los motivos habituales —dijo, y ahora, al desempeñar esta farsa, los ojos de Pemberton brillaron con una luz que un observador ignorante habría atribuido a los más puros sentimientos. Tomó el vaso de la mano de Tracy y lo colocó sobre la mesa auxiliar, y con la otra mano le asió el brazo y la hizo levantar—. Verás, querida —dijo, conduciéndola hacia el dormitorio—, yo vivo en… bueno, ¿cómo podría expresarlo? En un agradable compañerismo con el bello sexo. Compañerismo, esta es la palabra exacta para describirlo.

—Entonces, ¿para qué vamos al dormitorio? —le preguntó Tracy.

—Llego tarde a la oficina, pero podemos hablar mientras me ducho. Y si quieres, puedes ponerme los gemelos.

—Bueno, está bien —dijo Tracy, solo con una sombra de duda en la voz.

Al entrar en el dormitorio, Pemberton cerró la puerta a su espalda con un experimentado puntapié, y reforzando la presión sobre el brazo de Tracy la hizo volverse hacia él.

—Dame las manos, querida. Como símbolo de amistad.

—Desde luego —dijo Tracy, con tono asombrado, y profirió una exclamación cuando vio que la sábana caía al suelo.

Pemberton la condujo hacia la amplia cama, ahogando con su risa profunda y simpática los gritos de consternación, desconcierto y ultraje que profería la muchacha.

Había sido muy divertido, inesperada y maravillosamente divertido, pensó Tracy, mientras escuchaba con una sonrisa el sonido de la ducha tras la puerta cerrada del cuarto de baño. Se rio por lo bajo, aunque no con crueldad, al imaginarse a Otis Pemberton encajonado en los confines de una ducha, agitándose como una gran langosta rosa en una olla. ¿Y si se le caía el jabón? ¿Cómo lo recogería? Tendría que cerrar el agua, salir de la taza de la ducha y arrodillarse para buscarlo. Pero seguramente usaba un jabón sujeto con una cuerda, y se lo colgaba del cuello. ¡Qué gordinflón tan encantador!, pensó Tracy, desperezándose con sensualidad.

Tracy estaba echada con las manos unidas detrás de la cabeza, saboreando los recuerdos del autoritario homenaje que el gordinflón había hecho a sus sentidos. Por regla general, le gustaban los hombres, y había tenido su parte de acción en el terreno sexual, pero este encuentro había sido extraordinario. Tracy no hallaba ningún placer en ganar tales contiendas, ni en perderlas, pues el elemento competitivo en tales ocasiones siempre estropeaba las cosas; hacía que el abandono resultara peligroso, hacía que todo el asunto fuese tan tortuoso como una escaramuza militar, cuya única recompensa era atacar solapadamente los flancos vulnerables.

Esto había sido lo más maravilloso del rollizo Otis. Aunque en realidad no estaba tan gordo, sino solo relleno, como un gran oso de trapo. Había sido un empate honorable, y ambos habían luchado hasta el final. Nunca se sabía, pensó, nunca se podía juzgar de antemano. ¿Cómo podía ella adivinar que sería tan fantástico?

Tracy tenía una idea imperfecta de la biología, pero le parecía que en su cuerpo había muchos botones y tiradores que nadie había tocado con anterioridad, hasta que este osito de trapo mecánico había empezado a manosearlos, y eso había abierto toda clase de puertas por las que había salido una oleada de algo —éxtasis, suponía ella— que llenaba lugares vacíos hasta entonces.

Pensándolo bien, era una gran suerte, pues todo habría resultado muy aburrido y difícil si él no hubiese sido tan maravilloso.

El sonido de la ducha cesó, pero la voz de Pemberton se alzó en una canción que hizo añicos el breve silencio. Estaba cantando «Botas», no cabía la menor duda. Era demasiado romántico. Escuchó su voz atronadora con una dulce sonrisa, pero cuando se calló y la puerta del cuarto de baño se abrió, cerró los ojos y simuló estar durmiendo.

Pemberton salió del cuarto de baño envuelto en su albornoz, materializándose teatralmente a través del vapor. Sonrió al ver a la muchacha dormida y la pulsera que centelleaba en su muñeca. Tras echar una ojeada a su reloj, suspiró ante la implacable naturaleza del tiempo y empezó a vestirse. Era muy especial en lo relativo a su ropa, pues creía que un hombre de su tamaño debía cuidar su aspecto en público. Los errores en la vestimenta se verían acrecentados por su volumen; un hombre más delgado podía permitirse disonancias ocasionales, pero Pemberton no. Podían ocasionarle dificultades. Se imaginó a un policía diciendo: «Escuche, hombre, el conductor no tiene la culpa de haber subido a la acera y chocado contra el quiosco. Usted le ha asustado con esa americana de cuadros que lleva…».

Se puso un traje oscuro que le sentaba a la perfección. La camisa era cremosa y blanca, y el dibujo azul de la corbata granate resultaba prácticamente invisible. El pañuelo introducido en el bolsillo del pecho revelaba apenas un centímetro de su tela blanca contra el tono oscuro del traje.

Cuando se apartó del espejo, vio que Tracy le observaba con una sonrisa.

—Al final no te he puesto los gemelos —dijo.

Él se echó a reír, se sentó en el borde de la cama, y por un momento guardaron silencio, contemplándose el uno al otro, con los recuerdos de lo que había sucedido entre ellos reflejándose en sus sonrisas. Él había cambiado, pensó Tracy: parecía importante y práctico; la ropa, el rubio cabello bien peinado, el trozo de pañuelo, y sus ojos… ya no eran los ojos de botón de un gran oso de trapo.

—Tengo que decirte algo muy desagradable —anunció él.

—¿Puedo adivinarlo? Quieres que me marche, pero no quieres decir: «Fin del trayecto, muñeca, aquí se apea todo el mundo». ¿No es eso, viejo gordinflón?

Él la miró con expresión pensativa.

—Me llamo Otis. Creía que lo sabías. Pero de todos modos no quiero que te marches. Yo debo irme, pero encontrarás cosas para desayunar en la cocina. Si te quedas hasta que yo regrese por la tarde, iremos a cenar fuera. ¿Te gustaría?

—Esta noche no puedo, realmente no puedo.

Ella sonreía; él volvía a ser amable, un gordinflón encantador.

—Bueno. ¿En otra ocasión?

—Me encantaría —dijo Tracy—. Pero si no quieres que me marche, ¿qué te preocupa?

—La pulsera que te di anoche no es mía.

—¿No?

Le miró escrutadoramente. ¿Decía la verdad? No lo creía. Su mirada era tan furtiva que la entristeció. Debía utilizar aquella pulsera con una muchacha distinta todas las noches, pensó, confiando en que creerían su triste confesión a la mañana siguiente. ¿Y si no lo hacían? Un ligero tirón, un rápido manotazo, y la pulsera volvería a encontrarse en su bolsillo. Pero a Tracy no le gustaba pensar que él era así.

—Bueno, no cabe duda de que es una historia interesante —dijo—, pero no estoy segura de que sea cierta, viejo gordinflón.

Pemberton suspiró, tal como suspira un hombre obligado a hacer algo desagradable en contra de su voluntad, y hundió un dedo del tamaño de un plátano en el estómago de Tracy.

—¡Ay! —chilló ella—. ¡Me haces daño! —Le miró con expresión acusadora y lágrimas en los ojos—. Sabías que me lo harías.

—Lo siento. Ha sido infantil y primitivo por mi parte. Pero te he recordado una vez que me llamo Otis.

—Solo te he llamado gordinflón. No es una ofensa federal, ¿verdad?

—Vamos, vamos —dijo Pemberton.

—Está bien… Otis.

Intentó endurecer su expresión, y endurecer su corazón, pero no pudo lograrlo; las lágrimas no se detenían, porque le dolía darse cuenta de que después de lo que había pensado de él en la cama, después de lo bueno y considerado que le había parecido, se mostraba como uno de los hombres crueles y solapados que en un momento dado actuaban como si nunca fueran a cansarse de una, y al siguiente como si una fuera un mueble de la habitación.

—No llores más, por favor —rogó él.

—¿Qué importa? No es justo, y tú lo sabes. Te quedarás la pulsera, tanto si yo quiero como si no. No es mía, nunca lo ha sido.

—Al contrario —dijo Pemberton, y ahora, mientras dejaba a un lado la verdad y se internaba en el reino de la ilusión, su cara reflejó una integridad absoluta—. Entiende bien esto: la pulsera es tuya, Tracy. Anoche se la quité a otra mujer, llevado por un impulso que no lamento. Pero ahora habla de ir a la policía, y es posible que lo haga. Pero olvídate de mí, y olvídate de esa otra mujer. Quiero que tomes una decisión basándote únicamente en tu propio criterio y tu propio interés. —Colocó afectuosamente una mano sobre su estómago—. Te pido que me des la pulsera. Niégate, si lo deseas, sin condiciones ni explicaciones, y no volveremos a hablar de ello. Y ahora, ¿qué será? ¿Sí o no?

Tracy le observó con inquietud. ¿Decía la verdad? Eso parecía. Volvía a ser el amable gordinflón de antes, pensó. Sus ojos eran dulces y bondadosos, su cara reflejaba tanta sinceridad como la de un bebé. Pero era difícil juzgarle. La rapidez con que cambiaba de actitud la desorientaba, y el cálido contacto de su mano encima del estómago la impedía pensar con claridad.

Pero se le ocurrió un modo de averiguar si estaba mintiéndole.

Dijo:

—La respuesta es no. Me quedaré con la pulsera.

—Muy bien —contestó Pemberton—. Y déjame decirte un secreto: te queda mucho mejor que a la otra mujer. —Le dirigió una amable sonrisa—. Ahora debo marcharme. ¿Me prometes dejarme tu número de teléfono?

Esto hizo que ella recelara.

—¿Por qué?

—Has prometido venir a cenar conmigo.

—De acuerdo, te lo dejaré.

«Un número pensó, cualquier número. El del zoológico, o el del manicomio».

Una vez en la puerta, Pemberton se volvió y le sonrió.

—Hazme otro favor. Toma un yogur y un buen plato de fresas. Me sentiré feliz pensando que te las has comido tú.

«Oh, maldito gordinflón», pensó ella, pues esta vez le creyó.

—Toma la pulsera —dijo—. No quiero que tengas problemas por mi culpa.

—¿Estás segura?

—Oh, sí —repuso con una sonrisa circunspecta—. Yo no debo tener cosas así.

—¿De dónde sacas una idea tan tonta?

—No lo sé. No importa. Toma.

Pemberton cogió la pulsera y se la metió en el bolsillo.

—Eres una muchacha encantadora, y te mereces lo mejor —declaró, con una intensidad que la sorprendió—. No permitas que el necio mundo te convenza de lo contrario. Perder puede ser un hábito, y muy malo. —Le acarició la mejilla—. No te olvides de dejar tu número.

Ella sonrió y asintió. Era amable. Las cosas que decía, y el modo de decirlas, la hacían sentir reconfortada y satisfecha.

—Lo dejaré, no te preocupes.

Era extraño, pensó Tracy, cuando la puerta principal se hubo cerrado; ya le echaba de menos y solo hacia unos segundos que se había marchado. El apartamento era agradable y acogedor, y los rayos de sol bañaban alegremente la cama, pero nada parecía lo mismo sin… Otis. (En el último momento, había suprimido la palabra «gordinflón» de sus pensamientos; un sordo dolor en el estómago había actuado como censor).

Tracy permaneció echada en la cama durante unos minutos, con la vaga esperanza de que hubiese olvidado algo y volviera a buscarlo. Pero después sintió apetito, y se puso el albornoz, que desprendía un agradable aroma a colonia y polvos de talco, y corrió a la cocina.

La luz del frigorífico se encendió cuando abrió la puerta.

Pero todos los estantes y compartimentos estaban vacios, a excepción de una botella de plástico con dos o tres centímetros de zumo de naranja, media lechuga, marchita y pardusca, y un pote de cristal con cebollas de aperitivo.

¡Maldito, maldito, maldito! Este último engaño había sido el peor de todos, pero Tracy estaba demasiado indignada, demasiado humillada para dar paso a las lágrimas. Cerró la nevera con un violento portazo, y tuvo la satisfacción de oír caer el pote de cebollas con un estridente ruido de cristales rotos. «Bien, bien, bien», pensó, y corrió al salón para recoger su ropa.

2

—Bueno, doctor, no tengo lo que usted llamaría una actitud agresiva hacia las mujeres. Me gustan, por supuesto, pero no las persigo. Si algo va a dar resultado, pues bien, da resultado, esa es mi filosofía.

El que hablaba, un hombre de apenas treinta años llamado Harry Colby, estaba echado en un diván de cuero negro, con los ojos fijos en el techo color hueso del cónsul torio de su psiquiatra. Era alto y parecía hallarse en buena forma; su cuerpo era engañosamente delgado, sus cabellos espesos y negros, y sus ojos de un azul casi transparente en una cara muy bronceada. Colby no podía calificarse de apuesto según los cánones normales, pero una cierta irregularidad en sus facciones confería un aspecto ligeramente siniestro a su expresión, y este elemento, con su sugerencia de reto, era un factor que las mujeres debían encontrar más cautivador que una apariencia más impecable. Su ropa era informal pero excelente: una chaqueta de alpaca gris, pantalones gris claro, corbata azul, camisa de un blanco inmaculado, y mocasines de color caoba que parecían tan cómodos como un par de guantes.

Ahora tenía el ceño levemente fruncido, y se pasaba la mano por la barbilla, como si estuviese ordenando sus pensamientos. Al fin dijo con calma:

—Solo una vez deseé hasta tal punto a una mujer que habría hecho cualquier cosa para obtenerla, aunque eso hubiese significado seguirla hasta el fin del mundo. —Colby suspiró—. Fue una locura tan grande que me siento como un idiota al hablar de ello.

El médico, que estaba sentado de espaldas a Colby, se volvió lentamente en su butaca, paseando los ojos por una vista de Nueva York y deteniéndolos cuando se posaron inexpresivamente sobre el hombre que yacía en el diván frente a su mesa.

—¿Querría contármelo? —preguntó Otis Pemberton con acento neutral.

Colby sonrió tristemente.

—Por eso estoy aquí, ¿no?

—¿Preferiría no contármelo? —inquirió Pemberton.

—No, terminemos de una vez. Sucedió a primera hora de una mañana en la avenida Lexington. Era un frío día de noviembre, y estaba muy nublado y parecía a punto de nevar. Yo andaba hacia el sur por Lexington, diez o quince metros detrás de una muchacha que llevaba a un bebé en un brazo y una bolsa de comestibles en el otro. Iba calzada con unas zapatillas rosa de tacón alto, más apropiadas para ponerse con una bata, y se había echado un abrigo sobre un pijama o un camisón. No me fijé en su ropa hasta más tarde. En aquel momento no le prestaba ninguna atención. Había unas cuantas personas más, y no demasiado tráfico en Lexington.

»Más tarde, me pregunté qué estaría haciendo tan temprano en la calle, con el bebé. Naturalmente no podía estar seguro, pero supuse que habría descubierto que no tenía leche o café o zumo de naranja para el desayuno, y que mientras su marido se afeitaba, ella se había echado el abrigo encima del camisón, había cogido el bebé y lo había llevado consigo a la tienda de ultramarinos.

Pemberton se friccionó las sienes con las yemas de los dedos, presionando los sordos dolores hacia el centro de la frente, donde esperaba fervientemente que chocaran como fuerzas naturales opuestas, y se destruyeran la una a la otra. Esta era su cuarta sesión con Colby, y durante un rato había seguido la pauta de las tres primeras: chismes autobiográficos (principalmente sobre su madre) y luego una aparente digresión que, sin embargo, siempre desembocaba en un relato de su pasividad sexual y su indiferencia por la conquista de las mujeres. Pero ahora Colby estaba siguiendo a una muchacha que le había intrigado de un modo que aún no había revelado a Pemberton. Bueno, este era el privilegio del narrador…

Pemberton le escuchó con atención, pero dejó en libertad a una parte de su mente para pensar en la extraña y seductora muchacha que había compartido su cama aquella mañana. Lo de las fresas y el yogur era una lástima. Pero había café instantáneo y el periódico, y se imaginó a Tracy echada en la cama y leyendo las columnas de Hollywood, alegre y satisfecha.

Pemberton siguió sus propios pensamientos y el relato de Colby como si mirase una pantalla de televisión dividida en dos. Tenía una gran habilidad para escuchar de este modo selectivo, y algunas veces pensaba que este pequeño talento constituía el elemento más importante de la terapia psiquiátrica. No se podía escuchar y evaluar todo lo que los pacientes decían, por mucho que se intentara; no era posible hacer caso de las evasiones y distorsiones con que protegían el núcleo de sus ansiedades. Pero había que estar alerta para captar la palabra reveladora o el incidente clave que conducirían a la esencia del problema.

El primer dios de Pemberton había sido Freud, pero últimamente había empezado a inclinarse hacia la posición británica, considerando con tolerancia pero también con escepticismo las heridas y desprecios de la infancia en su histórico papel freudiano como ciegos incitadores del desenfreno en el adulto; suponía que no tenía la imaginación suficiente para creer que estos traumas de la cuna podían germinar de un modo tan monstruoso, y proliferar de un modo tan excesivo, para abrazar, engullir y, a la larga, destruir personalidades maduras.

Pero en realidad eso no importaba demasiado, pues escuchar era lo esencial, escuchar como un gran perro amistoso, inclinando la cabeza hacia un lado y otro, levantando figurativamente las orejas para indicar interés y atención, frunciendo pensativamente el ceño para que el paciente le creyera sobre la pista de un indicio significativo.

(Colby aún seguía a la muchacha con el bebé y la bolsa de comestibles por la avenida Lexington. Ya era más consciente de ella; sus caderas parecían «suaves como el terciopelo» bajo el delgado abrigo. Ahora estaba «completamente seguro» de que debajo no llevaba más que un vaporoso camisón. Había tenido una breve visión de su cara en el espejo angular de una licorería, y era muy bonita, pero evidentemente tenía frío, y algunos mechones de su largo cabello oscuro revoloteaban sobre sus ojos. Esto indujo a Colby a imaginarse, con una oleada de compasión, el azote del viento helado sobre sus piernas desnudas. Siguieron andando, cruzaron la Cincuenta y dos y luego la Cincuenta y uno…).

Colby no había especificado la naturaleza del problema que le había impulsado a elegir el nombre de Pemberton en la guía telefónica, y llamarle en demanda de una cita. La fatiga, la incapacidad para concentrarse, la extraña sensación de que podía estar desmoronándose…

Pemberton continuó escuchando selectivamente, evadiéndose de vez en cuando para especular sobre Tracy (¿quién era?, ¿qué era?). Y para pensar ociosamente en su padre, sus colegas, y —no tan ociosamente— en el ominoso silencio de Wineburg. A veces, Pemberton tenía la extraña idea de que había unos cuantos Otis Pemberton viviendo en la ciudad, llevando existencias separadas y paralelas. Uno de ellos almorzaba con su padre (cásate, hijo), otro hacía el amor a Tracy, otro daba apuestas de caballos al señor Wineburg, y otro estaba sentado en su despacho, escuchando, escuchando, escuchando, antes de recetar las píldoras azules o verdes o amarillas que librarían parcialmente a los pacientes de los demonios interiores que les reducían a la inestabilidad y el terror.

(Colby seguía andando por Lexington. La muchacha apresuraba el paso. El bebé estaba inquieto y se agitaba entre sus brazos. Empezaba a nevar, y grandes copos blancos «brillaban como diamantes» sobre el cabello oscuro de la muchacha. La actitud de Colby era más vehemente; su voz revelaba un cierto apremio, su expresión un cierto desasosiego, y Pemberton intuyó que se acercaba al punto culminante de la historia).

Las píldoras habían sustituido al método freudiano, pensó Pemberton, las píldoras de vivos colores que aligeraban el miedo y la ansiedad mientras la reconstrucción de la personalidad continuaba con rapidez bajo el bálsamo de diversos soporíferos y estimulantes. Aún había otro Otis Pemberton, al que Pemberton (el verdadero Pemberton) se representaba como un enorme y cordial San Bernardo que vagaba durante las tormentas de la sociedad moderna, con un saco de cuero lleno de píldoras en torno al cuello, y que, cuando encontraba alguna víctima en plena ventisca, la escuchaba con las orejas erguidas, y luego le daba una píldora salvadora con su enorme pata. (Colby aún andaba tras la muchacha, y seguía andando como si su destino fuese el Battery). Sin motivo determinado, Joe Tipo Listo surgió en la mente de Pemberton.

JOE TIPO LISTO (con una carcajada burlona): ¡Oiga! ¿Quién le ha cargado el muerto del Edsel?

PEMBERTON (con un encogimiento de hombros). Bueno, como en los periódicos se dijo que el Batmóvil de Batman era un Edsel arreglado, se están convirtiendo en piezas de coleccionista.

JOE TIPO LISTO (con recelo): ¿Sí? ¿Qué precio tiene?

PEMBERTON (imperturbable): Oh, no está en venta.

Así pues, naturalmente, Joe Tipo Listo tendría que comprarlo. Nada le detendría.

Pero ¡atención ahora! ¡Ahí era adonde Colby quería llegar!

—… estaba totalmente indefensa, doctor, con el tacón de la zapatilla prendido en la rejilla del pozo de ventilación. Con el bebé retorciéndose en sus brazos, y la nieve azotándole la cara, supongo que ella no se había dado cuenta. Pero de todos modos, era como si estuviese clavada a la acera. Tenía ambos brazos ocupados, y no podía hacer nada para soltarse. Ya le costaba bastante mantener el equilibrio, saltando y balanceándose sobre un pie mientras intentaba desenganchar el otro. —Colby sonrió al recordarlo—. Y entonces el viento le abrió el abrigo y eso empeoró las cosas, pues, además de sujetar al bebé y los comestibles, tenía que cerrarse el abrigo. Y entonces, doctor, fue cuando sentí la excitación, la arrolladora e irresistible excitación sexual. Nunca había sentido una cosa así, ni siquiera en la cama con una mujer. Todo mi cuerpo, y también mi mente, parecían estar fríos y comprimidos en la boca de mi estómago. Si le hubiese tocado la mano, habría tenido una experiencia sexual completa en aquel mismo lugar y momento.

Colby se sumió en un silencio pensativo, aparentemente agotado por esta narración y, al cabo de un momento, Pemberton preguntó:

—¿Tiene alguna idea de por qué le afectó tanto esta experiencia?

—No lo sé con certeza. Pero me encantaría sentir lo mismo cada vez que estoy con una mujer.

—¿Supone usted que fue su desamparo?

—No, no —repuso Colby con rapidez. («¿Con demasiada rapidez?», se preguntó Pemberton—. Creo que fue su turbación. Allí estaba una atractiva esposa y madre, la clase de mujer para la que se hacen los pedestales, atrapada súbitamente en una situación ridícula y humillante, semivestida en la calle, con el tacón atascado en una rejilla, e incapaz de hacer nada para remediarlo).

A Pemberton le gustaban las historias, pero era lo bastante anticuado para preferir las que tenían un final.

—Bueno, ¿y qué sucedió después? —preguntó a Colby.

—Una mujer dobló la esquina y vio el apuro en que se hallaba, y le sacó el bebé y los comestibles de los brazos. La muchacha recuperó su zapatilla, y eso fue todo.

—¿La siguió usted, después de su… liberación?

—No, eso es lo más curioso. En cuanto se liberó y pudo seguir andando normalmente, perdí todo interés por ella. La excitación se desvaneció.

En este punto, o tal vez un poco antes, Pemberton había empezado a abrigar sospechas sobre aquel apuesto joven. La historia acerca de la muchacha era muy característica; parecía una cuidadosa remodelación de un ejemplo de libro de texto sobre el fetiche del corsé, situado en un nuevo escenario y embellecido con nuevas cualidades. Era posible que el problema de Colby fuese una variante de la enfermedad de Tourette; sí, quizá fuese uno de esos jóvenes vacíos que alcanzan una satisfacción sexual completa relatando sus impulsos desviados.

Pemberton había tratado a algunos; no le importaba aceptar su dinero, pero le irritaba ser utilizado como oyente erótico y tener que escuchar las extravagancias que surgían de sus almas tortuosas.

El teléfono de Pemberton sonó. Era su secretaria, Rosa.

—¿Quiere tomarse un descanso?

Pemberton, consciente de que Colby le observaba, frunció el ceño.

—Si ha utilizado estas palabras, será mejor que hable con él. Dígale que espere. —Colgó el auricular, y preguntó a Colby—: ¿Me disculpará un momento?

—Sí, desde luego. ¿Algo grave?

—Bueno, podría serlo —contestó Pemberton.

En la sala de recepción del consultorio, Pemberton se sentó en la esquina de la mesa de su secretaria, que crujió bajo su peso. Encendiendo un cigarrillo, movió la cabeza en dirección a la puerta cerrada de su despacho.

—¿Qué opina de él?

—Tiene algo especial —dijo Rosa.

—¿Le considera apuesto?

—Sin ninguna duda.

—Creo que es un farsante —declaró Pemberton.

—¿Quiere decir que no está enfermo?

—O es tan estable como un dólar de 1926, o le gusta airear sus peculiaridades sexuales. ¿He recibido alguna llamada?

—Sí, un tal John Southerland ha llamado para concertar una cita. La señora Pyle ha anulado la que tenía a las tres, pues está con gripe, de modo que se la he dado a él. Es un general del ejército —dijo Rose, con cierta excitación—. Me ha explicado que su apodo era «John Repentino» y le ha decepcionado que yo no hubiese oído hablar de él.

—Bueno, se hizo famoso en la Segunda Guerra Mundial, antes de que usted naciera. Recuerdo haber leído algo sobre él en la escuela. Un hombre pintoresco, un Patton en pequeño. ¿Algo más?

—La secretaria del doctor Hastings ha llamado para confirmar su cita para almorzar.

—¿Dónde debemos encontrarnos?

—En su club.

Perfectamente, pensó Pemberton; almorzaría gratis a costa de Hastings.

—¿Qué se sabe del señor Wineburg? —preguntó a Rosa—. ¿Todavía no ha llamado?

Cuando ella meneó la cabeza, Pemberton le cogió el bloc de notas, garabateó con rapidez, arrancó la hoja y la puso junto al teléfono.

—Dele estos nombres cuando llame. Coronación en Aqueduct y Compañeros de Hal en Santa Anita. Doscientos dólares al ganador. Los dos son tan seguros como bonos del Gobierno.

A Pemberton le encantaban los caballos, y le encantaba apostar por ellos; le agradaba imaginarse a esos grandes y vigorosos animales galopando por las pistas, con los costados brillantes de sudor y los músculos en tensión, mientras atravesaban velozmente la línea de llegada para traerle la victoria.

—Doctor Pemberton, debe veintidós mil dólares al señor Wineburg.

—Algo así, en efecto.

—Le dijo que le enviaría un cheque por esa cantidad hace dos semanas.

—Así es, se lo dije.

—Pero no lo hizo, doctor.

Pemberton se echó a reír.

—Bueno, Sol no se preocupará por ello. Supondrá que se me ha olvidado.

—La última vez que llamó estaba muy enfadado. Dijo que no aceptaría más apuestas suyas. Dijo que iba a denunciarle.

—Ja, ja, a Sol le gusta dramatizar las cosas —repuso Pemberton, pero su risa sonó falsa y esperó que Rosa no se diera cuenta, pero, naturalmente, lo advirtió y sus dulces ojos marrones se humedecieron de tristeza.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, doctor? He ahorrado algún dinero, y me encantaría dárselo.

—No, no, querida —dijo él amablemente.

Qué criatura tan encantadora, pensó, así como considerada y bondadosa. Era soltera, y Pemberton sabía que continuaría siéndolo mientras él no se casara, pues no podía evitar estar enamorada de él, y lo único que deseaba en la vida era permanecer cerca de él y servirle.

Pemberton la había encontrado un año antes, arrastrándose por los pasillos del hospital, donde él pasaba dos tardes por semana con pacientes en tratamiento psiquiátrico. Gente enferma, gente desvalida, con verdaderos problemas. (Allí no había Colbys). La madre de Rosa había muerto dos años antes de su primera entrevista con Pemberton. Las relaciones entre madre e hija habían sido intensas y mutuamente dependientes, y la muerte de la madre había causado una depresión clásica en Rosa; perdió todo interés por su aspecto, rehuyó a sus amigos, y pasaba la mayor parte del tiempo cavilando en su dormitorio, luchando valerosa pero inútilmente contra los fantasmas de terrores y aprensiones no específicos. Al fin un pariente la convenció para que acudiera a un psiquiatra, pero la mala suerte la puso en manos de un tipo despiadado, analítico y sabelotodo que, en su insensibilidad, persuadió a Rosa de que había odiado a su madre, de que se sentía aliviada por su muerte, y de que sus actuales dificultades se debían a su incapacidad para afrontar esta inconfesable verdad.

Esta terrible conclusión (esta malévola conjetura, en opinión de Pemberton) había trastornado completamente a la pobre criatura; Rosa no tardó en ser recluida en una «casa de reposo», donde hizo labores de aguja y figuritas de arcilla hasta que se le agotó el dinero, siendo entonces dada de alta con la recomendación de «dejar de compadecerse» a sí misma y buscar un interés «saludable» en la vida.

Pero, naturalmente, sus aflicciones habían ido en aumento, y el pánico la había conducido al hospital y a Pemberton. Él había deshecho gran parte del mal diciéndole, del modo más sensato posible, que había querido mucho a su madre y que simplemente, se dolía de su muerte. Era muy comprensible, muy loable; ¿qué buena hija no reaccionaría con dolor y angustia ante la pérdida de una buena madre? Y así, no del todo convencida al principio, pero con crecientes confianza y satisfacción, Rosa había empezado novenas por el reposo del alma de su madre, había encendido una vela todas las semanas en la sacristía de su iglesia y, al fin, había devuelto la coloreada fotografía de su madre al lugar que le correspondía sobre la repisa de la chimenea. Esto junto con una o dos píldoras, había sido el tratamiento de Pemberton para Rosa.

—¿Por qué no me permite ayudarle, doctor? —le preguntó ahora, irradiando compasión maternal.

—No debe preocuparse por mí, Rosa. Tiene que dejar de hacerlo. Limítese a dar los nombres de esos caballos al señor Wineburg, y mañana estaremos en plena forma.

Pemberton volvió a su despacho y escuchó a Colby durante otros quince minutos, estimulándole en una dirección u otra con preguntas ocasionales, y haciendo lo posible para determinar si el apuesto joven necesitaba realmente su ayuda o estaba engañándole por alguna razón personal y ulterior. Al término de la sesión aún no estaba seguro, pero no obstante dio a Colby la receta de un tranquilizante, y le dijo que regresara al cabo de una semana.

Pero cuando se hubo marchado, Pemberton repasó lo que Colby le había contado, intentando recordar sus expresiones y tono de voz, así como el énfasis que había puesto en ciertas palabras y frases. Finalmente, tras unos momentos de desconcierto, Pemberton tomó un lápiz y escribió una sola palabra en letras mayúsculas sobre su bloc de apuntes: ¡MENTIROSO!

3

Alex Hastings esperaba a Pemberton en el salón del Club TIR, donde tomaron un jerez seco y hablaron del desesperante tráfico de la ciudad, antes de ocupar su mesa en el restaurante y pedir sendos cócteles de ginebra.

—Un buen día todo se detendrá —dijo Hastings—. Coches, camionetas, peatones, todo se detendrá y nada volverá a ponerse en movimiento. No te rías, no bromeo.

Esta aseveración era totalmente innecesaria, pensó Pemberton mientras apuraba su primera bebida fuerte del día, pues Hastings no era hombre de retruécanos, bromas y extravagancias; se trataba de un viudo alto, delgado y de mediana edad, cuya expresión normalmente adusta hacía parecer alegres sus severos trajes negros. Un bigote gris separaba su rostro enjuto como una verja de púas, con el resultado de que su huesuda nariz y brillante frente parecían territorios en guerra (o en malas relaciones) con la zona representada por unos labios apretados y una mandíbula encajada en permanente estado de exasperación y agitación.

El doctor Hastings, como Pemberton, era doctor en medicina y psiquiatra.

Siguiendo con el tema del tráfico, Pemberton comentó:

—Bueno, Londres debe tener el mismo problema.

—En realidad, mucho peor —contestó Hastings, con un destello de satisfacción en la mirada.

El club TIR era un lugar antiguo y curioso, un pequeño edificio que los súbditos británicos que trabajaban o vivían en Nueva York habían adquirido tras la Segunda Guerra Mundial. En la sala de lectura, Isabel, Felipe y los vástagos reales contemplaban con sonrisa de aprobación las alfombras descoloridas, los muebles destartalados y una chimenea que funcionaba tan indiferente y caprichosamente que las ventanas incluso debían abrirse en invierno, complementando así el consistente ambiente del lugar, que se caracterizaba por su helada cortesía.

—Antes me encontraba como en casa en este club —dijo Hastings, echando una ojeada al restaurante, que empezaba a llenarse de socios que ancianos camareros de esmoquin escoltaban hasta las mesas—. Pero debo estarme americanizando —añadió, con una ojeada al vaso vacío de Pemberton.

—No te preocupes —dijo Pemberton.

—¿Camarero? La cuestión, supongo, es que todos nos sentíamos un poco desleales viviendo en América después de la guerra. Durante una época, incluso tuvimos un sistema de racionamiento en el club para equipararnos a las restricciones que imperaban en casa. Un pedacito de mantequilla, carne dos veces por semana, esas cosas. Pero ahora todo esto parece improcedente.

—En este caso, ¿por qué te molestas en venir?

—Nostalgia, un cierto sentido del deber, supongo. Yo fui uno de los fundadores, ¿sabes? —Pemberton vio que los recuerdos divertían a Hastings, pues sus labios se distendieron en una mueca que habría podido ser una sonrisa—. Fue curioso el modo en que decidimos el nombre. Verás, queríamos un anagrama basado en el lenguaje de uno de los antiguos dramas. ¿Sabes a lo que me refiero? Algo sobre la tierra, el reino, Inglaterra y una bendita intriga. Fue idea del Cuerpo Auxiliar de Damas. —La mueca del rostro de Hastings se hizo más perceptible. Llamó al camarero con una seña—. Esas buenas señoras se decidieron por tierra, intriga e Inglaterra, lo cual lo habría convertido en el club TII. Pensamos que no sonaba demasiado bien, de modo que lo cambiamos por tierra intriga y reino, con la intención de que fuese una denominación temporal, pero luego nos acostumbramos al nombre, y seguimos llamándole club TIR. —Hastings miró el menú—. Veo que hoy recomiendan las chuletas. ¿Te apetecen, Pemberton?

Las chuletas llevaban un acompañamiento de alcachofas y patatas hervidas. Pemberton redondeó el almuerzo con panecillos untados de mantequilla y una botella de gaseosa. Comió a dos carrillos, pues había resuelto iniciar la dieta al día siguiente y no interrumpirla hasta haber perdido —¿cuántos eran?— cinco kilos como mínimo.

Durante el café, la conversación giró en torno al trabajo.

—Económicamente, no estamos mejor que los fontaneros —dijo Hastings—. Los contables cobran la hora más cara que nosotros, y los abogados también.

En el presente apuro financiero de Pemberton, el comentario tocó un punto sensible. Pero intentó que su inquietud no disminuyera la sensación de bienestar que siempre acompañaba a una buena comida.

—Además, estamos penalizados por nuestra propia capacidad —dijo—. ¿Se te ha ocurrido pensarlo alguna vez?

—Me parece que no te comprendo.

—Pues escucha. Cuanto más deprisa curamos a los pacientes, menos dinero recibimos. Un doctor en medicina general tiene trabajo con un hombre durante toda su vida. Empieza por los sarpullidos, el sarampión, resfriados, almorranas, huesos rotos, y sigue así hasta el final. Nosotros solo intervenimos una vez, y cuanto más imaginativos y competentes somos, más deprisa se recupera el paciente y desaparece para siempre. —Hastings reflexionó un rato—. Podríamos ganar más sobre una base de contingencia —añadió.

—Me parece que no te comprendo.

—Muy bien, te pondré un ejemplo. El año pasado traté al vicepresidente de una de vuestras grandes empresas de automóviles. Había conseguido todo lo que se había propuesto en la vida: dinero, una posición influyente, familia, un hermoso hogar, criados y todo lo demás. Pero un buen día su esposa se fugó con un golfista profesional, y su hijo mayor le hizo una publicidad muy desfavorable adhiriéndose a un grupo pacifista. El pobre hombre se hundió. Empezó a tartamudear, desmayarse y esconderse en el garaje. Vino a verme, y en ocho semanas —ocho semanas, Pemberton— le dejé tan bien como antes. Su empresa había llegado a considerar la posibilidad de retirarle, lo que habría significado un enorme sacrificio en pagos de pensiones y acciones, para no mencionar el salario. Gracias a mi ayuda, ha vuelto a su antiguo cargo, y probablemente ganará… ¿cuánto? Digamos otro medio millón antes de jubilarse. —Hastings tocó el antebrazo de Pemberton con un huesudo dedo—. Supón que antes de empezar el tratamiento le hubiese dicho: «Escuche, amigo, hagamos un trato. Si no puedo curarle en seis meses, no me deberá ni un centavo. Pero si le curo, mis honorarios serán el diez por ciento de lo que usted gane cuando vuelva al trabajo. —Guiñó un ojo a Pemberton—. Un diez por ciento de medio millón no es exactamente lo que pagas para que te arreglen el paraguas, ¿verdad?»

—Una idea fantástica, pero no es factible —replicó Pemberton—. Todo el mundo juzga las cosas por el dinero, como nosotros mismo estamos haciendo. ¿Te imaginas la turbación del vicepresidente al tener que admitir que había pagado cincuenta mil dólares por un tratamiento psiquiátrico? La gente supondría que había sido un caso grave.

—Bueno, no sé cómo hemos llegado a esto —dijo Hastings. Luego frunció el ceño y añadió—: Pensándolo bien, sí que lo sé. El mes pasado empecé a tratar a un tipo llamado Colby. Es muy irritante en lo que respecta al dinero. Lleva trajes que deben costarle cientos de dólares, y desperdicia parte de cada sesión quejándose de mis honorarios. Le he visto esta mañana, y supongo que por eso me he alterado.

—¿Colby? ¿No será Harry Colby, por casualidad?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

Pemberton frunció ligeramente el ceño. Volvió a: repasar los extraños sucesos de la mañana, pero no encontró nada que esclareciera su confusión o ahuyentara su inexplicable desasosiego.

—Hastings, descríbeme a tu Harry Colby.

—¿A mi Harry Colby? ¿Debo suponer que tú también tienes uno?

—Averigüémoslo. El que a mí me interesa es alto, delgado pero musculoso, con abundante cabello negro, un bronceado intenso y ropa cara, como chaquetas de alpaca y zapatos hechos a la medida.

Hastings se mostró pensativo.

—Parece el gemelo del tipo al que estoy tratando.

—¿Te ha contado una historia sobre una muchacha con el tacón enganchado en una rejilla de la acera?

—No, no —dijo Hastings—. Tiene problemas con su esposa. Es una mujer de carrera, gana bastante más dinero que él, y eso le ha impulsado a beber demasiado. Pero, escucha, si a ti te ha contado una historia completamente distinta, lo más probable es que todo sea una sarta de mentiras. ¿Qué opinas?

—No lo sé. ¿Qué opinas tú?

—No tengo ni idea. Pero me desagrada que me tomen el pelo. Intentaré averiguar todo lo posible sobre nuestro señor Colby. Te sugiero que hagas lo mismo, Pemberton. —Hastings cogió la cuenta y la miró con resignación—. ¿Tienes una pluma?

—Sí, pero ¿no podemos dividirlo?

—No, claro que no. —Hastings titubeó, y luego dirigió a Pemberton una leve sonrisa de camaradería—. Aquí nos gustan los juegos de azar. ¿Lo echamos a suertes?

—Sí, encantado —dijo Pemberton con demasiada vehemencia.

Echaron una moneda al aire y la miraron.

—Lo siento, viejo amigo. Bueno, supongo que eres afortunado en amores. Tenemos que repetirlo pronto.

—¿Ha telefoneado el señor Wineburg? —preguntó Pemberton a Rosa, cuando regresó a su consultorio.

—No, doctor. El que ha telefoneado es John Repentino, para decir que no podrá venir a las tres.

—¿John Repentino?

—Sí, el general del ejército que ha telefoneado esta mañana.

Pemberton le acarició la mejilla.

—Me pregunto, querida, si no deberíamos llamarle general Southerland.

—Pero él ha insistido en que le llamara John Repentino. Ha dicho que todo el mundo lo hace, y ha señalado que este es el problema, aunque no ha explicado a qué se refería. Le he citado para la semana próxima.

—De acuerdo. Ahora intente localizar al señor Wineburg. Quizás esté en el hipódromo, o en el gimnasio Luxor. Y tráigame la ficha de Harry Colby.

Por ella Pemberton se enteró de que Colby trabajaba en la Compañía de Seguros Dominicana y vivía en el Hotel Royalton, de la calle Cuarenta y cuatro.

Telefoneó a la Compañía de Seguros Dominicana y al Royalton, y se enteró de que no había ningún señor Colby en la oficina de la compañía en Nueva York, y que ningún señor Colby estaba registrado en el Royalton.

«Vaya, vaya —pensó, totalmente desorientado—. ¿Sería una broma? ¿Una especie de fraude médico? ¿Querría Colby establecer su propia inestabilidad? Pero ¿por qué?». Preguntas sin respuesta. Pemberton se dio por vencido e intentó analizar el inquietante silencio de Wineburg. Había debido grandes sumas de dinero a Wineburg en otras ocasiones, pero al final siempre le había pagado. Veintidós mil dólares era mucho, naturalmente, pero no explicaba el hecho de que Wineburg no telefoneara; por el contrario, él había esperado algunas llamadas apremiantes, si no otra cosa. El pobre hombre debia estar enfermo. Sí, seguramente era eso. Tendría que averiguarlo, ver si necesitaba algo. Caldo de pollo, libros, quizá una planta. Sí, begonias, hermosos capullos rosas contra un fondo verde; eso le alegraría. Tal vez una planta de azahar fuese incluso mejor. No, el hombre era susceptible; podría interpretarlo mal. Las begonias estarían bien. Pemberton ya se sentía mejor. Tenía que aprender a no hacer una montaña de un grano de arena.

El teléfono repiqueteó junto a su codo; era Wineburg.

—Vamos a ver, doctor, su chica me ha arrancado de una partida de pinacle. ¿Qué quiere?

«Frío, brusco, cruel, nada bueno —pensó Pemberton—, nada bueno».

—Sol, ¿cómo está? Me imaginaba que tendría la gripe o algo así. Ahora mismo pensaba en usted; se me había ocurrido enviarle una maceta de begonias. Me alegro de oírle.

—¿Sí? ¿Qué quiere?

—Tengo un par de caballos para usted, si no es demasiado tarde. Coronación en Aqueduct, y Compañeros de Hal en Santa Anita, doscientos al ganador.

—¿Qué es todo esto? ¿Una comedia? ¿Le ha comprado Berle para que no se acerque por la televisión? Me debe veintidós mil dólares, ¿y aún intenta darme apuestas?

—Olvide los veintidós mil por unos minutos, Sol.

—Ja, ja. Mi memoria no es tan mala, doctor.

—No entiendo su hostilidad.

—¿Lo ve? —Wineburg alzó la voz coléricamente—: ¡Ha vuelto a hacerlo! Como siempre. Parece que el culpable soy yo. Usted no piensa en mis problemas. Solo piensa en usted, egoísta como un bebé. Le daré un consejo gratis: deje de apostar. No distinguiría a un ganador aunque lo tuviese ante las narices.

Pemberton exhaló un suspiro lo bastante fuerte para que Wineburg lo oyera.

—Vamos, Sol, ¿cuál es el verdadero problema? Esto no es propio de usted. Almorcemos juntos y hablemos. Su actitud me preocupa.

—Hágame un favor, doctor, aunque solo sea para variar. Tache mi nombre de su libreta de teléfonos. Imagínese que me he muerto, ¿de acuerdo?

—Pero, Sol, voy a pagarle hasta el último centavo que le debo. Ya debe saberlo.

—¿Quién necesita dinero? Déselo a la Cruz Roja. Limítese a no llamarme nunca más. Para usted, he salido a almorzar permanentemente.

El teléfono chasqueó en el oído de Pemberton. No podía creerlo, ¿por qué aquella reacción tan exagerada? ¿Por qué la amargura, el malhumor y, sí, la culpabilidad? ¿Qué habría molestado a aquel hombre?

Pemberton colgó tristemente el teléfono. Wineburg le gustaba, y esta inexplicable ruptura de relaciones le apenaba; no solo había perdido un corredor de apuestas, sino también un amigo.

En conjunto, había sido un día de lo más peculiar, y aún no había terminado; aún debía enfrentarse con Nicole a la hora del aperitivo.

Pemberton suspiró y consultó sus notas sobre la señora Carmody, a la que vería a los pocos minutos; una alcohólica, parecía evidente, que se sentía culpable por sus sacrificios, su generosidad y su amor maternos…

4

—Rocco, tienes que fingir perdonar al doctor Pemberton.

Estas fueron las primeras palabras que dijo Nicole Renan al entrar en el salón de su apartamento de la Quinta Avenida, escudriñando la penumbra con sus ojos penetrantes, en busca de Rocco Sylvestri.

No le vio en seguida, pues la habitación estaba pobremente iluminada por una sola lámpara que difundía un resplandor rosado sobre una mesa auxiliar de mármol. La mesa formaba un grupo con dos sofás delante de la chimenea, y el reflejo de estas piezas centelleaba en un espejo colgado sobre la repisa del hogar, adornada con querubines dorados y un par de globos de cristal apagados, de modo que parecían dos grandes palomitas de maíz reluciendo entre las sombras.

Nicole era una atractiva mujer de unos treinta y cinco años, con sus mejores bazas en su propia opinión, «elevadas hacia el cielo», como había oído describir los cuadros de El Greco en cierta ocasión; Nicole tenía una cintura excelente, no solo pequeña sino firme como el caucho de la India, y un generoso busto que se unía en perfecta armonía con un cuello fino, sobre el que su cabeza parecía balancearse, como un pájaro sobre una rama, de un modo extremadamente seductor. Su rostro estaba dominado por unos grandes ojos penetrantes, azules de día y negros de noche; su cutis era aceptable bajo una iluminación suave, casi hermoso a la luz de las velas, pero otra luz más fuerte, como una araña de cristal o los rayos directos del sol, revelaba las profundas arrugas bajo los ojos y la áspera textura de sus mejillas. Era una cara llamativa, alerta e inquisitiva, enmarcada descuidada pero atrayentemente por un erizado cabello negro.

Pero sus caderas constituían un frontón demasiado redondo y formidable para sus gráciles hombros y su cabeza; eran las caderas anchas y prácticas de una campesina francesa, concebidas inequívocamente para el funcionamiento y la producción, y Nicole no lo ignoraba. Esto le había causado un gran desconsuelo en su juventud, pues no aspiraba a ser una rolliza matrona que anduviera tambaleándose sobre unas piernas que, aunque bastante bien torneadas, eran demasiado cortas para compensar el efecto de sus abultadas caderas. Sin embargo, Nicole había aprendido a vivir con tales cosas. Contaba las calorías e iba regularmente a un perfumado salón de belleza, donde una torva masajista frotaba y golpeaba su cuerpo con tanta eficiencia y vigor que a veces arrancaba lágrimas a sus ojos. Nunca llevaba pantalones, sino zapatos de tacón alto y sencillas faldas negras, en un esfuerzo por neutralizar sus cimientos, mientras dirigía la atención hacia sus características más correctas, con blusas de colores llamativos y cuellos altos. Y ahora, mientras atravesaba la habitación a pasos cortos y rápidos, con el cuerpo oculto en las sombras, parecía como si su cabeza reposara sobre una fuente blanca y redonda, una pequeña cabeza sin tronco, con ojos que brillaban de impaciencia en la oscuridad.

—¡Rocco!

Le había descubierto durmiendo en uno de los sofás que flanqueaban la mesa auxiliar, tendido con inocente abandono sobre su rica tapicería de brocado. Nicole apretó los labios con irritación, al ver sus puntiagudos zapatos negros apoyados en un almohadón de seda con privilegiada indiferencia. Rocco tenía la boca abierta y respiraba profundamente, mientras una burbuja de saliva estallaba de vez en cuando sobre sus labios. La tenue luz de la lámpara brillaba sobre su grasiento cabello, pero también revelaba una mancha rosa en la coronilla de su cabeza que, como Nicole sabía muy bien, le causaba más angustia que los síntomas de un cáncer terminal. Llevaba un traje claro y una camisa oscura, cuyas numerosas arrugas acentuaban el aspecto vigoroso pero torpe de su cuerpo.

Le sacudió por un hombro.

—Despierta, Rocco.

Él emergió lentamente del sueño, parpadeando y humedeciéndose los labios, pero cuando reconoció a Nicole frente a sí, una sonrisa distendió sus facciones.

—Hola, muñeca —dijo—. ¿Qué hora es?

—Casi las siete. Llegará en cualquier momento. Recuerda que debes ser amable con él.

—Claro, lo seré —dijo Rocco, bostezando e incorporándose—. Me da un puñetazo en la cara, me tira al suelo, contra el que tengo la suerte de no romperme la crisma, y luego debo reírme y olvidarlo.

Ella le miró severamente.

—Yo te pido que lo olvides. Espabílate. Iré a preparar las bebidas.

Encendió más luces y se dirigió hacia el bar, mientras Rocco sonreía y se ponía en pie, subiéndose los pantalones en tanto que la seguía a través de la habitación.

—¿Sabes una cosa? Eres demasiado eficiente —dijo, poniéndole las manos encima de las caderas.

—Por favor, Rocco, esta noche estoy nerviosa.

Él subió las manos un poco más, y hundió los dedos en su cintura, haciéndole dar un respingo.

—Estate quieto —ordenó ella—. Ya basta.

—Quizás un poco de amor te calme los nervios.

—Lograrás que me enfade, Rocco.

—No es eso lo que pretendo —dijo él, sonriendo y cubriéndole los senos con las manos. La atrajo hacia sí y frotó la nariz contra su mejilla—. Pensaba que las muchachas francesas siempre estaban dispuestas para este tipo de cosas.

—¡Maldito cerdo! —exclamó ella, desasiéndose con la resbaladiza fuerza de un gato, y dándole una bofetada—. ¡Basta! No soy una campesina que se deje seducir por el primer patán que la desee.

Rocco sonrió y retrocedió unos pasos, alzando las manos en un ademán de burlona súplica.

—De acuerdo, boxeadora, de acuerdo.

—Lo lamento —dijo ella—. Pero me enfurece imaginarme lo que debes pensar de mí. No siento nada por ti, y te ruego que lo creas.

—¿Por qué no dejas de luchar contra ello? —inquirió Rocco, con una sonrisa alegre y filosófica, mientras se volvía hacia el espejo para peinarse—. Puedes caer enferma, muñeca.

—Deja de decir tonterías.

Rocco se concentró en tapar su calvicie con rápidas y aprensivas pasadas del peine, rehuyendo su imagen hasta haber ocultado la mancha rosada bajo varios mechones de cabello. Luego se miró con detenimiento y complacencia, saboreando el aspecto de sus duras facciones, el cuello surcado de músculos, y los ojos marrones que la ira podía tornar sombríos y peligrosos.

—Hablo en serio, Nicole. Te hierve la sangre, ¿no es así? Y mírate las manos. Te tiemblan, ¿no es así?

Nicole suspiró; nada podía hacer mella en su ego. Ni la cólera, ni los insultos, ni el ridículo.

—Ve a buscar un poco más de hielo.

—Sigue engañándote a ti misma —dijo Rocco, guiñando un ojo a su propia imagen—. Rocco lo comprende. Él sabe lo que quieres.

—Eres imposible. ¿Por qué te consideras tan irresistible?

Rocco meditó unos momentos. Al fin se encogió de hombros y se volvió hacia la cocina.

—Quizá sea glandular, no lo sé.

Aún desconcertado por el problema, desapareció en la cocina, mientras Nicole levantaba los ojos hacia el techo y hacía acopio de fuerzas para lo que la esperaba…

Pemberton tocó el timbre del apartamento de Nicole a las siete de la tarde. Llevaba un traje oscuro, un abrigo negro y un flexible azul marino; también llevaba una sonrisa que se hizo más amplia cuando Nicole abrió la puerta y le dirigió una leve sonrisa y una rápida inclinación de cabeza, a modo de saludo y como una invitación para entrar.

Observó que estaba nerviosa, pues continuó sonriendo y rehuyendo sus ojos, y sus movimientos fueron demasiado precisos y eficientes mientras guardaba sus cosas: abrigo en el colgador, uno-dos, sombrero en el estante, tres-cuatro, puerta cerrada, cinco-seis, otra sonrisa, siete-ocho… «¿Qué te apetece beber?», ¡nueve-diez!

—Un martini, por favor.

Se dirigió apresuradamente hacia el bar, y allí ocurrió lo mismo, ya que sus manos fueron sin vacilar de las pinzas del hielo a las botellas y los vasos, y después frunció el ceño con intensa concentración mientras mezclaba la ginebra y el vermut en la coctelera, observando los resultados con tanta atención como si estuviese midiendo explosivos.

«Muy extraño —pensó—; toda esta preocupación física parece un esfuerzo para ocultar alguna ansiedad interna. Eso no es propio de Nicole… ella no suele contenerse…».

Cuando le llevó el martini, Pemberton sonrió con desamparo y dijo:

—Y ahora intentaré explicarte lo de la pulsera. —La sonrisa «desamparada» le resultó fácil en un sentido, y difícil en otro; pues Pemberton se sentía realmente desamparado (o confuso, por lo menos), pero no tenía demasiadas ganas de sonreír—. La verdad es que no sé muy bien por qué di tu pulsera a aquella muchacha. No sé muy bien nada de lo que sucedió anoche. Pero creo que todo se debió a la compasión. Me compadecí de la muchacha. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Decidí que me gustaría regalarle algo, para animarla. Me fijé en tu pulsera. Era lo que tenía más a mano. Por eso se la di; se la presté, en realidad, para hacerla sonreír.

—Fue muy violento para mí.

Nicole no parecía interesada en su explicación; sus ojos seguían esquivando los de él, como si buscaran un lugar seguro sobre el que posarse y descansar.

—Pues sí, y lo lamento. También yo me sentí muy violento cuando volví a mis cabales en el taxi y me di cuenta de lo que había hecho. Tuve que pedir la pulsera a la muchacha. Por fortuna, fue lo bastante comprensiva para no hacerse rogar.

Pemberton sacó la pulsera del bolsillo y la puso en la mano de Nicole. Ella la miró fijamente, con el ceño fruncido y abstraída durante unos momentos, y luego se la colocó alrededor de la muñeca con un encogimiento de hombros y un suspiro, que Pemberton interpretó como pruebas de que el incidente ya estaba zanjado.

—El martini es excelente —dijo.

Rocco salió de la cocina y Pemberton le dirigió una sonrisa conciliadora.

—Debo disculparme por lo de anoche, Rocco. Quería darle una palmada en el hombro. Naturalmente, no pretendía empujarle.

—Está bien, olvídelo. —Rocco llevó la cubitera al bar, pero su sonrisa parecía haber sido esculpida en su ancha cara con una navaja—. Vio a una muchacha, le gustó, y fue tras ella.

(¿Y dónde estaba ella ahora? Pemberton había vuelto a su apartamento para cambiarse, pero no encontró ninguna nota, ningún número de teléfono, ningún indicio de aquella preciosa criatura, excepto una borrosa marca de lápiz de labios en un vaso vacío).

Rocco seguía hablando.

—Las frustraciones pueden hacerte caer enfermo —dijo—. Los psiquiatras lo saben muy bien, ¿verdad, doctor?

Pemberton vio que Rocco hervía de rabia contenida; tenía las mejillas sonrojadas y sus ojos brillaban de cólera. Pero ¿por qué se reprimía? Era evidente que estaba esforzándose por asumir una actitud afable y complaciente. Pero ¿por qué?

Pemberton se sintió totalmente desorientado, y eso no le resultó agradable. Estaba acostumbrado a pisar terreno seguro, pero ahora el suelo parecía moverse bajo sus pies, como si se hallara en una balsa sobre un mar embravecido. Todo daba vueltas a su alrededor; gente muy extraña había empezado a girar en torno a su existencia, toda clase de pequeños Geminis y Sputniks describían continuas órbitas en torno a la circunferencia de su vida.

Pemberton llegó a la conclusión de que todo aquel asunto obedecía a algún plan preconcebido, pues la experiencia empírica le había enseñado que se producían pocas coincidencias verdaderas en los asuntos de los hombres, muchas menos de las que la gente creía.

Cuando Nicole volvió a llenarle la copa, los pensamientos de Pemberton retrocedieron hasta su primer encuentro con ella, un encuentro literalmente demencial que tuvo lugar cuando embistió el lado de su coche con su Volkswagen, mientras salía de una plaza de aparcamiento delante de su edificio de apartamentos. (Algunas lágrimas, avergonzadas disculpas, corteses seguridades por parte de él; intercambio de tarjetas de seguro, una invitación para tomar el aperitivo… ¿Un plan?).

Rocco se había acomodado en el sofá, apoyando con negligencia su puntiagudo zapato negro en la mesa auxiliar; la postura arremangaba sus pantalones y revelaba un calcetín corto de color blanco, y varios centímetros de pierna morena.

Seguía hablando de la psiquiatría.

—No es que yo tenga demasiada fe en los psicoanalistas —estaba diciendo—. La mayoría están más locos que sus pacientes. Les gusta llamar la atención. Mi madre siempre lo decía. Era un buen juez de la naturaleza humana, y supongo que yo también.

Pemberton reaccionó ante estas palabras con una oleada de cólera casi pura; estaba diluida porque una parte de su equipo emocional funcionaba instintivamente en su propio interés.

El hombre que se consideraba a sí mismo «un buen juez de la naturaleza humana» era otro de los imaginarios enemigos de Pemberton, un antagonista tan satisfactorio como Joe Tipo Listo. Como Pemberton solía encontrarle en los cócteles, le había apodado Joe Cóctel. El bueno de Joe siempre tomaba una copa de más mientras los otros se marchaban; por regla general, era corpulento, afortunado, con ojos fríos y penetrantes, y mejillas rosadas por la lámpara de rayos ultravioletas. Al saber que un psiquiatra estaba presente, Joe Cóctel le buscaba, se plantaba ante él, le miraba con ojos duros y acusadores, y decía: «¿Doctor, eh? ¿Psiquiatra, eh? Pues bien, yo soy un buen juez de la naturaleza humana, tengo que serlo en mi profesión (que era algo así como vendedor), y voy a decirle lo que pienso: pienso que la gente que va al psiquiatra solo busca que alguien le tome la mano, escuche sus quejas y todo eso. Naturalmente, podría equivocarme…». Siempre añadían esta coletilla, pero con la implicación de que dos y dos podían no ser cuatro, a pesar de todo.

Una corta comedia tomó forma en la mente de Pemberton. Se imaginó a un grupo grande y ruidoso en una habitación demasiado pequeña, y en este escenario mental se vio a sí mismo acercándose a Joe Cóctel, que estaba preparando una bebida en el bar, con la cara sonrojada, y la mano fuertemente cerrada en torno al cuello de la botella, vertiendo licor como si intentara apagar un fuego en el fondo de su vaso.

(Pemberton oyó el timbre, el timbre real, y Nicole se precipitó hacia la puerta).

Pero Pemberton estaba en plena creación, discurriendo las primeras frases. Era muy importante que la acción tuviese un buen comienzo. ¿Y algo como esto?

JOE CÓCTEL (acusadoramente): Me han dicho que es usted psiquiatra.

PEMBERTON (amablemente): Confiaba en que no se notara.

JOE CÓCTEL (con satisfacción): ¿Lo ve? Ustedes siempre están a la defensiva. (Bebe). Yo no voy disculpándome por ahí por estar en el ramo de los seguros. ¿Por qué iba a hacerlo? (Bebe). Quizá me equivoque, pero creo que…

Pemberton parpadeó; notó una aceleración en los latidos de su corazón, y una contracción en la boca del estómago. El hombre que se hallaba frente a él sonreía ligeramente.

—Hola, doctor —dijo Harry Colby, y mientras Pemberton intentaba dominar su creciente aprensión, Colby sacó un sobre del bolsillo, extrajo unas cuantas hojas de su interior, y miró a Pemberton con una sonrisa—. He comprado sus pagarés a Sol Wineburg; veintidós mil dólares, pagaderos a solicitud. Nicole, prepara una copa para el doctor. Creo que va a necesitarla.

5

Pemberton estaba sentado en el sofá con un martini intacto entre los dedos entumecidos, aún bajo el efecto de la sorpresa y la consternación. Le habían pescado igual que a un pez, dándole la ilusión de libertad, mientras esperaban el momento propicio para hundir un arpón en su carne agotada.

Y ahora ese momento había llegado…

Pues Colby acababa de decirle: «Necesitamos su ayuda para robar un banco, doctor».

Rocco y Nicole estaban de pie junto a la chimenea, observándole con expectación. Colby estaba sentado en el sofá frente a Pemberton, con los brazos cómodamente cruzados, y una sonrisa perversa en los labios. Había cambiado la chaqueta deportiva y los pantalones de corte informal por un traje azul oscuro que le sentaba a la perfección, pero el cambio no se reducía a la ropa; la ansiedad e incertidumbre de su cara habían desaparecido junto con el atavío deportivo, y ahora el aire ligeramente siniestro de sus facciones era más pronunciado; se había quitado la máscara, y su sonrisa torcida y, sus ojos duros sugerían reservas de fuerza a las que un hombre prudente no se opondría sin pensarlo dos veces.

—¿Le interesa? —preguntó Colby.

Pemberton consiguió esbozar una sonrisa, pero se dio cuenta de que era un esfuerzo inútil; se sentía como si le hubiesen echado una red por encima, y sabía que luchar no le serviría de nada.

—¿Y bien? —la voz de Colby fue más penetrante.

—Están locos —dijo Pemberton débilmente.

Esto pareció divertir a Colby. Sonrió y contestó:

—Claro que sí, por eso le necesitamos. Nosotros nos ocuparemos de todo lo demás. Es asunto nuestro. Rocco sabe más de explosivos que algunos ingenieros de la compañía Du Pont. Puede creerlo, somos muy buenos. El Hanover de Chicago, el Merchants National de Mobile, el Grain Exchange de Kansas City, tres atracos que dejaron a la policía rascándose la cabeza.

Era como estar en su despacho escuchando a un paciente, pensó Pemberton, y esa idea hizo que su ansiedad disminuyese un poco; empezó a escuchar selectivamente, utilizando la pantalla dividida de su mente para mantenerse en contacto con el relato de Colby y sus propias reflexiones. Estaba tratando de evaluar las diferencias entre el Colby del diván, el actor al que había visto por la mañana, y la persona supuestamente real que ahora se hallaba frente a él, comentando sus experiencias delictivas con gran calma y autoridad.

La voz de Colby era más dura, y ya no sonreía.

—No hay en todo el país banco demasiado difícil para nosotros. Seguramente podríamos robar cualquier banco del mundo y llevar el botín desde el punto A hasta el punto B. Con una semana para planearlo, podríamos atracar el banco que hay cerca de aquí, y poner varios miles de dólares en la mesa que tiene usted delante.

Pemberton miró la reluciente superficie de la mesa y, a pesar de su agitación, se dio cuenta de que su interés aumentaba.

—Creo que exagera.

—No. No importa el número de guardias, ni el sistema de seguridad, ni el grosor de las bóvedas. Es cuando hemos hecho el trabajo, cuando tenemos el dinero en las manos, cuando empiezan las dificultades.

Rocco intervino para decir:

—No podemos conservar lo que robamos.

—¿Cómo es eso? —le preguntó Pemberton, pero ya adivinaba la respuesta… todas las respuestas, quizá.

—Díselo, Harry —pidió Rocco—. Esto es asunto tuyo, no mío.

Colby frunció el ceño y encendió un cigarrillo. Tras deliberar unos momentos, explicó:

—La primera vez que fallamos, pensé que habíamos sido descuidados o estúpidos. Probablemente ambas cosas. El trabajo fue un juego de niños. Estoy hablando del golpe que dimos en Winnetka, Illinois. Pero la policía nos cogió porque Rocco se lio con una muchacha y nos quedamos demasiado tiempo allí. —Colby se encogió de hombros y miró fijamente la punta de su cigarrillo—. El tiempo que pasé en prisión me sirvió de lección, y supuse que saldría más listo que cuando entré. Pero volvimos a fallar, aunque esta vez fue por culpa de la mala suerte. ¿Cómo iba a preverlo? Asaltamos un banco en una pequeña ciudad de Pennsylvania, llamada West Dale. Habríamos podido abrir la bóveda con una lima de uñas. Reunimos ochenta y dos mil dólares en menos de una hora, y nos largamos a toda prisa. A unos veinte kilómetros de allí, nos detuvimos a tomar una cerveza, y yo me enzarcé en una discusión con un tipo que llevaba téjanos y una chaqueta de cuero. Una palabra llevó a otra y le di un puñetazo, pero no lo bastante fuerte, pues pudo sacar una pistola. —Colby exhaló un leve suspiro—. Era un policía libre de servicio. Así que Rocco y yo volvimos a prisión.

Colby se inclinó hacia delante para apagar el cigarrillo en un cenicero. Luego miró fijamente a Pemberton entre las columnas de humo que se escapaban de la colilla, y dijo con calma:

—Tuve mucho tiempo para pensar, seis años y ocho meses de mi vida pudriéndome en la cárcel. Al fin comprendí por qué estaba encerrado en una jaula, y por qué Rocco estaba encerrado en otra. Dos de los mejores especialistas en el negocio, mirando a través de los barrotes como monos. No nos metieron en prisión porque fuésemos estúpidos o descuidados. O porque tuviésemos mala suerte. Nos metieron en prisión porque estábamos enfermos. —Colby se dio una palmada en la frente—. El problema está aquí. Algo en nuestra cabeza nos dice que somos perdedores, y nosotros los creemos. Por eso actuamos como perdedores. ¿Tiene eso algún sentido para usted?

Pemberton se rio por lo bajo; volvía a encontrarse casi en su elemento con esta charla sobre policías y explosivos, pues era un terreno seguro y conocido.

—Sí, tiene mucho sentido —repuso—. Dígame, ¿cómo encontró al señor Wineburg?

—Conocemos a los corredores y preguntamos por ahí —contestó Rocco.

—¿Y cuál es el papel de Nicole en todo esto?

—Los fondos —dijo Colby—. Las posesiones de su padre fueron vendidas el año pasado en Francia, y tiene algo de dinero.

—Tú lo gastas como si fuesen millones —acusó Nicole con amargura.

Pemberton la miró con asombro.

—¿Les has dado dinero para financiar este plan?

—Es mi dinero. Puedo hacer lo que quiera con él —replicó ella, en un estallido que pareció agotar, no solo el aire de sus pulmones, sino toda su paciencia—. Harry, termina de una vez, por favor. Me duele la cabeza y tú no paras de hablar. Dile lo que queremos.

—¿Puedo adivinarlo? —Pemberton tomó un sorbo de martini, y les miró con una afable sonrisa, gozándose en la novedad de la situación. Su gravedad, su actitud expectante, la solemne atención que le prestaban, le divertía y estimulaba; y mientras deliberaba, el silencio más absoluto se adueñó de la habitación, y oyó la respiración jadeante de Nicole y el inquieto movimiento de los pies de Rocco sobre la alfombra. Al fin Pemberton dijo—: Naturalmente, ustedes creen que yo puedo resolverles el problema. Creen que puedo pronunciar unas cuantas palabras mágicas que les transformarán de fracasados compulsivos en delincuentes perfectos, libres para robar lo que se les antoje, y libres para gastar sus mal ganados beneficios —Pemberton sonrió ante la frase, muy satisfecho del tono profesional de su voz— sin temor de que les atrapen. ¿No es eso?

—Hay algo más —dijo Colby—. Queremos que nos oriente sobre qué podemos robar; algo que, psicológicamente, sea seguro robar. También queremos que nos diga dónde robarlo.

Pemberton le sonrió.

—Veo que ha estado estudiando. ¿Comprende, entonces, que la aguja del edificio de un banco podría desatar todo tipo de hostilidades en usted, mientras que la puerta circular de una bóveda tal vez ocasionara una reacción diferente?

—Sí, he leído algunos libros —dijo Colby, y a Pemberton le pareció que ahora estaba un poco nervioso—. No sé si lo comprendo todo, pero algunas cosas resultan evidentes.

Rocco hizo un desagradable ruido con los labios.

—Sigo pensando que todo esto son tonterías.

—Este es un país libre y puedes pensar lo que quieras —replicó Colby, con una sombra de ira en la voz—. Después de cada trabajo te has liado con una golfa, y te has jactado ante ella de lo listo que eres. Es lo que sucedió en Winnetka, ¿no?

—Bueno, ¿y qué? Siempre peleándote con policías. ¿Crees que eso es mejor?

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Colby—. Este es el problema. Nos portamos como idiotas cuando hemos hecho el trabajo duro, cuando deberíamos divertirnos. No sé por qué. Pero sé una cosa: hay algo que nos impulsa a delatarnos a nosotros mismos.

No estaba mal, pensó Pemberton; nada mal.

—Acláreme una cosa —dijo a Colby—. ¿Fue en esos libros que ha leído donde encontró la historia de la muchacha con el tacón enganchado en la rejilla?

Colby meneó la cabeza.

—Me la inventé yo. Resultó convincente, ¿verdad?

—Sí, muy convincente.

Pemberton sonrió y se puso en pie, sabiendo que no le perdían de vista. Llevó su bebida hasta la ventana y contempló la ciudad, a través de una oscuridad salpicada de luces que centelleaban en la avenida. Era un hermoso panorama, y había una nota quejumbrosa y triste en los silbidos de los porteros llamando a los taxis, como el lamento de los pájaros en los fríos atardeceres otoñales. Pero Pemberton se sentía alegre. Esta experiencia había sido tonificante y alentadora; era como si de pronto le hubiesen mostrado un aspecto gracioso y fantástico del mundo prosaico y cotidiano, de modo que todos sus detalles brillaban bajo una luz distinta.

Colby era listo, pero no tanto como él creía. Había tendido una trampa a un psiquiatra, pero quizá terminara encontrándose con un amo en vez de un sirviente. Habían investigado su vida, buscando un punto flaco por donde atacarle, y habían encontrado al pobre Sol Wineburg. Pero no se daban cuenta de que habían puesto a Wineburg entre sus garras, pues habían dado a Pemberton el arma terrible del perdón. Sí, ahora podía perdonar a Wineburg. «¡Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen!». Esta fue la gran venganza de Cristo, pues ellos sabían exactamente lo que hacían, y habían buscado el reconocimiento y la aprobación, no el perdón de su víctima.

Pero el plan de Colby era ingenioso, y tal vez diese resultado. El truco sería comprobar el análisis antes de que embotara sus compulsiones delictivas, una labor delicada pero fascinante. Aún había una pregunta que necesitaba formular, y era por qué Colby había ido a ver a Alex Hastings. Y sin embargo, podía adivinarlo… ¿había sido Hastings su segunda alternativa? Si no encontraban ninguna grieta en la armadura de Pemberton, intentarían atrapar al bueno de Hastings. Por razones prácticas, Pemberton decidió aceptar esa teoría como verdadera, manteniéndola en secreto por el momento porque, y aquí era donde Colby podía haberse traicionado, la historia que había contado a Hastings venía a ser la misma que había contado a Pemberton. El hombre que se había entregado a la bebida porque su esposa ganaba más dinero que él, era el mismo hombre que experimentaba un placer sexual ante los apuros de una muchacha indefensa. Ambas anécdotas revelaban lo mismo: miedo a las mujeres. Pero ¿tenía Colby alguna idea de lo que había revelado a Pemberton? Seguramente no, pues no podía saber que Pemberton estaba informado de lo que había explicado a Hastings.

Sería muy sencillo, pensó Pemberton, dar una explicación racional a la moralidad del asunto. Ayudándoles, suavizando un poco su hostilidad, quizá salvara la vida de algún agente de policía, o la del proverbial espectador inocente. Y, por supuesto, el dinero del banco estaría seguro, y nadie perdería un solo centavo.

Sin volverse, Pemberton dijo:

—Así que quieren que les analice, resuelva sus problemas emocionales, y luego les planee un trabajo fácil y exento de riesgos. Quieren que lo proyecte teniendo en cuenta sus debilidades, que les proporcione contraseñas y salvoconductos para equilibrar las compulsiones que anteriormente les han llevado a la cárcel. —Pemberton se volvió y les sonrió—. Como es natural, no puedo hacerlo.

Colby se había levantado y se encontraba entre Rocco y Nicole.

—No le hemos pedido que nos ayude —dijo, poniendo de relieve el segundo verbo.

—Me doy cuenta de ello. Pero mi respuesta sigue siendo no. A mi manera, soy una persona seria. Respeto demasiado mi trabajo para convertirlo en una parodia. —Dejó el vaso—. Discúlpenme.

—No tan de prisa —dijo Colby, mientras Pemberton se dirigía hacia la puerta. Cuando Pemberton se volvió, vio que Colby tenía una pistola en la mano, una pequeña automática con adornos de níquel. Colby parecía estar familiarizado con el uso de las armas; la boca de la pistola se mantenía tan inmóvil como si estuviese en una prensa de tornillo, y apuntaba directamente al estómago de Pemberton.

—Eso sería una estupidez, Colby.

Pero pequeñas descargas recorrían el cuerpo de Pemberton, tan desagradables e inesperadas como si hubiese introducido el dedo en un enchufe en la oscuridad.

—Le robó la pulsera a Nicole, ¿no es verdad?

—¿Está loco? Se la he devuelto hace media hora.

Colby sonrió.

—Pero se comportó de un modo abusivo y violento. Atacó de nuevo a Rocco, y yo me vi obligado a meterle un balazo en la pierna para calmarle. A la policía le gustan las historias sencillas.

—Es usted más tonto de lo que creía —dijo Pemberton, sonriendo con frialdad. Pero en realidad estaba furioso, pues odiaba las amenazas y la intimidación—. ¿Acaso piensa que la policía los creerá? ¿Cuando sepan quiénes y qué son ustedes?

—Esto es asunto mío. El de usted es estarse quieto y callado. Debe pensar en esos veintidós mil dólares, ¿no le parece?

El silencio que reinó en la habitación fue absoluto, y Pemberton creyó oír los rugidos de los leones en el zoológico de Central Park, amortiguados por el distante zumbido del tráfico en la avenida. Pero era más probable que fuese su estómago.

—Las deudas de juego no pueden cobrarse legalmente en Nueva York —dijo.

—Lo sé. Pero usted debería jurar que eran deudas de juego ante un tribunal. Y nuestro abogado haría comparecer a Nicole para relatar su conducta de anoche. Piense en el escándalo que organizarían los periódicos. —Colby esbozó una sonrisa—. Pero no nos tomaremos tantas molestias. Podemos vender esos pagarés algo rebajados a una agencia de cobros de Las Vegas y entonces intente decirles que no puede darles el dinero. Enviarán a sus muchachos y se cobrarán esos veintidós mil pavos arrancándole el pellejo. Así pues, ¿nos ayudará? ¿O quiere que le machaquen los dientes con un taco de billar?

La cólera de Pemberton era ahora exquisita en su pureza; era como una clara llama blanca que ardiese en su pecho, una repulsa contra emociones más débiles, un fuego que le liberó de cualquier otra consideración.

Examinó a Colby y Nicole y Rocco con ojos brillantes y bondadosos, amando a estos enemigos como un cruel sacerdote amaría al cordero tendido sobre su altar.

Entonces, después de unos minutos de silencio, les preguntó:

—¿Se dan plena cuenta de lo que me piden?

—Naturalmente —dijo Colby—. Escuche, si yo me dedicara a algún otro tipo de trabajo y no tuviese éxito por motivos que fuera incapaz de comprender, ¿no sería lógico que acudiera a usted en busca de ayuda?

—No, no comprende nada. Le gusta que los niños jueguen en un campo de minas, y los ciegos anden por el borde de un precipicio. Ahora, escúcheme bien —dijo, con calma y seriedad, pues había resuelto no dejarse llevar por la ira, sino intentar salvar a aquellos necios a pesar de ellos mismos—. Los demonios están dentro de todos ustedes. Se encuentran encerrados en una celda con barrotes, cuya puerta no tiene llave. Pero sus dedos hurgan en la cerradura mientras ustedes trabajan y duermen y fornican; sus manos intentan arrancar los barrotes, sus ojos centellean con furia e impotencia en la oscuridad del subconsciente de todos ustedes, buscando una rendija de luz, una salida desguarnecida, a través de la que puedan arrastrarse hasta la libertad, introducirse en la conciencia de ustedes, enseñarles los dientes, y atacar a sus carceleros, sus mortales enemigos. ¿Me están pidiendo que libere a esos demonios, que desencadene a esos horribles animales?

Las palabras cayeron sobre ellos como una red invisible, reduciéndoles a la inmovilidad frente a la chimenea. Nicole tenía el ceño tan fruncido que sus ojos parecían dos puntos de luz bajo sus oscuras cejas. Rocco parecía querer hablar, pues su boca se abría y cerraba silenciosamente, como un pez encallado en una playa, pero Colby había conseguido soportar la tormenta retórica de Pemberton con una mera sonrisa de inquietud, que solo sugería sus dudas o reservas internas.

Sacó lentamente el aire de sus pulmones, y dijo:

—No necesitamos el tratamiento completo. Solo una sencilla explicación de por qué nos delatamos a nosotros mismos.

Pemberton suspiró.

¿Había hecho todo lo posible para convencerles de su idiotez?

—Están jugando con la magia del siglo veinte —dijo—. La psiquiatría se ha convertido en nuestro fetiche, nuestra superstición. Es la alquimia moderna, pero solo los tontos creen que puede transformar la escoria en oro. Vuelvo a pedirles que lo olviden.

Pero vio que sus palabras no hacían mella en ellos. La charla sobre los demonios en una celda con barrotes había despertado sus temores infantiles, pero en el fondo eran alquimistas y creían en elixires que podían transformar los sueños en sustancia. Bueno, él había hecho lo posible. Había tratado de intimidarles, de hacerles ver el peligro que corrían. Pero habían rechazado sus consejos y ruegos, de modo que ahora sería un placer para él, así como un deber, darles una lección que no olvidarían nunca.

Pemberton alzó las manos y las dejó caer a lo largo del cuerpo en un gesto de impotencia.

—Como quieran. Me amenazan con la desgracia profesional y con represalias físicas. No tengo alternativa. —Se volvió hacia el armario del vestíbulo, pero Nicole se le adelantó para sacar su abrigo y su sombrero—. Gracias —le dijo—. Necesitaremos un lugar donde trabajar. Sugiero que alquilen una casa en una zona tranquila, cuanto más apartada mejor, pues no nos interesa llamar la atención de nadie. Cuando la hayan encontrado, telefonéenme a la oficina. —La mirada de Pemberton fue de Nicole a Rocco y de Rocco a Colby—. No sé si les trataré por separado o en grupo, pero no cederé en una cosa; quiero conservar mi intimidad cuando no estemos trabajando. En resumen, no me prestaré a comentarios sobre el tiempo o a una explicación sobre nuestros problemas en el Sudeste asiático. ¿Está claro?

La réplica no tardó en llegar:

—Oiga, Nicole no tiene nada que ver con esto —dijo Colby, pero parte de su confianza parecía haberle abandonado; hizo un ademán de impotencia—. Solo somos Rocco y yo. No tiene por qué analizarla a ella.

—Ella tiene mucho que ver con esto —replicó Pemberton con voz terminante—. Ahora ya no son tres individuos distintos, sino una sola unidad, y les trataré como tal si me parece conveniente.

Nicole, que estaba visiblemente trastornada, le contestó:

—No averiguarás nada sobre mí, nada en absoluto.

Pemberton se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Eso ya lo veremos. Buenas noches.

Permanecieron en un curioso y estupefacto silencio hasta que la puerta se hubo cerrado tras él y el zumbido del ascensor se extinguió, y entonces Colby se volvió rápidamente hacia Rocco, con la cara iluminada por una dura y tensa sonrisa.

—No estoy equivocado. Esto dará resultado. ¿Has visto cómo Pemberton ha asumido el mando?

—Si quieres saber mi opinión, el que necesita un psicoanalista es él —dijo Rocco.

—No quiero saberla.

—Escucha, bebe, actúa como un excéntrico, está arruinado por apostar a los caballos.

—No entiendes nada —dijo Colby—. Este es el secreto de su fuerza; no le importa un comino. Cuando ha empezado a dar órdenes, habría jurado que medía tres metros de estatura.

Nicole le miró con los ojos entornados.

—Hablas como si tuvieras miedo de él.

—¿Miedo de él? No seas ridícula.

Nicole se frotó los brazos con las manos.

—Entonces eres un tonto.

Rocco fue al bar para servirse una copa. Les seguiría el juego hasta cierto punto, pensó, solo hasta cierto punto… Fue consciente del silencio, y cuando se volvió encontró a Colby mirando fijamente a Nicole, con una expresión temible en los ojos.

—Harry, ¿quieres una copa?

—¿Qué? —Colby pareció desconcertado por unos instantes, y luego la mirada amenazadora desapareció de sus ojos—. Desde luego, dame un whisky con agua. Quizá sea lo que todos necesitamos, un buen trago.

—En seguida. ¿Otro para ti, Nicole?

—Sí, gracias. Pero no demasiado fuerte —dijo Nicole, y encendió las lámparas para ahuyentar todas las sombras en los rincones de la habitación.

6

—Es mi maldito apodo lo que causa todo el problema, doctor. ¡«John Repentino»! Oh, me lo gané de un modo muy honroso, durante la Segunda Guerra Mundial. En las playas de Normandía, en Metz, en París, estaba orgulloso de que me llamaran John Repentino. El enemigo nunca sabía por dónde atacarla. Iba en la torreta de mi tanque, con un pañuelo rojo alrededor del cuello y una cuarenta y cinco en la mano, y arrasaba todo lo que encontraba a mi paso. La prensa me elogiaba como al viejo Sangre y Agallas. Yank, Stars and Stripes, Ernie Pyle, todos escribieron sobre mí. Pero ahora esto ya es historia. Antes, todo lo que el Ejército esperaba de un oficial eran agallas y cerebro. Ahora tiene que ser diplomático, o el niño mimado de algún congresista, y estar clasificado como «seguro» y «cooperativo» por los funcionarios civiles que dirigen el Pentágono.

»Y ahora me han metido en una caja y han clavado la tapa. A pesar de mis condecoraciones y citaciones, ese maldito apodo cuelga de mi cuello como una rueda de molino.

El general de brigada John «Repentino» Southerland estaba tendido rígidamente en el diván del despacho de Pemberton, con los pulgares paralelos a las costuras de los pantalones, y las relucientes puntas de los largos zapatos negros apuntando al techo.

El general era alto y de mediana edad, pero solo tenía algunas vetas grises en el cabello negro, y hebras plateadas en el tupido bigote. Llevaba un traje de tweed oscuro, tan grueso y rígido y áspero que Pemberton se preguntaba cómo podía soportarlo. Pero John Repentino no parecía demasiado interesado por las protestas de la carne. Su rostro era como un peñasco moldeado por vientos y olas helados, y su aspecto resultaba tan majestuosamente anticuado como un clíper navegando a toda vela.

—Hace diez años que no me ascienden —prosiguió con acento furioso pero abatido, igual que un Lear gritando sus quejas a los despiadados elementos—. Me destinan a Inspección de Monumentos, comités de Revisión de Uniformes, y cuarteles llenos de tanques y cañones cubiertos por lonas y plásticos. En cada maldita Junta de Ascensos es la misma historia. Me encuentro ante esos generales de tres y cuatro estrellas, amigos y compañeros de dase de West Point, esperando que caiga el hacha. Ellos han ido ascendiendo, con la precisión de un reloj, pero yo no. Y todo es culpa de ese maldito apodo. La primera vez que alguien de la Junta de Ascensos dice, «Bueno, John Repentino…», maldita sea, es el fin de todo. Empiezan a mirarse disimuladamente unos a otros y a aclararse la garganta. ¿Es que alguien en su sano juicio querría tener a un general apodado «John Repentino» a cargo de nuestras armas nucleares? Los tanques son una cosa. Cometes un error, abres fuego contra tu propia gente, y no es el fin del mundo. Pero esos proyectiles balísticos intercontinentales que tenemos diseminados por el país son otra cosa. Imagínese los titulares si me dieran uno de esos mandos. Demonios, todas las madres del país se manifestarían ante la Casa Blanca. Así que no culpo a la Junta de Ascensos. Sé lo que piensan. «Debemos alejar a John Repentino del botón rojo, de la primera línea. Enviémosle a Monumentos o Uniformes».

El general suspiró, de un modo que indujo a Pemberton a suponer que lo hacía por números: una inspiración profunda al contar uno, una exhalación enérgica al contar dos, tan regulares como las oscilaciones de un metrónomo.

—Pero este no es el motivo por el que he venido a verle, doctor. No puedo vivir sin las estrellas adicionales. La verdad es que he intentado resolver este problema por mí mismo, y ha sido peor. Supuse que si empezaba a actuar con calma y ponderación, lo contrario de lo que solía hacer, lograría que se olvidaran de ese maldito apodo. Así que en vez de ordenar mi mesa a mediodía, dejaba que las cosas se amontonaran durante toda la semana. Me tomaba mi tiempo para llegar a una decisión o dar órdenes. Pues bien —el general volvió a suspirar, fuerte y rítmicamente—, me he metido en un callejón sin salida. No puedo hacer nada. Me he detenido por completo. No puedo decir a mi chófer adónde quiero ir, iú puedo firmar un pedido. Por eso no vine a verle la semana pasada. No podía decidirme a hacerlo. Maldita sea, incluso subirme la cremallera por la mañana requiere toda mi fuerza de voluntad.

El teléfono de Pemberton sonó en ese momento.

—Discúlpeme —dijo.

—Por supuesto, adelante, yo fumaré un cigarrillo —dijo el general y, con gran alivio por parte de Pemberton, dejó que su alto cuerpo adoptara una posición más relajada sobre el diván.

Pemberton levantó el auricular, y Rosa dijo:

—Es el señor Colby. Usted me ordenó que le avisara.

—Sí, gracias.

Hubo un chasquido y la voz de Colby sonó junto a su oído, cauta y tensa.

—Hemos encontrado una casa. ¿Puede hablar?

—No, creo que no.

—Entiendo. ¿Puede escuchar?

—Sí, claro.

—De acuerdo. Estoy llamando desde la casa. Está en Long Island, a unos veinticinco kilómetros de East Hampton, en el bosque, a un kilómetro de una playa desierta. La hemos alquilado para dos meses. Todos estamos aquí, esperándole. ¿Cuándo podrá venir?

Pemberton notó una contracción en el estómago, pero no fue una sensación del todo desagradable; el temor que había experimentado al oír la voz de Colby estaba dejando paso a una curiosa excitación.

—En este caso, iré esta noche —dijo.

—Muy bien. Le indicaré el camino. Vaya hasta East Hampton y gire a la derecha en el semáforo que hay después del estanque en el centro de la ciudad. ¿Lo tiene?

Pemberton anotó los giros, vueltas y mojones, y cuando tuvo una idea clara de la ruta, dijo:

—Muy bien, estaré allí hacia las ocho y media. Pero deme el número de teléfono, por si algo me retrasa.

Colby le dio el número y advirtió:

—Más vale que no se retrase. No nos haga esperar.

Ansioso por ir al encuentro del desastre. A todo correr.

—No, claro que no —contestó Pemberton, y colgó el auricular y volvió su atención hacia el general—. Lo siento, pero no nos interrumpirán de nuevo. ¿Querría contarme ahora algo de su pasado? Podríamos empezar por la infancia, ¿no le parece?

—Directamente a las porquerías, ¿eh? —John Repentino dirigió a Pemberton una sonrisa de hombre a hombre, revelando unos dientes tan grandes y formidables como los de un caballo de tiro—. Concursos de meadas, agujeros en el techo de la habitación de las niñas, supongo que eso es lo que le interesa. Pero tengo que decepcionarle. Mi papá nos educó basándose en una regla muy simple: una mente limpia en un cuerpo limpio. Ahora veamos…

El general contemplaba el blanco techo con el ceño fruncido. Había vuelto a ponerse firme, con los talones juntos, el estómago hundido, los brazos rígidos a lo largo del cuerpo, y los pulgares paralelos a las costuras del pantalón, con precisión exenta de esfuerzo.

Pemberton tomó algunas notas mientras los recuerdos del general le remontaban a una escuela para muchachos en Vermont, donde su padre había sido director. Las escenas de virtud invernal fueron tomando forma: madrugones, duchas frías, izar la bandera con temperaturas polares, y versículos de la Biblia antes de ir a la escuela a paso vivo, con el estómago lleno de gachas de avena y cacao.

—¿Hay algo de malo en eso? —preguntó el general, mirando a Pemberton por encima de su nariz—. En mi opinión, prometer lealtad a la bandera es un buen modo de empezar el día.

—Sí, claro que sí. Dígame, ¿se unía su madre a estas ceremonias matutinas?

—No, mamá no era muy fuerte. Papá le subía el café temprano, y se quedaba descansando en la cama durante la mayor parte del día, cosiendo y ocupándose de sus pájaros. Era maravillosa con los pájaros, y ellos parecían saber que podían confiar en ella. Cuando murió, papá soltó seis palomas blancas sobre su tumba, y verlas volar por el cementerio nos ayudó a soportar la pérdida…

La hora llegó a su término y, mientras se levantaban, Pemberton sugirió que el general regresara a la misma hora la semana siguiente.

—Lo que usted diga, doctor. Quiero llegar hasta el fondo de este asunto. Es terrible que un hombre adulto no pueda subirse la cremallera. —El general miró a Pemberton con una sonrisa nerviosa—. Sé que mantendrá todo esto en el más absoluto secreto. Lo que quiero decir es que no puede haber filtraciones. Ni bromas en un cóctel, ni historiales que vayan a parar a otras manos. Quiero que dé al asunto una prioridad de máximo secreto. Bueno, maldita sea —añadió, aparentemente turbado y sonrojado por las cejas alzadas y el ceño reprobador de Pemberton—, puede imaginarse las habladurías si se supiera que iba al psiquiatra. Añada esto a mi estúpido apodo y me clavarían definitivamente a una silla.

—Puede imaginar este despacho como un confesionario —le tranquilizó Pemberton.

—Bueno, está bien, pero no soy católico. Adiós y gracias, doctor. —Una nueva preocupación pareció asaltar a John Repentino de camino hacia la puerta, pues se detuvo y frunció el ceño—. Creo que deberíamos utilizar un nombre supuesto a partir de ahora, doctor. Si yo tengo que telefonearle, o viceversa, utilizaremos nombres en clave por razones de seguridad. —El general unió las manos a la espalda y miró hacia el techo. Al fin asintió con firmeza—. Yo utilizaré el que me asignó el Primer Ejército durante la ofensiva. Gran Lobo Gris. ¿Qué hay de usted?

Pemberton reflexionó unos momentos.

—Yo seré Joe Tipo Listo —dijo.

El general se echó a reír.

—Eso está muy bien, Joe Tipo Listo, realmente muy bien. Pero no lo anote. Ninguna filtración, recuérdelo. —John Repentino se despidió de Pemberton llevándose una mano a la gorra, y luego, aún riéndose por lo bajo y meneando la cabeza con aprobación, salió de la oficina siguiendo el ritmo de sus propios clarines y tambores internos.

Pemberton se sentó en el borde de la mesa de Rosa y encendió un cigarrillo.

—¿Qué opina de él?

—Oh, creo que es un buen hombre, y tiene un aspecto muy distinguido, ¿verdad?

—A mí también me ha gustado. Me imagino que no tardaremos en encontrar una botella de vino de saúco debajo de la cama de mamá. ¿Ha habido alguna llamada?

—Sí, su padre quería almorzar con usted la próxima semana. Le he dicho que no vendría regularmente durante uno o dos meses, y me ha preguntado si podría reunirse con él hoy en su club.

—Haga el favor de telefonearle y decirle que sí.

Naturalmente, esto pondría fin a la dieta, pensó Pemberton con cierta satisfacción. No podía castigar a su padre negándole el placer de invitarle a un buen almuerzo. Sería una crueldad privarle de esa satisfacción; limitarse a mordisquear galletas y lechuga, desdeñando las gruesas chuletas y bistecs que formaban la columna vertebral del menú en Los Osos y los Toros.

Volvió a su despacho para recoger el abrigo y el sombrero. El teléfono de Rosa sonó y ella gritó:

—El doctor Hastings en la línea uno, doctor Pemberton.

—Gracias. —Pemberton pulsó un botón y tomó el auricular—. Hola, Alex.

—Otis, ¿estás libre para almorzar?

—No, lo siento. Almuerzo con mi padre.

—Es una lástima. ¿Pero tienes un momento para hablar?

—Sí, claro.

—Muy bien, escúchame. ¿Recuerdas que la semana pasada almorzamos en el club TIR, y hablamos de un tipo que había ido a vernos a los dos? Un tipo llamado Harry Colby. ¿Recuerdas nuestra conversación?

Pemberton carraspeó.

—Sí, sí, claro.

—Creo que ese tipo oculta algo.

—¿Quién?

—Harry Colby, por supuesto, Otis. —Hastings pareció perder la paciencia—. He hecho algunas averiguaciones sobre él.

—¿Sí? —dijo Pemberton, mientras su corazón parecía dar una voltereta dentro de su amplia caja torácica—. Entiendo —añadió, por decir algo.

—En primer lugar, los datos que proporcionó a Phyllis eran falsos. Le dijo que trabajaba en una compañía de cinematografía industrial y vivía en un apartamento en la calle Cincuenta. Pues bien, telefoneé a ambos sitios y en ninguno de ellos habían oído hablar de él. Incluso dejó otro número a Phyllis, un pied-à-terre, donde puede ser localizado algunas noches de la semana. Es evidente que se considera un tenorio, pues le insinuó que se sentía muy solo y le gustaría invitarla a cenar, y todas esas cosas.

—Pero Phyllis jamás haría una cosa así —dijo Pemberton, enjugándose la frente con un pañuelo.

—Claro que no. Igual que tu Rosa. Pero telefoneé al número que dejó a Phyllis. Colby no estaba allí. Hablé con una persona que tenía voz de matón y contestó a mis preguntas de un modo muy evasivo. ¿Qué opinas de todo esto?

—No lo sé. Pero si no vuelve a llamar, me imagino que podríamos olvidarnos de él.

—Quizá tengas razón. —Pero había un vestigio de duda en la voz de Hastings—. Se me ocurre una idea: haré una última comprobación. Averiguaré la dirección de ese pied-à-terre a través de la compañía telefónica. Me acercaré por allí, Pemberton, e intentaré descubrir algo más sobre Colby y ese amigo suyo.

—Yo no lo haría, Hastings.

—¿Por qué no?

—Pues… —Pemberton se secó las gotas de sudor que perlaban su frente—. Podrías meterte en un lío.

—No soy tan incauto, viejo amigo. Unos meses antes del Día D me introdujeron en Francia para servir de enlace con la Resistencia. Viví en el bosque y me hice pasar por un ermitaño ante los alemanes. No te preocupes por mí. Tomaré todas las precauciones necesarias, te lo aseguro.

El teléfono chasqueó en el oído de Pemberton, con la irrevocabilidad de una guillotina al caer…

Pemberton no tenía ninguna cita hasta las tres de la tarde, así que, tras almorzar con su padre, dio un paseo por el barrio financiero de la ciudad, intentando acallar sus temores sobre Hastings, pero apreciando los tibios rayos del sol y absorbiendo el carácter y el ambiente de las sombrías calles y los inexpugnables edificios.

Los bancos y las firmas de corretaje parecían grandes monstruos de piedra, acurrucados con aspecto malhumorado sobre su botín. La imagen le agradó; se imaginó sus ojos electrónicos centelleando ominosamente ante los intrusos, y sus sistemas de alarma aullando escandalosamente en la noche, si alguien amenazaba los tesoros reunidos bajo sus cuartos traseros. Recorrió la calle Williams y la calle Wall y la calle Beaver, admirando la Bolsa de Nueva York y el edificio del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, donde George Washington montaba guardia con pétreo desvelo. Incluso el aire le pareció opresivo en su riqueza y poder; los bienes almacenados en las profundas bóvedas debían rezumar una fuerte esencia que preñaba la atmósfera de excitación.

Preñar, esta era la palabra justa. Un crecimiento continuo e inevitable. Montones de dinero muerto en bóvedas herméticas que, de un modo misterioso, creaban grandes superestructuras de crédito. Flotas surcando los mares, largos trenes de carga traqueteando en la noche, industrias por todas partes, compitiendo en velocidad. Y el silencioso dinero era la causa de todo ello, infectando el cuerpo con células proscritas, que se multiplicaban de una manera temeraria y explosiva.

Constituía un modo muy extraño de ganarse la vida, y a Pemberton casi le sorprendía que su padre, «un realista consumado» en su propia opinión, no solo fuese feliz, sino que además tuviese éxito en el negocio de las inversiones, pues, a juicio de Pemberton, un hombre necesitaba la imaginación de un visionario o un histérico para encontrarle algún sentido. Los negociantes compraban y vendían acciones de productos que nunca veían o usaban; arriesgaban su dinero en artículos de entrega a término que, por definición, no existían; sustituían la realidad por dígitos, y no parecía irles mal del todo.

En cualquier caso, su padre parecía feliz y el almuerzo había sido muy agradable. Sociable y seguro como siempre, su padre le había dicho: «Otis, sigue mi consejo: cásate y forma una familia. No es que el parloteo de una cabecita vacía sea el fin de la creación, pero te impedirá pensar en otras cosas. Pero, por el amor de Dios, no te cases con una de esas llamadas intelectuales, porque se adherirá a algún comité preocupado por las desigualdades sociales y te hablará de ellas cuando llegues cansado a casa de la oficina».

Quizá los dígitos tuvieran más sentido después de todo, pensó Pemberton, mientras seguía paseando por las grandes calles financieras y sus ojos examinaban las placas de latón con los prestigiosos nombres de los bancos y agentes de Bolsa más importantes del mundo.

¿Le desagradaban? Decidió que no, pues él era un digno rival para todos ellos (aunque, naturalmente, no estaba en pugna); tranquilo y poderoso, un buen adversario para los sagrados nombres escritos en los altares de la opulencia, Pemberton continuó andando a paso vivo, mientras sus pisadas resonaban con autoridad sobre las viejas piedras, a un ritmo que pronto adquirió las cadencias de las ruedas de un tren. Mor… gan, soy mejor que tú. Merrill… Lynck, soy mejor que tú; Dillion… Reed, soy mejor que tú. Bol… sa, soy mejor que tú…

Caminando, se olvidó de Hastings, se olvidó de los problemas que le esperaban, sintiéndose más grande que los bancos y las corredurías, más grande que la ciudad…

Pemberton volvió a su oficina e hizo algunos preparativos finales. Dio a Rosa el número de teléfono de East Hampton, pero le advirtió que no lo diese a nadie más, y no le llamara a menos que fuera urgente. (Ya le había explicado que se dedicaría a hacer una investigación durante un mes o algo más. Había revisado sus compromisos profesionales; regresaría para ocuparse de los casos graves, pero los que solo estaban aburridos o inquietos serían recibidos por algún colega con el que tenía un convenio para estas ocasiones).

Pemberton cenó temprano, hizo la maleta, pidió que le llevaran el coche a la puerta, y a las seis cruzaba el puente Triborough, camino de Long Island y East Hampton.

Empezaba a llover cuando llegó a East Hampton. Largos truenos resonaban hacia su derecha, y los relámpagos hendían la oscuridad a su alrededor. Presagios, pensó, alegres presagios. El parabrisas destilaba agua en abundancia y las raquetas la barrían fuertemente de un lado a otro, pero la visibilidad se había reducido a unos pocos metros más allá de los faros.

Pemberton se perdió al salir de East Hampton. Volvió al pueblo, comprobó de nuevo las indicaciones de Colby y reemprendió la marcha, pero tampoco esta vez tuvo suerte. No podía detenerse en una gasolinera para preguntar el camino, pues no quería revelar a nadie su punto de destino, de modo que regresó a East Hampton y volvió a intentarlo, y esta vez, la tercera, la suerte le acompañó y encontró los mojones que Colby le había descrito.

El camino no estaba asfaltado y los neumáticos se hundieron en el barro, mientras el coche se balanceaba y traqueteaba como un bote en una tormenta. El paisaje era sombrío e inhóspito; los escasos robles y arces, rodeados por algunos arbustos espinosos, meneaban sus ramas a impulsos del ruidoso viento. De vez en cuando, alguna luz era visible a través de la niebla, pero la zona parecía casi despoblada, y los árboles y ciénagas se extendían a ambos lados del coche.

La casa apareció frente a él contra el telón del cielo oscuro y las espesas nubes. Mientras enfilaba el sendero de gravilla, Pemberton vio un jardín descuidado, rodeado por una verja de hierro, y la casa en sí, con los postigos relucientes por la lluvia y las ventanas de los tres pisos lanzando destellos en la oscuridad.

Las olas bramaban en la playa detrás de la casa y el viento ululaba entre los árboles cuando Pemberton se apeó del coche, sacó su maleta del asiento trasero y echó a correr hacia el porche, con los truenos retumbando sobre su cabeza y la lluvia cayendo sobre él y empapándole la ropa.

No consiguió ver el timbre, de modo que aporreó la puerta con los puños, cansado y jadeante, y con la impresión de que solo él en todo el mundo había sido escogido para sufrir el castigo de los elementos. Volvió a llamar y una luz centelleó tras el cristal coloreado encima de la puerta. Oyó unos pasos sobre un suelo de madera. La puerta se abrió y la luz de la habitación formó una aureola en torno a una cabeza rubia y conocida.

—Oh, pobrecito, entra en seguida —dijo Tracy—. Tienes que cambiarte de ropa, estás empapado. A ver, dame tu maleta, ahí dentro hay un hermoso fuego encendido. Otis, por favor, no te quedes ahí…

7

—Estoy tratando de explicártelo, Otis, pero ¿cómo voy a poder hacerlo, si no dejas de interrumpirme? Verás, en realidad, es muy sencillo. Harry llegó a la conclusión de que Nicole no te atraía, y decidió averiguar si… bueno, si yo te gustaba más. Eso es todo. No entiendo por qué te comportas como si fuese un misterio tan grande.

Otra vez. ¡Otra vez! ¡Era demasiado! Pemberton se dio cuenta de que le habían engañado como a un incauto pez. El pensamiento suscitó una cólera débil e impotente en su interior que, no obstante, le sirvió para entrar parcialmente en calor. Le habían engañado como a un pez…, le habían dejado nadar en inútiles círculos, ignorante de que tenía un anzuelo en la boca.

Pemberton estaba sentado frente a la chimenea, con una manta sobre los hombros desnudos, maldiciéndoles silenciosamente a todos. Nicole había ido a la cocina para prepararle una bebida caliente. Colby y Rocco no se encontraban allí; habían regresado inesperadamente a Nueva York a media tarde.

Tracy llevaba unos ajustados pantalones negros y un jersey blanco con una capucha que enmarcaba su rubia cabeza y hacía que su rostro pareciese menudo, pálido e inocente. Estaba de pie detrás de Pemberton, retorciéndose las manos con nerviosismo, y mirando su espalda con una angustiada e inquieta sonrisa.

—No debes enfadarte conmigo —dijo—. ¿Es que no puedes entenderlo? Nicole no habría conseguido nada. Así que Harry me pidió que lo intentara yo. Por eso fui al Green Key y me senté ante una mesa cerca de la vuestra. —Se colocó a su lado y miró su severo perfil con una expresión esperanzada—. Salió mejor de lo que esperábamos. Tú te fijaste en mí casi en seguida. Me diste la pulsera de Nicole y me llevaste a tu apartamento. Cuando te fuiste a la cama, telefoneé a Harry y me dijo que me marchara en seguida. Con la pulsera, naturalmente.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Pensé descansar un rato, pero me quedé dormida.

Pemberton la miró con frialdad.

—Y de este modo frustraste un estupendo plan para extorsionarme por el robo de la pulsera. Ahora lo veo claro, con todos sus sórdidos detalles.

Tracy pareció sentirse culpable por un instante, pero luego apretó la mandíbula, y un destello de ira centelleó en sus ojos.

—Será mejor que no adoptes este tono tan virtuoso conmigo. Te devolví la pulsera porque parecías bueno y decente, y no quería meterte en un lío. Esta es la pura verdad. Cuando me dijiste que había yogur y fresas en la nevera y lo feliz que te sentirías si me lo tomaba para desayunar, me derretí como una tonta. Tú sabías lo que había en la nevera; cebollas de aperitivo y media lechuga marchita. Supongo que esto es lo que se aprende siendo psiquiatra: cómo retorcer los sentimientos de una muchacha en vez de su brazo.

Tracy tenía las mejillas sonrosadas de indignación y Pemberton decidió que estaba mucho más atractiva en este papel, como la arrebatada heroína de una tragedia griega, femenina, noble, patéticamente absurda.

—Me alegré cuando sonó el timbre —prosiguió, con la cabeza echada hacia atrás y una infantil sonrisa vindicativa iluminándole la cara—. Sí, me alegré cuando el señor Wineburg entró en tu apartamento y me enteré de que le debías veintidós mil dólares en apuestas de caballos. Estaba tan enfadado que casi echaba chispas. Los mechones de pelo que le salen en las orejas parecían humo. Tenía la cara tan hinchada y roja que temí que estuviese al borde de un ataque cardíaco.

Continuó hablando, sin aliento y triunfalmente, pero Pemberton echó unas cortinas imaginarias sobre sus oídos y contempló el fuego con ojos tristes y resignados. No había necesidad de formular preguntas superfluas y embarazosas; conocía las respuestas. Había telefoneado a Colby. Colby se había reunido con Wineburg. Habían cerrado rápidamente el trato y Pemberton había sido echado a los lobos.

Era una caja china de engaños, pero a medida que cada caja iba siendo expuesta a la luz del día, él veía, no solo la verdad de las traiciones, sino el oscuro contorno de otros misterios. ¿Quién era el pez en este extraño juego y quién el pescador? ¿No estaba él jugando con ellos? Sí, naturalmente, pues no tenía la intención de librarles de sus compulsiones y echarles al mundo como rapaces lobos. Esta era una verdad que podía aceptar, quizá la única, porque ya no sabía con certeza lo que querían realmente de él.

—Haz el favor de callarte —ordenó, pues ahora Tracy estaba contando jugosamente cómo se había reunido Colby con Wineburg para comprar los pagarés de Pemberton—. Así está mejor. —Se había interrumpido en mitad de una frase con la boca abierta—. Dime, ¿cuáles son tus relaciones con Colby?

—Soy su chica.

—¿Le amas?

—¿Qué importa eso?

—Maldita sea, contéstame. ¿Estás enamorada de él?

—No lo sé. —Suspiró—. Creo que no sé exactamente lo que es estar enamorada.

—¿Te excita el hecho de que robe bancos?

—No, pero le respeto por ello. La mayoría de los hombres se jactan de ser ciudadanos virtuosos y observantes de la ley. La verdad es que tienen miedo de ser alguna otra cosa. Al menos, Harry es lo bastante listo para evitar esa trampa.

—¿Listo? ¿No ves que sus planes dependían de que yo hiciese algo que él no podía saber si haría? No podía saber, ni siquiera podía imaginarse que yo tomaría la pulsera de Nicole y te la daría.

—Supongo que es cierto —admitió Tracy con una franqueza que, según Pemberton observó, estaba en contradicción con la superioridad de su sonrisa—. Pero Harry sabía que eras impulsivo. Así que se aventuró. De todos modos, dijo que tenías más hendiduras que todas las aceras de Nueva York, de modo que había más probabilidades de las que parecía.

Esto era lo que Pemberton necesitaba, un estímulo que le arrancara de aquellas ciénagas de confusión y aquella lástima de sí mismo.

—Estoy empezando a aburrirme —dijo—. Tracy, tienes una mente como un armario que no se ha abierto o limpiado durante años. Lleno de frases gastadas y telarañas: Tráeme una camisa limpia de la maleta.

Se dio cuenta de que la había ofendido; sus ojos adquirieron un brillo repentino y contestó:

—Sé que no soy lista, pero sé algo más, y es que tú eres un bravucón.

Salió corriendo de la habitación y Pemberton se preguntó (con una inquietud que le sorprendió) qué razones se escondían tras su deliberada malicia. La necesidad de herir, de mostrarse vindicativo; eso no era propio de él. No, podía ser muchas cosas, pero no mezquino…

Nicole entró con su bebida caliente.

—¿Qué le sucede a Tracy?

—¿Qué parece sucederle?

—Está llorando en la cocina. ¿Qué le has dicho?

Pemberton apuró la mitad del vaso en dos tragos agradecidos, y luego se relajó y entornó los ojos, mientras el ron caliente estallaba en su estómago y se extendía lenta y terapéuticamente por todo su cuerpo.

—Soy psiquiatra, no adivino —dijo—. Las mujeres lloran por numerosas razones, algunas de las cuales tienen sentido. ¿Por qué han regresado Rocco y Colby a Nueva York?

—No lo sé. No lo han dicho.

Nicole se encogió de hombros y se puso un cigarrillo entre los labios. Llevaba un delantal sobre una falda negra, y una de sus blusas características, llena de cintas y lazos para dirigir la atención hacia su delgado cuello y su grácil cabeza, y Pemberton pensó que parecía muy atractiva y muy calmada, a excepción del ligero temblor de sus dedos al encender el cigarrillo.

La curiosidad de Pemberton se acrecentó.

—He hablado con Colby hacia mediodía. No me ha dicho nada de regresar a Nueva York.

—Bueno, yo no sé nada al respecto. Ha recibido una llamada alrededor de las cuatro. Harry ha hablado unos momentos con alguien. Después, él y Rocco se han puesto el abrigo y se han marchado.

—¿Han precisado cuándo regresarían?

—No, no han dicho absolutamente nada. Se han limitado a marcharse.

Nicole tiró el cigarrillo a la chimenea con un gesto de exasperación, mientras Tracy entraba en la estancia con la camisa limpia de Pemberton.

Él se echó la manta a un lado, se puso la camisa y emprendió el recorrido de la casa, mientras Nicole y Tracy, después de intercambiar una mirada de indecisión, se apresuraban a seguirle.

El sótano era oscuro y grande, y albergaba lo que parecía ser una anticuada caldera de calefacción de petróleo que latía y resoplaba con rítmicos estallidos. Una pequeña habitación abovedada, contigua a él, había sido convertida en bodega y estaba iluminada por una bombilla roja. La mitad superior de la puerta se hallaba cubierta por una tupida tela metálica, y varios tablones cruzados reforzaban la parte inferior. Dentro de la bodega había estantes con botellas vacías.

En el primer piso se encontraba el cómodo pero raído salón, un comedor, una cocina, una despensa y un pequeño despacho, con una mesa de trabajo, varias butacas de cuero y dos paredes de libros. Las novelas de deportes y los relatos de aventuras parecían ser los géneros predominantes; Defensa derecho Gibson, Centrocampista Thayer y Zaguero Fulton fueron los títulos que Pemberton abarcó en una indiferente ojeada. También había ediciones baratas de Tarzán y cuentos de John Cárter, pero se le iluminó la mirada al reparar en un volumen incongruente, un compendio de los Diarios de Edmond y Jules de Goncourt. ¿Cómo diablos había ido a parar allí, con el hombre mono y el peregrino marciano?

Las escaleras crujieron bajo su peso cuando subieron al segundo piso. Seis dormitorios y tres baños daban al descansillo principal. La iluminación era escasa y lóbrega, brillando con cierta tristeza, pensó Pemberton, sobre las deslustradas rosas de papel de la pared. Las corrientes de aire remolineaban en torno a sus tobillos, aunque Nicole le aseguró que todas las ventanas estaban cerradas. Una escalera de caracol les llevó a un desván que había sido convertido en dos pequeños dormitorios, aparentemente destinados a anacrónicas doncellas.

Pemberton abrió una ventana y echó un vistazo a la playa, protegiéndose los ojos de la lluvia con una mano. El viento rugía alrededor de la casa como un enorme animal hambriento, y no vio nada más que los espumosos tumbos de las olas y el movimiento de las oscuras aguas. Pero entonces un relámpago iluminó el cielo, y fue como si el borde de la playa se hubiera incendiado de pronto; por un instante, las espumosas olas y los retorcidos árboles centellearon con un intenso fulgor amarillo, antes de que la oscuridad volviese a envolverlo todo y un trueno resonara sobre el mar.

—¿Cuál es la casa más cercana a nosotros? —preguntó a Nicole.

—El viento no me deja oír nada.

Cerró la ventana y repitió la pregunta.

—Hay unas cuantas casas de veraneo en el promontorio que se ve a la izquierda. Pero ahora están vacías, la gente se ha marchado.

—Tienen sentido común —dijo Tracy, mirando a su alrededor con inquietud—. Volvamos junto a la chimenea. Este lugar me pone la carne de gallina…

Rocco y Colby regresaron de Nueva York a las diez. Trajeron consigo el frío y la humedad del exterior, pero también algo más que el mal tiempo, pensó Pemberton, pues parecían tensos y preocupados mientras daban sus abrigos mojados a Tracy y aceptaban silenciosamente las bebidas que Nicole les ofrecía.

Pemberton se hallaba al lado de la chimenea, observándoles con una sonrisa compasiva.

—¿Han tenido buen viaje?

—Horrible —contestó Rocco.

—La lluvia nos ha retrasado —dijo Colby.

—¿Por qué han vuelto a Nueva York?

Colby no respondió. Pemberton lanzó una mirada inquisitiva a Rocco, que se encogió de hombros y siguió mirándole en silencio. Colby tomó un sorbo de su bebida. No era un silencio cómodo. Nicole les contemplaba con una expresión preocupada, y sus ojos iban de uno a otro como si estuviera presenciando un partido de tenis, mientras Tracy hacía evidentes esfuerzos para no mirarles; se sentó en una de las butacas y dejó que sus ojos recorrieran lentamente la habitación, examinando los reflejos del fuego sobre el papel de la pared y los objetos amontonados sobre la repisa de la chimenea —una botella verde, una hilera de pájaros de plástico, un encendedor en forma de pistola—, tan atentamente como si fuesen a pagarle por su tasación.

Pemberton carraspeó.

—Les he hecho una pregunta. Si no me han oído, la repetiré: ¿por qué han vuelto a Nueva York?

Colby titubeó de nuevo, pensando la respuesta con evidente cautela. Al fin declaró:

—Eso a usted no le importa. ¿De acuerdo?

—No le interesaría —dijo Rocco.

—Se equivoca. Me interesa todo lo que ustedes hacen. —Pemberton sonrió con amabilidad—. Creo que será mejor establecer algunas normas de procedimiento. Mi deber es hacer preguntas. El de ustedes es contestarlas. A menos que estén de acuerdo con esto, no llegaremos a ninguna parte. Así que les pregunto una vez más: ¿por qué han vuelto a Nueva York?

Colby echó una ojeada a Rocco, que se encogió de hombros y dijo:

—Quizá no tenga demasiada importancia.

—Está bien —dijo Colby, y miró a Pemberton—. Hoy se ha presentado un individuo en nuestro apartamento, preguntando por mí y Rocco. El administrador es de confianza; es un contacto que hice por medio de un compañero de prisión. Como sin duda comprenderá, hemos de tener cuidado con el sitio donde vivimos y la persona a quien pagamos el alquiler. Si un policía viene a meter las narices, quieres que el que conteste las preguntas sea un amigo, no un maldito chismoso. De cualquier modo, no me gustaba la idea de que alguien hiciese indagaciones sobre nosotros, de manera que volvimos para ver qué podíamos averiguar.

—¿Y?

Colby se encogió de hombros.

—No hemos averiguado mucho más de lo que el administrador nos ha dicho por teléfono. El tipo que se interesaba por nosotros llevaba bigote y hablaba con un acento francés que, según el administrador, era tan judío como una esvástica.

Oh, no, pensó Pemberton, pero el sentido común le dijo que sí, que el viejo comando Hastings andaba en busca del enemigo, con la cara ennegrecida y un cuchillo entre los dientes. (Colby estaba hablando de los enemigos que se habían hecho en el pasado, declarando que eso podría explicar la misteriosa aparición del hombre con acento francés, mientras Rocco opinaba que podía tratarse de alguien que se había enterado de su próximo golpe e intentaba participar en él).

Pemberton intentó mostrarse interesado, pero en realidad no les escuchaba; sus voces eran simples ruidos ininteligibles, audibles pero sin sentido, como el zumbido de las abejas. ¿Cómo despistar a Hastings? ¿Cómo alejarle de la pista?

Al fin dijo:

—Bueno, podemos resolver el misterio esta noche. Y como estamos aquí para trabajar, sugiero que empecemos.

Apagó las lámparas de mesa y los apliques, y la estancia quedó sumida en la oscuridad a excepción de las llamas que chisporroteaban en la chimenea. Todos le miraron en un silencio incómodo, y él sonrió a sus rostros desdibujados y ojos preocupados.

—Ahora jugaremos al escondite —anunció Pemberton con la voz misteriosa que habría empleado para divertir y excitar a un grupo de niños—. Les daré diez minutos para encontrar un sitio donde ocultarse, y luego… —Pemberton se rio suavemente—. ¡Iré a buscarles!

—No me gusta ese juego —protestó Nicole, retorciéndose los dedos con nerviosismo.

—Quizás averigüemos por qué no te gusta.

—Tal vez debiéramos empezar a trabajar mañana —sugirió Colby.

Rocco asintió.

—Todos estamos cansados, doctor.

—No. —Pemberton fue terminante—. Jugaremos ahora. Recuerden: ni luces, ni charlas o murmullos. Empecemos, solo tienen diez minutos.

Les despidió con una inclinación de cabeza, entró en el despacho, y cerró la puerta a su espalda. Tras encender una lámpara, encontró el ejemplar de los Diarios de Goncourt, se arrellanó en una butaca de cuero y se dispuso a retroceder en el tiempo, hasta los salones y gabinetes, hasta los corrosivos feudos literarios de la Tercera República del Imperio Francés…

Theóphile Gautier estaba hablando de Gustave Flaubert a los hermanos Goncourt: «Verán, el pobre hombre tiene un remordimiento que le envenena la vida. Le llevará a la tumba. ¿No saben de qué se trata? Es que en Madame Bovary escribió dos genitivos uno detrás del otro. Une couronne de fleurs d’oranger. Le hizo muy desdichado, pero no pudo impedirlo, por mucho que lo intentó…».

Pemberton sonrió al imaginarse el eco de esos dos de en los sensibles oídos de Flaubert. Pero, por otra parte, pensó, estaba el truco de la salud mental (si es que se podía llamar truco). Elevar las trivialidades al rango de consideraciones mayores, concentrarse en minucias del estilo literario, luchar con personas que consideraran las camelias superiores a las gardenias, romper amistades ante botellas de vino californiano sin enfriar…, preocuparse por cosas ajenas a uno mismo, consagrarse, someterse, entregarse a pequeñeces externas. Olvidarse de lo que pasaba en la propia cabeza. No inquietarse jamás por ello. Porque tratar de obtener la salud mental era como cazar una liebre con una charanga.

Sin dejar de sonreír, continuó leyendo…

Pemberton no oyó abrirse la puerta del despacho. La tormenta aullaba contra las ventanas y postigos, causando un insistente sonido metálico, pero, en todo caso, estaba tan absorto en el mundo de los Goncourt que probablemente no habría oído el disparo de una pistola.

—Vaya, esto sí que tiene gracia —dijo Rocco.

Pemberton alzó los ojos y les miró con sorpresa. Rocco, Nicole, Tracy y Colby estaban en el umbral, observándole con resentimiento.

—Hemos esperado diez minutos y luego otros diez —dijo Colby. Parecía enfadado—. Y, mientras tanto, usted estaba aquí sin hacer nada. ¿Qué diablos le ocurre?

—Lo siento muchísimo. —Pemberton consiguió esbozar una sonrisa llena de excusas—. Pensaba leer unos momentos, pero me he olvidado del tiempo.

La tormenta parecía estar amainando, pensó: ahora se hallaba sobre la casa, produciendo unos ruidos leves y quejumbrosos, como un gato que intentara entrar. A la tenue luz de la habitación, que brillaba débilmente sobre las cubiertas de los libros, vio una creciente confusión e incertidumbre en sus expresiones.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Colby—. Es un juego, sin duda, pero si usted está demasiado cansado para jugar, ¿qué maldito sentido tiene?

Rocco dijo con acento sombrío:

—No tiene ningún sentido. El doctor sabe, si no es completamente estúpido, que la mitad de la diversión en un juego como este es que te atrapen.

Pemberton suspiró con alivio, pues había temido que nadie cayera en su pequeña trampa.

—Exactamente, Rocco —dijo con una cordial sonrisa—. La mitad de la diversión es que te atrapen, y eso quizá contribuya a explicar por qué conoce usted el interior de tantas instituciones penales.

Todos miraron a Rocco y un extraño silencio reinó en la habitación. Este movió los pies con desasosiego y jugueteó con su corbata.

—Demonios, solo es una expresión —dijo.

Pemberton se levantó y colocó a los Goncourt en el estante.

—Quizá, Rocco, quizá. Pero es algo en lo que debemos profundizar, ¿no cree? Bueno, ha sido un día muy largo y yo me voy a la cama. Mañana empezaremos a trabajar en serio. Preferida que te pusieras un vestido, Tracy. No querría llevar este asunto en un ambiente que recuerde la leonera de unos motoristas adolescentes.

Bueno, ahí estaba otra vez, pensó, mientras Tracy se ruborizaba y miraba sus pantalones, la necesidad de herir, de atacar… algo muy impropio de él.

—Un último detalle —añadió, ya en la puerta—. Ocuparán dormitorios separados. Lo digo muy en serio, y no toleraré ninguna infracción. Buenas noches.

8

A la mañana siguiente se sentaron a desayunar en la amplia y soleada cocina, con Pemberton a la cabecera de la mesa. Nicole, ataviada con un vestido amarillo y una flor en el cabello, les sirvió unas tortillas tan ligeras y esponjosas que parecían prontas a elevarse del plato con el menor soplo de aire.

Todos daban la impresión de estar tan descansados y relajados que Pemberton se preguntó si habrían desobedecido sus instrucciones sobre los dormitorios separados. Pero desechó el pensamiento como poco caritativo; él mismo había dormido tan profundamente como un niño, arrullado por la lluvia sobre el tejado, y decidió que los otros debían haber gozado del mismo descanso terapéutico.

Tracy estaba tímidamente decorosa con un sencillo vestido blanco y nada de maquillaje, excepto un ligero toque de lápiz de labios. Pemberton intentó atraer su atención varias veces y dirigirle una sonrisa de aprobación, pero ella se negó a mirarle. ¿Estaría resentida?

Después de desayunar, Pemberton paseó la mirada alrededor de la mesa.

—Muy bien, empecemos. Quiero que cada uno me escriba un bosquejo autobiográfico. Comiencen con sus primeros recuerdos, su infancia, su familia y sus amigos. No se preocupen por el estilo. Descríbanlo todo con la máxima sencillez y sinceridad posible. ¿Alguna pregunta?

Guardaron silencio, pero Pemberton adivinó por sus expresiones repentinamente serias que ya estaban pensando en todos los caminos que les habían conducido hasta el momento presente.

—De acuerdo, a trabajar —dijo—. Colby, me gustaría hablar un momento con usted.

Pemberton cerró la puerta de la biblioteca y se arrellanó en una butaca de cuero, mientras Colby encendía un cigarrillo y miraba por la ventana.

—Hable —dijo Colby.

—¿Ha pensado ya en lo que va a robar?

Colby meneó lentamente la cabeza.

—Es inútil pensar en ello hasta que veamos cómo resulta este asunto.

—Sí, pero ayer se me ocurrió una idea. Estaba andando por el barrio financiero de Nueva York, y parecía muy evidente…

—Olvídelo —dijo Colby con una sonrisa—. Usted dedíquese a lo suyo, y yo me dedicaré a lo mío. Un montón de tipos muy listos han echado una mirada a Wall Street y se han alejado de ella.

—Pero hay cientos de bancos en esas pocas manzanas.

—En efecto, y eso es lo malo. El barrio financiero de Nueva York es una verdadera fortaleza, con sistemas de alarma conectados y dispositivos de máxima seguridad en funcionamiento durante las veinticuatro horas del día. Como dice el refrán, la unión hace la fuerza.

Pemberton sonrió y levantó un dedo.

—Permítame darle un consejo, Colby. No rechace nunca el punto de vista de un profano. La unión hace la fuerza, es cierto. Pero la fuerza produce confianza. Y en la confianza… —Pemberton meneó el dedo—, en la confianza hay semillas que pueden generar negligencia y complacencia. Verá, siendo iguales en todos los demás aspectos, yo preferiría atacar una fortaleza antes que una aislada cabaña en medio de una pradera. Porque los de la cabaña saben que son vulnerables. Así pues, los perros guardianes siempre están alerta, y por la noche los hombres hacen turnos junto a las ventanas con una escopeta en las manos. Pero una fortaleza es otro asunto. Sus moradores se ponen el pijama y toman un vaso de whisky antes de acostarse, mientras los centinelas bostezan confiadamente en las sombras y se abandonan a fantasías sexuales con estrellas del cine.

—¿Y por qué no? —dijo Colby con una leve sonrisa—. Están seguros y lo saben. Eso es lo bueno de los profesionales, doctor; saben cuándo han de tener miedo, y de qué han de tenerlo. Pero usted es un aficionado, de modo que no distinguiría el tictac de una bomba del tictac de un reloj hasta que fuese demasiado tarde.

—Sí, pero esa clase de inocencia da a los aficionados una gran ventaja —replicó Pemberton—. Es como hacer un lanzamiento desde una distancia considerable. Es temerario y estúpido, pero da resultado con frecuencia.

—Bah —dijo Colby con sequedad—. Pero esto no es un partido de fútbol, doctor. Procure recordarlo.

—Los profesionales son realistas, de modo que buscan los problemas. Pero los aficionados son optimistas, y buscan las soluciones. En otras palabras, usted se concentra en el blindaje, mientras yo busco alguna grieta.

Colby sonrió con escepticismo, pero hubo un destello de interés en sus ojos.

—¿Ha encontrado una grieta en el blindaje de Wall Street?

—No, pero pensaba que si intercambiábamos nuestros puntos de vista, el profesional y el aficionado, podríamos hallar un fallo.

Colby guardó silencio y observó los dibujos de los rayos de sol sobre el suelo.

—Wall Street es la liga mayor —dijo al fin—. Lo mejor de lo mejor, donde un día de pago dura toda la vida. —Sonrió ligeramente a Pemberton—. Una vez leí que alguien había preguntado a Ralph Kiner por qué no agarraba nunca el bate más arriba, sino siempre por el mismo extremo, y Kiner contestó: «Ahí es donde están los Cadillacs». Así que quizá tenga usted razón, doctor. Quizá deberíamos echar una larga mirada a Wall Street. Porque ahi es donde están los Cadillacs.

Wall Street si, pensó Pemberton, cuando Colby se hubo ido, pero ¿por qué?

Sospechaba que había una compulsión en su preferencia. Y eso no le gustaba. ¿Abrigaba algún resentimiento contra su padre? ¿Contra esos fríos y macizos altares a la opulencia? ¿Había alguna razón siniestra detrás de esas fantasías sobre atacar tales símbolos de orden y autoridad?

Pemberton no pudo contestar ninguna de estas preguntas, pero sabía que estaba en la tierra del engaño y eso le protegía de la ansiedad…

A lo largo de la semana siguiente, Pemberton tuvo a sus «pacientes» (como había llegado a considerarlos) bajo observación. Observó sus modales en la mesa, sus actitudes frente a la comida, y estudió sus reacciones ante las historias de actualidad y los programas de televisión. De vez en cuando disentían y se peleaban entre sí, y llevó un registro de las causas de fricción más frecuentes.

Una noche se aposentó en la biblioteca para leer lo que había escrito sobre sus líneas de conducta y rasgos sobresalientes.

Las notas sobre Tracy rezaban, en parte:

¿Muñeca de dos caras? Le gusta gustar, necesita aprobación. No le gusta renunciar a lo que le corresponde. (Tomó un bollo de arándanos que no quería, para no dárselo a Rocco). Dice pequeñas mentiras (aseguró haber leído un editorial del Times, pero no lo había hecho). No le gusta ser hallada en falta; elude que la corrijan con subterfugios infantiles («no he dicho eso», «me refería a otra cosa», etc.). Generosa, tolerante. Deja que los demás se salgan con la suya (dejó ver a Rocco los dibujos animados en la televisión la noche que le tocaba escoger el programa). Difícil únicamente en las cosas que le pertenecen. Bastante capacitada. Pero ¿para qué? ¿Para ir en metro, lavar platos, llevar la casa? Bailarina sensacional. Ritmo innato. ¿Conflicto? Mente triste, corazón feliz o viceversa. ¿Juerguista con corazón de madre hogareña?

Las notas de Pemberton sobre Rocco rezaban, en parte:

Se considera un atleta sexual. Patán de lo más vulgar. Ruidoso, ignorante (creía que Vietnam estaba en la India), ordinario y fastidioso, pero inexplicablemente simpático. Respeto conmovedor por las personas viejas, los edificios viejos (disgustado por la proliferación de casas nuevas). Se «induce» a sí mismo a montar en cólera. Contra abstracciones, cosas, pero no personas. ¿Peligroso? Probablemente. Glándulas endocrinas sujetas a un clima de tensión. Se identifica con héroes. Sin conciencia social. Intolerante.

Las notas de Pemberton sobre Nicole rezaban, en parte:

Algo podrido en el fondo. Aguafiestas. No puede aceptar las alabanzas. Las rechaza. Le hacen sentir incómoda. («Los espárragos son de lata; solo los he puesto en una cazuela con agua», «Es un vestido viejo», etc.). Cínica. («Todos los políticos son unos estafadores», «Los gobernantes son tontos», etc.). Disfruta fastidiando a Colby. Olvida pasar su verdura por mantequilla, olvida darle el cuchillo de carne, etc. Déspota de la cocina. Buen humor, buena comida. Mal humor, mala comida. Se identifica con héroes, especialmente si están en inferioridad física, por ejemplo heridos, hambrientos, atrapados, en desventaja numérica, etc. Intolerante.

Las notas de Pemberton sobre Colby rezaban, en parte:

Resbaladizo como el mercurio. Parece muy seguro de sí mismo. Buenos modales, equilibrado, «rufián caballeroso». Se identifica con los bribones. Cínico (como Nicole) acerca de los hombres «buenos». Hostil hacia la autoridad, o divertido por sus pretensiones de infalibilidad. Cuidadoso con su ropa, y la de Tracy. Exigente. Le gusta enseñar. Corrige errores gramaticales. (Pero dice: «Entre tú y mí», y «sin duda ninguna»). Tolerante. Le gusta la violencia, la sangre. (Sobresalta a Nicole y Tracy con historias de peleas, cuchilladas y palizas ocurridas en la cárcel). Bebe… ¿Adicto al alcohol? Posiblemente. Le sucedió algo malo en prisión. Comentó haber sido incomunicado, metido en una camisa de fuerza, no dijo por qué. Está en su elemento «trabajando», no sabe disfrutar del tiempo libre. Vena decorosa. Buena forma física.

Pemberton guardó sus notas y tomó un coñac a pequeños sorbos mientras reflexionaba sobre sus observaciones. Ningún progreso, todavía. Naturalmente, podía hacer algunas suposiciones muy precisas, pero quería estar seguro y se proponía estar seguro; lo que escribieran sobre sí mismos sería muy útil, y lo que no escribieran lo sería aún más.

Terminó el coñac y se reunió con sus «pacientes» en el salón, donde estaban mirando el show de Dean Martin.

—Os aseguro que es un borracho —decía Rocco con cólera.

—Tú crees todo lo que lees —replicó Colby—. Lo que hace es fingir para escandalizar a los conservadores.

Con su cinismo característico, Nicole declaró:

—Sí, se burla de nosotros. Es millonario.

—Bueno, a mí no me importa. Lo encuentro fantástico —dijo Tracy.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos comentando?

—¿Qué quieres decir?

Colby parecía irritado.

—Estamos comentando que bebe. No si es fantástico.

—No os escuchaba. Ignoro qué estabais comentando —dijo Tracy.

Pemberton les escuchó y observó sus expresiones, con una sonrisa en los labios…

Durante la semana siguiente Pemberton pasó varias tardes en Nueva York. Habló con John Repentino Southerland y unos cuantos casos críticos, y supo por Rosa que Alex Hastings le había telefoneado varias veces.

—Dijo que era importante. Pero usted me pidió que no diese a nadie el número de East Hampton a menos que fuera urgente.

—Sí, nadie debe interrumpirme. En especial el doctor Hastings. ¿Está claro?

—Oh, sí, doctor, no le diré nada.

—Buena chica.

Pemberton también había ido a pasear una vez más por el barrio financiero de la ciudad, examinando con ojos inexpertos las fachadas de los bancos, la ubicación de guardas y policías, la densidad del tráfico en las calles y las aceras. Se le había ocurrido una cosa, pero era tan absurda que se sentía reacio a comunicársela a Colby. Pero le obsesionaba, de modo que una noche, después de cenar, pidió a Colby que se reuniese con él en la biblioteca.

—Hoy he dado un paseo por Wall Street —dijo Pemberton—. A primera vista, y no tan a primera vista, me siento inclinado a darle la razón; todo aquello parece inexpugnable. Pero dígame una cosa, Colby. Tengo la impresión de que el mayor problema sería introducirnos en un banco. ¿Estoy en lo cierto?

—En nueve casos de cada diez, sí —repuso Colby—. Abrir una bóveda es muy fácil. Pero llegar a esa bóveda…, para eso se necesita ser un genio.

—Exactamente. Y por eso he pensado… —no se ría, por favor—, que podríamos persuadir a un banco para que nos invitara a entrar.

—¿Quiere decir de noche?

—Sí, por supuesto.

Colby suspiró.

—Solo a un aficionado podría ocurrírsele una cosa así. ¿Espera que algún banco abra sus puertas y nos envíe una invitación impresa para entrar y volar sus bóvedas?

—No me refería exactamente a eso.

—Entonces, ¿a qué demonios se refiere?

Pemberton guardó silencio unos momentos, frotándose la frente con las yemas de los dedos, mientras Colby le observaba con curiosidad.

—¿Tiene una idea, doctor?

—Eso sería exagerar —contestó Pemberton, y frunció ligeramente el ceño—. No puedo traducirlo en palabras, ni siquiera puedo encontrar una simple frase que exprese lo que solo es la sospecha de un indicio.

—Me he perdido hace unas diez silabas, doctor.

Pemberton seguía teniendo el ceño fruncido.

—Me gustaría que mañana fuese a Nueva York conmigo. Quizás haya llegado el momento de pedir la opinión de un profesional.

—Echaré una ojeada, pero no le prometo nada —dijo Colby—. Recuerde las normas de procedimiento, doctor. Usted está al mando aquí. Pero cuando arriesguemos el cuello, seré yo quien dirija el cotarro. ¿Lo ha entendido bien?

—Sí, naturalmente —repuso Pemberton con una sonrisa—. Ahora, si es tan amable, dígale a Tracy que entre.

Tracy llevaba una falda de mezclilla marrón, un jersey de cachemira amarillo, y unos zapatos planos, y con su cabello rubio y sus ojos claros parecía el prototipo de las estudiantes que Pemberton asociaba con varias escuelas campestres donde había dado algunas conferencias: criaturas lozanas y robustas en coches deportivos, que solo pensaban en ir a bailar, y mantenían un promedio de C-menos en los cursos, enormemente culturales y enormemente inútiles, de arte y humanidades.

Se sentó en el borde de su butaca y le sonrió.

—Es curioso, pero todos nos alegramos cuando vuelves de Nueva York —dijo—. Hablábamos de ello esta misma tarde. Parecemos niños esperando que su padre llegue a casa.

Pemberton experimentó un acceso de irritación.

—Solo soy unos años mayor que Colby y mucho más joven que Nicole y Rocco.

—Oh, lo lamento, Otis. No quería herir tus sentimientos.

Esto sirvió para acrecentar aún más su irritación.

—No lo has hecho. La edad es algo que no me preocupa en absoluto. Ahora dame lo que has escrito.

—¿Puedo quedarme aquí mientras lo lees?

—Puedes hacer lo que quieras.

—¿Puedo mirar la televisión?

—Sí.

Conectó el aparato portátil y se tendió en el sofá, con la barbilla apoyada en las manos y moviendo los pies de arriba abajo como una nadadora, mientras la pantalla se iluminaba y daba paso a los momentos álgidos de un melodrama. «¿Por qué va a importarte si estoy embarazada o no?», decía una muchacha de cabello negro y expresión lacrimosa a un hombre de mediana edad, vestido con ropa de equitación. «¿Cómo puedes preguntarme eso, Cynthia?», contestó él, reflejando una angustia muy varonil con su voz profunda.

Tracy silbó por lo bajo.

La luz de la lámpara brillaba sobre su cabeza dorada y la parte posterior de sus esbeltas piernas desnudas, sombreando la hermosa curva de sus caderas.

Pemberton movió la butaca para no distraerse con su turbadora presencia, mientras la muchacha de expresión lacrimosa decía suavemente: «¿A quién más podría recurrir, Arthur? Dímelo, ¿a quién más?».

Pemberton corrió unas imaginarias cortinas de grueso algodón sobre sus orejas y miró las páginas que Tracy había cubierto con su caligrafía severamente elegante. Hacia la mitad de la primera página, había escrito:

MI HISTORIA

por Tracy Albright

Nací en el proverbial baúl de un camarín del viejo teatro Marshall de Detroit. Sí, mis padres se dedicaban a la farándula. Eran cómicos, como los llamaban entonces. El presentador siempre les anunciaba así: «Albricias, albricias… ¡Los Albright!». Nací durante la guerra, la misma guerra que dio a mis padres su gran «oportunidad». Fueron enviados a Europa para entretener a los soldados, y yo me quedé con mi tía Cathy en Chicago. Pero no recuerdo nada de esto, pues solo tenía un año.

La guerra fue una gran cosa para mi madre. Cuando fui algo mayor, me hablaba de ella una y otra vez, y me explicaba con qué entusiasmo bailaba para los solitarios soldados mientras oía estallar las bombas en el frente. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años.

Él se casó con otra mujer y se trasladaron a Des Moines, donde la familia de ella tenía una importante lavandería.

Nosotras, mamá y yo, nos quedamos en Chicago. Y aquí es donde yo obtuve mi gran «oportunidad». Era verano, y una mañana estaba jugando en la playa con varios amigos. Nos cansamos de hacer hoyos en la arena y, para distraernos, me inventé una historia y se la conté a mis amigos. Un hombre nos observaba. Se había quitado la chaqueta y estaba sentado sobre las piedras encima de la playa, contemplando el lago. Es decir, contemplaba el lago hasta que empecé mi historia, y entonces me miró a mí. Tenía una cara agradable, y alrededor de treinta años, supongo. Cuando iba a marcharme, me abordó. Me preguntó si podía acompañarme a casa para conocer a mis padres. Yo contesté que no, pues me habían prevenido contra los desconocidos. Me dijo que se llamaba Mike Canalli y que trabajaba para una cadena de televisión, y que si mis padres estaban de acuerdo le gustaría hacerme una prueba para uno de sus programas. Bueno, eso era distinto. Para no alargarme, hice la prueba y obtuve el papel de protagonista en un programa titulado «La Princesa mágica». Fue un éxito desde el primer día. Yo llevaba un vestido blanco, con una falda corta de mucho vuelo y una corona de perlas verdaderas en la cabeza, y todas las tardes contaba un cuento a los niños. Un niño del público se sentaba junto a mí, y yo le preguntaba qué cuento le gustaría escuchar. El programa estuvo en antena varios años en Chicago. Yo tenía diez años cuando empezó, pero con el tiempo me fue resultando difícil aparentar la misma edad. A los trece estaba muy desarrollada, si sabes a lo que me refiero, y el productor y mi madre insistían en ponerme vestidos cortos y zapatos de charol para seguir emitiendo el programa y no decepcionar a mis «admiradores». Hacía los deberes de la escuela en el estudio, durante los ensayos, pero seguía estudiando cosas de cuarto y quinto grado, una y otra vez, para mantener mi imagen de niña.

Ganaba quinientos dólares por semana. Mi madre no había vuelto a casarse, pero tenía un amigo, un hombre corpulento y tranquilo que era asesor financiero, e invertía mi dinero en la bolsa, y me aseguró que tendría unos ingresos garantizados de cinco mil dólares anuales a partir de los veintiún años. Vivíamos en un bonito apartamento de Lake Shore Drive y veíamos el lago desde las ventanas del salón y el comedor. El señor Morgan, el asesor financiero, permaneció mucho tiempo con nosotras.

Pemberton empezó a saltarse frases. Tracy fue a la escuela nocturna durante un año. Tuvo pretendientes, tuvo un novio llamado Tommy y un perro de lanas llamado Moppet. Morgan y su madre fueron a Europa un verano, a Nassau otro. Todos se trasladaron a California cuando «La Princesa mágica» dejó de emitirse. Al principio ocuparon un apartamento en las colinas, después una casa en Studio City, y Tracy obtuvo pequeños papeles en el cine y la televisión…

Entonces el relato adquirió una gran intensidad emocional, un ritmo vivo y enérgico, que impulsó a Pemberton a seguir leyendo con más interés. Las frases pasaron a ser más espontáneas y perdieron su dulzura anterior.

Me di cuenta de que la buena vida, los viajes, los restaurantes caros, todos los lujos, habían sido pagados con el sudor de mi frente. ¡Y hablan de los obreros explotados y el trabajo infantil! Me habrían atado a una máquina, o uncido a un carro si eso les hubiese hecho ganar algún dinero. Yo había trabajado como una convicta durante diez años para darles solomillos y whisky escocés y buenos hoteles. Y todo lo que yo había sacado de ello era una educación de octavo grado. Me sentía como una idiota hablando con otras muchachas del estudio que incluso habían ido a la escuela superior. No sabía nada de música o pintura. No sabía conducir o liquidar una cuenta bancaria. Era como un osito de felpa incapaz de hacer nada más que contar estúpidos cuentos con el pecho fuertemente vendado para que los niños no supiesen que era una muchacha exuberante y apetecible en vez de su melosa princesita. Pero la verdadera patada en la espinilla me la dieron cuando cumplí veintiún años; no había dinero, pensión anual, nada. Morgan y mi madre lo habían gastado todo, y Kenny ni siquiera había pagado el impuesto sobre la renta con las bonificaciones, el dinero recibido por las muñecas y vestidos de la Princesa mágica. Me encontré con que debía cincuenta y cuatro mil dólares al gobierno en concepto de impuestos atrasados. Me embargaron todo lo que poseía y establecieron retenciones contra mis ingresos. Yo trabajaba todo lo que podía y el gbierno se quedaba con el dinero, pero los intereses y las multas eran tan elevados que nunca conseguía saldar la deuda.

Morgan y mi padre se fueron a México.

Me dijeron que lo lamentaban, que habían hecho lo que consideraron mejor para mí, que habían realizado sacrificios que yo ignoraba y no podía comprender, y ni siquiera me enfadé; solo estaba cansada de todo, y contenta de que se marcharan. Quizás habían conseguido el dinero con demasiada facilidad. Quizá pensaron que nunca se acabaría, pero lo que me dolió fue no haber sido para ellos más que una máquina, algo que escupía dólares.

—Mira, Otis, es fantástico.

Tracy estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, de perfil a Pemberton, mirando la pantalla del televisor con una sonrisa.

Un presentador joven y desbordante de vitalidad estaba diciendo:

—Sí, el magnífico Rex, el Caballo Prodigio, que llevó a nuestro admirado héroe, Tim Masón, a la victoria sobre el astuto indio, el indómito forajido, el caballo que trepaba por las escarpadas paredes de todos esos profundos barrancos, que escalaba todas esas empinadas montañas, el fiel Rex ha sido donado al zoológico de Boston por la señora de Tim Masón, viuda del último y famoso vaquero cinematográfico. Barry Calahan, de MLK, les contará la historia.

La imagen dio paso a un locutor situado en el jardín delantero de una casa de madera de dos pisos en un barrio residencial. Sujetaba un micrófono ante una sonriente anciana, que llevaba el cabello gris recogido en un moño, y miraba hacia la pantalla a través de unos lentes con montura de acero. Al fondo se veía un pequeño cobertizo o garaje, y asomando por la mitad superior de la puerta, el fiel Rex, el Caballo Prodigio, mostraba sus dientes y agitaba su crin dorada.

La señora Masón estaba diciendo:

—Bueno, es demasiado para mí, no puedo seguir limpiándole el establo y ocupándome de su comida. Me apena tener que separarme de Rex, pero estoy segura de que Tim lo comprende y le parece bien, porque así los niños a quienes tanto quería podrán ver a Rex siempre que lo deseen.

—¡Oh, es encantador! —exclamó Tracy—. ¿Te acuerdas de Rex, Otis?

—Naturalmente. —Pemberton sonrió al ver la excitación que se reflejaba en sus ojos y su cara—. Me entusiasmaba ver a Rex abriendo las puertas de los graneros, desatando al pobre Tim, y llevándole a través de diluvios y tormentas hasta el escondite de los malos.

—¿No bromeas?

—No, lo digo en serio.

Tracy se puso en pie y le dio un beso en la frente.

—Eres muy simpático, Otis.

—Gracias —dijo Pemberton, sintiéndose curiosamente halagado; era como si hubiese sido aceptado como un igual por una niña inteligente—. Tracy, ¿qué te sucedió en Hollywood cuando te quedaste sin dinero?

Ella suspiró, y volvió a desplomarse en el sofá, mientras la alegría desaparecía de su rostro.

—Absolutamente nada. Compartí un apartamento con una muchacha, una gran persona, que trabajaba en la sección de vestuario de la Metro. Yo no tenía dinero, pero a ella no le importaba. Supongo que este era su problema. Tenía la compulsión, si esa es la palabra, de darlo todo. Según me contó, fue algo que le causó muchas dificultades en la escuela. Pero al fin el loquero de la escuela la curó.

—¿El qué de la escuela?

—El loquero de la escuela. Ya sabes, un psiquiatra.

—Comprendo —dijo Pemberton—. Bien, continúa.

—Fue una buena época. Había unos doce apartamentos en el edificio, y por la noche nos reuníamos en la piscina para nadar y tomar hamburguesas y cerveza. Fue entonces cuando conocí a Harry. Solo estuvo dos semanas allí, pero dejó su dirección al propietario del motel, y cuando vine al Este fui a visitarle.

Pemberton se recostó en la butaca, unió las yemas de los dedos y la miró con expresión pensativa.

—Tu madre te robó o se apropió de tu dinero, y debes cincuenta y cuatro mil dólares al Departamento de Rentas Públicas. Así pues, secundas el plan de Colby sin ningún escrúpulo. Te han engañado, y consideras que tienes derecho a desquitarte. ¿Es eso lo que crees, Tracy?

—Bueno, alguien me debe algo —contestó Tracy.

—No creo que dé resultado —dijo Pemberton—. Me temo que necesitarás la satisfacción de dejarte atrapar, de hacer saber al mundo que te has burlado de él.

Ella le miró con inquietud.

—Bueno, tú debes saberlo. Quizá tengas razón. —Se miró las palmas de las manos con el ceño fruncido—. ¿Podemos hacer algo para evitarlo?

—Quizá sí, tú confía en mí.

—Oh, eres encantador, Otis —exclamó Tracy con un suspiro de alivio y, levantándose de un salto, le sorprendió con otro beso en la frente.

9

Pemberton leyó las notas autobiográficas de Nicole, camino de Nueva York.

Era un día claro y soleado, con una fresca brisa procedente del mar, y habla poco tráfico; era domingo, y Pemberton había escogido ese día en particular porque quería examinar el barrio financiero de Nueva York cuando sabía que estaría vacío.

Colby llevaba un abrigo de pelo de camello y guantes de piel de cerdo, y el viento enmarañaba su rizado cabello sobre su frente. Conducía con una habilidad indiferente, y de vez en cuando lanzaba una ojeada a Pemberton.

—Bueno, ahora se enterará de muchas cosas sobre Nicole —dijo.

—Ya veremos.

El informe de Nicole sobre sí misma empezaba económicamente en el borde superior de la página, y estaba encabezado por su nombre en mayúsculas:

NICOLE RENAN

Nací en un pueblo de 5000 habitantes en el sur de Francia, un pueblo edificado en torno a una vieja plaza bordeada de naranjos que conservaban sus frutos hasta casi Navidad. Las naranjas no podían comerse. Eran demasiado amargas. Incluso durante la guerra permanecieron en los árboles.

Mi padre era el dueño de casi todo el pueblo, pero no tenía tierras de cultivo. Llegó de París como un joven ingeniero pero, como buen hombre de negocios, pronto se hizo cargo de todo. Era dueño del café, la panadería y

las plantas de prensado y embotellamiento, adonde los campesinos llevaban las uvas en verano.

Lo primero que recuerdo de toda mi vida es un vestido de seda blanco con bordados azules en el escote y unos zapatitos blancos. Llevaba ese vestido un día en que estaba sentada sobre las rodillas de mi padre en el café, y él y mi madre bebían vino. Me dieron un poco, mezclado con agua. Lo tomé sola y sin derramarlo. Mi padre y mi madre eran buenos amigos. Como mi madre solía decirme, él no podía casarse con ella, aunque la amara más que a su esposa. Aquel día, se presentó en el café la esposa de mi padre, y tuvieron unas palabras. Mi padre tuvo que marcharse y la gente se rio. Intentó darme un beso, pero yo le di una patada en el tobillo con todas mis fuerzas. Creo que, incluso a los tres años, el vino fue demasiado.

Mi padre era el hombre más bueno que ha existido jamás. Nunca se olvidó de mi cumpleaños y me dio el dinero para venir a los Estados Unidos al final de la guerra. Había colaborado con los alemanes en sus negocios y quería sacar el dinero de su casa. Me pidió que no le escribiese, de modo que no lo hice. Es posible que lo fusilaran en seguida. Nunca escribí a mi madre. No quería saber lo que había sucedido en el pueblo.

Tenía quince años cuando empezó la guerra y veintiuno cuando terminó. Por mí misma, me alegré de que estallara la guerra. Dejé de ir a la escuela. Mi madre y yo vivíamos encima de la panadería. Ella trabajaba todos los días en la tienda mientras yo asistía a una escuela dirigida por las monjas. Nunca me gustaron las monjas porque iban con jersey y ropa interior gruesa durante el invierno y nosotras solo llevábamos un delgado uniforme y siempre temblábamos de frío. Tenía una gran facilidad para las matemáticas, un talento que heredé de mi padre. Durante los cinco últimos años que pasé en el pueblo, fui camarera en el café. Me las arreglé para no ver a los alemanes. Eran simples manos que se extendían para que yo pudiese llenar un vaso.

Antes de la guerra, cuando todavía iba a la escuela, solía ayudar a hacer el reparto de la panadería. Había algunas casas que no me gustaban, y siempre arrancaba la costra de las barras de pan destinadas a ellas antes de llamar a la puerta. Lo suficiente para fastidiar…

Al final de la guerra, seguí los consejos de nuestro párroco y durante casi un año recibí cartas y paquetes de una pareja de Brooklyn Heights llamada Sussman. Yo les escribía cartitas en inglés, utilizando letras mayúsculas como una niña, y les hacía creer que aún iba a la escuela. Una vez me enviaron una fotografía de su perro, un dàlmata viejo y gordo con muchas manchas negras. Lo puse en un marco junto a mi cama.

Entonces escribí a los Sussman, y les envié una fotografía de cuando tenía diez años. Llevaba la bata azul de la escuela y largas trenzas atadas con cintas. Les dije que no tenía familia y estaba muy sola, y que quería ir a América y ser su hijita. Ellos escribieron a nuestro alcalde para informarse sobre mí, y él les reveló mi verdadera edad y que mi madre vivía, y no volví a saber más de ellos. El día que cumplí veintidós años rompí sus cartas y quemé el perro en el horno de la panadería.

Más tarde, cuando llegué a América, tomé un taxi y pasé frente a la casa de los Sussman. Era pequeña y amarilla, y estaba rodeada por un seto bajo. Parecía destartalada. Supe que me habían mentido. En sus cartas, se hacían pasar por ricos.

En Nueva York, poco después de la guerra, las muchachas francesas gozaban de mucha aceptación. Yo era muy delgada y atractiva y me teñí el cabello más negro y me lo corté, como una pihuela. Durante casi un año pasé modelos en unos almacenes, desfilando entre las mesas, donde las señoras almorzaban. Pero las cosas no iban bien en los Estados Unidos. Yo no sabía qué quería hacer con mi vida. Además, la guerra me había mantenido delgada. Y en América, comía. Engordé, como la propietaria de un café que se pasa el día sentada ante la caja registradora y toma café con azúcar.

Más tarde fui dependienta en Bergdorf Goodman. El acento francés es conveniente en los sitios caros. Llegué a ser una experta robando cosas —dinero, lápices de labios, incluso llaves de coches— de los bolsos de las clientas que estaban en los probadores. Durante varios años trabajé en casi todas las tiendas importantes de Nueva York. Nunca robaba lo suficiente para que me atraparan, pero los robos daban cierto aliciente a un trabajo monótono. Entonces, de repente, los judíos húngaros y vieneses que habían estado en campos de concentración se restablecieron lo bastante para venir a los Estados Unidos. Ya no bastaba con ser una muchacha francesa. Se puso de moda contratar a animadas judías de tez clara y brillante cabello teñido, con varios numeritos azules tatuados en la parte interior del brazo izquierdo.

Conseguí un empleo en el guardarropa de un local del Barrio Latino, y luego en varios restaurantes caros del centro de la ciudad. Todas las noches pasaba horas y horas detrás de un mostrador, rodeada por los abrigos de los ricos. Era posible registrar los bolsillos y llevar a casa tanto como lo que ganaba en sueldo y propinas cada semana.

Cuando empecé a trabajar en Louis-Phillippe’s, fui a vivir con el jefe de camareros. Era de París, había luchado en la Resistencia y estaba ahorrando para abrir su propio café. Cada semana le daba lo que había reunido. Permanecí casi tres años con él. Dormíamos durante la mayor parte del día e íbamos a trabajar a las siete de la tarde. Todo el mundo cree que las francesas tienen una gran técnica y pasión; yo no fui capaz de gustar lo suficiente a Armand, y el esfuerzo resultó demasiado grande. Pero le era útil en otros aspectos. Tenía el apartamento limpio y todos los días le cocinaba algo bueno y barato para comer antes de ir al restaurante. Parecíamos un matrimonio si comíamos en casa. También discutimos sobre eso, pero siempre le hacía comer. Siempre discutíamos en francés. Siempre armábamos jaleo, pues eso nos daba vida. Es lo más parecido que he tenido a una buena vida familiar. Cuando hubo ahorrado bastante dinero para un pequeño café, Armand me abandonó. No me sorprendió. Dijo que no podía confiar en mí. En su café, le robaría a él. Tenía razón…

Colby echó una ojeada a Pemberton.

—¿Y bien? ¿Ya tienes todas las respuestas?

—No estoy seguro.

—Solo una cosa es importante. ¿Podemos confiar en Nicole?

—Seguramente, Armand diría que no.

—¿Quién es Armand?

Rodaban a gran velocidad bajo la clara y brillante luz del sol, a cincuenta kilómetros escasos de Nueva York.

—Déjame terminar esto —dijo Pemberton, y volvió a concentrarse en la historia de Nicole.

… En los diez años siguientes, tuve muchos empleos. Entre uno y otro me sentaba en el vestíbulo de algún buen hotel para conocer hombres. Nunca fui una prostituta consagrada, pero los desconocidos rompen la monotonía de la vida. Al principio, todos los hombres parecen admirarme. Con los americanos, no dejo traslucir nada de mi carácter. Ellos parecen considerarme especial solo porque soy francesa. A veces, estando en la cama con alguien, recito una lista de comestibles en francés o la receta de algo que los cocineros hacían en la panadería de mi padre. Las palabras francesas les excitan.

Los hombres piensan que estoy loca por ellos y que digo incoherencias.

Ahora tengo cuarenta y dos años. La gente asegura que las mujeres odiamos llegar a los cuarenta. A mí no me importó. Fue peor llegar a los doce, el año que hice la confirmación. Todas íbamos de blanco y el arzobispo nos puso óleo sagrado o algo parecido sobre la frente. Mi padre no vino a la iglesia y mi madre no quiso hablarme cuando llegamos a casa. Había subido un pastel, decorado con rosas blancas, de la panadería. Pero abrió la ventana y tiró el pastel al patio trasero. Era invierno y hacía frío, de modo que el pastel se heló y se conservó muchos días.

Ahora que tengo cuarenta y dos años, bebo más. No engordo porque como menos. Alguien dijo que aún hay buen vino en las botellas viejas, de modo que esta botella vieja siempre está un poco llena. Pero me parezco mucho a mi padre. Soy demasiado práctica y juiciosa para llegar a emborracharme, así que el alcohol no me preocupa; con alcohol es más fácil discutir o hacer el amor.

Siempre sé lo que traigo entre manos.

Y esta era Nicole Renan, con óleo sagrado en la frente, un pastel helado reducido a pedazos en un desolado patio trasero, diciendo tonterías en francés para enloquecer a sus amantes, adorando a un padre que no podía casarse con su madre, orgullosa de parecerse a él, capacitada para los números…

Pemberton dobló las páginas y se las guardó en el bolsillo interior del abrigo.

—¿Cuál es el veredicto? —le preguntó Colby.

—Eso no debe preocuparte. Pero ¿por qué no me ha dado usted un informe escrito de su pasado?

—No veo la necesidad.

—¿Es que se avergüenza de algo?

—Caray, sí. Abofeteé a mi obispo en tercer grado.

—¿En qué lío se metió cuando estaba en prisión?

—En prisión no puedes meterte en ningún lío. Basta con estar allí.

—Mencionó a Nicole y Tracy que le habían incomunicado.

—Oh, eso. Bueno, un par de maricas trataron de conquistarme. Era casi de noche, y estábamos solos en el taller. Únicamente nosotros tres. Me defendí bastante bien con una llave de tuerca, y estaba asfixiando al otro cuando nos separaron. No pude calmarme. Así que me metieron en una camisa de fuerza hasta que el médico logró acercarse para darme una inyección.

—¿Le desagradan los homosexuales?

—No saque conclusiones precipitadas —dijo Colby con sequedad—. No me opongo a nada. Los afeminados son afeminados, y lo que hagan es asunto de ellos. Pero no estaba dispuesto a compartir sus diversiones.

—¿Por qué cree que ellos supusieron que lo haría?

—Bueno, en la cárcel los maricas tiran a matar. Lo intentan con todos.

—Comprendo. Harry, ¿qué opina de los policías?

—Mi padre era policía. ¿Contesta esto a su pregunta?

—No —dijo Pemberton, mintiendo.

Atravesaron el túnel de Queens y enfilaron el East River Drive, pasando puentes que Pemberton observó con admiración; el Williamsburg y el Manhattan, y finalmente el puente Brooklyn, el más hermoso de todos ellos, diseñado para durar siempre sobre sus sólidas columnas de piedra.

—Supongo que no era mejor o peor que los otros muchachos de uniforme —estaba diciendo Colby—. Como todos los policías, solo tuvo un verdadero amor en la vida: el revólver y la placa. Le gustaba el silencio que se hacía en un bar cuando él entraba. Tomaba asiento y se abría lo bastante la chaqueta para que todos vieran su treinta y ocho. Este era su gran momento, cuando los tipos presentes se quedaban mudos, con los ojos fijos en sus vasos. —Colby esbozó una sonrisa—. Pero era bastante justo cuando se trataba de extorsionar a alguien. No esperaba lo mismo de todos. Juzgaba a un individuo, deducía lo que podía pagar, y le sacaba esa cantidad.

—¿Por qué no quiere poner todo esto por escrito?

—Porque me aburre.

—Comprendo. Casi nunca piensa en su padre, ¿verdad?

—¿Por qué voy a pensar en él? ¿Cree que se preocupó alguna vez de mí?

—Pues no lo sé. ¿Lo hizo?

—No —dijo Colby categóricamente.

Aquella tarde, Pemberton y Colby pasearon durante una hora por el barrio financiero de la ciudad, a lo largo de la calle Beaver, la calle Wall, la calle Williams y la calle Water. La luz del sol tenía el color del oro viejo, y las calles parecían grandes y silenciosos desfiladeros flanqueados por los picos de bancos y edificios de oficinas. Al fin se detuvieron y contemplaron el Gotham National Bank de la calle Beaver. El nombre estaba grabado en una placa de latón, veteada de moho, y clavada a una pared de piedra junto a la puerta giratoria. El frío viento agitaba las hojas y papeles del suelo, y encima de ellos grandes bandadas de gansos silvestres atravesaban las nubes en dirección al sur.

—Yo tengo una cuenta en el Gotham —dijo Pemberton.

—Bueno, me alegro por usted. Quizá le inviten a entrar alguna noche para contar su dinero.

—Creo que el Gotham serviría para nuestros fines.

—Es un monstruo —objetó Colby, meneando lentamente la cabeza—. Olvídelo, doctor.

Algo extraño estaba sucediéndole a Pemberton; tenía la respiración acelerada, y la curiosa sensación de que su cerebro se dilataba para abrazar identidades exóticas y experiencias fantásticas. Era una sensación desconcertante y, lo más raro de todo, parecía estar compuesta por emociones contradictorias: alegría y tristeza, depresión y júbilo, desesperanza y fe.

—Ya que todos los bancos de la zona presentan el mismo problema, no hay razón por la que no podamos escoger el Gotham —se oyó decir a sí mismo.

—Ahora escúcheme —exclamó Colby—. Llevo una hora diciéndole que si rompes un solo cristal en esta zona, las alarmas se disparan como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. Por la noche, si aparcas aquí, tienes un coche patrulla detrás de ti antes de poder apagar el motor.

Colby echó una ojeada hacia uno y otro lado de la calle. Unos cuantos peatones andaban a buen paso por las aceras, inclinándose contra el frío viento, pero en el cruce un policía uniformado, con las manos metidas en los bolsillos, miraba fijamente en dirección a Colby y Pemberton.

—Eche un vistazo a ese policía —dijo Colby con fingida indiferencia—. Hace diez segundos no estaba allí. Si no seguimos andando inmediatamente, vendrá a hacernos muchas preguntas.

Pemberton apenas oyó lo que Colby decía. Su ataque, si es que esta era la palabra adecuada, se había agudizado; parecía estar experimentando una proliferación de identidades, como si el núcleo de su personalidad (o ser) se dividiese en miríadas de Otis Pemberton. No era una sensación dolorosa, pero distaba mucho de resultar tranquilizadora. Había acariciado esa idea en otras ocasiones, pero solo como una extravagante conjetura intelectual. Por supuesto, uno no podía ser conscientemente consciente de los estados esquizofrénicos; eran una realidad imposible de examinar. Pero en términos sintácticos había llegado a convertirse en sujeto y objeto. Veía a un Otis Pemberton real trabajando en su despacho, y a otro Otis Pemberton real leyendo los Diarios de los hermanos Goncourt en East Hampton, y a otro Otis Pemberton real parado aquí, pensando en robar un banco.

—Vámonos —dijo Colby.

Los gansos silvestres agitaban las alas en el aire, dirigiéndose hacia cielos y aguas meridionales, mientras muy por encima de ellos una formación de reactores militares centelleaban como minúsculas cruces de plata bajo el sol, ojeando una estela similar a largas plumas blancas.

La sólida piedra bajo los pies de Pemberton se estremeció, mientras los reactores pasaban sobre su cabeza y las explosiones sónicas causaban vibraciones en todos los cristales de la calle. Y con este estruendo, se produjo un chasquido en la mente de Pemberton y se hizo la luz, alumbrando sus confusos pero alborozados pensamientos; fue como si un relámpago diminuto hubiese estallado en la oscuridad de su mente.

—¡Vamos! —apremió Colby con nerviosismo.

—No, no. Espere un momento.

—¿Se puede saber qué le ocurre?

—Nada. Estoy perfectamente.

El sonido y la luz se extinguieron, y los gansos silvestres y los reactores ya habían desaparecido en el horizonte, pero en el repentino silencio que siguió Pemberton recordó con cierto temor lo que había visto dentro de su cabeza. Había tenido la visión de un vasto plan, una magnífica superestructura criminal, tan complicada y lógica que no pudo dejar de preguntarse de dónde habría surgido y qué confluencia de impulsos la habría originado.

—Esta noche nos quedaremos en la ciudad —dijo Pemberton con una voz trémula de excitación.

—¿Por qué?

—Hemos de trabajar. Deme el número de teléfono de su apartamento. Le llamaré más tarde.

La reconcentrada expresión de Pemberton casi asustó a Colby; asintió con inquietud y le dio el número.

Los metálicos pasos de la autoridad resonaron en la acera, y una voz con acento irlandés preguntó recelosamente:

—¿Es que se han perdido, amigos?

Pemberton sonrió y se volvió hacia el policía, que estaba a pocos metros de ellos, con las manos metidas en los bolsillos y balanceándose de delante atrás sobre sus brillantes botas negras.

—Sí, creo que estamos un poco desorientados —dijo Pemberton—. Buscamos la Bolsa.

—¿No son de la ciudad?

—No, venimos de Toledo.

—Bueno, la Bolsa está en la esquina de Broad y Wall. Yo mismo voy hacia allí. Vengan.

—Gracias, oficial —dijo Pemberton.

Pemberton pasó la noche en su apartamento, y llamó a Colby a primera hora de la mañana para darle instrucciones. Pemberton estaba de un humor excelente y solo se deprimió un poco cuando abrió la nevera en busca de zumo de naranja, pues esto le recordó a Tracy y le hizo suspirar con arrepentimiento. Pero su pesadumbre se desvaneció al acurdarse de las notas que ella había escrito. Una Princesa Mágica, oh, sí… ¿Cómo lo había expresado?… con el pecho fuertemente vendado para que no supiesen que era una muchacha exuberante y apetecible en vez de su estúpida Princesa Mágica…

A las nueve hizo una llamada telefónica y preguntó a una enérgica voz masculina si podía hablar con el general John Southerland.

—El general está en una reunión, señor. ¿Le importaría darme su nombre, señor?

—No, encantado. —Pemberton sonrió—. Dígale que es Joe Tipo Listo.

—¿Perdón, señor?

—Ha oído bien, Joe Tipo Listo. ¿Quiere darle el recado, por favor? No puedo decir nada más por teléfono. ¿Comprende?

—Sí, señor. Le daré el recado inmediatamente, señor. Haga el favor de esperar un momento, señor.

Pemberton tomó los últimos sorbos de café y escuchó el lejano ruido del tráfico en la avenida. La luz otoñal bañaba la habitación y confería a todas las superficies el tono de los centavos viejos y las hojas secas. Pemberton se sobresaltó ligeramente cuando la atronadora voz de John Repentino resonó junto a su oído.

—Aquí Gran Lobo Gris. ¿Qué tal va todo, Joe?

—Muy bien. ¿Y usted?

John Repentino suspiró.

—Me alegro de haber abandonado la reunión. Me piden decisiones, y yo no puedo tomarlas. Realmente, no puedo.

—Comprendo. Bueno, en ese caso voy a pedirle un favor. Es posible que esto le ayude a olvidarse de su problema.

—Haré todo lo que pueda por usted, Joe.

—Estaba seguro de ello, Gran Lobo Gris.

10

Colby esperaba a Pemberton en la esquina sudoeste de la calle Cuarenta y cuatro y la Quinta Avenida. Se arregló el nudo de la corbata y echó una ojeada a su reloj. Eran las once y media y las calles y aceras estaban abarrotadas de tráfico y peatones, mientras el aire se estremecía con las bocinas de los coches y el rugido de los camiones.

Colby se sentía cohibido e inquieto, y para disimular su nerviosismo observó su reloj de pulsera con ceñuda intensidad, como si asuntos de gran importancia le hicieran estar pendiente de la hora. Su falta de naturalidad se debía al hecho de que llevaba un uniforme azul oscuro de la Legión Americana, con una llamativa hilera de cintas sobre el bolsillo izquierdo de la chaqueta y una boina ladeada sobre la frente.

Colby había seguido ciegamente las instrucciones de Pemberton. Obediente como un perro bien adiestrado, había ido a una tienda de alquiler de trajes de la calle Cuarenta y dos, donde un anciano con varios dientes de oro le había proporcionado un uniforme de la Legión Americana. Colby le dijo que se había olvidado la cartera y la identificación en el hotel.

—No pedimos identificación.

—Bueno, pensaba que necesitarían el certificado de licenciamiento del ejército o…

El anciano le había interrumpido.

—No pedimos certificado de licenciamiento. Aunque un hombre pida un uniforme de mayordomo, no tiene por qué ser un mayordomo. Quince dólares.

Colby había adquirido una colección de cintas de condecoración en una tienda especializada en artículos para el Ejército y la Armada, donde un joven dependiente de ojos brillantes había parecido más interesado en escoger colores armoniosos que en el derecho de Colby de llevar las condecoraciones. Había dicho con vehemencia:

—No creo que la Medalla del Soldado vaya bien con la Estrella de Plata. Los colores no combinan, ¿ve? Prefiero la Medalla de la Victoria, con su resplandor solar, flanqueada por el amarillo de la del Pacifico, y el verde y marrón de la del ETO. ¡Así!

La timidez de Colby empezó a disiparse al observar que algunas muchachas que pasaban junto a él parecían impresionadas por el uniforme y las condecoraciones. Sus miradas de interés y aprobación le reconciliaron con el papel que desempeñaba, y se encontró saboreándolo, dejando que una leve sonrisa distendiera sus labios, y contemplando a las muchachas con la osadía de un hombre que no podía saber qué le deparaba la mañana…

El estridente sonido de una bocina le arrancó de su ensoñación.

—¡Suba! —gritó Pemberton desde un taxi que se había detenido junto a la acera, y había causado la cacofonía de gritos y bocinazos de los coches que lo seguían.

Colby saltó al taxi, que arrancó con una sacudida, mientras el conductor sacaba un brazo por la ventanilla y dirigía una serie de saludos italianos a los coches que iban tras él.

—¡Bastardos! ¡Tragad humo, bastardos!

Pemberton examinó el uniforme de Colby con expresión pensativa.

—Tiene muy buen aspecto —declaró.

Colby sintió una curiosa irritación ante la imperturbable calma de Pemberton. Nada inquietaba al doctor. Mejillas coloreadas, ojos brillantes, flexible negro, un traje gris que parecía cortado por un sastre incapaz de coger unas tijeras por menos de trescientos dólares. «Nada le inquieta, absolutamente nada —pensó Colby—; da la impresión de estar planeando una simple estrategia comercial en vez del robo de un banco».

—¿Se acuerda de todo? —le preguntó Pemberton.

—Sí.

—Repasémoslo una vez más.

—De acuerdo. El nombre del vicepresidente es Ladley, John Ladley. Mi cita es a las once y media. Soy del Puesto de Legionarios Frank Ward 109, Brooklyn. Frank Ward era un teniente de infantería que murió en Anzio al estallar una mina terrestre. —Colby miró a Pemberton con expresión de duda—. ¿Está seguro de que fue así?

—Naturalmente. Lo he comprobado todo. Continúe.

—El general John Southerland, el Día de los Veteranos, y eso es todo.

—No olvide las armas y la mantequilla.

—Eso es, armas y mantequilla.

—Dígame, ¿cómo se siente?

—Nervioso —contestó Colby.

—Es una reacción totalmente normal. El estómago encogido. ¿No participó en ninguna obra de teatro siendo niño?

—Por supuesto. Como todos. Incluso tenía un equipo completo en el sótano.

Colby sonrió, recordando las cajas de naranjas decoradas como castillos medievales, las cajas de zapatos pintadas de negro con minúsculas asas doradas clavadas en los lados, y ataúdes que descendían mientras se simulaban truenos golpeando un cubo y se improvisaban relámpagos encendiendo cerillas contra un cielo de mantas viejas.

Pemberton le observaba con atención.

—¿Soñó alguna vez con ser actor?

—Sí, claro.

—¿Por qué le atraía esa profesión?

—No lo sé. Seguramente porque quería ser algo romántico y excitante, algo así como bombero o trapecista.

Pemberton sonrió al tenso perfil de Colby.

—¿Por qué cree que la profesión de actor le parecía excitante? ¿Por los aplausos?

—Supongo que sí, en parte.

—Debe ser muy emocionante estar solo en un escenario y escuchar una salva de aplausos, dejándose mecer por ellos como si se estuviera en una cuna. —Pemberton seguía observando a Colby—. ¿No lo encontraría emocionante?

Colby se dio cuenta de que cada pregunta llevaba a algún tipo de trampa. El día anterior, durante el viaje desde Long Island, la conversación se había decantado de algún modo hacia los homosexuales y sus dificultades en la cárcel, y luego hacia el revólver y la placa de su padre, y ahora empezaba a suceder lo mismo; tenía que oír preguntas que le hacían sudar las manos y sentirse culpable por alguna maldita razón, y Colby sabía que, tanto si decía que sí como si decía que no, podía estar revelando a Pemberton más de lo que deseaba que supiera…

No es que tuviese algo que ocultar, ni que ignorase lo que Pemberton quería averiguar, pero le molestaba tener que escoger cada palabra como si estuviese hablando con el fiscal del distrito desde el estrado de los testigos.

—Le diré lo que me parecía emocionante, doctor —exclamó Colby—. En primer lugar, pensaba que los actores podían llegar a ganar mucho dinero, además de tener la oportunidad de viajar por todo el mundo, saltando desde altos balcones y rescatando a hermosas muchachas de tiburones y salvajes. En segundo lugar, había dos hermanas en nuestro edificio de apartamentos, de diez y doce años, que hacían los trajes para las representaciones, y cuando bajábamos al sótano nos dedicábamos a cosas mucho más divertidas que ensayar, si es que usted me comprende.

Pemberton le dio una palmada de aprobación en el hombro y le guiñó el ojo.

—Claro que sí, claro que si —dijo alegremente—. Estamos de suerte, Colby. Estos sueños de triunfar en el teatro nos serán muy útiles esta mañana. Si tiene algo de imaginación, oirá unos aplausos atronadores cuando desempeñe su papel ante el señor Ladley…

—… siéntese, comandante Colby. Yo soy miembro de la VFW, pero me encanta poder echar una mano a la Legión.

La mesa de Ladley, junto con otras docenas, estaba situada en el primer piso del banco, a la vista de los clientes que rellenaban talones y hacían cola frente a las cabinas de los cajeros. De acuerdo con la sensata psicología bancaria, la conspicua situación de esas mesas inmaculadas tendía a disipar la idea de oscuros y viciados despachos donde astutos desfalcadores de mediana edad podían estar metiendo billetes de banco en maletines que contenían una muda de ropa y pasajes para Sudáfrica. Todo claro y sin tapujos, pensó Colby, mientras sonreía a la cara redonda y alegre del señor Ladley.

—Dígame, ¿en qué puedo servirle? —le preguntó Ladley.

Colby encendió un cigarrillo y depositó la cerilla quemada en el centro de un cenicero muy grande y muy limpio. Su temor e inseguridad se habían desvanecido milagrosamente; se sentía desligado de la realidad, observando desde lejos cómo el comandante Colby un veterano condecorado, hacía a Ladley sus propuestas confidenciales.

—Nuestro comité del Día de los Veteranos opina que este año debemos centrar nuestra fuerza nacional y nuestros compromisos en el Sudeste asiático, señor Ladley.

—Creo que es una gran idea —dijo Ladley, sonriendo.

—Me alegro de que se lo parezca. Estamos convencidos de que la frase «armas y mantequilla» es otra forma de decir armas y dinero, si es que usted me comprende. La fuerza de nuestro país depende de las armas y el dinero, lo que, en nuestra opinión, solo es otro modo de decir armas y bancos.

—Armas y bancos, eso es muy interesante —comentó Ladley—. Nunca lo había enfocado de este modo.

Era realmente muy extraño, pensó Colby, pero se sentía como si no fuese él mismo; estaba tan inmerso en su papel que podía imaginarse claramente sentado en el Puesto Frank Ward de la Región, charlando con canosos y rollizos compañeros de armas, y alzando ocasionalmente la copa o la mirada hacia el retrato al óleo de Frank Ward, muerto en Anzio, pero inmortalizado aquí en la flor de la juventud, con un mechón de pelo sobre la frente y una tímida sonrisa en los labios.

Era como mirar una pantalla de televisión dividida en dos, con Colby y Ladley en un lado, Colby hablando con seriedad y Ladley escuchando con ceñuda gravedad y atención. Colby se preguntó fugazmente si los banqueros se llevaban a su casa esos rostros duros y sombríos al finalizar el trabajo. Quizá no se relajaran hasta pasadas muchas horas, y se sentaban en el patio para tomar una copa y chismorrear sobre quién estaba al descubierto en el banco.

Este era un lado de la pantalla: Colby hablando y Ladley escuchando. En el otro estaba Colby (pero no el Colby real) hablando y desgranando recuerdos con sus camaradas en el Puesto Frank Ward. «¿Te acuerdas de aquella vez en Amberes?». Y también Iwo Jima, Wake Island, Pork Chop Hill, Metz…

—Oh, no, no estamos interesados en nada de eso —dijo Ladley. Frunció el ceño y meneó la cabeza—. Verá, es que no tomamos parte en estas cosas.

Colby enarcó, las cejas y miró a Ladley con una sonrisa de incredulidad. (Estas habían sido las instrucciones de Pemberton: no decir nada si Ladley ponía objeciones, no decir absolutamente nada. Limitarse a sonreír con sorpresa y dejar hablar a Ladley).

—Quiero decir que poner un cañón en el vestíbulo del banco no es el tipo de propaganda en la que el Gotham estaría interesado.

Colby decidió hacer caso omiso de las órdenes de Pemberton.

—¿Propaganda? Me extraña que utilice esa palabra. —Sonrió con frialdad—. No estamos promocionando un concurso de belleza o la venta de un cereal para desayunar, señor Ladley. Estamos promocionando la fuerza de América, y la seguridad nacional de América, y reafirmando la dedicación americana a la causa de la libertad en todo el mundo. —Colby exhaló una bocanada de humo hacia el techo, y añadió con una torva sonrisa—: Pensábamos que les gustaría colaborar.

—Sí, sí, por supuesto —dijo rápidamente Ladley—. Son fines muy nobles, ideales muy loables, y puedo asegurarle que en el Gotham los apoyamos sin reservas. La cuestión es que somos una institución antigua y respetable, y no podemos…

—Igual que la bandera —dijo Colby con suavidad—. Señor Ladley, si esta es su última palabra, no le haré perder más tiempo. Cruzaré la calle hasta el Merchants Savings Bank. Pero debo decir que estoy sorprendido. Precisamente ahora, cuando tantos cobardes barbudos rompen sus tarjetas de reclutamiento y forman cadenas humanas para detener los camiones de napalm que nuestros muchachos de Vietnam necesitan tan desesperadamente —Colby meneó la cabeza con lentitud—, pensábamos que ustedes también opinarían que un símbolo de nuestro poderío militar, expuesto orgullosamente en una institución que simboliza nuestro poderío financiero, podría recordar a los ciudadanos esos grandes valores de la vieja América: armas y dinero.

—No me interprete mal; es una idea magnífica —repuso Ladley, enjugándose la frente con un pañuelo—. Estoy contra la quema de tarjetas de reclutamiento, se lo aseguro. Y contra las cadenas humanas.

Colby obedeció las órdenes y no dijo nada. Al cabo de unos segundos Ladley, carraspeó, sonrió e inquirió:

—Bueno, ¿y qué me dice del Ejército? ¿Cooperaría?

—Por supuesto. Ya hemos hablado con el general John Southerland, del Noveno Depósito de Suministros de Trenton.

—El viejo John Repentino —dijo Ladley con una velada sonrisa—. Estuve en su regimiento en Francia.

—¡Qué casualidad! —exclamó Colby.

El resto de la entrevista se desarrolló en un clima de suma cordialidad, y se ultimaron los detalles con amable eficiencia. El cañón, un arma antiaérea Bofors de 40 milímetros, sería trasladado al banco el 4 de noviembre, para estar expuesto hasta el Día de los Veteranos, once de noviembre. Ladley declaró que sería un espectáculo maravilloso para los civiles que hubieran olvidado la herencia de los soldados americanos, y Colby se mostró totalmente de acuerdo con él.

—Llamaré al general Southerland ahora mismo —dije Ladley.

Estrechó la mano a Colby y descolgó el teléfono.

Pemberton rompió la hoja de ingreso que había llenado de garabatos, e interceptó a Colby cuando se dirigía hacia la puerta giratoria. La expresión de Colby le reveló que todo había ido bien, pero, pensando en la inseguridad y el ego de Colby, esbozó una sonrisa ansiosa y preguntó:

—¿Ha ido bien?

—Pues claro. ¿Estaba preocupado?

—No demasiado. Sabía que lo lograría.

Pemberton echó una ojeada al concurrido vestíbulo, y reparó en un guardia armado junto a la puerta contigua a la cabina del último cajero. Sonriendo a Colby, Pemberton dijo:

—Escuche atentamente. Tenemos que echar un vistazo al sótano. O sea que nos acercaremos a aquel guardia…, no le mire, solo escúcheme. Por el camino, hable de cualquier cosa que se le ocurra —béisbol, el tiempo—, lo que sea. Cuando lleguemos al guardia, vuélvase, sonría y salude a Ladley con la mano. Entonces intervendré yo.

—Confío en que sepa lo que hace.

—No se preocupe por nada.

Pemberton puso una mano sobre el brazo de Colby, y atravesaron lentamente el vestíbulo en dirección al guardia.

—Bueno, los Piratas me sorprendieron —dijo Colby—. Creía que su defensa les permitiría contener el asalto.

—Tenga cuidado con lo que dice —advirtió Pemberton, deteniendo a Colby con la presión de la mano—. Ahora intente atraer la atención de Ladley.

Colby se volvió y agitó la mano hacia Ladley, que estaba hablando por teléfono. Ladley alzó los ojos, vio a Colby, y le sonrió, señalando el auricular y levantando la mano, con el pulgar y el índice unidos en un círculo congratulatorio.

Pemberton volvió a apretar el brazo de Colby y se dirigieron hacia el guardia, un corpulento anciano con ensortijados mechones de pelo del color de un estropajo de aluminio junto a las orejas.

—Bueno, tendremos que echar una ojeada al piso de abajo —dijo Pemberton a Colby—. La verdad es que, aunque apruebe lo que usted y Ladley están haciendo, van a echar a perder mi jornada de trabajo. —Sonrió al guardia, que les observaba respetuosamente—. Supongo que no es una actitud muy patriótica. El banco expondrá un cañón en el vestíbulo para el Día de los Veteranos, y tal vez debamos traerlo por el túnel de East River.

El guardia le miró con la expresión de duda reflejada en el rostro.

—¿Cómo piensan hacerlo?

Pemberton se echó a reír.

—Me alegro de no tener que contestar a eso. Es asunto del Cuerpo de Ingenieros.

—Bueno, le diré una cosa, señor —exclamó el guardia con una cálida sonrisa—. Si hay algún modo de hacerlo, esos muchachos lo encontrarán. Poner un cañón en un banco…, ¡qué barbaridad!

Colby asintió fríamente y el anciano se apartó y abrió la puerta.

11

Tras desayunar a la mañana siguiente, Pemberton se aposentó en el estudio con las notas autobiográficas de Rocco, escritas con letra grande y redonda en una hoja de papel sin rayar. Centrada en la parte superior de la primera página había una sola palabra en mayúsculas:

ROCCO

Pemberton empezó a leer.

Puedo decir sinceramente que pertenezco a una familia americana media. Una familia italoamericana quizá sea más exacto. Nací y crecí en el lado sur de Filadelfia, que es como un barrio italiano y judío. Quiero decir que la mayor parte de las familias vinieron de Italia en algún momento del pasado, y las tiendas de comestibles y carnicerías venden la buena comida italiana. No oí la palabra wop hasta que tuve más de diez años.

Mi padre trabajaba en los talleres de la terminal de tranvías, como mecánico. Nunca ganó suficiente dinero para dar algo bueno a mi madre y siempre se quejaba del frío que hacía en invierno y de que todo su sueldo se iba en comida para los niños. Cuando se jubiló le dieron una especie de pensión y sé pasaba el día rondando por la casa, volviendo loca a mi madre. Un buen día se fue al otro barrio de un ataque al corazón, mientras jugaba a la petanca con unos amigotes en el callejón que hay detrás del restaurante Dante.

Mi hermana mayor, Franny se casó nada más salir de la escuela superior y aún vive en el barrio. Las monjas pensaban que podría ganarse bien la vida como secretaria, pero se lio con un tipo y creo que tuvo que casarse. Ahora tiene cuatro mocosos y de vez en cuando voy a verlos y les llevo un regalo. Mi otra hermana, Annette, que solo es dos años mayor que yo, se casó con un soldado al que conoció en un autobús y se fue a vivir a Hawaii.

Cuando mi padre murió, mi madre se fue a vivir con Fanny y su marido, y entonces fue cuando me peleé con él. Cada quince días iba a ver a mi madre y solía quedarme a comer. Yo le compraba la ropa y todo lo demás, como había hecho desde los catorce años, pero el marido de Franny, Mike, se hartó y empezó a hacerme el vacío cada vez que me presentaba. Yo no podía entender qué mosca le había picado. Tenía una niñera gratis en su propia casa. No me gustó su actitud y se lo dije. Después estuve un par de meses sin aparecer. Pero Franny me telefoneaba y me decía que mamá lloraba porque no me veía, de modo que tuve que empezar a visitarla cuando Mike estaba trabajando. Entonces mi madre se puso enferma y Franny no me lo comunicó, porque yo había cambiado de domicilio. Una mañana llegué a su casa cuando el sacerdote subía las escaleras. Mi madre murió antes del mediodía. A partir de entonces dejé de ver a Franny, salvo alguna que otra vez, porque no habían hecho nada para que viese a mi madre antes de morir. Todos sabían que yo era su favorito. Y quisieron hacérmelo pagar. Eso viene a demostrar que incluso una clásica familia americana puede disgregarse.

Mi madre estuvo a punto de morir cuando yo nací, porque era muy grande. Pesaba más de cinco kilos. Entonces el médico le dijo que basta de niños y eso fue muy duro para mi padre, pues ya conoce las normas católicas. Siempre fui un niño muy guapo. Recuerdo lo guapo que era y tengo fotografías para probarlo. Todos los veranos pasaba un hombre con un poni, y luego iba de arriba abajo de la calle tomando fotografías de los niños sentados en el poni. Solo costaba un pavo, y mi madre me hizo fotografiar todos los años hasta que fui demasiado grande para el caballo.

Con mi aspecto, habría podido ser cantante. Muchos cantantes famosos salieron de mi viejo barrio. Eddie Fisher era del sur de Filadelfia, pero echó a perder su aspecto. Tal como está ahora, podría ser Tony Martin. (Martin no salió de mi barrio, pero creo que era italiano, antes de cambiarse el nombre). Me gusta que un hombre cuide su apariencia. Yo voy al barbero todos los días. Cuando tengo un buen plan por la noche, me hago afeitar dos veces.

Empecé a afeitarme a los catorce años. Todo el mundo dice que es por el aceite de oliva, pero la mayoría de italianos tenemos una buena cabellera. La mia empieza a clarear por la coronilla porque la comida de la cárcel era muy mala. Pero siempre he cuidado mi físico. Debia tener quince años cuando empecé a levantar pesas. No es que estuviese gordo cuando empecé, pero no quedaba bien en traje de baño. Me aficioné en seguida. Así es cómo conseguí los músculos que hoy tengo. Incluso me suscribí a un par de revistas de halterofilia y estudié las técnicas…

La puerta del estudio se abrió y Rocco metió la cabeza.

—¿Aún no ha terminado, doctor?

—Solo voy por la mitad.

Rocco entró en la habitación y miró por encima del hombro de Pemberton.

—¿Ha llegado a la parte de la prisión? ¿Donde explico que nunca me portó como un homosexual?

—Por favor, Rocco, quiero seguir leyendo.

A Pemberton le había resultado difícil concentrarse en el manuscrito de Rocco, pues no podía dejar de pensar en lo que él y Colby habían visto en los sótanos del Gotham National Bank. La pared occidental de esa zona subterránea estaba exactamente debajo de la calle Beaver, lo que significaba que podrían llegar a la pared a través de una boca de acceso situada delante del banco. Solo tendrían que levantar la tapa y deslizarse por el agujero. Pero ¿cómo hacerlo sin ser vistos, llevando explosivos, azadones y rollos de mecha?

—¿Tiene buena luz? —le preguntó Rocco.

—Sí.

—¿Quiere una taza de café? Escuche, no he intentado escribir una pieza literaria. He puesto la verdad y nada más. No me he preocupado de la ortografía o la gramática. —Rocco sonrió ampliamente—. Supongo que es lo que usted llamaría un borrador.

—Sí, lo comprendo —dijo Pemberton.

Lo malo era que no podían levantar la tapa de una boca de acceso en pleno día, y enviar un equipo de expertos en demolición a derrumbar la pared del sótano del banco. ¿Y si se vistieran como electricistas? ¿Como barrenderos? ¿Fontaneros? No, eso no resolvería el problema, pensó Pemberton, pues además de entrar en el banco, tenían que salir, cargados con sacos de dinero, cajas llenas de lingotes de oro…

—¿Está cómodo en esta butaca? —le preguntó Rocco.

—Por favor, Rocco, parece un escritor novel pendiente de la opinión de un crítico. Estoy tratando de leer y comprender lo que ha escrito, pero no puedo hacerlo si sigue molestándome.

—De acuerdo, de acuerdo, no hay por qué ponerse así —refunfuñó Rocco.

—Haga el favor de cerrar la puerta al salir.

—Por supuesto, majestad, lo que vos deseéis —dijo Rocco, dando un portazo.

Pemberton suspiró, cruzó las piernas y volvió a concentrarse en el manuscrito de Rocco.

… A mi madre no le importó que levantara pesas, pero me hizo tirar el montón de revistas porque vio algunas fotografías de tipos muy fuertes, todo músculos, sin nada más encima que una especie de suspensorios. Mi madre, que siempre fue muy religiosa pensó que eran revistas eróticas.

Ahora me gustaría hablar de algo que me enorgullece. He estado tres veces a la sombra, y las tres veces me he portado como un hombre. Quizá usted no lo sepa, pero las prisiones están llenas de tipos tan raros como un billete de tres dólares. Quiero decir, en un sitio donde no hay mujeres, ¿qué haces? Pero yo salí de la cárcel igual que entré. Y eso es duro para alguien con una vida sexual como la mía. Quiero decir que he estado habituado a ella desde los quince años.

Nunca me ha costado encontrar mujeres. Las mujeres siempre se vuelven locas por mí. No puedo entrar solo en un bar o quedarme en el vestíbulo de un hotel más de diez minutos sin que una de ellas empiece a mirarme. Tengo unos ojos muy especiales. Quizá tendría que haber sido actor, porque sé cómo dar a mis ojos una expresión insinuante y las chicas lo advierten. Vienen a mí.

Eso de las mujeres es como un vicio. Cualquiera que lo necesite como yo, necesita dinero para pagarse esa afición. Cometí mi primer robo cuando solo era un niño. Debía tener doce años y aún iba a la escuela parroquial, al quinto grado. Siempre fuimos una familia religiosa e incluso hoy no paso ante una iglesia católica sin quitarme el sombrero. En fin, no pude ser monaguillo porque el latín no me entraba en la cabeza. Pero a veces ayudaba a las monjas a adornar el altar. Hacían unos cuantos ramos y yo me subía a la escalerilla para ponerlos en el altar. Cuando las monjas se marchaban, yo saqueaba el cepillo. Al día siguiente utilizaba ese dinero para encender varias velas a la Virgen Maria. Tenía muy buena reputación entre las monjas y empezaron a tratarme como si pensaran que iba a hacerme cura. En fin, solo era un niño y hablé de los robos al viejo padre Antonelli en confesión. Lo dije en un murmullo y, naturalmente, había una cortinilla entre nosotros, pero él pareció escucharme con mucha atención. Un par de días más tarde, me tropecé con él en las escaleras de la iglesia y me dio un porrazo en la cabeza.

Ese día aprendí a mantener la boca cerrada…

Pemberton dejó el manuscrito, se frotó los ojos y miró al techo. ¿Y enfermeros? Hombres vestidos de blanco saltando de una ambulancia, levantando la tapa de una boca de acceso y desapareciendo en las entrañas de la ciudad. Absurdo, pensó. ¿Y matrículas de la ONU? ¿Inmunidad diplomática? Igualmente absurdo…

Y entonces un temblor de excitación recorrió su cuerpo. Su respiración se aceleró, y con los ojos y los oídos de la mente vio y oyó las grandes alas de unos gansos silvestres que se dirigían hacia lejanos horizontes, y encima de ellos el rugido de unos reactores que volaban a toda velocidad, dejando una estela parecida a largos jirones de algodón. Mientras estaba en el barrio financiero con Colby, había encontrado la fisura en el blindaje del banco. Y ahora, en este silencioso estudio, con el manuscrito de Rocco sobre las rodillas, se le había ocurrido la fase final de la operación con la claridad e inevitabilidad de un relámpago.

Pemberton descolgó el teléfono que había junto a su butaca, marcó un número y, en respuesta a la enérgica voz que contestó, dijo:

—Querría hablar con el general Southerland, por favor…

—¿Puede darme su nombre, señor?

—Sí. Joe Tipo Listo.

—¿Cómo ha dicho, señor?

—Joe Tipo Listo. El general espera mi llamada.

—Bueno, está bien…, señor Tipo Listo.

John Repentino dio la contraseña a Pemberton con voz alegre.

—Aquí Gran Lobo Gris —dijo con un profundo suspiro—. Joe, me he ocupado del asunto del banco. La semana próxima enviaremos un Bofors para el Día de los Veteranos. Hablé con un tipo llamado Ladley, que asegura haber servido en mi regimiento en Francia. Quería charlar sobre los viejos tiempos. Pero, maldita sea, Joe, yo no quiero ni pensar en esos viejos tiempos.

—Muchas gracias por su cooperación, Lobo Gris. Es curioso que me hable de los viejos tiempos, porque yo he estado pensando en los inicios de su carrera militar por si encontraba algo que nos ayudara a… —Pemberton carraspeó ligeramente—, a resolver nuestros problemas. Creo que todo se arreglaría si pudiésemos hallar el modo de volver a esos tiempos de gloria y triunfo. ¿Me comprende?

—No del todo. Es como si estuviese hablándome de una máquina del tiempo. ¿Acaso se refiere a eso?

—No, no, no. Mi idea es esta: para afrontar y desempeñar sus responsabilidades actuales, debe recuperar la confianza que tenía en esos días de combate.

—Sigo sin ver cómo puede lograrlo —dijo John Repentino.

—Escúcheme. A grandes males, grandes remedios. Lo que voy a proponerle tal vez le resulte incomprensible. Implica ciertos riesgos y exigiría su colaboración más absoluta. ¿Está dispuesto a ayudarme en un atrevido experimento?

—Diablos, haré todo lo que usted quiera —aseguró John Repentino, y ahora el tono esperanzado de su voz fue más acentuado…

Pemberton continuó la historia de Rocco en un estado de ánimo más alegre:

Puedo decir sinceramente que todo lo bueno que he tenido se debe a una entrañable vida hogareña, y a mi madre. A ella no le resultó fácil dejar a su propia madre para casarse con un desconocido y nunca recibió el agradecimiento que merecía por todo lo que hizo por nosotros. Jamás pedía nada para sí misma, y se pasaba el día lavando ropa y tendiéndola en el sótano. Aún hoy, no puedo ponerme una camisa limpia sin recordar a mi madre planchando incansablemente para que sus hijos y su marido salieran aseados a la calle. Y cuando cocinaba, ¡cómo cocinaba! Mi madre jamás nos sirvió una cena que no hubiese tardado toda una tarde en hacer. Siempre teníamos ristras de setas y pimientos rojos colgados a secar en la cocina. Ella misma hacía la pasta de los canalones y raviolis, y a veces recorría todo el sur de Filadelfia en busca de un melón tan maduro como los de su país de origen.

En casa solíamos hablar italiano, aunque aprendíamos inglés en la escuela. Mi padre nunca hablaba demasiado y después de comer se sentaba con la oreja pegada a la radio hasta que se dormía. A veces, sentada en la habitación delantera, mi madre se echaba a llorar, no con ruidosos sollozos, sino solo con lágrimas. Esto siempre le enfurecía, de modo que se levantaba y bajaba a la taberna para beber. Cuando salía de este modo, todos sabíamos que volvería borracho, así que mi madre intentaba distraernos. Nos hacía una gran cazuela de chocolate caliente y lo tomábamos en la habitación delantera, con la radio a todo volumen, como si fuera una fiesta. Mi madre siempre entendía mejor el inglés en la radio. Luego le dábamos un beso y nos íbamos a la cama, y ella apagaba la radio y se quedaba esperando a mi padre en la oscuridad. Pero siempre procuró que nosotros no nos preocupáramos por nada.

Cuando fuimos algo mayores, empezamos una especie de tradición familiar que consistía en que mi madre hiciese una gran comida todos los domingos. Después de ir a misa, mamá se ponía a cocinar hasta alrededor de las dos. Aquel día usábamos el comedor y la mesa se llenaba de cosas. Empezábamos con una pasta y terminábamos con un pastel de nueces y miel que era su especialidad. Había una botella de vino para el viejo y él se limitaba a comer y beber y luego se quedaba dormido. Pero continuábamos sentados alrededor de la mesa, a veces hasta el anochecer, y ella nos hablaba de su vieja patria y mis hermanas tomaron la costumbre de intentar hacerle un pequeño regalo todos los domingos…

Pemberton empezó a saltarse frases. Rocco terminó sus estudios y su junta de reclutamiento le otorgó una clasificación 4-F. Y luego, en el párrafo siguiente, el manuscrito finalizaba bruscamente:

… una vez la policía rastreó una cámara de fotografiar hasta el viejo judío de la casa de empeños y este me acusó a mí. Mamá lloró y telefoneó a la hermana Filomena a la escuela para que la acompañara a la comisaría. Esto me enseñó una lección sobre los robos de poca monta, que pueden meterte en muchos líos sin que valga la pena…

El teléfono que había junto a Pemberton empezó a sonar. Descolgó el auricular y contestó, mientras reflexionaba sobre la última línea de la apología pro vita sua de Rocco.

—¿Eres tú, Otis?

—Sí, ¿quién es?

—Debo decir que te has portado de un modo muy misterioso durante las últimas semanas.

Pemberton se irguió y miró el teléfono con ojos sobresaltados.

—¿Me oyes, Otis? Soy Alex Hastings.

—¿Dónde demonios has conseguido este número?

—Vamos, vamos, no debes enfadarte con Rosa —dijo Hastings—. La otra noche salimos a cenar, ¿sabes? —Una carcajada helada rindió tributo a la astucia de Hastings—. Tras unas cuantas copas de champaña, la convencí de que me diera tu número.

—La emborrachaste, esto es lo que hiciste —dijo Pemberton con frialdad—. Creo que es una conducta muy reprobable, Alex.

—Oh, déjate de tonterías.

—Solo me inquieto por Rosa —arguyó Pemberton con falsedad—. Es una persona muy leal, y le apenará darse cuenta de que ha sido desleal conmigo.

—En este caso, debes asegurar a Rosa que dándome el número ha actuado en interés tuyo. Y es la pura verdad, Otis. —Hastings bajó la voz de un modo bastante teatral—. Tenía que hablar contigo sin pérdida de tiempo. He descubierto algo muy importante y sospechoso.

El corazón de Pemberton empezó a agitarse contra sus costillas como un grajo histérico.

—Vaya, vaya —dijo con fingida calma—. ¿Algo que me concierne?

—Quizá sí, quizá no. ¿Recuerdas a aquel tipo que decía llamarse Harry Colby?

—¿Harry Colby?

—Me sorprende que no le recuerdes claramente. Te contó una historia fantástica sobre una muchacha con el talón enganchado en una rejilla. A mí me contó la historia igualmente fantástica de que bebía porque no ganaba tanto dinero como su esposa.

—Ah, aquel Harry Colby…

—Sí, aquel Harry Colby. Te dije que pensaba hacer algunas averiguaciones. Escucha lo que he descubierto. Harry Colby comparte un apartamento con un tal Rocco Sylvestri, que debe ser el hombre con el que hablé cuando telefoneé para preguntar por Colby. Me he enterado de que Sylvestri sale con una mujer que se hace llamar Nicole Renan. No sé qué papel desempeña ella en todo esto, pero me propongo averiguarlo. Porque —pon mucha atención, Otis— Rocco Sylvestri y Harry Colby tienen antecedentes penales.

La puerta se abrió y Rocco entró en la habitación, con una tímida sonrisa en su rostro moreno.

—Lamento haberle gritado, doctor. Supongo que estoy nervioso porque va a enterarse de muchas cosas sobre mí. ¿Aún no ha terminado?

—Discúlpame —dijo Pemberton a Hastings, tapando la bocina con la mano. Sonrió amablemente a Rocco—. Sí, me gustaría hablar con usted dentro de unos minutos.

—Bueno, esperaré aquí mismo —decidió Rocco, y se tendió en el sofá—. Adelante, acabe de hablar por teléfono.

—¿Me has oído, Otis? —inquirió Hastings con una sombra de irritación en la voz.

—Sí, sí, por supuesto.

—Está bien. ¿Qué opinas?

—Bueno, es un asunto muy curioso —dije Pemberton, con tanta indiferencia como pudo.

—¿Curioso? Yo no utilizaría esa palabra. Estos hombres, Sylvestri y Colby, han estado en prisión por robar bancos. ¿No crees que deberíamos hablar con la policía?

—No, yo no lo haría —dijo Pemberton, dándose cuenta de que Rocco le observaba con el ceño fruncido—. A menos que vuelvas a saber de ellos, yo lo olvidaría.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Long Island?

Pemberton tuvo la desagradable premonición de lo que sucedería a continuación.

—Oh, varias semanas. ¿Por qué?

—Me parece que te tomas este asunto con demasiada ligereza. Iré a verte esta misma tarde y hablaremos de ello. Cara a cara, creo que podré convencerte de que es algo muy serio.

—Discúlpame. —Pemberton colocó una mano sobre el receptor y sonrió a Rocco—. Creo que ahora me tomaría esa taza de café.

—¿Quiere que vaya a buscársela?

—Sí, se lo agradecería, Rocco.

—De acuerdo.

Rocco le miró con expresión pensativa antes de levantarse del sofá y salir sin prisas de la habitación. En cuanto cerró la puerta, Pemberton habló en voz baja y presurosa:

—Alex, debo revelarte algo que confío a tu discreción. No estoy aquí a causa de un trabajo de investigación. Estoy aquí para tratar de resolver un penoso problema familiar que se deriva de la salud mental de mi padre. No puedo decirte nada más.

—Caramba, lamento oír eso. El viejo tiene problemas, ¿eh?

—Sí, es bastante grave.

—No necesitas decir más, amigo mío —declaró Hastings, con el acento nasal que empleaba al beber a la salud de su soberana—. Quédate ahí. Yo me ocuparé de esto otro.

El teléfono chasqueó con seca finalidad junto al oído de Pemberton.

—¿Con quién hablaba, doctor? —le preguntó Rocco, cuando entró con el café.

—Con un paciente mío de la ciudad.

—¿Un paciente? —Rocco miró a Pemberton con fijeza—. Le ha trastornado bastante, ¿verdad?

—Pues sí. Hace alrededor de un año se obsesionó con la idea de que era un pájaro, y yo he estado intentando convencerle de que no lo es, pero esta mañana me dice que tiene dos cuervos en la ventana preguntándole si quiere volar a Central Park con ellos. Es un caso muy triste.

—¡Un pájaro! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Rocco.

—Afortunadamente, tiene barrotes en la ventana —dijo Pemberton—. Y ahora hablemos de su historia, Rocco. ¿Por qué no la terminó?

Rocco paseó de arriba abajo frente a Pemberton, frotándose las sienes con las yemas de los dedos. Tenía el ceño fruncido.

—Bueno, primero me sentí muy satisfecho de poder escribir todo eso, pero luego se me fue haciendo difícil y lo dejé.

—Dice que aprendió una lección sobre los robos «de poca monta», como usted los califica. ¿Cuál fue la lección, y cómo la aplicó?

—¿Qué demonios importa eso? —inquirió Rocco con amargura—. Ya sabe todo el resto. Robé bancos y me atraparon. Eso no me preocupa. Pero lo de escribir sobre mi madre y mis hermanas me ha afectado mucho.

—¿Sí? ¿Se siente culpable en lo que a ellas se refiere?

—Ya lo creo que si —dijo Rocco, saliendo a grandes zancadas de la habitación.

Pemberton cerró la puerta y llamó a su oficina.

—Oh, doctor Pemberton, he hecho algo horrible —dijo Rosa, tras haberle saludado. La dulce voz de Rosa temblaba de emoción—. Di a Alex, quiero decir al doctor Hastings, su número de teléfono. Me aseguró que era muy urgente, y yo estaba bebiendo champaña y olvidé lo que usted me pidió y se lo di.

—Vamos, vamos, hizo exactamente lo que debía —le aseguró Pemberton—. Tengo que hacerle una confidencia, Rosa. El doctor Hastings necesita nuestra ayuda.

—Oh, no —gimió Rosa.

—Sí, me temo que sí. Está convencido de que es la víctima de una conspiración. Se imagina que unos delincuentes van tras él. Sospecho que es soledad más que ninguna otra cosa, algo bastante común cuando los hombres llegan a una cierta etapa de su vida. Como sabe, Alex es viudo, y seguramente piensa que las luces del amor están apagándose en lo que a él se refiere. Tal vez se sienta marginado y en su soledad haya empezado a crear fantasmas que reemplacen a los amigos ausentes.

—Oh, esto es muy triste —exclamó Rosa—. ¡Es un hombre tan bueno…! Pero parecía muy alegre cuando cenamos juntos.

—Esta es la cuestión —dijo Pemberton—. En una compañía agradable, con alguien para distraerle, estas fantasías se desvanecerán.

—¿Doctor Pemberton?

—¿Sí?

—Me estaba preguntando si… ¿Cree que estaría bien, es decir, cree que ayudaría al doctor Hastings, si le invitara a cenar alguna noche a mi apartamento?

Pemberton suspiró con alivio.

—Creo que es una gran idea, Rosa. Y algún sábado puede organizar una merienda campestre, o llevarle a dar un paseo en barca. Esas pequeñas cosas le impedirán seguir pensando en sí mismo. Además, le harán darse cuenta de que aún puede inspirar simpatía y afecto.

—No puede seguir creyendo que nadie le quiere —dijo Rosa.

—Es usted un encanto, Rosa. Ahora quiero que vaya a comprarse un bonito vestido negro y lo cargue a la oficina. Debemos hacer todo lo posible para ayudar al pobre Alex.

—Oh, lo haré, lo haré —exclamó Rosa con fervor.

«Bueno —pensó Pemberton, mientras colgaba el teléfono—, he hecho todo lo que he podido por el momento». Solo quedaba por ver si el viejo comando podía seguir vigilando al enemigo, en tanto que la brisa otoñal agitaba una falda en torno a las bonitas rodillas de Rosa.

12

—¡Culpable! —gritó Tracy con una voz tan tormentosa como los vientos que azotaban la playa—. Esto es lo único que me dice. Que la culpable soy yo, no mi madre.

Cogió una piedra y la tiró tan lejos como pudo en dirección al mar.

—¡Maldito sea! —añadió.

—No está aquí para ganar concursos de popularidad —dijo Colby—. Lo sabes desde el principio.

Era más de medianoche, y Tracy y Colby estaban charlando en la playa, inmediatamente debajo de la casa. Ambos se sentían inquietos e incapaces de dormir. La casa se hallaba a oscuras excepto el estudio, y Tracy tuvo la desagradable sensación de que aquella solitaria luz amarilla era un gigantesco ojo que les observaba. «Maldito sea —pensó—. Leyendo un libro sobre Francia o algo así, y más sabio que nadie en el mundo. Al menos, esto es lo que él cree». Tracy se cerró el abrigo sobre la garganta y echó hacia atrás un remolino de húmedos rizos que le caían sobre la frente.

—A ti te es muy fácil mantener la calma —dijo—. Tú no le escribiste la historia de tu vida como el resto de nosotros. Estamos indefensos, y no podemos evitar que dé la vuelta a las cosas. Asegura que yo castigaba a mi madre dejando que se quedara todo el dinero, que le tendía una trampa, y que todo lo sucedido fue culpa mía. —Tracy casi tartamudeaba de frustración e ira—. Ma… maldita sea, solo tenía nueve años cuando empecé a hacer la Princesa Mágica. Yo no le di el dinero a mi madre, sino que ella lo tomó. ¿Qué debería haber hecho? ¿Contratar a un contador público? Nunca vi ningún talón. Morgan me dijo que estaba comprándome acciones, pero ¿cómo podía imaginarme que mentía?

—Tranquilízate —le aconsejó Colby—. Creo que Pemberton sabe lo que hace.

—Pero no te deja nada detrás de lo que ocultarte o con lo que sentirte satisfecha. Te sientes desnuda, culpable y mala. ¿Qué hay de bueno en esto?

—Podemos pasar los próximos veinte años nadando en dinero, y creo que esto es muy bueno.

Tracy frunció el ceño y lanzó otra piedra hacia las oscuras olas.

—¿Qué será de él cuando esto haya terminado?

—No lo sé. Tenemos pasaportes y reservas para el vuelo de Pan Am con destino a París, que sale del aeropuerto Kennedy al mediodía, el once de noviembre. Dejaremos atrás dos cosas. Pemberton y un departamento de policía totalmente desorientado. Quizás hagan buenas migas.

—No pensarás denunciarle a la policía, ¿verdad?

—No, ni por diversión, ni por despecho. Pero si es necesario, lo haré. —Sonrió al observar su sorpresa—. Bueno, esto es una democracia, ¿no? Aquí manda la mayoría, y la mayoría somos nosotros, Tracy.

Pemberton pasó el dedo a lo largo de las eses en la guía telefónica de Brooklyn, y encontró el nombre que buscaba: Mabel Sussman, calle Mottson 7021.

—Nicole, no quiero oír más protestas infantiles —amonestó.

—No, no —dijo Nicole, dando pataditas en el suelo—. No quiero ver a la señora Sussman. ¿Qué necesidad hay? Y es una anciana. Debe haber olvidado esas estúpidas cartas que le escribí.

Estaban solos en el estudio, inundado por la brillante luz del sol. El lejano bramido de las olas resonaba en el aire, pero por debajo de esas apacibles reverberaciones se oyó un extraño ruido metálico que bien habría podido ser causado por una criatura prehistórica avanzando por un sendero rocoso.

—¿Qué es eso? —preguntó Nicole, mirando con inquietud hacia la ventana.

—No cambies de tema.

—Al despertarme esta mañana, también he oído algo raro. Me he asomado a la ventana, y he visto pasar un camión enorme.

—Muy interesante —dijo Pemberton—. Explícame por qué te da miedo hacer una visita a la señora Sussman.

—No tengo miedo, es que me parece ridículo.

—No. Estás avergonzada, Nicole, y es lógico que lo estés. Te portaste muy mal con una persona que había sido buena y amable contigo.

—Pero es que tenía hambre y quería ir a América —arguyó Nicole con cansancio—. En Europa todo el mundo tenía hambre menos los alemanes. ¿Qué puedo hacer por la señora Sussman? ¿Pagarle los paquetes de comida que me envió, y disculparme por escribirle mentiras? Vamos, ¿acaso esto cambiará algo?

Pemberton colocó las manos sobre los hombros de ella y le sonrió con inesperado afecto y simpatía.

—Nicole, confía en mí y haz lo que te pido —dijo—. No será tan difícil como te imaginas.

—Siempre me he odiado por lo que le hice —confesó Nicole en voz baja.

—Sería bueno decírselo.

—¿Bueno para ella?

—Para ti, Nicole.

Nicole suspiró.

—De acuerdo. Cuando eres amable conmigo, me resulta muy difícil no hacer lo que quieres.

—Gracias. Rocco te acompañará a última hora de la tarde.

Nicole levantó los ojos hacia el techo.

—Eso hará que todo sea perfecto. Dime, si no es un secreto entre vosotros, ¿has descubierto por qué se considera tan irresistible?

Pemberton se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, todo hombre que esté convencido de haber sido el favorito de su madre va por el mundo como un gigante.

—¿De veras crees eso?

—No, pero Freud sí —contestó Pemberton.

Nicole se encogió de hombros y se fue a dormir un rato.

Rocco irrumpió apresuradamente en el estudio algo más tarde, y Pemberton miró con asombro su cara sonrojada y sus ojos excitados.

—Doctor, asómese a la ventana.

—¿Para qué?

—Porque yo se lo digo, caramba. Tenemos problemas.

Pemberton dejó el libro que había estado leyendo y le miró con extrañeza.

—¿Se puede saber qué le pasa, Rocco?

—No estoy borracho ni he fumado hierba, pero será mejor que me crea cuando le diga lo que hay en la playa. ¿Sabe lo que hay allí abajo?

—La verdad es que sí —dijo Pemberton.

Rocco suspiró profundamente; el aire pareció escaparse de sus pulmones, y sus hombros inclinados y su pecho hundido recordaron a Pemberton un globo que se deshinchara gradualmente.

—¿Así que sabe lo que hay en la playa? —preguntó Rocco al fin.

—En efecto —dijo Pemberton.

—No, no lo sabe, y no lo adivinaría ni en un millón de años. ¿Cree que el monstruo del lago Ness ha aparecido durante la noche? ¿Que un millar de muchachas desnudas están practicando el surf? ¿Que Hilton ha construido un hotel mientras nosotros no mirábamos? Jamás lo adivinaría, se lo aseguro.

—Déjame intentarlo.

Rocco le dirigió una sonrisa complacida.

—De acuerdo, doctor Sabelotodo, inténtelo.

—Es un tanque del ejército de los Estados Unidos —dijo Pemberton.

—Sí —murmuró Rocco con voz trémula—. Sí.

—Es un tanque Mark IV General Grant, con una ametralladora de setenta y cinco milímetros montada en la torreta.

—Sí, así es —dijo Rocco, con la misma voz temblorosa—. ¿Qué demonios es usted, un adivinador del pensamiento?

—No, estaba esperando el tanque —dijo Pemberton—. Yo dispuse que lo trajeran. —Se levantó, tomó a Rocco del brazo y le condujo hacia la ventana que daba a la playa—. ¿No se imagina por qué?

Rocco meneó la cabeza con impotencia, mientras contemplaba el enorme tanque aparcado bajo las ventanas del estudio, con la mate pintura verde oliva lanzando destellos dorados a la luz del sol. La torreta giraba lentamente, y la boca de la ametralladora apuntaba hacia el mar.

—Piense un poco —dijo Pemberton—. Piense en las calles de Nueva York el Día de los Veteranos. Soldados desfilando, bandas militares, las fuerzas armadas de América pasando ante las tribunas abarrotadas. Pues bien, Rocco, en ese día determinado, ¿se le ocurre algún vehículo que pueda circular por cualquier parte de la ciudad sin levantar sospechas? ¿O aparcar en cualquier sitio y permanecer allí el tiempo que sea, sin ser molestado por la policía?

Rocco entrecerró los ojos. Asintió y sonrió a Pemberton.

—Creo, doctor, que se ha equivocado de oficio. Es usted un genio.

—Bueno, aún quedan muchas cosas por hacer. Necesitaremos uniformes militares, explosivos, todo eso.

—Detalles, detalles —dijo Rocco, en el tono con que un artista ahuyentaría una mosca sobre una obra maestra—. Los solucionaremos casi sin mover un dedo. ¡Jesús, es fabuloso! Haré un cuadrado de un metro en el suelo del tanque. Convertiremos el tanque en un pequeño taller, e iremos al trabajo como un puñado de hombres de negocios. Aparcamos encima de la boca de acceso, levantamos la tapa, y nos deslizamos por el agujero sin que nadie nos vea.

—Exactamente. Y dentro del banco nos espera el cañón de cuarenta milímetros. Pero ¿qué hay del ruido cuando volemos la pared y disparemos el cañón contra la puerta de la bóveda?

—Oh, oh —dijo Rocco, y frunció el ceño con expresión pensativa.

Pemberton le sonrió.

—¿Qué cree que sucede el Día de los Veteranos en los cielos de Nueva York?

Rocco le miró con admiración.

—Es usted demasiado, doctor. Habrá reactores militares ensordeciendo a todo Nueva York, atravesando la barrera del sonido con un rugido atronador. Nadie nos oirá.

Pemberton asintió con complacencia y agitó una mano en dirección al general John Repentino Southerland, que en aquel momento salía de la torreta del tanque General Grant…

El sol se ocultó a media tarde y densas nubes como jirones de algodón negro cubrieron el cielo. Empezó a llover, y los esbeltos árboles de la costa se doblaron bajo el fuerte viento.

Pemberton decidió que era un día para quedarse en casa, preferiblemente en una cómoda butaca junto a la chimenea encendida, con un vaso de ron caliente en una mano y un buen libro en la otra, y así era exactamente cómo Pemberton estaba pasando la tarde.

Pero no John Repentino. Él había desdeñado la chimenea y el techo protector. Puesto en pie en la torreta del tanque, con su cara de halcón levantada hacia el frío viento, John Repentino había hecho frente al mar embravecido, con un pañuelo rojo alrededor del cuello y las sienes mojadas por la lluvia. Luego, con una seña hacia los batallones invisibles e inmortales que le seguían, se había dejado caer en el asiento del conductor para llevar el tanque de un extremo a otro de la playa desierta, mientras la ametralladora giraba amenazadoramente hacia los matorrales, hacia los árboles, hacia las olas que rodaban como espumosos barriles sobre la arena negra.

Preocupado por la salud del general, Pemberton había salido de la casa con el cuello del abrigo levantado hasta las orejas, y había intentado convencer a John Repentino para que entrara y se calentara. Pero fue inútil.

—¡Maldición, creo que está dando resultado! —había gritado John Repentino por encima del rugido del motor del tanque—. Le felicito, Joe. Esto será la solución. ¿Sabe en qué he pensado? En el día que salimos de Caen tras permanecer allí tres semanas después del Día D. Los tanques arrasaban los setos, cruzaban los arroyos y enfilaban las carreteras, cientos de ellos, dirigiéndose al fin hacia París y el Rin. Nunca olvidaré cómo me sentí aquel día, y conducir este viejo armatoste me hace revivir aquellos momentos.

—Podría pensar en ello delante del fuego.

—¡No, no, esto empieza a surtir efecto! —gritó John Repentino y, con una sonrisa hacia Pemberton, desapareció en las entrañas del tanque.

Las orugas se hundieron en la arena, los motores aullaron, y el gran General Grant reanudó la marcha bajo el viento y la lluvia.

Y tal vez diese resultado, pensó Pemberton, cerrando su libro en el estudio unas horas más tarde. Nadie sabía gran cosa sobre la salud mental. Uno podía calibrar un tumor maligno, pero ¿cómo calibrar el terror, la aprensión o la desesperación? Todos los diagnósticos vendrían a ser aproximativos, y había que avanzar a tientas. El humor de Pemberton se había vuelto tan negro como el tiempo. ¿Qué diablos le sucedía? Se acercó a una ventana y contempló las revueltas aguas negras. Casi había anochecido, pero el rugido metálico del tanque seguía oyéndose por encima del viento que azotaba los muros de la casa.

¿A qué aspiraba la gente en realidad? ¿A la carrera o al premio? El premio simbolizaba la victoria, significaba que habías sido el primero en llegar, pero también significaba que la carrera había terminado. John Repentino estaba combatiendo de un modo absurdo pero muy valeroso por su segunda estrella de plata, pero ¿le proporcionarían la lucha o la estrella la verdadera satisfacción? ¿Qué ocurría cuando todas las carreras terminaban? ¿Cuando no había más premios?

Pemberton se dio cuenta de que su abatimiento era debido al hecho de que sus relaciones con Tracy habían ido deteriorándose hasta romperse. Había sido lo bastante necio para intentar revivir el ardor y la intimidad de aquella primera mañana en su apartamento, porque le pareció muy importante revivirlos. No por motivos sexuales, nada más lejos de su mente, sino porque aquella mañana con ella había adquirido una gran importancia para él y no comprendía por qué. Había querido comentarlo con ella, así que una mañana la había buscado y la había encontrado sentada en la playa, con los brazos alrededor de las rodillas y los ojos fijos en el horizonte. Pero ella no había querido hablar con él. Le había dicho que se marchara y la dejase en paz.

—Pero ¿por qué, Tracy?

—Porque siempre mientes.

Él había sonreído al ver su expresión enfurruñada.

—¿Sigues enfadada por las fresas y el yogur?

—No espero que me digas la verdad, pero ¿qué le sucede a Harry?

—No sé a qué te refieres.

—¿Por qué piensa que tiene que robar bancos? ¿Y por qué le ayudas tú?

—Porque le debo veintidós mil dólares, Tracy, los cuales son una soga fiscal que tú contribuiste a poner alrededor de mi cuello.

—Creo que mientes. Esto solo es un juego para ti, un juego muy divertido.

—Bueno, yo no lo he inventado ni he establecido las reglas.

Pero la protesta de Pemberton había sonado muy débil en sus propios oídos y la pregunta de Tracy no había hecho más que intensificar sus dudas. ¿Estaba él ayudando a Colby? ¿O era Colby quien le ayudaba a él?

—Otis, haz el favor de decir a Harry que no quieres seguir adelante. Creo que en el fondo se sentiría aliviado.

—Bueno, no estoy seguro de querer arriesgarme.

—¿Crees que conseguirás un montón de dinero? ¿Es este el cebo que usan? ¿Es esto lo que más te importa?

—No, no me importa nada.

—Entonces ¿qué es? —La súplica fue brusca e intensa, casi infantil en su sinceridad—. ¿Por qué tenemos siempre tanto miedo? ¿No hay manera de lograr que la vida sea más feliz?

—El hombre tiene dos alternativas: Dios o el alcohol. Si tú crees que después de esta vida hay un bondadoso anciano de barba blanca que te espera para conducirte a tu asiento en el coro celestial, debes escoger a Dios. Pero si no lo crees y necesitas alterar la forma de esa realidad, escoge el alcohol.

—¿Es esta otra de tus mentiras?

—No —había respondido Pemberton, con cierta tristeza.

John Repentino dio por terminado el día a las cinco de la tarde. Entró en el salón con largas y enérgicas zancadas, las mejillas rojas como cerezas y los ojos brillantes. Dio a Pemberton una palmada en el hombro y dijo:

—Maldición, esto funciona. Hacía semanas que no me sentía así.

—Quizá hayamos encontrado el tratamiento adecuado. Creo que deberíamos continuarlo a lo largo de una semana, como mínimo. ¿Puede dejar el tanque aquí durante ese tiempo?

John Repentino se echó a reír.

—Hay muy pocas cosas que un general del ejército no pueda hacer si se lo propone. A las cinco y media de esta mañana me he presentado en el depósito de suministros, y he subido ese viejo Grant a un camión de quince toneladas. A los pocos minutos, tres sargentos estaban allí para ayudarme. Les he mirado con severidad y les he preguntado: «¿A qué?». «A cargar el tanque, mi general», han contestado. Y yo he preguntado: «¿Qué tanque, soldados?». —John Repentino lanzó una carcajada y se frotó las manos—. El tanque se quedará aquí el tiempo que yo quiera. Porque si yo no lo he visto salir del depósito de suministros, puede estar seguro de que esos sargentos tampoco. ¿Qué está bebiendo?

—Ron. ¿Le apetece?

—Prefiero un whisky, si tiene, solo una cosa me preocupa, Joe —dijo John Repentino, mientras Pemberton le preparaba la bebida—. Esas otras personas que hay aquí, ¿serán discretos respecto al tanque?

Pemberton le dio el vaso de whisky y contestó:

—Sí, creo que sí. Sentían cierta curiosidad, pero les he dicho que yo sabía tan poco como ellos. —Pemberton guiñó un ojo a John Repentino—. Les he dicho que era un asunto de alto secreto, que Washington espera cooperación y no preguntas, y cosas por el estilo.

—Estupendo. El camión está aparcado junto al camino de delante de la casa. Lo he ocultado detrás de un macizo de madreselvas que hay antes de llegar a un bosquecillo de algarrobos. —John Repentino echó una ojeada a su reloj—. ¿Puede llevarme a Nueva York? La próxima vez traeré mi coche.

—Sí, el señor Sylvestri y la señora Renan salen hacia la ciudad dentro de una hora. ¿Quiere otro whisky?

—Sí, gracias. —John Repentino ladeó la cabeza, y sonrió a Pemberton, enseñando unos grandes dientes blancos que lanzaron destellos a la luz del fuego—. La señora Renan es francesa, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—Maldición, me encuentro mejor por momentos, Joe.

Pemberton se encaramó a la torreta del tanque una fría mañana de la primera semana de noviembre, agradablemente sorprendido por su agilidad. La clara belleza del otoño le atraía y se había acostumbrado a dar largos paseos por el bosque antes y después de las comidas, caminando a grandes zancadas bajo una luz que tenía el color de las perlas al amanecer y el brillo amarillento y rojizo de los topacios y los rubíes cuando el sol estaba más alto y sus rayos se introducían a través de los frondosos arces y robles. Curiosamente, este ejercicio no había incrementado su apetito; por el contrario, comía con sensatez, casi con frugalidad, considerando sus hábitos anteriores.

Miró hacia el interior del tanque, donde Rocco trabajaba con un soplete oxiacetilénico en el suelo de acero detrás del asiento del conductor.

—¿Todo bien? —gritó Pemberton por encima del sibilante ruido del soplete.

Rocco bajó la llama, retiró la máscara que le cubría el rostro y levantó los ojos hacia Pemberton.

—Terminaré esta noche —dijo con evidente satisfacción.

Pemberton echó una ojeada a los objetos almacenados en los compartimentos de munición: cartuchos de dinamita, unidos en grupos de varias unidades, rollos de mecha, un detonador y tres cajas de cartón con uniformes y gorras.

—Olvidó una cosa, doctor —dijo Rocco—, pero ya me he encargado de conseguirla. Un amigo mío, que dirige un equipo de salvamento en Queens, me proporcionó un contacto. Mire.

Cogió un cargador con cuatro cartuchos de munición. Los cartuchos propiamente dichos medían unos veinticinco centímetros de longitud, los proyectiles unos doce o trece, y parecían pequeños torpedos, con los conos de latón brillando a la tenue luz del sol. Pemberton se sobresaltó cuando Rocco tiró el cargador a uno de los compartimentos de munición.

—No se preocupe —dijo Rocco—. Es lo que llaman una munición con seguro. Llevan un mecanismo de control en la cabeza del proyectil, que se dispara con la rotación y la velocidad. Es material con detonación de choque, lo que significa que no puede explotar hasta que se estrelle contra algo.

—Bueno, está bien, pero hay otra cosa que me preocupa. ¿Qué hay del sistema de alarma de la bóveda?

—Bastaría tocarlo con una horquilla para que toda la policía de Nueva York se pusiera en movimiento. Pero cada uno de estos cartuchos lleva trescientos gramos de trinitrocelulosa, y eso es suficiente para inutilizar las alarmas con la primera explosión. Déjeme esto a mí, doctor. Usted es el arquitecto y yo el carpintero. —Rocco miró a Pemberton con el ceño fruncido—. ¿Qué hay de Nicole? ¿Ha podido hablar con ella?

Nicole se había encerrado en su habitación tras haberse entrevistado con la señora Sussman. Rehusaba comer, rehusaba hablar con nadie.

—No, continúa en su habitación, llorando como una soprano italiana en el último acto de Rigoletto. ¿Qué diablos pasó en casa de la señora Sussman?

Rocco suspiró.

—Bueno, al principio fue un poco difícil. Nicole estaba tan asustada como una niña de diez años que ha desobedecido a la madre superiora. Y se sentía culpable. Pero esa anciana, la señora Sussman, es algo especial, doctor. No hay duda de que se sintió herida y decepcionada, pero no lo demostró. Perdonó a Nicole, a pesar de lo mal que se portó con ella, y le hizo secarse las lágrimas y tomar un café y unas pastas. —Rocco miró a Pemberton con expresión pensativa—. ¿Sabe una cosa? Me recordó a mi madre. Ahora ya no hay muchas mujeres así.

«No es cierto —pensó Pemberton—. O yo no tendría nada que hacer».

Dejó a Rocco con su trabajo.

Rosa le telefoneó aquella tarde.

—Creo que Alex está mejorando, doctor Pemberton —dijo con su dulce vocecita—. Nos divertimos mucho.

—Eso es maravilloso, Rosa.

—Espero que no le importe, pero ayer tarde no tenía trabajo, todos los archivos y facturas están en orden, de modo que Alex y yo tomamos un autobús panorámico hasta el Village. Fue muy divertido y Alex estuvo muy ocurrente. ¿Quiere saber qué fue lo que me dijo?

—Sí, tengo curiosidad. Pensaba que carecía de sentido del humor.

—Oh, es muy gracioso. Estábamos mirando a una pareja en el Village, y los dos llevaban pantalones y el pelo largo, y la verdad es que no se les distinguía, y Alex me susurró: «Si esperamos un poco, quizá uno de ellos tenga que ir al lavabo de señoras».

—Sí, muy bueno —dijo Pemberton.

—Después fuimos a su apartamento. Tiene docenas de discos de los Gaiteros Reales de Glasgow, y escuchamos algunos antes de que me acompañara a casa.

—Es maravilloso, Rosa. Continúe así; no le dé tiempo para sumirse en la melancolía.

—Oh, no lo haré. Le prometo que no lo haré.

Pemberton colgó el teléfono con un suspiro de alivio. El astuto comando, con la cara ennegrecida y un cuchillo entre los dientes, había apartado los ojos del enemigo para mirar una falda agitada por el viento. Y si todo iba bien, cuando reaccionara los enemigos se habrían evaporado como fantasmas.

13

Tracy no podía dormir. Estaba preocupada y confusa, no por lo que ocurría u ocurriría, sino por lo que ya había ocurrido. No podía dejar de pensar en Otis, y preocuparse por él, porque la mañana que había pasado con él (antes de que todo se estropeara) parecía representar el único momento de seguridad que había conocido en su vida. Con los demás, siempre había albergado el temor de que se burlaran de ella o la traicionaran, pero no había sentido nada de esto con Otis. Era lo que realmente dolía, darse cuenta de que lo que parecía sincero también podía ser una farsa. No le importaba demasiado que le mintiera, si es que él tenía esa mala costumbre, pues no le correspondía a ella intentar cambiarlo. El verdadero motivo de su desconcierto y preocupación era lo que le había dicho sobre la muerte. Él era médico y probablemente tenía más grados que un termómetro, y no podía ir diciendo a la gente que tal vez no hubiera un bondadoso anciano que se ocupara de ellos después de muertos.

Tracy suspiró y dio media vuelta en la cama. Quizá nadie creyese realmente en el bondadoso anciano, pero no había por qué decir que no era verdad. Podía ser alguna otra cosa. El silencio, tal vez. O la inmortalidad, formando parte del viento y el cielo.

La casa estaba sumida en la más absoluta quietud, aunque ella había oído crujir los viejos tablones una o dos veces en los últimos minutos, quizá bajo los embates del viento. Todos se habían ido a la cama hacía horas. El silencio era tan denso que cuando la puerta de su habitación empezó a abrirse, el tenue crujido de los goznes sonó en sus oídos como un trueno.

El corazón de Tracy dio un vuelco. A la luz de la luna que se introducía en la habitación, vio que la puerta seguía abriéndose y una corpulenta figura se acercaba a su cama. Tracy se incorporó un poco y subió la sábana hasta su barbilla.

—¿Rocco? —susurró con nerviosismo.

—Sí —dijo Rocco, alargando una de sus enormes manos para taparle la boca y ahogar el grito que estaba a punto de escaparse de su garganta. Ella se debatió inútilmente contra el peso de su otra mano, que la obligó a recostarse sobre la almohada.

—Ahora cállate —ordenó Rocco, susurrándole las palabras al oído—. No hagas ruido.

Tracy intentó morderle la mano.

—Maldita sea, basta ya —dijo Rocco—. Sé lo que estás pensando, pero olvídalo. No tengo necesidad de golpear a las mujeres en la cabeza. Escúchame. Colby se está ablandando. Tiene miedo y quiere abandonar. De acuerdo, ya puedes hablar, pero no levantes la voz.

Le destapó la boca, y Tracy dijo con furia:

—¡Sal de mi habitación inmediatamente!

—Tómatelo con calma. Tenemos un gran problema.

—Estás loco. Todo esto fue idea de Harry.

—Te digo que quiere abandonar, dejándonos en la estacada. Puedo demostrártelo. Ponte la bata y vamos a despertar a Nicole.

—¿Dónde está Harry?

—Eso no importa; haz lo que te diga antes de que sea demasiado tarde.

Todos empezaban a ponerse nerviosos, pensó Colby, mientras metía una maleta en el portaequipajes de su coche. Aquella noche, después de cenar, Tracy había querido saber si creía en Dios. ¡Jesús! Nicole se echaba a llorar en cuanto alguien la miraba, como un maldito pájaro con un ala rota, tan patética y desdichada como si le hubieran robado todo el dinero. Rocco también estaba inquieto, lo que era bastante normal, porque siempre se ponía nervioso antes de un trabajo, y eso era una ventaja pues le agudizaba los sentidos y trabajaba a pleno rendimiento, no como cuando lo estropeaba todo hablando demasiado después de un trabajo. ¿Y cómo juzgar a Pemberton? Era imposible, pensó Colby.

Echó un vistazo a su reloj, esperó que el minutero cruzase las doce y se dirigió hacia el porche de la casa. Abrió la puerta, entró silenciosamente en el oscuro vestíbulo, cerró la puerta a su espalda, y alargó una mano hacia el interruptor de la luz. Pero entonces oyó un ruido detrás de él y se volvió tan rápidamente como pudo, pero no tuvo tiempo de evitar que unas fuertes manos se abatieran sobre su pecho y le hicieran caer sobre la mesa auxiliar, desde la cual rodó hasta el suelo en un revoltijo de brazos y piernas.

La habitación se iluminó.

—De acuerdo, Harry, queremos respuestas.

Meneando la cabeza con aturdimiento, Colby logró arrodillarse y miró con furioso asombro a Rocco, que estaba junto a la chimenea, con una automática en la mano derecha.

—¿Es que has perdido el juicio? —preguntó Colby con voz ronca—. ¿Qué significa esa pistola?

—Vas a cantar como un ruiseñor —dijo Rocco—. ¿Comprendido? Yo haré las preguntas y tú te encargarás de las respuestas. ¿Nicole? ¿Tracy? Ya podéis venir.

Nicole y Tracy, en bata y zapatillas, con el cabello revuelto y los ojos asustados, entraron en la habitación, y se quedaron muy juntas, mirando a Colby con desconsuelo.

—¿Se puede saber qué es todo esto? —preguntó Colby a Tracy—. ¿O es que vosotras dos os habéis vuelto tan locas como Rocco?

—Cállate —ordenó Rocco.

—No… no lo sé —dijo Tracy.

—¡Que alguien me explique a qué se debe todo esto!

—Te he dicho una vez que te calles —le recordó Rocco—. No abuses de tu suerte. ¿Qué has llevado al coche?

Colby se humedeció los labios.

—Una maleta.

—¿Qué había en ella?

—Mi ropa naturalmente.

—Oh, Harry —murmuró Tracy con voz entrecortada.

—¡Mierda! —explotó Harry—. Si me escucharais…

Rocco apretó el gatillo y disparó al aire. El ruido fue agudo y de algún modo terminante, como el preludio metálico de una ejecución.

—¡Pero Rocco, por el amor de Dios!

Rocco sonrió desagradablemente.

—¿No ibas a dejarnos siquiera una nota de despedida? ¿Es que pensabas marcharte sin decirnos adiós?

Los ojos de Nicole relucían de miedo.

—Rocco, deja esa pistola.

—Ahora, escúchame —dijo Colby, hablando con tono conciliador en lo que de repente le pareció un silencio peligroso—. Escúchame, Rocco. He hecho la maleta y luego la he llevado al coche, porque el doctor me lo ha pedido.

—Ah —dijo Rocco, y miró a Tracy y Nicole con expresión pensativa—. Así que el pequeño Harry no iba a abandonarnos. El pequeño Harry solo ha hecho lo que el doctor le ha pedido.

—Esta es la pura verdad.

—De acuerdo, Harry. ¿Por qué?

—Porque, ¿qué?

—¿Por qué te ha pedido el doctor que hicieras la maleta y la llevaras de puntillas hasta el coche cuando todos los demás estuvieran durmiendo?

Colby volvió a humedecerse los labios.

—No me lo dijo. Solo me pidió que lo hiciera, nada más.

—¿No le preguntaste por qué?

—Por supuesto que sí. Pero me dijo que debía hacerlo sin saber por qué. —Pequeñas gotas de sudor brillaban sobre la frente de Colby; miró a Rocco, Tracy y Nicole con expresión suplicante—. Me creéis, ¿verdad? ¿Por qué iba a inventarme una historia tan absurda como esta?

Sin apartar los ojos de Colby, Rocco sacudió la cabeza en dirección a Tracy.

—Ve a despertar al doctor. Dile que baje.

Tracy se apresuró a obedecer y todos oyeron sus rápidos pasos por las escaleras y el piso superior.

—Creo que Harry está diciendo la verdad —declaró Nicole—. Es cierto, ¿por qué iba a inventar una historia tan absurda?

—Esto es lo que vamos a averiguar —contestó Rocco—. Harry, ¿te contó el doctor qué planes tenía para después del trabajo?

—No, nunca hemos hablado de eso.

—¿Cómo sabes que podemos confiar en él? ¿Has pensado alguna vez en eso?

Los pasos de Tracy sonaron encima de sus cabezas, y luego, más claramente, en la escalera.

—No está en su habitación —anunció, irrumpiendo en el salón y mirando a Rocco con inquietud—. Su cama está intacta. Se ha marchado.

Rocco asintió con expresión pensativa y se rascó la oreja con el cañón de la pistola.

—Levántate, Harry, y siéntate. Supongo que te das cuenta de que debo saber la verdad. Quiero decir que ahora la verdad es nuestro equipo de supervivencia. ¿Dónde puede haber ido?

—No lo sé, no lo sé —dijo Colby, meneando la cabeza con rapidez—. Maldición, no lo sé. —Se levantó del suelo, se desplomó en una butaca y les miró con impotencia—. No sé adónde puede haber ido, pero te daré un consejo, Rocco: deja esa pistola y ayúdame a encontrarle.

—Mientes —dijo Rocco—. Me basta con mirarte para saberlo. ¿Qué opinas tú, Tracy? ¿Nicole?

—Pero ¿por qué iba a mentir?

—Sí, ¿por qué?

—Porque quizá se avergüence de la verdad —respondió Rocco.

Colby se sentía como si la cabeza fuera a estallarle en cualquier momento.

—¿Qué demonios insinúas? —gritó—. ¿Estáis todos locos?

—Vamos, Harry —dijo Rocco con calma—. ¿Qué os traéis entre manos tú y Pemberton?

Una ráfaga de viento agitó las ascuas de la chimenea y la habitación se llenó de sombras parecidas a fantasmas alados.

—¿Qué insinúas? —repitió Colby, tratando de hablar con serenidad y cordura, pero las palabras salieron de su boca como balas bajo la presión de sus pulmones hinchados—. No nos traemos nada entre manos. ¿No comprendes que hemos de encontrarlo? En este asunto hay muchos millones en juego, y el que intenta desbaratarlo todo es él, no yo.

Rocco suspiró, pero ahora había una sombra de compasión en su mirada.

—Te sentirás mejor si confías en nosotros, Harry. Tenemos que saber la verdad acerca de ti. ¿Qué te sucedió en la cárcel?

«No, no, no», pensó Pemberton con irritación.

Estaba cómodamente sentado en el estudio contiguo a la sala, escuchando la conversación entre Rocco y Colby a través de su dictáfono.

Rocco lo había hecho muy bien hasta el momento, pensó Pemberton con espíritu caritativo, pero probablemente ahora lo había echado todo a rodar cambiando el orden de las preguntas que Pemberton le había hecho repetir una y otra vez durante los últimos días. Las preguntas relativas a la experiencia de Colby en la prisión iban después de que Rocco acusara a Colby de revelar a su padre, un sargento de policía, todos sus planes para robar el banco Gotham. «Intentando ponerte a bien con tu viejo, ¿eh? ¿Buscando la aprobación de un polizonte?». Esta debería haber sido la cronología del interrogatorio. Después las preguntas sobre la cárcel…

Pemberton suspiró y siguió escuchando las frases intercambiadas por Rocco y Colby, que le llegaban por medio del micrófono colocado bajo el sofá del salón. Sí, el daño estaba echo… Rocco seguía atacando, pero Colby empezaba a recobrar la confianza en sí mismo y rechazaba las acusaciones con fría ira y con autoridad. Además, Colby empezaba a sospechar. «Bueno —pensó Pemberton—, esto es mejor que nada». Y desconectó el dictáfono.

Cuando entró en el salón, Colby le miró con incredulidad durante unos instantes y luego, como si de pronto se hubiese hecho la luz en su cerebro, la expresión sorprendida de su cara pasó a ser furiosa y dio un salto para arrebatar la automática a Rocco.

—¡Ahí está, dame eso! —gritó a Rocco.

—¡Quieto, estúpido! —exclamó Rocco y, mientras Tracy y Nicole lanzaban un grito, Rocco golpeó a Colby en la cara con el dorso de la mano y le envió tambaleándose hasta el sofá.

—Lo lamento, Harry —dijo Rocco, y miró a Pemberton con pesar—. He metido la pata, ¿verdad?

—Me temo que sí —contestó Pemberton.

La respiración de Colby era lenta y jadeante cuando logró enderezarse, y miró con asombro a Pemberton y Rocco.

—¿Qué es esto? —preguntó, con una voz tan espesa y forzada que sus palabras apenas resultaron inteligibles.

—Tendrán que perdonarme —dijo Pemberton, dirigiendo a Tracy y Nicole una sonrisa llena de disculpas—. Ha sido un experimento, un pequeño drama concebido por Rocco y por mi para poner a prueba sus reacciones en una atmósfera de tensión y miedo. Solemos hacerlo en las terapias de grupo para examinar las grietas y fisuras en la personalidad durante periodos de crisis simuladas. —La sonrisa de Pemberton se hizo más amplia—. Permítanme felicitarles. Colby, Nicole, Tracy, han pasado el examen con matricula de honor.

—Muchas gracias —dijo Colby con expresión sombría.

—Yo me he limitado a obedecer —se disculpó Rocco—. En fin, como hiciste tú cuando el doctor te envió al coche con la maleta, Harry.

—Otra vez gracias —dijo Harry con el mismo tono sombrío.

Tracy miró fríamente a Pemberton.

—Es lo más despreciable que he visto en mi vida —dijo con candor—. Despreciable, ruin y repugnante.

—Por el contrario, lo que he averiguado gracias a este experimento me convence de que ahora podemos seguir adelante con toda seguridad hacia nuestro penúltimo objetivo.

Incluso Colby se mostró interesado.

—¿Se refiere al Gotham? —preguntó Rocco, con una sombra de excitación en la voz.

—No, no, no —dijo Pemberton—. Penúltimo significa anterior al último. Aún nos queda una cosa por hacer antes de asaltar el Gotham.

—¿Sí? —Colby le miró con frialdad—. ¿Qué es?

Pemberton sonrió.

—En Montauk hay un almacén Woolworth. Mañana robarán ese almacén.

—¿Qué idiotez es esta? —inquirió Rocco.

—Ustedes me han asegurado que son unos ladrones de talento —dijo Pemberton—, pero yo no puedo estar seguro. Así que ustedes cuatro van a demostrármelo. Planearán el golpe con el mismo cuidado e imaginación que emplearían para robar un banco. Y les aconsejo que ejecuten esos planes sin un solo fallo.

—De acuerdo, de acuerdo —accedió Rocco—. Pero ¿cuánto dinero en efectivo cree que puede haber en un pequeño almacén de Montauk?

—Bueno, eso no importa —dijo Pemberton—. En realidad, no van a robar ni un centavo.

—Entonces ¿se puede saber qué robaremos?

—Una caja de sujetapapeles —dijo Pemberton con una imperturbable sonrisa.

14

Discutieron hasta que la tenue luz del amanecer empezó a introducirse en la habitación, pero Pemberton les convenció fácilmente con sus argumentos, pues todos habían ido perdiendo arrogancia y seguridad durante las últimas semanas, y ahora parecían figuras de barro entre sus manos.

Después de desayunar, Colby y Rocco fueron a Montauk para explorar el terreno. Volvieron alrededor del mediodía, y por sus rostros sonrojados y sus ojos animados Pemberton vio que se sentían vivificados y estimulados por el reto planteado a su habilidad profesional. Colby despejó la mesa de la cocina y dibujó un plano de la planta del almacén, y empezó a explicar algunas de sus características a Nicole y Tracy.

Pemberton estaba hojeando un libro en el salón, pero de vez en cuando lanzaba una ojeada hacia el grupo sentado en torno a la mesa de la cocina.

Colby estaba diciendo a Rocco:

—Tú y Nicole entráis primero y os dirigís a la sección donde hay esos globos flotando sobre el mostrador. Simuláis que estáis…, bueno, tontos el uno por el otro, de modo que lo que hagáis parezca una broma, una travesura, ya sabéis.

—Estoy asustada —dijo Tracy.

—Es un trabajo facilísimo. Pórtate como una ama de casa aburrida, con la vajilla lavada, los niños en la escuela y nada que hacer durante horas. Mira las cosas, ve hasta el final del almacén, donde están las cacerolas y las sartenes de cobre. Cuando yo te haga una seña con la cabeza, empieza a andar hacia mí. Mientras tanto, Rocco, tú compras un globo y se lo das a Nicole, y lo haces con cariño. Esto es importante, porque quiero que el policía se fije en vosotros, que os mire.

—Comprendo —dijo Rocco.

—De acuerdo; aquí está la galería que da al primer piso del almacén. Ahí es donde tienen el espejo de doble sentido.

—¿Dónde está el policía?

—Justamente aquí.

—¿Tengo que andar deprisa o despacio? —le preguntó Tracy.

—No demasiado deprisa. Esto es importante. Todo tiene que estar cronometrado. Repasémoslo otra vez, Rocco, ¿qué es lo primero que debes hacer al entrar en el almacén?

—Comprar el globo.

—De acuerdo. Tracy, ¿comprendes qué quiero que hagas?

—Sí, creo que sí. Cuando me hagas la señal, finjo torcerme el tobillo.

—Eso es. —Colby echó una ojeada a su reloj—. Intentaremos llegar a las cuatro en punto.

Pemberton dejó el libro y fue a la cocina.

—¿Todo va bien?

—Claro —dijo Colby—. Quiere que le hagamos una demostración, y se la haremos.

—Permítanme felicitarles por adelantado. Volveré a la hora de cenar. Tengo un empaste suelto, y quiero que le echen un vistazo.

La salud dental de Pemberton era excelente, pero necesitaba una excusa para salir de la casa y llegar a Montauk antes que los otros. Ansiaba verles trabajar, y, si no se equivocaba, montarían un espectáculo muy divertido.

Montauk, a juicio de Pemberton, parecía haber sido ordenado por un ama de casa descuidada. Era un montón de tiendas de deportes y restaurantes baratos, con calles, aceras y residencias impregnadas indiscriminadamente por el olor a pescado y a mar.

Pemberton aparcó, entró en el almacén Woolworth y fue asaltado de inmediato por el ruido de platos y cubiertos en la cafetería que había a su izquierda, el parloteo de los clientes y el tañido de las cajas registradoras. Pasó sin apresurarse frente a un mostrador de baratijas y atravesó el departamento de papelería, y fue hasta una escalera mecánica que le llevó a una galería donde se vendían accesorios de baño, ropa de niños y tejidos.

Junto a la baranda de la galería, Pemberton dominaba todo el primer piso. La galería estaba vacía, a excepción de dos mujeres de mediana edad que manoseaban unas telas, y una joven dependienta sentada tras un despliegue de zapatillas de gimnasia.

Pemberton unió las manos detrás de la espalda y paseó la mirada por el piso inferior con tranquila satisfacción. Todo era como Colby lo había descrito: dos o tres dependientes, que servían para dirigir el tráfico más que para vender mercancía, guiaban a la gente hacia un lado y otro, hacia las baratijas y las servilletas, hacia los artículos deportivos y la ferretería, mientras los clientes cargaban sus compras en carros con ruedas de goma que empujaban por los pasillos hasta los mostradores de pago. Localizó el espejo de doble sentido que Colby había mencionado; estaba justamente frente a Pemberton, y era un cristal plateado de treinta centímetros de lado, colocado entre una hilera de botiquines. En el armario que había tras él, supuso Pemberton, debía hallarse un dependiente cuyas fantasías sexuales se verían coloreadas y sazonadas por esta oportunidad de escudriñar a muchachas totalmente ignorantes de que las vigilaban. En el lugar ciego debajo del espejo, estaba el oficial de seguridad del almacén, un hombre corpulento y canoso, cuyos ojos examinaban con atención pero cortesía a los clientes que recorrían los pasillos.

Era un sistema de seguridad excelente, pensó Pemberton; todo el primer piso cubierto por un solo oficial, y un dependiente que escrutaba la escena a través de un espejo de doble sentido. Una prueba perfecta para sus tropas… Sonrió y echó un vistazo a su reloj. Eran las cuatro en punto.

La puerta giratoria se puso en movimiento con un destello de luz, y Rocco y Nicole entraron por ella, sonriendo alegremente. Rocco le rodeó los hombros con un brazo, y la atrajo hacia si mientras andaban con lentitud por los pasillos abarrotados, en dirección al departamento de juguetes. Le hablaba, le susurraba algo al oído, y Nicole se reía en voz baja. Este debía ser un gran momento para Rocco, pensó Pemberton, desempeñando el papel de ferviente enamorado con Nicole de compañera.

Se detuvieron frente a un mostrador sobre el que flotaban una docena de enormes globos. Rocco sonrió al verlos y dijo algo a Nicole. Era evidente que le preguntaba si quería uno. Nicole meneó la cabeza con turbación. Rocco siguió insistiendo en que cogiese uno, y el agente de seguridad les echó una ojeada con una sonrisa. Rocco le guiñó un ojo, seleccionó un globo del tamaño de una pelota de baloncesto y se lo ofreció a Nicole con una profunda reverencia. Nicole capituló con un sonriente suspiro y enlazó el cordel del globo en torno a sus dedos.

La cara de payaso pintada en el globo giraba lentamente sobre las cabezas del gentío, mientras Nicole y Rocco se dirigían hacia un mostrador situado debajo del espejo de doble sentido. Nicole se detuvo para examinar unos animales de porcelana y Rocco le dio un pequeño mordisco en la oreja.

Lo hacían muy bien, pensó Pemberton, incluso demasiado bien considerando sus expectativas.

Tracy ya había entrado y andaba lentamente por el pasillo central, mientras la potente iluminación fluorescente arrancaba destellos a su pelo rubio y hacía brillar sus largas piernas. Parecía estar siguiendo las instrucciones de Colby sin ningún esfuerzo; su actitud era relajada e inocente mientras miraba con ligero interés la mercancía expuesta sobre los mostradores. Andando pausadamente, deteniéndose aquí y allí, constituía la imagen exacta de una bonita y joven ama de casa que disponía de unas cuantas horas libres. Cuando llegó al final del pasillo, se detuvo y miró con manifiesta atención unas cazuelas y sartenes con fondo de cobre que habían sido colgadas en un panel que imitaba la madera de pino; la superficie era de color miel y pequeñas protuberancias sugerían claramente las cocinas de Vermont, donde muchachos de mejillas sonrosadas se atiborraban de tortitas regadas con jarabe de arce.

Pemberton miró hacia el otro lado y vio entrar a Colby por la puerta giratoria. Llevaba una chaqueta de alpaca gris maravillosamente cortada y un jersey amarillo, y su curiosa pero incierta sonrisa sugería que se sentía divertido al ver aquel pequeño almacén, los hombres ataviados con téjanos y gorras de pescar, y las mujeres con un pañuelo sobre sus rulos de plástico.

Colby se dirigió con lentitud hacia el departamento de papelería, y sonrió fríamente al agente de seguridad cuando pasó junto a él. «Muy bien —pensó Pemberton—. Muy bien». Colby se detuvo y clavó los ojos en una caja de sujetapapeles. En el otro extremo de almacén, Tracy había dado media vuelta y se acercaba a Colby por el pasillo, taconeando con fuerza sobre el suelo de vinilo.

Pemberton observó que Rocco había cogido el globo a Nicole.

Pemberton sonrió. «Ahora, hijitos míos, veremos qué pasa. ¡Pobres criaturitas inocentes!», pensó con una curiosa mezcla de tristeza y satisfacción. Habían llegado a un punto en que ya no podían retroceder; estaban inexorablemente atrapados en la red de un horario y un programa que había de ser más fuerte que sus voluntades individuales.

Rocco tenía la frente brillante de sudor; parecía como si las potentes luces del techo le hubieran levantado ampollas. ¡Ja!, pensó Pemberton, sonriendo triunfalmente. ¡Rocco estaba sudando! El alegre extrovertido, el cariñoso enamorado y el simpático juguetón habían desaparecido, y en el lugar de ese bufón adorable había un hombre sudoroso, de expresión súbitamente ansiosa, con una calva que relucía patéticamente bajo la despiadada iluminación fluorescente. Rocco parecía clavado al suelo. Nicole le susurró algo al oído. Rocco asintió, se humedeció los labios y levantó los ojos hacia el globo. Con dedos torpes (dedos torpes y sudorosos, pensó Pemberton alegremente), Rocco empezó a desliar el cordel, dejando que el globo fuera elevándose con lentitud hacia el espejo de doble sentido.

Era un buen plan, pensó Pemberton, un plan sagaz e ingenioso.

Pero Pemberton sintió una oleada de remordimientos al ver a Tracy andando apresuradamente hacia el agente de seguridad, consultando su reloj con nerviosismo. «Pobre pequeña, pobre Princesa Mágica traicionada», pensó tristemente. Parecía como si estuviera resistiendo el impulso de echar a correr. Pobres criaturas, pobres criaturas extraviadas, llorando en la noche…

¡Ya estaba!

Rocco dejó que el globo siguiera elevándose y tapara completamente el espejo de doble sentido, y en ese mismo instante Colby hizo una seña a Tracy, que se torció el tobillo, lanzó una exclamación de dolor y cayó en brazos del sorprendido agente de seguridad.

«Oh, precioso», pensó Pemberton, y en ese instante de deliberada confusión, mientras los ojos del almacén estaban vendados, Colby alargó confiadamente la mano hacia la caja de sujetapapeles.

Pero en ese trance crucial, Rocco lanzó un grito, pues el cordel del globo se había escapado como un espagueti mojado entre sus dedos sudorosos, y el globo volaba hacia el techo, sonriendo con su cara de payaso a los clientes y vendedores.

Pemberton sonrió triunfalmente.

Porque el espejo de doble sentido había reanudado su función en el preciso momento en que Colby se metía una caja de sujetapapeles en el bolsillo.

El timbre de alarma sonó con estridencia. Una voz retumbó en el almacén a través de un altavoz: «En el mostrador de papelería, sargento, el hombre de la chaqueta gris».

El agente de seguridad arrojó a Tracy al suelo sin ninguna ceremonia, y echó a correr tras Colby que, con el primer sonido del altavoz, había puesto pies en polvorosa y se abría paso entre la multitud en dirección a la puerta giratoria.

«Ah, pobres criaturas culpables», pensó Pemberton con satisfacción, mientras observaba a Harry Colby, el delincuente endurecido, el profesional calculador y astuto, huyendo como un adolescente asustado, con el agente de seguridad en su persecución y ganándole terreno por momentos…

—Debo asumir toda la responsabilidad de este lamentable incidente —dijo Pemberton al director del almacén, que estaba sentado detrás de su mesa en su despacho particular, destilando ira por todos los poros de su cuerpo cadavéricamente delgado, y con los ojillos brillantes de desconfianza.

—¿Y quién demonios es usted? —preguntó el director.

Colby y Rocco se hallaban detrás de Pemberton, con la cabeza inclinada en actitud de culpabilidad. El agente de seguridad no apartaba los ojos de ellos. Tracy y Nicole estaban sentadas en sendas sillas adosadas a una pared. Nicole lloraba silenciosamente. Tracy tenía la cara tan blanca que el ligero color rosado de sus mejillas destacaba como una rosa roja sobre un paisaje nevado.

—Soy médico —dijo Pemberton—. El doctor Otis Pemberton.

—Enséñeme algún documento que lo demuestre.

—Haré algo mejor. Creo que tiene usted una úlcera de duodeno y sufre de artritis en la mano izquierda. —Pemberton sonrió cortésmente—. Lo que sugiero es que cualquiera puede hacerse imprimir un trozo de papel.

Sacó una tarjeta de la cartera y la colocó sobre la mesa del director, que le echó una ojeada, y volvió a empujarla hacia Pemberton con la yema de un dedo.

—De acuerdo, es usted médico —dijo—. Y ahora explíqueme qué significa todo esto. Ese idiota roba una caja de sujetapapeles de diez centavos y echa a correr hacia la puerta como si fuese un balón de rugby, y la puerta el poste de meta. Habría podido ocurrir una desgracia si el agente hubiese disparado. Estas personas no son de por aquí, y lo que necesitan y merecen es una noche en la cárcel y una elevada multa.

—El señor Colby es cleptómano —dijo Otis—. Como sin duda sabrá, eso significa que tiene la necesidad de robar. Hace varios meses que le trato, y creía que habíamos hecho algún adelanto. Hoy era el día de la prueba. El señor Colby no se sentía con ánimos de venir solo, de modo que pedí a estos amigos que nos acompañaran. Si el señor Colby hubiera sido lo bastante fuerte para resistir la tentación, habríamos dado un gran paso adelante. —Pemberton levantó las manos y las dejó caer con desaliento a lo largo del cuerpo—. Pero, como usted puede ver, ha sido un rotundo fracaso.

—A mí esto me huele mal —declaró el agente—. El globo que tapa el espejo, la muchacha que tropieza y cae en mis brazos… A mí me parece que lo planearon de este modo.

Pemberton enarcó las cejas.

—¿Cree seriamente que nos tomaríamos tantas molestias para robar una caja de sujetapapeles?

—Yo no he dicho eso. Solo he dicho que me olía mal.

—Sí, eso creo haber oído —asintió Pemberton.

El director tabaleó con los dedos sobre la mesa. Al fin dijo a Pemberton:

—Está bien. Llévese a este chalado fuera de aquí. Pero no vuelva a usar mi tienda para sus experimentos psicológicos.

Pemberton escrutó al director con expresión pensativa. Sí, no cabía ninguna duda, ahí estaba el viejo Joe Cóctel, destilando bilis, contemplando el mundo con recelo. Una placentera cólera hinchó el pecho de Pemberton, pero decidió no dejarse llevar por ella.

—Gracias, señor —dijo—. Le agradezco que comprenda la situación. Vámonos, señor Colby.

Y Colby, Rocco, Nicole y Tracy le siguieron dócilmente fuera del despacho, pisándole los talones como niños de camino hacia un refugio en el bosque.

Tracy cojeaba visiblemente.

15

—Les advertí y encarecí, con toda la elocuencia que poseía, que no me obligaran a participar en este juego —dijo Pemberton con calma.

Colby y Rocco estaban sentados delante de la chimenea, contemplando las llamas con abatimiento y melancolía. Tracy y Nicole se hallaban acurrucadas en el sofá, siguiendo a Pemberton con la mirada mientras este paseaba de un lado a otro, haciendo crujir los viejos tablones de pino con los pasos mesurados de un cortejo fúnebre.

—Les dije que lo que querían era peligroso —continuó Pemberton, andando entre las sombras que brotaban de los humeantes troncos de arce. Sonrió ligeramente—. ¿Recuerdan cuando les previne contra los peludos monstruos encerrados en las mazmorras de su mente? Sí, ahora lo recuerdan, pero entonces pensaron que intentaba asustarles con duendes e historias fantásticas. Les supliqué que no me pidiesen liberar a esos demonios, pero ustedes se rieron de mí. No me tomaron en serio cuando les expliqué que la psiquiatría no era un moderno proceso alquímico que convertía lo malo en bueno, la desgracia en felicidad y el fracaso en éxito por medio de unas cuantas palabras mágicas.

—Pero ¿qué demonios nos ha ocurrido? —le preguntó Colby con voz preocupada—. Esto es lo que quiero saber, ¿qué demonios nos ha ocurrido?

Todos rompieron a hablar al mismo tiempo, y sus voces resonaron con estridencia en la habitación.

—Yo me asusté —confesó Rocco.

Nicole lloraba.

—No pude seguir resistiéndolo.

—Yo no podía respirar —dijo Tracy.

—Sí —convino Rocco en seguida—. Es lo que me pasó a mí. De repente, me quedé sin respiración. Empecé a sudar y se me escapó el globo. Tenía las manos tan resbaladizas que no pude sujetarlo.

—Y por eso el tipo escondido detrás del espejo me vio —dijo Colby.

Rocco suspiró.

—Pero no deberías haber echado a correr, Harry. No sé por qué lo hiciste. No podían acusarte de robo mientras estuvieras en la tienda. Pero huiste, y dejaste que el policía te alcanzara en la calle.

—Tenía miedo, tenía miedo de que me atraparan —explicó Colby—. Aunque tú no hubieras soltado el globo, yo no habría podido continuar hasta el final. Temblaba de pies a cabeza cuando Tracy echó a andar hacia mí.

—Yo tenía ganas de correr —aseguró Tracy en un murmullo—. No habría parado de correr hasta llegar a algún sitio donde nadie hubiese podido encontrarme. Sabía que andaba demasiado de prisa, pero no podía ir más despacio.

Al fin se callaron, y los únicos sonidos que se oyeron en la habitación fueron los pasos de Pemberton y los ocasionales chisporroteos de las llamas en la chimenea.

Luego Colby suspiró y dijo:

—Bueno, ya sabemos lo que ha sucedido, pero lo que quiero saber es por qué. ¿Por qué, doctor, por qué?

—En realidad es muy sencillo —contestó Pemberton—. Ustedes eran unos ladrones de banco desafortunados pero felices cuando me arrastraron a este asunto. Lo que me pidieron fue que invirtiera esta ecuación, y les transformara en ladrones de banco afortunados pero desdichados. Naturalmente, ustedes no se dieron cuenta de que esto era lo que querían; la mayoría de las personas no lo advierten cuando van al psiquiatra. Son bastante felices, pero desafortunados, y como alguien del club de bridge o la oficina contigua va al psiquiatra deciden que ellos también pueden hacerlo, pensando que eso les ayudará a ser mejores amantes, a ganar más dinero, o a comunicarse con sus hijos, con la cómoda contribución de alguien a quien probablemente se referían como un «loquero». Pero su decisión de visitar a un psiquiatra es muy significativa, pues están admitiendo ante sí mismos, aunque tampoco se den cuenta de ello, que ciertos aspectos de su personalidad y conducta han escapado a su control.

»Y este es el paso que ustedes dieron con tanta temeridad. Una vez tomaron esta decisión estuvieron perdidos, porque sus impulsos antisociales no les causaban dolor o desdicha o miedo; solo les hacían fracasar.

Rocco asintió lentamente.

—Así es —dijo con una sombra de amargura en la voz—. Yo no era desdichado; qué caray, me encontraba bien. Me sentía fuerte y seguro. Ojalá ahora me sintiera igual.

—No lo comprendo —musitó Colby con desánimo—. Usted no nos debe ningún favor, doctor; nosotros le obligamos a meterse en esto. Y usted nos advirtió lo que sucedería. Lo admito. —De pronto se dio un puñetazo en la palma de la mano, y el sonido fue como un disparo en el silencio—. Pero ¿cómo es posible que solo hablando con usted, y jugando a ese estúpido juego, y escribiendo las cosas que Nicole y Rocco y Tracy escribieron, nos haya convertido en…? —Buscó una palabra, mirándose fijamente las palmas de las manos, pero al fin renunció con un suspiro de cansancio—. No sé en qué nos ha convertido, pero ojalá no lo hubiera hecho.

—En realidad, apenas he tenido nada que ver con lo que les ha sucedido —dijo Pemberton—. He actuado como catalizador, o más exactamente, como impulsor, para que retrocedieran en el tiempo y reviviesen su pasado. Como es natural, allí encontraron cosas que preferían no recordar, cosas que habían decidido olvidar o habían ocultado tras una capa de indiferencia. Hay cosas en las que, literalmente, no soportamos pensar. Pagamos espléndidamente a algunas personas de nuestra sociedad para pensar lo impensable, como son las frases «docenas de ciudades en ruinas», «cincuenta millones de muertos» y otras por el estilo. —Pemberton sonrió con modestia—. Yo solo les impulsé, nada más. ¿No han pasado algunas noches despiertos pensando en lo impensable? Cuando comían y miraban la televisión y paseaban por la playa, ¿se sentían libres de culpa?

Todos guardaron silencio unos momentos, pero al fin Rocco dijo:

—Es cierto que no podía dormir por las noches. Pero, maldición, ¿por qué sentirme culpable acerca de mi madre? Yo la quería, la idolatraba, y nadie me convencerá de lo contrario.

—La quería desde lejos, Rocco —dijo Pemberton, aunque no sin amabilidad—. Lo que no podía soportar era su presencia. No podía llevarle una taza de té o ayudarla a meterse en la cama, o escuchar sus historias sobre los viejos tiempos en Italia, ¿no es verdad, Rocco?

Rocco ocultó la cara entre las manos.

—Me ponía enfermo —confesó—. Una mujercita admirable, que no sabía hablar inglés, que jamás hizo daño a nadie, que habría dado la vida por mí, mi madre, y me ponía enfermo. ¿Conoce alguna enfermedad peor que esta, doctor?

—No hizo caso de los letreros de cuarentena —respondió Pemberton con un suspiro—. Se internó temerariamente en zonas de contagio que debería haber rehuido como cualquier otra epidemia. —Paseó la mirada por sus rostros ceñudos—. Todos ustedes lo hicieron. Empezaron a pensar lo impensable, en padres a los que habían traicionado, en padres a los que odiaban, en madres que les habían engañado, en hermanos y hermanas cuya lealtad habían perdido, en fracasos vergonzosos y resentimientos vergonzosos. —Pemberton volvió a suspirar—. El resultado, lamento decirlo, es que han cambiado una felicidad sencilla y despreocupada por una desdicha complicada y consciente. ¿Creen que han hecho un buen negocio?

—Diablos, no —contestó Rocco con cansancio.

—Oh, no —dijo Tracy.

Nicole apoyó la cabeza en el brazo del sofá y se echó a llorar, pero Colby miró a Pemberton y dijo con calma:

—Yo no hice ningún trato con usted, doctor.

—Me temo que sí.

—De ningún modo. —La voz de Colby fue más dura, y se levantó tan bruscamente que su silla cayó al suelo con estrépito—. Les ha machacado hasta convertirlos en jalea, pero a mí no me ha tocado, doctor. Ni una sola vez, maldita sea, porque no tengo nada por lo que sentirme culpable.

—¿Está seguro?

—Sí, gordo traidor, estoy seguro —exclamó Colby con furia.

Pemberton cogió la silla de Colby y la levantó.

—Siéntese, Harry —dijo.

—Dé las órdenes a algún otro, bola de grasa —replicó Colby, volviéndose hacia Rocco—. Rocco, él no es Dios —dijo, espaciando las palabras con lentitud y énfasis—. No te dejes pisotear.

—Es inútil hablar, Harry —declaró Rocco con un suspiro.

—De acuerdo, quédate ahí y fomenta tus sentimientos de culpabilidad. —Colby sonrió fríamente a Pemberton—. En lo que a mí se refiere, el juego ha terminado, gordo.

Pemberton suspiró, agarró a Colby por las solapas de la chaqueta y le hizo sentar de un empujón.

—Estoy en baja forma, Harry, pero si comete el error de seguir insultándome, le romperé el cuello. Fui campeón de lucha en la categoría de pesos pesados tres años consecutivos, y seguramente podría hacerlo con el pulgar y el índice. Se acabaron las rabietas y los insultos, ¿de acuerdo, Harry?

—Déjeme en paz —replicó Colby. Se recostó en la silla y miró a Pemberton con ojos asustados—. Déjeme en paz.

—¿Quiere que le diga de qué se siente culpable?

—No, no quiero —contestó Colby.

De repente parecía demasiado pequeño para su ropa; se acurrucó dentro de ella como un niño disfrazado de adulto, mirando a Pemberton con ojos implorantes y aterrorizados.

—Muy bien —dijo Pemberton. Suspiró y echó una ojeada a Rocco y Nicole y Tracy—. Personas como ustedes vienen a mi consultorio todos los días por las razones equivocadas. Yo me apiado de su estupidez o inconsciencia, y les despido; son tanto matronas como hombres de negocios, que quieren más cariño por parte de sus maridos, o quieren suprimir esas copas de más donde ahogan su falta de éxito, pero no quieren darse cuenta de que si empiezan a hurgar en las compulsiones que hay tras estas inseguridades y copas relativamente inofensivas, pueden terminar dentro de una camisa de fuerza. Lo más sensato es dejar la mente en paz a menos que se tenga un problema serio, y cuando se tiene un problema, por Dios que uno se da cuenta. Entonces acuden a nosotros, no como tema para unas cuantas bromas en un cóctel, sino como médicos que pueden ayudarles.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Colby con una vocecita insegura, sin mirar a Pemberton—. ¿Qué podemos hacer ahora?

—A mí ya no me quedan agallas —dijo Rocco—. Solo con pensar en robar un banco se me pone la carne de gallina.

Pemberton le dio una palmada en el hombro.

—Es la reacción normal, Rocco. Lo anormal era su actitud anterior. El miedo es lo que suele impedirnos matar a las personas que no nos gustan, o robar lo que deseamos poseer. Pero ustedes, todos ustedes, carecían de miedo y, lo que es más importante, carecían del sentido de la culpabilidad. No temían que les atraparan, ni se avergonzaban de que les calificaran de delincuentes. El premio que perseguían era hacer saber a la sociedad que sus símbolos de autoridad y respetabilidad les importaban un carajo.

—¡Otis! —exclamó Tracy.

—Lo lamento. Mi trabajo consistía en recubrirles con una capa de culpabilidad constructiva, que les hará desear la buena opinión de la sociedad, así como avergonzarse de ser malhechores. Creo que he tenido éxito. Es posible que los efectos desaparezcan con el tiempo, y tal vez quieran volver a mí en busca de un pinchazo, como lo llaman ahora. Pero por el momento no sentirán la necesidad de divulgar sus actividades criminales. La hostilidad era su debilidad y el castigo su terapia, pero ahora esto forma parte del pasado, pues les he protegido de ambas cosas con el sentido de la culpabilidad.

Colby miró a Pemberton con el ceño fruncido.

—¿Qué clase de vida nos ofrece? No quiero sentirme así eternamente. Si pudiera evitarlo, no me sentiría así ni un minuto más.

—Pero yo no les prometí paz espiritual —dijo Pemberton—. Creía haberlo dejado muy claro.

—Maldición, nos ha arruinado.

—No, no lo he hecho:

—¿Cómo que no lo ha hecho? ¿Para qué sirvo ahora? ¿Para qué se me encoja el estómago cada vez que me mire un policía? ¿Es así como será? ¿Me preocuparé de pagar los impuestos y meter monedas en los parquímetros? ¿Me preocuparé de lo que la gente opine sobre mí?

—Si —dijo Pemberton—. Le he dado un baño de respetabilidad, que es otra manera de decir culpabilidad, tan sólido y grueso como la puerta de la bóveda de un banco.

—¿Y no podemos hacer nada al respecto?

Pemberton le miró con manifiesta sorpresa.

—Me temo que no me he explicado bien. Ahora están, todos ustedes, perfectamente preparados para robar el Gotham National Bank en la fecha que planeamos, y con muy pocas posibilidades de ser atrapados y enviados a prisión.

—No —dijo Colby con calma—. No podríamos robar ni un centavo a un ciego. Usted mismo lo ha demostrado, doctor, doctor.

—Él tiene razón —dijo Rocco.

Pemberton les sonrió.

—Si hubieran sabido que yo estaba en la galería de los almacenes Woolworth, vigilándoles y guiándoles, ¿habrían cedido el paso a ese pánico absurdo?

Colby le miró pensativamente.

—Pues quizá no —repuso.

—Entonces, anímense —dijo Pemberton.

—¿Qué significa eso?

—Estaré con ustedes en el Gotham —dijo Pemberton—. Confíen en mí, sé lo que estoy haciendo. No fracasarán.

Colby y Rocco intercambiaron una mirada intranquila.

—¿Entiendes algo? —preguntó Colby.

—Sí, que vamos a robar ese banco —dijo Rocco, y se echó a reír a causa de su nerviosismo.

—Solo tendremos que esperar tres días más —dijo Pemberton, echando una ojeada a su reloj—. Sugiero que ahora se vayan todos a acostar.

—Sí, claro —asintió Rocco con rapidez.

Todos se levantaron y desfilaron lentamente hacia la puerta, tan correctos como niños saliendo de una clase, pero al pie de las escaleras se detuvieron y sonrieron a Pemberton con timidez, deseándole buenas noches en silencio, antes de continuar hacia sus habitaciones.

En cuanto a Pemberton, no pudo dormir. Se quedó levantado alrededor de una hora, mirando el último noticiario de la televisión, aguardando que empezaran a pesarle los párpados. El tiempo sería bueno al día siguiente, le aseguró un sonriente locutor; soleado, con un anticiclón sobre la ciudad de Nueva York. En el mundo de los deportes, los Gigantes eran favoritos sobre los Cardenales de San Luis.

Tracy bajó las escaleras en camisón y una bata rosa.

—¿Qué te sucede? —le preguntó Pemberton.

—¡Qué amable eres! ¿Acaso tiene que sucederme algo?

—Oh, por el amor del cielo, ya sabes a qué me refiero. ¿Por qué no estás durmiendo?

—No puedo dormirme. He tomado dos aspirinas y un baño caliente, pero no me ha servido de nada.

—Échate un rato en el sofá. ¿Te has puesto el linimento que te he dado en el tobillo?

—Sí. —Tracy se acurrucó en el extremo del sofá y miró la pantalla del televisor—. Es agradable oír hablar a alguien, aunque solo sea un locutor.

—¿Estás preocupada por algo?

—No, no estoy preocupada, pero tengo miedo.

—¿De qué, Tracy?

Ella suspiró y se miró las manos.

—Bueno, si después de esta vida no hay nada, ¿qué importa lo que hagamos aquí? Si nada es bueno o malo, nada de lo que hagamos vale la pena.

Pemberton consideró su respuesta con detenimiento, pues la experiencia le había enseñado que, por regla general, la gente quería contestaciones más que información. Pero antes de que pudiese decir nada, Tracy se incorporó, señaló el televisor y exclamó:

—¡Oh, mira, Otis! ¡Ahí está Rex!

En efecto, así era. El sonriente locutor señalaba una fotografía del maravilloso caballo de Tim Masón, Rex, y decía en tono jocoso:

—Y ahora una noticia desde Boston. No sé si deberíamos incluirla en deportes o variedades…, o en qué. Quizá baste con decir que incluso los equinos tienen sus problemas financieros, y dejarlo así.

—Una vez tuve a Rex en mi programa —explicó Tracy, con una sonrisa—. Es el animal más encantador del mundo. Conté a los niños la historia de Blancanieves, y luego llevé a Rex ante las cámaras. Hizo todo lo que sabía, contó hasta ocho con la pata izquierda, se revolcó, simuló estar muerto, y se arrodilló para que yo me sentara encima de él. Luego dimos la vuelta al plató mientras la orquesta tocaba El Danubio azul.

—… así pues, no hay lugar en el zoológico de Boston para el viejo Rex, el caballo prodigio —anunció el locutor con una filosófica sonrisa.

—¿De qué está hablando? —preguntó Pemberton, enderezándose en la butaca.

—Sssssh. Escucha.

—No es exactamente cuestión de espacio —decía el locutor—. Es el eterno problema de los fondos y presupuestos. El consejo municipal de Boston ha sabido hoy que no tenía autoridad para suministrar fondos con destino a animales donados al zoológico por particulares. Incluso las ofertas de último minuto hechas por el Departamento de Bomberos y la Junta de Sanidad han sido rechazadas por los funcionarios municipales. Por lo tanto, Rex se quedará donde está, con la viuda de Tim Masón, en el garaje que hay detrás de su modesto hogar. —El locutor suspiró y dejó el comunicado—. Es una pena. Rex, el caballo prodigio, no fue vencido por desbordamientos y tormentas y forajidos… tenía que ser la letra menuda de una constitución municipal lo que lo hiciera. —El locutor carraspeó y sonrió con simpatía—. Y ahora, una buena noticia para los que sufren del estómago.

Pemberton se levantó y apagó bruscamente el televisor. Dominado por una agitación que no comprendía, empezó a pasear de un lado a otro, apretándose las sienes con las yemas de los dedos. Una extraña fiebre se adueñaba de él. Era lo mismo que había sentido estando delante del banco con Colby, y mirando los grandes gansos silvestres en su avance hacia el sur y, encima de ellos, la estela de los reactores militares atravesando el cielo como hermosas plumas blancas. Recordó la curiosa sensación de proliferación de identidades, su convicción de que había, no uno, sino docenas de Otis Pemberton en la ciudad. Y ahora resultaba incluso peor. Veía a centenares de Otis Pemberton, andando por una avenida en todas las ciudades del mundo, importantes, seguros, invulnerables. ¿Cuál era la causa de ese extraño trastorno? ¿A qué se debían esas visiones esquizofrénicas?

—Vete a la cama —ordenó con brusquedad.

—¿Por qué estás enfadado? —le preguntó ella con inquietud.

—No estoy enfadado —dijo Pemberton, en voz muy alta, pero sin verdadera convicción. Si no estaba enfadado, ¿qué estaba?—. Solo quiero que te cayas a la cama.

—¿Crees que puedes chasquear los dedos y enviarme a acostar como si fuese una niña?

—Lo lamento, Tracy. —A Pemberton le costaba respirar; esas extrañas visiones eran muy penosas—. Es tarde y creo que necesitas descansar.

—De acuerdo, pero ¿qué crees que será de Rex?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, no hace falta que te pongas así —dijo Tracy—. Solo te he hecho una pregunta.

—Oh, está bien —capituló Pemberton—. Vivirá en un garaje hasta su muerte, con una palabra o una sonrisa ocasional del lechero o los basureros.

—Es horrible —dijo Tracy—. ¿No podrías hacer algo para evitarlo?

—Es una víctima de nuestra sociedad inhumana y automatizada. ¿Qué diablos puedo hacer yo?

—Sabía que dirías esto —declaró Tracy y, sin mirarle, subió a su habitación.

En la oscuridad, Pemberton se apresuró a hacer una maleta con una muda de ropa y los artículos de tocador. Se detuvo varias veces para escuchar, pero la vieja casa parecía una tumba. ¿Qué se proponía en realidad? No estaba seguro. Se sentía aturdido y jadeante, y tan incapaz de dar marcha atrás como un tren sin frenos. Encendió la luz un momento para ver el color de su corbata, pero a excepción de ese breve instante, se desenvolvió en la más completa oscuridad, metiendo camisas y ropa interior y equipo de afeitar sin orden ni concierto en su maletín. Se puso una gabardina, cogió el maletín y salió de puntillas al rellano, cerrando la puerta de su habitación con tanto cuidado que el chasquido del picaporte solo fue un murmullo metálico en el silencio.

Pemberton bajó cautelosamente las escaleras y atravesó con prudente rapidez el desierto salón a oscuras hacia la puerta principal, amortiguando cada uno de sus pasos sobre los viejos tablones de pino.

De repente, la luz de una lámpara inundó la habitación.

—¿Adónde vas? —le preguntó Tracy.

—Cielo santo, no hagas las cosas de este modo —dijo Pemberton, llevándose una mano al corazón.

—Haz el favor de decirme adónde vas.

Tracy se hallaba junto a una lámpara de pie, y la luz iluminaba sus ojos ansiosos y formaba un halo con su cabello dorado. Llevaba un traje de tweed del color del brezo en primavera, y a sus pies había una pequeña maleta con un impermeable beige cuidadosamente doblado encima.

—¿Adónde vas tú? —le preguntó Pemberton.

Ella sonrió con nerviosismo.

—No lo sé. Te he oído ir de un lado a otro en tu habitación, y he supuesto que estabas haciendo el equipaje. Así que yo también he metido algunas cosas en una maleta. Quiero ir contigo.

—Esto es ridículo —exclamó Pemberton.

—Oh, no digas eso. Por favor, llévame contigo.

—Pero no tienes ni idea de adónde voy.

—Entonces, dímelo; por favor, dímelo.

Pemberton suspiró.

—No me gusta pasar por tonto, pero no hay más remedio. —Volvió a suspirar, sintiéndose torpe e incómodo, pero algo reconfortado por los ojos sonrientes de Tracy—. Voy a Boston —dijo.

—¡Oh, lo sabía, lo sabía! —exclamó Tracy con entusiasmo, y ahora sus ojos centelleaban como diamantes—. Otis, esto es lo más maravilloso que he oído decir a nadie. ¿Sabes lo que significa?

—Sí, significa que estoy loco de atar.

—No, no, significa que crees que vale la pena hacer algunas cosas, aunque, bueno…, aunque no haya ningún anciano bondadoso.

—Claro que lo hay, tonta —dijo Pemberton, cogiendo la maleta de ella—. Ahora apaga la luz e intenta no hacer demasiado ruido con esos tacones.

16

La señora de Tim Masón sonreía con indecisión a Pemberton y Tracy.

—No sé, no sé, doctor Pemberton. Intento deducir lo que Tim querría que hiciese. —Miró al techo resquebrajado con una expresión seria y pensativa, como si buscara una iluminación en los fragmentos de yeso y manchas de humedad.

El salón donde estaban hacía que Pemberton se sintiera cada vez más decaído; se encontraba cansado por el largo viaje, pero peores que el cansancio físico eran las deprimentes butacas de terciopelo, las fotografías de Tim Masón sobre la repisa de la chimenea (estrechando la mano a Harry Truman; echando el lazo en un ruedo) y, finalmente, el montón de jarros y jarrones con flores artificiales que cubrían todas las superficies disponibles y solo ponían de relieve el olor a col agria y carne de cerdo que se escapaba de la cocina.

La señora de Tim Masón seguía contemplando el techo con expresión suplicante, como si esperase un codazo astral de su marido muerto.

Pemberton carraspeó.

—Señora Masón, creo que Tim desearía que Rex hiciera mucho ejercicio y tuviera aire fresco y buen forraje. Yo instalaría a Rex en Central Park y me aseguraría de que saliera a pasear todos los días. Rex tendría sol y niños que le admirarían hasta su muerte.

—No sé, no sé. —La señora Masón suspiró y miró fijamente a Pemberton—. Yo pensaba vender fotografías de Rex en el zoológico. Me puse de acuerdo con un fotógrafo para que se encargara de hacerlas.

Tracy sonrió amablemente a la señora Masón.

—Estoy segura de que él se encontraría muy bien en el parque. Hay mucho espacio, y hermosos árboles y yerba.

—Tim Masón siempre fue su peor enemigo —dijo la señora Masón con una ojeada de suave reproche hacia el techo—. Quería a todo el mundo, y se enternecía cuando le contaban una historia triste. —Sonrió a Pemberton—. Naturalmente, bebía y jugaba mucho, aunque eso no lo sabía nadie. Procurábamos mantenerlo en secreto a causa de los niños, que tanto le querían. Pero Tim jamás se preocupó por nada, ni siquiera por lo que podría sucederme cuando él no estuviese. Siempre decía que Rex se ocuparía de mí en la vejez. Supongo que era una especie de broma.

Pemberton sonrió.

—¿Cuánto quiere por Rex, señora Masón?

—Diez mil dólares. Hay una empresa empacadora en Lancaster, Pennsylvania, que me ha ofrecido esta cantidad. Quieren disecar a Rex y ponerlo encima de su matadero.

—Comprendo. Señora Masón, ¿me permite hablar un momento con mi secretaria?

—Sí, desde luego. Iré a echar un vistazo a la comida.

Cuando hubo salido, Pemberton preguntó a Tracy si tenía algo de dinero.

—¿Yo? Santo cielo, debo cincuenta y cuatro mil dólares al gobierno, ¿recuerdas?

—Sí, lo había olvidado. —Pemberton miró con desagrado un jarrón de margaritas amarillas particularmente feo, pero de repente sonrió y chasqueó los dedos—. Por supuesto, por supuesto. —Salió al pequeño distribuidor que conducía a la cocina—. Señora Masón, ¿puedo usar su teléfono? —preguntó, alzando la voz por encima del ruido de cazuelas y sartenes.

—¿Adónde piensa llamar?

—A Nueva York.

—Pida el tiempo y el importe a la telefonista.

—Sí, claro.

Pemberton marcó un número, y a los pocos segundos oyó la voz penetrante y exasperada de Sol Wineburg.

—Sí, diga. ¿Quién es?

—El doctor Pemberton, Sol, Otis Pemberton.

Hubo una larga pausa, durante la que Pemberton pudo oír la respiración acelerada y jadeante del anciano. En su mente astuta y preocupada, pensó Pemberton, debía ser consciente de la espada que pendía sobre su cabeza.

Pemberton dijo con calma:

—Comprendo que estaba sometido a una gran presión cuando vendió mis pagarés a Harry Colby. Nunca le he guardado rencor. En el fondo de mi corazón, le perdoné, Sol, porque no sabía lo que hacía.

(¡Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen! ¡Qué venganza tan tremenda!).

—Igual que siempre —dijo Sol, con voz incluso más penetrante—. Yo estoy equivocado y usted se encuentra en la cima de una montaña, señor Perfecto.

—Nunca he pretendido darle esa impresión, Sol.

Hubo otra larga pausa. Al fin Wineburg dijo:

—¿Qué quiere ahora?

Pemberton sonrió con alivio, pues en la voz del anciano había oído lo que esperaba, un temblor de esperanza. Sol podía soportar el ridículo o el odio, pero estaba perdido ante un amor y un perdón interesados, el mismo amor y el mismo perdón que habían hecho edificar altas iglesias en todos los rincones del mundo. Cuántas dificultades se habrían evitado, pensó Pemberton, si las personas solo hubieran sido capaces de odiar a Dios.

—Sol, necesito diez mil dólares. No, mejor once mil.

—¿Quiere decidirse de una vez? —preguntó Sol con sarcasmo—. ¿Para qué necesita once mil dólares? ¿Para un caballo?

—Así es, Sol.

—Escuche, doctor, no puede apostar once mil dólares a un caballo. Perderá hasta el último centavo. —Suspiró—. Tengo que hacerle un favor y contestarle que no.

—Sol, no voy a apostar por un caballo; voy a comprar un caballo.

—Doctor, su lugar no está detrás de la mesa de su despacho, sino en el diván.

—Le daría la razón si fuese a comprar un caballo cualquiera, pero dígame, Sol, ¿ha oído hablar de Rex, el caballo prodigio?

—Pues claro, ¿por quién me toma? ¿Por un estúpido inmigrante? Llevé a mis nietos a ver a Rex la última vez que Tim Masón estuvo en el Garden. Rayos y truenos, ¿va a comprar a Rex?

—Lo haré, si usted me ayuda con un préstamo.

—De acuerdo, estoy loco. Le ayudaré. ¿Dónde quiere el dinero?

Con los mil dólares adicionales, Pemberton alquiló una camioneta y un vagón de caballos y, a primera hora de la tarde siguiente, él y Tracy y Rex viajaban a toda velocidad por las autopistas enlazadas que les conducirían a Nueva York. Describieron cerradas curvas de hormigón, viraron por mareantes cruces de trébol, y siguieron hasta Hartford, donde se detuvieron junto a un riachuelo y dejaron que Rex pastara un rato, mientras los últimos rayos de sol arrancaban destellos dorados a su enorme cuerpo blanco y pardo.

En Nueva York, la superestructura gótica del puente Triborough se destacaba contra un cielo grisáceo, que era totalmente negro cuando llegaron a Smithown, donde los patos les gritaron desde unas lagunas próximas a la autopista. El sonido quedó atrás cuando atravesaron fríos campos azotados por vientos salados, y llegaron a zonas más organizadas y civilizadas, a iglesias y pistas de patinaje y hermosas casas, y finalmente al oscuro, silencioso y bien urbanizado pueblo de East Hampton.

Se habían ausentado casi dos días completos. Al día siguiente los reactores militares surcarían el cielo y las tropas desfilarían por las calles, pues el día siguiente sería once de noviembre, el Día de los Veteranos.

Delante de la casa levantada sobre la playa desierta, Pemberton apagó el motor y suspiró con cansancio. Tracy se había quedado dormida y tuvo que sacudirla por el hombro, hasta que se despertó con un sobresalto de confusión.

—Ve entrando —le dijo—. Yo meteré a Rex en el garaje y le daré un poco de agua.

Pemberton aún estaba aturdido por el rápido viaje desde Boston, y por el vertiginoso carrusel de autopistas y cruces de trébol y conexiones. Bostezó y se llenó los pulmones con el frío aire nocturno. En el garaje, sin dejar de bostezar y menear la cabeza para despejarse, Pemberton buscó a tientas el interruptor de la luz.

No oyó el ruido de pasos a su espalda, ni oyó que algo hendía el aire con el sonido sibilante de un neumático deshinchándose.

Solo fue consciente del dolor y la oscuridad.

Pemberton parpadeó y vio una tenue mancha de luz que se introducía por una pequeña rejilla en la juntura de una pared de piedra y un techo abovedado. Estaba tendido sobre la espalda en un húmedo suelo de tierra, con docenas de revólveres apuntándole desde varias hileras de estantes de madera. Tenía un chichón del tamaño de un huevo encima de la oreja izquierda, y un extraño sabor a lana en la boca. No, no eran revólveres, pensó, parpadeando con rapidez. Botellas de vino, eso es lo que eran. Estaba en la bodega del sótano de la casa. Pemberton se incorporó con cuidado. Prendida en la pechera de su camisa había una hoja de papel. La sostuvo bajo la luz procedente de la rejilla, y leyó:

Querido doctor:

No robaremos el banco Gotham ni ningún otro. Lo hemos decidido mientras usted estaba fuera con Tracy. Nos ha curado, y tenemos que darle las gracias por ello. Seguiremos el camino recto, y es nuestra intención (no se ría) enmendar nuestro pasado. Rocco y Nicole querían decirle todo esto en persona, pero yo temí que usted lograra disuadirlos. Sería capaz de convencer a un sordo con su palabrería. Tracy viene conmigo. Me encarga que le diga que lo lamenta, y que la despida de Rex.

HARRY COLBY

Pemberton estrujó el papel, y lo tiró lejos de sí.

Los muy necios, pensó, mientras su cólera crecía lenta y peligrosamente. No podían dejarle plantado ahora; solo eran marionetas que bailaban al son que él tocaba. Condenados desagradecidos, pensó, y se puso en pie para arremeter contra la sólida puerta de madera. Golpeó los tablones con todas sus fuerzas, y aporreó los paneles, pero fue inútil. No había ningún candado, pero la puerta había sido firmemente asegurada con una aldaba de cuero enlazada y anudada en torno a la jamba y los gruesos tablones.

Pemberton gimió y se sentó en los escalones de piedra. Hacía horas que debían haberse marchado, y al amanecer las tropas empezarían a formar en las calles secundarias de Nueva York, mientras en el vestíbulo silencioso y vacío del Gotham National Bank un enorme cañón apuntaba hacia las macizas puertas de la bóveda, y Pemberton comprendió con desesperante claridad que si no ejecutaba los planes que había elaborado, si no robaba ese banco aquel mismo día, estaría condenado a una vida de horror e impotencia.

Pemberton gimió de nuevo. Sabía por qué se encontraba en esta penosa situación, y sabía cuál era el remedio, el único remedio, pero no podía salvarse a sí mismo de su destino; estaba encerrado en aquella caja y no había modo de salir de ella, y cuando alguien lograra encontrarle sería demasiado tarde. Esa frustrante cripta era indudablemente la última de las cajas chinas; quien la abriera hallaría el último misterio, la única pieza que faltaba para completar el rompecabezas, y la última traición, todo ello atrapado en el interior de la caja en la persona de Otis Pemberton, que había sido engañado como un incauto pez a lo largo de todo aquel asunto.

Un ligero estremecimiento le recorrió de pies a cabeza. Santo cielo, pensó, mientras una débil sospecha, tan delicada e insustancial como una brisa primaveral, se introducía en sus pensamientos. Era como si alguien hubiera sacudido un caleidoscopio en el que hubiese estado escudriñando; unas imágenes se desbarataron, pero otras se formaron en su lugar, y las nuevas figuras hicieron latir rápidamente su corazón con su carácter engañoso y astuto.

Porque esta no podía ser la última de las cajas chinas, y con una convicción casi brutal comprendió que aún quedaba otra caja por abrir, y una última traición por desenmascarar.

Estalló en carcajadas y se levantó de un salto. Agarrando una botella de vino por el cuello, la rompió sobre los escalones de piedra, y atacó el pestillo de cuero con una efectiva arma de cristal dentado, cortándolo tan ansiosa y furiosamente como si fuera la garganta de sus más encarnizados enemigos. Aún no era demasiado tarde, aún disponía de un tiempo precioso que le salvaría del destino que temía; una providencia misericordiosa le ofrecía la oportunidad de robar el banco, una posibilidad de salvación.

Cuando Pemberton oyó el ruido de un coche que se acercaba a la casa, redobló sus esfuerzos, pues sabía que el tiempo era el arma definitiva en el momento de la verdad. Cortó la correa casi hasta la mitad, tiró la botella lejos de sí, y lanzó todo su peso contra la puerta, una vez, dos veces, y la correa se partió en dos y él salió despedido hacia la libertad. Pemberton cruzó la oscura bodega a todo correr, subió las escaleras de tres en tres y atravesó el salón como una flecha hasta llegar al estudio. Mientras cogía un volumen de los Diarios de Goncourt de un estante, Pemberton oyó unos pasos en el porche delantero, y el débil crujido metálico del pomo de la puerta principal.

Pemberton se sentó de espaldas a la puerta del estudio, abrió los Diarios de Goncourt por una página cualquiera, y empezó a leer las desesperadas palabras de Gustave Flaubert a Gautier: «¿Cree que realmente hay diez miembros de la Academia que han leído las obras completas de Balzac?».

La puerta situada detrás de Pemberton empezó a abrirse lentamente, y él dejó el libro sobre sus rodillas, dispuesto a atender al visitante.

—Entra, Alex, te estaba esperando —dijo Pemberton, y se volvió con una fría sonrisa hacia Alex Hastings, que se hallaba en el umbral, ataviado impecablemente con un bombín, un bastón y un abrigo con cuello de terciopelo, pero también con una expresión de sorpresa casi cómica en sus distinguidas facciones.

17

—La última caja —dijo Pemberton con satisfacción.

Hastings ladeó la cabeza y miró a Pemberton con evidente extrañeza.

—¿Se puede saber qué significa esto?

—Tú eres la última pieza del rompecabezas.

Hastings enarcó las cejas.

—¿De verdad?

—Sí, creo que sí.

Pemberton se levantó y fue hacia Hastings, metiendo disimuladamente una mano en el bolsillo de su chaqueta.

—Yo no estaría tan seguro, viejo amigo —declaró Hastings, siguiendo con la mirada el movimiento de la mano de Pemberton.

—Cuando ves una buena película no ves al director, pero sabes que ha habido uno y que se ha encargado de la coordinación de la misma. —Pemberton fue alargando lentamente el dedo índice dentro del bolsillo—. Cuando te enteras de un astuto plan delictivo, supones que hay alguien muy listo tras él. Colby no es tan listo, Alex.

—Tiene ciertas habilidades, pero en general, creo que estoy de acuerdo contigo —dijo Hastings—. No es realmente inteligente.

—En efecto. Por eso, aunque un poco tarde, he empezado a buscar a alguien que fuera lo bastante listo para dirigir una operación criminal basada en un profundo conocimiento de la psiquiatría.

—Es una conclusión ridícula —dijo Hastings con enojo.

—¿Acaso niegas haber tramado todo este asunto?

—Claro que lo niego.

—¿Te atreves a negar que me enviaste a Colby?

Hastings se atusó el bigote.

—Pues no, no puedo negarlo, Otis. Pero te repito que has llegado a una conclusión ridícula. Ves una cosa que requiere inteligencia, y deduces que yo soy el responsable, lo cual es halagador pero inexacto. Ahora cálmate, y te explicaré cómo me metí en este asunto. Había conocido a Nicole Renan en Francia durante la guerra. Era poco más que una niña en aquella época, pero me encariñé con ella y le regalé algunas latas de carne y barras de chocolate. Una relaciones totalmente platónicas, como verás. Más tarde, después de la guerra, me escribió a Inglaterra para pedirme dinero. Creo que una Navidad le envié una libra. —Hastings echó una ojeada a la protuberancia en el bolsillo de Pemberton—. ¿Es eso un revólver, Otis?

—Sí.

—Tengo la impresión de que apunta a un lugar cercano a mi ventrículo izquierdo.

—Más cercano al derecho, diría yo.

—Esto es absurdo —exclamó Hastings, colocando ambas manos sobre el mango de su bastón y mirando fríamente a Pemberton—. Además de ser algo de muy mal gusto, resulta innecesario por completo. Estoy siendo muy franco contigo. Mi siguiente encuentro con Nicole fue aquí, en América, hace unos pocos meses. Esa operación delictiva de la que hablas tan melodramáticamente ya estaba en marcha. Colby tuvo la idea de que él y Rocco debían ponerse en manos de un psiquiatra, y por esto Nicole vino a verme, para sondearme. —Hastings se encogió de hombros—. La perspectiva no me tentó. Me gusta mucho el dinero, pero no hay venas antisociales en mi carácter, absolutamente ninguna.

—No sabes cuánto me alegro, por ti y por la patria —declaró Pemberton.

—Este comentario, con sus implicaciones ofensivas, explica mejor que nada por qué di tu nombre a Nicole. Te encanta alardear de patriotismo y rectitud. Sentí una gran curiosidad profesional por saber qué sucedería si tenías la oportunidad de demostrar tus convicciones. Me pareció un experimento interesante.

—Comprendo. Me atribuiste compulsiones delictivas, y pensaste que cogería al vuelo las posibilidades de despreciar los símbolos más respetables de nuestra sociedad. ¿O quizá deseabas que ocurriese así?

Hastings se mostró afligido.

—Yo ignoraba lo que harías, viejo. Pero secundaste los planes de Colby y Rocco. Este es el hecho pertinente.

—Si, a punta de pistola, endeudado hasta las orejas y con una reputación profesional en la cuerda floja.

—No intentes disculparte —replicó Hastings—. Recuerda que te di todas las oportunidades para abandonar este asunto. Te telefoneé para decirte que había descubierto que Colby y Rocco tenían antecedentes penales. Te sugerí acudir a la policía, pero tú hiciste todo lo posible para convencerme de que eran imaginaciones mías. Te escondiste detrás de mentiras y cortinas de humo. Me dijiste que tu padre estaba enfermo, e insinuaste a Rosa que yo estaba perdiendo el juicio.

—¿Cómo está Rosa? —preguntó Pemberton con calma.

—Muy bien, gracias. Es una gran persona. Ahora deja ese revólver, Otis.

Pemberton sonrió con amabilidad y meneó la cabeza. Hastings se mordió el labio inferior. Durante casi un minuto se miraron fijamente en silencio, mientras los alborozados trinos y gorjeos de los pájaros llenaban la habitación de una dulce música. Pemberton echó una ojeada a su reloj y vio que eran las seis; estaba saliendo el sol, la escarcha empezaba a derretirse en las ventanas, y las grises luces del alba se suavizaron con fuegos rosados.

—Tenemos todo el tiempo que necesitamos —dijo Pemberton.

—¿De qué estás hablando?

—Haz el favor de no insultar mi inteligencia con preguntas estúpidas —replicó Pemberton fríamente—. Sabes lo que tengo que hacer, y sabes por qué.

Hastings asintió con seriedad.

—Creo que comprendo lo que quieres decir, Otis. ¿Estás seguro de que no hay ningún otro medio?

—Completamente seguro. —Pemberton sonrió con expresión pensativa al ver los ojos inquietos de Hastings—. ¿No es eso lo que has deseado desde el principio?

—En realidad, no lo sé —contestó Hastings, de mal humor—. No estoy seguro en absoluto.

—Si alguna vez tienes que dejar de ejercer la medicina, puedes probar fortuna como actor —dijo Pemberton—. Esas miradas nerviosas, esas preguntas inquietas acerca del revólver, todo ha estado muy bien, Alex, muy profesional. —Sacó la mano del bolsillo—. No supondrás que me habrían dejado un arma, ¿verdad?

—No, creo que no. Bueno, ¿qué tal si nos ponemos en marcha?

Todo transcurrió a la perfección hasta que llegaron a los problemas de qué hacer con Rex, y qué hacer con la ropa de Savile Row de Hastings.

Pemberton se había puesto un uniforme militar con galones de sargento, mientras Hastings, con una pericia que Pemberton juzgó tranquilizadora, subía el Mark IV General Grant al camión que John Repentino había escondido tras un macizo de madreselvas.

—¿Nos vamos, sargento?

—¿Y de tu ropa? Pareces tan americano como las joyas de la corona.

Hastings sonrió fríamente.

—Jamás me pondría un uniforme americano, Otis. Soy un súbdito británico. Creo que sería una traición.

—Siempre habrá una Inglaterra, mientras haya bastantes idiotas como tú en el mundo —dijo Pemberton.

—Vamos, vamos, no empieces otra vez. ¿Qué hacemos con ese ridículo caballo?

—No podemos dejar a Rex aquí —declaró Pemberton.

—Bueno, tampoco podemos llevarlo con nosotros. Yo lo soltaría en el bosque.

—No digas tonterías. Tenemos que llevárnoslo.

—Siempre habrá una América, mientras haya bastantes etcétera, etcétera —dijo Hastings—. Pon al caballo con el tanque, y ata las riendas alrededor de la torreta. Pero date prisa.

Se alejaron envueltos en la niebla que avanzaba desde el mar. Hastings iba al volante del enorme camión, inclinado hacia adelante para no salirse del camino, y su habilidad y ritmo en el manejo del volante, el cambio de marchas, el embrague y el freno hizo pensar a Pemberton en un organista de iglesia, accionando teclas y pisando pedales. La ilusión se veía reforzada más que disimulada por el abrigo y el bombín de Hastings, y su complacida sonrisa de superioridad.

—Lo haces muy bien.

—Los motores fueron mi primer amor. Mi padre era ingeniero del Grupo Malcolm, y supongo que lo heredé de él. Cuando solo era un mocoso, monté encima de la tetera un aparato que sonaba como una gaita.

—¿Qué te empujó hacia la medicina?

—Creo que fue la guerra. Había tantas cosas que volaban por los aires, se derrumbaban o volcaban, que me cansé de las cosas.

Dejaron Smithown atrás y llegaron al puente Triborough y el túnel de Queens. Eran las siete y media, y los rayos del sol se abrían paso a través de la niebla como las columnas de un templo.

—¿Adónde van? —preguntó Pemberton de repente.

—Déjame darte un consejo profesional, Otis. Olvídate de Harry Colby y la muchacha. Se han ido para siempre. Están volando hacia París.

—¿París?

Pemberton se sintió triste y preocupado al imaginarse a Tracy paseando por las callejuelas y grandes avenidas, donde su rubia cabeza destacaría como una estrella de oro entre la multitud.

—Sí, reservaron los pasajes hace varias semanas. Salían hoy a mediodía.

Pemberton sonrió con amargura.

—Se olvidaron de comunicármelo —pero de repente le asaltó una oleada de esperanza—: ¿Quieres decir que aún están en Nueva York?

—No. Este era su plan original, pero mientras tú estabas en Boston, Colby cambió las reservas. —Hastings echó una ojeada a su reloj—. Salieron en un vuelo de la KLM hace unas dos horas, de modo que ahora ya deben estar a dos mil kilómetros de aquí.

Pemberton esbozó una sonrisa sombría. Se creían a salvo de él, pero pronto descubrirían lo equivocados que estaban. Por el momento, lo primero era lo primero…

El día era frío, claro y soleado, y las banderas y estandartes ondeaban al viento en todas las agujas de la ciudad. En las calles adyacentes a Times Square, columnas de soldados de infantería y formaciones de unidades mecanizadas esperaban iniciar el desfile que las llevaría por la Quinta Avenida hasta las tribunas de autoridades ubicadas en el lado este de Central Park.

Otros elementos ya habían empezado el recorrido, y las pisadas de las botas resonaban sobre el asfalto con un sonido seco y rítmico. Estremecimientos de excitación chauvinista recorrían la espina dorsal de la alborozada multitud que flanqueaba la avenida. Las bandas militares, cuyos instrumentos lanzaban destellos bajo el sol, enviaban una música emocionante hacia el cielo, donde formaciones de reactores sacudían la tierra mientras rompían la barrera del sonido con un estruendo parecido a grandes sábanas de aluminio agitadas por manos gigantescas.

Los guiones que flameaban a la cabeza de las columnas de tropas recordaban un millar de campañas. La Ochenta y dos aerotransportada, el Águila Vociferante, la histórica Gran Rojo Uno, la Veintiocho de Pennsylvania, esas gloriosas compañías hacían pensar al excitado gentío en las amargas rutas que iban desde el paso de Kasserine hasta pueblos de nombres impronunciables en el Sudeste asiático.

Las bandas tocaban y la ciudad se estremecía bajo el rugido atronador de los reactores militares. Los padres aupaban a sus hijos para que viesen las banderas ondeando al viento, y en los hoteles próximos al lugar del desfile, cansados hombres de negocios se tapaban la cabeza con la almohada e intentaban sofocar un montón de pensamientos antipatrióticos.

Las cavernosas calles del barrio financiero estaban comparativamente silenciosas y desiertas; solo algún que otro policía montaba guardia en los cruces, y la música y el ruido del desfile apenas llegaban a esta parte de la ciudad.

Hastings introdujo el camión en la calle Beaver y Pemberton le dijo con una voz tensa:

—Aminora —echó una mirada a los bancos y edificios de oficinas—. Ahí está, detente aquí.

Después, cuando había recobrado la cordura, cuando una bendita grúa celestial había izado nuevamente a Pemberton hasta la vivificante atmósfera de la razón, recordó los sucesos de esta mañana como un sueño fragmentado, en el que solo unos pocos fragmentos estaban claros.

Recordó perfectamente las hojas y papeles diseminados por la calle, pero la imagen del Mark IV General Grant bajando por la rampa del camión con Hastings en los mandos, siempre le pareció un nebuloso producto de su imaginación o fantasía.

Tres policías motorizados recorrieron la calle a gran velocidad y saludaron a Pemberton con una sonrisa indiferente.

El tanque se encontraba sobre la tapa de registro, y a Pemberton le pareció un gran pájaro de metal agazapado metafóricamente sobre un nido lleno de huevos de oro.

—No será fácil —comentó Hastings. (Este punto estaba totalmente claro). Se hallaban dentro del tanque, y Hastings tenía varios cartuchos de dinamita en una mano y un zapapico en la otra, y miraba a Pemberton con ojos fríos y atentos—. Levanta la tapa, y bajaré a poner estas cargas.

Hastings desapareció, y luego regresó con un tiznón de polvo en la nariz. Agarró el émbolo del detonador y tendió el oído hacia el cielo.

—Echa una ojeada y avísame.

Pemberton trepó a la torreta y escudriñó el fulgurante cielo, donde una formación de reactores se acercaba desde el norte, chillando como enormes águilas. Los tres policías de las motocicletas volvieron a pasar en dirección inversa y Pemberton les dirigió un cordial saludo.

—Prepárate —dijo a Hastings.

Los policías se perdieron de vista en el cruce y los reactores rugieron sobre la ciudad, estremeciendo la tierra con sus explosiones sónicas.

—¡Ahora!

La explosión subterránea quedó ahogada por las ondas de choque del sonido de los reactores, y todo lo que rodeaba a Pemberton se tornó súbitamente confuso e insustancial.

—Vamos —dijo Hastings.

Abrieron una puerta y entraron en el limpio y silencioso vestíbulo del Gotham National Bank, donde los barrotes de las cabinas de los cajeros brillaban a la tenue luz del sol, y donde las mesas de los ejecutivos, perfectamente alineadas y ordenadas, esperaban el regreso de sus dueños tras este día de asueto.

Pemberton se había desgarrado la manga del uniforme y tenía los hombros cubiertos de polvo; había precedido a Hastings hasta la abertura practicada en la pared del banco, abriéndose camino a través de aquel angosto túnel y enganchándose con la tela metálica que reforzaba el hormigón, y al fin, con los dedos arañados y la respiración entrecortada, había penetrado en el sótano del banco. Hastings, que llevaba un cargador de munición, había llegado solo con unos tiznones de polvo en las mangas del abrigo, que sacudió con dedos remilgados, mientras examinaba el cañón de cuarenta milímetros instalado sobre una cureña con ruedas de goma en el centro del vestíbulo.

También esto sería siempre para Pemberton como los fragmentos de un sueño: la opaca superficie gris del cañón, recubierta por una capa de aceite que olía a limpio, y la puerta circular de la bóveda del banco, centelleando como un enorme ojo metálico bajo las luces del techo, mientras Hastings hablaba de «trinquetes de alimentación» y «palancas de acción» y le pasaba un cargador de munición con cuatro delgados cartuchos que tenían forma de torpedos. Hastings accionó las palancas del acimut y las ruedas de elevación que había a ambos lados del bloque de cierre, y la boca del cañón se desplazó lentamente hacia un lado y se inclinó hacia abajo, hasta apuntar exactamente a la puerta de la bóveda.

El rugido de los reactores iba en aumento, y Hastings gritó: «Adelante, adelante», y Pemberton pisó el pedal de disparo.

La recámara del cañón retrocedió bajo veinticinco toneladas de presión, la plataforma saltó como todos los caballos del mundo, mientras los cuatro cartuchos de munición explotaban con un fragor metálico contra el blindaje de la bóveda. Hubo un vaho de cordita en el aire y una cegadora cortina de humo, pero cuando esto se elevó hacia el techo, Pemberton vio que la puerta de la bóveda estaba considerablemente inclinada y formaba un gran ángulo con su maciza estructura.

—Bueno, ¿cuánto piensas llevarte? —le preguntó Hastings.

—No lo sé, no lo sé —dijo Pemberton, con una vocecita hueca.

Estaban en la bóveda, mirando los estantes cubiertos de billetes. Había humo a su alrededor y les hacía toser y parpadear, pero bajo el humo había algo curiosamente inocente e higiénico, como el ambiente en una clase, y este aroma astringente procedía del papel recién imprimido de los billetes bancarios.

—Sugiero que te decidas —dijo Hastings, con una mirada inquieta a su reloj.

—Sí, sí —repuso Pemberton.

«Ahora estoy a salvo —pensó— a salvo para siempre». Había necesitado esta terapéutica parranda criminal como un alcohólico podría necesitar un clímax de acontecimientos casi destructivo para que la impresión y el miedo le devolvieran la cordura y la sobriedad. Hasta hoy, había estado tan ciego respecto a sus compulsiones latentes como Colby y Rocco y Nicole; él les había curado con el sentido de la culpabilidad, haciéndoles pensar en lo impensable, y ahora tenía que curarse a sí mismo con esta amarga medicina.

—Tengo una cuenta aquí con dos mil dólares —dijo Pemberton—. Me llevaré esta cantidad.

—Pues manos a la obra. ¿Qué me dices de los intereses?

—Tengo derecho a cobrarlos, ¿no crees?

Atravesaron con calma el vestíbulo y el sótano, y se arrastraron por el túnel angosto y desigual que al fin les condujo hasta el cálido interior del tanque.

—Creo que ahora debemos separarnos —dijo Hastings—. Yo saldré primero. Llámame la semana próxima para almorzar.

Trepó a la torreta, pero a los pocos segundos volvió a bajar y se agazapó junto a Pemberton, indicándole que se acercara con un índice tembloroso.

—Ahí afuera hay un policía.

Bueno, todo había terminado, pensó Pemberton con cansancio, aunque también con una gran sensación de alivio, pues había sabido desde un principio que no podía haber terapia definitiva en un delito sin castigo.

—Tendremos que entregarnos —dijo.

—Ni lo pienses.

—No nos queda más remedio, estamos indefensos.

Hastings esbozó una sonrisa.

—Ningún hombre con un bastón y un bombín, y un buen acento británico, está indefenso jamás. Me libraré de él, y tú podrás huir.

—No, no.

—Maldición, sé lo que hago.

Sin más palabras, Hastings trepó de nuevo a la torreta y escudriñó un instante el exterior antes de desaparecer de la vista de Pemberton. Tras esperar gritos y una andanada de disparos, Pemberton se encaramó lentamente a la torreta y escudriñó la calle con cautela.

El policía, un corpulento veterano de cara roja y con galones de sargento, estaba junto a una motocicleta con sidecar, mirando con recelo el camión donde habían transportado el tanque.

Hastings había desaparecido, y Pemberton supuso que habría saltado al suelo por el lado de la acera, conservando el tanque entre él y el policía. Sí, así había sido, pues ahora Hastings daba la vuelta al tanque con toda su calma y miraba al policía con una displicente sonrisa.

—Dígame, buen hombre, ¿estoy cerca del Battery?

El sargento apoyó las manos en las caderas y clavó los ojos en Hastings, mientras el mapa de Irlanda impreso en su cara se volvía tan rojo como el sol.

—No soy un buen hombre. Soy un sargento del Departamento de Policía de Nueva York, y, si no es pedir demasiado, me gustaría saber de dónde diablos ha salido usted, y adónde diablos cree que va.

—¿Disculpe?

—No se moleste en pedirme disculpas Limítese a contestar mis preguntas. ¿De dónde viene?

—He venido andando desde Times Square y, como implicaba la primera pregunta que le he hecho, intento encontrar el camino del Battery.

El sargento se echó la gorra hacia atrás y se rascó la cabeza.

—Siento haberle hablado así, pero aquí pasa algo raro. Estaba en la calle Williams y juraría haber oído una explosión.

Hastings echó una ojeada al cielo.

—¿No puede haber sido uno de esos reactores?

—Quizá. Pero ¿qué hace ese caballo en ese camión?

Rex, que estaba atado a un poste del camión, relinchó y agitó su crin dorada en el aire.

—¡Caramba!

—Sí, eso es exactamente lo que yo he pensado. ¿Ha visto a alguien cerca del tanque cuando venía por la calle?

—Ni a un alma. Discúlpeme si le parezco entrometido, pero creo que debería dar parte de esto.

El sargento miró el tanque con indecisión, y se rascó la cabeza.

—Bueno, es material del ejército, de modo que seguramente tiene un buen motivo para estar aquí.

—Pero no me gusta ese caballo, sargento. Cuando estaba en las fuerzas armadas, solía decir a mis oficiales que se fijaran en los detalles discordantes. Y ese caballo es, sin duda alguna, un detalle discordante.

—Bueno, si no le importa, le agradecería que me acompañara a la comisaría. Con las celebraciones y todo el mundo bebiendo, prefiero tener a alguien que respalde mi historia, si es que usted me comprende.

—Por supuesto, sargento.

Hastings subió al sidecar y el sargento puso la motocicleta en marcha. Hastings se agarró el bombín y ambos se alejaron con estrépito. Cuando daban la vuelta a la esquina, Hastings miró hacia atrás e hizo a Pemberton el signo de la victoria.

Pemberton saltó del tanque e hizo bajar a Rex, que relinchaba de excitación, por la rampa de descarga. Sin culpabilidad no había debilidad —esta había sido su filosofía— y ahora él era culpable y tan débil como el agua, pero Pemberton sabía que si no se hubiese colocado en esta situación, jamás habría estado a salvo de la tentación. Tras subir a las orugas del tanque, se encaramó al lomo desnudo de Rex, cogió las riendas y chasqueó la lengua, y el gran caballo dorado echó a andar, arrancando un sonido de campanas a las viejas piedras de la calzada.

De camino hacia el norte de la ciudad, Pemberton fue abordado por dos policías. Uno de ellos agarró a Rex por el bocado, mientras el otro miraba el desgarrado uniforme de Pemberton y sus mejillas tiznadas con una sonrisa curiosa pero comprensiva.

—¿Todo bien, amigo?

—Sí, creo que sí.

—Ha pasado una buena noche, ¿verdad?

Pemberton les miró en silencio, pensando en lo fácil que sería aprovecharse de su estupidez y sus sonrisas de Joe Tipo Listo. Pero resistió esta vieja debilidad suya de utilizar unos conocimientos loables para unos fines mezquinos.

—No estoy borracho —declaró.

—Bueno, de acuerdo, pero será mejor que regrese a su cuartel y duerma un poco.

—Acabo de robar un banco —dijo Pemberton.

Le miraron con interés. Uno de ellos preguntó:

—¿Ha obtenido un buen botín?

—He tomado dos mil dólares, lo cual no es técnicamente un robo, ya que tenía esa cantidad depositada en el banco.

—Escuche, sargento, no le negamos su derecho a divertirse, pero hay montones de soldados y veteranos en todas las comisarías de la ciudad. Hágame un favor: regrese a su cuartel.

—Pero escuche…

Uno de los agentes dio a Rex una palmada en el costado, y el viejo caballo prodigio se puso al galope tan bruscamente que Pemberton tuvo que echarle los brazos al cuello para no caer al suelo.

No tenía adónde ir más que su apartamento, de modo que Pemberton cabalgó por la avenida Lexington hasta la calle Cincuenta y cuatro, donde giró hacia el oeste y se abrió paso entre los soldados y civiles que se arremolinaban en las calles y aceras. El ruido era ensordecedor, pero Pemberton pasó a través de él como si estuviese en el vacío, sin apenas oír las cornetas y tambores de las bandas militares. No pudo cruzar la Quinta Avenida, así que metió a Rex en el desfile y se dirigió hacia el norte por Central Park, avanzando entre una tropa de niños exploradores y la vanguardia de un batallón de soldados de infantería. Largas serpentinas ondeaban en llamativos y alegres rizos desde las ventanas de edificios de oficinas, y la música de las bandas se elevaba hacia los rayos de cálido sol matinal que se introducían en los desfiladeros de la ciudad.

La multitud aplaudía, y el ruido y la música debieron recordar a Rex un millar de lejanos ruedos, pues respondió como un valeroso caballo de guerra, levantándose sobre las patas traseras y agitando los cascos delanteros en el aire; luego recorrió un trecho de la calle andando de lado y siguiendo el ritmo de la música.

Así fue como Pemberton, abrumado por el sentido de la culpabilidad, cabalgó hasta su casa con una escolta militar y aplaudido por la multitud entusiasmada, pasando frente a una tribuna de autoridades engalanada con una bandera, donde alguien dio un respetuoso codazo a un hombre alto con una sonrisa melosa y los ojos de un pistolero, y le señaló a Rex, y cuando el hombre alto vio a Rex sonrió y se levantó el sombrero ante el viejo caballo, momento en que la banda atacó: Los ojos de Texas están puestos en ti…

18

En las semanas siguientes, la vida de Otis Pemberton fue enderezándose como un barco zarandeado, pero esencialmente marinero, tras una tormenta.

El asalto al Gotham National Bank había ocupado las primeras páginas durante toda una semana, y las pistas y revelaciones surgieron con tanta abundancia y rapidez al principio de la investigación que la policía prometía solucionar el caso en pocas horas.

Por medio de los números de serie y los archivos del ejército, se averiguó inmediatamente que el tanque Mark IV General Grant, y el camión para transportarlo, habían sido robados de un depósito de material obsoleto en New Jersey, y si bien los sargentos del depósito no podían dar ninguna explicación del robo, el general de brigada John Southerland (John «Repentino» Southerland por su actuación en la Segunda Guerra Mundial), comandante del depósito, prometía iniciar una investigación «para desenmascarar a los ladrones» aunque estuvieran «escondidos en el Pentágono». Esta desafortunada expresión empañó la investigación desde el principio, y hubo amargas reacciones por parte de altos mandos que no tenían nada que ver con el material robado.

Cuando se supo que el general Southerland era quien había dado la autorización para que el cañón de cuarenta milímetros fuera expuesto en el banco, los titulares se hicieron más grandes y más negros, pero este dato solo condujo a la policía hasta un vicepresidente del banco, y luego hasta el Puesto Frank Ward de la Legión Americana en Brooklyn, donde, naturalmente, la pista se perdía en una confusión total. Uno de los veteranos, descrito en la prensa como «exaltado», comentó a los periodistas que el robo debía haber sido un «asunto interno» y esto produjo emanaciones de acritud en la comunidad bancaria.

También era un misterio la presencia de un súbdito británico, el doctor Alex Hastings, en el lugar del delito, solo unos segundos después de perpetrarse dicho delito (según los cálculos aproximados de la policía), pero el doctor Hastings, con una rectitud más allá de toda duda, había ido a una comisaría con el sargento Mahoney para dar parte del tanque y el camión que se encontraban delante del banco, y aunque todavía quedaban ciertas preguntas en el aire, el doctor Hastings fue puesto en libertad con toda clase de disculpas.

Y esto conducía a lo más extraño de todo: el gran caballo dorado que el doctor Hastings y el sargento Mahoney aseguraban haber visto dentro del camión. El caballo había desaparecido cuando llegaron refuerzos al banco. Un joven patrullero de otra zona de la ciudad también aseguraba haber visto a ese caballo (grande y dorado), montado a pelo por un soldado borracho, y algo más tarde el primer patrullero cambió de opinión y admitió no estar seguro de lo que había visto. Ambos fueron cesados temporalmente por el comisario de policía, Harold Grogarty.

También era inexplicable la cantidad de dinero comparativamente pequeña que había sido robada del banco. Los planes y preparativos, así como la exquisita coordinación del trabajo, inducían a suponer que era obra de profesionales, los cuales no habrían dejado de llevarse un enorme botín. Y sin embargo, solo faltaban dos mil ocho dólares.

Al fin el público se cansó de tantos enigmas sin resolver, y la historia se sumió en un silencio incómodo.

Había habido algunos cambios en la vida de Pemberton. Rosa y el doctor Hastings se habían casado, y Pemberton había tomado una nueva secretaria. Deseaba a Rosa toda la felicidad posible, pero aun así se sentía irritado con ella por haberle dejado. Su nueva secretaria, que le adoraba, insistía en referirse a él como un astronauta psíquico. («Pero es que es cierto, doctor Pemberton, usted viaja al espacio exterior con cada paciente, hasta las galaxias del subconsciente»). Era una graduada de Bryn Mawr.

Pero esta ligera irritación contra Rosa no era nada con la exasperación que sentía hacia Alex Hastings. Vivificado por su matrimonio con Rosa, Hastings se comportaba de un modo asquerosamente bromista con Pemberton, viéndose a sí mismo y a Rosa como los simpáticos protagonistas de un romance popular, mientras asignaba a Pemberton el papel del rudo hacendado local, o lo que todavía era peor, el del suegro. Un día, cuando acababan de almorzar en el club TIR, había mirado a Pemberton con ojos centelleantes y había dicho:

—Otis, viejo amigo, cuando Rosa y yo tengamos el primer fruto de nuestro amor, como suele decirse, ¿querrás hacernos de «canguro» alguna vez?

—Estaré encantado.

—En serio, los «canguros» son carísimos. El dinero que exigen es escandaloso. ¿Tienes idea de lo que, hoy en día, cuesta a un matrimonio con hijos salir a cenar y ver una película?

Hastings seguía hablando de dinero igual que siempre, pero nunca había mencionado el robo a Pemberton.

Una noche sonó el teléfono en el apartamento de Pemberton, y una áspera voz conocida le dijo al oído:

—Aquí Gran Lobo Gris. Escuche, Joe, no tengo mucho tiempo para hablar, pero quiero saber una cosa: ¿cómo llegaron aquel Mark IV y aquel camión al banco Gotham desde su casa de Long Island?

—Gran Lobo Gris, esta es una caja de sorpresas que más vale no abrir.

—Ya suponía que aquí había gato encerrado.

—Yo tampoco tengo todas las respuestas, pero lamento haberle involucrado, Gran Lobo Gris.

—Diablos, no se disculpe. Usted es lo mejor que me ha sucedido desde la Segunda Guerra Mundial. —La voz de John Repentino reflejó una súbita excitación—. La he recuperado, Joe: la seguridad, la actitud autoritaria que debe tener un comandante en jefe. Después de aquella bagatela con esos malditos idiotas del Pentágono, me encaré con la Junta de Ascensos y les dije que podían hacer lo que quisieran con mi segunda estrella. Solo sé comportarme de una manera, y soy demasiado viejo para aprender sus trucos de perrito faldero. Ahora, escuche. Esta mañana he recibido una llamada del general Clayton desde Washington. Van a darme esa segunda estrella, y cuando me la prendan en el pecho diré una oración de acción de gracias por usted, Joe.

Pemberton nunca supo con certeza cuándo volvió finalmente a la realidad. No sucedió de pronto, las sensaciones imprecisas desaparecieron gradualmente, y las imágenes del mundo real, con sus bordes bien definidos, fueron enfocándose poco a poco. El portero de su apartamento, por ejemplo, no pasó de ser una cara y un uniforme gris durante semanas, pero una mañana se levantó la niebla y se convirtió una vez más en «Stanley», un amable anciano de penetrantes ojos azules, tupidas cejas blancas y un lunar en la mejilla derecha.

—Buenos días, Stanley.

—Buenos, doctor Pemberton. ¿Irá hoy a montar? Es un día excelente para hacerlo.

—Quizá esta tarde.

La calle adquirió vida; herrumbre en las bocas de incendio, débiles rayos de sol invernal en las ramas desnudas de los arces, las bocinas de los coches, un limpiacristales a gran altura sobre él, y un periódico rasgado que volaba a sus pies.

Aquella noche decidió poner a prueba su nueva percepción del mundo real. Había cenado con su padre, que le dio toda clase de explicaciones y detalles sobre las fluctuaciones del mercado durante la semana anterior, y Pemberton (el nuevo Pemberton, el Pemberton culpable) se sorprendió pensando en lo inteligente que era, en lo mucho que había hecho por él, en su exceso de trabajo y su falta de cariño, etcétera. De camino hacia su apartamento, Pemberton se detuvo en un bar, y bebió seis whiskies en rápida sucesión, para comprobar si podía desdibujar los bordes de esta nueva realidad. Pero fue inútil. No oyó los graznidos de los gansos silvestres en el cielo, no vio a otros Otis Pemberton proliferar ante sus ojos; únicamente oyó las conversaciones en el bar, únicamente vio los rostros melancólicos de quienes bebían solos y fingían estar esperando a alguien.

Una vez en su apartamento, fue a la nevera en busca de un vaso de leche. Aun sin ser tacaño, Pemberton decidió cambiar el whisky por leche en el futuro, ya que el whisky parecía no hacerle efecto y costaba seis dólares más por litro.

Algo le llamó la atención en el interior de la nevera, algo tan inesperado e inexplicable, que la botella de leche se le escapó de la mano y se hizo añicos en el suelo.

—Maldición —dijo, mientras la leche le salpicaba los zapatos.

Luego el corazón le dio un vuelco de alegría, pues en un estante de la nevera había una hilera de yogures y una caja de fresas.

Como un hombre en trance, Pemberton cerró la puerta de la nevera y, como un niño en persecución del arco iris, desbordante de esperanza, entró en el salón y encendió la luz.

—Oh, no lo hagas —dijo Tracy con una vocecita soñolienta.

Estaba tendida en el sofá con una manta sobre los hombros, los zapatos en el suelo, y la rubia cabeza apoyada en una almohada. Pemberton se arrodilló a su lado y puso una mano incrédula sobre su hombro.

—Tracy, Tracy, Tracy —dijo.

Ella le sonrió con somnolencia y le tocó la mejilla.

—Le he dicho a Stanley que era tu hermana. ¿He hecho bien?

—Sí, sí —contestó él, con voz que temblaba de excitación—. Pero ¿por qué has vuelto?

—Supongo que por algo parecido a aquella vez en que jugamos al escondite. Me he cansado de ocultarme. Oh, ¿por qué no fuiste en mi busca?

—… nada resultó bien cuando huimos de ti. Todos nos sentíamos asustados y desdichados, pero Rocco y Nicole estaban peor que ninguno; actuaban como si fuera el fin del mundo.

—¿Qué ha sido de ellos?

El salón del apartamento brillaba bajo los pálidos rayos del sol, y había una nota alegre en los silbidos con que los porteros llamaban a los taxis en la avenida. Tracy llevaba un pijama de Pemberton que cubría su esbelto cuerpo como una tienda de campaña desmontada, y estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, saboreando un yogur y un plato de fresas. Pemberton estaba vestido para ir a su consultorio, y sus ojos brillaban más que durante las últimas semanas, y sus rosadas mejillas traslucían salud y felicidad.

Tracy dejó la cuchara en el plato.

—Rocco y Nicole viven con la señora Sussman en Brooklyn.

—Me sorprende, pero tiene sentido.

Tracy asintió enérgicamente y tomó otra cucharada de fresas.

—Eran muy desdichados en Francia. Llovía sin cesar, y Rocco solo hablaba de su madre y de lo mal que la había tratado, y Nicole se sentaba delante de la chimenea con un chal sobre los hombros y lloraba de la mañana a la noche. Harry dijo…

—No importa lo que dijera. Termina de contarme lo que fue de Rocco y Nicole.

—No hay mucho más que contar. Se casaron y decidieron ir a vivir con la señora Sussman. Rocco dijo que solo así podrían enmendar sus errores.

—Ahora háblame de Harry.

—Bueno, anoche lo intenté.

—Anoche no estaba nada interesado por Harry Colby.

Tracy le sonrió con gratitud.

—Eres encantador. Bueno, eso fue lo más curioso de todo, lo de Harry, quiero decir. Una noche, en París, conocimos a un hombre llamado Paul Brissard. Fue en un café. Paul no lo parecía —quiero decir que tenía unos ojos hermosos y un modo de hablar muy agradable— pero era un agente de la Interpol; ya sabes, los policías que trabajan en todo el mundo. Paul se portó con naturalidad. No intentó hacerse el gracioso y no me prestó demasiada atención.

—Entiendo —dijo Pemberton.

Ella le miró con recelo.

—¿Qué entiendes?

—Creo que puedo adivinar lo sucedido.

—No, no lo adivinarías ni en un millón de años.

—Me imagino que Harry Colby ha estado buscando un Paul Brissard toda su vida. O más exactamente, tratando de no buscarle.

—Oh, eres demasiado listo —exclamó Tracy—. No sé si podré resistirlo. Sí, se marcharon a Suiza, y Paul prometió conseguir a Harry un empleo en la Interpol. Fue muy oportuno, pues yo ya había dicho a Harry que quería regresar a casa, y él me había contestado que probablemente era lo mejor, porque él siempre había querido ser policía como su padre.

Entonces sonó el teléfono; era el padre de Pemberton.

—Disfruté hablando contigo anoche. Nunca me había dado cuenta de que te interesaban los asuntos financieros. Tu madre quiere que te pregunte si puedes venir la semana próxima.

—¿Puedo llevar a alguien especial?

—¡Así se habla! ¿Quién es ella?

—Espera a verla. Por cierto, tiene un problema financiero sobre el que tal vez puedas aconsejarla.

—Lo haré con mucho gusto. ¿Tiene muchas acciones invertidas en la bolsa?

—No, es algo relacionado con el gobierno.

El padre de Pemberton se echó a reír.

—Bonos del gobierno, ¿eh? No me digas más. Tienes a una ganadora, Otis. ¿Qué tal hacia las siete y media…?

Una semana más tarde Pemberton echó una última ojeada a sus gemelos de nácar, se enderezó la corbata un par de milímetros, dirigió a su imagen una sonrisa de aprobación y fue a reunirse con Tracy, que le esperaba en el salón enfundada en un elegante vestido negro.

El teléfono empezó a sonar y Pemberton dijo:

—Maldición, llegaremos tarde. Ponte el abrigo, querida, y llama a la portería para que nos pidan un taxi. —Corrió hasta el teléfono y se acercó el auricular a la oreja—. ¿Diga?

—Alex Hastings, Otis. ¿Tienes un minuto para hablar?

—Apenas, ya nos íbamos.

—Entiendo. ¿Estás comprometido para almorzar mañana?

—Sí, toda la semana —contestó Pemberton con rapidez.

—Lástima. —Hastings hizo una pausa, pero Pemberton oyó la estridente música de fondo de unas gaitas, que se sumó a las vibraciones de su estómago. Al fin Hastings dijo—: Verás, esta mañana estaba casualmente en Tiffany’s y…

—Estabas casualmente en Tiffany’s, ¿eh?

—Sí, quería comprar alguna chuchería para Rosa. Pero lo que me ha interesado es esto: hay un movimiento de gente muy curioso en la tienda hacia mediodía, y me preguntaba, como un ejercicio intelectual puro y simple, si no podríamos aunar nuestros conocimientos y encontrar el modo de…

Pemberton volvió a colocar el receptor sobre la horquilla con lentitud pero con decisión.

—¿Nos vamos, querido?

Mientras se dirigían hacia el ascensor, Tracy le miró y preguntó:

—¿Quién era?

—El doctor Hastings. —Se echó a reír—. Quiere que le ayude a atracar Tiffany’s.

—¡Otis! Ni siquiera deberías bromear sobre esas cosas.

—Lo sé, lo lamento.

«No bromees sobre ello, no pienses en ello, no sueñes en ello», pensó Pemberton con severidad, cuando entraban en el ascensor.

Clavó los ojos en el techo, y sus labios se movieron silenciosamente.

En el vestíbulo, Tracy dijo:

—Tenías una expresión muy solemne mientras bajábamos. ¿En qué pensabas?

—Quizá lo encuentres gracioso, pero estaba rezando —dijo Pemberton, y mientras Tracy le sonreía con cariño y gratitud, salieron del edificio y se encontraron en la calle, donde estaba cayendo la primera nevada fuerte del año y Stanley les abría la puerta del taxi.