Desde las estaciones de policía hasta las casas de juego, todos conocían a Mike Carmody. Era el mejor policía que el dinero podía comprar. Y cuando los muchachos del Sindicato decían saltar, Carmody sabía hasta donde hacerlo.

Pero no pudieron comprar al hermano de Carmody, Eddie. Y cuando Eddie se volvió contra ellos, la Mafia lo apagó como un puro de níquel.

Ahora Carmody va tras ellos. Salvaje. Sanguinario. Los está acechando por los callejones oscuros de la ciudad… para enviarlos directamente al infierno.

La Silla
Vacía

(ROGUE COP)

POR

W. P. McGIVERN

*

Título original: Rogue Cop (1954)

Traducción de Julio Vacarezza

PRIMERA EDICIÓN: ENERO 1956

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 16 de enero de 1956, en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Hacía varias horas que jugaban al póquer y no porque les entusiasmara el juego, sino simplemente para que se deslizaran con más rapidez las horas de aquel atardecer del sábado. Más tarde, a medida que fuera pasando la noche, el ritmo de la ciudad adquiriría un paso más apresurado, y los homicidios, riñas y robos pondrían punto final a la partida. Pero ahora la radio policial permanecía muda y los detectives jugaban a las cartas sobre una vieja mesa llena de quemaduras de cigarrillos en una oficina saturada de humo. En la sala contigua, donde estaban los archivos, un auxiliar se ocupaba de pasar a máquina los informes, trabajando con gran concentración e interrumpiéndose sólo para tomar un sorbo de café frío del recipiente de cartón que tenía a su lado. No se veía luz a través del vidrio esmerilado en la puerta que daba acceso a la oficina del teniente Wilson; éste se hallaba de recorrida por los barrios, pero regresaría a la comisaría alrededor de las diez u once. Entonces habría trabajo para él y sus hombres.

De pie, junto al mostrador que se extendía a lo largo del recinto se hallaba un reportero llamado Murphy, hombre corpulento y mal vestido, de cara grande y rubicunda y meditativos ojos grises. Se entretenía resolviendo un problema de palabras cruzadas aparecido en el diario de la tarde, al parecer inconsciente a todo lo que ocurría a su alrededor.

El sargento Mike Carmody era quien repartía las cartas en ese momento, haciéndolo con la rapidez de un experto. Se trataba de un hombre muy apuesto de unos treinta y seis años de edad. En su abundante cabello rubio se notaban algunas canas y su atavío era el de una persona adinerada. Su traje de franela gris le había costado doscientos dólares y se adaptaba maravillosamente bien a su cuerpo musculoso. De rasgos bien definidos, sus ojos tenían ese matiz grisáceo del mar durante un día invernal. Ni al sonreír se notaba en él suavidad alguna, y su sonrisa era como un desafío, un reflejo de la confianza que tenía en su fortaleza física y su agilidad mental.

—Bueno, decídete, Myers —dijo al que estaba a su derecha—. Ya has visto tus cartas.

El aludido, individuo pequeño, de escasos cabellos castaños y expresión reservada, volvió a estudiar sus cartas y negó con la cabeza.

—Esta vez paso, Mike —replicó.

Los otros dos jugadores también pasaron. Uno de ellos era Abrams, un policía de edad madura y rostro solemne, y Dirksen, hombre enjuto y alto de rostro salpicado de pecas.

Carmody tenía dos reinas. Apostó medio dólar y dijo:

—Bueno, aquí tienen.

Le aburría la partida y no hizo esfuerzo alguno por disimularlo.

Myers y Abrams aceptaron la apuesta, pero Dirksen arrojó sus naipes.

—Hace una hora que no veo un rey o un as —protestó, ahogando un bostezo. Después miró a Mike Carmody, agregando en tono casual—. Oye, Mike, no estuvo mal el arresto que hizo tu hermano el otro día. ¿Qué me dices de eso?

Se hizo un breve silencio entre los jugadores.

Carmody estudió sus cartas sin prestar atención al detalle.

—No fue él quien hizo el arresto —respondió, mirando a Abrams—. ¿Cuántas quieres, Abe?

—Seguro, pero él hizo la identificación —expresó Dirksen—. Sorprendió a Delaney con el arma en la mano, pero el otro se le escapó.

Dirksen hablaba en tono paciente y voz pausada, como si se tratara de algo difícil de explicar.

—Después arrestaron a Delaney y tu hermano lo identificó. A eso me refería cuando dije…

—Ya leí la noticia en el diario —respondió Carmody, clavando en Dirksen la fría mirada de sus ojos grises, y sonriendo sin el menor humorismo agregó—: Pero ahora estamos jugando a las cartas, ¿eh?

—Bueno, nadie te lo impide —expresó el otro, encogiéndose de hombros y apartando la vista.

—Me alegro. —Carmody seguía sonriendo y se preguntó si Dirksen le estaría tomando el pelo. El flaco era lo bastante tonto como para intentarlo.

Myers pidió una carta, Abrams tres. Carmody sacó tres para agregar a su par de reinas y, sin mirarlas, apostó un dólar más. No le interesaba la mano que pudiera tener Myers. Si éste completaba una escalera, aumentaría las apuestas, pero las cantidades que jugaban no eran lo bastante cuantiosas como para preocupar a nadie. Myers completó lo que buscaba, Carmody lo adivinó por la manera como fijó los ojos en sus cartas para dirigirlos luego hacia la pila de dinero en el centro de la mesa.

—Cinco más —dijo Myers.

—Nada de eso —protestó Abrams—. El límite son dos dólares.

—¿Quién habló de límite? —gruñó Myers.

—Bueno, siempre lo hemos tenido. —Abrams encogió sus anchos hombros—. Pero por mí no importa. No juego esta mano.

—Esta noche no establecimos ningún límite —declaró Myers, humedeciéndose los labios con la lengua al tiempo que miraba a Mike Carmody.

—Apuesta cinco si quieres —le dijo éste, levemente irritado. Myers había completado una buena mano y ahora quería llenarse el bolsillo. Al estudiar sus cartas, descubrió que había sacado otra reina y un par de diez. Sonrió ante suerte tan fantástica y arrojó diez dólares sobre la mesa.

—Diez más, compañeros —dijo.

—Es un bluff tuyo —murmuró Myers.

Miró con fijeza a Mike, esforzándose por no dejar entrever el temor del fracaso.

—Entonces levanta la apuesta.

—Aceptaré la tuya y nada más —repuso Myers, colocando sus últimos cinco dólares en el pozo. Tuvo que apelar a todas sus monedas para completar la suma, y después colocó a la vista su escalera al rey, mirando a Carmody con expresión esperanzada.

Mike Carmody miró su full. Conocía bien a Myers, así como a todos los detectives de su turno. El gran tonto tenía dos hijas jóvenes y su esposa estaba internada en un sanatorio; sin embargo arriesgaba quince dólares en una partida de póquer.

Carmody vaciló, fastidiado consigo mismo, mientras Myers lo contemplaba con expresión triunfal.

—Vamos, vamos —le dijo el otro—. ¿Qué cartas tienes?

—Has ganado —gruñó Carmody, arrojando sus cartas sobre la mesa de manera que no se viera lo que tenía.

De nada le valdría aquel gesto tan noble, se dijo, mientras se echaba hacia atrás y encendía un cigarrillo, Myers, que se apoderaba ya de sus ganancias, era como casi todos los polizontes: valiente, honrado y tonto. Carmody no sentía por él la menor piedad; sólo despertaba en él exasperación y rabia. Jamás tendría un centavo más de lo que le pagaban por su trabajo, y ni siquiera eso le quedaría si no dejaba de jugar con tan poca inteligencia. Eso era lo que le molestaba. Myers era un idiota y los idiotas le disgustaban.

—Te pesqué haciendo un bluff, ¿eh? —se ufanó Myers, mientras se acomodaba su dinero—. Creíste que ibas a correrme con una apuesta de cinco dólares, ¿eh? Bueno, ahora ha cambiado mi suerte. Recuérdalo.

—Mejor será que recuerdes el límite de dos dólares —gruñó Carmody, irritado por las palabras del otro—. No te harás rico cambiando las reglas en mitad del juego.

—¿Es así como te hiciste rico? —dijo Myers, molesto ante su tono—. ¿Obedeciendo las reglas?

—Se produjo un silencio súbito, como si todos los presentes hubieran contenido la respiración. Myers se había adentrado en terreno peligroso. El silencio se prolongó hasta que Carmody replicó:

—Estamos jugando a las cartas, Myers. Ahora te toca dar a ti.

—Es cierto —repuso el otro, y se puso a mezclar las cartas con rapidez. Su rostro había palidecido levemente.

El reportero se acercó en ese momento y se apoyó contra el marco de la puerta, con el sombrero sobre la coronilla y una leve sonrisa en los labios.

—Debí haberme hecho policía —expresó con un suspiro—. No tienen otra cosa que hacer que jugar a las cartas.

Nadie le contestó.

—Oigan, ¿cuándo procesan a Delaney? —preguntó a todos en general.

Dirksen le miró con expresión inocente.

—Creo que el mes que viene. ¿No es así, Mike?

Asintió Carmody, mientras estudiaba sus cartas.

—Eso es. El trece.

—El trece de la mala suerte para Delaney —dijo Murphy, observando el agradable perfil de Carmody—. Será un gran día para tu hermano, Mike. A todos los policías les agradaría mandar al cadalso a un tipo de esa calaña.

—A mí me gustaría mucho —declaró Myers, arriesgándose a lanzar una mirada hacia Carmody.

Querían fastidiarle, pasatiempo peligroso para cualquiera. Sabía que le observaban por sobre sus cartas, listos para bajar los ojos no bien levantara la cabeza.

Sin alzar la vista dijo:

—Murphy, recién acabamos de hablar del caso de mi hermano. Ya agotamos el tema. ¿Por qué no te vas a buscar algún buen accidente para escribir tu crónica de hoy? Déjanos jugar en paz.

Sonrió el periodista al tiempo que saludaba quitándose el sombrero.

—Me retiro, sargento —dijo, aunque su mirada no armonizaba con la sonrisa pintada en sus labios—. Me llama la gran ciudad llena de tragedia y sueños fallidos, murmurándome que sus secretos me pertenecen.

Al oírle Carmody sonrió:

—¿Por qué no le pones música a esa canción?

—Buena idea. La música es muy popular —contestó Murphy en otro tono—. Sobre todo el canto. Es posible que Delaney decida dedicarse a ese pasatiempo. Bueno, muchachos, hasta la vista.

Así diciendo se retiró.

Dirksen sacudió la cabeza.

—Tipo raro —murmuró.

—Bueno, sigamos jugando —dijo Carmody.

Diez minutos más tarde sonaba el teléfono en la sala de archivos. Atendió el auxiliar, escuchó unos segundos y contestó:

—Sí, señor. En seguida. —Cubriendo el transmisor con la mano, llamó en alta voz—: Lo llaman a usted, sargento.

—¿Quién es?

—Dan Beaumonte.

Se hizo otro silencio entre los jugadores. Carmody contempló sus cartas unos segundos y luego las arrojó al centro de la mesa.

—No juego más —dijo, y se fue hacia la sala de archivos, avanzando con la gracia felina que le era característica y resultaba un tanto amenazadora en un hombre de su tamaño.

Abrams se puso a silbar entre dientes. Los tres detectives evitaban mirarse, pero todos aguzaban los oídos para captar lo que dijera Carmody por teléfono.

El sargento levantó el aparato.

—Hola, Dan. ¿Cómo andan las cosas?

—He tenido un mal día —replicó Beaumonte. Su voz era profunda y resonante, notándose en ella un dejo de humorismo latente—. Me dieron tres datos para el hipódromo de Jamaica, pero no resultó ninguno. ¿No conoces alguna fábrica de cola que necesite materia prima?

—Es bueno que haya pasado un día así —replicó Carmody. No ignoraba lo que quería Beaumonte, y deseaba que se expidiera, mas no era posible meterle prisa al individuo.

Al fin habló el otro de lo que le interesaba.

—Quiero verte esta noche, Mike. ¿Trabajas de cuatro a doce?

—Eso es.

—A las doce sería muy tarde. ¿Por qué no vienes ahora? Estoy en mi departamento.

Carmody sabía que le escuchaban el auxiliar y los detectives.

—Bueno, ya nos veremos —replicó.

—En seguida, Mike. Se trata de tu hermano.

—Seguro.

Colgó el aparato y regresó a la oficina en que se hallaban los otros. Dirksen comenzó a hablar en alta voz.

—Lo que pasa es que en el póquer descubierto no se pueden calcular los riesgos. Por ejemplo, uno nunca sabe si…

—Voy a salir —dijo Carmody a Abrams—. Hazte cargo hasta que vuelva.

—Muy bien, sargento.

—Di al teniente cuando venga, que volveré dentro de una hora.

Sonrió Dirksen cuando Carmody se abotonaba el cuello de la camisa para ajustarse la corbata.

—Me gustaría que me llamaran tipos importantes como Beaumonte —expresó—. Así me parecería que soy persona influyente.

Carmody calculó que Dirksen quería hacerse el gracioso, mas no estaba de humor para ello. Apoyando sus grandes puños sobre la mesa, se inclinó hacia el otro y le miró fijamente.

—Escúchame —dijo con suavidad—. Si quieres hablar de llamadas telefónicas, habla de las tuyas. Haz que tu esposa te llame y habla de eso. Pero deja de hacer comentarios sobre las mías. ¿Estamos?

La cara pecosa de Dirksen enrojeció vivamente.

—¡Diablos, no hay por qué ponerse así! —protestó—. Sólo hice un comentario. ¿Acaso no vivimos en un país libre?

Sonrió Carmody, dejando que se aliviara la tensión.

—¿País libre? Díselo a tu casero y al carnicero y verás lo que pasa.

Una expresión de alivio apareció en todos los rostros y se oyó una risa general. Carmody se irguió y agregó:

—Pórtense bien. Hasta luego.

Descendió por la escalera, cruzó la oficina del sargento de guardia y la sala del tribunal diario. Ya en la acera se detuvo para aspirar con fruición el aire primaveral que le acariciaba el rostro. Desde allí, en la entrada norte de la Municipalidad, podía ver la reluciente calle Market, cuyos letreros luminosos se destacaban contra la negrura del cielo. La multitud usual de los sábados por la noche atestaba las aceras y el tránsito se movía en voluminosas corrientes murmurantes. Hacia la derecha se oyó el aullido lejano de una sirena policial. Se dijo que provenía del Décimo Distrito. Saludó con la cabeza a tres policías uniformados que pasaron hacia sus rondas y luego encendió un cigarrillo mientras se encaminaba hacia su convertible gris.

El tránsito le impidió cruzar la ciudad a buena marcha; pero se alegró de tener tiempo para pensar. Había meditado mucho durante la semana anterior; mas ahora vería a Beaumonte y las cartas estarían sobre el tapete. Era necesario encontrarle una solución al dilema. Dio vueltas al asunto en su mente, estudiándolo desde todos los ángulos. Si su hermano no hubiera identificado a Delaney… Que lo hubiera hecho cualquiera menos Eddie. Y si Delaney no amenazara con cantar…

La dificultad provenía del hecho de que Delaney trabajaba para un jugador y maleante de alto vuelo llamado Dan Beaumonte.

Lo mismo que Mike Carmody.

Había una joven junto al amplio ventanal cuando Carmody entró en el largo y elegante “living-room” del departamento. Ella se volvió, con lentitud y le sonrió, mientras que su figura esbelta y graciosa se recortaba contra el telón de fondo de la ciudad iluminada.

—Hola, Mike. Vengo a echar un vistazo a nuestra aldea. Esto es como estar en lo alto de un castillo.

Se aproximó Carmody y ambos contemplaron la vista durante unos segundos. La ciudad tenía un aspecto magnífico y sus luces se extendían hacia todos lados como una alfombra de gemas relucientes. El departamento de Beaumonte se hallaba en el vigésimo quinto piso de un edificio moderno que daba al parque y a la curvada costa del río. “Es como un castillo”, se dijo Carmody. “Desde aquí se puede observar a los esclavos sin peligro”.

—¿Dónde está Beaumonte? —inquirió.

—Cambiándose. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

Ella le dio una palmada en el brazo y Mike notó que estaba algo ebria.

—No me gusta beber sola. Dan dice que ése es mi defecto. ¿Pero qué puede hacer una cuando está sola?

—Beber, supongo.

—Exactamente. —La joven le tocó el pecho con el índice—. ¿Le molesta si sigo bebiendo?

—En absoluto.

La joven se llamaba Nancy Drake y vivía con Beaumonte desde hacía años. Era bastante bonita y simpática, pero había adquirido el vicio de la bebida, cosa que no agradaba mucho a su amo y señor.

En ese momento se abrió una puerta y entró el dueño de casa. Beaumonte tenía un delgado habano en la diestra y lucía una chaqueta de fumar de seda cruda.

—Lamento haberte hecho esperar, Mike —expresó con su voz profunda y resonante—. Me alegro de que pudieras venir en seguida.

Carmody respondió algo apropiado y observó cómo el otro abrazaba a Nancy y le besaba uno de los hombros desnudos. No pudo adivinar nada en su expresión; ahora parecía de buen humor, pero su estado de ánimo solía cambiar súbitamente, cosa que no ignoraba el policía.

Beaumonte era un individuo bastante atractivo, de cuerpo bien formado y cutis tan suave como el de un bebé. Sus labios eran carnosos y rojos, sus ojos castaños de mirada inocente. Pasaba una tercera parte de cada día tomando baños de vapor, tostándose bajo las lámparas de rayos ultravioletas y soportando los cuidados del barbero, masajista y entrenador. Su actitud era complaciente y sus gustos sensuales; no soportaba sobre su piel otra cosa que no fuera seda, y discutía frecuentemente con el cocinero sobre salsas y vinos. Había veces en que Carmody casi esperaba verle lamerse y ronronear como un gato bien alimentado.

—Mike no quiere beber —dijo Nancy.

—Buena costumbre —replicó Beaumonte, estudiándola con atención.

—Estoy bien —le aseguró ella.

—Sí, hasta ahora. ¿No vas a cambiar de idea, Mike?

—Bueno, dame un poco de whisky —repuso Carmody.

—Yo tomaré jerez… Del español, con las coronas en la etiqueta —recomendó Beaumonte a la joven. Después volvió a mirar al policía—. Es muy bueno y me lo hago importar especialmente para mí. Hay que ser cuidadoso con el jerez, Mike. Es magnífico cuando está a punto: de no ser así, no vale la pena beberlo.

—Seguro —repuso Carmody, esforzándose por no dejar entrever su fastidio. Beaumonte se había criado con whisky casero; en la década de 1930 a 1940 había sido un maleante de poca monta, un flaco delincuente que vestía trajes a rayas y lucía sombreros grises con el ala baja, a la moda de los pistoleros de Capone. El dinero en grandes cantidades había sacado a la superficie al aficionado al arte y a los buenos vinos.

Nancy les llevo las bebidas en una bandeja de plata y la expresión de su amante cambió al ver que se había servido otro whisky para sí.

—Ya has bebido lo suficiente —dijo—. Déjalo aquí y ve a acostarte.

—No seas así, Dan —protestó ella, sonriéndole para calmarlo—. Arruinarás la fiesta.

—Ya has bebido tu ración del día —gruñó él con voz cortante—. Vete a dormir.

—Está bien, Dan —contestó la joven, abatiéndose por completo—. Hasta pronto, Mike.

Cuando se quedaron solos, Beaumonte se instaló en un mullido sillón con el vaso en una mano y el cigarro en otro. Miró a Carmody con el ceño levemente fruncido.

—Vamos al asunto, Mike. Siéntate y ponte cómodo. —Sorbió un poco de jerez y se pasó la lengua por los labios. Después fijó sus ojos castaños en su interlocutor—. Se trata de esto, Mike. Si tu hermano identifica a Delaney, podríamos tener dificultades, pues el tipo ha dicho a nuestro abogado que piensa cantar si no le sacamos en libertad. De modo que tu hermano tiene que portarse bien. ¿Entiendes?

Carmody se encogió de hombros sin decir nada. El silencio se prolongó un momento.

—¿Y bien? —dijo Beaumonte—. ¿Lo entiendes?

—En parte —fue la respuesta—. ¿Qué más hay?

—Bueno, comencemos por el principio. —Beaumonte cruzó sus gruesas piernas—. Delaney, que ha trabajado para nosotros durante años, mató a un tal Ettonberg. Eso ocurrió el mes pasado. Fue un asesinato estúpido que no tiene relación alguna con nosotros. Ettonberg y Delaney se pelearon por una mujer y ese estúpido lo mató después de haber estado bebiendo tanto que ni sabía lo que estaba haciendo. Como sabes, esto pasó en una casa de huéspedes situada donde tu hermano tiene su ronda. Al entrar, Eddie vio a Delaney parado junto al cadáver con un arma en la mano. Si hubiera matado a ese idiota allí mismo, nos habría hecho un favor. Pero Delaney lo desmayó de un golpe y logró escapar sin que lo viera ningún otro. Después fue a la taberna de Martín donde estaban jugando al póquer, y arregló una coartada para sí.

—Los dos sabemos muy bien lo que pasó —dijo Carmody—. La policía arrestó a Delaney, basándose en la descripción que dio mi hermano. Eddie declaró durante la vista preliminar de la causa y el fiscal tuvo de donde asirse para llevar el asunto al Gran Jurado.

—Bien y ahora vamos a lo actual. Cuando Delaney se presente al tribunal, tu hermano puede hacerlo mandar a la silla eléctrica… Y eso no puede suceder. Si lo condenan, Delaney cantará.

¿Qué sabría Delaney?, se preguntó Carmody.

—¿Puede perjudicarte al hablar? —inquirió.

Beaumonte se mostró algo molesto.

—No hables de que pueda perjudicarme. No me gustan esos comentarios.

El policía se encogió de hombros.

—Hay que ser práctico. Yo digo lo que quiero.

—Vamos a salvar a Delaney —declaró el otro. Las palabras de Carmody le habían hecho enrojecer, mas no dejó que su ira le apartara del tema—. ¿Le hablarás a tu hermano?

—¿Qué le digo?

—Que no identifique a Delaney cuando lo juzguen.

—¿Servirá de algo eso? Eddie ya ha declarado contra él durante la vista de la causa preliminar.

—No te aflijas por el aspecto legal del asunto —dijo Beaumonte—. Para eso tenemos abogados y te diré cómo ven ellos las cosas. La noche del asesinato, el abogado de Delaney no permitió que se lo llevara ante el magistrado de turno de la seccional. De modo que tu hermano no tuvo que identificarlo entonces. Naturalmente, retuvieron a Delaney sin admitir fianza. En este estado los acusados no se presentan en la vista preliminar de sus causas, de manera que Eddie no se enfrentó a él ni lo identificó entonces. Sólo declaró que, según su opinión, un tal Delaney estaba parado junto al cadáver de Ettonberg cuando él llegó al lugar del hecho. Eso fue lo que sirvió de base al fiscal para llevar el asunto ante el Gran Jurado. Tu hermano no será careado con Delaney hasta que se lleve a cabo el proceso. Y entonces dejará el caso en el aire negándose a identificarlo.

—Eso olerá muy mal —objetó Carmody.

—No me importa —gruñó Beaumonte con ira—. Sabrán que miente, pero no podrán probarlo. Lo que interesa es la decisión del jurado, y nuestros abogados darán a entender que tu hermano es un policía honesto que no quiere enviar a un inocente a la silla eléctrica sólo para aumentar el número de condenas logradas por el fiscal. Delaney se salvará…, y eso es lo que importa. ¿Entiendes, Mike?

—Arrojarán a mi hermano de la fuerza.

—¿Es tan malo eso? Nosotros nos encargaremos de él. Ofrécele diez mil dólares para empezar y veamos qué opina. Podemos subir la prima.

Carmody titubeó un momento, diciendo al fin:

—¿Por qué quieres que me encargue yo de ello, Dan?

No le agradaba la tarea e, intuitivamente, temía emprenderla. Mas no podía pedir ayuda a nadie.

Beaumonte saboreaba su puro mientras le observaba con atención.

—Quiero que te encargues tú porque se trata de algo importante —expresó al fin—. Te diré una cosa: Ackerman se ha interesado personalmente.

Carmody asintió con lentitud. No cabía duda de que era realmente importante. Ackerman era el principal, el que dominaba el juego y la lotería en la ciudad. Beaumonte dirigía las operaciones del barrio oeste y oficiaba de vínculo entre Ackerman y los otros distritos manejados por Fanzo, Nick Boyle y Lockwod. Pero todo ello pertenecía a Ackerman, quien cambiaba jueces, magistrados y polizontes, nombrando a los políticos que necesitaba y luchando contra el movimiento de reforma en las esferas más altas. Al pensar en ello, Carmody sintió cierta ansiedad; había fuerzas muy potentes alineadas contra su hermano.

—¿Por qué está Ackerman tan interesado? —inquirió.

Su interlocutor guardó silencio durante un momento. Después dijo:

—No hagas conjeturas con respecto a él. Ya sabes que sería estúpido. Recuerda sólo que está interesado y eso basta. Ahora bien, hay otro detalle. No quiero que haya rencores entre nosotros.

—Eso no lo entiendo.

Beaumonte se puso de pie, mirando su reloj de oro.

—¡Diablos, es más tarde de lo que pensaba! —murmuró.

Carmody también se había levantado y el otro le tomó del brazo, conduciéndole hacia la puerta.

—Este asunto tiene que arreglarse de una manera u otra —expresó—. Quiero hacerlo por las buenas. Espero qué tu hermano sea listo y se embolse una bonita suma.

Se detuvieron a la entrada, mirándose, y algo cambió en el rostro plácido del dueño de casa. Seguía sonriendo, pero su sonrisa carecía de significación.

—No somos niños, Mike; por eso te hablo claro. Si tu hermano no atiende razones, lo arreglaremos a nuestra manera. Por eso vas tú primero. Si no le convences, no podrás censurarnos por hacer lo que sea necesario. ¿Estamos?

—Hablaré con mi hermano —repuso Carmody.

—¿Cómo te llevas con él?

—Regular.

—¿Qué pasa? Es menor que tú; debería hacer lo que le indicas.

—No nos vemos muy a menudo.

—Es una pena. —Beaumonte le miró con interés—. ¿No le gustan tus amigos?

—A mucha gente no le gustan —repuso Carmody, conteniendo su irritación.

—No será gente lista —expresó el otro, sonriendo siempre—. ¿Cuándo lo verás?

—Lo antes posible.

—Hazlo esta noche. No va a trabajar hasta las doce.

—¿Cómo lo sabes?

El otro se encogió de hombros.

—Ya te dije que esto era importante. Lo estamos vigilando… Ve a verlo ahora y vuelve aquí. Estaré en casa toda la noche. ¿Me entiendes?

Carmody titubeó un instante.

—Está bien, Dan —respondió al fin.

—Queremos arreglarlo por las buenas. Que te vaya bien.

CAPÍTULO 2

Carmody se dirigió a una droguería de la calle Market y llamó por teléfono a casa de su hermano. No le respondieron. Colgó el tubo y se quedó sentado en la cabina, pensando con frialdad y sin emoción en las palabras de Beaumonte: Quiero hacerlo por las buenas… Si tu hermano no atiende razones, lo arreglaremos de otra manera.

El individuo había hablado en serio. El asunto era un negocio para él y Ackerman…, y ordenarían la muerte de Eddie sin más emoción que la que experimentaban al pedir un biftec en un restaurante de moda.

Carmody aún no estaba preocupado. La confianza en su fortaleza y su inteligencia no se lo permitió. De algún modo salvaría a Eddie. Aceptaba la amenaza de Beaumonte como un factor en la ecuación. El jugador y su socio no cederían; por lo tanto tendría que ceder otro, y este otro sería Eddie.

Tras diez minutos de espera volvió a discar el número de su hermano y dejó que sonara la campanilla. Eddie podría estar afuera regando el jardín, o en el sótano, trabajando en su taller.

Al fin levantaron el auricular.

—¿Sí? —dijo la voz de su hermano—. Hola.

—Habla Mike. ¿Cómo estás?

—¿Mike? ¿Qué dices? —El tono de Eddie era ambiguo, ni cordial ni retador—. Estaba empalmando una manguera en el patio. ¿Has llamado mucho?

Empalmando una manguera, pensó Mike, sacudiendo la cabeza.

—Eddie, quiero verte esta noche.

—Voy a salir pronto.

—Bueno, podríamos encontrarnos donde tú digas. Es algo importante. ¿Dónde estarás?

—En la misa vespertina de San Patricio.

—¿La misa vespertina?

—Seguro. La recordarías si pensaras un poco.

El tono sarcástico de su hermano hizo que Carmody se apartara del tema.

—¿Y después? —preguntó.

Hubo un breve intervalo de silencio.

—Después tengo una cita, Mike.

—Algo que no me has contado, ¿eh? —dijo Carmody, esforzándose por hablar en tono ligero.

—Ya sé lo que quieres —repuso Eddie con sequedad—. La respuesta es negativa.

—No te apresures tanto a sacar conclusiones —gruñó Carmody. No era ése el momento de enfadarse—. Tengo que decirte algo personalmente. ¿Qué me contestas?

—Está bien —contestó su hermano al cabo de una pausa—. En Edgely y Broad hay un club llamado el Fanfair. Podríamos vernos allí a la una.

—Magnífico… Parece que actúas en las altas esferas, chico.

—Es un cabaret de barrio —replicó Eddie con frialdad—. Hasta luego, Mike.

Carmody consultó su reloj al salir de la cabina. Eran las ocho y treinta y no valía la pena volver a la seccional. Pidió una gaseosa y se puso a examinar el estante de las revistas mientras la bebía. Después telefoneó a la seccional, dejando un mensaje para el teniente Wilson. Manifestó que tenía entre manos algo importante e iría más tarde. El auxiliar le dijo que las cosas estaban tranquilas y agregó que la partida de naipes seguiría toda la noche si no se presentaba ninguna novedad.

Tenía mucho tiempo a su disposición. Luego de colgar el tubo, salió de la droguería y echó a andar por la calle Market, esforzándose por olvidar la frialdad de su hermano. No siempre había sido así. Carmody contaba ocho años más que Eddie, y éste le idolatraba cuando muchacho. Entonces se habían llevado muy bien y Eddie confiaba implícitamente en él.

Al mirar de nuevo su reloj se dijo que el tiempo parecía haberse detenido. La gente pasaba por su lado, y un agente de facción le saludó con la mano al verle. Cruzó la calle y se detuvo para estudiar el programa fijado a la entrada de una sala cinematográfica. Después entró y se instaló en uno de los asientos posteriores. Al cabo de veinte minutos dejó de interesarse por la película y salió de nuevo.

Tras vagar largo rato por la calle, entró en un club nocturno de la calle Quince donde tenían una buena orquesta. Allí bebió un whisky con el propietario, un hombrecillo muy afligido llamado Ventura que tendría que presentarse ante el tribunal para explicar ciertas irregularidades en su declaración de impuestos a los réditos. Hablaban del caso y Ventura quiso saber si Carmody conocía al juez o si podía aconsejarle en algo.

—Es un asunto federal —respondió Carmody, aliviado al no poder ofrecerle su ayuda.

Un rato más tarde, mientras el propietario recibía a varios clientes, pagó la cuenta y se fue.

Ya era hora de ver a su hermano.

Eddie se hallaba sentado junto al bar, dando la espalda a la entrada, y Carmody se le acercó por detrás para darle una palmada sobre el hombro. Su hermano se volvió con una leve sonrisa en los labios y se estrecharon la mano.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Eddie.

—Lo mismo da. Un whisky.

—Yo seguiré con mi cerveza.

El Fanfair era un lugar acogedor y de agradable ambiente. A un extremo del mismo había un estrado con un piano, y más allá del mismo estaban las puertas que daban acceso al comedor. Las luces eran suaves y la decoración muy atractiva. No había hombres patibularios, borrachos ni mujeres solas.

—Vamos a un apartado —sugirió Carmody.

—Como quieras.

Eddie tomó su vaso para encaminarse hacia los apartados con paso firme que contrastaba con el andar felino de su hermano mayor. Eddie medía varios centímetros menos que Mike, pero tenía hombros más anchos y musculosos. A los veintiocho años de edad, conservaba aún su línea juvenil, pero no pasaría mucho sin que aumentara de peso. A pesar de su fortaleza, tenía un punto débil: nunca había aprendido a ocultar sus emociones. Sus esperanzas, dolores y desengaños se reflejaban claramente en sus ojos candorosos.

—¿De qué se trata, Mike? —preguntó, luego de lanzar una mirada por sobre el hombro hacia el piano.

—¿Trabaja aquí tu chica?

—Sí; canta y se acompaña al piano —Eddie sonrió—. Es bastante buena.

Carmody comprendió que estaba orgulloso de ella.

—Bien, terminemos con esto —dijo, apartando su vaso al tiempo que lo miraba con fijeza—. Te metiste en un lío con el asunto Delaney.

—No opino como tú.

—¡Maldición, déjame terminar! —gruñó Carmody—. Delaney podría poner en aprietos a los que gobiernan la ciudad. Ha amenazado con hablar si no le sacan libre. Tú eres el que puede hacerlo ajusticiar. ¿Comprendes?

Eddie apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.

—¿Quieres que diga que no era Delaney el que vi parado junto a Ettonberg con el revólver en la mano? ¿Eso es lo que quieres?

—Quiero evitarte el peligro.

—Muchas gracias —fue la seca respuesta—. No necesito que me defiendas.

—Ten sensatez, Eddie. ¿Para qué vas a hacerte el héroe por un vago como Delaney?

—Si le consideras un vago, ¿cómo es que se preocupan esos hombres tan importantes?

—Puede causarles molestias.

—Parece que se molestan con facilidad, ¿eh?

—Diviértete —dijo Carmody con sequedad—. Pero veamos si esto te parece cómico. Si no accedes a declarar como te piden, no declararás.

Eddie lo miró con fijeza, mientras respiraba pausadamente.

—Me matarán por cumplir con mi deber —expresó al fin—. ¿Es eso lo que quieres decirme?

—No soy más que el mandadero que trae el mensaje. Pero no te tratarían así si no fuera por mí. Te aplastarían como a una cucaracha si no fueras mi hermano.

—Parece que te debo mucho —dijo Eddie en tono acerbo—. Me dan un respiro porque mi hermano se entiende con los caciques.

—No hables tonterías.

Ambos se estaban enfadando y Carmody comprendió que aquello lo animaría todo. Encendió un cigarrillo, aspirando el humo profundamente. Siempre le sucedía lo mismo con Eddie; podía manejar a otros hombres sin que se exacerbaran sus emociones, pero su hermano menor le fastidiaba siempre. Era demasiado empecinado para ver la verdad, y esto enfurecía a Mike.

—Mira —dijo, conteniéndose con un esfuerzo—. No es sólo un respiro. También te darán diez mil dólares, cantidad que jamás podrás ahorrar con tu sueldo de polizonte. Te los darán por decir simplemente que no estás seguro cuando te enfrentes a Delaney en el tribunal.

—Diré la verdad y tú puedes irte al diablo —respondió Eddie, apretando los puños.

En ese momento se oyeron los acordes del piano y Eddie se volvió con rapidez.

“Es un niño grande” pensó Carmody. “No sabe cómo marcha el mundo; sólo sabe las tonterías que le metió el viejo en la cabeza”. Se preguntó cómo podría arreglar el asunto y se fijó en la joven sentada al piano. Era mayor que Eddie, quizá contaba treinta años. Notó su esbeltez, su cabello castaño y la seriedad de su rostro. Ella comenzó a entonar una balada sentimental con voz baja y agradable, mas poco cultivada. ¿Cuál sería su atractivo para Eddie? No era voluptuosa ni muy bonita; hasta parecía demasiado delgada.

Algo en ella hizo vibrar una cuerda sensible en su memoria. Había algo de familiar en su manera de sentarse con el torso muy erguido, los delgados hombros echados hacia atrás y la cabeza levantada como si observara a alguien en un horizonte lejano. Carmody la contempló con interés, tratando de ubicarla entre amigos y enemigos, en lugares y casos policiales, mas el esfuerzo no dio resultado alguno.

—Canta bien —dijo a Eddie en tono cordial—. ¿Cómo se llama?

—Karen Stephanson.

El nombre no le dijo nada.

—¿Es de la ciudad?

—No; nació en Nueva York. Pero creo que ha trabajado por todo el país.

—¿Cómo la conociste?

—Antes tenía mi ronda por este barrio. Vine una noche de lluvia y la vi que estaba esperando un taxi. Vive cerca de aquí, en el Hotel Empire. Llamé a la seccional y pedí un coche patrullero para llevarla a su casa.

—¡Muy bonito! —sonrió Mike.

—Después vine a oírla cantar dos o tres veces y luego le pedí una cita. Eso es todo.

—¿Es serio el asunto?

—Para mí, sí. No sé qué pensará ella.

Carmody le palmeó el hombro, sonriendo siempre.

—Oye, si una mujercita de cuarenta y cinco kilos de peso cree ser demasiado buena para ti, háblale de los reyes de Irlanda. ¡Qué diablos, si somos descendientes directos!

—No olvides los castillos y cotos de caza de la familia —dijo Eddie, respondiendo al tono chancero de su hermano—. Allá debe haber un castillo en cada metro cuadrado de terreno. Nunca conocí a un irlandés cuya familia no tuviera uno o dos.

“Se ve que va en serio” pensó Carmody. Y su hermano era de los que no paran hasta el casamiento.

—¿Quieres casarte con ella? —inquirió.

—Creo que sí —repuso Eddie, sonrojándose levemente.

—Magnífico. Tenlo presente. Ahora, sin enfadarnos, volvamos a hablar de Delaney.

—Eso ya lo hemos discutido.

—Escúchame. No te casarás con nadie si no accedes. A ver si lo entiendes de una vez. Te matarán.

—No hablemos más de ello —gruñó Eddie con ira. Luego se suavizaron las líneas de su rostro y a sus ojos asomó una expresión suplicante—. No es que te juzgue a ti, Mike. Quizá seas tú el más listo de los dos y yo sea un tonto, como dices. Pero prefiero ser así. ¿No comprendes? No me gusta reñir contigo, me alegra verte y bromear sobre los reyes de Irlanda. Eso es agradable. Pero no hablemos más de lo otro.

—Si dejo el asunto, te matarán.

—Bueno, no tengo nada grave sobre mi conciencia.

—¡Condenación, deja de hablar como el viejo! —exclamó Carmody—. ¿Y esta muchacha? ¿De qué le servirás si vas a parar a la morgue?

—No menciones al viejo.

—Está bien, lo dejaremos de lado. Pero deja de hablar como un chiquillo.

—No soy un chiquillo. Sé defenderme.

—¡Dios mío! —Carmody elevó los ojos hacia el cielo raso—. Ahora quieres convertirte en héroe. Vas a enfrentarte a los que tienen el estado en un puño.

—Quizá no esté tan indefenso como crees —arguyó Eddie—. ¿Y si contara el asunto al inspector Shortall? ¿Qué te parecería?

Carmody sonrió.

—Shortall no es un santo. Trabaja para el mismo amo que yo.

—Eso no es verdad.

—¿Acaso crees que no lo sé?

Eddie le miró con fijeza, mientras tragaba saliva. Después dijo acerbamente:

—Sí, me figuro que lo sabes. De modo que Shortall también es así. —Golpeó la mesa con el puño—. ¡Condenado farsante! A cada rato pronuncia discursos sobre nuestra responsabilidad hacia los contribuyentes y nos recomienda que seamos primero buenos ciudadanos y después buenos policías.

—Así me gusta. Enfádate. —Carmody asintió con expresión aprobadora—. Así debes reaccionar para luego avivarte un poco. Escúchame ahora; yo he pasado por todo eso. ¿Crees que te dejarían ser un buen polizonte? Seguro…, si no los molestas. Puedes ser tan eficiente como gustes en los cruces de calles donde salgan niños de las escuelas; pero te harían papilla si metieras las narices en sus asuntos.

Al observar la expresión atribulada de su hermano, Carmody comprendió que debía refrenarse un poco, dejar que arraigaran las semillas que había sembrado.

—¿Y nuestras bebidas? —dijo—. Tomemos otra vuelta, ¿eh?

—¿Me incluyen a mí en eso?

Era Karen quien había hablado. Se hallaba de pie junto al apartado, sonriendo a Eddie.

—¡Diablos! Ni siquiera noté que habías dejado de tocar —dijo el joven, disponiéndose a pararse.

Ella se lo impidió con un ademán.

—No te molestes; me ubicaré a tu lado.

—Karen, te presento a mi hermano Mike. Mike, Karen.

Se sonrieron y Carmody dijo:

—¿Qué desea beber?

—Whisky con hielo.

Mike hizo el pedido y se volvió hacia Karen.

—Estábamos hablando de usted en relación con los reyes de Irlanda —expresó.

—¡Vamos, Mike! —gruñó Eddie, sonriendo con cierta turbación.

—No comprendo —manifestó ella, sonriéndole.

—Es una broma nuestra —explicó el joven.

Carmody la estudió con interés. Ella se dio cuenta del detalle, mas no perdió el aplomo mientras sorbía su whisky con lentitud y le daba tiempo para que sacara sus conclusiones. Le pareció que era más bonita viéndola de cerca. Sus ojos eran de un azul profundo muy atractivo, y se notaba inteligencia y buen humor en su expresión. Llevaba el cabello castaño partido al medio y asegurado a la nuca con una barreta de plata.

Hablaron de diversos temas hasta que Eddie consultó su reloj.

—Me llevo a Karen a comer un sándwich, Mike —expresó—. Es su único descanso hasta las dos, hora en que sale.

—Quizá Mike quiera venir con nosotros —dijo ella a Eddie, aunque observaba al hermano mayor.

—No; tengo que volver a la parte baja de la ciudad.

Carmody sabía que su hermano no lo querría con ellos. Karen terminó su whisky y apagó el cigarrillo.

—Vamos entonces.

Carmody pagó la cuenta. La joven se excusó para ir a buscar su abrigo y Eddie fue a hacer una llamada telefónica. Mike se quedó solo, jugando con una moneda y mirándole en el espejo del bar. Había empezado bien. Eddie tenía ahora algo en que pensar y tal vez decidiera ceder.

Se volvió, todavía jugando con la moneda, y vio a Karen que avanzaba hacia él con rápido paso. Llevaba una estola sobre un brazo y Mike alcanzó a oír el ruido de sus tacones por sobre el murmullo imperante en el local. Notó entonces su cojera. Era muy leve el detalle, pero al descubrirlo se despertó su memoria. ¿Dónde la había visto antes? Cuando ella se detuvo y le sonrió el recuerdo volvió a su memoria.

La había visto en Miami, dos temporadas atrás, cuando estuvo allí con Beaumonte a pasar unas vacaciones de invierno. Fue en el vestíbulo de un hotel de primera y en aquel entonces andaba con muletas. Por eso se le había quedado grabado el recuerdo de su persona.

Sonriéndole, le dijo de pronto:

—¿Dónde estuvo usted la noche del 15 de diciembre, hace dos años? No consulte a su abogado. Conteste sin demora.

—¿Qué quiere decir?

—Fue en Miami, ¿no?

—Así es. —Ella le miraba con seriedad—. ¿Cómo lo supo?

—Yo estuve allá. Acabo de recordarla.

—Sí, me lo figuraba.

Él pensaba con rapidez. ¿Podría ayudarle a convencer a Eddie? Parecía una joven lista; quizá le convenciera. Valía la pena proponérselo.

—Quiero hablar con usted —expresó, mientras posaba las manos sobre los hombros de Karen—. Quiero hacerle una proposición referente a Eddie. ¿Qué le parece si tomamos algo juntos cuando él ande vigilando los recipientes de desperdicio del barrio?

—Suélteme —ordenó ella con voz airada—. Quíteme las manos de encima.

Carmody bajó las manos, mirándola con fijeza. Le asombraba su reacción.

—Cálmese —pidió—. Me parece que me ha interpretado mal.

—Lo de Miami pertenece al pasado. Será mejor que lo comprenda.

No la entendió.

—Lamento que me haya interpretado mal —dijo.

Karen estaba pálida y su expresión era desafiante, pero le temblaba el labio inferior.

—No lo tome así —insistió él, todavía intrigado—. ¿Qué puedo decir después de haberme disculpado?

—Naturalmente, no me cree.

—¿Por qué no he de creerle?

Ella se dispuso a decir algo más, pero en ese momento regresó Eddie sonriendo alegremente y la joven se volvió para tomarse de su brazo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo el joven, palmeándole la mano—. ¿Ya han trabado amistad?

—Por cierto que sí —repuso Carmody. Casi esperaba que ella contara a Eddie lo sucedido; pero Karen apartó la mirada, guardando silencio.

Una vez en el exterior se despidieron y Carmody se quedó mirándolos mientras se alejaban.

Tendría que salvar a Eddie, con la ayuda de Karen o sin ella…, pero tal vez contara con su asistencia.

Subió a su coche y se dirigió a la calle Broad para ir hacia la calle Quince, donde estacionó el vehículo en la zona destinada a automóviles oficiales. Beaumonte le estaba esperando; pero primero tendría que hablar con el teniente Wilson. Siempre era necesario conservar la ilusión de que era un miembro responsable del departamento.

Llamó desde una droguería. Wilson parecía enfadado cuando le atendió.

—No puedo llevar bien el turno sin el sargento, Mike —protestó—. ¿Dónde has estado?

—Hubo una novedad con el asesinato del Parque Fairmount —explicó Carmody—. Tengo que encontrarme con un tipo que quiere cantar.

—Otra exclusiva de Carmody, ¿eh? —gruñó el teniente con sequedad.

—No seas tan sensitivo. Dejaré que tú des la noticia a los diarios.

—Eso no me interesa un ardite. Esta noche hemos tenido dos casos: Un muerto a puñaladas en el barrio sur y un asesinato más en el Hotel Wagner. Salieron todos menos yo, y aquí me tienes en tu escritorio.

—Yo iré al Wagner a echar un vistazo —se ofreció Carmody, consultando su reloj. La demora no mejoraría el humor de Beaumonte—. ¿A quién mandaste allí?

—A Dirksen y Myers.

—Iré yo…, y deja de preocuparte.

—¡Muchas gracias! —dijo Wilson con sarcasmo—. Te agradezco infinito que quieras colaborar así.

Carmody rió al colgar el tubo. Al salir subió a su coche para dirigirse al Hotel Wagner, donde encontró a Myers interrogando a un histérico hombrecillo en cuyo cuarto habían baleado a la mujer. Mientras tanto, Dirksen hablaba de baseball con un experto en impresiones digitales. La mujer yacía en el piso, junto a la cama en desorden. Dirksen interrumpió de mala gana su conversación para dar al sargento los detalles de lo sucedido. El ascensorista había oído el disparo y llamado al gerente, quien abrió la puerta con la llave maestra. La mujer estaba en el suelo con un orificio de bala en el corazón y el hombre, un viajante de comercio de Michigan, se hallaba tendido en la cama sin sentido.

—Fue su revólver el que disparó el tiro —concluyó Dirksen—. Está bien claro. Se hace el tonto, pero es el culpable.

Carmody estudió la habitación, frunciendo el ceño. Notó una bandeja con dos vasos y dos botellas de whisky. Una de éstas estaba vacía y la otra llena, ambas eran de marcas diferentes.

—¿Cómo se llama este hombre? —preguntó.

—Samuel T. Degget.

—¿Revisaste su cartera? ¿Le faltaba algo?

—No; tiene todo su dinero.

Carmody observó al acusado, diciéndose que no daba la impresión de armonizar con aquellas cosas. Con la mujer, sí; con el crimen, no. Degget parecía ser una persona metódica y cauta, y probablemente era un modelo de corrección en su hogar. Sus aventurillas las correría lejos de su casa y reduciendo los límites al mínimo. ¿Por qué habría de complicarse en un asesinato?

—¿Qué saben de la mujer? —preguntó a Dirksen.

—Trabaja de camarera en el restaurante del hotel. No tiene familia en la ciudad. Vive en una casa de huéspedes de Elm, con otra joven.

Carmody miró de nuevo las botellas de whisky. Dos marcas diferentes, una vacía y la otra llena. Consultó su reloj. Las tiendas de bebidas habían cerrado dos horas atrás. ¿Dónde habría conseguido Degget la segunda botella? No era probable que las hubiera comprado ambas al mismo tiempo, pues en tal caso serían de la misma marca.

Miró a Dirksen, quien frunció el ceño y preguntó:

—¿Pasa algo?

—Llama al jefe de los botones y pregúntale si esta noche sirvieron algo en este cuarto.

Dirksen habló por el teléfono interno, mirando luego al sargento.

—No; pero alguien de aquí pidió un botones.

—Puede que se hayan quedado sin whisky y quisieran otra botella —expresó Carmody—. Los botones suelen conseguirlas a cambio de una propina. Averigua el nombre del que vino aquí y pregunta si sigue de servicio.

—Seguro. —Dirksen habló de nuevo por teléfono e informó a poco—: Es un tal Ernie, pero no está. ¿Opinas…?

—Consigue su dirección y manda un patrullero. Da la alarma. No puede estar muy lejos. Llévate a Degget como testigo, pero arresta a ese Ernie.

—Bien, sargento.

Myers se acercó entonces, mostrándose intrigado.

—¿Qué pasa, Mike? Ya tenemos al…

—No —le interrumpió Carmody—. Creo que no es desacertada mi conjetura. Pero ya te lo dirá Dirksen. Tengo que irme.

Era casi medianoche cuando llegó al departamento de Beaumonte, y para entonces ya había bajado la temperatura y comenzó a notar el frío. El jugador le abrió la puerta.

—Parece que tú y tu hermano conversaron largo rato —dijo. Vestía un salto de cama de seda roja y tenía una gran copa de coñac en la mano.

—Lamento haberte hecho esperar —repuso Carmody.

Al adelantarse vio con cierto recelo que Bill Ackerman ocupaba un mullido sillón próximo al hogar. Comprendió entonces que el asunto Delaney debía ser muy importante. Sólo algo de gran seriedad podía haber hecho salir a Ackerman de su casa de campo.

—Hola, Mike —le saludó el individuo, sonriéndole.

Carmody respondió al saludo. Había otro hombre que ocupaba un sillón junto al ventanal. Era un joven muy fornido, de rostro pálido y ojos opacos y observadores. El sargento le dio las buenas noches. Se llamaba Johnny Stark y había sido un pugilista de peso pesado hasta que comenzó a sufrir del oído. Era ligeramente sordo y la preocupación que le causaba su mal había estampado en sus facciones una expresión solemne. Ackerman lo tenía contratado en su época de pugilista y lo tomó como guardaespaldas cuando los médicos lo alejaron del ring.

—¿Y bien? ¿Cómo fue eso? —preguntó Beaumonte mientras se instalaba en el sofá.

—El chico fue comprensivo y estará con nosotros —repuso Carmody, diciéndose que esto no era del todo mentira; de alguna manera convencería a Eddie.

—Magnífico —aprobó Beaumonte—. Ya te dije que no quería dificultades.

—No las habrá.

Ackerman se puso de pie para desperezarse; luego hundió las manos en los bolsillos. Carmody no sabía si escuchaba o no; resultaba imposible conjeturar nada acertado con respecto al individuo. Ackerman era un hombre alto, de unos cincuenta y cinco años de edad y poseedor de un cuerpo delgado y musculoso.

Nada podía adivinarse por su rostro bronceado, ni por sus ojos que no eran más que dos globos negros sombreados por hirsutas cejas grises. De cabello plateado, vestía en la ciudad como un banquero y en el campo como un ganadero. Vivía en el campo porque le agradaba. El hecho de que esto fuera conveniente para su esposa y dos hijas era una simple coincidencia. Lo movía una codicia fría y desapasionada; quería acrecentar sus ganancias, consolidarlas y seguir aumentándolas. Su dios era el dinero, el que fluía a montones hacia él, procedente del juego ilícito en todo el estado. También los ganaba con sus empresas de transportes y construcciones, sus flotas de taxis y sus mataderos. Su capital aumentaba día a día, y con una pequeña fracción del mismo compraba inmunidad para sus operaciones al margen de la ley. Cada polizonte que contrataba, cada político que protegía, cada juez que elevaba al sitial de la justicia, se convertía en un sostén más para su imperio, al que quedaba encadenado por sus culpas. Nadie se escapaba de entre sus garras; los hombres eran efectos, y los acumulaba como a los dólares y centavos.

Carmody no le temía; pero se preguntaba por qué era que se decía esto tan a menudo. En realidad era un individuo temible; se había elevado en el mundo del hampa con una eficiencia fría e incontenible, comenzando su carrera en Chicago, con los esbirros del tristemente famoso Dion O’Bannion, trasladándose al este luego de abolida la ley seca para intervenir en los sindicatos y acaparar el mercado negro durante la guerra. Su pasado era un sendero jalonado por el terror y la violencia.

Ahora miró a Carmody con los ojos entrecerrados.

—Tu hermano es un muchacho listo, Mike. Parece que esa cualidad es rasgo de familia.

Carmody sintió cierta ira al oír estas palabras. Pero contestó con calma:

—Es bastante listo.

—No identificará a Delaney durante el proceso, ¿verdad?

—Ese es el trato.

—¿Cuánto nos cuesta?

—Diez mil dólares. Es lo que me dijo Beaumonte.

—No está mal el precio. —Ackerman se restregó la barbilla. No le gustaba pagar; no le parecía natural—. Es más dinero del que ha visto junto en toda su vida, ¿eh?

—Seguro.

—Quiero hablar con él, Mike. Arréglalo para mañana por la noche.

—¿Quedará bien que lo haga? —preguntó Carmody.

Adivinaba que Ackerman había tratado de sorprenderlo, y esto era de por sí una amenaza. Significaba que el jefe no le había creído del todo. Sonrió fríamente, respondiendo al reto.

—Si lo ven hablar con él antes del juicio, habrá sospechas cuando traicione al fiscal.

—Dije que quiero hablar con él —insistió Ackerman, mirándole con curiosidad. Parecía más sorprendido que enfadado. Jamás se discutían sus órdenes; siempre imponía obediencia implícita—. Tráelo aquí mañana a las diez de la noche. ¿Estamos?

Beaumonte les observaba por sobre la copa de coñac, mientras que Johnny Stark aguzaba su oído sano para captar las palabras del amo. La tensión duró un instante hasta que Carmody se encogió de hombros.

—Muy bien. Mañana a las diez.

—Eso es todo —dijo Ackerman—. Hasta mañana, Mike.

—Hasta mañana.

Una vez que se hubo retirado el policía, Ackerman se sentó y encendió un cigarro. Cuando comprobó que tiraba bien, miró a Beaumonte por entre el humo del tabaco.

—No sé mucho respecto a Carmody —expresó—. ¿Qué clase de tipo es?

—Es de agallas, pero de los buenos.

Ackerman no dijo nada más y el otro comenzó a inquietarse. Apartó de sí el humo con la mano y agregó:

—¿Qué pasa? ¿No le tienes confianza?

Ackerman le favoreció con una de sus raras sonrisas.

—Soy como los banqueros. No hago negocios basándome en la confianza. ¿Qué trabajo tiene?

—Uno cualquiera. Vigila a los apostadores del barrio oeste, cobra algo y constata el prontuario de los que quieren inaugurar una casa de apuestas o agencia de lotería. Además, arregla las dificultades. Para eso es bueno.

Ackerman se acarició la barbilla y estuvo silencioso unos minutos. Al fin expresó:

—Bien, nosotros tenemos una dificultad. ¿Te parece que es el hombre indicado para arreglarla?

—Eso decídelo tú —repuso Beaumonte.

La actitud del jefe le ponía nervioso. Le agradaba recibir órdenes directas y claras; pero Ackerman no las daba. Lo que estaba haciendo era cargarle una responsabilidad de mucho peso. Frunció el ceño, esperando que el otro se decidiera. En lo íntimo de su ser le tenía un poco de miedo a Carmody; a veces veía en el detective una expresión que lo inquietaba bastante.

—Le daremos una oportunidad de arreglarla —manifestó al fin Ackerman—. Pero sólo una. No me gusta que se trate de su hermano.

—La sangre es más espesa que el agua ¿eh?

—Eso es. —Ackerman volvió a sonreír—. Pero no más que el dinero. De todos modos, voy a tomar mis precauciones. Llama a Chicago y di a Dominic Costello que nos busque a alguien capaz de hacer una faena rápida.

Esto agradó a Beaumonte mucho más. La decisión estaba tomada, la orden dada y él se veía libre de responsabilidades.

—Bien; yo me encargo —contestó—. ¿Quieres una copa más?

—Bueno, pero que sea liviana. Esta noche nos volvemos al campo.

CAPÍTULO 3

Carmody se dirigió hacia su hotel que se hallaba en el centro de la ciudad y a una cuadra del río. Luego de estacionar el coche a corta distancia de la entrada, informó al portero que volvería a salir al cabo de un momento.

Ocupaba allí un departamento de tres habitaciones y al entrar encendió las luces y consultó la hora. Eran las doce y media. Había pasado ya su turno de guardia, lo cual daría a Wilson oportunidad de quejarse. Que lo hiciera. Ahora había en juego algo más importante que las ocho horas de su labor rutinaria.

Primero tenía que indagar algo referente a Karen Stephanson, ya que la joven podría servir para hacer entrar en razón a su hermano. Se acercó de inmediato al teléfono para llamar a un tal Tony Anelli, un jugador que pasaba seis meses del año en la ciudad de Miami.

Anelli le atendió de inmediato.

—¿Cómo andas, muchacho? —le saludó alegremente.

—Te molesto para pedirte unos informes. ¿Conoces a una chica que se llama Karen Stephanson?

—¿Karen Stephanson? Parece nombre sueco —dijo Anelli. Hizo una pausa y agregó—: Creo que sí. La vi un par de veces. Delgada, pelo castaño, seria. ¿Es ella?

—Me parece que sí. ¿Qué sabes de ella?

—Muy poco. Era la chica de Danny Nimo.

—¿Danny Nimo?

—El recibidor de apuestas de Nueva Orleans. Tipo aguerrido.

—Su chica, ¿eh?

—Sí, eso es. Pero él murió de pulmonía hace un año o dos —expresó Anelli—. A ver, espera un poco. A ella la conocí en Miami en el 50 o en el 51. Había sufrido un accidente terrible. Nimo me llevó al hospital para que la visitara, y por eso la recuerdo.

—¿Qué accidente tuvo? —inquirió Carmody. Pensaba en la joven con frialdad y cierto salvajismo. El rostro pálido y pequeño, la pose de gran dama… ¡Y pensar que tenía a su hermano en un puño! Una sonrisa acerba curvó sus labios. Ya se encargaría él de poner punto final a la comedia.

—Un accidente automovilístico —le informó Anelli—. Nimo conducía y, según dicen, estaba bebido. Dieron contra un camión. Después me dijo que la chica sufrió media docena de fracturas en las piernas.

A pesar de su ira, Carmody hizo una mueca de desagrado y compasión. No le gustaba pensar en los sufrimientos ajenos y ésta era la única debilidad en su duro caparazón iconoclasta. Pero se dijo que ya habían terminado los sufrimientos de la mujer, y que ahora estaba representando una comedia vulgar ante Eddie. Ahora comprendía su reacción al pedirle que se vieran; Karen había pensado que él conocía sus relaciones con Nimo y trataba de aprovecharse de ello para obligarla a traicionar a Eddie.

—Gracias, Tony —dijo a su amigo—. Ya nos veremos.

—Cuando quieras, chico. Hasta pronto.

Colgó Mike y se encaminó hacia el dormitorio, quitándose la americana. Se dio un baño y se afeitó, abriendo luego el ropero para elegir su atavío. Tenía una docena de trajes y sobre el piso había otros tantos pares de zapatos. A cada lado de los trajes se veía una hilera de cajones llenos de camisas, calcetines y ropa interior, y bandejas más pequeñas con gemelos, sujetadores de corbata, pañuelos, billeteras y cigarreras. Sacó un traje de gabardina azul, una camisa blanca y un par de zapatos negros muy brillantes. Después de vestirse se miró al espejo. Ya estaba listo para enfrentarse con la ex compañera de Danny Nimo.

Yendo al living-room, se sirvió algo de beber y encendió un cigarrillo. Se paseó por la habitación mientras bebía y fumaba, pensando en su hermano. Tendría que salvarlo a pesar de su terquedad. Al fin se decidió a salir.

El Empire era un respetable hotel de departamentos situado en el barrio noreste de la ciudad. Carmody llegó allí a las dos y media de la mañana, estacionó el coche en la calle oscurecida por la sombra de los árboles que la flanqueaban y entró en el vestíbulo. Después de localizar el nombre en la hilera de buzones, tocó el timbre. Junto a éstos había un tubo acústico, y Karen respondió luego de la tercera llamada.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Mike Carmody. Quiero verla.

Al cabo de un momento le contestó ella con frialdad:

—¿No le parece que es un poco tarde?

—Un momento. ¿Qué tiene de malo que conversemos?

—¿No ve nada de malo en venir aquí a las dos y media de la mañana?

—Hablará la gente, ¿eh? —dijo él con sequedad—. No me importa; a mí no me molesta.

—Por favor, Mike; se ha equivocado conmigo —murmuró ella.

—Ahórrese todo esto. Se trata de Eddie. Ahora ábrame la puerta antes de que me enfade. No sufrirá su virtud. Ábrame.

Al cabo de un momento se oyó el chasquido metálico de la cerradura automática. Mike abrió la puerta y echó a andar hacia el ascensor.

Karen lo estaba esperando a la puerta de su departamento. Su actitud altiva y desafiante no impresionó a Carmody.

—Gracias por permitirme que subiera —dijo sonriendo.

—No me quedó otro remedio.

Karen entró en el departamento. Siguiéndola, Carmody arrojó el sombrero sobre una silla y estudió el confortable living-room. Vio un aparato de televisión, el sofá cama con las mantas en desorden, sillones, lámparas, una mesita con algunas revistas y un alto aparador sobre el que reposaban algunos platos.

La joven se sentó en uno de los sillones.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Carmody ocupó un banquillo bajo, frente a ella.

—¿No quiere adivinarlo? —dijo.

—Esperaba que fuera más sutil. —Karen habló con calma, pero se había sonrojado—. Quizá que me mandara flores y fuera más amable. Pero lo ha hecho de una manera brutal. ¿Qué es lo que quiere?

Luego sacudió la cabeza y trató de suavizar la situación con una sonrisa, agregando:

—Se ha equivocado conmigo, Mike. ¿Qué tengo que hacer para probárselo?

—Cálmese. He venido sólo por Eddie. Escúcheme ahora; el mes pasado tuvo la mala suerte de identificar a un asesino y el individuo es importante. ¿Le ha contado algo al respecto?

—No.

—Pues bien, Eddie sorprendió al tipo cuando acababa de cometer un crimen. El otro logró escapar, pero lo arrestaron basándose en la descripción que hizo Eddie. El mes que viene es el proceso y mi hermano puede hacerlo ajusticiar. Pero eso no puede suceder. Él tiene que negarse a identificarlo. Si no accede, se verá en dificultades muy serias. ¿Entiende?

—Creo que sí —respondió ella palideciendo—. Siempre es lo mismo, ¿eh? La gente importante no puede ir a la cárcel… ¿Y usted es amigo de la gente importante?

—Uno de los mejores —replicó él—. Pero Eddie es mi hermano y no quiero que le pase nada. Por eso necesito su ayuda.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Para empezar, responder a mis preguntas. Sé que él está loco por usted. ¿Pero usted le corresponde?

—Me gusta mucho. Es bueno y amable, honrado y…

—Está bien, está bien —le interrumpió Carmody con impaciencia—. No quiero discursos. ¿Lo ama?

—Todavía no.

Él la miró en silencio, esforzándose por dominar su mal genio. ¿Quién era ella para jugar así con su hermano? ¿Por qué se hacía la doncella tímida con un hombre honrado como Eddie?

—¿Qué está esperando? —le preguntó fríamente—. ¿Que se le llenen los ojos de estrellas?

—¿Qué derecho tiene a hablarme de ese modo? —preguntó Karen, inclinándose hacia adelante—. No es cosa de su incumbencia. No tiene ninguna autoridad para entrar aquí a interrogarme respecto a Eddie. No soy una sospechosa en uno de sus casos.

—Escúcheme, pequeña —le dijo Carmody, parándose de pronto y obligándola a echarse hacia atrás con la imponencia de su tamaño—. Sé quién es usted y la vida que llevó. El hecho de ser hermano de Eddie me da todo el derecho que necesito… Usted fue la compañera de Danny Nimo, ¿no?

—Así es.

—Así es. ¿Es eso todo lo que tiene que decir?

—¿Qué más se puede decir? Eso es todo.

—¿Eso es todo? —Carmody se sintió dominado por súbita furia. Asiéndola por los delgados brazos, la obligó a levantarse—. Alguna razón tenía que tener para haberse unido a él. ¿Qué razón tuvo?

—Suélteme. Quíteme las manos de encima —gritó Karen, mientras se debatía impotente entre sus manos.

—¿Eso le dijo a Nimo? ¿Le dijo que le quitara las manos de encima?

Ella rompió a llorar.

—¡Maldito, maldito! —sollozó—. ¿Por qué me hace esto?

—Basta de llanto, ojazos —le dijo—. No hay necesidad de fingir. Le conozco bien, y sé que somos de la misma clase, del mismo barro sucio.

Retorciéndole la muñeca, la obligó a levantar la vista y mirarle.

—Escuche ahora —continuó—. Quiero que me ayude a salvar a Eddie. Hará lo que yo le diga. ¿Comprende?

—Suélteme —susurró ella.

—Cuando me diga que sí, pequeña.

La miró con fijeza, fastidiado ante su fingida virtud. La joven se portaba como si su contacto fuera a contaminar su inocencia. ¿Qué le daba derecho a adoptar esa pose? La besó entonces, con toda deliberación y crueldad, pegando su cuerpo al de ella. Por un momento la retuvo así, apretada contra su pecho, experimentando sólo ira y amargura. Luego notó algo más; los labios de ella se habían abierto un poco bajo los suyos, y la ira que le dominaba fue reemplazada por otro sentimiento. Entonces Carmody se apartó de inmediato. Luego se miraron, respirando jadeantes.

—¿No se lo prueba eso, pequeña? —dijo él con voz ronca—. ¿No le prueba que somos de la misma clase?

Ella se liberó de sus manos y comenzó a golpearle el pecho con los puños.

Carmody la asió entonces por los brazos y la obligó a sentarse de nuevo.

—Cálmese —jadeó—. Es un poco tarde para que luche por su honra.

Ella apartó la mirada mientras golpeaba el brazo del sillón con la mano.

—¡Cerdo! ¡Animal! —murmuró trémulamente, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. ¿Por qué ha hecho eso? ¿Alguna vez le molesté? ¿Soy tan sucia que cree poder pisotearme?

—Cálmese —repitió él, pasándose las manos por el pelo.

Sus lágrimas le turbaban. No había querido hacerle daño; a pesar de su cínica actitud hacia la gente, siempre abrigó la vieja idea de que las mujeres debían ser tratadas con caballerosidad. Aguardó a que ella se hubiera dominado, diciéndole entonces:

—Cree que soy un canalla. Está bien, admitido. Pero si soy brusco es porque no estamos en una fiesta de sociedad.

Se hizo cargo de que se estaba disculpando y esto le intrigó.

—Mire, no me importa si usted y Eddie se casan —continuó—. Eso no es cosa mía. Tal vez les vaya bien… Pero no podrá casarse con un cadáver.

—¿Le matarán? ¿Tan importantes son?

—Sí, lo son, de modo que debemos hablar en serio. Supongamos que diga usted a Eddie que necesita mucho dinero. ¿Trataría él de conseguírselo?

—No sé.

—Quizá tengamos que averiguarlo. —Carmody encendió un cigarrillo. Frunciendo el ceño prosiguió—. ¿Y si le dijera que necesita ocho o diez mil dólares para una operación? Una operación de la espina dorsal a fin de no tener que andar en un sillón de ruedas. Eso concuerda con el accidente que sufrió. ¿Qué me dice? ¿Trataría él de conseguirle el dinero?

—No sé, no sé. Pero no podría decirle eso. No podría pedirle que se convirtiera en un embustero y un ladrón.

—Todos podemos hacer cosas que nos parecen imposibles —expresó él—. ¿Sabe lo de Nimo?

Karen se negó a mirarle.

—Ya me lo figuraba —continuó él—. ¿Le gustaría que lo supiera? ¿Y que se enterara de lo que ha pasado aquí esta noche?

Ella sacudió la cabeza.

—No le diga eso. Lo quiere mucho a usted. No, no se lo diga, Mike.

—Entonces estamos de acuerdo. Le veré mañana y otra vez trataré de convencerle. Si no lo consigo tendrá que intervenir usted y pedirle el dinero. Y no podrá conseguirlo si no accede a lo que le he dicho.

—No lo hará —dijo ella—. Es demasiado honrado.

Carmody la miró con interés.

—No se aflija por eso. Se torcerá un poco para evitar que usted caiga en un sillón de ruedas. ¿Estará aquí mañana por la tarde?

—Puedo estar.

—La llamaré —Carmody hizo una pausa para encender otro cigarrillo—. ¿Me ha entendido bien?

—Sí. ¿No quiere irse ahora y dejarme en paz?

—Está bien, está bien, ya me voy.

Salió Carmody, cerrando tras de sí, y se encaminó hacia el ascensor. Le detuvo un leve sonido y se volvió, escuchando con atención. Había sido un grito ahogado y pletórico de dolor. Pero luego lo envolvió el silencio del edificio y no oyó otra cosa que su pausada respiración.

CAPÍTULO 4

A las nueve y media de la mañana siguiente lo despertó la campanilla del teléfono. Era el teniente Wilson.

—¿Qué te pasó anoche? —quiso saber.

Carmody se apoyó sobre un codo, alerta y bien despierto; el tono de voz de Wilson le advirtió que pasaba algo.

—Ya te lo dije; estuve trabajando en ese asesinato del Parque Fairmount.

—¿Hiciste algún adelanto?

—Tengo una pista.

Carmody frunció levemente el entrecejo; no le agradaba mentirle a Wilson. Habían estudiado juntos en la academia policial y sido buenos amigos durante muchos años. Wilson era un policía recto y eficiente, hombre de su hogar que atendía bien a su familia. Era todo lo que el pueblo esperaba de sus funcionarios policiales: inteligente, justo y honrado. De vez en cuando se preguntaba por qué le estimaba Wilson todavía; ambos estaban en campos opuestos y el teniente no solía querer a los empleados que se aficionaban al dinero fácil.

—Tienes una pista, ¿eh? Bueno, mejor sería que vinieses y conversaras conmigo al respecto. Se la daré a otro para que la siga.

—¿Qué prisa tienes?

—¡Caramba, Mike! ¿Es que tengo que mandarte una invitación impresa cada vez que quiero hablar contigo? Ven aquí.

—Muy bien —repuso Carmody.

Consultó luego el reloj despertador. Pensaba ver a Eddie lo antes posible y luego, si era necesario, visitar a Karen.

—Iré a las cuatro —agregó—. A esa hora empieza mi turno.

—Quiero verte ahora mismo —gruñó el teniente.

—Está bien, está bien. —Carmody no pensaba obedecer, de modo que no creyó necesario discutir—. ¿Cómo salió el caso del hotel Wagner?

—Allí diste en el blanco, tipo de suerte —respondió Wilson con más cordialidad—. Fue Ernie, el botones. Parece que llevó una botella de whisky a la habitación y encontró a Degget y a la mujer sin sentido. Estaba registrando la billetera de Degget cuando despertó la mujer y comenzó a llamar a gritos a la policía. Trató de convencerla de que dividiera con él el botín; pero ella estaba demasiado ebria para comprenderle. En fin, el caso es que se asustó y le pegó un tiro. Ya ha firmado la confesión, de modo que el caso está terminado.

—¡Qué idiota! ¿Por qué la mató? Hubiera creído que un botones tendría la viveza suficiente como para no correr un riesgo así.

—No es nada listo —repuso el teniente—. Desde muchacho ha andado en dificultades con nosotros.

—Pues ésta será la última —expresó Carmody—. Bien, no dejes de dar mi nombre a los periodistas.

—No eres malo cuando te dedicas a tu trabajo —dijo Wilson—. Te veré en seguida, ¿no?

—Seguro.

Después de cortar, Carmody pidió que le enviaran el desayuno y luego se afeitó y vistió. Eddie trabajaba de doce a ocho y todavía estaría durmiendo. Decidió dejarle en paz unas horas; el descanso le pondría de mejor humor. De su departamento se trasladó al Midtown Club, donde estaba jugando varios partidos de pelota con el entrenador para mantenerse en buenas condiciones físicas. Eran las doce y treinta cuando salió del club y fue a almorzar en el Bervoort, tras de lo cual encendió su primer cigarrillo del día.

Al salir vio que el día continuaba templado y agradable. Bajó la capota del convertible para gozar de la brisa y del sol y partió hacia el barrio noroeste. Tomó por el Camino Parkway, siguiendo la curva del río. Al doblar en la calle Summitt, se adentró en su barrio, pasando por las tranquilas calles residenciales. Allí había vivido hasta cumplir los veintisiete años, cada vez más aburrido de aquella monótona existencia entre sus vecinos de la clase media, y cada vez más fastidiado con la vigilancia de que le hacía objeto su padre. “El rompimiento fue inevitable”, pensó al llegar a la cuadra donde estaba su casa. “¿Pero por qué no pudo ser razonable?” Su padre había sido un tonto, no por sus convicciones, sino por su tremenda insistencia sobre las cosas que creía correctas. Se podía discutir con él hasta cierto punto mas no se lograba nada una vez rebasado aquel límite. Pues bien, ya había terminado todo aquello, se dijo al subir los escalones de madera de la vieja casa y hacer sonar el pesado llamador de bronce.

Esperó, volvió a llamar y luego probó el picaporte. Como de costumbre, la puerta estaba sin llave. Entró en el hall, colgó automáticamente su sombrero en la percha y se encaminó hacia el living-room. No había cambiado nada en los siete años transcurridos; el viejo sillón de cuero de su padre continuaba contra la ventana, su piano tenía encima las canciones irlandesas y la música sacra, y sobre la repisa de la chimenea colgaba una copia de la Madonna de Rafael, algo torcida, como de costumbre. La habitación estaba en orden, y se preguntó si Eddie mismo haría la limpieza. Era muy probable.

—¡Eddie! —llamó—. ¿Ya te has levantado?

—¿Quién es? —respondió la voz de su hermano desde el sótano.

—Mike. Sube.

—Tengo que lavarme las manos. Siéntate y ponte cómodo.

¡Cómo si pudiera sentirse cómodo en aquella casa! Carmody miró a su alrededor con el ceño levemente fruncido. El recuerdo de su padre le agobiaba, evocando las discusiones y malentendidos. Aun antes de que empezara a trabajar para Beaumonte solían chocar. Y después, cuando vio que su hijo tenía un auto nuevo, buena ropa y dinero en abundancia, comenzó a preocuparse. El estallido se produjo una noche en que Carmody volvió al hogar luego de un victorioso partido de baseball en que fue el héroe del equipo de la policía.

Para celebrar el triunfo había adquirido una vajilla de plata, y no bien entró empezaron las dificultades. El viejo estaba ensayando un himno para la misa del domingo siguiente. El detalle fastidió a Carmody, quien hizo un comentario sarcástico mientras desenvolvía el paquete con la vajilla.

Mientras estaban discutiendo, su padre levantó la caja con la vajilla, fue hacia la puerta y la arrojó a la calle.

—Y tú puedes seguirla, muchacho —gritó con su voz formidable—. No quiero que en mi casa duerman ladrones.

Allí terminaron sus relaciones. Carmody se fue de su hogar y no volvió a ver a su padre hasta un año después, cuando se llevó a cabo su funeral.

En ese momento se presentó Eddie. Vestía una camiseta blanca y viejos pantalones de faena. Sus musculosos antebrazos estaban llenos de polvo y de sudor.

—¡Qué sorpresa! —dijo sonriendo.

—Te levantaste temprano.

—Tenía que hacer algo en el sótano. ¿Quieres una cerveza?

—Con mucho gusto.

Se fue el joven a la cocina y volvió poco después con dos botellas de cerveza destapadas. Dando una a Mike, se llevó la otra a la boca y tomó un largo sorbo.

—Está a punto —comentó—. ¿Hoy trabajas por aquí?

—No; vine a verte. —Carmody notó que su hermano fruncía el ceño—. Dije a Ackerman y Beaumonte que serías sensato. Quieren verte esta noche a las diez.

—No tenías derecho a hacer eso.

—¿Prefieres que deje que te vuelen los sesos de un balazo?

—Eso es cosa mía. —Eddie parecía algo turbado; se notaba en sus ojos una expresión de cólera y pena a la vez—. No me gusta que andes mezclado con esos maleantes. Nunca me gustó y bien lo sabes. Por mi parte, no quiero tener trato con ellos. ¿Es que no lo entiendes?

—Deberías agradecer que trabaje para ellos —gruñó Carmody—. ¿Crees que te tendrían tantas contemplaciones si fueras un polizonte común?

—¿Agradecer que trabajes para ellos? —Repitió Eddie con lentitud—. ¡Qué gracioso! Escúchame, Mike; siempre pensé que eras un gran tipo. Después del viejo, tú eras mi héroe.

—Todos los hermanos menores piensan así.

—Después te peleaste con el viejo —continuó Eddie—. No comprendí la razón de la pelea y él nunca habló de ello, pero fue terrible para mí. Poco después, cuando empecé a trabajar en la Veintisiete, supe la verdad. El agente que tenía el armario junto al mío habló un día de uno de los nuestros que se vio en dificultades por aceptar diez dólares con que le sobornó un conductor ebrio. Y terminó diciendo: Tu hermano está acertado, chico. Hay que robar en grande o no robar nada.

Eddie se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

—Tuvieron que sacármelo de entre las manos. Estuve a punto de matarlo. Después hice algunas averiguaciones y ya sabes adonde me llevó eso. Tuve que pedirle disculpas a mi colega; tuve que decirle: “Tenías razón; mi hermano es un ladrón”.

—Tomas las cosas demasiado en serio —dijo Carmody—. Repites todo lo que decía el viejo.

—¿Y eso te parece mal?

—No, no. Está muy bien si quieres vivir en una casucha como ésta y agradecer al Estado que te paga un sueldo miserable.

—Eso es todo lo que ves, ¿eh? —murmuró Eddie—. ¡Y dicen que eres listo! El viejo comía bien y dormía ocho horas todas las noches, y cuando murió lo lloraron todos los vecinos. Todos lo recuerdan bien y todavía le echan de menos. Esas cosas también hay que tomarlas en cuenta, Mike…, junto con la casucha y el sueldo miserable, como dices. Pero supongo que tú nunca las viste.

—No hablemos más del viejo —exclamó Carmody.

—Tú lo trajiste a colación, como siempre. Si quieres mi opinión, creo que todavía luchas contra él.

—Bueno, no quiero tu opinión.

Carmody se dio cuenta de que no adelantaba nada, y esto le encolerizaba. ¿Por qué no podía convencer a su hermano? Cuando discutían sobre algo importante, siempre se interponía entre ellos la sombra de su padre.

—Escúchame con calma un momento —pidió, inspirando profundamente—. Acepta lo que piden Ackerman y Beaumonte. Diles que no identificarás a Delaney. Cuando llegue el juicio puedes traicionarlos y hacer lo que te plazca. Entonces no se atreverán a hacerte nada, pues se verán en aprietos. ¿Tiene eso algo de malo?

—Es evidente que tú no lo consideras así. —Eddie parecía disgustado—. No te importa traicionarlos, ¿eh?

—Estoy pensando en ti —gruñó Carmody, enfurecido ante el desdén de su hermano—. Tal vez no te parezco muy recto, pero así anda el mundo.

—Bueno, dejemos eso —dijo Eddie con sequedad—. No podría hacerte cambiar de idea ni en mil años. Ahora tengo que lavarme. Dentro de un cuarto de hora me espera el padre Ahearn en la iglesia.

—¿Otra misa? —preguntó Carmody con sarcasmo. No podía creer que había fracasado.

—No; es un asunto personal. —Eddie vaciló un instante, agregando luego en tono impersonal—: Quiero hablarle de Karen. Ella no es católica y deseo averiguar cómo podemos arreglar la dificultad.

—¿Te casarás con ella?

—Si me acepta.

—Eres más tonto de lo que pensaba —replicó Carmody con dureza. Sabía que acababa de dar un paso que no podría desandar, mas estaba demasiado furioso para preocuparse por ello—. Examina bien esa mercancía antes de comprarla, chico.

Eddie le miró con fijeza, mientras tragaba saliva con dificultad.

—Vete de aquí, Mike —murmuró—. Vete mientras estás entero.

—Pregúntale por Danny Nimo. Fíjate lo que pasa cuando lo haces.

—Ya me habló de Nimo.

—Apuesto a que te contó un bonito cuento —dijo Carmody, pero se sentía sorprendido. No hubiera creído que Karen le hablara del individuo.

—Me lo contó y nada más. Eso es todo —repuso Eddie—. La manera de interpretarlo depende de cómo mire uno las cosas. Para ti es todo sucio y torcido porque siempre te parece estar mirándote al espejo.

—Te está tomando por tonto —le espetó Carmody, dejándose dominar por la cólera—. Pregúntale por mí y dile que te cuente lo que hicimos anoche. Quizás eso te despierte.

Eddie avanzó hacia él con lentitud, con los puños crispados. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el rostro desfigurado por la angustia.

—¡Vete de aquí! —aulló con voz temblorosa.

Deteniéndose a medio metro de su hermano, le tiró un puñetazo a la cara.

“Ni siquiera sabe pelear”, pensó Carmody al dar un paso atrás y esquivar el golpe con toda facilidad. Apartando de sí a su hermano, vio que Eddie lloraba en silencio. “¡Maldición!”, se dijo. “¿Por qué no levanta una silla y me rompe la cabeza? ¿Acaso no sabe que no podrá conmigo?”

Adelantándose con rapidez, aplicó una derecha al abdomen de su hermano, deseoso de terminar el incidente lo más rápidamente posible. Eddie se desplomó doblado en dos a causa del dolor. Le costaba trabajo respirar y miraba a Carmody con inútil furia.

—No te vayas; pelea conmigo —susurró trabajosamente.

Mike apartó la vista.

—No quise pegarte, chico —dijo—. Mentí respecto a Karen. Recuérdalo.

—No te vayas; espera que me levante —pidió Eddie, esforzándose para ponerse de rodillas.

Carmody se retiró a toda prisa. Karen era su última posibilidad…, y la de Eddie. Se alejó en su coche y se detuvo en la primera droguería que vio. Una vez adentro, llamó por teléfono al departamento de la joven. Al contestarle ésta, le dijo:

—Habla Mike Carmody. Tengo que verla. ¿Puedo ir?

—Le espero abajo —repuso ella al cabo de un instante.

—Bien. Dentro de diez minutos. No me haga esperar.

Cuando llegó al hotel la joven estaba parada en la acera. Tenía el cabello peinado hacia atrás y la luz del sol lo hacía relucir. Vestía muy elegantemente y al subir al coche se movió con su aplomo característico.

Karen se sentó a su lado, estirando las piernas. ¿Qué había dicho Anelli? ¿Media docena de fracturas? No se le notaba nada.

—Daremos una vuelta —dijo él—. Acabo de hablar con Eddie y terminamos peleando.

—¿Cómo fue eso?

—Fue por usted. —Carmody se dirigió hacia el río. Frunció el ceño mientras buscaba las palabras apropiadas—. Usted le habló de Nimo, ¿eh?

—Sí; se lo dije.

Carmody le lanzó una mirada de soslayo.

—¿Por qué no me lo dijo anoche?

—¿Me habría creído?

—Supongo que no —admitió él.

¿Qué podría sacar en conclusión de aquello? ¿Que era honrada con su hermano o que era lo bastante astuta como para saber que lo conquistaría con su sinceridad?

Cuando llegaron al río, estacionó el auto a poca distancia de la orilla. Luego se volvió y encendió un cigarrillo con lentitud.

—No conseguí nada con Eddie —expresó—. Ahora le toca a usted. Pero primeramente debo decirle algo. Le hablé de nosotros.

Ella se volvió de inmediato para mirarle con ojos relampagueantes y Carmody continuó con cierto apresuramiento:

—Escúcheme; le dije que le preguntara lo que pasó anoche entre nosotros. Él me atacó y tuve que golpearle. Después le dije que había mentido, pero no sé si me creyó.

—¿Le habló de nosotros y después le golpeó? —Karen sacudió la cabeza, llena de incredulidad—. ¿Pero por qué?

—Tuve que hacerlo.

—¡Tuvo que hacerlo! ¿Quién le obligó?

Carmody miró hacia la ciudad que se perfilaba a la distancia. Al cabo de un momento exhaló un profundo suspiro.

—No sé; así ocurrió —murmuró al fin—. Pero ahora quiero salvarle. Como he fallado, tiene que intervenir usted. Si no quiere que lo maten, debe ayudarme. Dígale que necesita diez mil dólares para operarse y quizá le salve la vida.

—¿Y si no resulta? —inquirió ella—. ¿Qué hará entonces?

—¿Qué puedo hacer?

—¿Acaso no es policía? ¿Por qué no los arresta?

—¡Qué gracioso! —repuso Carmody, sonriendo irónicamente—. ¿Verá a Eddie esta noche?

—Sí, a las ocho.

—Bien. —Carmody puso el motor en marcha—. Creo que sale para la comisaría alrededor de las once y media. La llamaré a las doce.

—Convenido.

—La llevaré a su casa. Tengo que ir a trabajar.

—Déjeme en la parada de taxis —pidió ella.

—Muy bien.

Carmody se pasó una mano por la frente. Deseaba que hubiera terminado ya el asunto, que Eddie quedara con vida y Ackerman y Beaumonte satisfechos de la manera cómo había arreglado las cosas. No se había figurado que iba a resultarle tan difícil.

Eran las tres cuando llegó a la comisaría. Saludó a Dirksen y Abrams que habían llegado temprano, y marchó hacia la oficina del teniente Wilson.

Wilson le lanzó una mirada fugaz.

—Siéntate, Mike —dijo, y continuó leyendo unos papeles.

—Lamento llegar tarde —repuso Carmody, mientras se dejaba caer en una silla.

—¿Qué te demoró? ¿El caso del Parque Fairmount?

—No; un asunto personal.

Carmody comenzaba a fastidiarse. Wilson era un hombre bajo y fornido, de pelo negro, ensortijado y cara agresiva. Rara vez le exigía nada, pues sabía que era inútil hacerlo. Pero ahora se conducía como un oficial de la policía de menores ante un mozalbete de malos antecedentes.

—Dije que quería verte esta mañana —manifestó, dejando de lado los informes—. ¿No significan nada mis órdenes?

—En este caso, no mucho —repuso Carmody—. Estaba fuera de servicio y tenía que atender un asunto personal.

Wilson frunció el ceño al levantarse e ir a cerrar la puerta de la oficina.

—Parece que esta mañana no leíste los diarios —dijo.

—No. ¿Qué pasa?

—Renunció el inspector Shortall…, por razones de salud.

Carmody se dispuso a sonreír y vio entonces que Wilson estaba serio. Dejó escapar un silbido.

—¡Vaya, vaya! —murmuró.

Shortall no estaba enfermo era más fuerte que un roble. Lo más significativo del asunto era que el inspector obedecía órdenes de Ackerman.

—¿A quién le darán el puesto? —quiso saber.

—Espero que a una persona honesta.

—¿Te parece probable?

—Escúchame, Mike. —El teniente se sentó sobre el borde del escritorio y se puso a estudiar a su amigo con seriedad—. Hace rato que te conozco y te estimo. No sé por qué. Quizá sea porque durante seis años fuiste el mejor polizonte de la ciudad. En fin, sea como fuere, voy a darte un consejo: No sigas siendo tan listo. Llega un momento en que la gente prefiere un poco de honradez tonta a la vieja usanza.

Carmody encendió un cigarrillo, arrojando el fósforo hacia el cenicero.

—¿De qué se trata, Jim?

—Te diré; estoy harto del soborno y de tipos como tú y Shortall. Y si ponen un hombre honrado a la cabeza del departamento, elevaré un informe adverso sobre ti.

—¿Y por qué me avisas de antemano?

Wilson volvió a fruncir el ceño.

—Ya te lo dije. Te estimo. Ahora te diré el resto. Si empiezas ahora mismo a ser de nuevo un polizonte como yo quiero, me olvidaré de ese informe.

Carmody guardó silencio un momento, observando la voluta de humo que emanaba de su cigarrillo. Se dijo que sería un alivio no tener otra preocupación que la de cumplir con su deber. No ignoraba que debía estos sentimientos a su preocupación por Eddie, mas esto no le ayudó a librarse de ellos. ¿Cómo podía calmarse cuando su hermano pedía empecinadamente un boleto para la morgue?

—Piénsalo —le dijo Wilson, contemplándolo con atención—. Y recuerda esto: la ciudad está cambiando. En los últimos años se han instalado aquí grandes fábricas que surten al gobierno de materiales para la defensa nacional. Sus directores pagan muchos miles de impuestos y quieren algo a cambio: parques, escuelas, cosas por el estilo. No quieren apostadores y prostíbulos y garitos que desplumen a sus obreros todas las semanas. Tampoco lo desean los sindicatos. Y cuando los sindicatos se ponen de acuerdo con los directores de las grandes compañías se obtiene un frente que puede detener a hombres como Ackerman y Beaumonte. Míralo a Shortall. Obligaron al alcalde a despedirlo. Y tienen a otros en su lista. Tú eres un tipo de agallas, Mike, pero no te aconsejo que te interpongas en el camino.

Carmody ya había oído rumores de aquella naturaleza, mas no se preocupó nunca por ellos. Tenía demasiada fe en la falta de honradez de los hombres para creer en la reforma y la regeneración.

—Piénsalo —repitió el teniente—. Pero no te demores mucho.

—Está bien, Jim. Muchas gracias.

Carmody se fue a su escritorio a comprobar el trabajo del día con el sargento Klipperman que ya se retiraba. Todo estaba en calma; había dos homicidios pendientes y mandó a Abrams y Dirksen a investigarlos. Myers llegó quince minutos tarde, caminando con rapidez y esforzándose por hacer ver que lo había demorado algo importante. Carmody lo dejó pasar sin decirle nada y se puso a estudiar los informes. Hubiera deseado que sucediera algo para poder dejar de pensar en Eddie. Finalmente, se levantó para ir a la droguería de la acera opuesta. Tenía que llamar a Beaumonte y decirle que su hermano no podría acudir a la cita con Ackerman. Nada ganaría con demorar el asunto.

Fue Nancy Drake quien le contestó, y por su voz estropajosa se hizo cargo de que estaba bebida. Al cabo de un momento de escuchar sus chistes, consiguió que le comunicara con Dan.

—Esta tonta tomó seis coñacs antes del desayuno —declaró Beaumonte al ponerse al aparato. No parecía enfadado, sino más bien divertido—. Cuando esté bien empapada en alcohol la voy a conservar en un frasco.

Carmody conjeturó que Dan también había estado bebiendo.

—¿Qué hay de la renuncia de Shortall? —preguntó.

—¿De dónde estás hablando? —preguntó Beaumonte tras breve pausa.

—De una droguería.

—¡Ah! No hay por qué afligirse, Mike. Es probable que Ackerman coloque a otro en su puesto mañana mismo. A propósito, ¿ya está todo arreglado para esta noche? Me refiero a tu hermano.

—Por eso te llamaba. No podrá ir.

Beaumonte estuvo silencioso durante unos segundos.

—Eso es malo —dijo al fin.

—El chico tenía una cita y no quiso postergarla. ¿Te parece que voy a ponerle el revólver a la espalda para llevarlo a tu departamento?

—Quizá no hubiera sido mala idea. ¿Cuándo podrá venir?

—Mañana por la noche.

—Está bien, se lo diré a Ackerman. Pero no le gusta que lo hagan esperar.

—No te aflijas; estará allí mañana.

—No me aflijo —le aseguró Beaumonte—. Eso es cosa tuya. Recuérdalo, Mike.

Al regresar, Carmody vio a Degget, el hombrecillo complicado en el asesinato del hotel Wagner. El individuo estaba retirando sus efectos personales. Degget le reconoció en seguida.

—Sargento, ya sé lo que hizo por mí —dijo sonriendo—. Me tuvieron en un aprieto hasta que llegó usted.

—Bueno, ya pasó todo.

—Para mí no —repuso Degget, haciendo una mueca—. Ya sabe cómo son los pueblos pequeños. Los vecinos no lo olvidarán hasta que estemos en la tumba. Y ni siquiera sé si mi familia seguirá queriéndome en casa. El caso salió en los diarios. Le telegrafié a mi esposa, pero no me ha contestado todavía.

—Estas cosas pasan. —Carmody apretó el hombro de Degget con la mano—. No durará mucho el mal momento.

—Bueno, soy yo el culpable y lo tengo merecido. —Degget hizo una pausa, agregando con cierto embarazo—: Desearía demostrarle mi agradecimiento.

Tendió la mano hacia su billetera, pero Carmody le contuvo.

—No se preocupe. No quiero… —Se interrumpió al recordar a la esposa inválida y a las dos hijas de Myers—. Mire, si quiere hacer un regalo, hágaselo al detective Myers. Déjelo en un sobre a cargo del sargento. Él se ocupará de que lo reciba. A Myers le hace falta.

—Con mucho gusto —dijo Degget.

Carmody subió entonces al piso alto después de despedirse del atribulado hombrecillo. La tarde fue deslizándose con lentitud, y al llegar la noche pareció que la ciudad estaba poblada por santos. Pero la ociosidad irritó en extremo a Carmody, pues le dio demasiado tiempo para pensar. Cuando al fin terminó su turno, estaba de un humor insoportable. Al llegar a su hotel llamó al Fanfair y preguntó por Karen.

—Habla Mike —le dijo cuando le atendió la joven—. ¿Habló con Eddie?

—Sí… Acaba de irse.

—¿Qué pasó?

—No pude hacerlo —dijo ella—. No pude decirle que necesitaba diez mil dólares para operarme.

Carmody se quedó mirando el aparato con fijeza.

—Muy bonito —dijo al fin—. ¿Sus principios morales no le permitieron mentirle?

—Nadie tiene derecho a presionarle así y obligarle a tomar una decisión contraria a sus convicciones.

—¡Condenada farsante! —gruñó él con salvajismo—. No tenía el derecho, ¿eh? ¿Y tiene el derecho de dejar que le maten?

—Le rogué que se cuidara —contestó Karen con voz quebrada—. Dijo que no había razón para afligirse. Dijo…

—Perdió usted su oportunidad, pequeña.

—Entonces no pierda la suya —le gritó ella.

—¿Qué quiere decir? Escuche…

Súbitamente se cortó la comunicación. Carmody miró el aparato un instante y luego colgó el tubo con violencia. Karen se abstendría. La comedia había terminado; la chica de Danny Nimo sabía muy bien cuál era el momento de cambiar de papel.

Cruzó hacia las ventanas y se puso a contemplar el río y los elevados edificios que se elevaban hacia el cielo. “Eddie me corresponde a mí”, se dijo. “Fui un tonto al pensar que a alguien pudiera importarle que viva o muera”.

CAPÍTULO 5

Carmody durmió muy mal aquella noche, y por la mañana se levantó muy temprano. Para entonces se le había ocurrido una cosa. ¿Por qué se preocupaban tanto por Delaney los dos caciques del hampa? Esto debía investigarlo de inmediato, y comprendió que su preocupación por Eddie había nublado su perspicacia natural. ¿Qué había dicho Beaumonte? Que si hablaba Delaney habría dificultades. ¿Pero para quién? ¿Para Ackerman o para Beaumonte?

Tras encender un cigarrillo se sentó al teléfono y comenzó a efectuar una cautelosa investigación sobre el asesino. Habló con dos magistrados y media docena de apostadores, tratando de enterarse algo con preguntas casuales. Pronto se hizo cargo de que se había hecho correr la voz; todos sabían que Delaney amenazaba con cantar, y que los jefes estaban preocupados. Mas nadie se atrevía a especular sobre los informes que pudiera dar el individuo a la justicia. Carmody renunció al cabo de un rato, mas no se sintió desanimado. La pista podría hallarse en el pasado del individuo; Delaney había sido uno de los pistoleros de la organización cuando Ackerman y Beaumonte eran maleantes de poca monta en vez de figuras públicas. Por allí debía investigar.

La evidencia del criminal debía ser algo tangible y conclusivo; de otro modo, su amenaza de cantar no afligiría a los dos caciques. A él le correspondía hallar esa evidencia y destruirla; de ese modo quitaría importancia a la amenaza, alejando el peligro que se cernía sobre los dos personajes y salvando así a Eddie.

Carmody se fue al cuarto de baño para darse una ducha, y al salir oyó la campanilla del teléfono.

—¿Sí? —dijo, levantando el aparato.

—Habla Dan, Mike. ¿Podrías venir a eso de las cuatro? Ackerman quiere verte.

—¿A las cuatro? Bien —respondió el policía—. ¿Qué quiere? ¿Se trata de mi hermano?

Era una pregunta peligrosa, mas no pudo dejar de hacerla.

—Un amigo suyo quiere abrir una agencia de apuestas en el barrio oeste —manifestó Beaumonte—. Ackerman quiere que tú te ocupes de él.

—Bien, bien. —Carmody exhaló un suspiro—. A las cuatro entonces.

—Convenido, Mike.

Carmody salió para almorzar y regresó a su hotel a las tres. Se lavó la cara y las manos, se puso un traje de franela gris oscura y volvió a salir para dirigirse al departamento de Beaumonte, al que llegó a las cuatro menos diez. Halló a Nancy sola en el living-room. La joven lucía un vestido negro de falda muy ancha y numerosos brazalete de fantasía en los antebrazos.

—¿Dónde están todos? —preguntó Carmody.

—¿Todos? ¿Acaso no cuento yo para nada?

—Me refería a Ackerman y Dan.

—Ya vendrán. ¿No quiere beber algo? Voy a buscar un poco de hielo.

—Por mí no se preocupe.

Ella le miró pensativa.

—¿Cómo es que no bebe? ¿Por qué no se emborracha y es como nosotros?

—Supongo que no quiero ser como los demás. Me imagino que por eso bebe la gente: para olvidar lo que son.

—¡Qué idea más tétrica! —rió ella—. Bien, me voy a buscar hielo para olvidar lo que soy.

Cuando la joven se hubo retirado, se oyó el ruido de una llave y entró Beaumonte seguido por Bill Ackerman y Johnny Stark, el ex peso pesado. Su actitud advirtió a Carmody que algo sucedía; Beaumonte, muy elegante con un traje de seda blanca, se mostraba hosco, y hasta Ackerman, que por lo general no dejaba entrever sus emociones, tenía el ceño fruncido. Stark pasó junto a Mike y fue a sentarse en una silla, de espaldas al ventanal. Miraba hacia todos lados, pero estaba atento a lo que pudiera decir su amo.

—¿Otros datos fallidos? —preguntó Mike a Beaumonte.

—No estuvimos en el hipódromo. —Beaumonte le miró con fijeza y poca cordialidad—. Tengo otras cosas que hacer aparte de ver carreras de caballos.

—Ya sé que trabajas mucho —rió Carmody.

—No te hagas el gracioso. No estoy de humor para bromas.

—Tus estados de ánimo me preocupan mucho —expresó el policía—. A veces me tienen despierto cinco o diez minutos.

Se prolongó el silencio mientras Beaumonte marchaba hacia una mesa, tomaba un cigarro y se volvía para mirarle de nuevo. Este movimiento colocó a Carmody en el centro de un triángulo cuyo vértice lo formaban Ackerman, Dan y Johnny Stark, que se hallaba a su espalda. Se hizo cargo de que habría dificultades; lo adivinó por la mirada hostil de los dos jefes.

—Esperaba ver anoche a tu hermano —expresó Ackerman con frialdad—. ¿Qué pasó?

—Ya se lo expliqué a Beaumonte.

—Explícamelo a mí —ordenó el otro.

—Mi hermano tenía una cita y no quiso faltar a ella.

—¿Estás seguro de que no ha cambiado de idea?

—Claro que no.

Sonrió Ackerman, aunque su mirada no perdió su frialdad.

—Quería oírtelo decir, Mike. —Se volvió hacia Beaumonte—. Ahí lo tienes.

—Sí, así es —concordó el otro.

Ackerman abrió la boca; pero antes de que pudiera hablar entró Nancy con una copa en la mano y canturreando algo entre dientes.

—Hola, Dan —saludó, acercándosele con varios pasos de baile.

Beaumonte profirió un denuesto y le quitó la copa de la mano. El alcohol salpicó el vestido y los zapatos de la joven. Esta dio un paso hacia atrás, mirándole atemorizada. Había palidecido y se llevó ambas manos al pecho.

—¿Por qué hiciste eso Dan? —preguntó quedamente.

—¡Borracha! Te has estado bebiendo mi whisky otra vez.

—Dijiste que hoy podía hacerlo.

—Y ahora te digo lo contrario. —Beaumonte arrojó la copa contra la pared, donde se hizo añicos—. A puntapiés te mandaré de vuelta al arroyo si no dejas de emborracharte. —La asió del brazo, empujándola hacia las puertas del comedor—. Vete de aquí y acuéstate. ¿Me entiendes?

—No me grites, Dan —le rogó ella—. Me iré.

—Tus modales no son nada envidiables, Beaumonte —manifestó Carmody—. ¿Por qué no los haces armonizar con tus cuadros y vinos importados?

—No te metas en esto —le respondió el otro, mirándole con furia.

—Cálmense todos —intervino Ackerman, y sus palabras resonaron amenazadoras en el silencio.

Johnny Stark se paró con rapidez, avanzando hacia el grupo, como un perro que responde a una orden de su amo. Nancy retrocedió lentamente hacia el bar, mientras Beaumonte se enjugaba la cara con un pañuelo.

—Está bien…, ya nos hemos calmado —dijo—. Terminemos con esto.

—A eso iba —expresó Ackerman con el mismo tono amenazador. Se volvió hacia Carmody—. Nos mentiste. No hiciste trato alguno con tu hermano. Hablamos con él esta tarde y amenazó con arrestarnos si no nos íbamos de su casa. ¿Tienes algo que decir?

—Lo estaba convenciendo —manifestó Carmody con lentitud. De nada le valdría hablar, pero continuó, tratando de ganar tiempo—. No le agradaba la idea, pero con un poco de tiempo le hubiera convencido.

—Nos mentiste —insistió Ackerman—. Me traicionaste, Mike. Aquí hay mucho en juego, pero no quisiste obedecer órdenes. Pues bien, no necesito tipos como tú. Vete ahora y no vuelvas.

—No está hablando con un botones —repuso Carmody—. No vengo y voy cuando toca una campanilla.

—Te conviene escuchar cuando toco la campanilla —gruñó el otro—. Tenemos anotados todos tus negocios con nosotros. Si entregamos la carpeta al comisionado, irás a parar a la cárcel. Tenlo en cuenta, botones.

Carmody se dijo que era un bluff. Pero en seguida comprendió que se engañaba al pensar así. Ackerman no acostumbraba apelar a los bluffs; tenía en un puño a todos los que trabajaban para él. Tal era la base de sus operaciones.

—No confío en nadie —continuó el otro, como si adivinara sus pensamientos—. Y menos aun en los polizontes que trabajan para mí. Ya te vendiste una vez al empezar a usar tu insignia como plato de colecta. Y me venderás a mí si te doy oportunidad de hacerlo.

—Vamos, Mike —terció Stark, avanzando hacia él con paso lento—. Ya oíste lo que dijo el señor Ackerman.

—Está bien. —Carmody clavó la vista en los dos jefes—. Ya me voy.

Tomó su sombrero y se encaminó hacia la puerta, sintiendo la opresión del silencio y seguro de que sus ojos estaban fijos en su espalda. Se detuvo con la mano sobre el picaporte. Ahora estaba solo; apartado de todos. Nadie le prestaría ayuda, ni siquiera el mismo Eddie. Todos estaban contra él, observando sus inútiles esfuerzos con desdén. “Pero siempre, he estado solo”, se dijo, mientras comenzaba a despertarse su ira. Se había apartado de la fe y de la familia porque tenía que estar solo. Volviendo un poco la cabeza descubrió los ojos grises de Ackerman fijos en él.

—¿Qué hay de mi hermano? —preguntó.

—Ya nos encargaremos de él.

Carmody apartó la mano del picaporte. Por un momento se quedó completamente inmóvil, calmoso y alerta a la vez. Después se volvió para regresar hacia el centro de la estancia.

—¿Qué quiere decir eso, Ackerman? —preguntó.

—No vayas a cometer un error —repuso el otro—. Vete de aquí. Estoy harto de hablar.

“No van a burlarse de mí”, pensó Carmody. “Soy un polizonte venal y tengo en mi bolsillo dinero sucio; pero no volveré la vista hacia otro lado mientras ellos asesinan a Eddie”. Haciendo una profunda inspiración, sólo sintió alivio al llegar a la línea que debía cruzar.

—Tenemos que hablar un poco más —expresó fríamente—. Y vas a escucharme. No le sucederá nada a mi hermano. A ver si lo entiendes.

Ackerman miró a Stark, ordenándole en tono irritado:

—Sácalo de aquí.

—¿Qué? —preguntó Johnny en tono ansioso.

—¡Sácalo de aquí, sordo idiota! —gritó Ackerman—. ¿Crees que quiero dejarme insultar por un polizonte estúpido?

—Te dije que ibas a escucharme —gruñó Carmody, y la ira reflejada en sus facciones hizo temblar los labios de Beaumonte.

Johnny avanzaba hacia él en actitud belicosa, pero Carmody mantuvo los ojos fijos en el cacique.

—No debe ocurrirle nada a mi hermano. Busca otro medio de salir de tus dificultades.

—Ya te oí —repuso Ackerman—. Ya he escuchado antes a otros charlatanes como tú.

—No como yo. Recuérdalo. —Carmody lanzó una risotada al tiempo que se volvía para enfrentarse a Johnny Stark—. Ahora arrójame de aquí, pequeño. Gánate el sueldo.

—Mike, tú y yo no vamos a pelear —contestó Stark.

—¿Por qué no? Para eso te pagan.

Stark vaciló un instante, mientras que una sonrisa tímida aparecía en sus labios. Sin apartar los ojos de Carmody expresó:

—Señor Ackerman. Mike tiene un revólver.

—No te aflijas por eso —dijo Mike. Sacó el arma de la pistolera que llevaba debajo del brazo izquierdo y se la arrojó a Stark—. Ahora lo tienes tú.

Mientras Stark daba vueltas al revólver entre sus manazas, Carmody se adelantó y le asestó una derecha que lo derribó por sobre la mesita, lanzándole contra el hogar.

Ackerman y Beaumonte se apartaron apresuradamente, y Nancy profirió un grito de terror.

Johnny se limpió los labios ensangrentados mientras se ponía de pie con lentitud. Brillaba una expresión amenazadora en sus ojillos.

—No debiste haber hecho esto, Mike —masculló—. Ahora voy a hacerte daño.

—Ven aquí, pequeño. No eres peleador callejero. Te daré una lección gratis.

Sin contestarle se adelantó Johnny, aplicándole una izquierda al costado y tirándole un golpe de derecha a la barbilla. Erró por un centímetro, pero recobró el equilibrio de inmediato y llevó a Carmody hacia la pared con una lluvia de golpes de tremenda potencia. Mike recibió uno en el abdomen y otro que le aflojó un diente y le hizo correr la sangre por la barbilla. Después estalló en una explosión de ciega furia. Podría haberse mantenido a distancia, destrozando a Johnny con golpes de izquierda; mas esto no habría calmado su destructora rabia. A viva fuerza volvió hacia el centro de la estancia, cambiando golpes con júbilo salvaje; no deseaba hacerlo con astucia; quería sufrir y ser castigado.

Durante medio minuto se enfrentaron, golpeándose sin pausa, y luego se apartó Johnny y retrocedió, respirando jadeante. Tenía una fea cortadura en la boca y se notaba una mirada cautelosa y llena de respeto en sus ojillos.

—Ackerman arreglaba tus peleas —le dijo Carmody con una sonrisa—. ¿Nunca te lo dijeron?

Johnny saltó hacia él, profiriendo una maldición, y Carmody dio un paso hacia atrás, dejando que el puñetazo pasara a poca distancia de su cabeza. Avanzando con rapidez, aplicó un golpe de izquierda y tomó a Stark desprevenido cuando el otro perdía el equilibrio. Su tremendo puñetazo de derecha lo lanzó al otro lado de la habitación. Johnny volvió a la lid sin amedrentarse, pero el golpe le había debilitado; respiraba con dificultad y su paso era muy lento. Carmody le asestó otro puñetazo de derecha, y al hacer blanco comprendió que había terminado la pelea. Su puño había dado en la garganta de su oponente, haciéndole girar sobre sí mismo y desplomarse al suelo. Stark dejó escapar un grito ahogado y agitó las piernas con desesperación mientras se esforzaba por llenar de aire sus pulmones. Logró aspirar lo suficiente como para calmar su terror antes de quedarse completamente inmóvil, empleando todas sus facultades en el laborioso trabajo de respirar.

Carmody recogió su revólver, lo puso en la funda y miró a Ackerman.

—Recuerda lo que te dije —expresó—. No debe pasarle nada a mi hermano.

El otro sonrió con cierta cautela. Comprendía que la muerte rondaba por la estancia, y otro sacudón podría hacerla estallar ante su cara.

—Quizá encontremos otra solución —contestó.

Beaumonte gritó de pronto:

—No queremos hacerle daño; pero ese hijo de perra tiene menos seso que un niño.

Había empleado un término equivocado y lo comprendió así de inmediato. Carmody avanzó hacia él.

—Escucha… —consiguió decir Beaumonte.

Carmody le aplicó un terrible puñetazo en el abdomen y el otro cerró la boca antes de terminar su grito de dolor. Desplomándose al suelo con lentitud, aflojándose como un globo pinchado, mientras que en sus facciones se pintaba la angustia y el dolor.

—Fue una manera de decir las cosas —manifestó Ackerman, siempre sonriendo con cautela.

—Es una manera que no me gusta —dijo Carmody.

Nancy rompió a reír súbitamente, avanzando a saltitos para sentarse junto a Beaumonte. Cruzó las piernas, extendió su falda con cuidado y se inclinó luego para sonreírle, mirándole a la cara.

—¿A papá le duele el estómago? —preguntó en tono alegre—. ¿O se pasó en su ración?

Él la miró con furia, abriendo y cerrando la boca sin poder emitir un solo sonido.

—Mira tu whisky —exclamó Nancy, y vertió el contenido de su copa sobre la cabeza del infeliz individuo—. ¿Ves cómo cae, papito?

La bebida oscureció los hombros y solapas del traje blanco, pero él no le prestó atención. Continuó sentado como estaba, con las manos sobre el abdomen, y mirándola con ojos de asesino.

Ackerman sonrió a Carmody.

—Todavía hay tiempo para resolver nuestro problema con inteligencia.

—Se acabó el tiempo —repuso Mike, encaminándose hacia la puerta, aunque sin dejar de vigilar a todos—. Recuerda lo que te dije, Ackerman. El tipo que mandes tras de mi hermano tendrá que verse primero conmigo.

El otro se encogió de hombros y Carmody se hizo cargo de que se cortaban para siempre sus relaciones. Cuando saliera de allí no le quedaría un solo amigo en la ciudad. Pues bien, no los necesitaba. “Me basto solo”, se dijo. “Soy Mike Carmody”.

Con una fría sonrisa en los labios, se volvió y salió de allí.

Ackerman se quedó inmóvil durante varios segundos, mirando hacia la pared con expresión reflexiva y el ceño fruncido. Luego, sin volverse, dijo:

—Dan, ¿arreglaste todo con Dominic Costello?

—Nos mandó un tipo —contestó Beaumonte con voz ronca y apenas audible—. Ya le anda siguiendo los pasos al joven Carmody.

—Dile que ponga manos a la obra —ordenó el jefe—. Y busca un medio para quitar del camino a Carmody. Nadie podrá despachar a su hermano mientras él lo vigile.

Su tono indicaba el disgusto que sentía.

—Está bien.

Beaumonte seguía en el suelo, mirando a Nancy. Ella le sonrió levemente al penetrar el temor la niebla alcohólica que la envolvía.

—No lo hice en serio —manifestó quedamente—. Te lo juro, Dan.

Ackerman se volvió entonces para mirarla con ojos en los que relucía la ira.

—Quizá puedas manejar mis asuntos mejor de lo que manejas tus mujeres —dijo a Beaumonte—. Te convendría mucho.

Johnny Stark se puso de pie con lentitud. Se masajeaba la garganta con ambas manos.

—Me dio en la garganta, señor Ackerman —expresó en tono agudo—. Le hubiera despachado si no me hubiese pegado allí.

—Ni con un tanque blindado podrías despacharle —gruñó Ackerman, mientras le atravesaba con una mirada furiosa—. ¿Para qué te pago? ¿Para que oigas cantar los pajarillos?

Se volvió bruscamente y se encaminó hacia la puerta. Por sobre el hombro agregó:

—No te molestes en seguirme, Stark. Estoy más seguro a solas.

Al salir cerró la puerta con gran violencia.

—Dame una mano, Johnny —pidió Beaumonte.

—Seguro.

Johnny se alegró de poder ser útil a alguien. Se colocó detrás de Dan, le asió por las axilas y le puso de pie. El otro se tambaleó un poco, asiéndose de la repisa de la chimenea para sostenerse.

—Podría haberme matado —gruñó—. Podría haberme hecho una lesión interna.

—Sí; sabe pegar —asintió Johnny con seriedad.

Nancy posó una mano en el brazo de Dan.

—Mírame, Dan —rogó. Estaba pálida y temblorosa. El miedo le había hecho recobrarse de su ebriedad—. Fue una broma. Tú me las haces a veces. Había bebido más de la cuenta. Pero ahora te prometo reformarme.

Él se alejó, apartándole la mano.

—Volverás al sitio de donde te saqué —expresó lentamente.

—¡Por favor, Dan! —Trató de hacerle volverse, pero él la apartó de sí—. ¡Por favor! Fue una broma.

—Johnny, ¿conoces la Casa de Fanzo? —preguntó Dan.

—Sí, señor Beaumonte.

El otro inspiró profundamente.

—Llévate allí a Nancy; llévala aunque tengas que romperle las piernas y cargarla en hombros —ordenó con voz hueca—. ¿Comprendes? Yo le avisaré para que la reciba.

—¿Qué me haces, Dan? —gritó Nancy, apartándose de los dos hombres.

Beaumonte la miró entonces por primera vez desde que se levantara.

—¿Por qué hiciste eso en presencia de Ackerman? —preguntó ásperamente.

—Ya te dije que fue una broma.

—Pues ahora la pagarás. No sabes lo que es la lealtad.

—¡Dan! —gritó ella cuando Stark la tomó de una muñeca—. No vas a hacerme eso. Es una broma. Lo sé. Dime que es una broma, Dan.

—Sácala de aquí —gritó Beaumonte—. ¡Sácala de aquí!

Al quedar solo volvió a inspirar profundamente y se puso a caminar en círculos por la habitación. Al fin se detuvo y fue hacia el bar. Se sirvió un coñac con soda y se sentó en un sillón, mirando la ventana con ojos desprovistos de vida. Durante varios minutos permaneció inmóvil, con el cuerpo algo inclinado hacia adelante; después lanzó un profundo gemido y empezó a golpearse la frente con el puño. Mas los sollozos de la joven continuaron resonando en el interior de su cerebro.

CAPÍTULO 6

Carmody guió el coche velozmente hacia su hotel, ignorando las luces de tránsito. No eran aún las seis, pero no ignoraba que Ackerman entraría en acción sin pérdida de tiempo. Era posible que ya hubiera dado la orden, y esto significaba que debía hallar a Eddie lo antes posible. Mas no tuvo éxito en las numerosas llamadas a su casa, a la comisaría y a sus bares favoritos.

Llamó entonces al departamento de Karen, esperando impaciente que le atendieran.

—Hola —le dijo al fin la voz de la joven.

—Karen, habla Mike. ¿Ha visto hoy a Eddie?

—No… ¿Qué sucede?

—Si le ve, dígale que llame a mi hotel. ¿Me hará ese favor? No pude contener más tiempo a los jefes. Dígaselo también.

—¿Habrá peligro?

—Para usted no, pequeña. Pero sí para Eddie. Si la llama…

Se cortó la comunicación y Carmody se quedó inmóvil durante un momento. Karen no se complicaría en el asunto. Había peligro y la chica de Danny Nimo tomaría un baño caliente, se arreglaría las uñas y se mantendría alejada. ¿Qué otra cosa podía esperar de ella?

A pesar de su ira, sintió que se acrecentaba su temor. No debió haber dicho nada a Ackerman, pues con ello le dio una gran ventaja. ¿Dónde diablos tenía la inteligencia?

Necesitaba ayuda para encontrar a su hermano, pero no sabía a quién recurrir. Cualquiera que supiese que el asunto concernía a Ackerman, no querría intervenir. Los policías de su turno eran su única esperanza, mas no sería fácil hallarlos; todos acababan de comenzar esa mañana sus tres días de descanso, y era posible que hubieran salido de la ciudad o estuvieran de visita en casa de parientes. Carmody probó primero con Dirksen, pues era el más tonto, mas no obtuvo respuesta. La hija de Abrams atendió su llamada siguiente y le dijo que su padre se había ido a pescar a la costa. Carmody le dio las gracias y colgó el auricular. Le quedaba sólo Myers, a quien telefoneó en seguida.

Myers habló con voz soñolienta.

—Hola, Mike —dijo—. ¿Qué pasa?

—Necesito ayuda. Mi hermano está en dificultades y tengo que localizarlo. ¿Me ayudarás?

—En dificultades, ¿eh?

—Así es. Mira, Eddie vive en Sycamore 280, en el barrio noreste. ¿Quieres apostarte por allá y llamarlo si se presenta? Dile que me llame en seguida a mi hotel.

Myers vaciló.

—Estaba por llevar a mis hijas al cine. Sería una pena decepcionarlas.

—Sí, sí, ya sé —repuso Carmody, pasándose una mano por la frente—. ¿Por qué no suspendes la salida hasta mañana? Te conseguiré tres entradas para la nueva revista musical. Y después la cena en el Park Club. Invito yo.

—Una noche de juerga, ¿eh? —dijo Myers con sequedad—. No estaría mal.

—¿Y bien?

—A propósito, recibí un sobre que me dejó Degget. Muchas gracias.

—¿Degget?

—Sí el hombrecillo ese del Hotel Wagner. Me mandó cincuenta dólares y una nota. ¿Leíste la nota?

—No —repuso Carmody con impaciencia.

—Bueno, me decía que el detective inteligente le había dicho que los cincuenta me vendrían bien a mí. —Myers soltó una risotada—. Se refería a ti. ¡El detective inteligente!

—¿Qué quieres decir?

—Que lo eres en efecto —replicó Myers con ira—. Y tu hermano está en líos con los maleantes de Ackerman y quieres que yo te ayude a salvarlo. ¿Por qué no apelas a los hampones? Ellos son tus amigos.

—Bueno, olvídalo —dijo Carmody con lentitud—. No sabía que pensabas así.

—Tú no podrías saber lo que yo pienso. Para ello tendrías que haberte fijado en mí y habérmelo preguntado. Pero eres demasiado importante para eso. ¿Cómo diablos era esa dirección?

—Te dije que lo olvidaras.

—Dame la dirección. La sacaré de la guía si no me la das. Hago esto por tu hermano, porque es un polizonte tonto y honrado como yo. No por ti, Mike.

—Es el número dos ochenta. —Carmody se humedeció los labios—. Gracias, Mike.

—Vete al infierno.

Se cortó la comunicación y Mike se puso de pie, mesándose los cabellos. ¿Qué diablos le pasaba a Myers? ¿Habría tenido reservado aquello todos estos años? ¿Y qué pensarían los otros hombres de su turno? ¿Tendrían la misma opinión?

Desechando esa idea, se abocó de nuevo al problema que le interesaba. Llamó a todos los bares, a la casa de Eddie y a la comisaría, mas no obtuvo resultado alguno. En todas partes dejó dicho que le llamara su hermano no bien se presentase.

Se oscureció el cielo al otro lado de las ventanas. Se encendieron las luces en los altos edificios del barrio comercial, y la ciudad se presentó frente a él como una masa viva de luces y movimiento. Eddie estaba allí, en alguna parte. Parado en un rincón oscuro, encendiendo un cigarrillo, entrando en alguna calleja oscura, parándose frente a una sala cinematográfica para estudiar los carteles. Y en alguna otra parte se encontraría el asesino alquilado, iniciando su cautelosa recorrida, haciendo preguntas, llamadas telefónicas, siguiendo la pista de su hermano. Y todo lo que él podía hacer era esperar.

Cuando sonó la campanilla del teléfono, le pareció que recibía una descarga eléctrica. Cruzó la habitación de tres zancadas y se llevó el aparato a la oreja.

—¿Sí? ¿Hola?

—Hola, pegador —le dijo Beaumonte con voz risueña—. Pegas demasiado fuerte. ¿O es que nunca te lo dijeron?

Carmody se sorprendió ante el evidente buen humor del otro.

—¿Me llamaste para decirme eso?

—No, Mike. No me gusta que me golpeen, pero voy a olvidarlo. Ahora hay en juego algo más importante que una riña entre amigos.

—Cuéntamelo.

—Ackerman y yo conversamos del asunto después que te fuiste. Él quiere que sigas tratando de convencer a tu hermano. Tú dijiste que le harías entrar en vereda. ¿Sigue en pie tu oferta?

—Seguro que sí —repuso Carmody. La tensión de que era presa se aflojó súbitamente y le hizo exhalar un suspiro—. Necesito unos días.

—El límite son dos. Ackerman no quiere esperar más.

—Convenido. Dos días. —Carmody temblaba de alivio, Eddie no moriría esa noche—. En dos días puedo arreglarlo.

—Magnífico. Y si quieres pegarle a alguien, dale unas cuantas a tu hermano, a ver si entra en razón.

—Lamento lo de esta noche, Dan.

—No te aflijas por eso. Avísame si consigues algo.

—Convenido.

Carmody colgó el tubo y vio que le temblaban las manos. Era el alivio. Eddie estaba a salvo por dos días. ¿Y después?

Puso en marcha el tocadiscos y se encaminó con toda deliberación hacia el bargueño, del que sacó una botella que puso sobre la mesa. ¿Qué había dicho a Nancy? Que no bebía porque no quería parecerse a los demás. ¿Era verdad eso? Se sentó pesadamente y posó las manos sobre los brazos del sillón. Ya no. “Ahora me gustaría ser como algún otro”, se dijo.

Tendió la mano hacia la botella, tal como un hombre desesperado la tendería hacia la llave del gas…

Lo despertó un sonido que parecía provenir del interior de su cabeza. Irguiéndose, miró hacia la oscuridad circundante. Consultó su reloj, comprobando que las manecillas luminosas indicaban la una y cuarenta y cinco. Había dormido durante varias horas. Su americana descansaba en el suelo y tenía algo desprendido el cuello de la camisa. Le dolía la cabeza, y su estómago era una masa de fuego.

Volvieron a golpear, esta vez con más insistencia. Encendió una lámpara, se apartó el cabello de la frente y fue hacia la puerta.

Nancy se hallaba en el corredor, tambaleándose levemente. El ascensorista de la noche la sostenía por los brazos para que no cayera.

—Insistió en que la trajera, señor Carmody —expresó el hombre—. Lo llamé, pero usted no contestaba.

—Está bien. Entre. Nancy. ¿Qué le pasa?

Ella avanzó con paso inseguro, y Carmody la tomó por los hombros.

—Cálmese —le dijo.

—Beaumonte me echó de casa —manifestó ella. Una sonrisa idiota curvaba sus labios—. ¿Tiene algo de beber para un desecho humano?

—Ya encontraremos algo.

La condujo hacia el sofá, le puso una almohada para que posara en ella la cabeza y le estiró las piernas. Luego de encender las luces, preparó algo de beber y se sentó junto a la joven.

—Tome esto —le dijo.

Nancy parecía un despojo; tenía el rostro muy pálido y humedecido por las lágrimas.

—¿Qué pasó?

—Me echó de casa, Mike. Primero me entregó a unos amigos suyos; gente a la que debía favores. O quizá me equivoco, quizá son personas que no quiere. Me llevaron a una casa privada cerca de Shoreline. —Nancy sacudió la cabeza—. Fueron verdaderos caballeros; me dieron dinero para pagar el taxi de regreso.

Él le apretó la mano.

—Tome un trago —le dijo.

—No sé por qué vine aquí. Quizá lo hice porque le vi pelear con ellos. Usted es la única persona a la que le tienen miedo.

—¿Oyó decir algo de mí después que me fui? ¿Ackerman dijo algo de mí o de mi hermano?

Ella le miró con fijeza, abriendo la boca en silencio. Después sacudió la cabeza con violencia.

—¡Dios mío! —susurró—. ¿No lo sabe?

—¿Qué? —exclamó Carmody, mientras un temblor le recorría el cuerpo.

Tomándose de sus manos, Nancy rompió a llorar histéricamente.

—Ya se sabe en toda la ciudad. Lo oí comentar a los hombres de Fanzo, y lo dijo la radio del taxi. Hace dos horas que mataron a tiros a su hermano.

CAPÍTULO 7

La joven lloraba con tal desconsuelo, que Carmody tardó varios minutos en sacarle los detalles. Cuando supo dónde había ocurrido, se puso de pie con rapidez.

—Quédese aquí —dijo quedamente.

Recogió luego la americana y salió del departamento.

El crimen se había perpetrado a una cuadra del hotel de Karen. Carmody llegó allí en veinte minutos, lanzando su automóvil a cien kilómetros por hora por las calles desiertas. La escena que vio la conocía de memoria: automóviles patrulleros con reflectores rojos, grupitos de gente que hablaba en susurros, y niños y mujeres asomados a las ventanas de las casas vecinas. Estacionó el coche y se encaminó hacia el lugar en que había muerto su hermano. La expresión de su rostro era austera y fría. Uno de los agentes de guardia le reconoció y se hizo a un lado, saludándolo cuando pasó por allí.

El teniente Wilson se hallaba entre un grupo de expertos y detectives del turno de Klipperman. Uno de ellos vio llegar a Carmody y tocó el brazo a Wilson. Este se volvió de inmediato.

—Hace dos horas que queremos comunicarnos contigo, Mike —dijo—. Lo siento muchísimo.

Carmody se detuvo, asintiendo con lentitud.

—¿Dónde está Eddie?

—Ya se lo llevaron.

—Entonces está muerto. —No cambió su expresión—. Esperaba que me hubieran informado mal. ¿Qué pasó?

—Lo balearon dos veces por la espalda. Aquí mismo.

Mike miró hacia la acera y vio las manchas de sangre que relucían a la incierta luz de los faros. Por la espalda…

—Esto lo aclararemos en seguida —expresó Wilson—. Tenemos un testigo del asesino. Karen Stephanson, una amiga de tu hermano. ¿La conoces?

—Ella lo vio, ¿eh? ¿Dónde está ahora?

—En la jefatura, examinando prontuarios y fotografías.

Carmody se volvió, alejándose con paso firme. El teniente le llamó, pero él continuó su camino en dirección a su automóvil.

Veinte minutos tardó en regresar al centro. Estacionó el coche en Oak y Dieciséis, a poca distancia de la morgue, en la que entró. El maduro policía de servicio se puso de pie con expresión solemne en sus facciones.

—Está en la sala B —dijo—. Ya conoce el camino, sargento.

Carmody empujó las puertas de vaivén y entró en la segunda sala, que daba al amplio corredor. Allí había tres personas, un médico del hospital Municipal, un policía de uniforme y el encargado de la sala. Eddie yacía sobre una mesa de metal, y una sábana le cubría el cuerpo desde la cintura hacia abajo. La brillante luz del techo daba en su torso y hacía relucir las manchas de sangre de sus heridas. Su camisa estaba en el suelo.

Carmody lo contempló unos momentos con mirada inexpresiva. Uno de los presentes le dijo algo con voz insegura:

—Una pena… Lo lamento…

Carmody no pudo hablar; el dolor le oprimía la garganta como una tenaza. Asintió con lentitud y sin mirar a los otros.

En ese momento entró alguien más, y Mike se volvió, viendo al anciano padre Ahern parado a la puerta.

—Vine lo más pronto que pude, Mike —expresó el sacerdote.

Mike volvió a mirar a su hermano.

—Todos llegamos demasiado tarde —manifestó con voz fría y serena—. Demasiado tarde, padre.

Tendió la mano para arreglar el mechón que caía sobre los ojos de Eddie. Se quedó allí unos segundos más, fijos los ojos en el rostro pálido y sereno de su hermano. Después salió de la sala con paso firme y seguro. La noche era fresca; una brisa leve corría por la calle, y una luz difusa se levantaba en el oriente.

Se abrió la puerta del edificio y el padre Ahern se paró a su lado.

—¿Por qué no me miras, Mike? —preguntó con suavidad—. ¿Quién hizo esto a tu hermano?

Era un viejo amigo de la familia y había sido el confesor de su padre y el sostén de Eddie cuando éste quedó solo. Tenía el derecho que otorga la amistad para hacer esas preguntas.

—Yo se lo advertí —dijo Carmody, haciendo un esfuerzo para sobreponerse a su dolor—. Se lo advertí, pero no quiso escucharme.

—¿Tú se lo advertiste? —El cura asió el brazo musculoso del detective para obligarlo a volverse, pero el cuerpo de Carmody era como una columna de piedra clavada en la tierra—. ¿Qué quieres decir con eso, Mike?

—No quiso escucharme —repitió Mike—. Ellos estaban dispuestos a todo, pero él no quiso creerme.

—¿Tú sabías que iba a suceder esto? —preguntó el viejo sacerdote en tono horrorizado—. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Seguro; yo lo sabía…

El padre Ahern dio un paso hacia atrás. Fue el suyo un movimiento involuntario, como si súbitamente se le hubiera presentado el diablo en persona.

—¡Que Dios se apiade de tu alma! —murmuró entre dientes.

—Que se apiade de los que lo mataron, padre.

Sin mirar al sacerdote, Carmody giró sobre sus talones para encaminarse hacia su automóvil.

Media hora más tarde detenía el vehículo frente al hotel de Karen. La calle estaba tranquila y los coches patrulleros habían vuelto a sus respectivas rondas. Sólo quedaban algunos grupitos en la acera, cambiando sus últimas impresiones sobre lo sucedido. Todos comenzaban su comentario con el consabido: “Yo estaba por…” “Yo estaba por acostarme”. “Yo estaba cerrando”. “Yo estaba desvistiéndome…”. Carmody se dijo: “Yo estaba emborrachándome, después de aceptar la promesa de Beaumonte de que Eddie estaría seguro dos días más”.

Un agente ya maduro se hallaba de guardia en el vestíbulo del edificio.

—¿Ya ha vuelto la testigo? —le preguntó Carmody.

—Llegó hace un cuarto de hora, sargento.

—¿Estará usted aquí toda la noche?

—Sí. Hay otro hombre en la entrada de servicio y uno a la puerta del departamento. ¿Piensa subir?

—Sí.

El agente abrió la puerta cancel y Carmody se introdujo en el hall para subir luego en el ascensor. Saludó con la cabeza al joven agente parado frente al departamento y llamó a la puerta con los nudillos.

—Conviene que empiece a pedir a todos sus documentos —dijo.

El joven se sonrojó levemente.

—He visto su retrato en los diarios muchas veces, sargento.

—Está bien. Pero póngase en guardia cuando salga alguien del ascensor. Si llega a presentarse aquí el tipo que ella reconoció, no le dará oportunidad de defenderse. Téngalo en cuenta.

—Estaré en guardia —respondió el agente, poniendo la mano sobre la culata de su revólver.

Carmody tragó saliva al observar el rostro confiado y honesto del policía. Otro Eddie, confiado y valiente, dispuesto a enfrentarse a todos los maleantes de la ciudad. ¿Cómo conseguían muchachos así por sesenta dólares a la semana? ¿De dónde sacaban esos muchachos valientes y tontos?

Abrió la puerta y vio a Karen. La joven había estado llorando, pero ahora tenía el rostro sereno, aunque un tanto pálido. Por un momento se miraron en silencio.

—¿Qué quiere aquí? —preguntó ella luego.

—Que me lo cuente todo.

Carmody entró en la habitación, cerrando tras de sí. Ella se sentó con lentitud y puso las manos sobre el regazo.

—Lo mataron, eso es todo —respondió con voz temblorosa—. Tal como dijo usted que sucedería.

—Usted vio al asesino. Quiero saber qué aspecto tenía. Deseo que me cuente todo los detalles que recuerde.

—Ya lo he contado todo a la policía.

—Ahora cuéntemelo a mí.

—¿Por qué he de hacerlo? Usted es amigo de los que lo mataron. Usted dejó que lo asesinaran. —Karen se levantó súbitamente, dándole la espalda—. ¿No dijo que éramos de la misma clase? Pero usted dejó que mataran a su hermano. Yo no pertenezco a esa clase.

Él la tomó por los hombros, la obligó a volverse y la sentó en el sillón. Cuando ella trató de levantarse, llorando ahora sin poderse contener, la asió por la muñeca, reteniéndola con una sola mano.

—No quiero discursos —expresó fríamente—. Ya lo harán los demás: el alcalde, los periodistas y los curas. Pero de nada servirán. Cuando terminen de hablar, Eddie seguirá muerto, de modo que no pierda tiempo en discursos. —Su voz se tornó más dura—. Comience por el principio. Eddie estaba aquí cuando yo llamé, ¿verdad?

—Deme un momento —susurró ella.

—Está bien, tómese unos minutos.

Le soltó la muñeca y encendió un cigarrillo, aspirando el humo con fuerza. Después se sentó y se puso a contemplar un cuadro que adornaba la pared. Al fin volvió a mirarla.

—¿Ya está bien?

—Sí. Eddie estaba aquí cuando llamó usted, pero me dijo que no quería hablarle. Escuchó la conversación y cortó cuando usted comenzó a gritarme. Le rogué que se cuidara, pero me dijo que usted estaba más asustado que él.

La joven hizo una pausa, respirando lentamente, mientras se llevaba la mano a la cabeza.

—Estuvimos entreteniéndonos con la televisión hasta las once y media. Cuando se fue, puse en orden la habitación y encontré su billetera en el sillón que había ocupado. Dentro tenía su insignia, y comprendí que la necesitaría, de modo que bajé para ver si podía alcanzarlo. La calle estaba a oscuras, pero le vi marchando hacia la esquina, ya a unos cincuenta metros de distancia. Corrí tras él. No quería gritarle porque era tarde. Eddie no me oyó hasta que me hallaba a unos tres metros. Yo me había puesto las zapatillas y supongo que no hice ruido. Se volvió entonces con toda rapidez, sacando el revólver. Al verme volvió a guardarlo y se echó a reír. Después se dispuso a decir algo, pero no alcanzó a pronunciar ninguna palabra. —Karen se estremeció con cierta violencia—. Fue entonces cuando sucedió. Desde detrás de un árbol salió un hombre que quedó bajo la luz del farol de la calle. Tenía un revólver y baleó a Eddie dos veces en la espalda. Después corrió hacia la esquina. Yo comencé a gritar y él miró hacia atrás y se detuvo. Luego se dispuso a volver hacia mí; pero una de las vecinas salió a su balcón y se puso a llamar a gritos a la policía. El hombre se detuvo de nuevo bajo la luz de la esquina, y después giró sobre sus talones y se alejó corriendo.

—Muy bien. Ya habrá visto las fotografías de la jefatura. ¿Halló a ese hombre en ellas?

Karen negó con la cabeza.

—Dígame qué aspecto tenía.

—Era grande. No gordo, sino alto y de hombros anchos. Tenía cabello rubio y largo. No pude verle los ojos; parecían dos sombras. Pero su cara era grande y de expresión brutal.

—¿Qué edad?

—Joven. No tendría más de treinta años.

—¿Y sus ropas?

—Llevaba un saco de sport y una camisa abierta en el cuello. El saco era de un color claro: de tweed gris o de pelo de camello; no estoy segura.

Carmody frunció el ceño. Conocía a los maleantes locales que podrían haber llevado a cabo el asesinato: Sheen, del barrio oeste; Morgan o Schmidt, del noreste; Youngdahl, el que tenía la cancha de bolos en Meadowstrip. Pero la descripción de Karen no se ajustaba a ninguno de ellos. Esto indicaba que habían importado al asesino desde otro punto…, y un hombre así no se conseguía en diez minutos. Era necesario hacer arreglos, aclarar el pago y proyectar el golpe. De modo que la traición no fue una decisión de último momento, sino algo establecido desde días atrás.

Una sañuda sonrisa apareció en su semblante.

—Yo atraparé al tipo, Karen. No se aflija.

—¿De qué servirá eso? Eddie está muerto y no se le puede resucitar.

—No lo hago por Eddie, sino por mí. Me prometieron darme tiempo para convencerlo y les creí. Me mintieron para quitarme de en medio, y lo consiguieron. Después lo mataron como a un perro. ¿Cree que voy a dejarles salirse con la suya?

—Debí haberlo sospechado —dijo ella, mirándole con asombro—. No es por Eddie. No es porque los asesinos son salvajes, crueles y malvados. Es sólo porque lastimaron su orgullo. Su crimen más grande fue burlarse de Mike Carmody. Ni siquiera la muerte de su propio hermano le hace olvidar su arrogancia.

—Ya le dije que no me diera sermones. —Mike se puso de pie.

—Ya sé que no quiere oírlos. No quiere oír hablar del bien o el mal. Esas cosas le hacen daño; no puede soportarlas.

—¡Calle! —rugió él—. ¡Maldición! ¿Quiere callar?

—No, ni quiere que le digan qué clase de hombre es. Se burla de todo el mundo porque es demasiado sensible para escuchar el juicio de los demás sobre su persona. Pues bien, algún día tendrá que escucharlo, Mike. Usted ayudó a disparar el tiro que mató a Eddie, y jamás podrá huir de esa verdad.

—Hice lo que pude —gruñó Carmody, asiéndola por los hombros con sus manos musculosas y obligándola a levantarse—. No vuelva a decirme que yo le maté.

—No hizo otra cosa que aconsejarle que se convirtiera en un ladrón como usted. —Karen vio la furia y el dolor reflejado en sus ojos—. Cuando eso no dio resultado, se apartó de él. Eso hizo usted, Mike.

Él la apartó de sí con violencia.

—Usted no sabe nada de eso —dijo roncamente—. Eddie no murió por mí, sino porque era un tonto.

Karen volvió a sentarse, mirándole con el ceño fruncido y triste expresión en los ojos.

—Si dice eso, no hay duda que es un hombre sin sentimientos. Pero algún día se abatirá, y su caída será terrible.

—No esté muy segura de ello.

Eran las cuatro de la mañana cuando Carmody entró en su departamento. Las luces estaban encendidas, y Nancy Drake yacía sobre el sofá, con una botella vacía en el suelo, al alcance de su mano. Se veía una sonrisa en sus labios, pero era una sonrisa carente de naturalidad, la misma que Carmody viera en los rostros de otras mujeres que querían gritar. Su cuerpo estaba rígido y tenía las piernas encogidas.

La sacudió con suavidad.

—¿Cómo se siente, Nancy?

La sonrisa se ensanchó.

—Muy bien. —Un espasmo sacudió el cuerpo de la joven, y sus pies golpearon repetidamente sobre el sofá—. Dígame algo agradable, Mike. No me deje llorar.

—Tomemos un trago. Eso es agradable, ¿eh?

—Magnífico. Bebamos, Mike.

En ese momento sonó agudamente la campanilla del teléfono. Nancy exhaló un grito y Carmody le dio una palmada en el hombro.

—Guarde silencio mientras hablo —recomendó—. ¿Estamos?

—Sí, Mike.

Cruzó hacia el aparato y levantó el auricular.

—¿Hola?

—Mike, habla Bill Ackerman.

Carmody miró con fijeza el instrumento. Después dijo con suavidad:

—Esta noche cometiste un error, Bill. Te lo voy a demostrar.

—Escúchame —respondió el otro con firmeza—. Nosotros no matamos a tu hermano. Te prometí cuarenta y ocho horas y fui sincero. El que lo baleó lo hizo por su cuenta. Encontraremos al asesino y te lo entregaremos. ¿Me comprendes, Mike?

Carmody sonrió fríamente. ¿Sería aquello el comienzo de una nueva traición? ¿Era él el próximo en la lista?

—Creí que habías sido tú, Bill —dijo—. Pensé que me habías traicionado.

—Yo no hago así las cosas; no necesito hacerlo. Te di cuarenta y ocho horas y cumplí mi palabra. Opino que algún estúpido se enteró de que tu hermano nos estaba causando dificultades y decidió ganarse nuestra buena voluntad eliminándolo. Uno de estos días se presentará a pedirnos el pago y entonces te lo entregaremos. ¿Estamos?

—Esa es tu opinión, ¿eh?

—No se me ocurre otra explicación.

La desagradable sonrisa continuaba pintada en el rostro del policía. La confianza de Ackerman en sí mismo le resultaba casi graciosa. ¿Pero adónde querría ir a parar? Seguramente no le había llamado sólo para explicar la situación o disculparse. No había razón para ello.

—Me alegro de que no estés complicado en el asunto —expresó—. Pienso buscar al tipo que lo mató.

—Nosotros te ayudaremos, Mike. ¿Necesitas algo ahora?

—No necesito nada.

—Pues pide cuanto quieras. Ahora bien, te diré por qué te he llamado. ¿No has visto a Nancy anoche o esta mañana?

Mike frunció el ceño. ¿Qué interés tenía Ackerman en Nancy?

—No —respondió, lanzando una mirada de soslayo a la joven.

—¡Qué raro! Anoche salió con unos amigos de Dan y al despedirse les dijo que iba a tu casa.

—¿A mi casa? Debe haber estado más borracha que de costumbre.

—Me lo imagino. De todos modos, Beaumonte quiere hablarle.

Ahora era Beaumonte. ¿Qué le importaban a Ackerman, las dificultades de su socio? El poderoso individuo obraba sólo en beneficio propio; no le interesaba nada qué no estuviera directamente relacionado con su dinero y su bienestar personal.

—¿Dan riñó con Nancy? —preguntó Carmody en tono casual.

—Sí. No le gustó el bautismo de whisky que le dio ella.

—Bueno, hablaré con los ascensoristas del hotel. ¿Quieres que haga algo más?

—Sí. Encuéntrala si todavía está en la ciudad.

—Convenido. —Carmody hizo una pausa, agregando—: Avisaré a Beaumonte si averiguo algo.

—No; avísame a mí primero —pidió Ackerman. Por lo general no explicaba el motivo de sus órdenes, pero ahora agregó—: Se la llevaré a Dan para darle una sorpresa.

—Muy bien.

—Y, oye, Mike, lamento lo de tu hermano.

Carmody no pudo darle las gracias; las palabras se le habrían atascado en la garganta.

—Fue terrible —respondió con lentitud.

Un vez que hubo colgado el tubo, fue a sentarse al lado de Nancy. Ya asomaba a la ventana la pálida luz del amanecer, iluminando los cabellos dorados de la joven.

—¿Podemos hablar un momento? —le preguntó.

Se volvió ella hasta quedar tendida en el sofá.

—Me iré en seguida —dijo—. No debí haberle molestado.

—No se aflija por eso.

—¿Por qué me echó Dan? —preguntó ella con voz fatigada. Luego se le llenaron los ojos de lágrimas—. Fui siempre buena con él. Traté de hacer todo lo que quería. Y debe haberme querido un poco, pues no tuvo ninguna otra mujer. Pero también debe haberme odiado. De otro modo no me habría hecho esto.

—No la odia. Quiere que vuelva.

—No quiero volver —expresó ella, apretándole la mano—. ¿Puede obligarme?

—No.

Nancy exhaló un suspiro.

—Esta es mi única posibilidad. Mike. No quiero terminar en un asilo para alcohólicos. Dejaré el alcohol y trataré de volver al teatro.

—Fue Ackerman el que llamó —le dijo Carmody—. Él también quiere que vuelva usted. ¿Sabe por qué?

Ella se estremeció.

—No, y me asusta que me busque.

—¿Hay alguna razón para que él le tenga miedo? ¿Sabe algo respecto a él?

Ella negó con la cabeza, mientras los ojos se le nublaban a causa del temor.

—No sé nada de nadie, Mike. Dígaselo a ellos. Aunque pudiera, no los molestaría.

—Yo ando tras ellos porque mataron a mi hermano —le explicó él—. Si me ayuda, no lo sabrán nunca.

—Me dio mucha pena lo de Eddie. —Nancy comenzó a llorar—. Fue terrible. No debieron haberlo hecho.

—¿Está segura de que fueron ellos? —Carmody le apretó más la mano—. ¿Lo sabe positivamente?

—Hablaron de ello después de su pelea con Johnny. —Nancy le miró con fijeza—. Dan comentó que había un hombre sobre la pista de su hermano, y Ackerman le dijo que le ordenara poner manos a la obra.

¿Sería esto lo que temía Ackerman?, se preguntó Carmody. Era posible. Pero debía haber algo más. Lo que oyera Nancy no era evidencia, y Ackerman lo sabría muy bien.

—La van a buscar —dijo—. Usted dijo a alguien que venía hacia aquí.

—No me obligue a irme —susurró ella.

—Aquí no está segura… Déjeme pensar.

Tenía que ocultarla en alguna parte. Los hoteles y casas de huéspedes quedaban descartados, pues si Ackerman estaba decidido a encontrarla, encargaría la tarea a un centenar de hombres. Finalmente pensó en Karen; a ella la protegía una guardia policial y Nancy estaría a salvo en su departamento.

—Vamos —dijo—. Arréglese el pelo y póngase el abrigo.

Ella asintió. Parecía haber perdido la voluntad para obrar o pensar por su cuenta y se movió como una autómata al oír su voz.

Quedaba en pie el problema de burlar a la guardia policial, y Carmody se dedicó a buscarle solución mientras cubría el trayecto hacia la casa de Karen. Esta era una testigo muy importante; la única capaz de identificar al matador de Eddie, y la policía no permitiría que una mujer extraña se alojara en su departamento. Cuando estacionó el coche a media cuadra del Empire, dijo a Nancy:

—Escúcheme bien. Vamos al Hotel Empire. Desde aquí se ve la entrada. Entre usted sola y diga al agente de guardia que vive en el hotel, pero que no tiene su llave. Eso es todo. Yo entraré detrás y me haré cargo de todo. ¿Estamos?

Carmody entró en el vestíbulo diez segundos después que ella y escuchó la explicación que daba el agente.

—Está bien, agente —intervino—. Ya la he visto antes por aquí. Vive en el edificio.

La treta dio resultado y ambos entraron en el ascensor. Carmody tocó el botón correspondiente al piso superior al que ocupaba Karen. Después condujo a su acompañante hasta la escalera y la dejó a mitad de camino.

—Espere aquí —susurró.

Abrió la puerta para salir al corredor. El joven policía apostado frente al departamento se irguió de inmediato, pero sonrió al reconocerlo.

—¿Marcha todo bien? —preguntó Mike.

—No ha venido nadie desde que se fue usted.

—Magnífico. Voy a estar aquí media hora, mostrándole unas fotos a la chica. ¿Por qué no baja a tomar café? Yo montaré la guardia.

Aceptó el agente y cuando hubo bajado en el ascensor, Carmody abrió la puerta de la escalera y sacó de allí a Nancy. Llamó luego a la del departamento mientras consultaba su reloj. Eran las cinco. Tendría que terminar esa faz del problema para dedicarse a lo suyo.

Rechinó la llave y se abrió la puerta. Karen vestía un salto de cama y chinelas, pero se notaba que no había dormido.

—Tengo que pedirle un favor —le dijo él.

—Usted dirá —repuso Karen, mirando a Nancy.

—Esta chica está amenazada por los mismos que mataron a Eddie. Necesita un lugar seguro donde ocultarse.

Vaciló Karen, siempre mirando a la joven desconocida. Después la tomó del brazo y dijo:

—Pase. Hay lugar de sobra.

—Muy agradecida —murmuró Nancy, esforzándose por sonreír.

—Ha pasado momentos muy malos y ahora está medio bebida —explicó Carmody—. No la dejarán quedarse si descubren que está aquí, de modo que ponga en funcionamiento la radio cuando quiera hablar. Y si se presenta algún detective, escóndala en el cuarto de baño o en la cocina.

—Está bien —repuso Karen.

Se oyó el ruido del ascensor y Carmody cerró la puerta. Estaba parado de espaldas a ella cuando llegó el agente con dos recipientes llenos de café.

—Le traje uno para usted —anunció.

—Gracias.

Carmody sorbió con lentitud la bebida caliente. El otro estuvo silencioso hasta que le vio disponerse a partir. Entonces se pasó la lengua por los labios y le dio el pésame.

—Trabajé con él y era un policía de primera —concluyó.

—Creo que tiene razón —concordó Carmody con gravedad, y se retiró.

CAPÍTULO 8

Carmody entró en la comisaría a las cinco y media de la mañana. Allí vio a Abrams y Dirksen, así como dos hombres del turno de Klipperman. Era su día libre, pero se habían presentado al enterarse de la noticia. Lo mismo ocurriría en todas las comisarías de la ciudad, ya que todo el personal policial estaría ansioso de intervenir en la caza del asesino de un colega.

Todos se pararon al entrar él, y Abrams hizo algunos comentarios entrecortados.

—Una vergüenza… Ya atraparemos al asesino… No te preocupes…

Lo hizo con torpeza, pues la situación tenía ciertos visos de irreal; todos los presentes sabían quién había ordenado la ejecución de Eddie y conocían la relación de Carmody con Ackerman. Mas sus sentimientos eran genuinos y no los desfiguraban estas consideraciones.

—Gracias —respondió Carmody, sin dejar entrever lo que sentía.

Myers salió de la salita de descanso con expresión solemne en el rostro.

—Lo siento, Mike —dijo con sencillez—. Monté la guardia frente a su casa, como me pediste, pero no se presentó.

Carmody vio que los otros escuchaban con gran interés. “¿Y qué?”, se dijo. “¿Acaso debo avergonzarme por haber tratado de salvar la vida a Eddie?”

—Gracias, Myers —respondió—. Hiciste todo lo posible.

Entró luego en la oficina del teniente. Wilson se hallaba sentado frente a su escritorio con una taza de café al alcance de la mano. Parecía irritado a causa de la falta de sueño. Se puso de pie y dio una palmada en el hombro de Carmody. Por un momento se miraron en silencio y luego Wilson se volvió para sentarse sobre el borde del escritorio.

—Mataron a un buen muchacho, Mike —dijo al fin—. Lo hicieron con tanta indiferencia como aplastarían a un gusano.

—Ayer me hiciste una propuesta —manifestó Carmody—. Voy a aceptarla.

—Piensas dar vuelta la hoja, ¿eh?

—No sé. No sé hacer discursos. Soy un hombre grande y he aprendido que el mundo no funciona como me lo dijeron cuando niño. Pero voy a capturar a los que mataron a Eddie. Eso es lo que importa, ¿no?

El teniente le estudió en silencio y con el ceño fruncido.

—¿Entonces no te has enterado de la noticia?

—¿Qué noticia?

—Tenemos un nuevo inspector general de policía. Ascendieron al capitán Myrdahl. Todos los diarios de la ciudad protestan por el asesinato de tu hermano, de modo que el alcalde no pudo poner a cualquiera en el puesto. Hace una hora llegó la primera orden de Myrdahl. Consta de una sola frase y está dirigida a todos los capitanes y tenientes del departamento, dice así: “Despidan a todos los policías venales.”

Así era Myrdahl. El viejo alemán era famoso por su perspicacia, su valentía y su honradez a toda prueba. Hasta que se retirara o lo despidieran, los negocios de Ackerman sufrirían una merma muy importante. Carmody vio la significación de este detalle; Ackerman debió haber sabido lo que sucedería después del asesinato de Eddie, y esto indicaba que más le interesaba evitar la confesión de Delaney que la buena marcha de sus negocios turbios. Delaney debía saber algo muy importante y peligroso respecto a él.

—¿Te das cuenta de lo que significa eso? —le preguntó el teniente.

Carmody volvió al presente.

—Me toca irme, ¿eh?

—Es un mal momento para que ocurra eso —manifestó Wilson, pasándose la mano por la cara—. Sé que quieres investigar el asesinato de tu hermano…, pero no lo harás, Mike.

Recogió una serie de papeles que tenía en el escritorio y los mostró a su subalterno.

—Este es el informe sobre ti.

—Espera un momento —gruñó Carmody—. No puedes despedirme ahora.

—Si piensas tomar el camino recto para siempre tal vez hable en tu favor —manifestó Wilson—. Pero no quiero hombres que elijan sus momentos para obrar con honradez.

—¡Maldición! ¿Te preocupa la salvación de mi alma o quieres apresar al asesino de Eddie?

—Me interesan las dos cosas —declaró el teniente.

Mike estuvo silencioso durante un momento, mirándose las manos.

—Está bien —dijo al fin—. No vas a impedírmelo, Jim; sólo me dificultarás la tarea. Quiero trabajar contigo; pero no a costa de convertirme en un santo porque así lo quiere Myrdahl. Soy un policía venal. El término es desagradable, pero correcto. No puedo cambiar de vida con sólo hacerme la señal de la cruz y rezar tres Aves Marías.

—¿Así que piensas obrar por tu cuenta?

—Era mi hermano.

—Eso no te da ningún derecho exclusivo. Eddie tenía cinco mil hermanos en la ciudad.

—Hermanos polizontes, ¿eh?

—No te burles. Eso es lo que tienes de malo, Mike. Eres demasiado burlón.

—No me burlaba —expresó Carmody con impaciencia, mientras se ponía de pie—. Ni cincuenta mil polizontes aclararán este caso. Si eso crees, te daré los nombres de los asesinos para que empieces. Ackerman, Beaumonte, Fanzo de Central, Shiller de Meadowstrip. Allí tienes a tus asesinos, Jim. Junto con diversos asaltantes, rateros, homicidas, jueces y políticos. Ellos mataron a Eddie… Pero trata tú de probarlo con tus cinco mil policías. No lo conseguirías ni en un millón de años. Yo sí. Yo conozco a fondo a esa gente y sé cuáles son sus puntos débiles. —Hizo un saludo y se encaminó hacia la puerta—. Tómalo con calma, jefe.

—Un momento —exclamó Wilson, apartándose del escritorio. Parecía atribulado e indeciso—. Trabajando juntos podríamos hacerlo. Con el departamento por fuera y tú por dentro, podríamos terminar con ellos para siempre.

—Decídete. ¿Sigo con ustedes o no?

El teniente arrojó el informe sobre el escritorio.

—De alguna manera contendré a Myrdahl —masculló. Luego miró a su amigo con expresión carente de cordialidad—. Siempre te sales con la tuya, ¿eh? Haces lo que quieres y al diablo con los demás.

—¿A qué viene el análisis? Olvidemos mi persona y pongamos manos a la obra. ¿Qué novedades hay?

—Tenemos un piquete de veinte hombres trabajando en el lugar del hecho —le dijo Wilson—. Y cuando se abran las tiendas y bares, pondremos cincuenta más. Cada comisaría nos ha mandado hombres. Partirán desde el punto donde mataron a Eddie para ir interrogando calle por calle a cualquiera que pueda haber visto al asesino. La descripción de la chica se repetirá por radio cada quince minutos, noche y día, y hace horas que se dio la alarma a ocho estados circundantes. —El teniente se rascó la barbilla—. Lo atraparemos si está en la ciudad. Pero eso es lo que me preocupa. Puede que ya se haya ido.

—Todavía está aquí. No te aflijas.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la alarma que se propala cada quince minutos —explicó Carmody—. El asesino debe haberla oído. ¿Andarías tú de un lado a otro si estuvieras en su lugar?

—Puede haber tomado un avión veinte minutos después del hecho.

—Tal vez fuera ése el plan original. Pero dudo mucho que lo haya puesto en práctica —declaró Carmody—. Cometió un error al matar a Eddie frente a un testigo.

—Razón de más para huir en seguida.

—Razón para él, pero no para Ackerman. El asesino lo ha puesto en un aprieto, y Ackerman no le dejará ir hasta estar a salvo…, y no estará a salvo hasta que muera la testigo o el asesino. Uno o lo otro. Por eso sigue en la ciudad. Puedes estar seguro.

—Entonces, lo encontraremos —aseguró Wilson.

—Seguro que sí. Ahora me voy a trabajar.

—¿Tienes otra pista?

—No sé. Cuando lo sepa te avisaré. —Carmody se detuvo a la puerta y se volvió hacia Wilson con expresión incierta—. Gracias por la oportunidad que me das, Jim.

—No hay de qué. No te la daría si no fuera necesario.

—Por lo menos eres sincero —dijo Mike, sonriendo de mala gana.

Iba ya hacia su automóvil cuando lo alcanzó Myers y le puso una mano sobre el brazo.

—Espera un momento —pidió—. Tengo algo que decirte.

Carmody se volvió hacia su diminuto colega, tratando de dominar su impaciencia. La ciudad comenzaba a despertar; se oía el paso de los tranvías por la calle Market, y numerosos peatones llenaban las aceras. Deseaba iniciar su tarea.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Escucha, en el sanatorio donde tengo a mi mujer hay un enfermero llamado Joe Venuti. Hace mucho tiempo trabajó para Capone en Chicago, y conoce muy bien a los maleantes del país.

—Lo he oído nombrar. Creo que todavía lo buscan por algunos delitos.

—Sí, supongo que sí. —Myers se encogió de hombros—. Pero hace años que anda por el camino recto y siempre ha sido muy amable con mi vieja. Ya sabes cómo son los italianos; se desviven por atender a los enfermos y a los niños.

—¿Qué más quieres decirme? —preguntó Mike.

—Por eso no lo molesté nunca. Pero ahora verás; esta mañana me fui allá y lo desperté. Le di la descripción del asesino que nos hizo la chica, y él va a llamar esta noche a Las Vegas y Chicago para conversar con algunos de sus viejos compinches.

—¿Cómo es que está dispuesto a ayudar?

—No le queda otra alternativa —repuso Myers, apretando los labios—. Así se lo dije.

Carmody lo miró algo sorprendido.

—Es posible que descubra algo —murmuró—. Pero ten cuidado, Myers. No vaya a pasarte algo.

—No crees que soy gran cosa como policía, ¿eh? —dijo Myers, sonriéndole—. Bueno, eso no importa. Quizá sea un poco tonto, pero no me gustan los que matan a mis compañeros.

“Hermanos polizontes”, pensó Carmody, mirando al hombrecillo con curiosidad. Exhalando un suspiro, dijo:

—Eres un buen polizonte, Myers. No te aflijas por eso.

—Ya te avisaré cuando tenga noticias de Venuti —repuso Myers.

—Hazlo, y muchas gracias.

Cuarenta y cinco minutos más tarde entraba Carmody en el vestíbulo del Hotel Milford, un establecimiento respetable de la calle Market. Mostrando su insignia al encargado de portería, preguntó si Johnny Stark estaba en su habitación.

—Sí, señor. ¿Quiere que lo llame?

—No, subiré yo.

—Bien, señor.

Carmody subió en el ascensor y llamó con violencia a la puerta de Stark. Al cabo de un momento se oyó crujir una cama.

—¿Quién es? —preguntó la voz del pugilista.

—Mike Carmody. Abre.

Hubo una breve pausa.

—Bien, Mike. Espera un momento.

Se abrió la puerta y Stark miró a su visitante con una sonrisa atribulada en sus labios magullados. Tenía puesta una salida de baño y los ojos adormilados.

—Pasa —invitó—. Estaba fuera de combate.

—¿Dónde llevaste a Nancy anoche? —preguntó Carmody, mientras se introducía en la habitación.

Stark inclinó la cabeza, esforzándose por oírle.

—¿Nancy? ¿Qué hay con ella?

—¿Dónde la llevaste?

El pugilista se restregó las manos, atemorizado e indeciso.

—¿Cómo lo sabes?

—Si necesitaban un entregador serías tú. ¿Dónde la llevaste?

—Al bar de Fanzo, en Central. La dejé allí y me vine a casa.

—¿Hablaste con ella en el camino?

—No. —Stark se pasó la lengua por los labios, apartando la mirada—. Ella no hizo más que llorar.

—¿Qué pasó cuando llegaron allí?

—Se la llevó un tipo al que no conozco. Creo que nos estaban esperando. Después me vine aquí.

El policía se volvió hacia la puerta, pero Stark le tomó del brazo.

—No te vayas, Mike. Quiero decirte algo.

—Quítame la mano del brazo.

—Está bien, está bien. Pero escúchame. Ackerman me despidió.

—Es lógico, ¿no?

—Seguro; se supone que sea un peleador, no un payaso. Pero no es eso lo que me aflige. —Stark inspiró profundamente, pasándose una mano por la cara—. No debí haberla llevado a lo de Fanzo. Eso es lo que quiero decir. La pobre lloraba desesperadamente y me rogó que no lo hiciera. Fue algo feo.

—¿Y por qué me lo dices a mí? Si estás arrepentido, ve a buscar un cura y confiésate.

—Sólo quería decirlo. No debí haberlo hecho. ¿No puedo arreglarlo de alguna manera? ¿Podría ir al bar de Fanzo y golpear a algunos?

—No te acerques allí. Te acribillarían a puñaladas.

—Supongo que soy un estúpido. —Stark se sonrojó—. Dilo de una vez. ¿Pero eres tú mejor que yo? Tú también trabajas para ellos.

—No estamos en un curso de moral —repuso Carmody, marchando hacia la puerta.

Stark le siguió hacia el ascensor retorciéndose las manos ansiosamente. Parecía asustado y nervioso.

—Una cosa, Mike —murmuró—. Tú dijiste que Ackerman arregló mis peleas. ¿Es verdad eso?

—No —repuso Mike, mientras tocaba el botón del ascensor—. ¿Qué más da?

—A mí me importa mucho. ¿No puedes comprenderlo?

—Está bien, lo comprendo. Vete a dormir.

—¿No crees que lamento haberla llevado allá? La gente puede arrepentirse de lo que hace.

—Seguro que sí. Y siempre sucede así…, pero de nada sirve.

—Por lo menos me siento culpable —dijo Stark—. De algo sirve.

Carmody no se molestó en contestar. Se había abierto la puerta del ascensor y entró en él, dejando allí a Stark con sus remordimientos.

El bar de Fanzo tenía escrita la palabra REALE sobre el gran ventanal de vidrio iluminado. Aquel era su hogar y su cuartel general; el individuo vivía en un departamento del piso alto. Carmody detuvo su coche y echó llave a las portezuelas. Central era un barrio peligroso; había allí salones de billares, bares, pizzerías, calles llenas de basura y tétricos pasajes. Aquello era la cloaca de la ciudad. Carmody entró en la taberna y saludó al cantinero, un negro alto y de expresión solemne. Había una docena de hombres holgazaneando junto al mostrador y en los apartados. Todos ellos se destacaban por sus ropas chillonas y su actitud insolente. Vivían del trabajo honrado de los tontos y su supuesta superioridad sobre otros había estampado una expresión arrogante en sus rostros.

—¿Está Fanzo? —preguntó Carmody al cantinero.

—Sí, señor Carmody. Está arriba. ¿Quiere que le avise?

—No se moleste.

Sonrió el negro, mostrando sus dientes relucientes.

—Ya sabe que no le gusta que lo molesten, señor Carmody.

—Me acordaré de llamar a la puerta.

Carmody cruzó el local, seguido por las miradas de todos, y ascendió dos tramos de escalones de madera. Arriba llamó a la puerta y en seguida le abrió una joven delgada y de pelo negro que lucía un salto de cama de seda roja y chinelas rosadas. La muchacha no contaba más de veinte años y era muy hermosa, aunque de piel bastante morena.

—¿Qué quiere? —preguntó hoscamente.

—Ver a Fanzo.

—¿Él le espera?

Desde la parte interior del departamento preguntó Fanzo en tono irritado:

—¿Quién diablos es? Tráelo aquí, María.

La joven estudió al visitante, mientras una sonrisa curvaba sus labios.

—Pase —le dijo, apartándose muy poco.

Carmody pasó rozándola y marchó por un corredor hacia el living-room, habitación atestada de muebles costosos, pero de escaso gusto.

Fanzo se hallaba sentado a la mesa, desayunándose. Al ver a su visitante se levantó sonriendo.

—Hacía mucho que no te veía, Chico —dijo—. ¿Cómo andan las cosas? Fue terrible lo de tu hermano, ¿eh? Estaba leyendo la noticia. Los polizontes llevan una vida de peligro, cobran poco sueldo y siempre corren el riesgo de recibir un balazo. —Fanzo sacudió la cabeza mientras se limpiaba los dientes—. Terrible. ¿Ya desayunaste?

—No tengo apetito.

—Entonces seguiré. Es raro, pero cuando leo la noticia de que muere alguien, me entra más apetito.

Fanzo se sentó e hizo un ademán impaciente a la joven que se había apoyado contra el marco de la puerta y los contemplaba con interés.

—Vete a hacer algo. Mira la televisión o haz cualquier otra cosa.

Fanzo tomó los cubiertos y comenzó a comer. Había gran cantidad de viandas sobre la mesa: huevos, tocino, jamón, salchichas, empanadas, melón frío y gran variedad de bollos, bizcochos y panecillos.

—¿Qué deseas, Mike? —preguntó—. Habla mientras como.

—Los dos vamos a hablar —dijo Carmody.

—Seguro, seguro. —Fanzo siguió masticando con entusiasmo. Era un hombre alto y flaco, de unos cuarenta y dos años de edad, facciones delgadas y reluciente pelo negro. Su idea del lujo era fundamental y primitiva: mujeres, automóviles de vivos colores, gran cantidad de alimentos y bebidas. Era un individuo poderoso en el conglomerado de razas que constituía el barrio Central. Se diferenciaba de Beaumonte en que no tenía pretensiones respecto a sí mismo; era un maleante salido del arroyo y ansiaba el poder y el dinero. No le importaba nada que no tuviera puesta la etiqueta del precio. La respetabilidad no era su meta. Y en el barrio tenía más poder del que poseía Beaumonte en el suyo. La diferencia radicaba en el medio ambiente. En Central, el crimen merodeaba por las callejas y pasajes como un gato audaz. A la ciudad no le importaban los asesinatos cometidos en aquella parte. No eran novedad. Y esta indiferencia era lo que daba vía libre a Fanzo. Allí podía reforzar sus órdenes por medio de la pistola o el cuchillo sin temor a las represalias. Todos lo sabían y nadie osaba desobedecerle.

—¿Qué pasó anoche con la chica de Beaumonte? —preguntó Carmody.

Fanzo sonrió brevemente mientras seguía comiendo.

—Es su chica, viejo. Pregúntaselo a él.

—Johnny Stark la trajo aquí. ¿Qué pasó después?

El otro bajó el tenedor para mirar a su visitante, todavía sonriendo levemente. Pero la irritación asomaba a sus ojos negros.

—Mike, no me gusta que me hables así —gruñó—. ¡Qué diablos! Has venido aquí como polizonte y eso no me gusta.

—Habla de una vez, tengo prisa.

—Oye, chico, me estás enfadando. —Fanzo miró a Carmody con expresión intrigada—. Te estimo, pero me estás dando rabia.

Agitó ambas manos, mientras que el rostro se le enrojecía.

—¿De qué se trata? Vienes a interrumpir mi desayuno como si yo fuera un pillo de poca monta.

Se puso de pie súbitamente, arrojando al suelo la servilleta. No era muy paciente y no pudo contenerse más.

—¡Maldito seas! —gruñó con furia—. Vienes a arruinarme el desayuno. Vete de aquí, hijo de…

Carmody le golpeó antes de que pudiera finalizar. Le asestó un revés en la cara y el impacto del golpe derribó a Fanzo sobre la mesa. Después lo asió por la ropa para sentarlo de nuevo en la silla.

—Ahora habla —ordenó.

Fanzo tenía sangre en los labios y la bufanda de seda que llevaba al cuello se le había manchado con yema de huevo. Respiraba agitado, y los ojos le relucían en su rostro pálido. Con voz aguda y quejosa comenzó a maldecir a Carmody, escupiendo las palabras como si fueran algo sucio que tuviera en la lengua.

—Basta ya —le dijo Mike con suavidad—. No digas una sola palabra más.

El otro se interrumpió al sentirse presa de un terror extraño. Al mirar a su interlocutor comprendió que moriría si pronunciaba una sola palabra más.

Guardaron silencio un momento, inmóviles ambos. Carmody ordenó:

—Dime lo que le pasó a la chica. Vamos.

—Beaumonte la mandó con el pugilista —contestó el otro, mirándolo con temor—. Antes me había llamado para decirme que Nancy necesitaba una lección. No quise mezclarme en el asunto. No es bueno meterse con las mujeres de otros. Mañana o la semana próxima vuelve a aceptarla en su casa y entonces se enfurece conmigo por haberle hecho algo y por saber que él no se atreve a arreglarse solo en esas cosas. Pero hice lo que me dijo. Se la di a tres o cuatro de los muchachos y ellos se la llevaron a una casa nuestra próxima a Shoreline. No le pasó nada malo. Ya sabes lo que harían los muchachos con una fulanita tan bien cuidada como ésa; sólo…

—Ahorra detalles. —Carmody tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse—. ¿Qué pasó después?

—La pusieron en un taxi. Ella dijo que quería ir a tu hotel. Estaba medio atontada y bastante borracha. Dijo algunas tonterías.

—¿Qué clase de tonterías?

—Que haría encarcelar a Ackerman y Beaumonte. —Fanzo sonrió con cierta reserva—. Tonterías.

—¿Algo más?

—Eso es todo lo que me dijeron los muchachos.

—¿Dónde están tus muchachos ahora?

—Podría hacerlos venir, pero necesitaría unas horas.

Carmody no quiso esperar tanto. Más tarde, si no le bastaba con lo que tenía, regresaría allí. Volviéndose, se encaminó hacia la puerta, pero Fanzo le dijo:

—Un momento, Mike.

Carmody dio vuelta la cabeza. Fanzo estaba de pie, con una mano sobre la marca roja que le quedara en el rostro.

—No debiste haberme pegado, Mike —expresó con lentitud—. Éramos amigos, pero tú has terminado con nuestra amistad. Algún día iré a buscarte. Tenlo presente.

¿Amigos? Carmody frunció el ceño. Sí, había dado a Fanzo el derecho de considerarse su amigo. Ambos defendían los mismos intereses, recibían migajas de la misma mesa. Eran más íntimos que la mayoría de los hermanos. Más íntimos de lo que habían sido con Eddie. ¿Por qué dejó que ocurriera tal cosa? ¿Por qué desdeñó el privilegio de tener a Fanzo como enemigo?

Regresando hacia donde estaba el otro, sacó el revólver de la funda y lo puso ante los ojos de Fanzo.

—No irás a buscarme —dijo. Su voz era suave y una extraña sonrisa curvaba sus labios—. Porque si lo haces, te haré tragar la mitad de este cañón y después te volaré la cabeza de un balazo. De modo que no irás a buscarme porque no eres tonto.

El otro se sentó lentamente, dilatándosele los ojos mientras miraba con fijeza el frío cañón azulado del arma. De pronto se sintió frío y débil, como si acabara de descubrir que su asidero a la vida era muy precario.

—No, no iré a buscarte, chico —dijo, humedeciéndose los labios resecos.

—Entonces no eres tonto —respondió Carmody.

Salió del departamento para bajar la escalera con rapidez. Una docena de cabezas se volvieron hacia él cuándo se detuvo a la puerta del bar, los ojos de todos le observaron con reserva. Todos sabían lo sucedido; la noticia había llegado abajo. Un polizonte venal acababa de enloquecer y golpear a Fanzo. Pero nadie hizo nada. El cantinero descubrió una mancha en el mostrador y se puso a limpiarla afanosamente. Alguien comenzó a silbar entre dientes. Todos conocían la leyenda de aquel policía, y ninguno de ellos estaba ansioso de agregar un laurel a su carrera de hombre violento. Por un instante Carmody los miró con frialdad y luego cruzó el local para salir a la calle.

Cuando se hubo cerrado la puerta, un joven muy fornido miró con ansiedad hacia la escalera del departamento.

—Deberíamos haberlo detenido —dijo—. A Fanzo no le gustará que lo hayamos dejado salir.

El que estaba a su lado le miró sonriente.

—¿Por qué no lo detuviste tú? Ya viviste bastante.

CAPÍTULO 9

Ackerman colgó el aparato telefónico, miró, su reloj y avanzó con lentitud por el largo living-room de Beaumonte. Sus vidriosos ojos negros relucían llenos de furia, pero su rostro bronceado se mostraba inexpresivo. Miró al hombre que se hallaba parado junto al ventanal y le dijo:

—Humie, déjanos solos unos minutos. Vete a lavar las manos o haz lo que quieras.

—Seguro, jefe —contestó Humie Schmidt, un individuo delgado y bien vestido, de pálido rostro aguzado y escasos cabellos castaños. Se notaba una nerviosidad extraordinaria en su persona, aunque sus movimientos eran deliberados y lentos. La tensión se reflejaba en sus ojos oscuros, los que saltaban inquietos de un lado a otro, como si buscaran el peligro en todas partes.

—Y no me llames jefe —gruñó Ackerman con aspereza—. Soy el señor Ackerman. Tenlo presente.

—Seguro, señor Ackerman —fue la respuesta.

Los ojos oscuros de Humie saltaron de un lado a otro, mas sin fijarse en los del jefe. Esto no le gustaba, pero mantuvo la boca cerrada. Nada se ganaba con enfurecerse contra Bill Ackerman.

—Vuelve si oyes que suena el timbre de la puerta —le dijo el jefe.

Cuando se hubo retirado el individuo, Ackerman apretó los labios y miró a Beaumonte, quien se halla sentado en el sofá.

—Era Fanzo el que llamó —dijo—. Carmody acaba de irse, luego de haberle golpeado como si fuera un ratero cualquiera. Anda buscando a Nancy.

Beaumonte se pasó una mano por la frente. Se notaba en su cara la falta de descanso; tenía los ojos enrojecidos, y sus mejillas carnosas necesitaban las atenciones del barbero y masajista.

—Lo siento —murmuró—. Lo siento, Bill.

—De nada sirve sentirlo —expresó Ackerman con frialdad—. Creí que tendrías seso suficiente como para no hablar ante una mujer. ¿No puedes impresionarlas de otra manera?

—No recuerdo habérselo dicho —contestó el otro—. Debo haber estado borracho.

Ackerman soltó un denuesto.

—Bastantes dificultades tenemos ya sin tener que preocuparnos pensando dónde está ella y con quién —gruñó.

—La encontraremos —dijo Beaumonte—. Hay una docena de muchachos que la buscan.

—¿Y Carmody? ¿Lo vigila alguien?

Beaumonte asintió.

—Sammy Ingersoll. Pero todavía no lo ha encontrado. Ahora está en el vestíbulo de entrada. Es muy posible que Mike se presente por aquí.

—Ella es lo principal —expresó Ackerman—. Sé que fue al hotel de Carmody. Una de las sirvientas la recuerda, pero los ascensoristas se hicieron los tontos. Carmody les ha enseñado a no hablar de sus asuntos. Es un ejemplo que te convendría seguir.

Apareció un poco de color en las mejillas de Beaumonte, quien miró a su socio.

—No nos enfademos tanto como para olvidar los negocios. ¿Te parece que Carmody creyó lo que le dijiste de su hermano?

—No sé —reconoció Ackerman—. Es un tipo violento e inteligente. No volveré a menospreciarlo. Por eso le dije que buscara a Nancy. Pensé que razonaría de esta manera: “Si Ackerman quiere que yo la busque, no está preocupado por ella. De modo que no haré nada”. —Se encogió de hombros—. Me figuré que lo consideraría otro trabajo más como los anteriores y lo ignoraría. Pero no ha sido así. Dejó de lado la búsqueda del asesino de su hermano para buscar a Nancy.

—Nosotros la encontraremos primero.

—Así tiene que ser, Dan. Así tiene que ser.

Beaumonte se puso de pie con lentitud, alisándose las arrugas de su robe-de-chambre.

—Quiero dejar clara una cosa —expresó, mirando fijamente a su socio—. A ella no debe pasarle nada.

Ackerman le sonrió con desdén.

—Recuerda que la arrojaste de aquí. Se la diste a Fanzo.

—Admitido —gruñó Beaumonte con ira—. Pero la quiero de vuelta. ¿Estamos? Y en una sola pieza.

—Está bien —accedió el otro—. La verdad es que no quería perjudicarla. Tú y yo somos amigos, Dan. Cuando la encontremos, la mandaré de vacaciones a París, Río de Janeiro o Miami. A cualquier parte, con tal que sea lejos y mantenga la boca cerrada.

—Entonces nos entendemos —murmuró Beaumonte—. Será sensata; te lo puedo garantizar.

Cinco minutos después sonaba el timbre de la puerta. Beaumonte se dispuso a atender, pero Ackerman lo contuvo con un ademán.

—Espera —dijo quedamente.

Por la puerta del estudio se presentó Humie Schmidt con una mano en el bolsillo interior de la americana, mientras que sus negros ojos relucientes se paseaban nerviosos por la habitación.

Ackerman le indicó la puerta y el individuo se apostó de manera de poder apuntar a quien entrara.

—Ahora ve a abrir —ordenó Ackerman a su socio.

Dan fue a abrir la puerta. En el corredor se hallaba Mike Carmody con las manos pendientes a los costados y una fría sonrisa en los labios.

—Hola, Dan —saludó con suavidad.

El otro dio un paso hacia atrás y su movimiento fue enteramente involuntario.

—Esperábamos que vinieras —expresó.

—Seguro.

Carmody entró y saludó con la cabeza a Ackerman y a Schmidt, a quien conocía como hombre muy veloz y peligroso con el revólver.

—Puedes calmarte, Humie —dijo, sonriéndole—. Aquí somos todos amigos.

—Nunca me calmo —repuso Humie, devolviéndole la sonrisa—. El doctor dice que es malo para mis nervios.

Beaumonte se apartó hacia un costado, esforzándose por no interponerse entre el policía y el pistolero.

—Lamento mucho lo de tu hermano, Mike —expresó—. Ackerman ya te dijo que no fue cosa nuestra, pero quiero agregar por mi parte que lo siento mucho.

—Seguro —repuso Carmody.

No expresaban nada sus facciones. Había ido allí porque era esencial convencerlos de que seguía en el equipo. Sólo restableciendo aquellas relaciones podía prepararse a destrozarlos desde adentro. Pero comprendió que tendría que apelar a toda su voluntad para representar bien su papel. Doce horas atrás había estado allí, luchando por salvar la vida de Eddie. Juró que no moriría su hermano, y éste se hallaba ahora en alguna funeraria. Pero no había cambiado nada más; Beaumonte y Ackerman seguían vivos y llenos de salud, formulando planes para perpetuar su poder y continuar con sus negocios ilegales. Sólo había desaparecido de la escena un pobre policía demasiado honrado.

Todo esto pasó por la mente de Carmody mientras miraba a Beaumonte a los ojos.

—Bueno, ya pasó —dijo—. Con hablar no lo volveremos a la vida.

—Ya te dije que encontraríamos al asesino —expresó Ackerman—. Cuando así sea, te lo entregaremos. Eso ya está convenido. —Encendió un cigarrillo, mirando al sargento por entre el humo—. Ahora hablaremos de otra cosa. Recién acaba de llamarme Fanzo y me dijo que le diste una paliza. ¿Se puede saber de qué se trata?

Carmody sonrió.

—Me insultó. Además, no quiso cooperar. Seguí la pista de Nancy hasta su bar y le pregunté por ella. Se puso a decir tonterías y tuve que calmarlo un poco.

Beaumonte le puso una mano sobre el brazo.

¿Qué averiguaste sobre ella, Mike?

Mike se volvió hacia él, encogiéndose de hombros.

—Nada en absoluto —repuso.

Le sorprendía la tristeza que notaba en el rostro de Dan. El individuo debía quererla. Esto le resultó casi gracioso.

—¿Fanzo no sabía nada sobre ella? —preguntó Beaumonte con tono ansioso.

—No me aclaró nada.

—¡Condenación! Nancy no debió haber huido —gruñó Dan.

—Estuvo en tu hotel, Mike —intervino Ackerman. Sus ojos se fijaban en los de su socio, advirtiéndole que guardara silencio.

—¿Sí? —Carmody miró a Ackerman—. Lamento no haberla visto.

El cacique lo contempló unos segundos.

—La vio una de las sirvientas encargadas de la limpieza. Pero los ascensoristas no sabían nada. Probablemente cruzó el vestíbulo y nada más.

—Es raro. —Carmody se dijo que debía dar una buena propina a los ascensoristas. Después se encogió de hombros—. ¿Y a qué tanto afán? Está atontada de tanto beber y lo que le hicieron los muchachos de Fanzo le dio un susto de muerte. Ya se presentará cuando haya dormido. ¿No puedes esperar un día o dos hasta que recobre la sensatez?

—No —repuso Ackerman—. Beaumonte la quiere de vuelta porque está encariñado con ella. Yo la busco por otra razón. Se fue de aquí con sesenta y dos mil dólares en billetes. Quiero encontrarla lo antes posible.

—Eso es más lógico —comentó el policía, esforzándose por no dejar entrever el entusiasmo que sentía. Cuando empezaban a mentir era porque algo los atemorizaba—. ¿Cómo echó mano a tanto dinero?

—Dan dejó a la vista las entradas de la lotería del barrio noreste —explicó el otro con disgusto—. Así que tenemos que encontrarla.

—Seguro —asintió Carmody—. Les avisaré si me entero de algo. A propósito, Myrdahl está dispuesto a todo. Supongo que ya lo sabes.

—Deja eso por mi cuenta, Mike —respondió el cacique—. El negocio siempre decae a esta altura del año. Habrá allanamientos, arrestos y exhibiciones públicas de los grupos reformistas. Nuestros muchachos pasarán un mal rato…, pero estas cosas no duran.

—No me disgustaría una pelea —declaró Beaumonte—. Nosotros hemos colocado en sus puestos a los hombres más influyentes de la ciudad. Si tratan de quitarnos de en medio, tendré el gusto de arruinarlos.

—No habrá pelea —dijo Ackerman con frialdad—. No voy a entregarles la ciudad para que hagan lo que quieran.

Carmody no pudo menos que maravillarse ante tanta arrogancia. Para ellos, la ciudad era un coto de caza privado mantenido para su exclusivo placer. Se alimentaban de ella como buitres. ¿Cómo lo harían?

—¿Te mantendrás en contacto con nosotros? —preguntó Ackerman cuando el policía tomaba su sombrero—. Recuerda que no ha cambiado nada.

—Seguro, no ha cambiado nada —repuso Mike. Sonrió con un esfuerzo. Lo único que había cambiado era Eddie. Ayer estaba vivo, hoy estaba muerto. Ese era el único cambio—. No te aflijas; te avisaré lo que sepa.

Abajo, en el vestíbulo, hizo una llamada al teniente Wilson.

—¿Se ha adelantado algo? —preguntó al atenderle su jefe.

—No. Tenemos setenta hombres en la calle y no han encontrado una sola pista. Pero me alegro de que hayas llamado. Tres veces telefoneó un tipo para hablar contigo. Dice que quiere darte un informe. No quiso agregar nada más, salvo que telefoneaba de un aparato público y que no me molestara en identificar la llamada. Le di el número de tu hotel y el de la casa de tu hermano. Dijo que llamaría a esas dos partes hasta que te encontrara.

—Muy bien. Probablemente sea un vendedor de lápidas. Escúchame ahora; te aconsejo que empieces a investigar a fondo el pasado de Ackerman. Creo que encontrarás algo que quizá pueda terminar con él.

—El fiscal ya ha investigado eso antes, Mike Ackerman se ha mantenido siempre libre de sospecha. Lo sabes muy bien.

—Yo no dirijo el departamento; sólo te doy un consejo —repuso Carmody—. Pero tómalo en cuenta, Jim. Sé lo que te digo.

—Bien. Háblame cuando puedas.

—Por supuesto, Jim.

Media hora después, Carmody estacionaba su automóvil frente a la casa de su hermano. Ya era casi mediodía y la luz del sol se filtraba por entre el ramaje de los árboles que flanqueaban la calle. La puerta estaba sin llave y Mike entró en la casa, deteniéndose un momento para mirar los muebles y cuadros con el ceño fruncido. Después subió al dormitorio de Eddie, que daba a la parte posterior del edificio. Había ido allí por dos razones: quería examinar los efectos de su hermano y esperar la llamada del individuo que tratara de comunicarse con él por teléfono.

Con la rapidez y la práctica que le eran habituales, examinó todos los papeles de Eddie, no encontrando en ellos nada que le fuera útil para la investigación. Bajó luego al living-room y se sentó en un sillón, encendiendo un cigarrillo, dispuesto a esperar lo que fuese necesario.

Media hora más tarde sonó el teléfono y al levantar el tubo Carmody oyó una voz masculina que le decía:

—¿Habla Mike Carmody, el hermano del policía que mataron?

Carmody había aguardado la llamada porque conocía la importancia de las delaciones hechas por hombres rencorosos, por ciudadanos que deseaban auxiliar la ley anónimamente y aun por los entrometidos. En muchas ocasiones habían servido para resolver casos muy difíciles.

—Sí, habla Carmody —replicó—. ¿Con quién hablo?

—Mi nombre no le diría nada. Pero lamento lo de su hermano.

—Yo también. ¿Qué desea?

—¿Recuerda a Longie Tucker?

—Seguro. ¿Qué hay con él?

Tucker era un maleante local que se había trasladado a California seis u ocho años atrás, un individuo corpulento y brutal, de pelo negro y patibularias facciones.

—Ha vuelto a la ciudad. Lo vi hace un par de meses. Y ahora tiene el pelo gris. La descripción del asesino de su hermano habla de pelo rubio. Pero de noche, bajo la luz de un farol callejero, el que lo vio podría haberse confundido.

Carmody asintió con la cabeza.

—¿Dónde vio a Tucker?

—En una taberna de la calle Archer y Doce. Pensé en él cuando leí la noticia del asesinato.

—Investigaré —prometió Carmody—. Muchas gracias.

—Espero que sea él, señor Carmody.

—¿Qué interés tiene en esto? ¿Pagar una cuenta vieja?

—Así es —contestó el desconocido con voz nerviosa—. Longie Tucker mató a mi hijo. No pude probarlo, pero fue él. Y mi muchacho nunca le hizo daño a nadie; solamente fue testigo de algo feo. No voy a molestarle con los detalles, pero espero que sea él el hombre que busca.

Se cortó la comunicación y Carmody se quedó mirando el aparato con el ceño fruncido. Al cabo de un momento agitó la horquilla y discó el número de la jefatura. Allí sabrían dónde se alojaba Tucker. Que él supiera, la justicia no lo buscaba; pero algún delator debía haber avisado a las autoridades que estaba de regreso a la ciudad. El auxiliar del archivo atendió la llamada y Carmody pidió hablar con el sargento Hogan. Al cabo de un rato se puso Hogan al habla. Mike le preguntó por Longie Tucker.

—Nos avisaron que había vuelto a la ciudad —expresó Hogan—. Los muchachos del distrito lo vigilaron unas semanas, pero parece que se está portando bien. No obstante, no juraría que se ha reformado. Es un tipo peligroso.

—¿Dónde vive?

—Espera un momento… A ver… Aquí lo tengo. Calle Dieciocho 211. Un barrio de lo más apropiado para él. ¿Algo más, Mike?

—No, eso es todo.

Tras un breve silencio, dijo Hogan:

—Lamento mucho lo de tu hermano, Mike.

—Gracias. Pero ya atraparemos al culpable.

—Eso es seguro.

Carmody vaciló un instante luego de colgar el aparato, preguntándose si debía ir él en persona o pasar el informe a Wilson. Deseaba ver a Nancy lo antes posible; ahora sabía que la joven le había mentido al afirmar que no tenía ningún informe de importancia sobre Ackerman. Pero Longie Tucker le atrajo más. Al subir a su coche, se dirigió a la calle Dieciocho.

CAPÍTULO 10

Era un edificio de madera despintada ubicado en el centro de una manzana constituida por estructuras en diversos estados de abandono. Carmody buscó al propietario, un hosco español de escasa estatura, y le preguntó por Longie Tucker.

—En el segundo hay un individuo —replicó el español, encogiéndose de hombros—. No me importa su nombre. Quizá es el que busca, ¿eh? Le avisaré.

—Vaya a terminar su almuerzo —le dijo Carmody.

—¿Usted es de la policía?

—Vaya a terminar su almuerzo. ¿Comprende, amigo?

—Seguro, seguro —respondió el otro, cerrando la puerta.

Carmody ascendió en silencio por los crujientes escalones, frunciendo el ceño ante los olores que asaltaban su olfato. En el segundo piso había dos puertas abiertas que revelaban el interior de cuartos en desorden. La tercera y última estaba cerrada. Carmody sacó el revólver de la funda y probó el picaporte, notando que giraba al impulso de sus dedos. Empujó la hoja de madera y entró en la habitación, listo el índice para oprimir el gatillo.

Longie Tucker yacía completamente vestido sobre la destartalada cama, una mano arrastrando en el piso polvoriento. Hacía un calor opresivo en el cuartucho; la única ventana estaba cerrada y la atmósfera era oprimente. Tucker respiraba lenta y dificultosamente, temblándole el cuerpo con el esfuerzo. A su alcance se veía una botella de whisky vacía y dos cajitas de medicamentos.

Carmody lo sacudió hasta que el otro abrió los ojos. Después lo hizo sentarse.

El otro parpadeó, mirándole aturdido y asustado.

—¿Qué pasa? —preguntó entre dientes.

Las esperanzas de Carmody se disiparon al contemplar la cara enflaquecida del otro, la piel grisácea salpicada aquí y allá por manchones rojos. El individuo era una sombra de lo que había sido en otra época.

Tucker le sonrió de pronto, mostrando sus dientes arruinados y amarillentos.

—Ahora lo reconozco, amigo. Mike Carmody, ¿no?

—Eso es —Carmody enfundó su arma.

—No fui yo el que despachó a su hermano —dijo Tucker—. Ni a una mosca podría despachar. No he salido de este cuarto en dos semanas. Tengo arruinados los pulmones. ¿Qué le parece? Me voy al oeste o enfermo de tuberculosis.

—¿Quién mató a mi hermano? ¿Lo sabe?

—Por Dios que no.

Carmody se pasó la mano por la frente al tiempo que se volvía hacia la puerta.

—¿No podría darme un dólar, Mike? Necesito algo para beber.

—No.

—¡Polizontes! —profirió Tucker, como quien pronuncia una palabra malsonante.

Carmody le miró con frialdad.

—¿Por qué no ahorró el dinero que cobró por matar a la gente por la espalda? —Disgustado consigo mismo, sacó un fajo de billetes y arrojó uno de veinte sobre el lecho—. No se muera pensando que todos los polizontes son malos.

—Gracias, Mike —dijo Tucker, sonriendo débilmente al apoderarse del dinero.

Carmody cruzó la ciudad con su coche para dirigirse al Hotel Empire y subió al departamento de Karen. Ella le abrió la puerta, franqueándole la entrada. Nancy yacía dormida sobre el sofá, con un brazo sobre la cara.

—¿Tiene que despertarla? —preguntó Karen—. Recién acaba de dormirse.

Carmody se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo.

—Le daré unos minutos —dijo—. ¿Cómo ha estado?

—No muy bien. Lloró mucho y varias veces quiso irse. Le di algo de beber y eso le hizo bien.

—Lo ha pasado muy mal.

—Sí, ya me contó —Karen se sentó en el sillón más próximo, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué clase de hombres son, Mike?

—Hombres duros y malvados, con el mundo en los bolsillos. No creen en otra cosa que en el soborno. Nunca oyeron hablar del Día del Juicio.

Karen estuvo silenciosa un momento.

—Ella me habló de su pelea con Ackerman —murmuró al fin—. Dice que usted es el hombre más valiente del mundo. Ahora veo que trató de salvarlo. Esta mañana no lo sabía.

—No pude hacer gran cosa.

—Ha sido un día terrible —susurró la joven.

—Debería descansar. —Sin darse cuenta de lo que hacía, Carmody le puso una mano sobre la espalda y comenzó a masajearle los hombros y el cuello.

—No haga eso —pidió Karen de pronto.

—¿Qué pasa?

—No quiero que me toque.

Carmody apartó la mano con lentitud.

—No soy lo bastante bueno, ¿eh?

—No discutamos. Sólo deseo que no me toque, eso es todo. No porque crea que no es usted lo bastante bueno, y no porque no me agrade. —Ella le miró a los ojos—. ¿Puede entenderlo?

—¡Qué gracia me hace su reacción! —Carmody recordaba el contacto de su mano con el cuerpo de la joven, sintiendo una emoción desconocida hasta entonces—. ¿Y Danny Nimo? ¿Tampoco quiso que él la tocara?

—¡Maldito sea! —exclamó Karen, golpeándose la rodilla con el puño—. No hace más que pensar en eso. Está enamorado de lo malo; lo bueno lo aburre… Muy bien, le hablaré de Danny Nimo.

—No quiero saber nada…

—Sí que quiere. Es algo depravado, como a usted le gustan las cosas.

—Basta —gruñó él.

—Viví con Danny Nimo un año —explicó ella—. Hace ya de esto seis. Después ocurrió el accidente automovilístico. Danny pagó las cuentas y se hizo cargo de mí durante dos años, aunque casi todo el tiempo estuve enyesada. Eso fue una bondad de su parte, aunque usted no podría entenderla. En ese período tuve tiempo para pensar en mí y en Danny. Traté de comprender por qué me había unido a él, mas no pude aclarar el problema. Mi padre era electricista y mi madre una mujer muy bondadosa. Me dieron una buena educación y estudié un poco de música. Todo eso no concordó con los resultados posteriores. Quizá me gustó ser la chica de un maleante y vivir bien sin tener que trabajar. No sé. Pero me di cuenta de que había dado un paso en una dirección hacia la que no deseaba ir. Por eso, cuando pude caminar, le dije lo que sentía y lo dejé. Eso es todo. ¿Le gustó la historia?

La amargura de su tono aturdió a Mike.

—Lamento haber hablado de lo que no debía —expresó lentamente—. ¿Quién soy yo para juzgar a la gente?

—Perdone —dijo ella, poniéndose de pie.

Él vio que estaba a punto de llorar.

—Espere un momento, por favor. ¿Es tan fácil escapar como usted lo hizo?

—¿Fácil? —Karen calló para reír con suavidad—. Inténtelo si le parece fácil. Diga: “Perdón, he estado equivocado”. Eso es todo. Pero tenga cerca algo de beber. Las palabras podrían ahogarlo un poco.

—Perdón —murmuró él—. ¿A quién se le dice eso?

—A lo que le quede a uno. Quizá a usted mismo.

Carmody negó con la cabeza. No podría decir con sinceridad que había estado equivocado. ¿Y cómo podría alguien perdonarse a sí mismo? Resultaba demasiado sencillo.

Nancy se movió en el sofá y se sentó de pronto con los ojos rebosantes de temor.

—Cálmese; todo marcha bien —le dijo Karen—. Acuéstese y siga durmiendo.

Nancy reconoció a Carmody y dejó escapar un suspiro de alivio.

—Mike el valiente —dijo, apoyando la cabeza sobre la almohada—. Parece que tuve un mal sueño.

Él se sentó a su lado y se apoderó de una de sus manos.

—¿Cómo se siente?

Oyó que Karen cruzaba por detrás de él para salir de la habitación.

—Bastante bien —repuso Nancy.

—Ackerman le tiene miedo —dijo él—. ¿Qué sabe de él, querida?

Ella rió con gran esfuerzo.

—Mi madre me dijo que los hombres me llamarían “querida” para sacarme algo.

—Hablemos en serio, por favor. Usted dijo a los muchachos de Fanzo que mandaría a Ackerman a presidio. ¿Qué quiso significar con eso?

Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas.

—Tengo miedo, Mike. No quiero mezclarme en eso.

—No pueden hacerle daño. Aquí está segura.

—Usted no los conoce. Mike.

—Los conozco. Están asustados y a punto de huir. Si se los puede tener en fuga estará segura. Pero si se salvan de esto, se verá en un aprieto serio. ¿No comprende?

Karen volvió y se sentó al pie del sofá. Por un momento la miró Nancy en silencio y con ojos medrosos.

—¿Se lo digo? —inquirió suavemente.

—Opino que sí —repuso Karen—. Sería lo más conveniente.

—Muy bien —expresó Nancy—. Ackerman le teme a un tal Dobbs. Este vive en Nueva Jersey. Eso es todo lo que sé, Mike.

—¿Dobbs? —El nombre no significaba nada para Carmody—. ¿Cómo lo supo?

—Me lo dijo Beaumonte una noche que estaba borracho. Parece que algo había salido mal y Ackerman le telefoneó para reñirlo durante quince o veinte minutos. Cuando cortó, Dan estaba furioso. Se bebió media botella de whisky y luego comenzó a derribar muebles y romper botellas y discos. Jamás le vi más enfurecido que entonces. Cuando al fin conseguí acostarlo, comenzó a hablar de Dobbs. No se daba cuenta de lo que decía, pero aseguró que Dobbs era el único tipo más listo que Ackerman, el único a quien éste temía. Yo no le presté gran atención. El día siguiente fingí que yo también había estado ebria. Dan parecía algo asustado. Media docena de veces me preguntó si recordaba lo que había dicho, pero yo me hice la tonta. Escuchar de más es casi tan malo como hablar de más.

—Usted debe haber pronunciado el nombre de Dobbs ante los muchachos de Fanzo —dijo Carmody.

—Creo que sí —asintió Nancy con tristeza.

—Y Ackerman se enteró.

Carmody se puso de pie, pensando en aquel nombre. Conocía a muchos que se apellidaban Dobbs, pero ninguno de ellos podía ser el que temía Ackerman.

—¿Dónde está el teléfono? —preguntó a Karen.

—En la cocina.

Se encaminó a la cocina, levantó el aparato y discó el número de su comisaría. Al contestarle el auxiliar, le dijo:

—Busco a George Murphy, el reportero. ¿Está por allí?

El auxiliar le comunicó con la salita de prensa y al cabo de un momento le atendía Murphy.

—Hola.

—Mike Carmody, George. ¿Estás ocupado?

—No tengo nada urgente que hacer. ¿Qué pasa?

—Quiero hablarte. ¿Podrías esperarme en la esquina de la calle Market, junto a la Municipalidad, dentro de quince minutos?

—Por supuesto, Mike. Allí me encontrarás.

Carmody cortó y se encaminó de regreso al living-room, diciendo a Karen:

—Me voy.

Su actitud había cambiado; ya tenía una pista y el instinto del cazador alejaba de su mente todo lo que no fuera su interés por la presa.

—Tenga cuidado, Mike —dijo Nancy.

Karen lo miró en silencio.

—Lo tendré —repuso él.

Salió del departamento y bajó en procura de su automóvil.

Murphy lo estaba esperando en la entrada norte de la Municipalidad. Tenía un cigarro en la boca y parecía adormilado y satisfecho, como si recién acabara de comer, pero tras aquellos ojos soñolientos se ocultaba una mente que era como un gran archivo de fechas, nombres y hechos importantes.

—Hola, Mike —saludó, quitándose el puro de entre los dientes.

—Vamos andando. Lo que tengo que decirte es muy privado.

Echaron a andar por la avenida y doblaron en Market, caminando lentamente por entre los peatones que salían de tiendas y edificios de oficinas.

Sin mirar a Murphy dijo Carmody:

—Tengo entre manos la noticia más grande que has visto en tu vida. Pero necesito ayuda. Cuando la haya completado te la pasaré. ¿Qué me dices?

—Veamos de qué se trata —repuso Murphy, mordiendo el cigarro y poniendo las manos a la espalda.

—Ackerman le tiene miedo a un tal Dobbs —manifestó el policía—. Dobbs vive en Nueva Jersey. Eso es todo lo que sé. Quiero que me ayudes a encontrarlo.

—No puedo creerlo —declaró el periodista, luego de caminar unos metros en silencio—. Ackerman no le teme a nadie. Se ha librado de todos los que podrían haberle perjudicado; de eso puedes estar seguro.

—El informe que tengo es correcto. Si podemos encontrar a Dobbs y desenterrar lo que tiene contra Ackerman, tendrás tu gran noticia.

Murphy se quitó el cigarro de la boca y lo miró mientras esperaban el cambio de luces de tránsito para cruzar la calle.

—La gran noticia será la de tu muerte, Mike. No puedes enfrentarte a Ackerman en estos momentos. Dentro de seis meses, quizá sí. Pero la ciudad no está preparada todavía.

—Yo estoy preparado —repuso Mike—. ¡Al diablo con la ciudad!

—No pudiste evitar que mataran a tu hermano —Murphy estaba pensativo—. ¿Qué te hace creer que tú conservarás la vida?

—Somos tipos diferentes.

—En eso tienes razón. —El reportero se encogió de hombros—. Vamos al diario. Quizá hallemos al tal Dobbs en el archivo. Pero no tengo mucha esperanza.

Las tres horas siguientes las pasaron en el archivo del Express, leyendo comentarios sobre todos los Dobbs cuya fama o notoriedad les habían ganado un puesto en aquel mausoleo de noticias. Murphy fue pasando los amarillentos recortes con paciente habilidad, embelleciendo las noticias con las cosas que guardaba en su formidable memoria. Finalmente separaron cinco de los recortes.

—Investigaré éstos —dijo—. Cada uno de ellos conoció a Ackerman en otra época, y apostaría que allí encontraremos lo que buscamos. Aquí tenemos a Micky Dobbs, el promotor de box, y al juez Dobbs, que trabajó para Ackerman antes de retirarse, y Max Dobbs, el de las fianzas, y Tim Dobbs, el jefe del Departamento de Incendios. —Murphy rió de mala gana—. Solía clausurar los comercios que no colaboraban con Ackerman. Y por último tenemos a Murray Payne Dobbs, que tuvo una gran empresa de transportes antes de que Ackerman lo hiciera huir del estado.

Hizo una pila con los recortes y se levantó de la silla, rascándose la cabeza.

—¿Quieres que me encargue yo de esto? Puedo hacerlo por medio del diario sin causar muchos comentarios.

—Convenido. Llámame cuando sepas algo.

—¿Dónde estarás? ¿En tu hotel?

—No; me alojo en casa del viejo.

Murphy le miró extrañado.

—Creí que detestabas esa casa.

—Allí estoy más tranquilo.

A las diez y media de aquella noche, un individuo delgado y de pelo negro entró en una cabina telefónica, insertó una moneda en la ranura del aparato y discó un número. Cuando le atendieron dijo:

—Sammy Ingersoll. Tengo un mensaje para el señor Ackerman.

—Un momento.

—¿Qué hay? —inquirió la voz de Ackerman al cabo de unos segundos.

—Carmody ya se ha acostado. Está en la casa de su hermano. Casi toda la tarde y parte de la noche anduvo con Murphy, el reportero del Express.

—¿Y la chica?

—Hasta ahora sólo una conjetura, pero creo que es acertada. La tienen oculta en el departamento de la fulana que presenció el tiroteo. Karen “no-sé-cuánto”.

—No te pago para que hagas conjeturas —gruñó Ackerman con ira.

—Ya lo sé, señor Ackerman. Pero Carmody llevó allí a una mujer. Eso me lo dijo un vecino que se levantó temprano a causa de un dolor de oído. Este vecino vio a Carmody y a la chica que entraban a las cuatro de la mañana. No puedo constatarlo porque tienen una guardia policial en el vestíbulo y el departamento.

—Está bien —dijo el jefe tras una breve pausa—. Nosotros nos encargaremos de los policías. Ahora te has ganado unas vacaciones. Tómate un par de semanas en Miami y mándanos la cuenta… Y no repitas a nadie lo que me has dicho.

Sammy frunció los labios. Su rostro aguzado carecía por completo de expresión.

—El señor Beaumonte me pidió que le avisara si me enteraba de algo.

—Te dije que no lo repitieras a nadie. Te conviene no desobedecerme.

—Está bien. Ya me voy.

Al salir de la cabina, Sammy se enjugó la frente con el pañuelo. Nada se ganaba con ponerse entre Bill Ackerman y Dan Beaumonte. Le pareció que las vacaciones en Miami eran una buena idea, y no sólo por dos o tres semanas, sino tal vez por dos o tres años.

CAPÍTULO 11

Carmody durmió aquella noche en su antiguo cuarto. En la mañana había terminado ya un frugal desayuno cuando le llamó Murphy por teléfono.

—¿Puedo ir a buscarte dentro de veinte minutos? —preguntó al periodista—. Tenemos algo que hacer.

—¿Qué averiguaste?

—Algo muy interesante. Iré lo antes que pueda.

Mike encendió un cigarrillo y se fue al living-room. El sol penetraba por las ventanas, avivando los tonos sombríos de los muebles y cuadros. Al llegar al centro de la habitación oyó pasos en el pórtico y fue con rapidez hacia la puerta. El padre Ahearn le sonrió a través de los vidrios.

—Vine a ver si habías venido a tu casa —dijo.

Carmody le hizo pasar y el viejo sacerdote se sentó en un sillón.

—Eddie me dio su testamento la última vez que hablé con él. Quería que te quedaras tú con la casa. ¿Te lo dijo?

—No —respondió Carmody.

—¿La quieres?

—No he pensado en ello, pero creo que no.

—Eres tan empecinado como tu padre —dijo el cura—. Si le hubieras entendido, te entenderías a ti mismo. ¿Cómo te alejaste tanto de nosotros?

—No sé. No fue la decisión de un momento. —Carmody se encogió de hombros—. Supongo que habrá sido poco a poco.

—¿Y no podrías volver de la misma manera? Poco a poco.

—¿Admitir que he estado equivocado? ¿Pedir perdón? No sé. Si lo hiciera me encontraría en un callejón sin salida. Y no puedo detenerme mientras los asesinos de mi hermano sigan viviendo como reyes. —Carmody miró con fijeza al viejo sacerdote—. Todo lo que poseo es mucha energía y voluntad. Así como soy, puedo hacer ciertas cosas. Pero no serviría de nada si me convirtiera en un pecador arrepentido que pide perdón.

—No serás nada hasta que comprendas que el asesinato de Eddie fue algo muy malo, no porque fuera tu hermano o un policía, sino porque era un ser humano, cuya vida pertenecía a Dios —replicó el padre Ahearn.

Se oyó el golpe de la portezuela de un automóvil. Por la ventana Carmody vio a George Murphy que se aproximaba.

—Tengo que irme, padre —dijo, aliviado al poder terminar aquella discusión con el viejo amigo de la familia que lo sabía todo—. Ya nos veremos.

Giró sobre sus talones y salió de la casa, encontrándose con Murphy en el pórtico.

—Tenemos que hacer un viaje —le dijo el periodista—. ¿Estás dispuesto?

—Sí.

Al salir el padre Ahearn de la casa, el sedan de Murphy se alejaba ya del cordón. El sacerdote se quedó mirándolo hasta que dio la vuelta a la esquina; luego sacudió la cabeza y emprendió el regreso hacia la iglesia.

—¿De qué se trata? —preguntó Carmody, mientras Murphy dirigía el vehículo hacia la Avenida del Río.

—Los Dobbs que hallamos en los recortes no tienen nada que ver con el asunto —expresó el periodista. Parecía cansado; la barba de un día era un manchón negro en su cara, y sus ojos estaban enrojecidos—. Trabajé toda la noche investigándolos sin encontrar la pista. Pero hallé otro Dobbs que podría ser nuestro hombre.

—¿Quién es?

—Esto me llovió del cielo. Me lo dijo un viejo llamado Sweeney que trabaja en nuestro diario desde que se fundó. Esta mañana me puse a hablar con él y me nombró a un Billy Dobbs que trabajaba en el Intelligencer hace bastantes años. No era reportero, sino fotógrafo. Según Sweeney, lo único memorable que hizo Dobbs fue presenciar accidentalmente el asalto de un banco. Esto ocurrió en 1938. Dobbs volvía de una misión rutinaria e iba con su coche por la calle Market, cuando del antiguo Banco Agrícola salieron tres tipos con sacos de dinero en las manos. Mataron a dos policías allí mismo en la calle, y una bala destrozó el parabrisas del coche de Dobbs. Él se detuvo y se arrojó a la calle, junto al cordón, para librarse del peligro. No se le ocurrió otra cosa que salvar la vida en lugar de tomar fotos. Podría haberse convertido en héroe fotografiando a los asaltantes; pero es probable que hubiera sido un héroe muerto. Por lo menos es lo que dijo él. Dos años después renunció a su empleo en el diario, y eso es todo lo que pudo contar Sweeney al respecto. —Murphy miró a su compañero—. ¿Te das cuenta de lo que podría resultar esto?

—Me hago una idea.

—Ahora vamos hacia donde solían vivir los Dobbs. Un tipo de la sección personal del Intelligencer me dio la dirección. Es en Avondale, un barrio de la clase media. Dobbs vivía allí con sus padres; pero hace años que se fueron.

—Tendremos que tocar muchos timbres para encontrar a alguien que los conociera —dijo Carmody.

—No se me ocurre ninguna manera de ahorrar tiempo. —Murphy se pasó la mano por la cara—. Ojalá la hubiera. Me hace falta un poco de descanso.

Estacionó el coche frente a la casa de madera de dos pisos en la que viviera la familia Dobbs. La calle era sombreada y tranquila, y los edificios bastante viejos.

—¿Quieres los números pares o los impares? —preguntó Murphy.

—Me voy al otro lado. Empecemos.

A media tarde y a dos cuadras de la casa de los Dobbs encontró Carmody una pista. Era una mujercilla simpática que había conocido muy bien a los Dobbs.

—Es una coincidencia que me pregunte por ellos —dijo, mirando a Carmody con interés—. El otro día me estaba acordando de Ed y Martha. No sé por qué me vinieron a la mente. Pero pase usted. Aquí fuera hace mucho calor.

Una vez sentados en un sillón de la sala, Carmody preguntó:

—¿Recuerda cuándo se mudaron?

—Sí. Antes de la guerra. En el 40 o 41. Ed renunció a su empleo en el taller y se fueron a California.

—¿Conoció usted a su hijo Billy?

—Por cierto que sí. Era un muchacho tranquilo y serio, y consiguió un buen empleo en los diarios. Era fotógrafo y a veces aparecía su nombre junto con las fotos que tomaba.

—Pero renunció a su empleo, ¿no?

—Eso es. Se fue a otro diario. Su madre se afligió mucho; pero creo que al final resultó muy bien el cambio.

—¿No sabe a qué diario fue a trabajar?

—Me lo dijo su madre, pero no recuerdo.

—¿Hay alguna otra familia del barrio que recuerde a los Dobbs?

—No lo creo. El viejo señor Johnson, que falleció ya, fue a visitarlos cuando estuvo en California. Los Dobbs habían tenido mucha suerte. Parece que falleció un pariente y les dejó algún dinero. El señor Johnson me contó que vivían muy bien y hasta tenían mucama. —La mujer sonrió al tiempo que sacudía la cabeza—. No era así cuando él trabajaba en el taller.

—¿Estaba su hijo con ellos?

La mujer frunció el ceño, concentrándose.

—El señor Johnson no me dijo nada de Billy…

Carmody salió con rapidez y buscó a Murphy con la mirada. Lo vio en la otra cuadra y le gritó para llamarle la atención.

—Vamos. Ya lo tengo —le dijo.

Una vez que emprendieron el regreso, explicó a su amigo lo que sabía.

—Todo concuerda —finalizó—. Dobbs tomó fotos del asalto. Esperó dos años, probablemente para protegerse en debida forma, y después los obligó a darle una pensión.

—Buen tipo el tal Dobbs —dijo Murphy—. Ni siquiera se olvidó de sus padres. Ahora sería interesante encontrarlo.

—No lo encontraremos. Ackerman debe haberlo mandado ya a otro país. Puedes apostar a que está en camino hacia Sur América o Terranova.

—Entonces tenemos que hallar las fotos.

—Quiero pensar un poco en ese aspecto del asunto —expresó Carmody.

—Aquí tenemos algo bueno. Mike. Esto es lo que Delaney sabía sobre Ackerman. Debe haberse enterado de lo de Dobbs, y el detalle fue lo bastante importante como para obligar a Ackerman a correr el grave riesgo de matar a tu hermano. Por eso, si conseguimos las fotos de Dobbs, tendremos a Ackerman en un puño.

—Eso es. —Carmody miró de soslayo al periodista—. Tú habrías sido un buen policía, George.

—Y tú también, Mike —repuso Murphy. De inmediato se pasó una mano por la cara—. Perdona, ¿eh? No es éste el momento de hacer bromas de esa clase.

—No es nada —repuso Carmody con amargura.

Se despidieron frente a la casa y Carmody entró y dejó su sombrero sobre el piano. Iba hacia la cocina en busca de una cerveza cuando sonó el teléfono. Levantó el auricular.

—¿Sí?

—Mike, habla Karen. La policía me llevó esta mañana a la jefatura para que mirara más fotografías. No hubo guardias aquí mientras estuve alejada del departamento. —Tembló la voz de la joven—. Nancy ha desaparecido.

—¿Quién fue a buscarla? —preguntó él.

—Un tal capitán Green.

Carmody sabía que Green era uno de los asalariados de Ackerman. Legalmente, poseía el derecho de llevar un testigo a la jefatura… Y algún otro habría retirado la guardia policial… Maldijo, furioso.

—Quédese donde está —dijo—. Voy en seguida.

Al correr hacia su auto, se dijo que Nancy podría haberse ido por su cuenta. Pero comprendió que se engañaba al pensar así. Era obra de Ackerman. La quería y se había apoderado de ella.

CAPÍTULO 12

Veinte minutos más tarde llegaba al departamento de Karen. La joven le hizo pasar y se sentó sobre el borde del sofá.

—Tengo que saber en qué momento ocurrió —le dijo él.

—Trataré de recordarlo.

Carmody notó que Karen se dominaba con gran esfuerzo. Su rostro estaba pálido y le temblaban los labios.

—Si se domina la ayudará —le dijo, sentándose a su lado y apoderándose de sus manos—. Empiece desde el momento en que la policía vino a buscarla.

—Fue a las diez. El capitán Green llegó a esa hora y dijo que quería llevarme a la jefatura. Le contesté que me vestiría. Nancy estaba asustada; no deseaba quedarse sola, pero le aseguré que no había peligro. —Karen inspiró profundamente, estremeciéndose—. No volví hasta las dos y media. El capitán Green me mostró muchas fotos y lo hizo sin gran prisa. Cuando regresamos me hizo esperar abajo hasta que hubo llamado a la comisaría del barrio y pedido que volvieran a ponerme la guardia en el departamento. Recién entonces me enteré de que la habían sacado y me asusté un poco. Luego, al entrar, vi que Nancy no estaba.

Carmody miró a su alrededor.

—¿Había señales de lucha?

—No, pero Nancy dejó su anillo en el lavatorio del cuarto de baño. —Karen le apretó la mano—. ¿No se lo habría puesto si hubiera decidido irse por su propia voluntad?

—No sé. Tal vez lo haya olvidado. —Carmody no lo creía y comprendió que tampoco lo creía Karen—. La encontraremos.

Volvió a apretarle las manos y se apartó para ir a la cocina, desde donde llamó a la comisaría. Tras breves minutos pudo comunicarse con Wilson.

—Jim, habla Mike Carmody —dijo—. Quiero dar parte de una desaparición. Podría ser un secuestro.

—Estaba tratando de hallarte, Mike. Tienes que venir. Myrdahl no aceptó mis excusas con respecto a ti. Insiste…

—Demóralo, ¿quieres? Esta es una pista que nos llevará hasta Ackerman. Aprovéchala. Más tarde hablaremos de Myrdahl.

Wilson vaciló un instante.

—Bueno; dame los datos —pidió al fin.

—La persona desaparecida es Nancy Drake, una rubia de ojos azules y cuerpo esbelto. Mide un metro cincuenta y cinco y debe pesar unos cuarenta y ocho kilos.

—¿Nancy Drake? ¿No es la mujer de Dan Beaumonte?

—Sí. Se fue o la sacaron del hotel Empire esta mañana, entre las diez y las dos y media.

—¿El Empire?… ¿No vive allí Karen Stephanson?

—Sí. Puse a Nancy en su departamento. Pensé que allí estaría segura debido a la guardia policial.

—¡Caramba! ¿Qué te propones? —exclamó Wilson con ira—. ¿No se te ocurrió que la chica de Beaumonte podría haber volado la cabeza de nuestra única testigo? Dijiste que obrarías correctamente, Mike. Pero no puedes dejar tus malas costumbres ni para el asesinato de tu hermano.

—Me equivoqué —admitió Carmody—. No creí que Ackerman sacara la guardia policial.

—Pues te equivocaste de manera muy fea. Escúchame; daré la alarma para que busquen a la muchacha. Pero tú te vienes aquí. ¿Entiendes? Y trae tu insignia y tu revólver; Myrdahl quiere ambas cosas.

—Está bien —gruñó Carmody con amargura.

Colgó el aparato con violencia. Al regresar al living-room vio que Karen se paseaba de un lado a otro.

—No puedo olvidar que yo la convencí de que le ayudara —dijo ella.

—La culpa no fue suya, sino mía.

—Acababa de escribir una carta a su gente —manifestó Karen, llevándose las manos a la cara—. Estaba segura de poder volver a las tablas.

—La policía de tres estados comenzará a buscarla —le dijo él—. Recuérdelo. —Le puso las manos sobre los delgados hombros—. La llamaré no bien tenga alguna noticia.

Veinte minutos más tarde entraba Carmody en la comisaría y saludaba a Dirksen y Abrams que trabajaban con sospechosa laboriosidad. El primero de sus colegas señaló con el dedo la puerta de la oficina de Wilson y dijo:

—Hoy tenemos ayudantes de gran categoría, Mike, Myrdahl y el fiscal.

Sonrió Carmody al oírle y llamó a la puerta. Le abrió el teniente casi de inmediato.

—Pasa, Mike.

—¿Ya se sabe algo de la chica?

—No, pero se ha dado la alarma.

Carmody entró en la oficina y se quitó el sombrero. El capitán Myrdahl, jefe interino del departamento, ocupaba una silla junto al escritorio de Wilson. De pie junto a la ventana se hallaba Lansing Powell, el fiscal del distrito. Myrdahl era un hombre bajo y muy fornido, de rostro moreno y pequeños ojos azules que relucían como trocitos de hielo tras sus anteojos de armazón al aire. Había ascendido lentamente en las filas policiales, sin renunciar nunca a sus normas morales y empleando siempre su tesón y su inteligencia para cumplir a fondo con su deber. Los detectives y agentes de uniforme detestaban la disciplina que les exigía, pero gustaban de trabajar para él; en el distrito de Myrdahl los policías podían cumplir con su deber sin preocuparse de herir la susceptibilidad de las personas: influyentes.

Myrdahl apoyaba a sus hombres plenamente cuando éstos se portaban con honradez, y no se dejaba intimidar por amenazas de ninguna especie. Ahora miró a Carmody y se quitó de la boca la pipa que estaba fumando.

—Esta mañana pedí al teniente que me pasara un informe desfavorable sobre su persona —expresó secamente—. Pero no lo recibí. En cambio, me dieron algunas excusas. Pues bien, yo no acepto excusas. No quiero polizontes ricos. No se dedican al trabajo que les corresponde. De modo que puede usted buscarse otro empleo.

Carmody no se inmutó siquiera.

—Debieron haberme despedido hace años —repuso—. ¿Era eso todo lo que quería decirme?

—Eso es todo.

—¿Entonces quiere escucharme ahora? Tengo algo interesante sobre Bill Ackerman. Quiero comunicárselo.

—¡Bah! ¿Piensa que voy a creerle?

—Olvídese de mí y escuche los hechos. ¿No es Ackerman el que le interesa?

—Lo atraparé con hombres que no hayan estado a su servicio.

—Un momento —intervino Powell con voz calmosa—. Inspector Myrdahl, a mí me interesan los informes que pueda darnos Carmody.

Dio una vuelta en torno del escritorio de Wilson. Era un hombre alto y elegante que gastaba anteojos de armazón de carey. Apoyándose contra una esquina del mueble, sonrió al sargento.

—Mi trabajo me obliga a veces a emplear instrumentos de dudoso valor moral —manifestó—. Comprendo el punto de vista del inspector; pero no puedo darme el lujo filosófico de observar normas de conducta demasiado absolutistas. Será combatir el fuego con el fuego, o será lo que usted quiera llamarle. Es una condición que acepto siempre. No la justifico ni la condeno. Empero, quiero aclarar, sin ningún rencor personal, que no me gusta emplear polizontes venales. Para mí son una casta perdida y aterradora, y preferiría mantenerme alejado de ellos en todo lo posible. —Estudió el rostro imponente e inexpresivo del sargento, mientras que una expresión curiosa se dibujaba en el suyo—. Supongo que es usted lo que algunas personas considerarían un hombre listo. He conocido a otros como usted, y creo que comprendo su manera de razonar. Cuando entran en el departamento policial se les ocurre al poco tiempo que hay una manera de ganar más de lo que paga el gobierno. En una palabra: sacan provecho de la posición que ocupan. Lo que no se les ocurre es que lo mismo pueden hacer todos sus colegas, robar o seguir el camino recto. Gracias a Dios, la mayoría siguen el camino recto. Pero ustedes no les admiran por eso. Consideran que su honradez es estúpida, que su integridad es falta de valor. Por eso los tengo por aterradores.

El fiscal hizo una pausa para encogerse de hombros y cruzar las piernas. Seguía mirando a Carmody con el ceño fruncido.

—Con el mismo cinismo explican su propia corrupción —continuó con lentitud—. Dicen que si ustedes no aceptan el soborno, ya habrá otros que lo hagan. Naturalmente, eso no es una cosa lógica, sino una expresión de su falta de fe. Si razonaran lógicamente, pondrían a prueba la cuestión siendo honrados. En cambio, suponen que todos los demás son tan deshonestos como ustedes. Prejuzgan al mundo basándose en sus propias reacciones, y roban con la seguridad de que no hacen otra cosa que adelantarse a otros tan pillos como ustedes. Lo que no…

—Excelente discurso, señor —le interrumpió Carmody con brusquedad—. Alguna vez me gustaría escuchar el resto. Lo digo en serio. Pero ahora quiero hablar yo.

Powell asintió.

—Muy bien, sargento. ¿Qué tiene que decirnos?

—Quiero contarles una historia referente a un tal Dobbs, un hombre a quien Ackerman le tiene miedo.

Explicó el asunto con rapidez y sin omitir detalle, presentando cada punto de la misma con meridiana claridad. Al finalizar notó que había cambiado la actitud de los que le rodeaban; Wilson sonreía lleno de entusiasmo, Myrdahl estaba inclinado hacia adelante, y Powell se paseaba frente al escritorio con el ceño fruncido. También había cambiado la atmósfera imperante en la oficina y la tensión era extrema.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Es efectivo el caso?

—Puede serlo —admitió Powell—. Es lógico suponer que Dobbs fotografió a Ackerman participando en un asalto y un doble asesinato. El robo no es importante, pero el asesinato puede mandarlo a la silla eléctrica. Y estoy seguro de que Dobbs tomó toda clase de precauciones para asegurarse contra Ackerman. Las fotos deben estar en la caja de algún banco, y es probable que su abogado tenga una carta en la que ordene presentarlas a la policía en caso de que le ocurra algo fatal. Es fácil que tenga en un puño a su víctima, pues de otro modo no habría pagado chantaje todos estos años. Lo hubiera eliminado de un tiro. De modo que nuestra obligación es hallar esas fotos.

—Podemos encontrarlas —declaró Myrdahl, golpeando el escritorio con el puño—. Con una orden del juez se pueden examinar las cajas privadas de los bancos. Y ya hallaremos al abogado. O, si dejó la carta a su familia, los traeremos a todos aquí para que hablen.

—Eso terminará con Ackerman —expresó Powell, volviéndose hacia Carmody—. Pero nada podemos hacer con Beaumonte o la organización.

—Yo puedo terminar con ambas cosas —declaró el sargento.

—¿Cómo?

—Tengo un testigo que no les gustará. Un hombre que conoce todos los nombres, todas las fechas y todas las ramificaciones de los negocios sucios de la ciudad. Hace seis años que trabaja para Beaumonte y está dispuesto a hablar. ¿Puede usarlo?

—Por cierto que sí —repuso el fiscal—. ¿Quién es?

—Yo —declaró Carmody.

Se hizo el silencio en la oficina. Wilson exhaló un suspiro, mientras que Myrdahl se rascaba la barbilla y miraba a Carmody con expresión recelosa.

—Bien —dijo Powell al fin—. Sería usted una gran ayuda. Pero como hay una posibilidad de que vaya a parar a la cárcel, ¿por qué lo hace?

—Estoy harto de esa pregunta —dijo Carmody encogiéndose de hombros—. ¿Qué más da? Si tenemos una posibilidad de triunfar, ¿qué importa lo demás?

—Hay varias cosas que interesan —manifestó Powell con una leve sonrisa—. Empero, lo más importante es hacer que hombres como usted reconozcan la diferencia entre el bien y el mal, que se den cuenta de que son responsables y distingan ambas cosas. ¿Qué motivos lo mueven? ¿Es el rencor? ¿O es otra cosa, quizá algo mejor?

Carmody estaba por hablar cuando sonó el teléfono. Wilson levantó el tubo y dijo:

—Sí, hable.

Escuchó un momento con el ceño fruncido y después asintió, diciendo secamente:

—Avíseme no bien tenga más novedades.

Colgó el aparato y se volvió hacia Carmody.

—Podría ser Nancy Drake, Mike. Se recibió por radio la noticia de un accidente automovilístico ocurrido en Nueva Jersey, un kilómetro al sur de la Salida 21 del puente. La víctima responde a la descripción de esa muchacha. Pero la identificación no es muy positiva.

—Debe ser ella —murmuró Mike con lentitud—. Se la llevaron para matarla porque ella me dio un informe que puede terminar con todos.

Le dominaba una furia fría y terrible. Miró a Powell y a Myrdahl, respirando lenta y profundamente.

—Hasta el momento son ustedes los que han hablado —dijo—. Ahora escúchenme a mí. Mientras hablan ustedes, ellos la mataron como quien aplasta a una mosca. Dobbs será el próximo, después yo, luego cualquier otro tonto que se interponga en su camino. Saben que pueden hacerlo sin peligro, pues mientras ellos usan sus armas, ustedes hablan y hablan y no oyen los estampidos. Aquí no hay otra cosa que palabras…, y ya estoy harto de ello. Me trataron como a un leproso porque quise ayudarles, y también eso me fastidia. Ahora voy a arreglar esto sin más conversaciones.

Retrocedió hacia la puerta.

—No te excedas, Mike —le dijo Wilson.

—Más palabras —repuso Carmody, sonriendo de manera desagradable—. ¡Sigan! Señor Powell, hábleles del mal y del bien. Myrdahl, cuénteles algunas anécdotas de sus primeros años de policía. Hablen todo lo que quieran, pero no vayan a hacer nada. ¡No! ¡No hagan nada!

—Si supiera que iba a hacerme caso, le sugeriría que se calmara —dijo Powell.

—¡Está suspendido! —gritó Myrdahl, saltando de su silla.

—Usted también está suspendido… en una gran batea de virtuosa incompetencia —replicó Carmody—. Quizá sea por eso que me desvié del camino recto; me cansé de la buena gente que no es capaz de hacer nada.

Salió de allí, cerrando la puerta con terrible violencia.

La policía caminera había desviado todo el tránsito del norte a un costado de la carretera, dejando así libre el lugar del accidente. Disipaba la oscuridad la luz roja de los reflectores policiales. Carmody estacionó su coche tras los automóviles patrulleros y fue andando hacia la zanja en la que descansaba el convertible volcado y ennegrecido por el fuego. Varios hombres trabajaban en los alrededores, midiendo la marca de los neumáticos en el camino, probando las cintas de los frenos, la alineación de las ruedas y el estado del motor. Un agente de uniforme se hallaba de pie junto a una figura que yacía en el suelo, bajo una manta. Carmody se le acercó.

—¿Ya se ha ido el médico?

—Sí. Nada pudo hacer —respondió el agente—. ¿Usted quién es?

—Soy de la policía metropolitana. —Carmody le mostró sus credenciales—. Quiero comprobar la identidad de la víctima.

—Bien, sargento.

Carmody se arrodilló y apartó la manta que cubría a la mujer. Por un momento la contempló con atención. Por un raro milagro, el fuego no había tocado la cara ni el pelo. La joven debió haber logrado salir a medias por la ventanilla antes de que la alcanzaran las llamas. Por un instante estuvo mirando el rostro inanimado en el que se pintaban el dolor y la desesperación. “No volviste a las tablas —pensó—. Sólo conseguiste que te asesinaran”. Volvió a cubrir el semblante de la joven y se puso de pie.

—¿Sabe lo que pasó? —preguntó al agente.

—Oí los comentarios. Estaba sola en el coche cuando llegó hasta ella el primer automovilista y la sacó de los restos. Pero nadie vio el accidente. A juzgar por las marcas de los neumáticos que patinaron en la carretera, perdió el dominio del auto a unos cincuenta metros del puente. Después cayó aquí y volcó.

Carmody comprendió que se trataba de un accidente simulado. Nancy jamás había guiado un automóvil.

Después de saludar al agente regresó hacia su coche y partió de vuelta a la ciudad. Media hora más tarde golpeaba a la puerta de Beaumonte. Sonaron pasos y le abrió el individuo. Estaba en mangas de camisa y su cuerpo obeso presionaba contra la pretina de sus pantalones. Sin chaqueta no parecía formidable; no era más que un hombre gordo con camisa de seda y tiradores de color chillón.

—Tengo prisa, Mike —dijo sin apartarse—. ¿Qué deseas?

La habitación estaba desierta, y Carmody vio tres maletas de cuero de pecarí en el centro de la misma.

—¿Te vas de viaje? —preguntó.

—Así es. —La sonrisa de Beaumonte no logró borrar su expresión de fastidio—. Tengo que tomar un avión dentro de media hora.

—Me pediste que buscara a Nancy —expresó Carmody.

Entró en el departamento, obligando a Beaumonte a apartarse.

—¿Dónde está? —preguntó el otro con ansiedad.

Mike le enfrentó entonces con las manos sobre las caderas.

—Bajo una manta, Dan. Hace una hora la sacaron de un automóvil destrozado cerca de la salida del puente. Está muerta.

—¿Muerta? —Beaumonte le miró con expresión terrible—. No puede ser. —Había palidecido y le temblaban los labios—. No puede estar muerta.

—Yo la vi. Murió quemada.

El otro se cubrió el rostro con las manos y avanzó a ciegas hacia el sofá, dejándose caer en él mientras rompía a llorar desesperadamente.

Carmody encendió un cigarrillo. Con mirada inexpresiva observaba los esfuerzos que hacía Beaumonte por dominarse.

—Yo amaba a esa chica —dijo el otro con voz quebrada. Tenía los ojos cerrados, pero seguía derramando lágrimas que le corrían por las mejillas—. La amaba y ella jamás miró a otro. Era toda mía. ¿Dónde fue? ¿Quién estaba con ella?

—Estaba sola.

Beaumonte tardó varios segundos en asimilar esta información. Cuando la comprendió en todo su significado, abrió los ojos y se irguió con rapidez.

—No sabía guiar —dijo roncamente—. ¿Qué me estás diciendo, Mike?

—La asesinaron.

Beaumonte sacudió la cabeza.

—Ackerman dijo que no le haría daño —gritó con voz aguda—. Dijo que no la tocaría.

—Y tú le creíste…, como te creí yo a ti cuando me dijiste que darían a Eddie cuarenta y ocho horas más.

—¿Por qué la mató? No tenía motivo para hacerlo. Yo podría haberla hecho callar.

—La mató por lo que me contó respecto a Dobbs —dijo fríamente el policía—. Eso servirá para colgarlo, y puede terminar también contigo, Dan.

Beaumonte empezó a llorar de nuevo.

—Por favor, Mike. Ya he sufrido bastante.

—Tú pusiste en la misma situación a centenares de personas —expresó Carmody en tono acerbo—. Podría reírme de ti aunque te viera tendido en el infierno con la espalda destrozada. Ahora escúchame: tú y Ackerman han caído, y yo ayudé a terminar con ustedes. Caeré con ambos, pero es justo que pague ese precio. Puedes pasarte los próximos seis meses en la cárcel o puedes morir aquí mismo. Elige.

—¿Qué quieres decir?

Carmody sacó el revólver y hundió el cañón del mismo en el amplio abdomen del individuo.

—Quiero el nombre y la dirección del que mató a mi hermano.

—Ackerman planeó eso —contestó Beaumonte con voz chillona—. Trajo de Chicago a un tal Joe Langley.

—¿Todavía está en la ciudad?

Temblaron los labios de Beaumonte mientras miraba los fríos ojos grises del policía.

—No dispares, Mike —rogó—. Ya estoy hablando. Langley se aloja en una casa de huéspedes de la calle Broome 4842. Ackerman no quiso que se fuera mientras hubiese un testigo que pudiera identificarlo. Si no podía librarse de la testigo, iba a deshacerse de Langley. Este no tiene dinero y no puede irse. Es un mal muchacho, Mike.

—Yo lo convertiré en un ángel —repuso Carmody, guardando el revólver—. Ahora no te muevas hasta que me haya ido.

Cuando se hubo cerrado la puerta, Beaumonte se puso de pie con dificultad. Aun tenía los ojos llenos de lágrimas y la transpiración le corría por el cuerpo, adhiriendo a sus carnes la camisa de seda. Comenzó a pasearse en círculos por la estancia, gimiendo a veces como si sintiera un dolor intenso. Al fin se acercó al teléfono, levantó el auricular y discó un número. Con la vista fija en la pared, se humedeció los labios mientras hacía un esfuerzo por dominarse.

—¿Sí? —le contestaron al fin.

—¿Ackerman? Habla Dan.

—Creí que te habías ido. Ya te dije que estamos en peligro —gruñó Ackerman con sequedad.

—Carmody ha ido a buscar a Langley, Bill. Ha hecho correr la voz respecto a Dobbs. Ahora anda en busca del asesino de su hermano. Pensé que querrías saberlo.

—¿Está solo?

—Sí.

Beaumonte colgó el aparato con brusquedad y marchó hacia el bar. Mientras se servía una fuerte dosis de whisky comenzó a sonar la campanilla del teléfono. Lo miró al llevarse el vaso a los labios. Ya no lloraba; en su rostro pálido se pintaba una expresión cargada de odio.

—Ve a buscarle, Bill —susurró—. Él te ajustará las cuentas por mí y te mandará al infierno.

CAPÍTULO 13

La calle Broome se extendía desde el río hasta el corazón de la ciudad, terminando en un punto sin salida a media cuadra del Edificio Municipal. Su parte superior era elegante y próspera, con excelentes tiendas y magníficos edificios de departamentos. Pero la arteria iba cambiando de carácter a medida que se extendía por entre los almacenes y las casuchas próximas al río. Allí era escasa la luz y el pavimento estaba lleno de basuras y papeles. Los altos edificios de ladrillos rojos habían sido convertidos en casas de inquilinato para los trabajadores del puerto.

Carmody estacionó su coche en la cuadra del 4800, y al desconectar el motor notó el silencio reinante. Avanzando con paso apenas audible, se encaminó por la acera desierta hasta el número 4842, un angosto edificio de cuatro pisos, muy similar a otros de la cuadra. Ascendió la corta escalinata y probó el picaporte. Luego tocó el timbre.

Unos minutos más tarde le atendía un fornido irlandés que vestía sólo un par de pantalones.

—¿Qué se le ofrece?

Carmody le mostró su insignia de manera que la luz del hall cayera sobre ella.

—Hable con toda la naturalidad posible —dijo quedamente—. Responda a mis preguntas. ¿Tiene un cuarto para alquilar?

El otro se aclaró la garganta mientras miraba la chapa policial.

—Tengo la casa llena —dijo.

—¿Le parece que tendré más suerte en alguna otra casa de la cuadra?

—No sabría decirle. Pruebe en el 4839. Quizá dispongan de un cuarto.

—Un hombre alto y rubio, de cara ancha —murmuró Carmody—. Si está aquí, asienta con la cabeza.

El irlandés le dirigió una mirada solemne. Asintió en seguida e indicó hacia la derecha con el pulgar.

—A mi lado —susurró—. El cuarto del frente.

—Bueno, muchas gracias —contestó el policía, pasando junto al irlandés para introducirse silenciosamente en el vestíbulo. Cerró la puerta e indicó la escalera. El otro no necesitó más para subir de a dos escalones a la vez. Sus pies descalzos no hicieron el menor ruido.

Carmody esperó hasta que el dueño de casa hubo desaparecido en el rellano del primer piso. Después llamó a la puerta del cuarto del frente. Respiraba con toda calma y tenía los brazos pendientes a los costados.

Crujió el elástico de una cama y se oyeron pasos en el interior del aposento.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Un mensaje de Bill Ackerman.

La puerta se abrió apenas. Carmody vio un ojo que relucía a la luz proveniente del vestíbulo, y más abajo vio el acero azulado de un revólver.

—Entre derecho cuando abra la puerta —dijo la voz—. Deténgase en el centro del cuarto y no se vuelva. ¿Entendido?

—Muy bien.

—Adelante.

Se abrió la puerta y Carmody entró en el cuarto oscuro con la luz del vestíbulo brillándole en la espalda. Presentaba un blanco perfecto si el asesino deseaba hacer fuego. Pero no se afligió por ese detalle.

Se oyó el ruido del interruptor y la luz inundó la habitación. Oyó que se cerraba la puerta, tras de lo cual se apoyó la boca del revólver en su espina dorsal. La mano libre del otro le revisó con destreza y celeridad, halló su arma y la sacó de la funda.

—Ahora quítese el sombrero —ordenó—. Muy despacio. Levántelo con ambas manos.

“Conoce su oficio”, se dijo Carmody mientras levantaba el sombrero. De vez en cuando, hasta la policía olvidaba que se puede llevar un revolver pequeño en la copa del sombrero.

—Ahora déjese ver —dijo el otro.

Volviéndose con lentitud, Mike Carmody se enfrentó al asesino de su hermano. “Mira hacia abajo, Eddie —rogó—. Esto es por ti”.

—¿Usted es Joe Langley? —preguntó.

—Nada de conversaciones. ¿Qué quiere Ackerman?

La juventud del individuo sorprendió al policía. No contaba más de veinticinco años, y era un mozo grande y fornido, de revuelto pelo rubio y ojos de hosco mirar que se destacaban en su ancha cara de expresión brutal. El revólver que empuñaba parecía un dedo de su mano enorme. Tenía puestas un par de zapatillas, pantalones de sport y una camisa amarilla, abierta en el cuello. Era más o menos como Eddie, se dijo Carmody, aunque de una casta muy diferente. Un asesino temerario y salvaje; Eddie no habría podido con él, ni aun de frente.

—Ackerman quiere que se vaya —le dijo—. Soy policía y trabajo para él. Yo le indicaré como debe hacer.

—¿Policía? —dijo Langley, retrocediendo un paso en tanto se agachaba un poco y sus ojos se llenaban de recelo—. No me gusta esto, compañero. El asunto huele mal. Soy el tipo más buscado del país; pero no me paga ni me deja irme. ¿Dónde tiene su insignia?

—Sacaré la billetera del bolsillo de atrás —le dijo Carmody—. Lo haré despacio. Se está alterando mucho, amigo. ¿Qué le pasa? ¿Es su primera faena?

Langley maldijo entre dientes.

—Quiero asegurarme de que no sea la última. Saque la chapa.

Carmody abrió la billetera, mostrándole su insignia.

—Mire el nombre en la tarjeta de identificación. Eso también es importante.

El otro le miró con fijeza, sin bajar el arma con que le apuntaba.

—Esto me gusta cada vez menos, compañero.

—Ahora mismo estaría gastándose su dinero en Las Vegas si no hubiese hecho mal las cosas —expresó Carmody—. Mire el nombre en la tarjeta. Después saldremos.

Langley tomó la billetera con la mano libre y la alzó a la altura de los ojos. Seguía observando a su visitante.

—Parece usted un tipo de agallas —comentó en tono casual.

—Mire el nombre.

Sonrió el asesino y leyó la tarjeta de identificación, apuntando siempre al policía.

—Michael T. Carmody —dijo, leyendo, con lentitud. Después frunció levemente el entrecejo—. Es el apellido del tipo que…

Carmody había levantado la mano con un movimiento casual, como si fuera a rascarse la barbilla. Ahora golpeó la muñeca de Langley, aprovechando la momentánea confusión del maleante y confiando en la celeridad y la fuerza de su mano.

A punto estuvo de perder la partida.

Langley se echó atrás al ver el movimiento, y el filo de la mano de Carmody no le tocó la muñeca, pero golpeó sobre su pulgar y lo apartó del arma. Por una fracción de segundo el revólver colgó de su índice, y Carmody corrió otro riesgo y descargó un tremendo gancho de izquierda a la cara del individuo. Más seguro habría sido tratar de arrebatarle el arma; si erraba el puñetazo, estaría muerto antes de poder asestar otro. Pero no erró; la cabeza de Langley cayó hacia atrás cuando el puño de Carmody tocó su barbilla y el arma saltó al suelo. El policía la retiró de un puntapié y en seguida rompió a reír. Después golpeó a Langley en el abdomen, levantándolo cuatro centímetros del suelo. Cuando el otro se dobló en dos, abriendo la boca para tomar resuello, Carmody levantó la rodilla y le golpeó con ella en la cara, arrojándolo hacia el otro lado de la habitación.

—Fue su última faena, muchacho —dijo, mientras asía al otro por la camisa y le obligaba a levantarse—. Mató a un buen chico, pero no matará a nadie más.

Langley le miró, respirando jadeante y con los ojos rebosantes de odio. Tenía la cara ensangrentada.

—Me cortaría las manos y los pies para tenerle a mi alcance —gritó entre dientes—. Le ajustaría bien las cuentas.

—Ya tuvo su oportunidad, compañero. No se le presentará otra.

Haciéndolo volverse, le dobló el brazo, poniéndole la muñeca entre los omóplatos y reteniéndole allí con su mano poderosa.

—Eddie podría haberlo despachado frente a frente —dijo—. Usted no es más que un maleante barato, pura boca. Ahora vamos a la jefatura y allí lo entregaré a los amigos de mi hermano. Si quiere que sus dificultades empiecen antes, trate de resistirse. Le romperé el brazo y le obligaré a llevarlo en la otra mano.

—No me asusta, polizonte —gruñó Langley.

Carmody se detuvo en aquella deprimente habitación y volvió la vista hacia su propio pasado.

—No nos asustamos, muchacho —dijo—. Ni el mismo Dios nos asusta. Por eso terminamos así. ¿Qué edad tienes?

—Cumplo veintiséis dentro de poco.

—Una edad bastante madura —suspiró Carmody—. Vamos.

Recuperó su revólver, abrió la puerta y empujó a Langley hacia el vestíbulo pobremente iluminado. Reinaba el silencio en la casa. Ya estaba por terminar todo, y Carmody comenzó a sentir impaciencia. El impulso que le sostuviera siempre parecía haber desaparecido; hasta su ira se había convertido en una amargura constante. Tendía ya la mano hacia el picaporte cuando sonó el timbre de la puerta de calle.

Carmody se quedó inmóvil, apretando más la muñeca de su prisionero.

—Quieto —susurró.

—Quizá le esperan dificultades, polizonte.

—Usted las tendrá primero.

Carmody estaba en una situación algo riesgosa. No podía abrir la puerta sin dejar de empuñar el revólver, y Langley podría tratar de escapar si guardaba el arma pata abrir.

—Quizás entraremos en acción —dijo el otro, riendo silenciosamente.

—No la verá —repuso Carmody.

Levantando el revólver, le golpeó en la nuca con fuerza suficiente como para desmayarlo unos minutos. El asesino se deslizó entre sus brazos y Carmody lo sostuvo hasta dejarlo tendido en el suelo.

Después abrió la puerta y se retiró hacia las sombras de la escalera. Por la abertura entró Myers, el diminuto detective de su turno.

—¡Dios mío! —dijo, cerrando con rapidez y mirando a su colega y al cuerpo de Langley.

—¿Cómo me encontraste? —le preguntó el sargento.

Myers respiraba con rapidez y se notaba la agitación en su rostro.

—Eso no importa ahora, Mike. Ackerman está al otro lado de la calle, en su automóvil. Lo acompaña Humie Schmidt. ¿Lo sabías?

Carmody sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Aún no había terminado: faltaba mucho. Ackerman era el hombre a quien más cerca estuvo de temer. Y ahora le estaba esperando.

—Se ha ordenado su arresto —explicó Myers—. Lo buscan para interrogarlo y anda huyendo.

—¿Cómo supiste que yo estaba aquí?

—Vi tu coche cerca de la esquina. Ese viejo maleante que trabaja en el sanatorio donde está mi mujer me dio el dato sobre este tipo. —Myers miró al caído—. Alguien de Chicago le dijo que un tal Joe Langley había venido al este para despachar un polizonte. Un soplón amigo mío me informó que estaba aquí. Vine a dar un vistazo y vi tu coche. Eso me asustó y decidí entrar. Fue entonces cuando vi a Ackerman y Schmidt que detenían su auto junto a la acera de enfrente.

—Entonces ellos también vieron mi auto —dijo Carmody—. No disponemos de mucho tiempo. Se irán o entrarán aquí a tiros.

—Ya lo tengo todo pensado —expresó Myers, apretándole el brazo—. A mí no me conocen. Para ellos puedo ser otro que vive aquí o anda buscando alojamiento. Puedo salir otra vez y alejarme por la acera. Sacaré cigarrillos y fingiré que no tengo fósforos y cruzaré hasta el auto. Cuando llegue les meteré el revólver en la cara. Tú puedes protegerme desde aquí. ¿Qué te parece?

Carmody vaciló. Estaba bien planeado, pero Myers no era el hombre para llevarlo a cabo.

—No —respondió.

—Dará resultado.

—¿Qué diablos quieres probar?

—Asesinaron a un polizonte. Voy a probar que no pueden hacerlo y quedar libres. Eso es lo que a mí me importa. ¿Es que no sabes cuáles son los impulsos que mueven a la gente?

—No; soy demasiado tonto —murmuró Carmody. Después puso una mano sobre el hombro de su compañero—. Perdóname, ¿quieres? Tú eres mejor polizonte de lo que podría serlo yo en cien años. Ve a arrestar a esos canallas.

—Ya verás.

Myers abrió la puerta y descendió los escalones de entrada. Por la puerta que quedara abierta unos centímetros, Carmody vio el largo automóvil negro de Ackerman estacionado junto a la acera opuesta y los manchones amarillentos que eran las caras de los dos hombres ubicados en el asiento delantero. Vio a Myers rebuscar en sus bolsillos, sacar cigarrillos y ponerse uno en la boca. Tambaleándose levemente, Myers se registró en busca de fósforos. Carmody comenzó a transpirar; su compañero exageraba la comedia y más parecía un borracho teatral. Pero era demasiado tarde para salvarlo. Myers había empezado ya a cruzar la calle, avanzando a tropezones.

—¿Tienen un fósforo? —le oyó que preguntaba.

—Creo que sí —respondió la voz de Ackerman, perfectamente audible en la calle silenciosa.

—Magnífico —dijo Myers, riendo alegremente.

Fue entonces cuando lo baleó Ackerman, en el momento en que se acercaba al vehículo imitando el paso tambaleante de un ebrio. Es estampido rompió el silencio y despertó los ecos de la calle dormida.

Carmody echó a correr por la acera al ver caer a Myers y oyó su grito agudo de dolor. Disparó dos veces su revólver y el parabrisas del automóvil se hizo añicos con gran estrépito. Vio claramente a Ackerman, pero antes de que pudiera disparar de nuevo sintió que algo le golpeaba contra el hombro y hacía girar su cuerpo. Al principio no sintió dolor, sino solamente el tremendo impacto de la bala. Se encontraba de rodillas, buscando a tientas el revólver, cuándo experimentó el dolor de la herida. Quedó sin aliento y tuvo que apoyar una mano en el suelo, para no caer de cara. Al levantar la cabeza vio a Ackerman junto a él. El individuo parecía tan alto como los edificios circundantes.

—Perro sucio —gruñó el otro, mirándolo con expresión de furia—. Me arruinaste; pero ahora estás donde debes estar: de rodillas y a punto de morir.

Carmody se esforzó por sobreponerse al dolor que le abrumaba.

—En efecto, estás arruinado —dijo sonriendo, y el esfuerzo puso en tensión la piel de su rostro—. No fue malo el trabajo de esta noche.

—Estaré vivo cuando hayas muerto —rugió Ackerman.

A lo largo de cuadra se habían abierto numerosas ventanas y desde lejos llegaba el aullido quejumbroso de una sirena.

—Vamos, jefe —gritó Humie Schmidt desde el interior del auto.

—Un segundo más —replicó Ackerman, apoyando la fría boca del revólver contra la frente de Carmody. Entonces se inclinó hacia el caído, hablando con lentitud y perfecta claridad—: No te aflijas por mí. Tengo jueces y abogados en todos los bolsillos. Eso de matar a un polizonte venal no me traerá ningún trastorno.

—¡Maldito seas! —aulló Schmidt, y puso en marcha el vehículo.

El automóvil partió con un rugido. Ackerman se volvió con expresión de alarma.

—¡Para! —gritó, echando a correr calle abajo, agitando ambos brazos.

Finalmente se detuvo y maldijo con furia al cómplice que así le abandonaba.

Cuando se volvió, Carmody estaba arrodillado, tal como lo dejara, pero Myers se había sentado en la calle con su revólver en la mano.

—No matarás más policías —dijo con voz débil, y atravesó de un balazo la cabeza de Ackerman.

CAPÍTULO 14

Un coche patrullero se llevó a Carmody al Hospital San David, donde un médico le cortó la camisa, extrajo la bala y vendó la herida del hombro. Después el herido se sentó en la sala de emergencia y fumó un cigarrillo. Se sentía vacío y fatigado, pero al cabo de un rato volvió a fluir la energía por su cuerpo.

—¡Vaya, hombre, es usted indestructible! —comentó uno de los médicos al verlo ponerse de pie.

—No esté tan seguro de ello —repuso Carmody.

El policía uniformado que esperaba para llevarlo le puso la americana sobre los hombros con gran suavidad.

—¿Listo, sargento? —preguntó.

—Esperemos hasta tener noticias de Myers.

Unos minutos más tarde salió una enfermera de la sala de operaciones.

—¿Cómo está mi compañero? —preguntó Mike.

—Tiene una posibilidad de salvarse —repuso la joven.

—Muchas gracias.

—No hay de que —dijo ella, tocándole el brazo con cierta timidez.

Carmody le sonrió, volviéndose luego hacia el agente.

—Ya podemos irnos —manifestó.

El recinto estaba atestado de policías y reporteros y el zumbido de sus conversaciones llenaba todo el lugar. Hubo gran revuelo al entrar Carmody. Los periodistas trataron de interrogarle, pero Abrams les rogó que callaran y se fueran.

—Ya les daremos la información —gritó, protegiendo al sargento como una gallina a su único polluelo—. Pero por ahora déjennos en paz, por amor de Dios.

Por sobre las cabezas de todos vio Carmody a Karen y a George Murphy que se hallaban contra la pared. Ella se había puesto de puntillas para mirarle con expresión ansiosa, mientras que el reportero le palmeaba el hombro. Abrams tomó su brazo sano y le dijo:

—Te esperan en la oficina de Wilson, Mike.

—Un momento. —Carmody se abrió paso por entre los reporteros y los policías para ir hacia Karen—. ¿Se puede quedar un rato? —le preguntó—. Voy a estar ocupado.

—Sí, lo esperaré. ¿Está bien?

—¿Qué? ¡Ah, sí! —Él se miró el brazo que tenía en cabestrillo—. No es grave. ¿Identificó a Langley?

Ella asintió, pasándose la lengua por los labios. Estaba muy pálida.

—La policía me llevó a verle hace unos minutos.

—¿Se quedará? —insistió él, con el ceño fruncido.

—Sí, Mike.

Murphy le sonrió entonces, dándole una palmada en el hombro.

—Es una gran noticia. “El detective que apresa al asesino de su hermano”. Se podrá escribir mucho al respecto.

—¿Verdad que sería agradable si así fuera? —contestó Carmody.

—Sí, en efecto —suspiró Murphy—. Bien, luego nos veremos, Mike.

—Tú tendrás la exclusiva, George. Ese fue el trato.

—Seguro. Vete tranquilo.

—La veré lo antes posible —dijo Carmody a Karen—. ¿Se quedará?

Aun en su confusión se hizo cargo de que insistía demasiado.

—Sí, Mike.

En comparación con la sala exterior, la oficina de Wilson era un refugio de paz. Myrdahl y Powell conversaban junto a la ventana, y el teniente estaba sentado frente a su escritorio. Al entrar Carmody, Wilson se puso de pie, sonriendo lleno de entusiasmo, y lo condujo a una silla.

—Magnífico trabajo, Mike —dijo—. Lo mejor que hemos hecho desde que estoy en el departamento. ¿Cómo te sientes?

—Bastante bien.

Powell se acercó para palmearle el hombro.

—Confirmo lo que ha dicho Jim —expresó—. Fue un gran trabajo. Tenemos al asesino de su hermano y Ackerman ha muerto. La organización sufrirá una caída terrible.

—¿Y Beaumonte?

—Hace unas horas se embarcó para Miami en un avión. Pero Langley ya ha confesado que fue Beaumonte quien le contrató para despachar a su hermano, de modo que traeremos de vuelta al caballerito y lo acusaremos de asesinato. Todavía no hemos encontrado las fotos que empleó Dobbs para extorsionar a Ackerman, pero ya han servido su fin. Lo hicieron ponerse en fuga.

Carmody buscó cigarrillos, descubriendo que no los tenía. El fiscal sacó su cigarrera.

—Tome uno de los míos.

—Gracias. —El sargento exhaló una bocanada de humo y se pasó la mano por la frente—. ¿Cómo habrá sabido Ackerman que yo iba a buscar a Langley?

—Humie Schmidt nos aclaró eso —manifestó Wilson—. Beaumonte avisó a Ackerman que tú ibas a esa casa.

Carmody dejó escapar un suspiro.

—Me empleó como verdugo. Todavía estaba a su servicio.

De inmediato cambió la atmósfera reinante. Powell consultó su reloj y dijo:

—Tengo que ir a mi despacho. Vamos a trabajar toda la noche.

Myrdahl se quitó la pipa de la boca.

—No retiro lo que dije esta tarde, Carmody —expreso sin rodeos—. Pero agregaré algo más: Esta noche se portó como un buen policía.

—Gracias, inspector.

Cuando se hubieron retirado, Wilson se sentó sobre el borde de su escritorio, lanzando un largo suspiro. Durante unos segundos estuvo contemplando en silencio a su amigo.

—Es un alivio esta paz, ¿eh? —murmuró luego.

—¿Paz? —Carmody sonrió de mala gana—. ¿Dónde está, Jim?

Bajó la cabeza, clavando la vista en el suelo. La brillante luz de la bombilla del techo iluminaba su abundoso cabello rubio y las líneas de su rostro agresivo. Sacudió la cabeza, suspirando.

—Estaba equivocado, Jim —dijo.

Karen le había indicado que dijera esas palabras, advirtiéndole que podrían ahogarle. Más no sucedió nada. Sólo sintió alivio al pronunciarlas. Era como dejar de lado una carga intolerable.

—Sí, estaba equivocado —agregó.

¿Y después? Después había que pedir perdón. Recordó que ya lo había hecho. Se lo había pedido a Myers. Mas no parecía suficiente. Nada cambiaba, no vibraba la esperanza en su alma, no veía promesa de salvación. Quizá correspondía lo que le sugiriera el padre Ahearn. Volver poco a poco, tal como se alejara del rebaño.

—¿Qué será de mí, Jim? —preguntó quedamente.

Sentía una curiosidad impersonal al respecto, en realidad no importaba mucho, pues lo importante ya había sucedido. Sabía que estaba arruinado. El resorte que fuera el sostén de su fortaleza estaba roto. La bondad lo había destruido, y esto era casi gracioso. Mike Carmody acababa de ser aplastado, y los causantes fueron los policías como Myers y Wilson, mujeres como Nancy y Karen, y aun el obeso George Murphy. Lo habías tomado por tontos y débiles —mirándolos a ellos, pero viéndose a sí mismo— y ellos lo hicieron trizas con su decencia y bondad. Las cosas en que creía habían resultado fallidas. ¿Qué quedaba ahora de Mike Carmody?

Wilson se le acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—¡Qué diablos, todos cometemos errores! —exclamó—. No dejes que esto te aplaste por completo. No sé qué te pasará. Los diarios te ensalzarán como a un policía valeroso que vengó la muerte de su hermano. Cuando se sepa lo demás…, puede que cambien de tono y digan que eres el peor canalla de la ciudad. Pero Powell está de tu parte, lo mismo que Myrdahl, aunque éste no lo admitirá nunca. Lo mejor que puedes esperar es que te dejen renunciar y no te acusen de nada.

“De modo que como policía he terminado”, se dijo Carmody, siempre con la vista fija en el suelo. Pero ya no importaba.

—¿Y lo peor? —preguntó.

El teniente se encogió de hombros, diciendo de mala gana:

—Quizá tres o cuatro años.

—¿Estoy arrestado?

—No, pero tendrás que quedarte por aquí. Powell quiere que te tome declaración acerca de tus relaciones con Beaumonte y Ackerman.

—¿Tan pronto?

—Tenemos que darnos prisa, antes de que la organización elija otro jefe.

—Muy bien. ¿Puedo salir a saludar a una amiga?

—Por supuesto.

En la sala exterior volvía a reinar la calma, los reporteros se habían ido con Powell para escribir la noticia de la muerte de Ackerman, y los agentes estaban ya de regreso en sus respectivas rondas. Abrams se hallaba sentado a su escritorio, estudiando un informe, mientras que el auxiliar escribía algo a máquina. La potente luz del techo iluminaba los viejos muebles, el piso lleno de colillas y las circulares clavadas sobre el pizarrón. Aquél era un recinto que durante años formara parte de la vida de Carmody, pero después de esa noche no volvería a visitarlo.

Karen se hallaba sola en el banco de madera, dando una incongruente nota de elegancia a la deprimente oficina. Al verle salir se levantó de inmediato.

—Sentémonos —le dijo él. Se sentía apocado ante ella. Al cabo de un momento agregó—: Sólo dispongo de unos minutos. Tenemos que terminar con la rutina de costumbre.

—Sí. No se aflija por mí, Mike. Tomaré un taxi.

—¿Dónde irá?

—No he pensado en ello. Quizás a algún hotel.

Reinó el silencio interrumpido solamente por el teclear de la máquina de escribir.

—Usted me indicó que dijera que estaba equivocado —manifestó él, haciendo un esfuerzo para hablar—. Así lo hice. Quería que lo supiera.

Ella le miró con gran seriedad.

—¿Le hizo daño?

—No fue del todo malo.

Carmody miró al suelo, sintiéndose fatigado y desvalido. No daría resultado. No había manera de llegar hasta ella o de salvar la barrera que su amargura levantara entre ambos.

Karen fue la que la salvó.

—No trate de hacer mucho de una vez —le dijo, poniéndole una mano sobre el brazo—. Hágalo de a poco. Ya verá que así se puede.

—Escúcheme, me equivoqué con respecto a usted. Jamás estuve más errado en mi vida. ¿Puede creerme? ¿Puede perdonarme?

—No me será difícil, Mike. Pero hagámoslo como le sugerí. Poco a poco, ¿eh?

—Está bien, como usted diga. —Carmody exhaló un suspiro mientras miraba el reloj de pared—. El teniente me espera.

Marcharon juntos hacia el mostrador y se detuvieron frente a las puertas de vaivén que daban al corredor.

—El funeral de Eddie se efectuará mañana —dijo él—. ¿Querría ir conmigo?

—Sí, Mike. Quiero ir con usted.

—Mire, es posible que vaya a la cárcel —expresó Carmody de pronto—. Pueden dejarme renunciar o encarcelarme. ¿La podré encontrar después?

—Me encontrará —respondió ella con lentitud.

Sonrió él entonces y le puso una mano sobre el hombro. Por un instante volvió a asomar a sus ojos la confianza de antes.

—Nos veremos, Karen.

—Adiós, Mike —susurró ella, y traspuso la puerta para alejarse por el corredor.

Carmody se quedó mirándola hasta que dobló el recodo del pasillo.

Allí se quedó completamente inmóvil y al cabo de un momento sacudió la cabeza y se pasó la mano por la frente y los ojos. Luego giró sobre sus talones para marchar hacia la oficina de Wilson. La puerta estaba abierta y vio que el teniente le esperaba y que junto a su escritorio había una silla.

Se humedeció los labios, acosado de pronto por una emoción que no pudo definir. Había en ella algo de temor, pero también reconoció algo más. Por un momento se detuvo indeciso, mirando con fijeza la silla que le esperaba. Al fin se hizo la luz en su cerebro, lo mismo había sentido en su niñez cuando hacía cola frente al confesionario. Temor sí, pero también algo más. Y lo otro era el tremendo alivio que producía la esperanza del perdón.

Sonriendo levemente, se encaminó hacia la oficina de Wilson.

—Bien, aquí me tienes —dijo, y con un suspiro de felicidad ocupó la silla vacía.

Ver. dig. ene. 2023