En algún momento la naturaleza fue algo sagrado para la humanidad, y por eso era admirada, temida, respetada. Pero esa comunión se rompió. El hombre se volvió arrogante, se consideró el centro del universo y juzgó que la naturaleza era suya, que estaba ahí para su dominio y su explotación. En este ensayo, William Ospina reflexiona sobre este proceso y rastrea sus huellas en las religiones, el arte, la filosofía, la ciencia, la historia, la literatura, y llega a la dramática conclusión de que es urgente un alto en el camino, pues lo que está en juego es la supervivencia del planeta y de la raza humana.

William Ospina

Parar en seco

ePub r1.0

oronet 01.05.2017

Título original: Parar en seco

William Ospina, 2016

Editor digital: oronet

ePub base r1.2

En nada se conoce tanto el brío de un potro

como capacidad de parar en seco.

MONTAIGNE, Ensayos

Capítulo 1

El gran malestar

Cuando en el mes de marzo de 2016 los diarios mostraron que se había blanqueado la barrera coralina de Australia, muchos en el mundo tuvimos la sensación de que la hora definitiva está llegando.

Largo tiempo se creyó que el fin del mundo sería un solo evento catastrófico, una suerte de espectáculo cósmico como los que evoca Rafael Argullol en su admirable libro El fin del mundo como obra de arte. Lo que estamos empezando a ver más bien podría designarse como “el gran malestar”.

No carecerá de catástrofes: las erupciones volcánicas desde Islandia hasta Indonesia, el continente de plástico del Pacífico, la desaparición de los hielos del Ártico, el peligro alarmante del derretimiento del permafrost de Siberia que guarda frágilmente los mayores depósitos de metano del mundo, la muerte masiva de especies como lo que se ha dado en llamar recientemente el Apocalipsis de las abejas, pero el actual calentamiento global, cuyos diagramas nos alarman día a día, puede no consistir en un mero aumento de temperaturas, sino en un progresivo enrarecimiento de las condiciones de vida en el mundo.

Lo sentimos en el clima, con veranos e inviernos cada vez más alterados, con el desplazamiento de los mapas vegetales, con la modificación de los nichos de las especies de plantas y de insectos, con el extravío de bandadas y cardúmenes, con la mutación de los virus y la amenaza creciente de las pandemias.

Un planeta que durante milenios ha sido el escenario más propicio para la vida, para nuestra forma de vida, podría transfigurarse ante nuestros ojos en una morada inhóspita, de sol calcinante, de aire tóxico, de agua impotable, de pieles irritadas, de complicaciones respiratorias, donde los tejidos enloquezcan, los sentidos se alteren y los gérmenes escapen a todo control.

Alcanzada, como lo hemos logrado hasta ahora, la era de mayor seguridad en el transporte aéreo, con máquinas casi perfectas que alcanzan su destino con una precisión asombrosa, corremos el riesgo de que el aire, todavía apacible salvo en ligeras zonas de turbulencia, se llene de peligros imprevisibles. No queremos barreras de hielos súbitos, granizos intempestivos, turbulencias que podrían convertir la atmósfera en rizos más indóciles que las olas de Australia.

Ya los médicos advierten que la dádiva de los antibióticos, que hace medio siglo nos convencieron de que habíamos triunfado sobre las infecciones, no sólo podría revertirse, sino dar pie a una generación de bacterias y de virus reforzados. La vida tiene el deber de luchar y de defenderse en todos los organismos y en todas las especies. Si los gérmenes son un peligro para nosotros, no debemos olvidar que nosotros somos un peligro para los gérmenes, y que ellos tal vez sepan protegerse mejor.

La era de la dominación estúpida y carente de escrúpulos de los humanos sobre la naturaleza, podría dar lugar a una súbita mutación que vuelva a hacer de nosotros la más frágil de las especies. Y ello habrá ocurrido, asombrosamente, gracias a nuestro talento, nuestro saber y nuestra insuperable soberbia.

Es probable que sólo hayamos empezado a advertirlas cuando buena parte de las alteraciones ya estaban en marcha. No es fácil decir cuándo comenzó el ser humano a ser consciente de sus propios maleficios. Cuando Isaac Asimov y Frederick Pohl escribieron alarmados su libro La ira de la tierra, ya todo estaba seriamente alterado. Cuando en 1959 Aldous Huxley lanzó sus tremendas advertencias en las conferencias de Santa Bárbara, California, a las que llamó La situación humana, ya muchos males estaban declarados. Cuando Humboldt, a mediados del siglo XIX describió la tierra como un organismo viviente, en el que todo depende de todo, en el que no hay movimiento que no tenga su réplica ni fenómeno que no aliente su contrario, ya estábamos advertidos de que toda alteración del equilibrio forzosamente producirá consecuencias.

El planeta sabe equilibrar sus fuerzas, pero estaríamos locos si pensáramos que lo hará en beneficio de alguna especie en particular, y menos de aquella que está alterando todo de un modo destructivo. La condición única de la vida es el equilibrio original, toda alteración arbitraria y sobre todo excesiva despertará fuerzas que no pueden sernos propicias: el mundo se equilibrará sacrificándonos. Si la tierra se convirtiera en un nicho rojo de selvas tóxicas, o en el desierto que anunciaba Nietzsche, la tierra lo aceptará como su nueva realidad, exactamente al modo como la barrera de arrecifes coralinos de Australia se está convirtiendo ante nuestras cámaras en una muralla blanca de corales muertos donde ya las algas no encontrarán sustento ni exhalarán oxígeno a la atmósfera.

El calentamiento global no es otra cosa que una fiebre planetaria, pero toda fiebre es el síntoma de una enfermedad que puede minar, no apenas la salud de unas especies, sino la totalidad de la vida. Como lo sintió Humboldt, hay un continuum de la vida planetaria. Se ofrece ante nuestros ojos bajo la apariencia de seres individuales, de especies perfectamente diferenciadas, pero sin duda unas especies son complementarias de otras, toda selva es un diálogo de fuerzas, formas, sustancias, ritmos y metabolismos, y por eso cuando nos dicen que un ecosistema sólo está completo si hay felinos en él, nos están señalando que un tigre, un jaguar o una pantera, no son criaturas particulares sino la manifestación de la salud de un sistema viviente. Son partes significativas de un todo, y a lo mejor la muerte de los jaguares puede comenzar con el palidecer de ciertas flores, el debilitamiento de ciertas piedras, el enrarecimiento de ciertas algas o el silenciarse de ciertos cantos de aves.

Una mirada amplia y humana, al oponerse a los esquemas de rentabilidad y de rendimiento, parece regodearse apenas en la contemplación, y a los ojos de los gerentes de lo útil roza los vértigos del misticismo y de la superstición. El gran Leviatán sólo respeta a la ciencia cuando ésta le sirve como instrumento para sus designios: cuando el conocimiento contraría al poder, no sólo corre el riesgo de ser negado, sino que acabará siendo calumniado por la propaganda industrial.

Cristo dijo en su tiempo que había que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Lo singular de esta época es que ahora el César quiere lo que es de Dios, y ha llegado el momento de gritar que no podemos aceptar ese trato.

Capítulo 2

La criatura sin límites

Los grandes poderes de la época han sido hábiles en apropiarse de la riqueza planetaria: de las berras, la industria, los capitales, los depósitos de la banca, el conocimiento, la información, el espectáculo. Han construido un mundo en el que se encargan de nuestra comodidad a través de la industria, de nuestra diversión a través de una deslumbrante provisión de espectáculos, de nuestra educación a través del refinado negocio de la pedagogía, de nuestra obediencia mediante los mecanismos pavlovianos de la publicidad, y de nuestra voluntad gracias a la eficacia ineluctable de los medios de comunicación. Pero ¿qué es su fuerza sino nuestra debilidad?, ¿qué es su poder sino nuestra docilidad?, ¿qué es su triunfo sino nuestro fracaso?

Durante siglos la humanidad se ha engañado en ingenuas luchas políticas por el poder, cuando lo único razonable sería no una lucha por el poder, sino una lucha para negar el poder o para transformar el poder en otra cosa. Si esos grandes poderes lo son es porque tienen a quién proveer, a quién imponer normas, a quién dar órdenes, a quién halagar y adular. Su imponencia no es más que el otro nombre de nuestra renuncia, y a lo mejor es un error luchar contra ellos. A estas alturas de la historia cada vez es más evidente que lo que hay que hacer contra ellos hay que hacerlo en nosotros.

La ingeniosa humanidad produjo durante milenios toda suerte de inventos magníficos para hacer la vida más grata, más cómoda, más refinada y más bella. Nadie puede tener ninguna objeción contra el arte humano que produjo el paraguas y la silla plegable, el cepillo de dientes y el jabón perfumado de flores, contra la sabia gastronomía que supo combinar la utilidad y el deleite, contra el conocimiento que unido al ingenio y al buen gusto nos dio almohadas y toallas, inodoros y duchas, la diversidad de nuestros hogares y los calidoscopios de nuestra indumentaria, poleas y ruedas, la posibilidad de calor en la helada y de aire fresco en la canícula.

También sería ingrato quejarnos del comercio que unió las caravanas del norte de África con la ruta de la seda, al que convirtieron en arte los marinos fenicios y que ha estado con nuestra especie desde el día siguiente del entierro de Abel. Pero el humano es el aprendiz de brujo: siempre corre el riesgo de que las descomunales fuerzas que despierta se vuelvan contra él. No sólo porque, como sostiene Virilio, cada invento trae aparejado su accidente, de modo que al inventar la navegación surgió la posibilidad del naufragio, al inventar el coche la posibilidad del crash y al inventar las máquinas voladoras la posibilidad del siniestro aéreo, sino por el hecho de que somos la única especie natural que no está controlada por el instinto, es rebelde a los límites, y siempre quiere más.

A ese apetito prometeico que nos hace querer ser más veloces, más poderosos, más ricos, más diestros y más seguros, a esa competitividad extrema que es una causa poderosa de odios y de guerras, a esa voluntad de dominio que nos ha convertido en la especie hegemónica a la que todo está subordinado, si bien le debemos muchas cosas magníficas que hay en nuestras sociedades, los refinamientos de la industria, los milagros de la técnica, los deleites de la modernidad, le debemos también la reciente irrupción de grandes e inquietantes hechos planetarios que en menos de dos siglos 'han alterado el equilibrio natural, han producido daños crecientes que destruyen especies enteras y han puesto en peligro no sólo una civilización varias veces milenaria, sino la aventura misma de la vida en la Tierra.

Alguien declaró que “los verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Génesis o de Homero”. Un extraterrestre inventado por Voltaire, Micromegas, se quejó de que en su planeta la vida duraba “apenas treinta mil años, periodo, ay, comparable a un instante”. Así nos hizo entender por qué todos morimos con la sensación de que la vida fue muy breve.

La capacidad de aprender que nos caracteriza, y que es la más terrible de nuestras virtudes, esa sed de novedades, esa gracia de invención, esa curiosidad en la que se funda la novelería de los medios de información y de comunicación, esa pugnacidad que alientan los ejércitos, esa competitividad que evidencian los deportes y los concursos, esa agresividad que parece la ley de la historia, esa avidez de juego, de amor, de velocidad, de triunfo, de riesgo, de delirio, tal vez sólo indican que la nuestra es una especie joven, y que tema razón Huxley cuando afirmó que el ser humano es un cachorro.

Hasta hace dos siglos nos movíamos aún al ritmo de los elementos, a la velocidad del caballo y del viento, y se puede decir que cada individuo no consumía más energía que la que podía desplegar gracias a su alimentación, o la que le brindaban algunas conquistas milenarias, como la doma de animales, la navegación y la rueda.

Hijos del sol y el agua, gracias a la vida obtuvimos también el beneficio del fuego, pues sólo es combustible lo que estuvo vivo, pero nuestro ritmo era desde temprano el de las velas de Odiseo, el de los pasos de Dante y de Virgilio, el de las herraduras de Bucéfalo y de Rocinante, que acompasaron el descubrimiento del globo, de la terza rima y de la narración.

La humanidad conoció durante mucho tiempo lo que llamaba Paul Valéry, hablando de Goethe, “el arte de las lentas maduraciones”. El mundo no sólo era ancho y ajeno: viajar a pie era recorrerlo realmente, permitir que ir viviendo las distancias nos madurara para ver las cosas. Tal vez lo más hermoso de los relatos de la antigüedad es el modo como todo

había que merecerlo por el esfuerzo: al Vellocino de oro no se podía llegar en unas horas, la Odisea habría sido trivial regresando en un chárter a Itaca. Claro que nuestra ansiedad anhelaba el encuentro inmediato, pero nadie hallaría una grandeza mitológica en la perseverancia de Ulises si no hubiera tenido que vencer tantos escollos, y si los veinte años transcurridos desde su partida no le hubieran dado a esa historia toda la hermosa y trágica dimensión de la ausencia.

Sería interesante saber cuándo empezó la edad de la aceleración. Es muy probable que haya influido en ella un cambio de dieta, y sobre todo la producción de azúcares, que inició una alteración de nuestro metabolismo. Lo cierto es que a partir de cierto momento el ser humano comenzó a gastar más energía de la que era capaz de producir con su cuerpo, y ello debió de ser visto por la cultura como uno de los triunfos de la civilización, aunque era el inadvertido comienzo de nuestros mayores peligros.

Ya se sabe que desde los orígenes hubo quien pudo beneficiarse no sólo del trabajo propio sino de la fuerza de los animales y del esfuerzo del prójimo. Pero tener, gracias a nuevas fuentes de energía, una fuerza mayor que la de nuestros brazos, la posibilidad de desplazarnos más con menos fatiga, la posibilidad de tener más luz que la que nos daba el Sol, de alargar las jornadas, de obtener productos excedentes, sirvió más que cualquier otra cosa para convertir a la especie humana en la beneficiarla principal de los dones del mundo.

Primero el talento para suscitar el fuego, luego el arte de dominar y dirigir los elementos, y el poder de explotar la energía animal y de someter por la guerra la energía de los congéneres, ya nos habían dado un poder particular y habían bosquejado el modelo de nuestra dominación planetaria, pero fue la obtención de poderosas fuerzas nuevas debidas a los combustibles fósiles, a la electricidad y al diseño de máquinas lo que disparó de repente nuestro poder de transformar el universo natural hasta hacerlo casi irreconocible, lo que potenció nuestra capacidad transformadora hasta chocar de repente con lo inesperado, con la no prevista revelación de que nuestra virtud tiene sus límites.

Capítulo 3

El poder de los mitos

Hace siglo y medio, Nietzsche pronunció una sentencia que se fue haciendo cada vez más angustiosa: “Perecerás por tus virtudes”. Nuestras virtudes son innumerables, y si uno de los oficios de la filosofía fue descubrirlas y enumerarlas, su celebración y su estímulo se volvieron con el tiempo el principal señuelo de la publicidad. Pero es importante advertir que desde el comienzo hubo en la historia humana de Oriente y de Occidente, del Norte y del Sur, héroes y doctrinas que se aplicaron con ardor a contrariar esas virtudes.

Hacia el siglo v antes de nuestra era, surgieron la prédica de Buda en la India y la de Diógenes de Sínope en la Grecia clásica. Ambos configuraban una doctrina de la renuncia. Buda, criado entre lujos y protegido de los males del mundo, descubre un día que existen la enfermedad, la vejez y la muerte, y esas tres noticias lo hacen convertirse en un asceta, para buscar por la vía de escapar a la rueda de los deseos la liberación y la felicidad de diluirse en el todo. Diógenes, inducido por una respuesta del oráculo a falsificar moneda, y reducido por ello a prisión, opta por renunciar a toda posesión y vivir en la sabiduría y la pobreza, cobrando apenas una limosna a sus conciudadanos a cambio del beneficio mortificante de decirles siempre la verdad.

Esos dos sabios de Oriente y de Occidente prepararon el nacimiento de Jesús, que llevaría la doctrina hasta sus consecuencias más paradójicas. Se diría que Jesús nació para contrariar todas las tendencias espontáneas del ser humano. Ante los que exaltan la virtud del trabajo, declara: “Mirad los lirios del campo y las aves del cielo, que no trabajan ni hilan, y ni Salomón con toda su pompa vistió como ellos”. A quienes aprecian el atesoramiento y la acumulación les enseña, en su oración principal, a pedir solamente “el pan de cada día”. Recomienda amar a los enemigos, dar al asaltante lo que olvidó llevarse, ofrecer la otra mejilla al que nos golpea. Quiere verse reflejado sólo en los más pobres, en los más humildes, en los más desdichados; busca a los enfermos, prefiere a los marginales, acepta la amistad de los mendigos y las prostitutas, recomienda la humildad, aconseja la humillación, anuncia que los últimos serán los primeros, abraza a los leprosos, libera a los poseídos, escoge entre sus discípulos a un traidor venal que le ayudará a cumplir su misión, y en el último instante ofrece a un ladrón un lugar a su lado en el Paraíso.

No es extraño que su doctrina haya producido en el mundo desarrollos extremos, como los del elocuente poeta Almafuerte, quien predica como virtud el fracaso:

Yo veneré, genial de servilismo,

En aquel que por fin cayó del todo,

La cruz irredimible de su lodo,

La noche inalumbrable de su abismo.

Quien vindica el destino de los parias:

Yo repudié al feliz al potentado,

Al honesto, al armónico y al fuerte,

Porque pensé que les tocó la suerte,

Como a cualquier tahúr afortunado.

Y también intenta una rebelión contra las normas:

Yo derramé, con delicadas artes

Sobre cada reptil una caricia,

No creí necesaria la justicia

Cuando reina el dolor por todas partes.

Los que más han estudiado a Cristo en nuestro tiempo coinciden en que quien mejor lo entendió fue uno de los anónimos soldados que lo arrestaron en el huerto, y que le comentó a su compañero: “Nadie ha hablado como este hombre”.

Con todo, creo que Cristo, Diógenes y Buda, en sus más bellas manifestaciones, serán todavía personajes claves del futuro, porque el mundo está como nunca en manos de la opulencia insensible, de una idea del triunfo desalmada y perversa, y de una legalidad infame, que es capaz de justificar que el uno por ciento de la población del planeta sea dueño de la mitad de la riqueza, que castiga al pobre que se roba el pan pero bendice a los bancos que arrebatan a las gentes sus casas, que se ensaña con las infracciones mínimas de los desposeídos pero autoriza las guerras de despojo y la voracidad de las corporaciones, que hipócritamente castiga al torpe que maltrata a un animal pero permite en la penumbra de los laboratorios la alteración irreparable del patrimonio genético de las especies.

El siglo XX fue el siglo de Hegel, de la idea bienintencionada de que la tarea del espíritu era tomarse el Estado y transformarlo lentamente en convivencia humana, destruyendo a aquellos sectores que tiranizaban o desviaban de sus fines a la humanidad. Pero un compañero de estudios de Hegel, Friedrich Hölderlin, que había discutido con él tarde a tarde durante toda la adolescencia y comprendía la magnitud del error, escribió en su hermosa novela Hiperión la sentencia definitiva sobre el tema: “Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, se ha construido su infierno”.

Hölderlin comprendió por qué Cristo se había convertido en el Dios de Occidente, en el dios que suprimió el panteón griego y que se exaltó en la figura mítica a cuya sombra nacerían y se fortalecerían la edad de la razón, el triunfo de la humana sobre las otras especies, el primado del espíritu sobre la materia, y la peligrosa entronización del hombre como imagen y semejanza de la divinidad.

Hölderlin no veía eso como un error sino como una conmovedora tragedia. Hasta el nacimiento de la ciencia griega, el mundo había estado protegido por un denso velo de sacralidad: la naturaleza era divina y no podía ser profanada por los experimentos de la curiosidad o de la sed de saber. Pero una vez alcanzado el estatuto de la geometría, una vez entrevista la tentadora aventura del conocimiento científico, que acaso podría develarnos todos los secretos, las leyes y las posibilidades de la naturaleza, el insaciable espíritu humano no estaba en condiciones de renunciar a esa tentadora manzana.

Cinco siglos pasaron desde el momento en que Platón interrogó en sus diálogos todo el saber de su época, y en que la aventura de la razón griega formuló su proyecto, y un debate profundo conmocionó el inmenso mundo sobre el que Grecia ejercía su influencia espiritual. Ese debate se había hecho más intenso a partir de la aventura de Alejandro, ante quien, como dice la Biblia en el libro de los Macabeos, “la tierra se llenó de silencio”.

Auerbach ha dicho que los silencios de la Biblia no son vacíos, sino que son silencios donde ocurren cosas, y que están llenos de secretas maduraciones. En ese vasto silencio posterior a la aventura aristotélica de Alejandro construyendo un gran imperio de todo el mundo conocido, la doctrina platónica del doble mundo pasó de mente en mente, de boca en boca y de siglo en siglo, desde los estrados de los eruditos de Alejandría y las sectas platónicas hasta los oscuros arrabales de las ciudades, desde las costas griegas hasta las costas sirias, y un día un ángel se apareció a una doncella hebrea para anunciarle que lo infinito iba a interpolarse en lo temporal, lo celeste en lo terrenal y lo divino en lo humano, y que un dios nacería en la Tierra.

Todas las arcillas del mito convergieron, no tanto en Belén, donde nació la criatura en el año cero de nuestra era, sino en toda la tierra de Judea, de Siria, de Turquía, de Grecia y de Roma, donde la memoria borrosa del predicador Jesucristo, venerado y odiado con pasión por muchos hebreos de su tiempo y crucificado por las autoridades romanas a instancias del pueblo, fue reconstruida a lo largo de un par de siglos a partir de su ejecución, hasta dejarlo convertido en el Dios de la nueva edad del mundo.

Durante veinte siglos los escépticos agotaron los recursos de la razón para negar la divinidad e incluso la existencia histórica de Cristo, pero los creyentes encontraron en todas esas negaciones fuerza para argumentar su verdad y su fe. Porque los mitos no son refutables, y el de Cristo es el mito más firme de toda la historia de Occidente. De aquel hombre dios, frágil y conmovedor, que predicaba en los desiertos y a la orilla de los lagos, que multiplicaba los panes y los peces para alimentar a sus auditorios absortos, que curó sin darse cuenta a una mujer sólo porque ella tocó su manto, que fue atormentado, asesinado y sepultado, se extendió la fama de que había resucitado a los ojos de los soldados que custodiaban su tumba, de que se había aparecido a sus discípulos y sus amigos en los días siguientes, y que a la vista de todos ellos había ascendido al cielo en cuerpo y alma, prometiendo volver para instaurar el reino milenario.

Hasta un hombre tan minucioso y tan lúcido como Emmanuel Carrère, encarnación contemporánea del agnosticismo francés, que ha interrogado en su libro El reino todos los pasos de la formación del mito en la escritura de Marcos y de Mateo, todos los episodios del nacimiento de la doctrina en las Cartas y los Hechos de los Apóstoles y en la terrible y fascinante figura de Saulo de Tarso, exaltador del pequeño culto en religión imperial, y todos los momentos de la configuración estética y mágica de la leyenda en la novela de Lucas y en las tremendas ficciones filosóficas de Juan Evangelista o en las revelaciones de Patmos, se detiene ante Cristo, a las puertas del escepticismo, casi convencido de divinidad. Y el propio Fernando Vallejo, el más indignado impugnador de los crímenes de la Iglesia, incapaz de creer en la divinidad de Cristo, ha gastado sin embargo sus ojos interrogando el primer siglo de la era cristiana, tratando de ver el momento en que por primera vez el nombre de Cristo aparece en los manuscritos, esforzándose por examinar todos los argumentos, desde los evangelios canónicos hasta los apócrifos, desde las cartas de Pedro y de Pablo hasta el polémico e inquietante testimonio flaviano, para poder juzgar aquella leyenda con todo el rigor de la historia.

Pero es que frente a estos temas sólo es útil la voz de la poesía, y fue precisamente un poeta francés, Charles Baudelaire, quien dijo que para reinar sobre veinte siglos de civilización occidental, para haber llenado el mundo de cruzadas, de catedrales góticas y de sinfonías, para haber sido el dios indudable de una prolongada edad del mundo, Cristo tal vez no necesitó ni siquiera existir.

Capítulo 4

La era cristiana

Todo mito es una creación colectiva, pero la principal característica del mito cristiano, como bien lo advirtió Hölderlin, es que por primera vez en la historia el mito no nació sólo de la revelación sino de la filosofía, y en su gestación en el seno oscuro de las muchedumbres convergieron a la vez los sueños solares de Akenatón, las revelaciones de Moisés y las profecías hebreas, la doctrina platónica y sus variaciones por las aguas mediterráneas, y también la sombra de los tres imperios: el faraónico, el alejandrino y el romano, que le prepararon su futuro imperial.

Gibbon ha dicho que la Trinidad cristiana condensa en realidad el triple origen nacional de aquel mito: el monoteísmo egipcio llevado por Moisés a Judea, la filosofía griega y la vocación de universalidad del Imperio romano, y ha desglosado ese origen histórico afirmando que en la Santísima Trinidad el Padre es hebreo, el Hijo es griego y el Espíritu Santo es romano.

Se diría que una oscura intuición de la especie avizoró el tremendo horizonte que la razón ofrecía a la aventura humana, que por espejo y en enigma sintió que era necesario despejar el camino para la aventura de la ciencia griega, cuyo estatuto había sido establecido por la geometría de Euclides, y que entendiendo en sueños que era preciso dar licencia al espíritu para emprender aquella inmensa tarea, hizo nacer el mito cristiano. Pero el genio oscuro de la naturaleza no podía dejar de advertir el peligro que conllevaba aquella empresa, porque algo le hizo exclamar a Cristo: “¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo si pierde su alma?”.

Tal vez por eso Cristo, y con él todos los anunciadores de su advenimiento, acuñaron esa paradójica doctrina de la renuncia, de la privación, de la austeridad, de la paz y de la extrema vigilancia de la soberbia humana, ya que era él, como expresión, diría Hegel, del espíritu universal, quien secretamente estaba permitiendo que la humanidad avanzara por el camino de Pitágoras y de Tales de Mileto.

En sus prédicas, Cristo se llama a sí mismo “El hijo del hombre”, y en esa fórmula tantas veces repetida está formulado el secreto singular de su divinidad: Cristo no es un dios a la manera de las divinidades griegas que lo precedieron y que sin duda lo engendraron, con Cristo todo lo humano está accediendo a la divinidad. Con Cristo lo divino, que antes estaba disperso en la naturaleza, en la acuosa turbulencia de Poseidón, en la fecundidad de Gea, en los bosques de Artemisa, en la carnalidad de Afrodita, en las cóleras de Ares, en la forja de truenos de Zeus, en la armonía luminosa de Apolo o en la orgiástica embriaguez de Dionisos, esa divinidad antes dispersa en las infinitas fuerzas del mundo se repliega y se condensa en el espíritu.

A partir de Cristo sólo hubo divinidad en el espíritu, del que la mente humana era el nicho terrestre, y se cumplió la inmensa desacralización de la naturaleza que alarmaría en su tiempo a Juliano, el emperador. Ello no podía conducir de inmediato a una instauración de la naturaleza como objeto de investigación y de conocimiento, aunque ya se había abonado el terreno con la aventura aristotélica de Alejandro, pero el hecho fundacional del mito cristiano se había cumplido: la exaltación del hombre como medida de todas las cosas.

Ya vendría el tiempo en que Agustín procurara agotar todas las posibilidades espirituales y aun intelectuales del mito; ya vendría el tiempo en que Tomás de Aquino, creyendo argumentar de un modo convincente los arcanos de la fe y la racionalidad de los dogmas, liberara a la razón de sus ataduras y abriera camino al naturalismo, al Renacimiento y al triunfo de la razón como suprema conquista de la era cristiana.

Muchos ven en la furia de la Iglesia contra la visión de los infinitos mundos de Giordano Bruno, o en su represión contra el pensamiento de Galileo, una prueba de que el cristianismo no puede haber sido el fundamento del triunfo de la razón: pero la historia no procede a través de fuerzas unívocas sino de grandes vacilaciones y extravíos y cismas, y si primero el cristianismo echó mano del dogma y de la violencia para imponer su doctrina de la fraternidad y del triunfo del espíritu, también sus propios crímenes lo obligaban a encorvarse en el remordimiento, y si Agustín quiso detenerlo en el espiritualismo, en el desprecio por la materia, Tomás, como bellamente lo ha argumentado Chesterton, mientras reconciliaba a esa religión con el mundo y con el goce de vivir, gastó sus vigilias sacando de su cabeza argumentos más sutiles y abundantes que su propio cabello, para darle un fundamento racional a todo aquello para lo que antes bastaba la fe.

Según las iglesias, el hecho central de la misión de Cristo fueron la redención, el misterio del Gólgota, la muerte de Cristo para redimir a los hombres de sus pecados. Pero Hölderlin, y a través de él la poesía de Occidente, procurando con audacia retornar al papel de la poesía antigua como intérprete y modificadora del mito, ha cantado que el de Cristo no es el mito de la redención sino el mito de la ausencia, que su momento más significativo no es el Gólgota sino la ascensión al cielo en cuerpo y alma, que lo que la historia nos revela es que la misión de Cristo no se realizó en la cruz sino en la ausencia, que Cristo es el dios que se fue y que al irse dejó a los seres humanos solos con la historia. Cantó que, sin embargo, en esa ausencia no hay un abandono sino una promesa.

Es como si nos dijera: una vez que el espíritu humano avizoró la posibilidad de explorarlo todo, de conocerlo todo, de transformarlo todo, la complexión prometeica de nuestra especie no estaba en condiciones de renunciar a esa tentación: había que aceptar el desafío del genio tentador y morder la manzana. Y bien ha dicho Oscar Wilde que la única manera de escapar a la tentación es cayendo en ella.

Hölderlin siente que el ser humano tenía que explorar ese rumbo y que, de algún modo, Cristo es el camino que siguió para desacralizar el mundo y para divinizar sólo el espíritu. Pero no lo hizo sin dejar abierta de un modo ciertamente divino la posibilidad de revertir o al menos de detener ese proceso: anunció que su partida no sería definitiva, que lo divino volvería al mundo, aunque todavía los poetas no han cantado cuál será la forma de ese retorno.

Porque el retorno de Cristo todavía no tiene su poema, y sería ingenuo pensar que va a consistir en el descenso de un ser entre nubes luminosas a impartir sobre nuestro siglo la justicia de hace dos mil años. Ello equivaldría a afirmar que toda la aventura cristiana fue una pausa vacía, y las ausencias en el mito, para seguir una vez más a Auerbach, son silencios en los que ocurren cosas. Una de las cosas que ocurrieron es que verdaderamente el espíritu humano desarrolló las ciencias, no sólo para penetrar en los secretos de la realidad y para descifrar las leyes, sino para acceder a los poderes de la divinidad.

Occidente primero y el mundo entero después avanzaron gradualmente en el mito de la divinidad del espíritu y en la desacralización de la naturaleza. Sólo gracias a esa misteriosa licencia el ser humano pudo aplicarse a la tarea gradual y creciente de investigar el mundo, de desentrañar sus leyes, de dominar sus claves secretas, de utilizar paso a paso esos conocimientos, transformando la realidad, asumiendo poderes cada vez mayores, hasta sentirse en condiciones de intervenir en los arcanos de la realidad, penetrar en los abismos del átomo y de la célula, descifrar el código genético, alcanzar los últimos engranajes del mundo físico, decodificar el lenguaje matemático del universo, y llegar al momento en que ya está en condiciones de modificar el texto de la naturaleza, de cambiar la letra del mundo, de alterar las leyes de la vida y hasta de destruir el cuerpo humano, obrando sobre su tejido íntimo mutaciones impredecibles.

Capítulo 5

La religión del progreso

Mientras la aventura del conocimiento vivía su fase inicial de libertad y de asombrosos descubrimientos, la humanidad pudo sentir la embriagues de su propio talento, y en su entusiasmo ilimitado acuñó desde finales de la Edad Media europea, y sobre todo a partir del Renacimiento, la leyenda del progreso como motor de la historia.

El progreso fue la santa religión de los eruditos y de los comerciantes, de los filósofos y de los poetas, de los científicos y de los gobernantes. Las fuerzas del progreso nos llevaron de la Ilustración a la Revolución, del Siglo de las Luces a la Revolución Industrial, de la era de las revoluciones a la belle époque, de los gritos de libertad, igualdad y fraternidad al poderío kafkiano de las grandes corporaciones.

La sociedad moderna supo aureolarse con toda la elocuencia de la vieja tradición literaria, con todo el refinamiento visual de la gran pintura clásica, con toda la sublime perfección de la música, desde los oratorios primeros hasta las grandes misas de Bach, y desde las danzas campesinas hasta las sinfonías de Mahler.

¿Cómo no creer en el progreso si donde terminaba Praxíteles empezaba Miguel Angel, si donde termina Paolo Ucello comienza Leonardo, si Londres fue la nueva Roma y París fue la nueva Atenas, si después de los silos medievales y de El jardín de las delicias del Bosco vinieron las grandes factorías y el jardín de delicias de los impresionistas, si después de las conquistas del realismo de Courbet y de los virtuosismos de Delacroix la fotografía nos permitió reproducir la realidad hasta el menor detalle, si después de los globos de Montgolfier llegaron los aeroplanos y, sin dejar atrás el viejo teatro recursivo y elocuente, el cinematógrafo llenó de rostros gigantes el firmamento y nos hizo ver hechos realidad los sueños más inconcebibles? Pero la belle époque, el gran momento de esplendor de la cultura europea, dio paso inesperadamente a la Primera Guerra Mundial.

Si la Primera Guerra Mundial acabó con la fe en el progreso, la Segunda Guerra Mundial simplemente acabó con la fe. La explosión de las bombas atómicas, el epílogo de aquel infierno, destruyó la esperanza de unas generaciones, y la literatura europea de los años cincuenta, anclada en el nihilismo y en lo que llamaron el existencialismo, ya sólo supo ver lo absurdo de la existencia, las inconsecuencias de la historia, el fin de la magia del mundo, la sordidez de la aventura humana, el viaje al final de la noche, la hora 25, la caída, la náusea y el túnel.

La siguiente generación se levantó de las cenizas e intentó creer otra vez en la vida. La industria alemana dejó de hacer tanques de guerra y volvió a hacer automóviles y máquinas industriales. Los campos de Francia volvieron a cultivar sus uvas y a hacer su bourdeaux y su borgoña. Volvieron a abrirse los museos y volvieron a sonar las campanas de las iglesias que no habían sido bombardeadas. Las sogas parecían haber hecho el trabajo final de castigo de los monstruos, las naciones distintas se escondían tras sus cortinas de acero y de bambú. El presente era un par de arsenales nucleares de dimensiones estrambóticas, capaces de hacer volar el mundo miles de veces, y la historia pareció recobrar su rostro humano y volver a la abnegación y a los sueños, pero una herida muy profunda estaba oculta en el corazón de la especie, y sólo tres aventuras nuevas intentaron despertar en los seres humanos la esperanza de una renovación de la historia.

La primera, nutrida por la ciencia ficción, fueron los viajes al espacio exterior. En 1969, la llegada a la Luna pareció inaugurar una época en que una humanidad unida por renovados sueños colectivos salía como Dante a mirar de nuevo las estrellas. La segunda fue la gran deserción, el hippismo, en el que una nueva generación, harta y desconfiada de los poderes que habían hecho la guerra, de los modelos mentales que la habían desencadenado y del estilo de vida que la había hecho posible quiso abandonar la sociedad industrial, el consumo, “mirar los lirios del campo y las aves del cielo que ni trabajan ni hilan, y ni Salomón, con toda su pompa, vistió como ellos”, pedir sólo “el pan de cada día”, practicar el amor libre, oficiar en los altares de Buda el renunciador, de Cristo el amador, y de los millones de dioses de la amapola, del cáñamo, del cornezuelo de centeno y de la Amanita muscaria, salir, como Whitman, a abrazar a esa diosa pagana, la naturaleza.

La tercera, un poco más serena y más tardía, fue la ecología, que intentó moderar los excesos de la sociedad industrial, cuando retomaba el control de la realidad con nuevos recursos y con inusitada energía, que advirtió los peligros de una industria que saqueaba la naturaleza y que amenazaba el equilibrio natural en un proyecto que a largo plazo ni siquiera era sostenible. Aunque no cambiaba su horizonte filosófico, y seguía preso de la idea de facilitar un desarrollo sostenible dentro de las pautas de la sociedad industrial, el ecologismo fue el único que alcanzó a vislumbrar el leviatán que se nutría a la sombra del todopoder de las corporaciones, y la pesadilla teratológica que en pocas décadas pondría al planeta al borde de un desenlace casi sobrenatural.

Aunque fuera a la sombra de los arsenales nucleares, el gran capital tenía que continuar su proyecto. Pero la verdad es que los grandes poderes políticos habían llegado a un acuerdo: el futuro del mundo eran el proyecto industrial, la expansión del mercado, la revolución tecnológica, la revolución del transporte, la gran sinfonía publicitaria, la religión de las marcas y la gran revolución cibernética que puso computadores en todas las manos, que construyó la gran red planetaria, que aceleró la globalización de la vida, que llevó los dones de la telefonía celular hasta el extremo de convertir cada organismo humano en una terminal permanente de la industria, del espectáculo y de la información.

Es verdad que los poderes tuvieron que hacer un esfuerzo asombroso por inventar, sobre la era del pesimismo, una improvisada religión de la felicidad por el consumo, de la satisfacción por la comunicación incesante, de la excitación por la ultrainformación, por la difusión permanente de la telaraña de las desgracias planetarias, y una provisión de espectáculos cada vez más seductores.

No es la realidad, no es la vida, pero es su más admirable y refinada simulación, su más exquisito fantasma. Y no cabe duda de que la humanidad podría permanecer para siempre absorta en la magia de esas pantallas, en el asombro de esos efectos especiales, en la quietud de esos chats insignificantes pero excitantes, en esa inminencia del paraíso que es la sociedad tecnológica, ese umbral electrizado donde todo lo que deseamos aparece al mero contacto de la yema con la pantalla táctil, donde nadie está lejos, donde aparentemente no existen Ja ausencia, ni la soledad, ni la incomunicación, ni el tedio, y donde podemos pasar de la teología al sexo, de la atrocidad a la mística, de la naturaleza más inmaculada a la realidad virtual más sórdida con sólo apretar una tecla. Podríamos permanecer para siempre en ese limbo de deleites que no nos satisfacen pero que nos llevan enseguida a nuevas posibilidades, en algo que no es la vida pero que es el vértigo y el deslumbramiento, y que como el cigarrillo, al decir de Oscar Wilde, tiene la elegancia de dejarnos siempre insatisfechos.

Ahora bien, cada vez es más evidente que las fuerzas aplicadas a hacer todo esto, y las instancias que están en condiciones de aplicar esos cambios, hace tiempos no están sujetas a otra restricción que obtener los recursos para desarrollar sus investigaciones y obrar sus mutaciones. ¿Ante quién responden? ¿Quién autoriza sus acciones? ¿Quién está en condiciones de imponerles algún límite? ¿Quién calibra y valora sus consecuencias? Todo parece indicar que, en el ámbito de la sociedad moderna, no puede haber límites para el conocimiento, lo que es comprensible, y no parece haber límites para la acción, si se está bajo la protección de los poderes adecuados.

Pero los poderes del mundo se han ido haciendo cada vez más autónomos; las democracias planetarias, que son el último refugio hasta ahora de la voluntad colectiva, cada vez obran más en función de intereses particulares, y el más particular de esos intereses es el del gran rendimiento.

Ya no es necesario demostrar que los poderes políticos están subordinados a los grandes poderes industriales, al lobby de las corporaciones; que los medios de comunicación, que hasta ayer nada más encarnaban la esperanza de ser la voz de la opinión pública, cada vez callan más frente a poderes que a menudo son sus dueños enormes e invisibles; que la voluntad de la especie, que se expresó alguna vez en leyes, que se configuró alguna vez en estados, que se manifestó alguna vez en instituciones académicas, ha ido siendo desplazada imperceptiblemente por el avance inexorable de los grandes poderes planetarios aplicados a la única lógica del crecimiento, de la acumulación, de la apropiación ostentosa del mundo, de sus esferas concéntricas de aire, de agua, de tierra, de magma y de fuego, y ya tienden sus tentáculos hacia los cielos cristalinos.

Y sobre todo, ya no es necesario agotarse en argumentos para demostrar que todo ese poder acumulado y voraz que acapara la tierra y el aire, el agua y el subsuelo, no sólo lo hace cada vez menos para beneficio de la humanidad, sino que está destruyendo eficazmente con nuestra incesante complicidad el viejo universo de los dioses, envenenando los manantiales, degradando las aguas, contaminando los suelos, cercando de basura las ciudades, cubriendo de desechos no biodegradables los océanos, y produciendo una alteración del clima planetario que a esta hora de la historia ya ha derretido el Ártico, borró los glaciares de los polos y de las cumbres, modificó el ritmo de las estaciones, altera los mapas de la vegetación y está a punto de hacer estallar, con el derretimiento del permaffost de Siberia, los enormes tanques de metano que podrían desencadenar un calentamiento aún más acelerado e impredecible.

Esos mismos poderes que envenenan la atmósfera, y que destruyen el antiguo tesoro gastronómico de las culturas arrojando en nuestro plato los improvisados engendros de la experimentación genética, el plato de orugas sin nombre de los últimos días, no sólo propician con el cambio climático la mutación de los microbios y la amenaza de las pandemias sino que han reemplazado la vieja sabiduría de la medicina preventiva que se basaba en la alimentación, en la higiene, en la vigilancia y en la atención oportuna y sabia de médicos que nos miraban como seres íntegros y como seres humanos, por una parafernalia de máquinas y de soluciones químicas y quirúrgicas que nos dejan cada vez más desvalidos en manos de profesionales cada vez más arrogantes, ellos mismos arrojados de la vieja sabiduría médica delicada y humana a los arrabales de la proletarización y del trabajo a destajo, que tienen forzosamente que despojarse de su humanidad si quieren sobrevivir en la región de las máquinas y de su mirada de hielo.

Capítulo 6

La madre tierra

Cuando a comienzos del siglo XIX tres adolescentes románticos redactaron en el seminario de Tubinga el más antiguo programa sistemático del idealismo alemán, propusieron, con una sabiduría y una sensibilidad que serán cada vez más visibles, que la humanidad necesita con urgencia mitos nuevos. Esos jóvenes eran la primera generación de los hijos de Kant y sabían que, después de laboriosos siglos de exploración del mundo y de conquistas de la razón, ya no sería posible para la humanidad volver a los mitos caprichosos de una edad más ingenua: los dioses en que ahora debíamos creer no podían ofender a la inteligencia.

Ese había sido el fruto de veinte siglos de triunfo del espíritu: ahora necesitábamos “mitos que no repugnen a la razón, e ideas razonables que no se riñan con el sentido estético de la realidad”. Añadieron que eran precisos “mitos que hagan sensibles a los sabios y razonables a los pueblos”, y aquellos jóvenes, Hegel, Schelling y Hölderlin, se aplicaron a la búsqueda del remedio por caminos distintos. Tal vez el ejemplo más fiel de aquella búsqueda sea el poema “Al éter”, de Hölderlin, que nos hace sentir el carácter divino del aire sin renunciar a mostrarlo como un elemento, y que es a la vez pensamiento, emoción, fantasía, canto y plegaria, como lo sería después el “Poema del cuarto elemento”, en el que Jorge Luis Borges discurre sobre el agua, pasando de la mitología a la historia, de la literatura a la experiencia cotidiana, de la reflexión filosófica a la fantasía, y del canto a la conmovida oración.

Recientemente los pueblos de América Latina, a los que siempre se les impuso el deber de nombrar a Dios en sus constituciones políticas, han optado por incluir en sus textos constitucionales el carácter sagrado de la tierra nutricia y las virtudes civilizatorias de la austeridad y del respeto por el mundo, y no tardó el racionalismo en descalificar esas propuestas como supersticiones. Pero cada vez es más evidente que, si queremos sobrevivir, serán el Sol y el viento los principales proveedores de nuestra energía, que del Sol, del que ya brotó nuestra vida, brotarán como de un surtidor nuestros sueños y nuestros inventos futuros, y que si Spinoza pudo sugerir que el universo es uno de los nombres de Dios, no será tan insensato ver en el Sol y en la Tierra nuestras divinidades. En esa medida, uno de los más hondos textos religiosos está en aquellos versos de Whitman:

Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el

camino recorrido por las estrellas,

Y que la hormiga es perfecta, y que también lo son

el grano de arena y el huevo del zorzal,

Y que la rana es una obra maestra, digna de las más altas,

Y que la zarzamora podría adornar los salones del cielo,

Y que la menor articulación de mi mano puede humillar a todas las máquinas,

Y que la vaca que pace con la cabeza baja supera a todas las estatuas,

Y que un ratón es un milagro suficiente para confundir a millones de incrédulos.

Los nativos de América no entendían que los europeos se burlaran de ellos porque veneraban como dioses a la Luna y al Sol, y querían sin embargo obligarlos a rezar de rodillas ante un par de leños cruzados, con el argumento de que ese era el patíbulo donde había sido sacrificado un hombre muy bueno. En esa sola imagen está resumido todo el debate moderno sobre la civilización y la barbarie. Como dijo Montaigne, tendemos a llamar bárbaro a lo que piensan los otros, aunque resulte mucho más sensato.

Hay quien ha dicho que no se puede hablar de la Tierra como de una madre, porque la Tierra no sólo nutre y protege sino que también puede ser una potencia destructiva y llena de catástrofes. Pero las mitologías siempre supieron ver esa complejidad de los símbolos que les cuesta tanto ver a los ingenuos racionalistas. En uno de sus bellos poemas a la Virgen María, Chesterton ve pasar a la Luna por el cielo y no deja de percibir sus hondas proyecciones fantásticas: “La oscura Diana de las grutas —dice— cuyo nombre en el infierno es Hécate”. Pero es la lectura de Sigmund Freud lo que mejor nos ayudará a entender por qué sí podemos ver a la Tierra como a una madre.

No es que la naturaleza no sea destructiva. En ella están por igual Brahma, el creador, Vishnú, el protector, y Shiva, el gran destructor. Amarla no supone sólo intimar con ella sino también respetarla, temerla, interrogarla sin fin. Pero lo que nos ha mostrado la instructiva experiencia de nuestra hegemonía es que los niveles de destrucción de la naturaleza pueden ser mucho mayores si alteramos su equilibrio sin prudencia y sin escrúpulos. Siempre habrá un monte Tambora listo para hacer erupción, con su terrible y fascinante provisión de tsunamis, crepúsculos sangrientos, sinfonías y monstruos, y siempre habrá procesos naturales que escapen a nuestro control, pero si nos interesa la aventura humana conviene que la civilización no consista en maltratar la cola de un dragón dormido.

Tal vez no esté en nuestras manos impedir que los ciclos del universo acaben con el mundo en diez millones de años, pero sí podemos evitar que nuestro ingenio lo destruya en tres siglos. A lo mejor una larga aventura de conocimiento nos enseñe cosas tan asombrosas como las que prometen la meditación cartesiana y la filosofía de Husserl, nos revele verdades tan conmovedoras como las que vislumbró Dante en el último canto de la Divina comedia, o nos brinde poderes tan increíbles como los que entre vio Novalis en los apuntes de su Enciclopedia, pero lo que estamos haciendo hoy es usar la vara mágica no para sosegar los océanos sino para despertar a los monstruos.

WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, Colombia, 1954) es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992); de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (2002), América Mestiza (2004), La escuela de la noche (2008), En busca de Bolívar (2010), Pa que se acabe la vaina (2013), El dibujo secreto de América Latina (2014), De La Habana a la paz (2016), y de las novelas Ursúa (2005), El País de la Canela, (2008, Premio Rómulo Gallegos 2009), La serpiente sin ojos (2012) y El año del verano que nunca llegó (2015).