Es un libro donde salen a caminar los fantasmas del autor. Libres entre las páginas haciendo de las suyas: ahí está el anarquista, ahí está Apollinaire, ahí está el cruel Auschwitz, el recuerdo de Hiroshima. Están los hijos del soldado y está el soldado que perdió su guerra. Está el dolor de la viuda y la oración de Albert Einstein: Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Aquí están, de todos modos, viejas obsesiones de mi vida: Kafka, el horror del nazismo, la guerra, los dictadores del Caribe, Tolstoi, Borges, la muerte de Gaitán, Picasso, Virginia Wolf. Y para comenzar, Nietzsche, pues fue bajo la luna de su agonía que comenzó este siglo, el peor y, por supuesto, el más entrañable de todos.

Es la poesía de un colombiano. Son las imágenes que lo han perseguido toda la vida que ahora aparecen en forma de crudos y hermosos versos. Un libro que es poesía y reflexión: Siempre esperando, y cuando al fin sea cierto, nadie vendrá a decirme que estoy muerto.

William Ospina

¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?

ePub r1.1

oronet 06.12.2018

Título original: ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?

William Ospina, 1995

Editor digital: oronet

ePub base r2.0

INTRODUCCIÓN

Aviones solitarios, ciudades bombardeadas, la locura en los ojos del Führer, grises fotografías, tazas de cereales, portadas de “Life”, trenes subterráneos, sierras eléctricas, lunas pobladas de artefactos, estruendo de tranvías, cinematógrafos, yates y rubias, casinos y Ferraris, metralletas San Cristóbal, placas de zinc, taxis amarillos, reflectores entre los rascacielos, pantallas luminosas, grandes corporaciones, también a mí me alarma la pretensión de que con estas cosas se pueda tejer la poesía. Se me han impuesto, sin embargo, y he accedido dócilmente a la aventura riesgosa y seguramente fallida de escribir poemas sobre el siglo XX, con los personajes y los decorados del siglo, con los prosaicos lenguajes del siglo.

Discursos de ominosos histriones políticos, cartas, despachos de prensa, entrevistas, tonadas populares, en muchos de esos lenguajes he jugado a encontrar posibilidades patéticas. Hasta soñé con un poema que fuera una cuña publicitaria, con otro que fuera el catálogo de un almacén, pero esos poemas, sin duda posibles, no me han sido concedidos.

Aquí están, de todos modos, viejas obsesiones de mi vida: Kafka, el horror del nazismo, la guerra, los dictadores del Caribe, Tolstoi, Borges, la muerte de Gaitán, Picasso, Virginia Woolf. Y, para comenzar, Nietzsche, pues fue bajo la luna de su agonía que comenzó este siglo, el peor y, por supuesto, el más entrañable de todos.

W. O.

Weimar, 1900[1]

Veo en el espejo un monarca con el pecho adornado de sangre,

veo en el espejo un tirano presidiendo noches de antorchas,

veo en el espejo navíos que arrojan el infierno a los campos,

veo en el espejo cansado pueblos de esqueletos que lloran,

pero no puedo ver mi rostro.

Veo en el espejo los rayos que se arquean sobre el firmamento,

veo en el espejo una serpiente que forman millones de hombres,

veo en el espejo desiertos con incendios inextinguibles,

veo en el espejo auditorios que miran rostros gigantescos,

pero no puedo ver mi rostro.

Veo en el espejo la luna, y en su polvo una huella humana,

veo en el espejo vías rectas que rasgan atroces carruajes,

veo en el espejo las noches ciegas de torres luminosas,

veo en el espejo los astros sobre quietos reinos de herrumbre,

pero no puedo ver mi rostro.

Nietzsche

Está muriendo un Dios en el centro de un ópalo del color del crepúsculo.

Está muriendo una hoja de hierba en el pecho de Cristo.

Está muriendo una rosa en el aire estancado de la catedral de Maguncia,

traspasada en el aire por una quemante aguja de sol.

Está muriendo una llanura donde retozan embriagados leopardos.

Está muriendo un ángel sobre un glaciar blanquísimo.

Está muriendo un barco lleno de ancianos en una colina del cielo, en un aire cargado de delfines

livianos y azules.

Está muriendo una cúpula bajo el asedio de las mariposas.

Está muriendo un lupanar lujoso y sonoro de besos enfermos.

Está muriendo mi corazón bajo los crueles halcones del olvido de Lou.

Me estoy borrando en sus pupilas bellas y esperanzadas como comienzos.

Está muriendo un pájaro en un bosque de nubes.

Está muriendo una luna glacial bajo mis sábanas de seda.

Algo muy bello está borrándose por las bahías de mi infancia.

Algo muy triste calla en sus violines.

Un anarquista[2]

Yo no soy el que mata a distancia, escudado en el aire invisible.

Yo no soy el que hace inviolable su crimen bajo el ropaje de una ley o una iglesia.

Salgo de en medio de las multitudes, ebrio de indignación y de cólera;

no me importa morir, sé que mi muerte es poco comparada con esta empresa espléndida

de mostrar al tirano que su carne es mortal, que hasta el último esclavo

puede tocar la estrella con la frente, puede tomar el hacha de la justicia;

que no hay nadie tan mísero que no pueda despojar a un rey de su trono,

que hasta el último hombre puede ser en su hora el estruendo y el rayo de un Dios de cólera.

Avanzo hacia el cortejo marcial; quedan atrás la multitud y el pasado.

Tomo las riendas del caballo del príncipe, miro su rostro elegante y perplejo.

Apunto el arma hacia su pecho cargado de medallas y emblemas.

Ya en vano corren hacia mí los sobresaltados esbirros.

El caballo me salpica de espuma. La barbada boca del príncipe intenta una maldición o una orden.

Este seco estampido se está escuchando hasta en los últimos confines del mundo.

Invocación a Olga Tsaratukhina

A ti te invoco, reina de una niebla con hocicos de lobos,

a ti que tienes la memoria llena de lagos fríos y de escuelas bloqueadas por la nieve;

hagamos que se levante el enorme oso blanco, el invierno,

que amaine un poco la tempestad para que salgamos tú y yo de este bosque espesísimo

y crucemos tres o cuatro leguas, con escarcha en los ojos,

hasta la vieja estación abandonada que es hoy nuestro propósito.

No estás en Petrograd, donde arden coronas de oro,

no estamos en Moscú, ante las cúpulas suntuosas,

Stalingrad todavía está ardiendo, porque el combate duró muchos meses,

casa por casa, viga sobre viga, hombre a hombre,

y Rusia duerme hoy sobre los huesos de millones de jóvenes

y tenemos que llamar paz al congelado río que formó tanta sangre

vertiéndose abundante y solemne desde los cántaros de sus jóvenes pechos.

Pasemos en silencio junto a los cementerios, no es la deploración de estos miles de tumbas lo que ahora nos trae sobre la espesa nieve,

quiero narrar sólo una muerte, una muerte de invierno, una

sencilla muerte rusa allá, en el cruce de las paralelas de hierro,

años antes de las banderas rojas y los incendios rojos y las rojas hazañas y las rojas traiciones,

antes de las proclamas y la electrificación y los soviets y los uniformes y los cadáveres embalsamados,

cuando Rusia no reía ante la palabra esperanza, ante las palabras justicia, igualdad y futuro,

cuando la iniquidad del presente prohibía presentir que el futuro traería iniquidades,

cuando nada peor parecía concebible.

Palabras de la condesa Sonia en la estación de Astápovo el invierno de 1910[3]

Todo el día luchando con el agua y el fuego, con leña y nieve,

con la fiebre y la muerte, con la humedad en paredes y bronquios,

hasta que el último pequeño se dormía, y en los campos profundos se apagaba la última luz,

y bramaban los últimos renos hacia la luna de hielo;

entonces había tal silencio, tan dulce paz en el alma y el mundo,

que yo no habría cambiado esa exhausta tiniebla por todos los tesoros de Samarkanda.

A esa hora empezaba;

copié letra por letra tus novelas, el avanzar de las tropas rojas y azules sobre las llanuras de nieve,

y los destinos engrandecidos por la guerra, y el tono de la voz de mi hermana en aquella muchacha exquisita, y el avanzar de la nieve sobre las tropas rojas y azules, y Rusia ardiendo en la tristeza de los corazones.

Una novela y otra y otra y otra,

entre leguas y leguas de silencio, apenas si rasgado por un lobo diminuto en la hondura,

hasta que el primer llanto venía a despertarme

sobre los pliegos que tú tacharías de nuevo,

mejorando un corcel, un florero, una música,

de mi opulento y solitario refugio nocturno.

Pero tú te sentías maltratado, ahogado por la vida doméstica, cercado por criaturas mezquinas,

sin cesar expulsado de tus sueños, de grandiosos proyectos y de mundos espléndidos,

y yo terminé siendo lo peor en tu vida,

porque yo no era ella, esa criatura hecha de luna y sueño

que no podía envilecerse en carne.

Tú fuiste siempre así, León Nicolaievitch, un arrogante príncipe;

predicando humildad porque te avergonzaba tu orgullo;

predicando la pureza del cuerpo, la castidad, la abstinencia,

para no pensar más en las pasiones que quemaban tu carne,

porque tal vez no hubo mujer que no desearas,

desde las pálidas princesas que hablan francés en los salones de San Petersburgo,

hasta las vendedoras de frutas junto al Volga,

hasta las hijas de los siervos con sus mejillas de manzana,

hasta las desordenadas zíngaras de las tabernas del campo;

predicando la paz, la mansedumbre,

tú: que ingresaste voluntario en la tropa

y cantabas de dicha en los infiernos de Sebastopol,

entre la música de los demenciales cañones;

aconsejando austeridad y pobreza,

después de haber perdido en los juegos de azar una fortuna inmensa,

derrochado la hacienda de tus padres, los príncipes,

disipado la herencia que debías a tus hijos;

enseñando moderación en las costumbres,

mi lujurioso conde, desordenado y turbulento,

que convertiste la mansión señorial en una casona ruinosa,

tus tierras con sus siervos en nidos de reproches,

y a tus hijos casi en mendigos.

Siempre el mismo, arrogante como un patriarca bíblico,

colérico y elocuente como un profeta,

viejo de muchos siglos, recio como los montes,

callado y peligroso en los días serenos

como el mar interior.

Todo lo sé de ti, León, todo lo supe,

y te engañas si piensas que he husmeado en tus diarios,

aunque he debido hacerlo, para desbaratar conspiraciones.

Yo lo sabía todo desde aquellas jornadas de Moscú,

ambiguo señor Conde, poderoso, inseguro:

que amabas a mi hermana pero a pesar de todo te casaste conmigo

y engendraste trece hijos,

aunque en tu alma sólo había lugar para esos largos libros

que escribías sin fin en el salón borrado de luz blanca,

al calor de los últimos samovares de plata.

Y al fin huiste de la vieja casa,

ya con ochenta años, en la noche, en invierno;

pero pasó la edad de la aventura,

quien sale así sólo busca la muerte

y dejar una estela de amargura en las almas,

un hondo surco de remordimientos,

para así castigarme, para así castigarte

porque no fuimos más que un par de humanos

Leon Nicolaievitch,

dos que así se cruzaron en la historia, en la nieve,

sin ser refugio el uno para el otro.

Tú me replicarás que no puedo quejarme

si acepté ser tu esposa, aún presintiendo todo,

y dar cada verano un hijo al mundo,

dirás que a nada me obligaste, y es cierto.

Noche a noche luché por comprenderte,

entendí tu violencia como las convulsiones en un alma extraviada

y comprendí el desorden de tu carne

como el de una inocencia sin sosiego

y sentí que buscabas dilapidar tu vida

hecha toda de puras y preciosas substancias.

Acaso yo no fuera cosa alguna admirable,

ni demasiado bella, ni rica, ni ilustrada,

pero lo que tenía para dar te lo he dado:

juventud y vigor, pasión, paciencia,

y ternura en la leche de mis senos de humana

que fue gastando el tiempo,

y dulzura en las manos que hoy tienen manchas pardas

y brotadas las venas,

y candor en los ojos que ya enturbió el cansancio.

Y así termino yo, hablándole a la nieve de invierno,

nieve que escarcha los párpados, nieve que alegra a los lobos,

la misma nieve eterna con la que el cielo ruso sepultó a las tropas francesas,

nieve que ahoga el estampido de los cazadores,

el rugido del oso pardo, el llanto sin consuelo del corazón.

Los trenes derrotaron las distancias,

la mañana de bosques deshojados ha vencido a la noche,

el círculo de llamas de lo humano ha confinado a los lobos,

la blancura del día ha apagado las nocturnas rosas de fuego.

Ya la vejez mató a la juventud,

ya el presuroso día deshizo los días,

ya el presente clavó su bandera sobre los huesos del pasado,

ya los idiomas de la mañana destrozan el silencio nocturno.

ya los hijos rudos y vigorosos rodean al anciano enfermo,

ya la fiebre somete a la carne

y el delirio se adueña de los últimos nichos de la razón.

Estoy mirando el verde de los pinos que ha vencido al invierno,

estoy oyendo el aullido del último lobo,

y veo que el sucio fango triunfa donde estuvo la nieve purísima

y veo a la muerte cargando de cadenas el mundo.

Ahora estás muriendo en la estación de Astápovo

y las noticias vuelan sobre Rusia.

La muerte está en tu rostro, tu rostro está en los diarios

y cae y cae la nieve sobre lo irreparable.

Van y vienen los trenes sobre el imperio blanco

y el Zar envía las tropas y llegan por millares los paisanos,

reporteros, fotógrafos;

todos entran y salen del cuarto improvisado junto a las paralelas

y cabecean los médicos, y nuestros tristes hijos van y vienen,

y todos pueden verte y despedirte y acariciar tu frente

menos yo, que te di mi vida entera,

yo, que me arrojé al lago cuando supe tu ausencia,

yo que viví cuarenta largos años

sosteniendo ante Dios en el vacío las tormentas de tu alma

y salvando tus sueños,

no podré sostener tus viejas manos que ya explora la muerte,

las viejas crueles manos de mi príncipe,

no tendré para el resto de mi vida el consuelo de una palabra,

debo mirar de lejos la cabaña

tras un fragor de trenes y soplos de humo azul y nieve que no cesa,

porque así lo has querido, porque de toda Rusia,

del país que te llora como si fuera el Zar el que se muere,

sólo a mí me has cerrado para siempre las puertas.

Guillaume Apollinaire

Los pequeños y vertiginosos planetas de plomo

incandescentes cruzan el aire del crepúsculo

buscando estos calientes pechos llenos de miedo.

La certidumbre de perder esos bosques

los torna de frágil cristal, quiebra sobre sus ramas

el cántaro rojo de una luna de vino.

El olor de la sangre asciende de las sábanas blancas.

Lo más feroz de la guerra quema en los labios,

que están diciendo adiós desde su fiebre

a unas novias lejanas.

Vienen por las trincheras, llenan los hospitales:

la honda guerra está llena de mujeres bellísimas:

sólo las ven los ojos de aquellos que las aman.

Esos espectros adorables

pasan inmunes entre la venenosa luz de las armas,

sobreviven a las salpicaduras del metal y del odio,

y van dejando besos que sosiegan

sobre las frentes destrozadas.

Apollinaire canta una canción de fiebre[4]

Lou pasa entre la fiesta de las balas de Octubre

Y es sólo una coraza de amor lo que la cubre.

No morirás, Lou mía, no acabará tu espera

En el regazo rojo de esta roja trinchera.

Es sólo mi memoria lo que así te convida

A negar estas sombras con tu risa y tu vida.

Lo que hace que en las recias barricadas te vea,

Allá donde la insomne guerra relampaguea.

Lou, gacela. Lou, rosa. La noche de oro empieza.

Lou, tormenta. Lou, espada. Y al volver la cabeza

La sombra despoblada

Se hace carne y me besa.

Perdona al insensato, que no calla

Su atroz fascinación por la batalla;

Su desdén por las alas;

Su admiración de nórdico por la luz de las balas;

Y ven así, intangible, serena, dulcemente,

Antes de que me besen las brasas en la frente.

Franz Marc

El cuello del venado se alarga en la línea de la colina,

el ojo de la pantera es una pausa de fuego en la noche,

los firmes caballos tienen el color del barranco,

la paloma se desvanece en la nube, el pez dorado hace ondular los follajes

están cantando las ramas en el corazón del verano,

la abeja es invisible en la astromelia, la mosca azul se delinea en el lirio,

el murciélago se esconde tras el cielo nocturno,

el águila amarilla se sumerge en el atardecer,

el lagarto manchado era visible sobre el tronco manchado,

el león es el desierto que centra, la rama fría serpentea.

Líquido pez fluyente, plumas de aire, voraz hoja ovillada,

súbito salto verde, contorsiones de tierra,

luciérnaga en la noche estrellada,

sólo yo nunca estoy donde estoy,

sólo yo soy extraño en la tierra y el cielo.

Oyendo gemidos distantes el enfermero se inyecta[5]

Allá va la luna recorriendo mudos cielos de angustia

y parecen de oro las ciudades bajo esta lluvia cruel

de saber y de fuego,

tiemblan y se destrozan los instantes, los árboles de vidrio

bajo el canto del mirlo,

y oigo a la nube estremecida escondiéndose bajo las barcas.

Porque aquí hasta la llama siente culpa,

siente que la pervierten nuestras manos,

y quisieran mirar hacia otro mundo las estrellas cansadas

de esta obsesión de heridas,

y ruedan lentas lágrimas de los ojos de bronce

entre el bosque que sufre y el cielo mutilado

y el agua atravesada de cuchillos.

Ojos de horror abriéndose en las zarzas,

la flor ha enloquecido, el día se alza en plagas

y el enfermo horizonte odia su cielo.

Los espejos azules expulsan a la hermana

y sólo queda una redoma fatídica

en este rojo caos de hospitales concéntricos

de sangre y sangre y gritos sobre gritos,

un infinito anhelo de ignorancia y de olvido.

Y el beso de la muerte en los tulipanes amargos

que ascienden de la savia de las trincheras.

Frank Kafka [6]

Padre, le digo, dame tres granos de cebada para despertar al durmiente.

Pero mi padre no responde:

es un enorme jinete de bronce, alto sobre colinas y sinagogas.

Madre, le digo, aparta tanta niebla,

muéstrame un rostro dulce, del que broten palabras ingenuas.

Pero ella se ha perdido por los callejones de piedra

y sólo encuentro en el espejo sus ojos inmensos.

Abuelo, digo entonces, ya no luches más con el ángel,

ven a contarme historias junto al fuego, mientras se hiela el Elba.

Pero el viejo me mira con ojos ausentes, y comprendo

que no es este mi abuelo sino un viejo gitano que quiere venderme un recuerdo.

Hermana, bella hermana, le digo,

toma mi mano que está oscuro en esta casa inmensa.

Pero a mi lado pasa una condesa polaca monumental y arrogante

y se escucha un violín, y se cierra una puerta.

Hermano, digo, qué bello cabalgas sobre el potro de madera y de laca,

¿hacia dónde nos llevan estas tardes inciertas?

Pero él es sólo una imagen, una gris fotografía en mis manos,

y a lo lejos, atroces, los cañones resuenan.

Goethe, le digo, cántame una canción romana,

haz que yo sienta en mi corazón esta antigua tristeza.

Pero la tumba calla y sobre ella vuelan grises palomas

y no puedo abrir este libro porque sus páginas son de ceniza.

Milena, digo luego, tal vez tú puedas finalmente salvarme,

dime que soy de carne y de sangre, que esto que me atenaza es un deseo.

Pero ella se afantasma entre miles de seres escuálidos

y apenas sí percibo dos llamas que se apagan muy lejos.

¿Entonces es delirio todo esto? ¿A quién puedo llamar que me salve?

Su reino es de este mundo. Todos están aceptados y absueltos.

Son demasiado humanos, son demasiado justos,

y yo no logro hablarles con mi estruendo de élitros,

y no aprendí a cruzar las puertas,

y no sé defenderme.

Si ves dos grises ojos de gato en la gótica noche de Praga

comprenderás que temo morir si me duermo.

Si oyes una canción en la gótica noche de Praga

comprenderás que intento saber dónde me encuentro.

Si oyes un corazón en la gótica noche de Praga

comprenderás quién sostiene todo este sueño.

Discurso del duce el 5 de mayo de 1936 en el palacio de Venezia de Roma[7]

Italianos:

Bajo los rostros de mármol de los cielos de Italia

anuncio a nuestros padres, anuncio a nuestros dioses,

una vez más el triunfo de las rojas espadas romanas.

Hemos desembarcado en las costas de África

y de nuevo en las patrióticas pupilas de los legionarios

han saltado asustadas de nuestros leones las gacelas etíopes.

Aquí están los miles y miles de obreros de la patria,

aquí están las mujeres romanas, que tejieron sudarios para nuestros cónsules,

aquí están las muchachas romanas, que tejen guirnaldas para el Duce,

aquí están los niños de Roma, que pondrán sus pies sobre el mundo.

Camisas negras: saludadme!

Han pasado dos mil seiscientos ochenta y nueve años

desde aquella mañana de piedra en que Rómulo sembró los cimientos de un mundo,

de la eterna ciudad que hoy se estremece con nuestros gritos.

Sobre estos puentes pasaron volando los ángeles,

y todavía entre el humo de las hogueras y el estruendo de los tranvías

un Angel de Victoria está petrificado sobre el mausoleo de Adriano.

Bajo estos puentes nadó el joven Antonio con un gato amparado en su pecho,

aquí un coro de pontífices contó las mareas de las lanzas y de las espigas.

Ahora yo anuncio el tiempo de la guerra:

Roma vuelve a mostrar a las naciones su rostro terrible,

adiós a los arados, adiós a las lánguidas danzas,

seamos dignos de la hora de hierro.

Que sepa el mundo que Italia es todavía un águila

que hace siglos lo mira con ojos atentos desde lo alto del Capitolio.

Camisas negras: saludadme!

Los fuertes deben dominar el mundo.

África es nuestra desde que la marcaron las sandalias de César.

Y así como a los pies de los Dogos el mar ladraba como un perro,

así están de rodillas ante los lares de Roma los dioses con cabezas de halcones,

y así están de rodillas ante los templos del Tiber los faraones de piedra.

Que vuelva a las mesas romanas el tributo de las razas vencidas,

que el rojo planeta erizado de lanzas brille sobre los negros cuernos de África,

y que el Nilo recuerde los tiempos en que se desplomaba en latín hacia el delta.

Camisas negras: saludadme!

Queridos niños de Italia: qué bello es morir por la patria.

Laboriosas madres de Italia: ahora quedan prohibidas las lágrimas.

Que sólo haya heroísmo, que sólo haya grandeza, que sólo ostentemos la fuerza.

Qué bello es ver este mar de rostros saludando a la patria.

Han vuelto a ser nuestras las doradas orillas de Abisinia,

se han rendido a nosotros sus doncellas y sus antílopes,

una embriaguez de triunfo está corriendo de campana en campana,

y ahora mirad como el Imperio Romano

se alza nuevamente sobre las sagradas colinas de Roma.

Camisas negras: saludadme!

España, 1939

Ay Carmela, no sabía

Mientras te estaba besando,

Hasta dónde y hasta cuándo

me despedía.

Se va el rojo, queda el blanco.

Cómo espiga la guadaña.

Ay Carmela, se va España.

Queda Franco.

Ay Carmela, mi ventura.

Ay, no llores, no estés seria.

Salva lo mejor de Iberia:

su locura.

Ay, qué rotas van mis alas.

Ay, mi orgullo tan deshecho.

Ay, qué poco puede un pecho

contra las balas.

No me ofrezcas oraciones.

Ay Carmela, el cielo engaña.

Salva lo mejor de España:

Sus pasiones.

Ay Carmela.

Ardan tus besos

sobre mis huesos.

¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua?

Si tú me vieras caminando a esta hora hacia el río

me dirías: mujer ¿en dónde está tu hogar? ¿dónde tus hijos?

¿Dónde los sacos de lana, el tambor de bordar, la sartén en el fuego,

el té del atardecer, las cortinas de flores, las lámparas con su limitado crepúsculo?

¿Dónde las tardes sepia de las fotografías?

¿Dónde la soledad que el fonógrafo arrulla?

¿Y el cofre con las cartas y las blusas de seda

y el gato que se ovilla sobre el piano como un pacto secreto con una selva antigua?

¿Y qué podría responderte yo, hermoso viajero invisible?

Hombre o Dios que imagino para que me interrogues en esta hora extrema.

Si sueño tus labios latinos, no habrá besos en ellos sino terribles preguntas.

Si sueño tus ojos de hogueras distantes no encontraré ternura en su mirada.

Si sueño desnudo tu pecho, y enorme en el cielo, sobre las dudas de la guerra y del Támesis,

oiré palpitar en el fondo un corazón valeroso y ausente.

Tú tienes el deber de ser valiente; la guerra cierra sus alas sobre Inglaterra.

Tú tienes el deber de vigilar las bandadas de hierro, la basura del cielo, los pájaros del Führer.

Tú tienes el deber de salvar a Inglaterra, de salvar de la peste del odio piedras y almas.

Para mí se han cerrado los caminos, se han cerrado los días, las flores;

en el jardín los picos de los últimos pájaros ya por última vez dialogaron en griego,

y entendí que algo más triste que la guerra, más triste que la codicia y el odio

se está cerrando lentamente sobre los mudos cielos de mi alma.

Tal vez todo está bien, tal vez así fue el mundo siempre.

Monstruosas cabalgatas con sus lunas de cráneos aplastando las pequeñas ciudades

que intentaron un poco de fe y un poco de belleza y un poco de orgullo

frente al sollozo interminable del mar.

Reyes y santos y pontífices que no sienten que hielan sus rostros los vientos inicuos.

Y un desamparo de jardines sin sol, cuya humedad recorren con sus corazas rotas los ciegos caracoles.

¿A quién le estarán explicando estas cosas mis labios?

¿Quién estará llenando con su forma ilusoria mis últimos instantes?

Oh piadoso testigo, resto tal vez de un sueño.

Ultimo moro de labios triunfales, ofrecedor del último violín de la noche.

Tú que no has existido jamás, y sin embargo,

llenas con tu presencia mi camino hacia el río,

la pesada labor de recoger estas cómplices piedras

que he puesto en mis bolsillos, las muchas, negras, firmes,

antiguas, prodigiosas, inexplicables piedras,

cuyo peso tasado por Dioses ya imposibles

me retendrá en el fondo de las aguas.

Tú que incesantemente, sensual hijo de mi alma,

reiteras tus preguntas, tus gritos, tus reproches,

tratas de arrebatarme mi secreto que ignoro,

demorarme en la tierra

que se están disputando los verdes rojos ácidos venenos,

los sonoros cuchillos, los ángeles horrendos.

Tratas de retenerme pero ya nada soy

que pueda herir el mundo.

Fui el alma de mi patria una mañana;

hice sonar de estrella a estrella, hice sonar de espuma a espuma,

hice sonar de sueño a sueño la sensitiva lengua inglesa;

dije a las hondas madres sumergidas

tan hermosos secretos,

que una a una se alzaron del mar con sus flores de púrpura,

y tremolaron hilarantes y hermosas entre las nubes de oro,

y perfumaron de hierbas salvajes las cavernas de agosto.

Pero ya nada soy, hombre o duende que enredas mis pasos

para que nunca encuentren la orilla del río que debe arrastrarme.

Las ninfas de las aguas morderán estas manos,

masticarán mis cabellos como una hierba misteriosa y nocturna.

Como el gato que escapa hacia la selva

escapó de la lámpara el crepúsculo;

el piano enloquecido cantó una tonada brutal al fulgor de las bombas

y va por las cortinas el incendio marchitando las rosas de Morris.

Ya sólo soy el peso de estas piedras,

las piedras que arrojaban las hondas de los padres antiguos,

restos despedazados de una ciudad de los tiempos de Alfredo,

piedras que hicieron tropezar a los potros romanos,

piedras de indescifrables inscripciones

que puso en estos bosques un Dios inaccesible,

que sembró en estos bosques, antes que hubiera humanos,

un poderoso ser

para

ayudarme.

Lo que decían las canciones de aquellos años locos

Duran los dones de la tierra.

Bajo la orquesta lenta y fina

Se desvanece o se asordina

la guerra.

Entre las sedas y el derroche

de la medialuna de Octubre,

no preguntes qué es lo que cubre

la noche.

El gran salón es un oasis.

Aquí no llegarán por nada,

ostentando su cruz gamada,

los nazis.

Mira los dorados adornos.

bebe el perfume dulce y blando,

no preguntes qué están quemando

los hornos.

Auschwitz

Cuerpo desnudo de Rebeca Gottlieb

en las cámaras de la noche

estriado de amenazante luna.

E=mc2

El velo ha sido por fin levantado.

Se ha satisfecho el más viejo deseo.

El más antiguo viajero ha llegado.

Está la antorcha en el puño crispado

de Prometeo.

Haiku de Hiroshima[8]

Todas las hojas

de diez largos otoños

en un instante.

Ellos son poderosos[9]

No digas que tienes sed, porque te darán un vaso con tu sangre.

No digas que tienes hambre, porque te servirán tus dedos cortados.

No digas que tienes sueño, porque te coserán con hilo los párpados.

No digas que amas a alguien, porque te traerán su corazón putrefacto.

No digas que quieres al mundo, porque multiplicarán los incendios.

No digas que buscas a Dios, porque te llenarán de brasas la boca.

No digas que está bello el rocío que dulcemente cubre los campos,

porque en cada gota celeste inocularán pestilencia.

Rudolf Hess[10]

A todos los otros les dieron la muerte, el tesoro de un lecho sin sueños,

a mí un palacio interminable en el que abre puertas la fiebre,

puertas que llevan a trigales de sangre, puertas que llevan a la luna llena

de roperos de muertos, de zapatos vacíos, de sombreros que yacen como oscuras palomas.

Ni siquiera estos largos pasillos en los que sólo puedo conversar con espectros,

ni estos muros donde en la noche parecen gesticular vagos rostros,

me harán pensar que soy un monstruo, que soy un insondable pozo de infamias,

soy algo menos lóbrego, soy un hombre extraviado,

que tuvo fe, que tuvo sueños, que creyó en los severos ángeles de la patria,

que aprendió la obediencia como otros aprenden el amor o la astucia.

Qué triste regresa la música por los hondos recintos de mi alma perdida,

qué silenciosa pasa mi infancia por estas infinitas salas de piedra.

¿Quién me escogió para ser el último guardián de la rosa en cenizas?

¿De la sangrienta flor hecha de hierro y de desvelo, de cianuro y de gritos?

Vuelvo a verme en las nubes en el pequeño avión solitario,

volando sobre los florecidos bosques del infierno, sobre las bombardeadas ciudades,

sobre los campos llenos de huesos de soldados, sobre un cansado pueblo de esqueletos vivientes

y pálidas mujeres que ingresan con sus hijos en las cámaras últimas.

Vuelo sobre el infierno. Vuelo rumbo a Inglaterra.

Cuando el infierno triunfaba, el infierno era el bien;

contra el desorden monstruoso opusimos los ordenados regimientos,

y sólo quedo yo para entender que el orden también es garfio de infiernos,

que el mundo también puede ser atenazado por el rigor y la pureza.

Madre mía, Alemania, dame el único vino, dame olvido.

Soy un niño en los pliegues de tu manto de piedra.

Soy hijo de los sueños que acunas cuando tienes la espada,

cuando tus pensamientos dejan de ser consejos y se exaltan en leyes.

Águilas de Berlín, jabalíes de Prusia, hadas del Rihn, coyotes

que devoran los pies de los reyes a la sombra de las pirámides,

rosas de pedernal, castillos de aroma, grandes puertas de plata,

custodios de mi carne desesperada que busca vanamente la libertad, la soga:

Yo comprendí el error, yo volé sobre barrios en ruinas,

yo vi las alas de la locura sobre los ojos fijos del Führer,

y eran las viejas alas de las águilas de Austria, águilas cuyas plumas son feroces ejércitos,

y eran las viejas alas de los buitres de oriente sobre las lanzas de las hordas.

Madre mía, Alemania, que no graznen más tus neblíes,

vuelve a los bosques, oye la entretejida canción de las fuentes,

bebe la sangre del Dios en la lluvia de los viñedos,

no escuches esa voz de escombros que te ordena salvar al mundo.

Piensa y sueña. Que arda en tus labios la gótica selva insondable;

borra el recuerdo de los campos de cráneos, de las hachas humeantes de sangre;

terminó la salvaje aurora, no más coronas, no más criptas;

te habla el último y el más solo de los férreos jinetes de Atila.

Veo tu futuro, borradas la cruz gamada y la cruz recta,

bajan a los sauces del agua las intrépidas muchachas rubias,

y en el centro de la sala inmensa, donde se bebe hidromiel y cerveza,

donde se canta hasta perder el aliento, donde se danza hasta perder la conciencia,

el roble gigantesco tiene clavada la espada en su flanco

y ningún rey, ni hijo de rey, quiere tomarla.

Diálogo de dos extranjeros que toman café en un salón en Berkeley[11]

—¿Es verdad, señor Einstein, que ustedes, los científicos, creen en un mundo fuera de la conciencia humana?

—Hay una realidad más allá de nosotros. Toda verdad humana sólo deriva de ella.

—Ah, no diga usted eso. Yo sólo puedo hablar de lo que he percibido.

—Señor Tagore, escúcheme: la suma de los ángulos interiores de un triángulo sería igual a dos rectos aunque no hubiese humanos.

—¿Y quién puede probar semejante supuesto?

—La razón, pues sus leyes imperan para todos. Budistas, musulmanes, pielesrojas, albinos… nadie puede evadir los axiomas del mundo.

—Sólo porque aquí hay hombres son verdad esas cosas.

—¿Afirma usted entonces que si no hubiera humanos, el Apolo de Belvedere dejaría de ser bello?

—Sí señor, eso digo.

—Pues yo pienso otra cosa. Aunque todos muriéramos, y el sueño de

la especie se borrara, fuera de nuestras mentes persistiría el mundo, y

el mármol, ya invisible, guardaría su belleza.

—Entonces, señor Einstein, usted es mucho más religioso que yo.

Oración de Albert Einstein[12]

Advierto con profunda perplejidad

que el hermoso guijarro que abandono en el aire

se precipita recto hacia la tierra.

Tal vez para una hormiga que fuera en el guijarro

sería más bien la tierra lo que cae,

verde planeta que se precipita.

Para el soldado inmóvil

antes de halar la cuerda de su paracaídas

vertiginosamente asciende el mundo.

Y si al pasar el tren ante su cobertizo

el mendigo no viera los vagones

sino al niño que en ellos deja caer la manzana,

vería que la manzana toca el suelo

lejos del sitio donde el niño la suelta,

que la manzana cae oblicuamente.

Advierto que la firme realidad de este mundo

cambia de ser a ser, de conciencia a conciencia.

El gato observa las felinas estrellas.

Nunca verá el astrónomo

que mira el arco de la medialuna

el sobrehumano rostro que esa luna diadema

o esos pies de una virgen que la huellan.

Es tan sincero el mundo

que ni una piedra olvida tener sombra.

La memoria del prado

recuerda el rojo de las amapolas

y al primer soplo tibio lo despliega.

¿Cómo agradeceré que el agua no se incendie

aunque asile en su rostro sereno las hogueras?

¿Cómo agradeceré que las alondras canten

aunque Julieta las maldiga a todas?

Sé que esta luz de estrellas es más vieja que el mundo.

Que estas constelaciones son como un plano fósil

de lo que fue hace siglos el firmamento.

Sé que la masa enorme de los cuerpos celestes

altera el curso de la luz de la estrella

y que ese punto inmóvil que brilla en las alturas

innumerables veces se retorció en su curso,

trazó letras de luz en la piel de los siglos.

Todo rayo de luz porta antiguas imágenes,

y la energía es la terrible victoria

de la materia sobre el tiempo.

Las caprichosas nubes einstenianas

fulminan con sus rayos einstenianos los árboles

y rota la ecuación del vapor leve y del líquido peso

dulcemente se perlan las llanuras.

Me gusta el mundo dócil donde atrapo mis peces

con el anzuelo de un interrogante,

y pregunto en mi alma

cómo agrava la música la substancia del mundo,

qué es lo que escapa del violín y nos hiere.

Se marchita la música

en las elipses de la sinagoga

y Cástor envejece más que Pólux.

Gracias, Señor, porque no tienes rostro,

porque eres rosa y dédalos de azufre

y muerte tras la herida y tras la muerte larvas

y previsibles astros tras los discos de eclipses.

Permíteme atrever mis inútiles fórmulas,

líricos mecanismos, serventesios de cuarzo,

trinos brotando de un vértigo de átomos.

¿Qué puedo hacer contra el ángel que altera?

¿Contra el que cambia todo azul en cianuro,

toda belleza en daño?

Algo mayor que el mal rige estos mundos.

Cada mañana pido a mi silencio

que el corazón gobierne al pensamiento,

y cada noche pido perdón a las estrellas.

Pero después olvido

y sé, mientras la luna danza en el pozo,

que Dios será sutil, pero no es malicioso.

El director de orquesta[13]

¿Por qué vuelve a las manos ese libro olvidado justo cuando la vida iba a necesitarlo?

¿Por qué siempre encontramos el amor verdadero cuando íbamos buscándolo por caminos de engaño?

¿Por qué resurge, más feroz, el César? ¿Por qué la hija de Aspasia es nuevamente Aspasia?

¿Por qué hay cosas e instantes perdidos en los días que parecen de pronto darle sentido a todo?

¿Por qué florecen de sus ruinas los templos? ¿Por qué vuelve en los sueños la nariz de la Esfinge?

¿Por qué la dicha más fugaz puede borrar rebaños de insomnio?

¿Por qué sólo unas cosas del tiempo se alargan en recuerdos?

¿Por qué vuelve la muerte donde estuvo la muerte?

¿Por qué la última flor del horror es la belleza? ¿Por qué la última flor de la belleza es el horror?

Estas cosas me inquietan.

¿Por qué nuestro destino se parece tanto a nosotros?

¿Por qué el que tiene amor encuentra amor? ¿Por qué el que tiene espanto encuentra espanto?

¿Por qué el sueño nocturno nos redime del día?

¿Por qué siempre esos golpes en la puerta de Macbeth?

¿Por qué el bufón se borra cuando Lear enloquece?

¿Por qué están asustados los espinos? ¿Por qué están tan serenas las garzas?

¿Por qué es el agua dócil y concéntrica?

¿Por qué todos completos después de tantas muertes?

¿Por qué está Troya intacta en la memoria?

¿Por qué odiamos al bárbaro pero somos el bárbaro?

¿Por qué no desespera el caracol de su ritmo?

Estas cosas me inquietan.

¿Por qué tantos encuentros casuales? ¿Y por qué es tan difícil encontrar lo buscado?

¿Por qué después de tantos milenios industriosos vuelven a ser perfectos la hierba, el agua, el aire?

¿Por qué nada se hunde definitivamente? ¿Por qué regresan a la luz los galeones dorados?

¿Por qué este mismo amor que hace tanto había muerto?

¿Por qué lo más precioso se pierde? ¿Por qué lo más precioso se salva?

¿Por qué siempre golpea la sombra donde más doloroso es el golpe?

¿Por qué sigue este puñado de vivientes, pequeño en los tobillos de Babilonia,

intimando con ellos, uniendo su grito al dorado rumor de los muertos?

Mortales, ésta es mi respuesta: porque la vida no es camino ni escala,

porque la vida no es expiación ni justicia,

porque la historia no asciende hacia la plenitud, ni va buscando la verdad ni lo eterno,

porque hay una perfección en el abandono

y hay una perfección en el esfuerzo,

porque la salamandra no es menos importante que Shakespeare,

porque la vida es música.

Los hijos del soldado[13]

Mi padre era maestro. Yo tenía siete años.

Y un día recibió, como todos, la carta.

Había sido aceptado en el partido

(aunque él jamás habría solicitado el ingreso).

Le enviaron un escudo con la esvástica.

Unos meses después marchaba rumbo a Rusia.

Mi madre estaba enferma aquel invierno,

los tres niños debíamos hacerlo todo en casa.

Y a veces venían cartas desde el frente oriental.

La guerra era una ausencia, un silencio, un temor que crecía.

Después las cartas se acabaron, y se acabó la guerra.

Y los hombres volvieron, pero él seguía en el frente.

Qué larga fue la infancia; qué triste está Alemania en la memoria.

Los tres íbamos juntos cada sábado

a esperar aquel tren.

Sin hablar lo esperábamos.

Y mi madre creía que estábamos jugando en los campos vecinos.

Año tras año, sin faltar, cada sábado,

sin decírselo a nadie,

esa estación nos vio crecer callando.

Cuando caía la noche, regresábamos.

9 de abril de 1948[14]

Para entender el gesto de su brazo

debes haber mirado cómo el niño amazónico

calcula el sitio por el canto

y dirige hacia el cielo de las hojas la cerbatana mágica.

Para entender el modo como decía "patria"

debes haber oído al viejo U'wa

narrando el vuelo de las tijeretas,

sentir un soplo de águilas arcaicas

sobrevolando un territorio eterno,

y saber, como saben el kogi y el sikwani,

que somos estos mares, estas selvas,

que las gentes del agua no son viajeros codiciosos

sino el oro viviente de regiones muy hondas.

Para entender su mente

debes haber oído cómo bajan los ríos,

cómo confunden en la noche sus oscuras riquezas,

y en el amanecer cantan cosas proféticas

que le parecen fábulas al dueño de la orilla.

Para entender esa pasión inmensa

que iba de pecho en pecho, de grito en grito,

debes saber de siglos de vergüenza,

de indios educados por los blancos,

de llagados esclavos que vivieron a solas

sus meses de agonía,

debes saber de dioses vivos que caían,

de dioses muertos que triunfaban,

del cansancio infinito de vivir en el mundo

sin amor por el mundo,

de la torpeza de unas castas tristes

que intrigan, hieren y ebriamente humillan

mas no saben ser dignas de su suelo y su cielo.

Para entender quién era

di quién eres tú mismo,

por qué estrella del cielo de tus noches

darías la vida entera,

por qué trozo del barro en que brotaste

darías la silenciosa gratitud de tus lágrimas.

¿Qué es el amor sino el recuerdo oscuro

de ser parte de un todo?

¿Qué es la fe sino el ansia

de que un sueño divino se confirme?

Para entender su grito debes tener entrañas,

debes sentir en ellas que no hay vileza eterna.

Antes el día era uno,

turbulento, infinito;

después los días se suceden, negándose,

pesa el futuro sobre cada instante

y la vasta amenaza de un fin se llama Historia.

Para entender su causa

debes haber oído las flautas en la niebla,

coros de ancianas negras sobre los litorales,

y gaitas solitarias y la melancolía

que ganó en manos indias la guitarra española.

Por sabanas de Córdoba, por landas de Nariño,

rumbo al Chocó, cruzando el Cauca ardiente,

por bosques de palmeras del Sumapaz, o arriba,

donde buscan el cielo que se esfuma las rectas palmas,

o en la pradera hondísima

donde todo se llama lejanías y pájaros,

una esperanza dura como un grito en la noche.

Indios, negros, mestizos, dorados, blancos rostros,

el país más diverso se ha cansado de odiarse,

pero ¿cómo lograr que el azul ame al rojo,

que el verde ame al violeta?

Para entender su sueño

debes pensar en besos en los puertos,

barcas ansiosas por los litorales,

yarumos plateando los generosos pueblos,

tierno rumor de cuerdas en la noche,

encuentros jubilosos de extraños en los montes,

árboles respetados como ancianos,

cantos en lenguas indias por las largas sabanas,

ráfagas de aventura, rojas danzas frenéticas

y unas mestizas frentes altivas como palmas.

Pero alguien piensa ahogar en sangre tantos sueños.

Alguien conspira nuevas centurias de mazmorras.

Vientos de Montería, plata gris de las ciénagas,

roja anaconda de agua que separas las selvas,

luna por los cañones de Tolima,

algo se gesta contra nuestro sueño.

Por calles populosas hay un hombre que avanza con un arma.

Gaitán mira el reloj de San Francisco.

Una paloma asciende a la cornisa.

Ay, Casanare. Ay, Macarena. Ay, Guajira.

No es un balazo, es un soplo de incendios.

Un coro de deguellos, ráfagas rencorosas,

la hora atroz de las decapitaciones,

los dragones concéntricos del odio y de la injuria,

la multiplicación de los suburbios.

Pájaros sepultados en las rotas guitarras.

Donde un pueblo soñó por fin su orgullo

baja un río de sangre con cadáveres.

Corrido de Miguel Páramo

Plateada noche de mayo

como no he visto ninguna.

Con qué tropiezas, caballo,

cuando se oculta la luna.

Agua en la piedra resbala,

niebla en la niebla se anula.

Una me espera en Comala,

otra me espera en Sayula.

Sus ojos daban la cita,

bastó mirarla y lo supe,

la noche está suavecita

como los muslos de Lupe.

Una mujer en la puerta

y una niña en la ventana

dicen a la noche abierta

que no veré la mañana.

Salta, caballo encendido,

diablo, tormento y lucero.

Si es el amor prohibido

es el amor verdadero.

Ay, los nopales sombríos.

Ay, los plateados maizales.

Si sus maizales son míos,

d'ella serán mis nopales.

Sayula, que no la hallo.

Comala, que se me esfuma.

Y al espolear el caballo

clavo la espuela en la bruma.

Cómo si sólo orgullo le quedara[15]

La enfermedad perdió todo peligro,

el amor todo encanto,

ni siquiera las lágrimas de incontables doncellas

le harán abrir los ojos.

Polvo de eternidad son las estrellas

y no sabe mirarlas

como si el espectáculo que llenara sus párpados

fuera más bello y vasto.

La más honda canción no alterará sus sueño,

no lo seduce el esplendor del mundo;

el gesto de sus labios

es un firme desdén por diablos y ángeles.

Nunca preguntes dónde está. Los lugares

son poca cosa ante ese reino.

No preguntes qué siente. Sentir es algo tenue,

algo que queda más acá del fuego.

Solo como un navío cruza entre llantos,

alumbra más que el sol,

pasma más que la luna,

hiere más que la espada,

protege más que el yelmo.

Ahora es como el centro de un país de certezas:

da fuego a todo amor,

une en letras de enigma el firmamento.

Tócalo, si lo tocas, como si fuera un Dios,

como si fuera dado tocar un alto sueño;

no le enseñes los rumbos de su viaje

pues ni tú ni los Dioses pueden saberlos;

pero aprende una noche lo que enseña

su divino aprender el arte de la piedra,

su infinito entregarse a la disolución y a los misterios.

Aprende del futuro que te muestra

cómo anudar cada hierba a una estrella,

cómo pulsar estas cuerdas inmensas.

Ahora que sabe todo lo que ignoran los sabios

ya no saldrán palabras de sus labios.

El soldado que perdió su guerra[16]

Toda la noche combatiendo los interminables ejércitos.

Descienden de un dragón de juncos, con armaduras de colores.

Todos tienen el mismo rostro, me atacan con sables y lanzas

y al final siempre retroceden por los pantanos amarillos.

Despierto, y comprendo otra vez que ésta es la guerra verdadera,

aunque demoren los guerreros, aunque los grandes barcos tarden

y no manchen el cielo de plata las rojizas moscas de hierro

ni se abra en llamas y gritos el macizo de los bambúes.

En verdad, qué larga es la guerra. Yo tenía 23 años

cuando escuché al Emperador declarar el odio a los diablos,

odio a los cielos de occidente, furor contra las mil naciones

que querían volver cenizas el crisantemo solitario.

Combatí en los montes de China contra los rojizos mongoles,

comí en el Yang-Tse peces crudos, me hirieron los riscos de hielo,

vi un Dios con cabeza de mono, vi un joven sentado en la luna,

y una noche nos extraviamos por estas islas incontables.

Después la nave se alejó, dejándome por centinela

y el capitán me dio la orden de resistir, de ser a solas

el escudo de los jardines donde cantan los diezmil Dioses,

el sable del Emperador alumbrando en oro las ciénagas.

Un día llegará la orden del Gran Señor, y sólo entonces

podré volver donde me esperan mi mujer y su hijo de brazos,

podré despedirme del tigre que arde al ocaso en la colina,

podré despedirme del ibis que vuela sobre los pantanos,

podré deshacer la muralla que hice con cañas y con juncos,

desarmar las trampas de estacas puntiagudas en los barrancos,

recoger las sogas alertas que aguardan al diablo furtivo,

liberar el alud de piedras suspendido junto al estanque.

A veces antes de la aurora tiembla la isla y yo despierto

de mi guerra de tantos años contra el guerrero innumerable

y creo que llega el enemigo, que a su paso cimbran las selvas,

pero es tan sólo el respirar de los Dioses de los abismos.

Me he visto en los lagos del Fénix; está viejo mi rostro triste,

una larga barba de lana cae como arroyos hacia el agua,

pero aún soy fuerte y cada día inspecciono los mecanismos

de las trampas inevitables que he sembrado sobre las playas.

Ya no caen en ellas los tigres; ya no hay cigüeñas destrozadas

blanqueando al amanecer en la maleza o en las charcas;

los sutiles seres del bosque no son asunto de mi industria,

pero los demonios de Europa no han sabido encontrar su rumbo.

¿Dónde estará la hermosa guerra que hace cuarenta años espero?

¿Dónde maldicen los cañones? ¿Dónde se desangran los héroes?

¿Por qué el cielo no me bendice con ejércitos de mil rostros?

¿Por qué siempre el mismo combate con ese guerrero y sus sombras?

En mis sueños el enemigo lealmente me busca y me agrede,

pero su rostro es casi el mío después de tanto conocernos,

y está empezando a envejecer bajo su armadura hermosísima

y sé que si un día le doy muerte no veré nunca más las islas.

Habla el espía

Mío es el reino de los sobres sellados,

de los mensajes cifrados, de pasos sigilosos por pasillos de archivos.

Mi oído descifra la música de las cerraduras.

Yo estoy tras esa única ventana que no ha apagado su luz en la noche.

Estoy detrás de los lentes oscuros, detrás del diario abierto.

El desmedido laberinto de la ciudad está hecho para albergar esa calle,

esos porches gastados, esas escalinatas, esos discretos jardines,

y ese buzón donde a la hora más sola

deslizaré el informe.

Y la tierra será el paraíso[17]

El cisne llega a las regiones más altas

y vuela en torno a la cabeza de piedra.

El topo excava en las regiones más negras

y traza laberintos entre los pies de piedra.

El rojo halcón es casi imperceptible

sobre el pulgar de piedra.

Una nube morosa se ha dormido en su palma.

Bajo el titán inmenso el país silencioso

que idolatra al caudillo,

canta al amanecer su lealtad infinita,

su gratitud eterna.

Llenan el vasto día mansedumbre y trabajo.

El pueblo ama a su líder y a su patria.

El bien reina en el mundo.

Y del mal en la noche se encargan las mazmorras,

las sogas y los garfios,

las dóciles cuadrillas, las picanas eléctricas,

las fosas que devoran la carne atormentada,

los ríos que se llevan a los muertos sin nombre.

Porfirio Rubirosa[18]

Por barrios de Santo Domingo, primero miras la pobreza,

después las rutas del Atlántico bajo los rojos huracanes,

contemplas a ese anciano negro que toca la trompeta en la playa,

ves pasar los yates magníficos, con sus rubias casi irreales.

Y sueñas que un día serás como esos magnates sonrientes

que se alzan los lentes oscuros para mejor mirar las islas

y beben largamente ron, o licores en arco iris,

y dejan en tu mano humilde un enorme dólar de plata.

Pero extraños dioses te dieron un don que no tienen los otros,

una sonrisa que abre puertas, cajas fuertes y corazones,

una atracción en la mirada que hace que las damas se rindan,

que los cancilleres se rindan, que se rindan los dictadores.

Ya eres oficial del ejército; bailas con mujeres casadas

en la clandestina penumbra de unas terrazas con palmeras,

ya en las cadencias del bolero les susurras letras más íntimas

y aprendes a ser el que eres, bajo la luna solitaria.

Y conoces a Flor de Oro, es casi bella, casi dulce,

es la hija del dictador, y tú sólo eres su capricho,

el mejor varón de las islas, el oficial alto y sonriente

que marcha y ríe y lucha y juega y baila y bebe y ama y besa.

Y con la boda te conviertes en confidente del tirano,

un hijo más firme y más fiel que los vástagos de su carne,

y se encienden sobre tu sueño los diamantes de la fortuna

y así empiezas a deslizarte sobre vastos lechos de seda.

Desde ese instante tienes todo lo que soñabas cuando niño

y todo lo que no soñaste. Bello, famoso, joven, rico,

ves que a tu lado pasa el mundo, pasa como un flanco de nieve,

y hay carnes ebrias de perfumes, labios de vino, ojos violeta.

El Bentley pasa ante los ranchos, el yate deja atrás las islas,

los negros e indios de tu sangre sólo dan un matiz exótico

a esa risa que centra siempre las largas fiestas de los príncipes,

los restaurantes de Acapulco, las líneas del golfo de México.

Y Trujillo no podrá odiarte aunque abandones a su hija,

le mentirás que eres estéril, que eres un yerno inconveniente,

y él hará de ti su ministro para Europa, y en tus pupilas

serán como lentas mareas las costas de los continentes.

El bimotor va como un pájaro entre las alegres borrascas.

La guerra de Europa es un sueño que no perturba los salones;

los estampidos son champaña, aquí sólo truena la orquesta;

vienes de las fiestas del trópico, sabes olvidar las tormentas.

Y se suceden los casinos, los Ferraris y los romances.

Giran las ruletas doradas, rechinan los frenos perfectos.

Ya estás en tu noche de bodas con una bella actriz francesa,

ya estás en tu noche de bodas con una americana de oro.

Y los generales imperan sobre tu isla y la saquean

y Trujillo reina en sus mares como un ídolo que da espanto,

pero esas comparsas sostienen tus festines y tus intrigas;

hay un estratega en tu mente, sobre esa risa irresistible.

Los altos caballos de polo llenan tus cuadras. Tus retratos

llenan las revistas de moda. Aquí el irreprochable dandy

con quien sueñan las quinceañeras en los barrios pobres de México,

con quien sueñan las viudas ricas, las damas solas en sus torres.

Y seduces en los salones, y haces espionaje en los lechos,

y mientras el Chateau Rotschild empurpura las hondas copas

hablas de temas menos plácidos, hablas de tanques y de rifles,

de las muchas guerras sin nombre en que se ha roto la gran guerra.

San Felipe de Puerto Plata, aléjame de las tormentas.

Santiago de los Caballeros, cómo resopla el viento atlántico.

Isla Beata, Cabo Engaño, Santo Domingo, Pico Duarte,

no quitéis el aura a Porfirio, la sutileza, el ocio, el ángel.

Cada día más cables llegan desde el hombro de las Antillas,

donde corren vientos que sufren, entre tambores embrujados,

donde rasgan aves en llamas las noches macizas de sombra,

donde viejos de ojos dorados ven pasar las muertas fragatas.

Pero al fin Trujillo te llama. Detrás del Paso de los Vientos

hay un largo país que danza al borde mismo de las lágrimas;

la tarde enciende sobre Cuba las estrellas y los burdeles

y hay luces furtivas que inquietan las sierras al sur de Bayamo.

Y ahora, a la orilla del mar, por el malecón de La Habana,

pasan los autos de carreras, Phil Hill, Roland, Fangio ya libre,

pero sólo se habla del dandy que escapó de una fiesta al alba

y está corriendo en el Grand Prix con el “smoking” de la víspera.

¿Y qué importa al fin que otros triunfen? Tú estás riendo, tú siempre ganas

la joven francesa hermosísima que está aplaudiendo en las tribunas

es tu mujer; el campeón es tu amigo; los generales,

tus socios; Batista, tu aliado; la embajada, desde hoy, tu casa.

Güira de Melena, Artemisa, Pinar del Río, La Esperanza,

La Habana: el hondo mar latino, oro de trompetas: Matanzas,

Camagüey, Bahía de Cochinos, Trinidad, Santiago de Cuba,

sol de miel, Cruz del Sur, Guantánamo, Cabo Cruz, Manzanillo, Granma.

Y se deslizan los ponientes sobre el dolor, sobre las islas,

y los labios sobre las pieles, y sobre las rosas las lágrimas,

y los aviones militares sobre las aldeas en llamas,

y tu sonrisa por la vida como un esquiador por la nieve.

Y los diamantes para Odile, las orquídeas para Trujillo,

las metralletas San Cristóbal para las tropas de Batista,

las sonrisas para las cámaras, las bromas para los salones,

los perfumes para Danielle, el corazón para más tarde.

Y llega el primer día de enero del 59 y termina

tu misión, y Cuba se borra del horizonte de tu alma.

En ese pájaro de acero que devora la luz del norte

ves lo que hace tanto olvidaste, que la pared del cielo es frágil.

Que aunque ellas te lo han dado todo y aunque el mar es eterno y pródigo

y hacen una rosa en su giro los verdes dragones atlánticos,

una mano mueve este mundo de Black Jack y batas de seda,

de "Sword fish" en salsa de olivas, de espesas alfombras de pámpanos.

¿Y dónde estará Flor de Oro con sus diez collares de perlas?

¿Dónde estará Danielle Darrieux con sus largos rizos dorados?

¿Dónde está Doris Duke rodeada por sus rojos gatos de pórfido?

¿Dónde estarán Bárbara Hutton y sus océanos de dólares?

¿Dónde aquella que amaste joven cerca a Concepción de la Vega?

¿Y aquella muchacha del Marriof s que jamás te dijo su nombre?

¿Y aquella que se desnudaba por los malecones de Oribe?

¿Y Zsa Zsa Gabor que hablaba en húngaro al despertar en la alta noche?

Esto es el otoño. Ellas vuelven por tu alma como hojas al viento.

Por las aceras de Park Avenue casi eres uno más; te siguen

sólo las hojas de los arces. Te deslizas entre las gentes

y algo en ti está casi triste. Casi eres aquel de tu infancia.

Una mano mueve este mundo de melancólica elegancia.

¿Quién te lleva por los salones con Pat y Joan y Chris y Jackie?

¿Qué poderosa fuerza es ésta que te sostiene y que sostienes?

¿Sobre qué sombras del Caribe reposa tu risa embrujada?

Lo recordarás esta tarde cuando sientas que algo se ha ido,

que no hay viento para tus alas, que el paciente mar está quieto,

que en Santa Cruz de Barahona una mujer canta al crepúsculo,

que el eje de oro de la rueda feliz de pronto se ha atascado.

También dicen tu mala suerte los titulares de los diarios.

Tú le fuiste un hijo más fiel que los vástagos de su carne.

Ya nada podrá ser igual. Qué solo estás. Trujillo ha muerto.

Los diamantes de la fortuna ya se apagan sobre tu alma.

Campos de polo de Clichy, protegedme de la memoria.

Blancos relojes de Cartier, que no giren más los recuerdos.

Puente de Alejandro III, no me dejes mirar la ruina.

¿Qué desorden invade el cielo? ¿Qué invisibles cuervos son estos?

Hubo un vago tiempo de oro. La belleza anidó en tus brazos.

La luna parecía el espejo de tu destino incomparable.

Te deslizabas por la vida como un esquiador por la nieve.

Eras el rey de un raro reino de fusiles y de diamantes.

Vuelves de los campos de polo. Llueve levemente el verano.

Veloz se desliza el Ferrari por las carreteras mojadas.

Esto es el Bosque de Bolonia. Esto es la luz. Eso es el cielo.

Y un día olvidado te alcanza. Y aceleras contra los árboles.

La muchacha de la fotografía

Lo que me inquieta

es que esa frágil criatura disuelta por los años

siga siendo belleza para el mundo.

Las pocas veces que la vi sentí asombro.

Quise saber qué centro indefinible

qué invisible alfarero va ordenando en belleza

la substancia terrestre;

por qué designio sus cabellos copiaban

el oro evanescente de los atardeceres,

bajo qué ritmo suavemente sus párpados

hablaban de la luz y del sueño,

de qué manera tan perfecta y terrible

su piel suave y sus gestos

ocultaban su red de misterios y entrañas,

la animal persistencia del corazón en la sombra,

la sangre ciega por las negras arterias.

Nadie, viendo los giros de su danza,

quiere pensar en esa fronda interna

de calcio y linfa y púrpuras fractales,

ni en cómo se destilan el sudor y las lágrimas,

ni en cómo avanza el aire a ordenarse en canciones

por la red de los bronquios.

Ni en las internas flores de su sexo,

ni en los cimbreantes nudos de bambú de las vértebras

por la espalda adorable,

ni el paladar estriado y rosa y dulce

tras el milagro de la risa.

Lo bello es sólo la expresiva apariencia

y lo más misterioso es lo visible.

Viéndola, yo sentía que el amor es hermano

de la fe, y el saber hermano de la duda.

Por eso no entendí las sombras de su alma.

Pensábamos que la belleza era la irradiación de la dicha,

pero la indescifrable muchacha sufría.

Que el esplendor que dura en sus retratos

era expresión de un orden.

Pero era un estallido de la sombra el relámpago.

También irradia su fulgor la desdicha.

Todo oculta sus causas,

y donde el hombre ve en la carne fértil

la tácita promesa de vida inagotable,

también hila la muerte otras promesas.

Mira esta imagen.

Libre ya de la hondura de su tormento,[19]

mírala aquí deslumbrante y perfecta.

Mira la risa mágica que acaso

no era en el alma risa sino desvelo y súplica.

Mira el hermoso cuerpo que incesante aún irradia

su tentación, como una flor perfume.

Pulió la muerte su labor más perfecta,

disgregó lo adorable,

pero dejó esta rosa a la memoria.

Y aquí la joven danza ya más bella en su ausencia,

con rostro indestructible.

Nada en su risa de la activa tiniebla,

nada en su forma de la impura angustia,

nada en su carne mortal de la muerte.

Como si fuera el sufrimiento un pretexto

para que dure la belleza,

para que sigan los hermosos labios

riendo de su tormento.

La viuda

Un día tendré dinero suficiente,

y para eternizar ese amor que vivimos

voy a alzar una tumba en la colina.

Todos hablan mal de él,

recuerdan solamente su insolencia,

su sonrisa feroz en los encuentros,

el chispear del machete contra el asfalto.

Yo sé que era violento, yo sé que se embriagaba,

que peleaba con todos,

pero mejor amigo no hubo nunca,

ni amante más ardiente,

ni dueño más sumiso de su dueña;

y cumplió como pobre,

y mirando a la muerte era más altanero que los reyes.

Ahora está muerto,

a traición lo mataron porque no había otra forma,

a piedra lo arruinaron en una calle oscura

a donde llegó solo, y a cumplir, como siempre.

Siete hijos me dejó.

Son valientes los siete.

Vuelvo a mirar sus huesos, que guardo en este cofre,

bajo esta cama nuestra.

Ahí están bien cuidados, bien queridos.

Un día tendré dinero suficiente,

y para eternizar esos años de dicha,

voy a alzar una tumba.

Esa niebla que asciende hacia san Marcos[20]

E. Dicen que usted se alió con los fascistas. Dicen que usted es enemigo de América.

P. Todos los que entran en una guerra son iguales.

E. Pero usted traicionó a su país.

P. Y fui traicionado por él. Soy un hombre sin patria.

E. Le dieron tratamiento de criminal de guerra.

P. Casi he olvidado todo. Estuve en una jaula a la intemperie.

E. ¿Se siente usted un poeta americano?

P. He escrito poemas de América. También poemas chinos, griegos y provenzales.

E. ¿Qué castigaron en usted?

P. Ser distinto. Hay que pensar como los generales. Y es más grave usar palabras que bombas.

E. ¿Pero admite usted haberse equivocado?

P. Nada me cuesta pensar que me he equivocado.

E. ¿Y admite como justo el castigo?

P. Quienes me castigaron son peores que yo. Nunca he matado a nadie.

E. ¿Rechaza la violencia?

P. Sólo usé la violencia contra Milton.

E. ¿Podría contarnos cómo?

P. Al leer mis epigramas contra él, en los cenáculos de Londres, azotaba el suelo con la fusta.

E. ¿Por qué lo odiaba?

P. Porque era un cortesano de Dios y de Cromwell.

E. ¿Cómo quisiera el mundo?

P. Regido por Dioses alegres y bellos.

E. ¿Qué hemos perdido?

P. Fe y honor y armonía.

E. ¿Podremos alcanzarlos de nuevo?

P. Todo ha caído en manos del mal. Pero el mal disfrazado de bien es más horrible que el mal desnudo.

E. ¿Hitler y Mussolini eran el mal desnudo?

P. Tal vez.

E. ¿Qué es para usted el siglo XX?

P. Un río sin destino.

E. ¿Cree en el infierno?

P. Alguien dijo que el infierno es la historia.

E. ¿Qué es la poesía?

P. Un soplo del azar sobre un jardín embrujado.

E. ¿Qué piensa ahora de su vida?

P Soy un muchacho de cabellos de fuego que desciende de un tren en la Estación Victoria. Soy un anciano de cabellos blancos que ve morir al mar desde un palacio veneciano.

E. ¿Qué puede añadir?

P. Que todo es bello. Que todo salió mal. Que el mundo es un jardín atroz y que es también paraíso.

E. ¿Es solitaria su vida?

P. Ahora están cantando las sirenas.

E. ¿Qué piensa?

P. No recuerdo los rasgos de una mujer que quise. El olvido es como esa niebla que hacia San Marcos.

E. ¿Saldrá otra vez de Italia?

P. Estoy cansado.

Abril de 1973[21]

Y de repente todo fue silencioso.

Altos vientos deformaron las nubes del mediodía

y el cielo se deshizo en puntos blancos

sobre lo horizontal y lo sinuoso y lo oblicuo

de las colinas y sus prietos ramajes.

El castillo amarillo,

con sus verdes ventanas italianas,

las rojas ocres curvas sucesivas tejas blanqueando

bajo las capas de la tardía nieve de abril.

Las quebradas montañas al fondo, un confín de laderas esfumadas,

y el tembloroso trazo como de rayo horizontal,

el perfil de los pinos tras la mancha amarilla de Vauvenargues.

Alegres salpicados de nieve, discorde declinar de los copos que

arrecian,

y sobre el blando, espeso, congelado silencio,

sólo, a veces, los truenos.

No avanzaban los coches, no escarceaban los rojos caballos,

no sabía el perforado cielo de mármol

sobre quién abatía su vidrioso raudal en aquella mañana.

Una tormenta blanca desde los ápices de los montes

hasta los largos litorales brumosos,

y bastaba cerrar los fríos párpados para ver en lo azul minotauros y estrellas,

y desnudar los ojos aliviados para ver el cortejo bajo el sudario de la nieve.

Cristalinas estrellas deformes en las crines aborrascadas,

manchas de tinta negra los autos fúnebres

y las tímidas flores de los chopos lombardos

y el fruto del cornejo escarlata

y los triunfales brazos del pino bajo la mínima noche del cuervo,

y la certeza de que al sur de estos quebrados campos blancos

corrían sobre el lomo de la ballena azul los barcos pescadores

y más allá los afligidos y negros y leonados rostros de África,

brazos negros hundiéndose en un cielo que quema,

y la rojiza luna palpitante azorada por los tambores.

Tal vez era un lejano tam tam de tambores lo que aquí contrariaba a la nieve.

El mar dejó a los pies del difunto su cántaro de vino griego

y dijo sin palabras, poniendo apenas un matiz de cobalto en los copos:

“Usaste bien del siglo que te he dado,

embrujaste los muros, conjuraste los años atroces,

vertiste diosas de alegría en las pupilas de los hombres,

diste locura e irisada embriaguez ibérica y griega y africana

a los siniestros y enlutados vástagos de Occidente”.

Era abril, caían los copos, un blanco declinar se apagaba en lo blanco.

Frente al castillo de Veauvenargues, ante el ceremonioso cortejo,

el féretro de Pablo Picasso se había borrado bajo la nieve.

Canción Hutu

Mira la luna roja,

herida por las lanzas de los tutsis.

La vengaremos esta misma noche.

El hombre que visita los anticuarios

Ésta es la historia del hombre que visita los anticuarios

y ve los vasos de cristal, tallados con cortejos de aldeas alpinas,

y en la base de plata cabezas de faunos y pámpano y racimos;

y ve los muebles que llenaron y vaciaron los años,

el brillo de la laca sobre la oscura caoba,

las tallas angulares, tiempo de humanos cincelado en los árboles,

la luz de hoy en viejas cafeteras con relieves de ciervos o gansos.

Ésta es la historia de un hombre detenido ante espejos

que vieron esfumarse los linajes, que copiaron rostros que huían,

espejos que creyeron en aquel que creía en sus fantasmas.

Detenido ante sillas de madera y de mimbre; garras de león de bronce las patas;

hojeando libros que ostentan capitales de oro y de púrpura,

y graves historias de amores que no tienen prisa, que se demoran

en tanteos y anticipaciones

porque van hacia reinos inaccesibles.

Afuera llueve, cae la noche, estallan bengalas o bombas;

incendian el cielo crepúsculos o catástrofes;

en aciagas esquinas lo que fue muerte, desconcierto y misterio,

incrementa los índices de las estadísticas,

y están las calles llenas de palabras escritas,

y cada cosa tiene el sello de la corporación, fecha y licencia.

Ésta es la historia inútil de un hombre inútil en la tarde de lluvia.

Va por los pasadizos de un almacén de cosas tristes,

viejas, calladas, tristes, hechas por hombres muertos,

hechas para hombres muertos,

que amaban sentir en las cosas el aleteo de lo eterno,

que lentamente paladeaban el mundo

tratando absurdamente de comprender sus leguas, sus matices,

su indescifrable pulular de cuerpos y de almas.

Afuera rueda el mundo, autos vertiginosos;

raya un avión la bóveda de color de oro viejo del cielo viejo,

y en él vuelan los plácidos viajeros con sus tiquetes y sus cámaras

hacia las playas felices de las fotografías

que lame y gasta el mar del tiempo bajo el ocio de las generaciones.

Afuera corre aprisa la vida hacia los luminosos supermercados

y vuelve aprisa hacia los blancos hogares llenos de cubos luminosos

y bebe aprisa las verdades del día, los inolvidables acontecimientos,

y el mundo es raudo como el cine,

y nada vuelve ¿a qué volver? lo único bello es lo inminente

dice una misma voz por todas partes.

Ésta es la historia de un hombre absurdo perdido en un mundo sensato,

de un hombre triste en un lugar desde donde se ve caer la lluvia,

caer la noche, caer el sueño, sobre las cabezas felices,

sobre los turbios lagos de sus almas,

el sueño, donde el hombre es razonable mientras es absurdo su mundo,

el sueño, donde llueven los lagos hacia el cielo, donde los muros de la ciudad se afligen,

donde un sereno soplo fragiliza y enciende las rosas de acero.

La historia de una sombra en un mundo soleado,

de una gota de angustia en los tiovivos de un mundo feliz,

la historia extraña de un hombre que deplora los tiempos viejos,

cuando todo era lento y había tiempo de hallar a Dios en las cosas,

en los ojos ariscos de la ardilla, en las puertas talladas,

en la divina lentitud con que se acercaban las ciudades al viajero,

piedra a piedra, lago a lago, fronda a fronda,

no como si existieran al final del camino

sino como si el viaje las inventara.

Jorge Luis Borges despierta

pensando en la muerte

El asombroso sueño aún no cesa,

Una vez más la oscuridad me alumbra,

Y alguien que calla vuelve en la penumbra

A urdir un talismán con su tristeza.

Una vez más en la infinita casa

Que brevemente habita nuestra pena

Vuelve como una blanca luna llena

A suspender el tiempo su amenaza.

¿Qué ciego ser que duda y tiembla y arde

Viene por el ustorio laberinto?

Realizaré por fin algo distinto,

Pero para saberlo será tarde.

Siempre esperando, y cuando al fin sea cierto,

Nadie vendrá a decirme que estoy muerto.

El asesino[22]

Yo iba por calles de Chicago pero las brumas de Liverpool me invadían.

Yo miraba la taza de cereales y eran de música las fresas rojísimas.

Yo caminaba al ritmo de sus canciones, por los lagos escondidos del sueño.

Yo quería morir y ser música. Yo quería ser ellos.

Pero mi infancia la aprendí en los periódicos; sólo nací a la vida

cuando escuché su música,

y era un deber desdichado y feliz permanecer hasta la medianoche

en los diezmados cinematógrafos

volviendo a ver sus rostros inmensos como nubes del horizonte,

volviendo a oír esas canciones que eran el aire de la época.

Si yo miraba al norte, veía caer la nieve en sus sombreros negros,

si miraba hacia Europa, veía las multitudes alarmadas de dicha,

si miraba hacia oriente, lo veía en la bruma del hachís y del opio,

y sentado en el trono de Buda, y anudado a una Diosa en un templo.

Él fue mi bendición. Años dulces. Coches rosados de mi adolescencia.

Fuga en los cómplices camiones por las rutas interminables.

Y las montañas rocosas azules al amanecer,

mecidas en azul por la canción de los bosques noruegos.

Pero yo no era nadie y sobre mí crecía como un incendio el cielo,

un cielo de titulares de diarios, un cielo de canciones magníficas,

y en el cielo había tronos budistas donde bailaban muchachos ingleses,

y había portadas de Life volando allá en el confín de mis sueños.

Había entregado mi vida a unos seres de papel y de lumbre,

y ya sólo salían de mi alma las palabras de sus canciones.

Yo no era nadie y ellos eran Dioses y jazmines de Buda,

y él estaba desnudo en el jardín de las manzanas de oro.

Traté de huir de mi destino, perdiéndome por los suburbios,

y el cielo de fresa y de azul hacía sonar cuerdas eléctricas,

y en las cavernas de humo y yerba giraban los discos de plata,

y el tren subterráneo corría por un túnel de fiebre y música.

Había dado mi corazón a alguien que no podía saberlo.

Hablaba de amor a un fantasma, a un cubo de cristal luminoso.

Ofrecí la combustión de mi carne a un hombre de fulgor y de sueño;

yo lo veía en el espejo en mediasnoches solitarias.

Ya meciéndome en el delirio lo busqué por barrios insomnes,

por laberintos de tranvías, por muelles y por muchedumbres,

pasaban ciudades flotantes ante el barco que era Manhattan,

pasaban osos con cadenas, pasaban patrullas y espantos.

Pasaba la luna poblada de artefactos y de guerreros,

pasaban los bosques vencidos por las roncas sierras eléctricas,

pasaban las nubes de mármol con aviones en sus entrañas,

pasaban demonios y ángeles, pero aquel hombre no pasaba.

Él fue mi maldición. En su alma las imágenes se hacían música.

Todo en él se arremolinaba como una flor hacia el futuro.

Millones de bocas repetían como hechizadas sus palabras.

Yo estaba solo y era nadie en esa esquina solitaria.

Entonces surgió del otoño. Yo intenté contarle el secreto.

Decirle que yo no era más que esas bocas innumerables,

que todos éramos los pétalos del loto donde él meditaba,

que todos éramos el templo donde él abrazaba a la Diosa.

Pero iba de prisa, pensando talvez en una canción nueva,

y yo no podía vivir si no me miraban sus ojos,

y comprendí que yo era cruel, que yo era él, que estaba solo,

que los dos éramos acentos de un solo grito indescifrable.

No sé si decidí salvarlo de mi amor o del universo.

El por fin me miró, asombrado, ya con las balas en su cuerpo;

ya huyendo en los brazos de un Dios hacia cielos inaccesibles,

mientras allá, en el Central Park, brotaban amapolas negras.

Francis Bacon

Los severos obispos morados.

Sus rostros tienen la forma de una oración

cuando se dice por centésima vez.

Sus manos blancas, secas manchan piedras radiantes.

Los obispos me miran bajo sus mitras góticas como niños sin sueños.

Buscaré a la mujer del cuarto rojo,

su carne azul se rompe de deseo,

y atrás la puerta en sombras tiene un perfil de piedra

y la silla se arquea desvelada

y el amarillo desespera en su círculo

como un cautivo.

La curva blanca, el trapecista, mide

el arco del peligro sobre verdes vacíos

y hay tánta tinta negra asediando a los hombres,

tánta sangre en la luna que nunca miran,

hay tántas tardes lila sobre los bosques imposibles

del amor y de la inocencia,

que ya no sé dónde llevar mis pasos.

Caeré otra vez en pasadizos lóbregos

haré sonar los peldaños de cobre

que bajan a desnudas soledades azules,

para no ver mis sueños donde bajo los muertos

las rojas hierbas sufren,

donde la alcoba tiene miedo y gime

entre la luz limón de sus lámparas.

Mr. Sullivan en su lecho de enfermo

Ahora me alejo de este reposado planeta de villas y de balnearios.

Adiós al rebaño de yates que cabecean perezosamente.

El oro poderoso nada puede contra el venerable dolor de la carne.

Me alejo, como todos, cuando todo empezaba.

Me voy hastiado del fulgor del diamante.

El loco[23]

Fue en el cruce de Broadway con la 41, una noche de otoño, húmeda todavía,

eran rojas las calles y eran grises los cielos y en el aire quedaban como restos del día.

El neón, los comercios, las pantallas enormes, los rebaños de taxis amarillos y urgentes,

el estruendo en el mundo y el silencio en las almas y la prisa en los pasos cansados de las gentes.

Los blancos reflectores como faros perdidos trazaban en la niebla túneles de aventura,

las ratas olfateaban las basuras heladas y las torres inmensas perforaban la altura.

Una noche cualquiera de la ciudad, de aquellas en que todos se han ido y en que solo tú quedas

por esquinas brumosas viendo cómo se elevan de las rejas del suelo las densas humaredas.

Y hay ráfagas de hierba, grupos de vagabundos, policías solitarios, sirenas de bomberos,

y algún solo y tardío tocador de trompeta deleitando a los últimos, callados, forasteros.

Y entre las quejas de oro del trompetista vino como el caudal espeso de una voz inhumana,

incesante, colérica, dulce, yerta de angustia, masculina, pastosa, desolada, lejana:

“Creen que Dios no los mira, que no habra quién penetre en sus almas de topos y en sus actos bestiales,

que tiemblen porque vienen ríos de plomo fundido, y nada tuerce puentes como los vendavales.

Quieren que yo me calle, que no anuncie la ruina que va a morder los cuerpos como espigas el fuego,

que no muestre a los cielos sus codicias inmundas y pase por su puerta como si fuera un ciego.

Pero yo estuve en Roma y anuncié su caída y vinieron a oírme ángeles de ocho alas,

yo vi nubes de azufre sobre las catedrales, y las estrellas negras y las estrellas malas.

¿Por qué han hecho esas torres que estorban a los astros? ¿Qué mira esa mujer por ventanas tan altas?

La luna está durmiendo en su cama de mármol ¿por qué vas y la asedias,

la asustas y la asaltas?

Mundo desesperado que has perdido a tus Dioses, porque todo lo infamas, porque todo lo

vendes;

bajan ríos de cosas demenciales y absurdas y ahogan a los niños en sus cunas de duendes.

Por estar contemplando sus pantallas magníficas estos ya no se miran los unos a los otros,

mientras crece en las nubes el estruendo furioso de los cuatro jinetes sobre los cuatro potros.

Mundo estúpido y ciego que envenenas las fuentes, no cesan un instante tus espantosas fraguas;

caen centrales atómicas en el lecho del Báltico, noche y día depravando las hondas, mansas, aguas.

¿Y qué si no el desastre quieren que les pregone? ¿Y qué si no catástrofes quieren que les prometa?

Si aquí todos suponen que las selvas son suyas y que es para sus hambres una fruta el planeta.

Vendrán peces monstruosos, habrá en el aire esponjas cargadas de materias deletéreas y hostiles

y la ciencia arrogante forjará en sus bodegas pavorosos engendros de humanos y reptiles.

Ni en la mente de Juan ni en la mano del Bosco cabrán los espectáculos que prepara el futuro:

bosques de came, piedras de dolor, cormpciones, y silencios de púas, y cielos de cianuro.

Tú sirves maldiciones dócilmente en tu plato; llenas de rayos tristes tus cansados desvelos;

que vengan ya los ángeles a apagar esta hoguera, que se alcen los mares y se abismen los cielos.

Mientras Venecia cede en brazos de sus Dioses, que caiga Roma regia, que caiga Praga tétrica;

pierda Moscú su orgullo junto al mar pestilente, y Manhattan su altiva cordillera geométrica.

Borre un viento de escombros el neón y la herrumbre, pase arrasando templos, silos, urbes y palmas,

pues para que los Dioses se arruinen sobre el mundo, basta que hayan caído previamente en las almas”.

El oscuro profeta prodigaba sus truenos, corriendo del futuro las nieblas y los velos,

y subían con estruendo de arpas electrizadas los rectos rayos blancos entre los rascacielos.

Y ardía en sus terrazas un rebaño de templos, pirámides de bronce y acrópolis doradas,

y se perdía en la bruma de los puentes de Brooklyn el eco de las pobres palabras extraviadas.

Peso de las verdades que pasan como sueños, desvelados demonios que no salvan ni matan,

dejando aquel oráculo solo bajo los astros me alejé por las trémulas tinieblas de Manhattan.

Peter Endless, autor de ciencia ficción

Primero fue la historia del niño que cazaba dinosaurios en el sótano del vecino,

dinosaurios diminutos, como vistos a la distancia,

y los guardaba en una jaula en su propio sótano, detrás del anaquel de historietas que le había dejado su padre.

La envié al concurso de Andrómeda, pero los jueces la encontraron inverosímil,

¡ellos, que habían premiado los gusanos de Duna y los ángeles mecánicos de Pohl, con alas llenas de células fotoeléctricas!

Mi maestro era el hombre de Illinois, que hacía crecer en los sótanos hongos extraterrestres

y que no se olvidaba de las brujas por venerar tan sólo artefactos y escombros.

Entendí que la ficción podía olvidar estos actuales éxtasis electrónicos, sus gólems de chatarra,

y soñar otras cosas, la muerte de la razón, el retorno de las bestias sagradas.

Así escribí aquel libro sobre las religiones del futuro, y lo envié a los jueces de Nébula,

pero hallaron que aquello no era ciencia-ficción sino fantasías teológicas:

no había allí suficiente óxido, ni energía nuclear, ni rayos

desagregadores de la materia, ni venusinas metálicas de ojos violeta.

Recuerdo aquella noche en que encontré a Asimov en una recepción en Manhattan;

amablemente me dijo que había leído mi novela, y que no era una obra sobre el futuro sino sobre el paleolítico,

aunque conmovedora y sincera en su vistosa ingenuidad.

Recordaba el momento en que Nara, la heroína, habla a las mujeres de la aldea

y les advierte que los hombres están conspirando una locura con el tiempo,

un proceso de competencias y acumulaciones y metamorfosis.

Me dijo que ella ha debido usar el nombre real de ese proceso, y llamarlo La Historia.

Esa sola palabra remota, añadió, habría bastado, con su terrible carga de siglos y de guerras,

para situar a la novela en un futuro vertiginosamente lejano,

donde lo recordado como un malestar antiquísimo apareciera como posibilidad y amenaza.

Yo le confesé que en el manuscrito ella pronunciaba esa palabra,

pero que comprendí que recordarla situaba demasiado cerca el relato,

en una edad sobre la que todavía gravitaba la furia de estos treinta siglos.

Le dije que toda nuestra ciencia ficción, al hablar del futuro,

permanecía atrapada en los vicios mentales del tiempo en que fue escrita,

limitada por ellos,

que el improbable porvenir los leería a él y a Pohl y a Lem,

y al terrible K. Dick, y a Ballard y a Heinlein,

como delicados y apasionados narradores de cuadros de costumbres,

embelesados por la actualidad, incapaces de imaginar un futuro

en el que ya no impere nuestro orden mental,

sus esferas toloméicas, su doble mundo platónico,

su telaraña cartesiana, sus hegelianas acumulaciones,

los magnetos de Newton, las cósmicas cavernas de Einstein, labradas con espejos enfrentados que se desplazan.

Le dije que mi novela estaba llena de Dioses pero que él no podía verlos

porque florecían en los signos de puntuación y en las terceras y cuartas acepciones de las palabras.

Agregué que temía que los seres para quienes fue escrita no nacerían jamás,

y él se despidió felicitándome por mi humor irónico y por mi fantasía de salón,

más admirable, me dijo, que la que había consignado en las páginas.

Y yo me quedé pensando en esos tiempos en los que ya no habrá

literatura, ni grandes autores, ni jueces de Nébula,

cuando la poesía brotará de las almas con fluidez, como maldición o plegaria;

en esos tiempos prometidos, cuando las amenazas y las tentaciones de La Historia

no nos aparten más de la contemplación

de los inmejorables jazmines eternos.

Lo que dice en un banco de parque un anciano al que ya nadie escucha

Si tú crees en el infierno, debes creer igualmente en el cielo.

Si crees en la desdicha, debes creer en la felicidad.

Si has visto a la hoja de arce, rojo-vino manchado por ocres estragos,

desprenderse del árbol y hundirse por confusas esquinas,

debes creer también en la hoja delicada y brillante que brota

cuando empieza a ser tibia la atmósfera,

cuando todo en la tierra y la luz vuelve a ser un camino.

Si has visto una noche caer al mediodía sobre el alma,

o abrirse un surco de sangre en la piel al paso de la espina de hierro,

o el futuro erizarse como una ciudad angustiosa,

o el rostro del amor endurecerse como la estatua de un tirano implacable;

si has visto a la ruina caer como lluvia que corroe y humilla,

y a la crueldad brotar como una camisa de espinas,

debes creer en el raudal que perfora las nubes,

debes creer en la cicatriz y en el olvido que se cierra como piel de agua,

debes creer en súbitos prados de música,

debes creer en ternuras inesperadas, en amores interminables,

la lealtad naciendo de la pobreza, el valor asombrando a su propia carne,

días sin mancha de miedo, cielos sin buitres,

labios llenos de hermosos consejos, corazones tan puros como pájaros

y sinceros abrazos desnudos que ennoblecen y amparan.

También lo hermoso puede ser, también está para ti lo divino.

Sólo un milagro no pidas, sólo un milagro no esperes,

que la pupila vuelta perla ya por la luz de la muerte

vuelva a ser transparente,

que esa mano, rígida como mármol, que ya atrapó el secreto,

vuelva rítmica y tibia a jugar en el viento.

Profetas

Hay mil profetas esperando los mensajes del firmamento,

la aparición de los jinetes, las nuevas letras en los astros,

el clarín que rompa en la noche las negras cavernas del cielo,

pero esos ansiosos profetas sin duda no son el profeta.

Si eres el profeta en verdad, leerás en mensaje en todo,

en los rostros que la humedad va dibujando sobre el muro,

en la forma de ese cordel que los albañiles arrojan,

en los avisos de los diarios donde van envueltos los víveres.

Lo que vio el joven nórdico en la soledad de la noche[24]

El profesor comunal tiene el perfil de ese ser milenario

que vi esculpido en barro faraónico en una enciclopedia de mi infancia.

Está explicando cómo muere su isla

en la pantalla relampaguean los amenazados milagros

y por instantes no estoy solo en mi casa de Oslo

sino con miles de seres invisibles en los bosques de Madagascar,

viendo saltar a las sifakas blancas, acróbatas de los espinos,

temerosas del gato lemúrido, de la mangosta vigorosa

que sube y baja por los troncos con elasticidad de serpiente;

viendo las grandes garzas apacibles

que hunden sus patas finas en un agua que se pliega como mercurio,

viendo esas lunas amarillas y antiguas:

los ojos de los insomnes lémures coronados.

“Es como si atisbaran a través de los siglos"

dice la voz del narrador sobre los misteriosos animales de luz

“tal vez lo vieron todo ya desde las olvidadas auroras”,

pues los lémures sagrados son también los espíritus de los muertos,

espíritus que juegan con nostalgia en los comunes árboles del mundo

y parecen reír cuando los antandroi, en las alegres fiestas de los muertos,

sacan a sus mayores de las tumbas, y otra vez los envuelven en blancas telas ceremoniales.

Por troncos espinosos que crecen en una tierra sedienta

veo huir a las sifakas, pero no es ya de la mangosta que huyen

sino de los hermosos niños de pieles de bronce

que empujan las carretas,

y de los hombres grandes que proyectan sombras color de tierra sobre la tierra.

Vienen a hacer carbón con el bosque antiquísimo,

tal vez piden perdón a las estrellas, que sembraron las primeras semillas,

no piensan que los bosques puedan morir un día.

Y también ellos vienen huyendo, detrás afila el hambre sus machetes;

la enorme serpiente, la muerte, ejercita sus fauces;

la enorme flor carnívora, la muerte, abre sus bellos pétalos,

y los muchachos queman los troncos espinosos

porque el carbón alumbrará otro día.

Ya no tienen sus tierras en el valle, está ocupado el valle;

ya no pueden entrar en los bosques, ahora tienen dueño los bosques;

y el mar es de los barcos herrumbrados que los puertos gastaron lentamente

y que vinieron a morir aquí, bajo el sol implacable.

Aquí hay hombres que juegan con cosas muertas, aquí hay niños que juegan con barcos muertos,

y el halcón blanco hunde su garra en el suelo barroso,

y saca un barro frío, y oprime con él su costado de plumas,

y enfría así su corazón encendido en el cielo.

El halcón madagassi, trozo de sol, mira abajo

cómo avanza el desastre del color de la arena

allá en Madagascar, donde las casas pobres se escalonan en las laderas secas,

allá en Madagascar, donde el cañón muestra a los cielos sus peñascos cortantes como cuchillos,

allá en Madagascar, donde aún cantan los viejos

canciones de sílabas largas que imitan al viento.

Y está el país de luz en la pantalla

pero yo estoy muy lejos de mí mismo.

No siento cómo el norte cubre de hielo luminoso mi ciudad blanca,

no oigo la noche rasgándose en las heladas ramas del pino,

veo el cielo de caparazón de tortuga sobre las ciéngas rojas,

y esa palabra de tambor y de frutos,

Tananaribo, hace temblar mis labios.

Y siento que mis males necesitan las milagrosas hierbas de sus mercados,

y es mandioca y maíz lo que un ser antiquísimo reclama en mi cuerpo,

y sé por qué el camaleón es sagrado,

el lento y blanquecino camaleón que mira al ayer y al futuro

y tiene la textura de las piedras quebradas que señalan el sitio.

Sí, aquí está el rebaño de piedras con inscripciones mágicas;

este es el cementerio donde reposan los muertos bellísimos,

y allí vienen los seres de la industria,

quieren comprar la tierra donde sembramos nuestros muertos.

Cielos de piedra caliza, rigor del poder del destino,

la mitad de este pueblo son niños,

no saben que el fuego hace mucho arrasó tierras y aires.

Un niño de rostro oscuro, con manchas blancas rituales en la frente y las sienes,

mira las hondonadas del color del incendio,

y escucha el golpe sordo del hachazo lejano,

y vé cómo se inclina el baobab, cómo vacila el cielo.

Canción de los dos mundos[25]

En Europa es de día pero es de noche en África.

Al norte del mar está el tiempo, pero está al sur la eternidad.

Los blancos pueblos industriosos construyendo la gloria del hombre.

Las negras lanzas nervadas custodiando la roja luna.

Las blancas piedras con forma de ninfas danzando en la nieve.

Las melenas de oro, las pieles rayadas, las criaturas de cuellos larguísimos como si fueran sueños.

Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta en la tarde.

Al norte está la razón estudiando la lluvia, descifrando los truenos.

Al sur están los danzantes engendrando la lluvia, al sur están los tambores inventando los truenos.

Una mañana de miel[26]

Hay que buscar el árbol que habla.

Un árbol que habla

es un árbol que conversa con las abejas.

Aalén, la llanura está hermosa,

desovilla las brisas de los cuernos de los antílopes.

Está el rumor ahora en el viento.

Lo importante es no llegar a la flor antes que la abeja.

Aalén, llama a los peces en los hondos cristales,

deja que una pequeña flor caiga en el cielo.

Ahora Nguga trepará al árbol.

Yo estoy muy viejo para hacerlo.

Oye el rumor espeso de las gotas de miel provistas de alas.

Las mujeres ya bajan al río.

Míralas cómo pescan.

Tan sólo las mujeres pescan en esta forma.

Aalén, moja ahora sus tobillos oscuros.

Moja sus duras rodillas, moja sus muslos.

Salpica con frío de luz estos rostros que ríen.

Dagui tiene su vientre de nueve meses,

pero eso no le impide que pesque y cante.

—No lo dejes ir. No lo dejes.

Nguga ya va veinte metros arriba.

Ha tardado una hora y aún falta mucho.

Miles de abejas picadoras son un serio peligro para su vida.

Vamos ya. No te caigas como la vez pasada.

A la altura que llevas, un simple resbalón será la muerte.

Dos hombres se mataron el invierno pasado

subiendo al árbol que habla.

Algo se mueve detrás de nosotras. ¿Qué es eso?

El gato de la selva sólo quiere mirarlas,

pero se sienten mejor cuando se aleja.

Aalén está en la miel y en las manos.

Aalén está en los peces que se deslizan.

Aalén está en los ojos del gato.

—Cuidado con eso— dice ella.

Hay que subir la canasta para la miel.

—Eso asusta a las abejas. Cuidado.

Nguga ya trabaja con confianza en la altura.

—Tranquilos. Hay para todos. Hay bastante miel. Hay suficiente.

Nguga tiene que arrancar el nido, tiene que abrir para sacar el panal.

Muchos litros de miel para la aldea.

Dorada miel, el tesoro del bosque.

El nido roto queda en el árbol.

Las abejas de la selva a veces se niegan a abandonar el nido destrozado. Vuelven a hacerlo totalmente.

Junto al árbol que habla, otros animales se aprovechan del saqueo de la miel.

Un pequeño que vuelve con todos a la aldea llora de pronto.

Aalén, el niño está llorando, ven y cántale.

Mientras le dan la medicina, le cantan lo que hará en él la medicina.

Inesperadamente, Dagui ha sentido que su bebé cambia de posición.

El parto será esta noche.

WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, 1954). Poeta, ensayista y traductor. Fue redactor del Suplemento Estravagario del diario El Pueblo en Cali. Creativo de publicidad, estudió literatura francesa en Nanterre, Francia y fue coeditor de la edición dominical del diario La Prensa de Bogotá. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Aurelio Arturo en la Universidad de Nariño y ha sido jurado de los más sobresalientes concursos de ensayo y poesía, entre ellos del Premio Nacional de Poesía, Universidad de Antioquia.Poemas suyos aparecen igualmente en las más consagradas revistas.

Entre sus libros se cuenta Hilos de arena (Colcultura, 1986, poesía), La luna del dragón (Colección La Cierva Blanca, Universidad del Valle, 1992, poesía), El país del viento.

Notas

[1] Debo a C. G. la noticia que Nietzsche, en sus últimos días, se miraba obsesivamente en el espejo. Dados el carácter profético del filósofo y su identificación con el destino del mundo, concebí esta fantasía según la cual cada vez que se asoma al espejo no puede ver su rostro sino los episodios del siglo que comenzaría con su muerte. <<

[2] Sé muy bien que la imagen romántica del conspirador solitario y temerario que detiene el caballo del tirano y ejecuta su acción entregando la vida casi no pertenece a este siglo. <<

[3] León Tolstoi huyó de su casa en el invierno de 1910 [Nota del editor digital: La muerte de Tolstoi fue el 7 noviembre (calendario juliano)/20 noviembre (calendario gregoriano) y el invierno comienza después del 20 de diciembre, es decir lo correcto es otoño] identificarlo demasiado en el poema porque estas palabras podrían ser dichas en muchas circunstancias por muchos seres distintos. Me alegra descubrir que Sonia, un ser eclipsado y borroso, resulte intensa y elocuente como personaje literario, condición que nunca soñó asumir

Es rigurosamente cierto que el moribundo no le permitió ingresar en la habitación. <<

[4] No sé por qué entre tantos poetas posibles escogí a Apollinaire para hablar de los desastres de la guerra del 14. Tal vez porque él representa a la vez a las víctimas y a los victimarios, dado su entusiasmo de niño guerrero por el combate. Siento que vuelve obsesivamente en los dos poemas la “estrella de sangre” que lo coronó para siempre.

En los manuscritos intenté en vano hacer hablar a Rupert Brooke, y a Alan Fourier, víctimas también de esa guerra, o al frágil Tolkien, que era entonces un joven y menudo duende británico perdido en un implacable dédalo de hombres. <<

[5] El enfermo es Georg Trakl, poeta suicida. <<

[6] Durante mucho tiempo el más famoso Kafka de Praga fue el escultor del más grande monumento ecuestre de la ciudad. Fue esto sin duda lo que hizo que en el poema Kafka busque a su padre y encuentre la figura de bronce. Releo el poema y advierto que, aunque no fue un propósito consciente, dos palabras en él no habrían podido ser distintas: la primera y la última. La presencia de Goethe es intempestiva pero no arbitraria: harto testimonian los diarios de Kafka su admiración por él. <<

[7] Oyéndome leer este poema en un teatro abierto, alguien del público me gritó: Fascista! Me alegró que hubiera comprendido cuán odiosas son las cosas que el personaje proclama y pregona. Escribí el poema movido por la necesidad de entender qué pasa por el alma de un histrión gesticulante cuando fanatiza a las multitudes, y qué fuerza del lenguaje hace que los seres humanos se entusiasmen con ideas esencialmente estúpidas, sólo porque son dichas de un modo sugestivo y enfático.

Como sabrá el lector, el discurso mencionado fue pronunciado realmente, aunque sin duda su texto original no corresponderá en casi nada al que aquí invento, basado en el vago recuerdo de un documento fílmico, visto hace muchos años. Nunca olvidé los gestos, el tono de la voz, la grandilocuencia operática, el clamor de la multitud, la exhortación a los “camisas negras”. Con esos vagos recuerdos intenté reconstruir el “pathos” del dictador. La última frase es literal. <<

[8] Me pareció conveniente que un poema con terna japonés fuera un haiku. Más aún si el tema es tan terriblemente puntual como la explosión de una bomba. Cabe recordar que el género exige que los poemas discurran en el ámbito de las estaciones. <<

[9] Sospecho que todos estos poemas, que procuran versar sobre la realidad planetaria en el siglo actual, están muy marcados por la inmediata realidad que vive su autor. Éste, que correspondería a la noche atroz de los campos de concentración, nació a raíz de las masacres recientes en Colombia. <<

[10] Sin haber sido el principal responsable, Hess fue escogido para simbolizar el fascismo ante las siguientes generaciones. Algunos de los argumentos del poema no son juicios latinos, son reflexiones alemanas. Nacen del “Germania”, de Hölderlin. Uno de ellos sostiene que Alemania debería convertirse en “la consejera sin armas de los pueblos y de los reyes”. <<

[11] Mi único mérito consiste en haber leído este diálogo hace años, haberlo olvidado y después haberlo reconstruido en verso; tejiéndolo así, “de un poco de memoria y de un poco de olvido”. <<

[12] Creo que este Einstein poeta o poético no le habría disgustado al violinista y al soñador que había en él. Sólo la última frase es verdaderamente suya, y es una de las más bellas que conozco. <<

[13] Le pido aquí perdón a una amiga por haber utilizado sin consultarla su historia para la elaboración de este poema. Ésta fue, sin embargo, la historia de muchos. <<

[14] Ignoro si Gaitán conoció o presintió la intensidad de las culturas nativas de América, sé que soñó un país generoso y posible. <<

[15] El título es un verso que escribió Emily Dickinson sobre su padre muerto. <<

[16] Perder no significa aquí derrota sino extravío. Muchos recordarán la noticia de ese soldado japonés que fue encontrado en pie de lucha décadas después de acabada la guerra, porque no había recibido del Emperador la orden de desmovilización. Las variaciones oníricas sobre la identidad son fantasías del autor. <<

[17] El título es uno de los versos de una canción que ha perdido prestigio. Este poema me lo inspiró la contemplación de una fotografía donde se ven miles de personas postradas ante la estatua gigantesca de un caudillo oriental. <<

[18] El hombre es más bien un pretexto para intentar el fresco del Caribe de los años 40 y 50. La vacuidad esencial conviene a un héroe fotográfico de revistas frívolas. <<

[19] Nota del editor digital: En Ospina, William (2017). Poesía reunida, Bogotá: Lumen, dice “Libre ya de su abismo”. Y en Ospina, William (1996). ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? dice: “Libre ya de la hondura de su tormento”. <<

[20] A Ezra Pound le gustaban los interrogatorios. Jugué a que el poema sobre él fuera una mezcla de entrevista periodística y de indagatoria judicial. <<

[21] El único propósito de este poema es ser un homenaje continuamente visual y, si tanto pudiera pedirse, pictórico, un gran creador. Agradezco a quien me reveló que este relato sobre la muerte de un pintor termina convenientemente con el lienzo otra vez en blanco. <<

[22] Es fácil descubrir que este poema se basa en el asesinato de John Lennon. He tratado de pensarlo, sé que es difícil, como un hecho antiquísimo, del que ya se pueda hablar en términos casi míticos. La actualidad casi siempre nos obliga a ser jueces y nos prohíbe ser apenas testigos. <<

[23] Éste aspiraba a ser un retrato a la manera de Leonardo: un contrapunto entre el personaje y el fondo. Creo advertir que se nutre de una escena de París, Texas, de Wim Wenders. <<

[24] El joven nórdico está simplemente viendo televisión. <<

[25] Es imposible imaginar dos mundos rnás distintos, apenas separados por un pequeño mar. El poema, que finge ser un acto de justicia, no es más que un ejercicio de “alto contraste”. <<

[26] El verdadero autor de este poema es el desconocido guionista de un documental de televisión. Tuve la fortuna de no ver el programa, sino de oírlo desde una habitación contigua, y eso me permitió advertir la singular poesía del texto. Copié al vuelo algunas de las frases que pronunciaba el narrador, después les cambié un poco el orden y alteré ciertos énfasis. Me alegró poder concluir este libro de episodios tremendos y sombríos con una sencilla excursión de buscadores de miel en una aldea de Camerún, con un hecho real y feliz, contado por alguien que no se proponía hacer poesía. <<