Los Guerreros Místicos no luchan por el poder.

No van armados ni visten armaduras.

Y sin embargo, son invencibles.

El Asesino se acerca…

Los legendarios monjes guerreros ya no están. El poderoso caudillo de Orlan ha conseguido destruir su fortaleza. Sin un territorio ni un líder, el poder de los nomanos se ha debilitado, y los guerreros se han dispersado por la tierra. De esta manera empieza la búsqueda de un nuevo líder y de la respuesta al misterio que nunca se había desvelado.

William Nicholson

Noman

La orden de los Guerreros Místicos - 3

ePub r1.1

guau70-quimera 14.09.15

Título original: Noman

William Nicholson, 2007

Traducción: Martin Rodriguez-Courel Ginzo

Editor digital: guau70-quimera

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Observación

Soñé, mientras dormía, que todos los hombres y mujeres vivían en paz por mucho tiempo; pero cuando me desperté, vi que el mundo se rige por el miedo. El miedo hace a los hombres crueles. La crueldad genera odio. La ira se alimenta de la ira, y la miseria engendra miseria de generación en generación.

Vi cómo los hombres y las mujeres se volvían hacia sus dioses en busca de protección. Vi sus ansias de creer que sus dioses son fuertes y el pavor que les infunden los dioses de los demás. Vi cómo los dioses conducen a los hombres a la guerra, y las guerras santas son los conflictos más despiadados.

Entonces, me pregunté: «¿Ha de ser siempre así?».

1

El Cazador

Su presa ya no se le escaparía.

Buscador subía por el estrecho sendero de la montaña a un ritmo constante, siguiendo los ágiles pasos de su guía. Por delante de ellos ascendía imponente la pronunciada ladera de la montaña, una pared de roca agrietada que descendía luego abruptamente para volver a subir… como la escalera de un gigante.

—Allí —dijo el guía, que señaló con el dedo respirando con dificultad a causa del esfuerzo de la ascensión—. ¿Ves ahí donde termina el sendero?

Buscador miró, y vio que la pared de roca que tenían delante estaba llena de líneas regulares.

—¿Eso es un muro?

—Esa es la entrada de la gruta.

Continuaron ascendiendo por el zigzagueante sendero y, cuando se acercaron más, lo vio con claridad. El muro estaba hecho de bloques de la misma piedra que formaba la montaña y empotrado en la ladera… aunque era sin duda obra de manos humanas.

—¿Están ahí dentro?

—Ahí están —dijo el guía—. Pero una vez que los hombres de la montaña han cerrado la puerta, nadie puede abrir una brecha. —Hablaba con el desagradable tono de voz de quien sospecha que no le creen—. Te dije que harías el viaje en balde.

—No veo ninguna puerta.

—Nadie la ve. Pero está ahí.

Siguieron ascendiendo hasta que llegaron por fin a la plataforma rocosa donde acababa el sendero. Allí se alzaba la pared, cada uno de cuyos bloques era tan alto como un hombre y tan ancho como uno con los brazos abiertos. Estaban sólidamente encajados entre sí y tallados limpiamente en la ladera de la montaña. A bastante altura, en la tercera fila de bloques, se habían horadado en la piedra, formando una hilera horizontal, pequeños agujeros circulares para dejar pasar la luz y el aire.

Buscador estudió la fortificación. Palpó con los dedos las grietas existentes entre los bloques y empujó con ambas manos cada uno de ellos. Parecía imposible que alguna de esas piedras ciclópeas pudiera abrirse.

—Ahora lo ves por ti mismo —dijo el guía—. No me creías. Pero me pediste que te guiara hasta la gruta, y lo he hecho.

Se frotó las manos, impaciente por recibir su recompensa y largarse.

—¿Pueden oírnos? —preguntó Buscador—. ¿Saben que estamos aquí?

—Bueno, lo saben. Nos habrán estado observando desde que abandonamos el valle.

—Si los llamara, ¿me oirían?

El guía empezó a ponerse nervioso.

—Mejor que no los enojes. Deberíamos regresar ya.

—No voy a regresar.

—Pero es inútil quedarse —gimoteó el guía—. Esos viejos que buscas les habrán pagado bien. Y los hombres de las montañas respetan sus acuerdos.

—Y yo también —dijo Buscador.

Se apartó de la alta pared todo lo que le permitía la estrechez de la plataforma y llamó a voz en cuello.

—¡Hombres de la montaña! ¡Abrid vuestras puertas! ¡No quiero haceros daño!

—¡No! —gritó el guía agitando frenéticamente los brazos—. ¡No! ¡Nos lapidarán! ¡Déjalos en paz! ¡Debemos irnos!

Buscador se volvió hacia el guía y le habló en voz baja.

—Vete, amigo mío. Esto es asunto mío.

El guía restregó los pies contra el suelo, se frotó las manos y bajó la mirada.

—¿Y mi recompensa?

—No tengo dinero.

—¿No tienes dinero? ¡Pero prometiste pagarme! ¿Es que me vas a timar?

Buscador le acarició las mejillas.

—Te pagaré lo prometido.

Sujetó ligeramente la cara del guía entre las palmas de sus manos.

—Te daré paz.

El guía se quedó absolutamente inmóvil. Luego un leve estremecimiento recorrió su cuerpo y levantó los ojos hacia Buscador con la mirada tímida y vacilante.

—Gracias —dijo. En lugar del agudo gemido salió un suave susurro.

Buscador apartó las manos. El guía miró a su alrededor, pestañeando, como si acabara de despertar de un sueño. Luego se desentumeció todo el cuerpo, abriendo los brazos al máximo, y exhaló un profundo suspiro. Por fin sonrió.

—Gracias —repitió.

Y dicho esto empezó a descender por el sendero. Buscador lo observó alejarse. Luego, se volvió de nuevo hacia la alta pared rocosa.

—¡Abrid vuestras puertas! —gritó—. ¡O las echaré abajo!

Desde lo más profundo de la roca oyó una risotada burlona.

—¡Que así sea!

Buscador dejó caer los brazos a los costados y cerró los ojos. Sintió su propio peso sobre la tierra caliente; sintió la presión de sus pies desnudos sobre la roca de la montaña; a una gran profundidad sintió el lento movimiento del lir de la montaña. Tras dos largas y firmes inspiraciones, descendió y descendió hasta que tocó el centro de aquella fantástica fuerza durmiente. Y sin alterar el ritmo, con firmeza y de manera irresistible, la absorbió interiormente, convirtiéndose en un cauce para la fuerza de la cordillera.

«Todo está conectado. Todos los poderes son uno».

Abrió los ojos y levantó ambos brazos. Los estiró ante sí y concentró el telurismo para que fluyera por sus brazos hasta la punta de los dedos. Juntó los dos índices.

Un rayo de pura fuerza golpeó la pared de roca, que se estremeció bajo el impacto. El polvo saltó de las juntas de argamasa. El temblor se intensificó y los grandes bloques de piedra empezaron a separarse. Buscador se mantuvo firme, con los brazos extendidos, infundiendo aquella fuerza torrencial en el muro que se estremecía. Las piedras ya rechinaban entre sí como dientes. Un bloque de los más altos se resquebrajó con un ruido semejante a un martillazo y cayó con estrépito dando vueltas por la ladera de la montaña. Siguió un estruendo profundo y chirriante. Los bloques inferiores empezaron a sobresalir como si los empujaran desde el interior; se abrieron grietas enormes. Los altos sillares empezaron a balancearse, a moverse, avanzando como gigantes sin brazos ni piernas. Uno de la hilera de abajo se tambaleó y cayó, y con un estrépito ensordecedor los demás se desmoronaron en medio de una explosión de escombros y polvo de piedra.

Buscador bajó los brazos y esperó a que el polvo se asentara.

—¡Enviadme a los viejos! —gritó—. No tengo nada contra ningún otro.

No hubo respuesta. Desde muy abajo llegaba el ruido de los fragmentos caídos, que rebotaban por la ladera de la montaña camino del fondo del valle.

Ya se podía ver el contorno irregular de la caverna. Buscador penetró en aquel umbrío espacio. Las paredes y el techo eran los de la gruta natural, que se estrechaba a medida que se adentraba en las entrañas de la montaña. La única luz procedía de la boca de la cueva. Dentro, todo era oscuridad.

Buscador no sintió miedo, tampoco cansancio. La aniquilación de los dos últimos eruditos era su misión y su obsesión. Hasta que fuera ejecutada, no tendría otra vida. En ese momento los tenía acorralados. Habría una presa, y otra.

¿Y después? La paz, si se le permitía. El descanso, si se lo merecía. El amor, si se lo daban. Y un hogar en el lado tranquilo del mundo.

Entró en el túnel oscuro con aire resuelto. A medida que avanzaba, la luz se iba haciendo más débil a su espalda y los únicos sonidos que oía eran sus propios pasos. El túnel se estrechaba y serpenteaba y cambiaba de dirección. Empezó a abrirse camino palpando con las manos abiertas. La luz menguó tanto que acabó por desaparecer. Avanzó en una oscuridad absoluta. Al no guiarse ya por la vista, concentró su atención en los sonidos que lo rodeaban.

Nada se movía, pero los sonidos eran cambiantes. El pasadizo se estaba ensanchando. Buscador notó que el espacio se abría a ambos lados. Se paró.

En ese momento, silenciadas sus pisadas, oyó el débil sonido de la respiración de unos hombres.

—No podéis hacerme daño. —Lanzó su advertencia a la oscuridad—. No me obliguéis a haceros daño.

Entonces se produjo un ligero movimiento en el aire inmóvil. Los sentidos extremadamente agudos de Buscador rastrearon la fuente: unos brazos invisibles que se alzaban desde el suelo, preparándose para golpear. Luego, se produjo la ráfaga repentina, el silbido de proyectiles arrojados, demasiado turbulentos para ser objetos punzantes; le estaban tirando piedras.

Buscador permaneció inmóvil e inundó su cuerpo de fuerza. Las piedras impactaron en él y cayeron al suelo sin causarle daño. Cuando el último proyectil dejó de rodar, habló a sus atacantes, diciendo de nuevo:

—No podéis hacerme daño.

Se oyó entonces un grito furioso, y los ocultos hombres de las montañas llovieron sobre él desde todas partes. Buscador permaneció tan inmóvil como la propia montaña, mientras sus atacantes se estrellaban contra él como olas contra un acantilado. Cada golpe que le infligían le fortalecía y los debilitaba más.

—¿Qué clase de demonio es este? —gritaron, aterrorizados.

Hubo un chispazo. La llama de una vela creció hasta proporcionar claridad. Un anciano la sostenía en alto. A su luz, Buscador vio a los hombres de la montaña que lo habían atacado tirados por el suelo, indefensos, gimiendo.

Un rápido examen de la gruta le indicó que aquellos tras los que iba no estaban allí.

—¿Dónde están los viejos? —preguntó.

—Les prometimos protección. —El hombre de la vela habló con una voz cargada de amargura—. Nos pagaron bien.

—¿Os pagaron un precio por el que merezca la pena morir?

El hombre de la montaña prorrumpió en una risa discordante.

—Nos ofrecieron la vida eterna —dijo—. Y ahora tú vienes a matarnos.

—No tengo nada en contra de vosotros —dijo Buscador—. Sólo dime dónde están.

—Más adentro —dijo el hombre de la montaña, entregando la vela a Buscador—. Sigue la gruta.

Buscador se puso en marcha, sujetando la vela ante sí. El pasadizo volvió a estrecharse a medida que se adentraba en la montaña. En cierto punto se ensanchó, formando una cámara mayor donde había vestigios de la vida que se llevaba allí: ollas de arcilla para el agua, sacos de dormir; pero Buscador no vio a más gente. Era evidente que los eruditos se habían retirado a los lugares más recónditos de la gran caverna.

La llama de la vela empezó a parpadear. Tras descender un poco más por el serpenteante pasadizo, el parpadeo se hizo más violento. Sopló una ráfaga de aire y la vela se apagó. En la repentina oscuridad Buscador notó el viento en la cara. Alcanzó a ver una débil luz por delante de él.

Asustado, echó a correr. A medida que avanzaba, la luz aumentaba. Dobló un recodo del pasadizo, y allí, delante de él, apareció el brillante resplandor de un disco de cielo. Recorrió a la carrera el último tramo y salió al aire libre.

Estaba en la ladera opuesta de la montaña.

Amargado por la decepción, furioso consigo mismo por no haber previsto una posibilidad tan evidente, escudriñó el escenario que se abría ante sus ojos. Un ancho camino descendía por la montaña hasta un desfiladero. Un puente salvaba el desfiladero y el camino proseguía hasta la falda de la siguiente montaña. Y allí, subiendo penosamente por la lejana ladera, se veía un carromato tirado por dos caballos.

Buscador aguzó la vista. Sobre el fondo plano del carromato descansaban dos camillas con baldaquín blanco, del tipo utilizado para transportar a los muertos. El carro avanzaba a buen paso y estaba bastante lejos. Los eruditos se le habían vuelto a escapar.

En ese momento, mientras estudiaba el terreno, Buscador vio que los huidos habían tomado otra precaución para retrasarle en su persecución. El puente de tablones tendido sobre el desfiladero estaba asegurado por cuerdas, a ambos lados; las del lado opuesto habían sido cortadas. Seguía sujeto por su lado del desfiladero, pero se balanceaba impulsado por el viento, inclinándose hacia abajo en un ángulo considerable.

Levantó la vista de nuevo y observó al carromato coronar el pico opuesto y desaparecer. Miró al cielo para calcular la posición del sol poniente. El carromato se dirigía al este.

Buscador bajó trotando el camino hasta el puente roto, y desde allí inspeccionó rápidamente el desfiladero que le impedía continuar su persecución. Los eruditos habían planeado bien su huida. Las caras del desfiladero eran verticales y muy profundas; sin el puente, era infranqueable.

Durante un breve instante de desesperación consideró la posibilidad de saltar, pero sabía que la brecha era muy ancha. Permaneció con la mirada fija en el otro lado del desfiladero. Levantó los ojos hacia las empinadas laderas de las montañas que ascendían por encima del precipicio. Entonces tuvo una idea.

—Si no puedo pasar al otro lado —dijo—, tendré que hacer que el otro lado pase a mí.

Era una idea de locos. Y llevaría tiempo. Pero tenía el poder para conseguirlo.

Plantó los pies una vez más directamente sobre la roca y fundió su propia fuerza vital con la fuerza vital de la montaña. De nuevo, arrojó su incontenible energía contra la pared de roca. Pero en esta ocasión fue el otro lado del desfiladero lo que golpeó. Sus golpes resquebrajaron la roca e hicieron que se desmoronara en una lluvia de fragmentos, que cayeron hasta el lecho seco de un río que discurría muy abajo. Golpeó una y otra vez, abriendo irregulares grietas en las laderas por encima del desfiladero, y pedazos cada vez más grandes de montaña se desprendieron y se deslizaron en las brumosas profundidades.

Sin ceder un instante, golpe tras golpe, toda la tarde mientras el sol se hundía en el cielo, Buscador aporreó la montaña hasta reducirla a escombros, escombros que se fueron amontonando desde el fondo del desfiladero, hasta que llegó un momento en que pudo bajar a trancas y barrancas y abrirse camino entre remolinos de polvo por debajo del puente roto, sobre el recién formado montículo, hasta el otro lado.

Desde ahí se puso en camino. Había perdido medio día, pero la persecución estaba en marcha de nuevo.

—No os escaparéis de mí —dijo en voz alta, como si los eruditos pudieran oírle—. Nunca lograréis huir de mí.

En la cima del desfiladero se detuvo para estudiar el terreno. El camino descendía sinuoso por la montaña hasta un valle desierto salpicado de formaciones rocosas. Más allá del valle había una hilera de colinas, mucho más bajas que la cordillera en la que se encontraba. Allende las colinas alcanzó a divisar una amplia llanura y, en la lontananza, un bosque. Escudriñó un buen rato el horizonte en busca del carromato, y por fin lo vio avanzando entre las columnas de roca del desértico valle de abajo.

El camino descendía por la empinada ladera describiendo curvas a izquierda y derecha. Buscador optó por bajar en línea recta, saltando de una curva a otra, aterrizando en cada ocasión en el camino y recuperando el equilibrio para el siguiente salto. De esta manera, compensando el tiempo perdido, llegó al valle cuando el sol se estaba poniendo.

Desde allí veía el carro con claridad. En ese momento ascendía por las colinas del otro lado del valle. En el inmóvil aire nocturno oía el ruido de los cascos de los caballos, el chirrido de las ruedas del carromato y el agudo y débil grito del carretero arreando a los cansados caballos: «¡Arre, arre, arre!».

Estaba tan concentrado en su presa que apenas advirtió las curiosas características del valle por el que avanzaba. La llanura estaba dominada por un vertiginoso macizo llamado la Cicatriz, un solitario peñasco escarpado que se alzaba desde el suelo arenoso como un castillo en medio del mar. Más allá de la Cicatriz se erguían cientos de imponentes dientes de arenisca, irregulares agujas de roca que arrojaban alargadas sombras: manchas moradas sobre el ámbar ardiente de la tierra desértica. Buscador siguió avanzando a grandes zancadas, ya a la sombra de una de aquellas columnas naturales, ya reapareciendo repentinamente a la sesgada luz dorada del sol, proyectando ante sí, a medida que avanzaba cual ejército vengador, su propia sombra larga y morada.

Cuando el sol poniente alcanzó la cresta de la Cicatriz, el instinto le dijo a Buscador que se detuviera y mirara atrás. El descenso final del sol fue rápido. El disco abrasador menguó hasta convertirse en una cúpula, luego en una línea, más tarde en un reflejo, y desapareció. Entonces, de repente, surgió una chispa en la pared superior de la Cicatriz y, sin previo aviso, un radiante haz de luz bañó el valle. Luego otro, y otro más, y entonces, a través de una grieta del peñasco, se derramó una cortina de luz. A medida que el ángulo de los rayos solares cambiaba, segundo a segundo, los haces de luz aparecían y desaparecían, y la Cicatriz resplandecía como una linterna colosal. Las grietas y fisuras de la arenisca, invisibles a los ojos del viajero, eran atravesadas por la brillante luz, convertidas en lancetas de color carmesí y oro. Los largos haces iluminaron los dientes del valle, haciendo que resaltara uno aquí, otro allá, mientras el resto de la tierra se sumía en un suave crepúsculo.

La visión de los chorros de luz sobrecogió a Buscador. El peñasco resplandecía como si estuviera vivo. Sólo era un efecto del sol poniente, pero de repente el mundo entero rebosaba de luz. En cualquier momento, se le antojó a Buscador, la misma tierra en la que estaba podía estremecerse y resquebrajarse y emitir desde sus secretas profundidades rayos de gloria, como un segundo sol.

«¿Qué lugar es este? He de volver».

Y tan repentinamente como había empezado, aquel alarde deslumbrante cesó. El sol se hundió tras el horizonte montañoso, y la oscuridad se extendió por el valle como el sueño.

Buscador reemprendió la marcha, apresurándose para compensar el tiempo perdido. El carromato era invisible desde que había traspuesto la colina. Más allá de aquellas colinas se extendían las llanuras; más allá de estas, el gran bosque. En algún punto entre el lugar donde se encontraba y aquel bosque se encontraría con los eruditos por última vez.

Entonces acabaría todo.

2

Un beso al fin

Estrella Matutina estaba tumbada de espaldas en la tierra caliente y miraba fijamente al cielo. Ninguna nube interrumpía el azul resplandeciente de la mañana estival. La rama alta de un árbol la protegía del ardor del sol, y sus hojas, raquíticas, empezaban ya a marchitarse. Llevaba seis meses sin llover. Incluso la hierba se estaba muriendo.

«He de hablar con él», pensó.

Oyó gritos procedentes del río que discurría más abajo y, volviendo la cabeza, miró hacia la orilla, al grupo de hombres y niños allí congregados. Dos hombres estaban metidos en el agua ocre hasta los tobillos; uno tenía la cabeza inclinada y el otro empuñaba una navaja barbera. Vio que la navaja de afeitar se deslizaba sobre la cabeza inclinada y que un último y tupido mechón de pelo caía en el agua.

—Ahora, haz que te pinten tus rayas —dijo el hombre de la navaja.

El hombre afeitado levantó la vista, sonrió abiertamente con aire dubitativo, y se palpó el pelado cuero cabelludo con ambas manos. Estrella Matutina se vio asaltada por una profunda tristeza. La cabeza, la cara y el cuello de aquel joven serían pintados de inmediato con rayas negras y amarillas, y los tigres verían sus fuerzas aumentadas en un hombre. Ya constituían el mayor grupo del ejército de los vagabundos.

«He de hablar con él hoy mismo».

No la creería, pero aun así debía hablar con él. Estaba en peligro. Pero cuando se lo dijera, ¿qué haría? ¿Qué podía hacer? Los repentinos accesos de cólera de Salvaje se habían ido haciendo más frecuentes en los últimos meses, y podía ser peligrosísimo cuando se le provocaba. Sólo ella era capaz de contenerlo; sólo ella tenía cierta influencia sobre él, pero cada vez menos.

«No hay tiempo que perder. Ve a verlo ahora».

Estrella Matutina se puso en pie y se volvió hacia el gran campamento. Era mayor cada día. Nuevas bandas de vagabundos llegaban de todas partes, montaban sus tiendas y levantaban chabolas provisionales. Cavaban hoyos para las hogueras y letrinas, amarraban los bueyes y dejaban sueltos a sus hijos para que corrieran por los callejones. Ya nadie sabía lo grande que se había hecho el ejército de vagabundos; pero cubría toda la tierra desde la Ciudad de los Vagabundos hasta los pantanos.

Estrella Matutina regresó caminando por la tierra apisonada de la calle principal del campamento, cruzándose con una tropa de hombres armados que se dirigían trotando a uno de los campos de entrenamiento. Mientras pasaban con la cara roja y sudorosa, una pandilla de niños se puso a gritar con los puños levantados: «¡Salvaje! ¡Salvaje! ¡Salvaje!».

Demasiado entrenamiento. Demasiados vítores. ¿Qué otra cosa podía hacer un ejército cuando no quedaba ningún enemigo a quien combatir?

«Encerrarse en sí mismo —pensó Estrella Matutina—. Luchar contra sí mismo».

Una mujer con la cara cubierta por un velo salió de una tienda y echó a correr para alcanzarla. Le tiró de la manga.

—Madrecita, ayúdame. Mi marido es un buen hombre, pero me pega. Cuando se emborracha, me pega. —Se quitó el velo y le enseñó los cardenales—. Un día me matará, madrecita —susurró—. Pero es un buen hombre.

Estrella Matutina tocó la mejilla tumefacta de la mujer.

—Dile que le estoy vigilando —dijo—. Dile que veo todo lo que hace.

—¡Ah, se lo diré, madrecita! —La mujer estaba pletórica de alegría—. ¡Él no me hará daño si lo estás vigilando! ¡Oh, gracias, muchas gracias!

Estrella Matutina prosiguió su camino. Ya no intentaba decirle a la gente que no era distinta a ellos. Aquello había empezado porque Salvaje la llamaba «el espíritu de los vagabundos». A partir de ahí, los rumores se habían multiplicado. Ahora la reverenciaban como un amuleto de la suerte o una diosa.

Un grupo de tigres se aproximaba. Caminaban con un vaivén natural de caderas, ocupando toda la anchura del camino, así que tuvo que apartarse para dejarlos pasar. Lanzaban miradas insolentes y atrevidas a su alrededor que invitaban al desafío. Sus colores indicaban a las claras que querían acción.

Estrella Matutina vio más adelante los altos toldos de la tienda de mando. Era más bien un espacio abierto por los lados, formados por hileras de estacas sobre las cuales habían tendido toldos de lona. Bajo aquella sombra, en bancos o cojines, alrededor de mesas redondas o cubas de agua, se reunían los jefes del ejército de los vagabundos. Allí encontraría a Salvaje, cada día más taciturno, moviéndose con más lentitud, hablando en voz más baja, con la mirada asimilándolo todo y nada. Seguía siendo un salvaje, aún hermoso, con impredecibles arrebatos de furia; pero parecía tan lejano…

«Ahora —se decidió ella—. Díselo ahora».

Viborilla bullía de aquí para allá, con los ojos brillantes en su cara barrada en negro y amarillo, hendiendo el aire con sus manos.

—¡Marchemos sobre Radiancia! ¿Qué nos detiene?

—¿Qué queremos hacer con Radiancia?

Salvaje yacía tumbado sobre el suelo, la espalda apoyada en un montón de cojines. Estaba comiendo nueces de un cuenco que tenía a su lado, cascándolas con los dientes y dejando caer las cáscaras en un montón cada vez mayor sobre el suelo de tierra seca.

—¡Arriba los vagabundos! —exclamó Viborilla—. ¡Vagabundos al poder!

Un gruñido de asentimiento partió de los tigres congregados detrás de él.

—¿Quieres gobernar Radiancia, Viborilla?

El aludido dejó de dar vueltas y se volvió hacia su amigo.

—Aquí tienes un ejército, Pollito. Un montón de aceros inquietos. Muchas bocas hambrientas. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí sentados y cocinar al sol?

—Hasta que yo diga que nos vamos.

—Eras tú el que acostumbraba ir delante, y el resto teníamos que correr para seguirte.

—No es necesario correr, hasta que sabes adónde quieres ir.

El hablar pausado de Salvaje frustraba a Viborilla. Este se puso en cuclillas delante de él y empezó a golpear los brazos de su amigo con unos leves puñetazos. Sólo estaba jugando. Quería que le prestara verdadera atención.

—No importa adonde vayamos —dijo Viborilla—. ¡Vayamos! ¡Movámonos! —Señaló la brillante luz de la calle con una mano—. ¡Mira ahí fuera! Las mujeres están plantando maíz entre las tiendas. ¡Nos estamos convirtiendo en granjeros!

Los tigres se rieron al oír eso. Los granjeros eran blandos, apacibles, indefensos. Su única utilidad era cultivar comida para que los vagabundos la robaran.

—Nos iremos cuando yo diga que nos vamos —dijo Salvaje.

Viborilla se levantó de un salto al oír eso, ofendido, y se marchó dando grandes zancadas. Sus hombres lo siguieron. Salvaje no pareció advertir su marcha.

Estrella Matutina se cruzó con Viborilla en la salida cuando ella entraba en la tienda de mando.

—Hola, Estrella —dijo Viborilla.

—Hola, Viborilla.

—Despiértalo por mí. —Viborilla hizo un gesto con la cabeza hacia Salvaje—. Hace demasiado calor para no hacer nada.

Estrella Matutina se sirvió una taza de agua de una de las tinajas. Salvaje yacía sobre los cojines y cascaba nueces con la mirada perdida.

«Ahora —se dijo Estrella Matutina—. Ahora».

—He bajado al río —dijo ella.

Salvaje continuó cascando nueces.

—He visto a los chicos afeitándose la cabeza y pintándose la cara.

Él siguió sin volverse para mirarla. Pero estaba escuchando.

—Alguien tiene que decirlo.

—¿El qué?

—Hay demasiados tigres, Salvaje. Esto no puede seguir así.

—No veo por qué no.

—Sí, sí que lo ves.

Él se metió otra nuez en la boca, la cascó y escupió la cáscara. Lo hizo todo lentamente, como si estuviera soñando. Así que Estrella Matutina reunió el coraje para decir lo que sabía, de manera que él despertara.

—Tiene intención de matarte —dijo ella.

Salvaje se volvió hacia ella con expresión ausente.

—¿Quién?

—Viborilla.

—¿Viborilla? No. En eso te equivocas, Estrella.

—Puedo ver sus colores —dijo ella, hablando en voz baja—. No estoy equivocada. Te va a matar.

—No —dijo Salvaje, negando con la cabeza—. Viborilla no me matará. Viborilla me quiere.

De repente, despertó de su sueño y sus ojos relampaguearon de ira.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué te ha hecho Viborilla? ¿Acaso estás celosa?

—No, no…

—¿Quieres que no tenga otros amigos aparte de ti?

—No.

—¿Quieres que no me quiera nadie excepto tú?

Aquello era bastante peor que todo lo que ella había previsto afrontar. Las palabras de Salvaje la hirieron y la avergonzaron. Se apartó, incapaz de hablar.

—¡Viborilla cuidó de mí cuando yo tenía cinco años! —Estaba gritando, fuera de control—. ¡Viborilla fue un padre y una madre para mí! ¡Viborilla me salvó la vida a diario! ¿Qué has hecho tú por mí?

No había nada que ella pudiera decir. Todo cuanto deseaba en ese momento era huir sin ponerse a llorar delante de él.

—Dices que me quieres. Pues, bueno, ¡no quiero esa clase de amor!

Estrella siguió sin mirarlo y agitó una mano como diciendo: «Sí, lo he entendido. No sigas». Lo dejó allí, esforzándose por no echar a correr, sintiendo que le escocían los ojos.

Fuera de la tienda de mando, el repentino resplandor del sol la deslumbró. Se protegió los ojos con una mano y miró al suelo. Cuando lo hizo, el suelo se tornó negro. Asustada, levantó la vista, y vio la misma oscuridad por todas partes, como si hubiera caído la noche. Las tiendas que flanqueaban la calle eran masas negras más allá de las cuales caminaba una gente gris que proyectaba sombras negras. Al fondo del gran campamento, las colinas eran grises bajo un cielo plomizo. Todos los colores del mundo se habían consumido.

Cerró los ojos y se apoyó en el poste de una tienda, respirando agitadamente.

«Estoy perdiendo el control de los colores. Me voy a volver loca».

Cuando abrió los ojos de nuevo, el mundo había recuperado los colores que le eran propios. Estrella Matutina se estremeció y se alejó por el campamento rápidamente. Cuando estuvo segura de que estaba lo bastante lejos para que no la vieran, dejó que afloraran las lágrimas.

«Esto no puede seguir así», se dijo.

* * *

En cuanto Estrella Matutina se marchó, el humor de Salvaje cambió. Su furia se desvaneció y se vio reducido a un estado de gran inquietud. Empezó a dar vueltas por la tienda pisando con fuerza, y pateó el montón de cojines en los que había estado tumbado. Con un pie descalzo pisoteó el montoncito de cáscaras de nuez y soltó un alarido al sentir el punzante dolor. Después se alejó a grandes zancadas por la calle principal en dirección al río.

Mientras caminaba, empezaron a aflorar dudas ocultas. A su alrededor estaba el gran ejército que él había creado. No sólo los guerreros: las mujeres, los niños, los bueyes de los carros, las vacas lecheras, las chozas y los carromatos, los gatos y los perros y las ratas, toda una ciudad bulliciosa surgida de la nada. ¿Y para qué? Había soñado con convertirse en un caudillo como Noman, el único hombre vivo que podía enfrentarse al Todo y Único. Pero el dios en el que había creído estaba muerto. Los nomanos se habían dispersado y lo habían dejado solo, poderoso pero sin norte, un caudillo sin guerra. Viborilla lo apremiaba a marchar sobre Radiancia, pero en Radiancia no había ningún ejército. Los hacheros se habían esfumado después de la desaparición de su rey-sacerdote. Radiancia había quedado en manos de bandoleros y saqueadores. Allí no había ninguna gloria que ganar; sólo el desagradable negocio de imponer orden y limpiar las calles. Salvaje era un bandido, no un policía.

Viborilla decía: «¡Vayamos! ¡Movámonos!». Pero ¿adónde?

Al llegar al alto talud que dominaba el río, Salvaje se detuvo y contempló la escena que tenía lugar abajo. Un grupo de hombres estaban pintando rayas negras y amarillas en las cabezas recién afeitadas. Más reclutas para los tigres de Viborilla.

Observó las caras levantadas. La pintura transformaba a los jóvenes en otra especie, en criaturas despiadadas y aterradoras. Las rayas creaban un vínculo poderoso. Los tigres eran los mejores guerreros de su ejército. ¿Pero eran suyos o de Viborilla?

«Viborilla me quiere».

Suponiendo que Viborilla fuera a desafiar a su líder, ¿las bandas leales a él serían lo bastante fuertes para derrotar a los tigres?

Salvaje sacudió la cabeza. Aquello era obra de Estrella Matutina; le había contaminado la mente con la duda. Pero se sentía orgulloso de los tigres; siempre los había considerado su línea más segura de defensa.

En ese momento, al observar a los nuevos reclutas pavonearse con sus llamativas marcas recién adquiridas, vio a los tigres por primera vez como a un ejército dentro de su ejército, y supo que no debía permitir que el poder de aquellos hombres aumentara. Estrella Matutina estaba equivocada en cuanto a Viborilla, de eso estaba seguro. Viborilla jamás se volvería contra él. Pero podían surgir nuevos jefes con ambiciones entre los tigres, más difíciles de controlar.

¿Qué debía hacer?

La respuesta la tenía delante. Lo que definía a los tigres eran las cabezas afeitadas y las rayas pintadas. «Borra la pintura; deja que les vuelva a crecer el pelo. Se acabó el ejército particular». Él, Salvaje, aglutinaba a todos los vagabundos bajo su liderazgo: sólo esa debía ser la fuente del orgullo y la fuerza de sus hombres.

Tomada la decisión, se sintió invadido por una oleada de renovada determinación. Durante semanas —ya podía admitirlo— había estado paralizado, como un velero en el mar cuando cesa el viento. Nada le había interesado; nada le había proporcionado placer. Incluso en ese momento no tenía ni idea de adónde debía ir, ni de qué debía hacer con su gran ejército. Pero tenía un reto inmediato ante sí, uno al que, a buen seguro, algunos se opondrían. Pero a Salvaje le gustaba la oposición.

* * *

—No —dijo Viborilla.

—Yo soy el jefe, Viborilla. —Salvaje estaba de pie delante de él, con los ojos relucientes—. He dado una orden. Y tienes que obedecer.

—Es una mala orden, Pollito. Nadie obedece las malas órdenes.

—Entonces respondes ante mí.

Viborilla mantuvo levantada su cabeza pintada en actitud retadora. A ambos lados, los jefes de las bandas observaban en absoluto silencio. Todos comprendieron de pronto que, de repente, había estallado una guerra por la supremacía.

—Aquí sólo hay un jefe —dijo Salvaje.

—El jefe eres tú. ¿Cuándo he dicho otra cosa?

—Entonces, obedece.

—En esta ocasión no, Pollito.

Estrella Matutina, de pie, al fondo, sin que nadie advirtiera su presencia, se daba cuenta por los colores de Viborilla de que este había acudido a la reunión dispuesto a pelear. Incluso en ese momento se estaba animando a buscar el conflicto. Irradiaba una intensa y violenta tonalidad roja, y se ponía de puntillas y bajaba luego los talones tensando todos los músculos del cuerpo, preparándose para la acción. Era un hombre más corpulento que Salvaje, endurecido por largos años de bandidaje; pero no tenía ninguna posibilidad. Salvaje había sido adiestrado como Guerrero Místico.

—¿Pretendes luchar conmigo, Viborilla?

—Cuerpo a cuerpo. Sin trucos.

—Como prefieras.

—Tú dirás.

—Ahora.

Así de rápido había empezado. Ninguno de los dos hombres se movió de inmediato. Permanecieron a unos cinco pasos de distancia, observándose, intentando intuir las intenciones del otro. Estrella Matutina, moviendo la mirada de uno a otro, se percató de que Salvaje todavía no creía que aquella fuera una lucha a muerte. No tenía suficiente miedo y, en consecuencia, no estaba lo bastante enfadado.

Viborilla se dio la vuelta y se alejó. De espaldas a Salvaje, era un blanco fácil. Salvaje no hizo ademán alguno de atacar.

—¿Te rajas?

—No me rajo —replicó Viborilla—. El combate continúa.

Salió a la luz abrasadora de la calle y recorrió el camino de tierra hasta el final, donde se detuvo. Cuanto más notorio fuera el enfrentamiento, más orgullo habría en juego. En la calle, uno lucha hasta el final. No hay clemencia ni rendición.

Salvaje lo siguió con más lentitud. Se detuvo frente a Viborilla, de cara a él, a unos cien pasos de distancia; sus sombras se recortaban con nitidez sobre la tierra.

—No quieres hacer esto, Viborilla.

—Lo voy a hacer, Pollito.

Los vagabundos llegaron en tropel de todas partes y se apostaron a ambos lados de la calle, los tigres concentrados al sur, armados y preparados. Cuando Salvaje vio eso comprendió que todo lo que estaba ocurriendo había sido planeado. Pero seguía sin poder creer que Viborilla quisiera matarlo.

—¡No hagas esto, Salvaje! —gritó Estrella Matutina.

—Tú empezaste —contestó Salvaje—. Ahora voy a terminar yo.

Estrella Matutina sabía lo que ocurriría a continuación. No quería verlo, pero no era capaz de marcharse. Así que permaneció quieta y en silencio, al sol, como todos los demás en la creciente multitud, y esperó a que estallara la tormenta.

Salvaje fue el primero en moverse. Avanzó por la calle con paso deliberadamente lento en dirección a Viborilla. Sus delgados brazos dorados se balanceaban a los costados, sus brazaletes de plata tintineaban y brillaban al sol. No iba armado. Los ojos le brillaban.

—Pitas, pitas, pitas —murmuraba al caminar—. Aquí llega Salvaje.

Viborilla desenvainó su pincho y empezó a pasárselo de una mano a la otra. Podía lanzarlo igual de bien con la izquierda que con la derecha. Un pincho, un lanzamiento. Después, lucharían con las manos desnudas.

Salvaje siguió caminando. Estaba ya a sólo veinte pasos de distancia y acercándose. Viborilla se puso en cuclillas, rebotando sobre sus largas y nervudas piernas, sin dejar de pasarse el pincho de una mano a la otra.

—Sin trucos, Pollito —dijo.

—Sólo tú y yo, Viborilla.

Salvaje siguió acercándose. No había manera de saber qué golpe estaba planeando. Por la manera de caminar, parecía como si estuviera pensando en pasar de largo.

—¡Hola! —dijo muy bajito—. ¿Me a-a-amas?

Viborilla saltó. De un solo brinco redujo a la mitad la distancia que los separaba y, mientras saltaba, arrojó su pincho. No hacia Salvaje, sino hacia arriba, haciendo que girara sobre su cabeza y obligando a su contrincante a mirar hacia arriba; cuando Salvaje levantó la vista, Viborilla descargó un golpe, las manos convertidas en un doble puño que se hundió en el estómago de Salvaje. Y Salvaje se desplomó.

Y el pincho cayó y se clavó en la arena, y Viborilla lo agarró. Salvaje yacía en la calle, doblado por la cintura, sin resuello, haciendo esfuerzos para respirar y viendo apenas el trocito de tierra que tenía delante de los ojos. Pero en aquel trocito de tierra percibió la sombra del pincho que descendía y, con una violenta convulsión, volvió el cuerpo de lado y el pincho se clavó profundamente en el suelo. Viborilla lo había lanzado con tanta fuerza que no pudo extraerlo. Salvaje rodó sobre sí mismo, levantó la vista y vio la silueta oscura de Viborilla contra el resplandor del cielo, y supo que había realizado el lanzamiento con intención de matarlo.

«Así que Estrella tenía razón».

La certeza lo liberó. No más dudas. En ese momento se trataba de matar o morir.

—¡Holaaa!

Con esfuerzo se puso en pie y descargó con una mano uno, dos golpes cortos, nada demasiado serio, lo justo para mantener a su contrincante a la defensiva. Luego se le acercó con dos rápidos pasos, enzarzándose en un cuerpo a cuerpo. Ambos se agarraron y Viborilla lo estrujó con el propósito de romperle las costillas con sus fuertes brazos. Pero Salvaje lo tenía donde quería y, con las manos, buscó a tientas su rayado cuello amarillo y negro.

En cuanto tuvo su cuello, tuvo su vida. Aquello era lo que él sabía hacer, sin trucos, cuerpo a cuerpo. Allí, en la calle, para que todos los vieran, bajo el ardiente sol de media tarde, lo aferró con ambas manos y apretó. Notó que los brazos de Viborilla se aflojaban y un júbilo salvaje le inundó los sentidos. Desde algún lugar distante oyó la voz de Estrella Matutina llamándole: «¡No, Salvaje! ¡No!». La alegría de su corazón respondió sin embargo: «¡Sí, Salvaje! ¡Sí!», y estrujó hasta la muerte a quien había intentado matarlo, a su rival, a su enemigo, a su amigo de la infancia.

Siguió un silencio sepulcral. Nada se movía. A duras penas consiguió abrir las manos, y el fardo cayó al suelo, y el silencio lo cubrió. Ya no había alegría. Sólo agotamiento y algo más profundo que el agotamiento. Salvaje cayó de rodillas. Allí estaba Viborilla, mirándolo fijamente, sólo que no lo veía porque estaba muerto.

«Yo también podría haber muerto», pensó Salvaje mientras se sumía en el silencio.

* * *

Reinaba la oscuridad, y Estrella Matutina estaba a su lado, iluminada por el leve resplandor de una vela.

—¿Ya es de noche?

—Casi ha amanecido.

—He dormido mucho.

—Te vaciaste —dijo ella—. Tenías que dormir.

—¿Qué hice?

—Quitaste una vida.

Entonces lo recordó. Viborilla lo amaba. Viborilla había intentado matarlo.

—Parece que tenías razón.

—Ojalá no hubiera sido así.

La voz de Estrella era diferente; parecía como si algo se hubiera roto en su interior.

—Tuve que hacerlo, Estrella.

Ella guardó silencio un instante. Salvaje la miró y sonrió; le gustaba ver su cara, tan familiar. Estaba acostumbrado a hacer que ella lo mirara. Pero en ese momento Estrella no le miraba; sus ojos estaban fijos en la oscuridad.

—Me voy a ir —dijo ella.

Eso era lo que había cambiado: ella había dejado de necesitarlo. Salvaje nunca había sabido lo mucho que ella lo había necesitado, hasta que dejó de hacerlo.

—No te vayas.

Ella negó con la cabeza de una manera apenas perceptible. La decisión estaba tomada. Interiormente, ella ya se había marchado.

—Eres el alma de los vagabundos, Estrella. Eres la madrecita. No puedo hacerlo sin ti.

—No me necesitas, Salvaje. No necesitas a nadie.

—No te vayas hoy. Hoy no es un buen día.

—Como dices siempre —contestó ella—, la gente hace lo que tiene que hacer.

Estrella se levantó.

—Sólo me quedaré lo necesario para despedirme.

En la entrada de la tienda Salvaje vio a su amigo y autoproclamado guardaespaldas, Pico, dormido sobre una alfombra. Y más allá al caballo caspiano llamado Cielo, al que sólo habían montado Estrella Matutina y él mismo.

—¿Te llevarás a Cielo?

—No. No me llevaré nada.

Aquella era la forma de ser nomana: no poseer nada, no construir ninguna morada permanente. No amar a ninguna persona más que al resto.

Un gran dolor se desató dentro de Salvaje. Quiso decirle que los lazos que los unían, el vínculo entre él y ella y Buscador era todo lo que tenían. Quiso decirle que echaba de menos los viejos tiempos. Quiso decirle que no había tenido intención de matar a Viborilla y que no quería ser el líder de un ejército, y que ya no sabía adónde conducirlo. Pero no dijo nada de eso. En parte por orgullo, pero también porque sabía que no serviría de nada. La gente hacía lo que tenía que hacer.

—Ten cuidado en los caminos, Estrella. Corren tiempos peligrosos.

Ella se agachó y le besó la mejilla; por fin un beso. Quería besarlo desde hacía muchísimo tiempo y, cuando finalmente lo hacía, lo que otrora se le antojara tan trascendente se había convertido en algo nimio. Apenas una presión en los labios.

—Hasta la vista, Salvaje.

3

Los niños perdidos

Estrella Matutina abandonó el campamento de los vagabundos antes de la salida del sol, mientras el nuevo día seguía todavía fresco tras la noche. Sin rumbo fijo, avanzaba deprisa porque quería simplemente desaparecer.

Mientras caminaba, su mente se fue llenando de lo que estaba abandonando y del hecho momentáneo de que se estaba yendo. Durante muchos meses había consentido que la pasión por Salvaje la llenara, y entonces, con la misma rapidez con que había llegado, se había ido. Tenía la sensación de haberse despertado de un sueño. Ya podía reconocer que durante todo ese tiempo había sido desgraciada. No había tenido un lugar en el ejército de vagabundos. Ella no era su madrecita. Si había permanecido en el campamento había sido sólo por estar cerca de Salvaje. Había necesitado aquella proximidad aunque no la hiciera feliz. La mayoría de los días él ni siquiera reparaba en la existencia de Estrella. Con el transcurso de los meses había encogido de tamaño, esa sensación tenía, hasta alcanzar el punto de invisibilidad o de absoluta inexistencia. Por esa razón había tenido que irse. Para existir de nuevo.

Por eso y por el asesinato. El hecho la había conmovido profundamente. En aquellos últimos y terribles instantes había mirado a Salvaje y visto en su cara y en sus colores, en los rojos palpitantes transformados en naranjas con un estremecimiento, un terrible éxtasis de regocijo asesino.

No lo culpaba. De culpar a alguien, se culpaba a sí misma: por no haber hablado antes, por no conocer mejor a Salvaje, por provocar la pelea… En suma, por ver demasiado y hacer demasiado poco.

Su don no había reportado ningún bien a nadie. Era mejor que se fuera.

Cuando el sol ascendió, alargando y estilizando su sombra por delante de ella, a Estrella se le ocurrió que así debía de haberse sentido su madre hacía tantos años, cuando había huido de su marido y su hija para escapar de la oscuridad.

«¿Estoy huyendo de la oscuridad?».

Siguió el camino hasta llegar a una hondonada en el fondo de la cual corría un arroyo flanqueado de sauces. El arroyo se había secado y su lecho pedregoso estaba expuesto a la luz del nuevo día. En el punto en el que el camino cruzaba el arroyo había tres grandes rocas lisas en hilera: tres puntos de apoyo para que los viajeros vadearan el cauce, en ese momento al descubierto por la sequía. En el centro de una de las tres rocas estaba sentado un niño pequeño con la cabeza entre las manos, llorando.

Cuando el niño se percató de la proximidad de Estrella, dejó de gimotear. La miró a hurtadillas entre los dedos. Estrella avanzó despacio para no asustarlo.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

—Me he perdido —respondió el niño.

Iba increíblemente sucio. Ella supuso que tendría unos seis años, aunque iba vestido con la ropa de un adulto. Llevaba las mangas y las perneras arremangadas y una cuerda en la cintura.

—¿Quién es tu gente?

—No lo sé.

—¿Cómo te perdiste?

—No lo sé.

Había dejado de llorar. La mugre se le había repartido por las mejillas de tanto frotarse, aunque no había en ellas rastro de lágrimas. Su aura era de un color naranja pálido, sucio.

El niño saltó de la roca y tendió una mano pequeña y sucia para que Estrella la cogiera.

—Cuida de mí —dijo.

Fue más una exigencia que una pregunta. Tenía la cara pequeña y huesuda, y una larga y apelmazada mata de pelo castaño le caía permanentemente sobre los ojos. Estrella Matutina lo tomó de la mano y sintió de inmediato la tenaza de su presión.

—Ven conmigo —dijo el niño.

Tiró de ella, así que Estrella lo acompañó. Cruzaron hasta la otra orilla del arroyo y dejaron el camino para seguir por un desdibujado sendero. Para ser un niño perdido tenía una prisa considerable.

—¿Adónde vamos?

—Ven —dijo el niño.

Estrella consiguió que le dijera su nombre, que por lo que pudo entender era Tostao, pero él no le preguntó el suyo. Le parecía que el niño estaba muy nervioso. No era nada raro dado que se había perdido, pero se le antojaba un poco fuera de lugar o le resultaba inexplicable.

El niño debió de percibir sus dudas, porque de repente se puso a hablar.

—Bueno, me he perdido y tú me has encontrado —le explicó—. Soy un niño perdido que está llorando y todo eso, y aquí estamos, los dos juntos.

—Sí —dijo Estrella Matutina, bastante desconcertada—. Aquí estamos.

—Y tú me coges de la mano y eso, y yo soy el pobre niñito que encontraste perdido y lloroso…

Entonces pareció caer en la cuenta de que no estaba llorando, así que la obsequió con unos cuantos gemidos de muestra, como para completar el cuadro. Ya habían dejado atrás el camino, y el arroyo, y los sauces, y se acercaban a una sección del viejo muro en ruinas que una vez había formado parte de la frontera de un antiguo reino ya olvidado. Donde el sendero se encontraba con los montones de piedras caídas, estas habían sido apartadas para que los viajeros pudieran pasar sin dificultad. Al otro lado del muro, los restos formaban montículos que se desmoronaban.

Estrella Matutina se detuvo. El niño le tironeó del brazo, pero ella no se movió.

—Será mejor que me lo cuentes, Tostao.

El niño rompió a llorar. En esta ocasión sus lágrimas eran de verdad.

—Sólo soy un pobre niñito —lloriqueó—. Tú me has encontrado perdido y llorando. Tienes que cuidar de mí. —Le dio un violento tirón—. Tienes que acompañarme. Justo ahí.

—¿Qué es lo que hay justo ahí, Tostao?

—No es justo —gimió el niño—. He dicho lo que tenía que decir. He llorado. No es justo.

—Y lo has hecho todo muy bien —aseguró Estrella Matutina para tranquilizarlo—. Nadie podría haberlo hecho mejor.

—Vamos —dijo el niño mirando en derredor y levantando la voz—. La señora dice que lo he hecho bien, así que no es culpa mía.

Estrella Matutina miró hacia los montones de piedras.

—Creo que vale la pena que salgáis —dijo Estrella.

Así que salieron. Eran tres, un niño de unos trece años y dos niñas, una mayor y otra pequeña. Todos iban tan mal vestidos y sucios como Tostao y tenían la misma expresión dura en sus desnutridas caras. Empuñaban cuchillos.

—¡Eres un mocoso! —dijo el chico—. Confío en ti y metes la pata.

—¡No es verdad! —gritó Tostao—. La señora dice que lo he hecho bien.

—No necesito mocosos en la banda.

—¡He dicho lo que debía! ¡Y he llorado!

—Déjalo en paz —exclamó la niña mayor, un arrapiezo de diez años y expresión huraña—. Tenemos cosas que hacer.

Los niños se fueron acercando a Estrella Matutina, formando un círculo a su alrededor. Con el cuchillo en la mano, no apartaban los ojos de sus piernas y brazos.

—Si tenéis intención de robarme —dijo ella—, no tengo nada.

—Todo el mundo tiene algo.

—La ropa que llevo. Eso es todo.

—Servirá.

En ese momento estaban muy cerca. Estrella Matutina paseó la mirada por aquellas caras, viendo en ellas la tensión concentrada sólo en la acción, no en ella. Eran más unos lobeznos que unos niños.

Pero eran niños.

—De acuerdo —accedió Estrella—. Podéis quedaros con mi ropa.

Soltó la mano de Tostao y, con movimientos muy lentos, se desató el cinturón. Luego se sacó la túnica por la cabeza y la dejó en el suelo. Las dos niñas empezaron a reír entre dientes. Estrella se quitó por los hombros la camiseta que llevaba debajo, y también la dejó en el suelo. Las risitas cesaron.

En ese momento Estrella estaba desnuda de cintura para arriba, los niños bandoleros la miraban de hito en hito en absoluto silencio. En particular el que ella asumió que era el jefe, el niño mayor, que la miraba fijamente, boquiabierto.

Estrella empezó a desabrocharse los bombachos.

—¡Alto! —gritó la niña de expresión huraña—. Esto es estúpido.

Se volvió hacia el niño con una furia repentina.

—¿Qué estás mirando como un zopenco, Andrajos?

El niño dio un respingo, como si lo hubiera abofeteado.

—Nada.

Los dos pequeños miraban a sus jefes.

—¿La herimos? ¿Lo hacemos?

—No —dijo la chica—. No queremos su ropa pringosa.

Tostao echó a correr hacia la chica huraña y tiró de su brazo.

—¡Libbet! —gritó—. ¡Libbet! Lo he hecho bien, ¿verdad? No es culpa mía. No he metido la pata.

—Eso no importa ahora —dijo Libbet.

Estrella Matutina volvió a ponerse la ropa. Andrajos, el chico mayor, intentaba no mirarla fijamente, y no lo conseguía. Sus colores eran bastante diferentes a los de los demás. Rodeándolo completamente, flotaba el azul grisáceo del anhelo impotente.

Estrella Matutina no había tenido miedo en ningún momento. No había tenido que utilizar la fuerza para defenderse. Pero ya había acabado todo y se dio cuenta de que deseaba ayudar a aquellos niños salvajes. Y para eso, necesitaba contar con su respeto.

—Miradme, todos —dijo.

Todos la miraron, excepto la llamada Libbet.

—Tú también, Libbet.

Libbet miró hacia otra parte, desdeñosa.

—Si crees…

Sólo era necesario un breve contacto visual. Las palabras airadas murieron en los labios de la niña. Estrella Matutina los controló a todos, tocándolos con el temblor más insignificante de la fuerza que anidaba en ella, sin querer aplastarlos ni intimidarlos, sólo para que comprendieran que podía protegerlos.

Después se sentó en uno de los montones de escombros y abrió los brazos cuanto pudo.

—Venid a mí —dijo.

Los niños se acercaron con los cuchillos todavía en las manos, y se amontonaron dentro del abrazo de Estrella. No se empujaron ni se pelearon, pero todos se estiraban para estar lo más cerca posible de ella; Libbet también, y Andrajos. Todos se acurrucaron a su alrededor al sol de la mañana, y sintieron su calidez y su fuerza, y le acariciaron el cuerpo con sus caras sucias como si fuera su madre.

—Podemos ayudarnos mutuamente —les dijo, acariciándoles las espaldas huesudas y las greñas llenas de enredos—. Seamos buenos unos con otros.

Después de esto, la llevaron a su guarida, que no era más que una madriguera en un arbusto. Allí habían almacenado el fruto de sus robos: unos cuantos chelines de oro del viejo imperio, prendas de ropa y unos cuantos fardos. Robaban para obtener comida, que consumían en cualquier parte. El resto les era de poca utilidad.

—¿Cuándo comisteis por última vez?

—Ayer —contestó Libbet.

—¿A qué hora de ayer?

—A esta, más o menos.

—Así que vuelves a tener hambre.

—Siempre tengo hambre —dijo Libbet.

—Y yo también.

—Puedes comer de lo que consigamos —dijo Andrajos.

—Gracias —ofreció Estrella Matutina—, pero este no parece el mejor sitio para conseguir comida. Voy de camino a mi pueblo natal. ¿Por qué no venís conmigo?

—Nos mantenemos alejados de los pueblos —dijo Andrajos.

—¡Nos persiguen! —terció la más pequeña, que se llamaba Abejita—. ¡Nos sueltan los perros!

—Les diré que no lo hagan —dijo Estrella Matutina—. Pero tendréis que dejar de atacar a la gente.

—Entonces, ¿de qué viviremos?

—Encontraremos la manera.

—¿Qué es lo que te hace tan inteligente? —preguntó Libbet en tono agrio.

—Soy una Guerrera —dijo Estrella Matutina, pasándose la sobretúnica por la cabeza.

Al oír eso, todos soltaron un grito ahogado.

—¿Una encapuchada de verdad?

—Sí.

—Oí que habían desaparecido —dijo Andrajos—. Oí que su castillo fue reducido a escombros.

—Se fueron de un lugar. Ahora los hay por todas partes.

—Así que eres una encapuchada. —Libbet estaba asimilando esta información, y le complacía. Hacía comprensible el hecho de que hubiera cedido ante ella—. Te acompañaré, si quieres.

No hizo falta más. Tostao y Abejita proclamaron alborozados que también irían con ella, y Andrajos se encogió de hombros, como si diera a entender que, de todas maneras, le traía un poco sin cuidado.

Tostao decidió tomar aquel resultado como un triunfo personal.

—¡Yo la he encontrado! —decía a cualquiera que le prestara oídos—. He dicho lo que debía. Y he llorado. Y he conducido hasta nosotros a la señora encapuchada.

* * *

Estrella Matutina agradeció la compañía de los niños en el camino. Estos no paraban de pelearse entre sí y de reclamar su atención sin parar, y eso le impedía pensar en sí misma. Libbet los reprendía y les metía prisa, tosca aunque afectuosa a su manera, y Andrajos hacía de hombrecito, pavoneándose a la cabeza de la pequeña procesión y mirando ceñudo a cualquiera que se cruzara en su camino.

Cuando llegaron a uno de los muchos ríos que regaban la fértil llanura, Estrella Matutina propuso que todos se dieran un baño. El caudal era escaso, pero las aguas del centro de la corriente bajaban limpias y eran lo bastante poco profundas para que incluso los más bajitos hicieran pie. Los pequeños se tomaron lo del baño como un juego acuático de lo más gratificante, después de una larga mañana de patear el camino calcinado por el sol. Se desnudaron completamente, se arrojaron al río y emprendieron una actividad que denominaron baño, aunque andaba más cerca de la pelea.

—¡Lavemos a Tostao! ¡Agarradlo! ¡Démosle un baño!

—¡Ay! ¡Ah! ¡Soltadme!

Libbet se bañó con más calma, sentándose en el lecho del río y quitándose la ropa prenda a prenda. Andrajos no se bañó en absoluto.

Estrella Matutina se dio cuenta de que el chico la observaba, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo. No había olvidado la expresión de su cara y el color de su aura cuando la había visto desnudarse. Había reflexionado al respecto y llegado a la conclusión de que Andrajos se había quedado maravillado. Estrella Matutina estaba muy lejos de envanecerse de su aspecto físico, pero los colores no mentían nunca. Eso la llevó a sacar otra conclusión, novedosa para ella. No era hermosa, de eso estaba segura; aunque quizá, sólo quizá, tuviera un cuerpo bonito.

Andrajos no era más que un niño, pero un niño a quien las privaciones habían obligado a madurar. Era un niño que se estaba haciendo hombre. Era torpe, y tímido, y agresivo, y suspicaz con todo el mundo, pero en sus ojos desprevenidos Estrella había atisbado el primer reflejo de ella como mujer que podía resultar deseable para un hombre. Para Andrajos no era una madrecita.

—¿No te vas a bañar, Andrajos?

—¿Para qué? —masculló el niño—. La porquería siempre vuelve.

* * *

No comieron nada en todo el día. Cuando llegaron al pueblo tenían los sentidos embotados por el hambre. Estrella Matutina condujo a su pequeña tropa de harapientos pasando por delante de los familiares puntos de referencia de su infancia, hacia la casa familiar. Allí estaba el puente de madera del arroyo, y ahí la piedra ancha sobre la que las mujeres del pueblo golpeaban la ropa mojada de la colada diaria. Allá, la casa del hornero, con su gran horno, donde en una ocasión ella había visto asar un cerdo entero. Acullá, la encrucijada del camino, con su banco hecho a partir de un árbol caído, donde siempre estaba sentado alguno de los ancianos viendo pasar el mundo. Pero no había nadie en el banco esa tarde. No se veía a nadie en ningún sitio. Algunas gallinas escarbaban en la tierra delante de las casas y un gato dormitaba al calor de una pequeña franja de sol vespertino; pero ni rastro de sus propietarios.

Siempre había sido un pueblo tranquilo. La gente de las colinas era autosuficiente. Tal vez fuera día de mercado en la ciudad del río.

Estrella Matutina llegó a la última casa, la suya, diferente a las demás porque su parte trasera daba al arroyo. Apenas un hilillo de agua corría entre los pastos marrones y amarillos. El cuidado arcén de delante de la casa estaba pelado. Allí tampoco llovía.

La puerta estaba abierta.

Estrella Matutina esperaba que Amik saliera brincando a recibirla, o la pequeña Lamb. Que ya no sería tan pequeña; Lamb debía de haber alcanzado su pleno desarrollo.

—¿Es esta? —preguntó Libbet.

—Esta es mi casa.

—Mientras haya algo de comer.

Estrella Matutina se anunció antes de entrar, para no aparecer de manera totalmente imprevista.

—¡Papá! ¡Mamá!

Del interior no salió ningún ruido.

Estrella entró. La habitación principal estaba vacía. Los papeles, la pluma y la tinta de su padre descansaban ordenadamente delante de un libro abierto. Todo estaba como había estado siempre, pero los ocupantes se habían ido.

Los niños entraron en tropel detrás de ella. Ladrones consumados como eran, no tardaron en encontrar la despensa y se hicieron rápidamente con las vituallas.

—¡No! ¡Dejadlas! —les ordenó Estrella—. No podéis tomar lo que os apetezca sin más.

—¿Por qué no?

—Porque debemos compartirlo. Eso es lo justo.

Bajo la mirada suspicaz de los arrapiezos, dividió el queso de cabra, el pan y la miel.

—¡A Libbet le ha tocado más que a mí!

—¡No es cierto!

Pero estaban hambrientos, y prefirieron comer antes que discutir. La comida desapareció pronto. Antes de que Estrella Matutina pudiera detenerlos, los niños habían salido corriendo de la casa y se habían colado en otra vecina, revolviendo en busca de más comida. Fue tras ellos.

—Vaya sitio repulsivo —dijo Andrajos—. Es un pueblo fantasma.

—No es un pueblo fantasma —replicó Estrella Matutina.

—Entonces, ¿dónde están todos?

—Fuera. Trabajando.

—¿Los niños también?

Tenía razón. El pueblo nunca había estado de aquella manera. Todas las casas que los niños asaltaron estaban desiertas; pero en todas había señales de vida reciente. La gente parecía haberse marchado, pero no había pruebas de que hubiera habido pelea alguna. En una casa había incluso una comida preparada para dos, incluso una botella entera de licor de manzana, descorchada aunque sin servir. En algún momento entre el descorchado y el escanciado del contenido había sucedido algo, y la comida había sido abandonada.

En la más pequeña y pobre de las casitas, empotrada detrás de la casa del panadero, vivía una tullida llamada Nanna. En todos los años desde que Estrella Matutina la conocía nunca había abandonado la única habitación de su casa, donde recibía la caridad y la compañía de aquellos vecinos que optaban por pasar a visitarla. A buen seguro que Nanna no podría haberse marchado.

Estrella Matutina buscó la casa de la mujer y allí también encontró la puerta abierta. Pero en cuanto puso un pie dentro, supo que la casa no estaba vacía.

—¿Nanna?

Estrella Matutina escudriñó el interior en penumbra. De una cama le llegó el frufrú de unas sábanas. Una cara pálida se alzó sobre las almohadas para mirar con ojos escrutadores a Estrella.

—Soy yo. Estrella Matutina.

—Se han ido —dijo Nanna con voz temblorosa—. Me dijeron que fuera con ellos. Pero tengo este problema, ya sabes.

—¿Adónde se han ido, Nanna?

—Oh, no sé adónde, querida. Se han ido con la gente feliz.

4

La muerte a caballo

Caressa observó desde la entrada de su granja el avance de los jinetes por el camino. En aquella ocasión contó doce; esa vez, lo sabía, no se marcharían hasta que consiguieran lo que querían.

Tomó una espada corta y se la amarró al lado izquierdo del cinturón. En el derecho sujetó un carcaj de finos dardos. No tenía ningún plan ni certeza alguna de que fuera a utilizar las armas. Sólo sabía que no se iba a quedar de brazos cruzados sin hacer nada mientras ellos humillaban a un hombre indefenso.

Los jinetes ya estaban más cerca. A la cabeza iba Sasha Chajan, el mayor de los tres hijos de Amroth Chajan. Lanzaba miradas feroces a un lado y a otro mientras cabalgaba, como si la visión de la granja abandonada fuera una afrenta personal: las cancelas de los rediles se batían con los goznes rotos, las puertas de los edificios colindantes habían sido derribadas a patadas por los saqueadores y hierbajos gigantescos se erguían como centinelas por la tierra agrietada.

Caressa había llevado allí al Gran Chajan cuando la breve e intensa primavera había acabado con los restos del invierno, y allí lo había cuidado mientras él envejecía y enfermaba ante sus ojos. Amroth se reía con la misma fuerza de siempre, y gritaba con la misma energía, pero su cuerpo se consumía día a día. Nunca hablaban de ello. No hacían planes para el futuro. Los hijos de Amroth habían ido a verlo antes para pedirle que nombrara sucesor a uno de ellos, pero él había tenido un violento arrebato de cólera y los había azotado con su látigo; el mismo látigo con empuñadura de plata que debía ser entregado al siguiente Gran Chajan de la nación orlana.

Amroth seguía débil todavía, y ellos habían vuelto.

Los jinetes se detuvieron junto a la cancela vencida y desmontaron. Hablaron entre sí brevemente en voz baja. Luego, los tres hijos se acercaron a Caressa, que estaba en la puerta de la granja.

—Hemos venido a hablar con mi padre —dijo Sasha Chajan. Lo dijo con brusquedad, sin mirar a Caressa a los ojos.

—Él no quiere veros —contestó Caressa.

—Lo veremos —dijo Sasha en tono grave—. Lo quiera o no.

Los ojos negros de Caressa brillaron de furia.

—¿Quién eres tú para dar órdenes al Chajan de Chajanes?

—¿Y quién eres tú para interponerte en mi camino? ¿Qué tienes que ver tú con todo esto? No eres de Orlan. ¿Para qué quieres a un hombre anciano y débil?

Caressa lo miró de hito en hito con desprecio.

—Vi a tu padre cuando era el jefe de diez mil hombres. Lo vi enfrentarse a cada uno de vosotros y arrastraros por el suelo. ¡Y le llamas anciano y débil! ¿Tan pronto lo has olvidado?

—No —dijo Sasha Chajan con amargura—. No lo he olvidado. No he olvidado cómo se rio de mí y me llamó idiota patoso ni cómo puso los ojos en blanco cuando le hablé. No he olvidado los golpes que me propinó cuando lo ofendí, ni el miedo que me infundió, ni el odio que engendró en mí. No, no lo he olvidado.

El silencio siguió a aquel arrebato. Entonces habló Alva Chajan.

—Lo que mi hermano dice es cierto.

Caressa los miró a ambos.

—Así que, ahora que ya no puede defenderse, venís a vengaros de él.

—No —dijo Sabin, el hermano pequeño—. Venimos a pedirle que nombre a su sucesor. La nación de Orlan tiene que volver a tener un jefe.

—¿Y si se niega?

—¿Y a ti que té importa? —exclamó Sasha—. Te dobla la edad, está siempre borracho, no es ninguna beldad y está enfermo. ¿Qué le queda para darte?

—Él no me da nada —dijo Caressa con orgullo—. Pero me ha honrado con su amor. Lo conocí cuando era grande. Preferiría no tener nada y el amor de un gran hombre antes que el mundo entero y la compañía de unos mequetrefes como vosotros.

Sasha enrojeció de ira y se apartó.

—Busquémosle —dijo—. Está aquí, en alguna parte.

Nada más decirlo se oyeron unas estruendosas carcajadas procedentes de uno de los graneros.

—Ese es él. ¡Borracho entre la paja!

Los tres hijos cruzaron el patio a grandes zancadas hasta el pajar. Allí, en un agujero despejado en el almiar, encontraron a su padre, Amroth Chajan. A su alrededor y por encima de él se escabullían y chillaban los lechones de una carnada de seis semanas.

—¡Cerdito, cerdito, cerdito! —gritaba Amroth escarbando con sus manazas, intentando atrapar uno de los lechones.

Sus hijos se quedaron mirándolo estupefactos. Su padre, otrora un hombre tan explosivamente poderoso, se había convertido en un anciano. Tenía las mejillas hundidas y el pelo gris. Su risa era la misma de siempre, pero sus ojos, cuando levantó la vista y los vio, estaban empañados y blancos.

—¡Largaos! —les gritó—. ¡Ya no os necesito a ninguno! Tengo nuevos hijos… más rosados… ¡y mucho más inquietos!

Por fin consiguió atrapar un lechón. Lo tomó en brazos y le besó el hocico.

—Tú gobernarás después de mí —canturreó—. ¡Cerdito Chajan!

El cerdito se retorció hasta liberarse de sus manos y se escondió entre la paja. De algún lugar llegaron los graves gruñidos de mamá cerda.

—Padre —dijo Sasha—, sabes por qué estamos aquí.

—Cerdito, cerdito, cerdito —dijo Amroth Chajan—. ¿Dónde te has metido?

—¡Padre, escúchame!

—¿Que te escuche? —El Chajan miró a Sasha con los ojos como platos, como si aquella fuera una petición incomprensible—. ¿Y por qué habría de escucharte? Eres mi hijo Sasha, el cabeza de chorlito. Nunca has dicho nada que merezca la pena ser oído en toda tu existencia de cabeza de chorlito. —Su cara marchita se quebró en una ancha y burlona sonrisa—. Preferiría escuchar los gruñidos de mis cerditos. ¡Cerdito, cerdito, cerdito! —Soltó una sonora carcajada.

Aquella carcajada acabó con la paciencia de Sasha. Desenvainó su espada y la blandió, prorrumpiendo en una sarta de violentos insultos.

—¡Estás borracho! —gritó—. ¡Eres un pelele! ¡Todos se ríen de ti! ¡Yo me río de ti! ¡Ja, ja! ¡El Gran Chajan! Sólo que ya no eres tan grande, ¡y estás enfermo, viejo patético! ¡Eres la vergüenza de toda la nación de Orlan! No has hecho otra cosa que intimidarme toda tu vida. ¡Se acabó, se acabó y se acabó! Y me río y soy feliz, porque siempre te he odiado, siempre deseé verte muerto, ¡así que muérete de una vez, viejo! ¡Todos quieren verte muerto!

Amroth Chajan dejó de reírse.

—¿Quieres que me muera?

Sasha se esforzó en recobrar la compostura.

—Quiero que me nombres Chajan de Chajanes.

—¿Cuando todavía estoy vivo?

—Se acabó, padre. Todos lo sabemos. La nación de Orlan debe tener un nuevo jefe.

Amroth Chajan se levantó lentamente con un tremendo esfuerzo y buscó a tientas en su cinturón el látigo de mango plateado. Sus hijos lo observaron sin saber a ciencia cierta cuáles eran sus intenciones. Si le entregaba el látigo a Sasha, estaría entregando su título y su poder. Pero en vez de hacer eso lo levantó delante de ellos.

—Si quieres esto —amenazó—, tendrás que matarme para conseguirlo.

—Si tengo que hacerlo, lo haré —dijo Sasha, levantando la espada una vez más.

—¡Parad esto! —gritó una voz autoritaria a sus espaldas.

Amroth Chajan sonrió.

—Os presento a Caressa, chicos.

Caressa sostenía un dardo en una mano y una espada en la otra, y algo en su actitud indicaba que estaba dispuesta a utilizar ambas cosas.

—¡Atrás!

—Hazlo entrar en razón —dijo Sasha—. Se acabó. Es un pelele.

—¿Quién es un pelele? —dijo Caressa, sin bajar la guardia en ningún momento—. Dímelo, para que yo también me pueda reír.

Los tres hijos de Chajan se quedaron estupefactos por el tono fiero y cortante de su voz, pero todavía no se les había ocurrido tenerle miedo.

—Está enfermo y viejo, y duerme con los cerdos —dijo Sasha—. Míralo.

Caressa lo miró.

—Veo a un hombre que conquistó el mundo —dijo.

—¡Oh, preciosa! —gritó Amroth Chajan—. ¡Menuda mujer!

—¡Para ti! —dijo Sasha—. ¡Quédatelo! ¡Pero he de tener el látigo!

Sasha se abalanzó hacia el látigo, agarró el extremo y se enrolló el cuero con fuerza alrededor del brazo derecho. Amroth Chajan tenía agarrado el mango con firmeza, pero estaba bastante más débil de lo que nunca había estado, y Sasha lo sabía. Tiró del látigo y atrajo a su padre hacia sí.

La voz clara y gélida de Caressa cortó el aire.

—¡Suéltalo o muere!

La amenaza detuvo a Sasha sólo un instante.

—No le tengo miedo a una mujer —dijo.

—Cometes un error, hijo —dijo Amroth Chajan—. Tú no eres ni la mitad de hombre que ella. —Y soltó una sonora carcajada.

—¡No te rías de mí! —gritó Sasha.

Tiró del látigo, acercando más a su padre, y con el mismo movimiento le clavó la espada. Caressa lo vio y atacó.

El dardo hendió el aire con un silbido y se hundió profundamente entre los omóplatos de Sasha. Este soltó un único gemido y cayó de rodillas. Amroth Chajan permaneció inmóvil, con la mirada fija en Caressa.

—¡Oh, preciosa! —dijo.

La espada de Sasha le sobresalía del vientre, donde se le había hundido la hoja hasta la mitad. El Chajan agarró entonces la espada con ambas manos y tiró de ella hacia fuera. La sangre salió a borbotones de la herida. Caressa corrió hacia él y lo sostuvo cuando se caía.

—¡Ayudadme! —gritó Caressa.

Alva y Sabin, demasiado horrorizados para saber qué otra cosa hacer, acudieron en su ayuda.

Entre todos tumbaron al Chajan sobre la paja y le taponaron la herida con todas sus fuerzas para detener la hemorragia. También miraron a Sasha, aunque este ya no necesitaba ninguna ayuda. Aquel golpe imponente lo había matado instantáneamente.

Los demás oficiales orlanos del grupo, que habían oído el altercado, llegaron corriendo al granero y se quedaron petrificados ante la escena que vieron. Sasha Chajan muerto. El Gran Chajan agonizando ante sus ojos. Alva y Sabin, con el rostro demudado, a su lado. Y la hermosa mujer de pelo negro dándoles órdenes a todos.

Los orlanos cayeron de rodillas, transidos de dolor y reverentes. Amroth Chajan los miró y les hizo un gesto con la cabeza.

—Casi es el fin —dijo—. Tráeme a Malook. Tráeme a mi caballo.

—No puedes montar —dijo Caressa.

—¡Haz lo que te digo, mujer!

El exabrupto le exigió más fuerza de la que tenía. Cerró los ojos y bajó la cabeza.

—Esa es la costumbre orlana —dijo Alva—. Los orlanos mueren a caballo.

Así que buscaron a Malook y lo llevaron al pajar. El caballo caspiano inclinó la cabeza y resopló en la cabeza de su amo, y aquel roce proporcionó nueva energía al Chajan.

—Aquí, preciosa —le dio a Caressa.

Ella se arrodilló a su lado. El Chajan apretó la mano de ella contra la frente de Malook.

—Te lo doy. Aunque Malook debe transportarme una última vez.

Entre todos montaron como pudieron al Chajan a lomos de Malook. La sangre salía a borbotones de su herida y le resbalaba por el muslo. Una vez montado, se irguió y bajó la mirada hacia las caras que lo circundaban. Levantó su látigo de mango plateado, que no había soltado ni un instante.

—Voy a nombrar a mi sucesor —dijo. Tendió el látigo hacia abajo. Alva se adelantó—. A ti no, babuino —dijo su padre—. Aquí está tu jefe. —Y entregó el látigo a Caressa—. Aquí tenéis a vuestro nuevo Chajan de Chajanes. Obedecedla como me habéis obedecido a mí.

Caressa tomó el látigo y escuchó perpleja las palabras del Chajan. No había buscado aquel honor ni lo había esperado. Vio el resentimiento y la ira en la cara de Alva, y el más absoluto desconcierto en la de Sabin, pero ninguno de los dos dijo una palabra. Su padre todavía no había muerto.

El Chajan perdía las fuerzas deprisa. Bajó el cuerpo, de manera que quedó tumbado sobre el lomo de Malook. Caressa lo besó por última vez. En la fea cara del Chajan, pálida por la pérdida de sangre, se dibujó una última sonrisa.

—Siempre quise morir joven —dijo.

Le murmuró algo en voz baja a Malook, y el caballo caspiano empezó a alejarse, atravesando cuidadosamente la granja hasta la cancela abierta. Desde allí, fue ganando velocidad hasta que anduvo a un medio galope constante en dirección al oeste, por la tierra reseca. Caressa y los orlanos observaron en silencio, sabiendo que aquella era su última cabalgada. Vieron al Gran Chajan levantarse de su posición yacente y sentarse, erguido, a lomos de Malook. Lo vieron extender los brazos a ambos lados en la carga victoriosa de los orlanos. Lo vieron adoptar brevemente su orgullosa postura al sol y, finalmente, lo vieron desplomarse.

Cavaron una tumba en el lugar donde había caído, de acuerdo con la tradición orlana. Cavaron una segunda tumba a su lado para su hijo mayor. Mientras los hombres se dedicaban a la lenta labor de cavar en la tierra reseca, Caressa se sentó junto al difunto y le acarició el pelo, y meditó larga y dolorosamente sobre el último y excéntrico regalo del Chajan.

Bajaron al Chajan de Chajanes a la tumba, y también a Sasha Chajan, y los cubrieron de tierra, y no dejaron ninguna señal de dónde reposaban. También era una tradición orlana.

—Un orlano sigue viviendo en sus hijos —decían—. No necesita lápida.

Alva Chajan no habló en ningún momento. No podía apartar los ojos del látigo con mango de plata que Caressa llevaba al cinto.

Volvieron juntos a la granja abandonada, donde había licor para beber en honor de los muertos. Luego, una vez hechos los debidos honores, Alva habló por fin en voz baja y amarga.

—Mi padre no estaba en sus cabales antes de morir —dijo—. Lo que dijo eran locuras.

—¿Eso crees? —preguntó Caressa.

—Lo que digo… es que es imposible. Eres una mujer. No eres orlana. Jamás podrías ser el Chajan.

—Entonces, ¿quién va a ocupar el lugar de tu padre?

—Yo —dijo Alva—. Soy su hijo.

—Y yo también —dijo Sabin.

—Yo soy el mayor —retrucó Alva.

—¿Por qué te da eso primacía? —dijo Sabin—. Los hijos menores ya han sido escogidos otras veces.

—Nuestro padre ya no está aquí para escoger. —Alva intentaba no perder los estribos—. Debo ser yo.

—¿Dónde está escrito que el mayor es siempre el mejor? No conozco semejante ley.

—Entonces —dijo Alva echando chispas—, quizá deberíamos dilucidar esto a la manera orlana.

—Estoy preparado —dijo Sabin.

—¿Os referís a luchar entre vosotros? —preguntó Caressa.

Alva miró con ira en derredor, hacia los orlanos que observaban la escena.

—¡Pelearé con cualquier hombre que se interponga en mi camino! —dijo.

—Si lo que quieres es el mejor luchador —dijo Caressa—, ¿por qué no abrir la contienda a todos los que quieran participar? —También se volvió hacia los capitanes orlanos—. Cualquiera de estos puede ganar.

—Deja que lo intenten —convino Alva.

—No podemos luchar todos contra todos —exclamó Sabin.

—¿Cómo se ha tomado esta decisión anteriormente? —dijo Caressa—. ¿Cuál es la tradición orlana?

—El Gran Chajan nombra siempre a su sucesor antes de morir. De esa manera la nación de Orlan permanece unida.

Caressa sacó el látigo de empuñadora de plata y lo sostuvo en el aire ante ellos.

—Entonces, oídme ahora —dijo—. Amroth Chajan nombró a su sucesor. Nombró a una mujer y a una extranjera. Podéis luchar unos contra otros y seguir luchando hasta que el más animal de todos vosotros quede de pie sobre los cadáveres de su propia gente. O podéis deciros que mejor que sea una mujer, si tiene verdadera legitimidad. Mejor una extranjera, si mantiene unida a la nación orlana.

El silencio siguió a este discurso. Alva miró a su alrededor y vio que su hermano y sus amigos orlanos se miraban entre sí, todos esperando al primero que diera ejemplo.

—¡Venga! —gritó, y su voz rebosaba desprecio—. ¿Os humillaríais ante una chica? —Desenvainó su espada—. ¡Yo no!

Caressa levantó el látigo de empuñadura de plata. Avanzó dos pasos y se plantó delante de Alva con el látigo desplegado. Alva la miró de hito en hito y sonrió, creyendo que ella le ofrecía su legítima herencia movida por temor a su ira. Enfundó la espada y levantó la mano derecha para aceptar el látigo. Cuando lo hubo hecho, la mano izquierda de Caressa apareció como una centella, y su espada, en un movimiento descendente y transversal, abrió un corte largo y poco profundo, dejando una línea de sangre que atravesaba el pecho de Alva.

Este gritó de dolor, se dobló en dos y se agarró la herida.

—¡Yo soy la Chajan de Chajanes! —gritó Caressa—. ¡Y seré obedecida!

Sabin fue el primero en arrodillarse. Luego, uno a uno, los demás lo siguieron. Alva, más herido en el orgullo que en el cuerpo, vio a los hombres rendirle pleitesía, y escupió a Sabin.

—¡Eres la vergüenza de nuestro padre!

—Honro su última voluntad —dijo Sabin.

—¡Siempre fuiste un debilucho!

Diciendo aquellas palabras, Alva se dio la vuelta y se alejó muy ofendido y orgulloso.

—Levantaos, amigos —dijo Caressa—. La nación orlana vuelve a estar en marcha.

Sabin se levantó.

—Ya no tenemos ejército —dijo—. ¿Qué vamos a ser ahora sino una banda de ladrones a caballo?

—Ladrones a caballo que una vez fueron guerreros —dijo Caressa—. Deja que la Chajan de Chajanes cabalgue al son de las trompetas y los tambores, ¡y ellos sabrán que vuelven a ser orlanos!

Entonces, cuando oyeron sus retadoras y apasionadas palabras, lo percibieron: por inexplicable que pudiera parecer, aquella extranjera, aquella mujer era una auténtica líder. Y lo que era aún más extraordinario: era su líder.

—No pedí ser la Chajan —dijo—. ¡Pero dadme unos corazones valientes y unos caballos veloces, y os entregaré el mundo!

5

Tiene que haber más

El guarda del peaje se hallaba sentado en una silla colocada a bastante altura del camino. Llevaba un sombrero de paja de ala ancha para protegerse los ojos del sol. Por debajo del hombre estaba la pesada verja de madera que él había levantado, con su única y estrecha cancela. Al otro lado de la verja, visible por las rendijas de las tablas, merodeaba su jauría de perros de presa. El peaje que cobraba era para su exclusivo beneficio y, hablando con propiedad, era bandolerismo; pero llevaba controlando aquel remoto puerto de montaña tantos años ya que había llegado a considerarse oficialmente autorizado a hacerlo y tomaba el dinero como un salario honradamente ganado.

Vio al joven viajero que se acercaba por el camino al puerto y advirtió que se movía deprisa, pero no le prestó atención. Luego, cuando el viajero estuvo más cerca, empezó a fijarse. Había otros viajeros en el camino que transportaban paquetes a la espalda o que arreaban cargados bueyes, el habitual tráfago de comerciantes dispuestos a pagar peaje por utilizar el camino directo sobre el puerto. Pero aquel joven era diferente. Delgado y correoso, tenía la cara quemada por el sol y curtida por el viento. Iba descalzo y vestía una sencilla túnica gris, parecida a la de un religioso mendicante; sin embargo, tenía la mirada distante de un cazador.

Buscador se acercaba a grandes zancadas, cada vez a más velocidad, por el pedregoso camino, adelantando a los demás viajeros sin dirigirles una palabra ni mirarlos siquiera. Vio al cobrador del peaje apretar con fuerza el nudo de una cuerda. Oyó el crujido del pestillo de la puerta de la jaula de los perros cuando la cuerda se tensó, los gañidos y aullidos de los perros peleándose. El cobrador le gritó cuando se acercó a la cancela.

—Si pasas, pagas.

Buscador no se detuvo y no pagó.

—¡Detente ahora mismo o suelto los perros! —exclamó el del peaje.

Buscador miró hacia arriba y alzó una mano. El hombre soltó un grito ahogado y se hundió en su silla. El sombrero de ala ancha fue lo primero que se le cayó. Después su cuerpo se inclinó y cayó al suelo. Con gesto impaciente, Buscador hizo un único y amplio movimiento de brazos, y la barrera saltó en pedazos como golpeada por un huracán. Los fragmentos de madera cayeron sobre las jaulas, aplastando los armazones y liberando los perros. Enloquecidos de terror, adiestrados para atacar y matar, se lanzaron entre aullidos hacia Buscador. Este levantó una mano y clavó en ellos su dura y limpia mirada, y los perros cayeron uno tras otro, como si les hubiera golpeado.

El cobrador, levantándose con dificultad, miró su barrera destrozada y sus animales, que se retorcían de dolor.

—¿Quién eres? —preguntó.

Pero Buscador no se detuvo. Siguió caminando con aire resuelto hacia la cima del puerto. Una vez allí, se quedó inmóvil unos instantes mirando atentamente el largo camino que descendía por la otra ladera serpenteando hasta la llanura abrasada por el sol. A lo lejos, un carromato tirado por caballos avanzaba a toda prisa por el camino polvoriento en dirección al lejano bosque. En el carromato abierto, y sólo visible desde el puerto, descansaban dos camillas con baldaquín blanco, de las utilizadas para transportar a los muertos.

En ese momento, los viajeros del camino se estaban acercando al puerto. Los que más cerca estaban habían sido testigos del asombroso poder del extraño, habían corrido tras él para alcanzarlo e intentaban tocarlo.

—¡Deja que te acompañemos! —le gritaron—. Protégenos. Sálvanos.

Los caminantes vieron a los perros de presa arrastrarse hasta Buscador sobre el vientre, gañendo. Algunos, sobrecogidos, se hincaron de rodillas.

—¿Quién eres? —gritaron—. ¡Debes de ser un dios!

Buscador se volvió al oír eso y sus ojos castaños se llenaron de tristeza.

—No soy un dios —dijo—. Me llamo Buscador. Y no puedo ayudaros.

Y diciendo esto, reemprendió su camino. Mientras miraban cómo se alejaba, lo vieron emprender una larga carrera al trote con la que recorrió el terreno a gran velocidad. En poco tiempo Buscador estaba fuera del alcance de sus gritos, descendiendo el camino de la colina hacia la planicie.

Aquellos que lo habían oído hablar transmitieron a los otros lo que habían oído.

—Se llama Buscador. No es un dios. No nos puede ayudar.

—Entonces debe de ser un espíritu maligno.

El recaudador del peaje recogió su sombrero y se lo caló, diciendo:

—Es peor que un espíritu maligno. Es un monstruo. Ha venido a aniquilarnos a todos.

—¡Un aniquilador! —Se miraron con los ojos como platos—. ¡Debe de ser el Asesino!

* * *

En las ramas de un haya, en lo más profundo del bosque, Eco Kittle estaba sentada en el asiento de un columpio, girando de un lado a otro en las manchas de luz mientras escuchaba a Orvin Chipe pedirle matrimonio.

—No creo que haya nadie que te guste más que yo —decía Orvin. Su voz sonaba chillona y dolida, lo que provocaba el enfado de Eco—. Y nos conocemos de toda la vida. Y tú eres la única para mí. Eso es lo que hay.

Por alguna razón, en lo único que Eco podía pensar era en lo largo que tenía el cuello Orvin y en cómo le temblaba la garganta cuando hablaba.

—No soy la única, Orvin —dijo.

—Sí, sí que lo eres. No quiero a nadie más que a ti.

—Eso es una tontería. Si me muriera, te casarías con otra.

—Quizá me casara —dijo Orvin con terquedad—, pero no la querría. Y en cualquier caso, no estás muerta.

—Bueno, no me puedo casar contigo.

Sabía que debía decir que lo sentía y cosas agradables sobre él para suavizar el rechazo, pero no era capaz, así de simple. No consideraba un cumplido en absoluto proponer matrimonio a alguien que no quería que se lo propusieran. Aquello sólo demostraba lo imbécil que era Orvin.

—Creo que me asiste el derecho a conocer tus motivos.

—¿Por qué? —Ahora sí que estaba enfadada. Levantó la voz—. ¿Y quién te da ese derecho? Decir que te quieres casar conmigo no te da ningún derecho sobre mí.

—No estoy diciendo eso —dijo el pobre Orvin, inclinando la cabeza—. Es lo que siento. No puedo evitarlo. Eres tan bonita…

—Eso no es culpa mía.

—Pero escucha, Eco. —Orvin levantó la vista hacia ella perdido, perplejo—. Con alguien tendrás que casarte.

—No tengo por qué.

—Entonces, ¿cómo vas a salir adelante?

—Saldré adelante siendo yo.

A esas palabras siguió un estrépito entre las ramas cercanas y la madre de Eco apareció entre las hojas, con la cara colorada, boquiabierta por el horror.

—¡Eco Kittle! ¿Qué estás diciendo?

—¡Madre! ¿Me has estado espiando?

—¡Por supuesto que no! Velaba por ti, ¿y por qué no? ¿Me voy a quedar de brazos cruzados mientras veo que mi única hija nos deshonra a todos? ¡Pues claro que deberías casarte con Orvin Chipe! ¿Con quién, si no, te vas a casar? Es algo que los Kittle y los Chipe han dado por sentado durante años. Y en cuanto a lo de no casarte con nadie, bueno, eso no es más que una entelequia. Tú quieres tener una familia, ¿verdad? Quieres tener un hogar. Pues te hará falta un marido.

Eco dejó de balancearse adelante y atrás en su asiento. Estaba temblando de forma apenas perceptible, y no quería que su madre lo viera. Echó una mirada a Orvin y vio que este asentía con la cabeza a las palabras de su madre.

—¡Mírame, Eco! —le dijo su madre con brusquedad—. Dime que todo esto no es más que un ataque de estupidez.

—No sé lo que es, madre.

—Entonces, acabemos con este «no puedo» y «no tengo por qué». ¿Qué va a hacer Orvin con eso? Él no quiere una esposa «no tengo por qué». Y tampoco ningún otro joven que se respete.

—No, espero que no la quieran.

—Lo cual significa que acabarás sola.

—Sí, eso espero.

—¡Eco! —Su madre estaba desconcertada además de furiosa—. ¿Es que quieres echar por la borda toda tu vida?

Eco no respondió. ¿Cómo podía decirle a su madre que, para ella, casarse con Orvin Astilla sí que sería tirar toda su vida por la borda? Su madre jamás lo entendería. El gran bosque conocido como el Glimmen era todo el mundo de su madre, y los glimmenenses, la única gente de su mundo. Pero Eco había viajado lejos del Glimmen, y había conocido muchas clases diferentes de gente, y abajo, en el suelo, entre los árboles, pastaba su amado caballo caspiano, Kell, listo para llevarla lejos una vez más, en cuanto ella supiera adónde.

«Tiene que haber más».

—¡Eco! —Su madre dio un pisotón, haciendo que las ramas de apoyo se agitaran—. Orvin está esperando tu respuesta.

—Ya le he dado mi respuesta a Orvin —dijo Eco en voz baja.

Antes de que la señora Kittle pudiera volver a hablar, se oyó un ruido de pisadas procedente de abajo, del suelo, y los tres vieron una extraña y pequeña procesión que avanzaba a toda prisa por uno de los senderos del bosque. Dos hombres corrían juntos acarreando una camilla cubierta por un dosel blanco, de las usadas para transportar a los muertos. Detrás de los dos hombres con la camilla iban otros dos hombres, también corriendo con una segunda camilla.

Los glimmenenses se habían callado al oír el primer ruido, entrenados desde la más temprana infancia para quedarse inmóviles cuando los terrestres atravesaban el bosque. Esperaron hasta que las pisadas se perdieron en la distancia. La madre de Eco estaba a punto de tomar aire para soltar otro airado discursito a su hija, cuando oyeron un grito en la distancia.

—¡Eco Kittle! ¡Ayúdame!

Eco conocía aquella voz.

* * *

Buscador se detuvo, mirando fijamente los caballos y el carromato abandonados en el camino del bosque. Las camillas cubiertas habían desaparecido, y él no tenía ni idea de qué dirección habían tomado aquellos a los que perseguía, sólo que habían desaparecido en el Glimmen. Llamó a gritos de nuevo:

—¡Eco Kittle!

Al no recibir respuesta, tomó el sendero más cercano y echó a correr tras los huidos. Pronto llegó a una encrucijada del sendero, y luego a otra y a otra. Los altos árboles se erguían rodeándolo por completo. Sus frondosas copas bloqueaban la luz del sol y le impedían ver lo que tenía por delante. Fuera cual fuese la dirección que tomara, sólo veía gruesos troncos grises y una maraña de áspera maleza. Tan sólo aquí y allí quedaba al descubierto un trocito de tierra bañado por el sol o se apreciaba el vuelo fugaz de un pájaro. Todos los senderos le parecían iguales y, cuanto más se adentraba corriendo en el bosque, más se estrechaban. Se esforzó por avanzar, guiado por el convencimiento de que por fin se estaba acercando a la presa que había perseguido durante tanto tiempo. En algún lugar, a la sombra de los árboles, estaban huyendo de él, a pie y más despacio que él. Si hubiera sabido qué dirección tomar, les habría dado caza.

Examinó los árboles en busca de pistas, pero todos le parecían iguales y todos se interponían en su camino. Llegó a otra encrucijada de senderos y se detuvo, jadeando quedamente. Ya no distinguía el norte del sur, la izquierda de la derecha. Estaba perdido, exasperado y furioso. ¡Llegar tan cerca y dejarlos escapar otra vez! Soltó un grito de furia. Los árboles le bloqueaban el camino, los árboles lo cercaban, los árboles lo asfixiaban. Levantó ambos brazos y, llevado por la frustración, liberó una explosión de fuerza y un grito huracanado.

Todos los árboles que lo rodeaban se desplomaron. Algunos se partieron, otros fueron arrancados de raíz, algunos más acabaron aplastados por los árboles más grandes que les cayeron encima. En pocos segundos la profunda penumbra fue rasgada violentamente para revelar el resplandor del cielo estival.

Buscador permaneció inmóvil a la repentina luz del sol, horrorizado por lo que había hecho. Entonces, de un árbol que seguía en pie cayó la pequeña figura de Eco Kittle.

—¡Buscador! —gritó—. ¡Ya basta! ¡Por favor!

Él se la quedó mirando con cara de idiota.

—¡No dañes los árboles!

Buscador parpadeó y se pasó una mano por la frente. El soleado aire seguía cargado del polvo levantado por la caída de los árboles, y se oía el crujido de las ramas pequeñas bajo el peso de los troncos derribados a medida que estos se asentaban.

—Ya basta —dijo Eco con lágrimas en los ojos.

Buscador no sabía qué decir.

—Estaban en mi camino. Tenía que encontrar… Tenía que encontrar… Se estaban alejando.

—¿Los hombres que transportaban las camillas?

—¡Sí! ¿Los has visto?

—Se dirigían al norte. Hacia la costa.

—¿Cómo puedo encontrarlos?

—Puedo rastrearlos para ti —dijo Eco.

—¡Entonces guíame! —gritó Buscador—. ¡Rápido!

Eco dio un largo y agudo silbido y Kell salió trotando de la espesura. Montó de un salto y avanzó hasta pararse al lado de Buscador. Tomó su decisión sin dudar ni un instante. Buscador la había fascinado desde la primera vez que lo había visto, cuando él se había negado a ayudarla diciendo: «Tú tienes tu obligación, y yo la mía».

Eco le tendió una mano.

—Sube conmigo.

* * *

Dadivoso se detuvo en el extremo septentrional del camino forestal y señaló triunfal hacia delante entre los árboles.

—¡Ahí está! ¡El Refugio!

El bosque terminaba allí donde la pesada tierra daba paso a las dunas de arena de la costa. El camino se prolongaba un poco más en una lengua de tierra desde la que un largo paso elevado de madera se extendía hasta una pequeña isla. Esa isla estaba rodeada por un alto terraplén y guardaban su único acceso, la cancela del paso elevado, hombres armados. En esos tiempos turbulentos, los ciudadanos más ricos del viejo imperio habían tenido que encontrar cobijo en lugares donde ellos y sus familias pudieran vivir seguros. Ningún sitio era tan seguro como la isla del Refugio.

Dadivoso, su esposa Bendición y sus dos hijos habían viajado a pie dos días para llegar allí. Cuando tenían la isla por fin a la vista, se detuvieron para tomarse un muy merecido descanso. Dadivoso se secó el sudor de la cara colorada y se desabrochó el largo abrigo de invierno para que la brisa marina le refrescara el cuerpo.

—Nuestros problemas se han acabado —le dijo a su esposa—. Una nueva vida en un nuevo hogar.

Bendición suspiró. Después del desastre que había caído sobre Radiancia, ella había dicho que nunca más volvería a ser feliz. La única satisfacción que le quedaba era cada nueva prueba de que tenía razón.

—Es horrible —dijo el hijo mayor de ambos, frunciendo el ceño ante la visión de la inhóspita costa—. Es todo arena.

—Todavía no hemos llegado, hijo —replicó Dadivoso, manteniendo un tono de voz alegre, aunque lo que le apetecía era calentarle las orejas al chico—. No puedes decir eso todavía.

—Puedo —dijo el chico—. Y lo he dicho.

—Bueno, sí, lo has dicho. Pero lo cierto es que no sabrás cómo es hasta que lo veas.

—Sí que lo sé —repuso el chico—. Es horrible.

Dos hombres llegaron caminando pesadamente por el camino del bosque. Transportaban una camilla. Sus abrigos ondearon al pasar y la tela blanca que cubría la camilla tembló. Tras ellos llegaron otros dos hombres con otra camilla, cuya tela se agitó también. Siguieron por el camino hasta el paso elevado y, parándose sobre los tablones, gritaron con voz estentórea hacia la cancela cerrada del muro de protección de la isla. Los guardias les abrieron y desaparecieron en el Refugio.

—Muertos. —A Bendición se le escapó una risita estridente—. Supongo que cabía esperarlo. Vamos a vivir en una isla de muertos.

—¡Hasta ahí podíamos llegar! —gritó Dadivoso, secándose el sudor de las mejillas—. Los muertos no pagan estos precios.

De hecho, el Refugio era el asilo más caro de los de su clase, una circunstancia que Dadivoso encontraba tranquilizadora. Su antigua vida estaba arruinada; su casa, ocupada por ladrones; sus molinos de aceite, destrozados; sus campos de girasol, invadidos por las malas hierbas. Pero no habían encontrado su arcón de chelines de oro y en aquel preciso instante las monedas colgaban pesadamente del forro de su abrigo de invierno. No se había quitado el abrigo durante los tórridos días estivales que había durado su viaje. El calor había sido insufrible, el peso insoportable; pero había seguido adelante con gran esfuerzo por su familia. De cuando en cuando, había reflexionado con amargura sobre lo ingratos que eran; no le demostraban ni una pizca de gratitud, para ser exactos. Pero con el tiempo había descubierto que experimentaba una curiosa satisfacción por sufrir tanto a cambio de tan exigua compensación. La sorprendente iniquidad de su gente se había convertido para él en un título de mérito, y había encontrado en su amargura un regusto dulce.

—Vamos —dijo, reanudando el viaje—. Casi hemos llegado.

* * *

Eco y Buscador salieron a caballo de entre los árboles siguiendo el sendero del bosque que continuaba por el camino de la costa. Allí delante estaban las dunas de arena que conducían a la orilla del mar. El olor a sal flotaba en el aire estival, y podían oír el susurro de las olas.

Eco estudió con atención las huellas del arenoso sendero. Luego, señaló hacia el paso elevado del otro extremo y la isla fortificada a la que conducía.

—Han ido allí.

—¿Estás segura? —dijo Buscador, mirando fijamente la lejanía.

—Estoy segura.

Buscador se bajó de Kell y empezó a avanzar por el camino, escudriñando los detalles del muro y la cancela de la isla.

—No les queda ningún sitio al que huir —dijo. Eco le siguió montada en Kell, maravillada de él. Percibía su absoluta concentración y su impaciencia. Buscador era como una flecha en vuelo: nada lo desviaba de su objetivo.

—¿Quiénes son? —preguntó ella.

—Una anciana. Un anciano.

—¿Ancianos? ¿Y qué quieres de ellos?

—Acabar lo que he empezado.

En ningún momento miró a Eco. No tenía ningún interés en ella; Eco había sido un medio fugaz para alcanzar un fin, nada más. Eco encontraba aquella indiferencia reconfortante. El empuje y seguridad de Buscador se le contagiaban, fuera esa o no la intención de él. A los ojos de Eco, Buscador parecía entregado a una misión que lo superaba. Ella quería lo mismo. «Tiene que haber más».

—No me sigas —dijo él—. Podrías resultar herida.

Y diciendo eso, enfiló el camino que conducía a la isla. Un poco más adelante había un establo al borde de la carretera, un edificio largo con aleros que llegaban hasta poca altura del suelo. Eco desmontó y buscó su sombra. Se quedó observando, achicando los ojos contra la brillante luz, mientras la lejana figura se acercaba al paso elevado. Oyó un débil quejido seguido de un ligero llanto. Los sonidos procedían del otro lado de la pared del establo.

—¿Quién está ahí? —preguntó en voz alta.

6

Bienvenidos al refugio

Dadivoso y su familia cruzaron el segundo par de cancelas de seguridad y fueron recibidos por un hombre de complexión robusta, cabeza chata y ojos diminutos aunque penetrantes.

—Soy el gerente de la empresa —dijo—. Me llamo Pelícano. Bienvenidos al Refugio.

Ante ellos se extendía un espacio abierto en el que varias cuadrillas de peones se afanaban en su trabajo bajo el sol del mediodía. Por todos lados había casas en diferentes fases de construcción, y entre los solares de los edificios avanzaban despacio largas filas de hombres y mujeres que realizaban sus respectivas tareas en silencio. Algunos arrastraban piedras, otros transportaban tablones. La mayoría se pasaban de mano en mano espuertas de tierra en una dirección y cubos de mortero en la contraria.

—Lo que ven ante ustedes —dijo Pelícano— es la Fase Dos del Refugio. El trabajo estará concluido la próxima primavera. Se sembrará césped. Será un barrio encantador. Los niños jugarán en grandes extensiones de césped y sus padres se sentarán a la sombra de una fresca terraza, donde criados bien adiestrados les servirán bebidas mientras pasan el rato para dar cuenta de una excelente comida preparada por los mejores jefes de cocina. Y todo amurallado, vallado y vigilado. La seguridad está garantizada.

—Polvoriento —se quejó el hijo pequeño de Dadivoso.

—Horrible —dijo su hermano.

—No se me ocurre de dónde van a sacar criados —dijo Bendición.

—No se preocupe por eso —dijo Pelícano—. Todo el personal de la empresa es educado, obediente y limpio. Quizás hayan advertido ya que incluso nuestros albañiles van limpios.

—Sí, van limpios —admitió Bendición.

—Cuando acuden a nosotros apenas son algo mejores que los animales: mugrientos, famélicos, harapientos. La empresa les da ropa nueva, un nuevo objetivo y un nuevo orgullo.

Mientras observaban, un trabajador tropezó bajo el peso de su carga de tierra y la derramó. Un capataz lo ayudó a levantarse.

—¡Recógelo! ¡Que no se pare la fila!

—¿Cuánto les pagan? —preguntó Dadivoso.

—La empresa les da la vida —respondió Pelícano—. ¿Quién le puede poner precio a la vida?

—¿Así que no se les da nada de dinero en metálico?

—¿De qué les sirve el dinero? Los precios suben. Las tiendas son quemadas. Los bandidos roban. No, señor, la empresa corresponde a sus trabajadores dándoles algo que es bastante más precioso: el respeto por sí mismos.

—Por favor, no crea que lo estoy criticando —dijo Dadivoso—. Yo mismo he sido patrón, y también a gran escala. Y siempre he pensado que la respuesta está en los trabajos forzados.

—Trabajos forzados no, señor. —Pelicano pareció apenado—. Trabajo estructurado.

A continuación, los condujo por el solar de los edificios hacia el interior de la isla. Allí el trabajo estaba terminado y una serie de grandes y preciosas casas se levantaban en una cuadrícula de senderos de grava cuidadosamente rastrillados. Más allá de las casas, en la orilla opuesta de la isla, se alzaba una achaparrada torre sin ventanas construida con sillares de piedra negra.

—Y aquí tenemos la Fase Uno —dijo Pelícano.

La región interior fue un panorama encantador para los cansados visitantes. Todo estaba en calma y tranquilo, a excepción de las idas y venidas de varios niños pequeños con regaderas y rastrillos.

—¿Ves, querida? —dijo Dadivoso con aprobación—. He aquí a los felices niños jugando.

Pelícano carraspeó, y se dirigió a Bendición.

—Usted ha preguntado lo de los criados, señora. La empresa ha encontrado su propia y original solución al problema. Reclutamos y empleamos a niños de entre seis y doce años. La empresa se ha dado cuenta de que los niños se adaptan mejor a las tareas domésticas que sus padres. Y, por supuesto, estos están naturalmente más hechos para el trabajo pesado de la construcción.

Los hijos de Dadivoso estaban intrigados.

—¡Mirad! —gritaron—. ¡Si llevan collar de perro!

—Eso tiene una finalidad formativa —dijo Pelícano.

Hizo señas a un muchacho que estaba rastrillando un sendero de grava. El niño dejó el rastrillo y se acercó de inmediato. Pelícano señaló el collar de piel abrochado alrededor del cuello del niño.

—Miren esta anilla metálica de la parte posterior. Durante el adiestramiento, al personal más joven se le mantiene atado con una correa. A menudo oirán decir a la gente que a los niños vagabundos no se les puede enseñar nada. No es así. Manténganlos atados con una correa; denles instrucciones sencillas; azótenles si desobedecen. En realidad es tan sencillo como esto. Al cabo de unas cuantas semanas, ya se les puede quitar la correa. ¿No es así, jovencito?

Pelícano le dio unas palmaditas en la cabeza al niño.

—Sí, señor —dijo el niño.

—Ahora vuelve al trabajo.

El niño volvió corriendo a su rastrillo.

—¡Papá! —gritó el hijo mayor de Dadivoso—. ¿Puedo tener un niño vagabundo atado con una correa?

Dadivoso se sintió complacido; era la primera señal de entusiasmo que había mostrado su hijo desde que abandonaran Radiancia.

—No veo por qué no.

—¿Y puedo golpearlo?

—Si es malo.

—¡Yo también quiero uno! —gritó su hermano.

Los dos hermanos echaron a correr para examinar al niño del rastrillo.

Dadivoso se volvió con suficiencia hacia su esposa.

—Bueno, querida. Creo que reconocerás que la vida aquí puede ser llevadera.

—La vida debe de ser soportable, supongo —dijo Bendición.

—Esa torre de ahí —preguntó Dadivoso a Pelícano—, ¿qué fin tiene?

—Es la seguridad dentro de la seguridad —dijo Pelícano—. El último reducto. En caso de emergencia.

—¡Ay! —gritó uno de los niños—. ¡Me ha pegado! ¡Atízale! ¡Ponle la correa! ¡Me ha golpeado con el rastrillo!

—Tú le has provocado —dijo su hermano.

—¡Me ha golpeado con el rastrillo!

El niño vagabundo se postró de rodillas, sollozando y temblando. Pelicano se acercó a él a grandes zancadas y lo agarró por el hombro.

—Por favor, señor, me metió el dedo en el ojo. Tuve que hacerlo, señor, me estaba sacando un ojo.

Bendición estrechó a su hijo entre sus brazos.

—¿Te ha hecho daño, querido? Enséñame dónde te duele.

—¡Quiero golpearlo! ¡Quiero verlo llorar!

—Ya está llorando —dijo su hermano.

—Sólo está gimoteando. Quiero que llore de verdad.

Dadivoso no quería que el recién adquirido entusiasmo de su hijo se enfriara.

—Sé que todavía no he realizado nuestro pago —le dijo a Pelícano, hablando en voz baja—, pero estoy en posición de hacerlo. ¿Se le podría permitir a mi chico que golpeara al niño vagabundo a cuenta, como si dijéramos?

Pelícano ladeó la cabeza, considerando la propuesta.

—Cuando hagan el depósito —dijo—. No es mi intención poner dificultades, pero hay gente que viene a echar un vistazo al Refugio, y cuando se trata este extremo… —Sonrió y abrió la palma vacía de una mano para indicar la ausencia de dinero.

—Entiendo.

Dadivoso se sacó unos chelines de oro de su pesado abrigo y los depositó con fuerza en la mano de Pelícano.

—Lo único que quiero es que mi hijo sea feliz.

Pelícano ató una correa al collar del niño vagabundo y le entregó la traílla a Dadivoso.

—¡Dámelo a mí! —gritó el hijo de Dadivoso—. Es a mí a quien ha pegado, no a ti.

—Aquí lo tienes, hijo —dijo apresuradamente Dadivoso—. Ya te lo iba a dar.

—¡Consígueme un palo!

Pelícano le entregó voluntariamente su propio bastón.

—Primero te voy a arrastrar un poco por ahí. Luego, te golpearé.

El niño vagabundo lloriqueó estremecido.

—Por favor, señor. No lo volveré a hacer.

—¡Eres muy malo! Me has golpeado. Y ahora recibirás una paliza.

El hijo de Dadivoso dio un tirón seco a la traílla y el niño vagabundo salió trotando entre sollozos detrás de él.

Se oyó un penetrante grito procedente de los terraplenes. Una campana empezó a sonar. Pelícano miró hacia todas partes, repentinamente en guardia.

—La alarma de intrusos —dijo.

—¡Intrusos! —gritó Bendición.

—No hay nada que temer. Amurallada, vallada y vigilada. La seguridad está garantizada.

—¿Puedo seguir con la paliza?

Un crujido llenó el aire.

—¡Los goznes! ¡Mirad los goznes!

Los goznes de las cancelas se estaban doblando. Una fuerza imponente las empujaba desde el otro lado.

—¡Qué…!

Los goznes se partieron; las puertas reventaron en mil pedazos, se estrellaron contra los muros y levantaron una nube de polvo. Del polvo salió un solitario hombre desarmado de mirada decidida.

—¡Atrapadlo! —gritó Pelícano.

Los guardias echaron a correr todos al mismo tiempo, convergiendo en la solitaria figura.

El hombre miró entre los guardias que se le acercaban, escudriñando la zona situada más allá de ellos. Los centinelas se abalanzaron contra él cuando avanzó a grandes zancadas pero, por algún motivo, no atinaron y se encontraron golpeando el aire. Intocable, imparable, la figura siguió adelante.

Pelícano se quedó boquiabierto de asombro. Los trabajadores de los edificios dejaron sus cargas. El hijo de Dadivoso soltó al niño vagabundo y empezó a berrear.

—¡Detenedlo! ¡No me gusta!

Tras mirar a todos lados, Buscador identificó a Pelícano. Se paró delante de él y lo inmovilizó con su mirada penetrante.

—¿Dónde están?

Pelícano quiso resistirse, pero se vio incapaz de hacerlo.

—En la torre —respondió.

Buscador sabía ya que su larga persecución había terminado. Los dos últimos eruditos no tenían ningún sitio al que huir. Unos simples muros de piedra no podían interponerse en el camino Buscador.

Respiró tan profundamente que su cuerpo vibró. Luego, levantó ambas manos y apuntó sus dedos hacia la torre. El aire que tenía delante se oscureció, y una corriente de pura fuerza fluyó de sus yemas. El muro de piedra de la torre se estremeció y, acto seguido se resquebrajó. El enorme agujero que se abrió en él escupió una nube de polvo; el crujido y el estruendo de los materiales al derrumbarse inundó el aire. Entonces, entre el polvo, apareció la figura de una mujer vestida de negro.

Empezó a acercarse lentamente, caminando con gran dificultad y un bastón en cada mano: una frágil anciana encorvada.

Buscador empezó a moverse de nuevo, ya despacio, con los ojos clavados en los ancianos ojos de la mujer. Esta se detuvo y lo esperó.

Dadivoso y su familia lo observaron todo con las mandíbulas desencajadas, al igual que Pelícano y todos los del Refugio. Aquella no era su guerra. Allí andaban sueltos poderes que estaban más allá de su comprensión.

Cuando Buscador estuvo cerca, la anciana le habló con una voz tan fina y frágil como su cuerpo.

—No sabes lo que haces —dijo.

—Hago lo que debo hacer —respondió Buscador. La lucha de voluntades ya había empezado. Se sostenían mutuamente la mirada y se esforzaban para dominar la mente del otro.

—Tienes fuerza, muchacho —dijo la anciana—, pero no amor.

Buscador no dijo nada. Poco a poco estaba aplastando a la erudita. El espíritu orgulloso metido en aquel cuerpo avejentado se estaba doblegando ante él. Él era el cazador. Y con cada día transcurrido desde que comenzara su persecución se había ido haciendo más fuerte. En ese momento, nada ni nadie podía resistirse a su poder.

Buscador no sentía alegría ni orgullo; para aquello se le había dado su fuerza. Era un aniquilador, y en aquel momento debía aniquilar.

La anciana soltó un gritito y se tambaleó sobre los bastones. Una expresión de terror le distorsionó la cara surcada de profundas arrugas. Buscador no se ablandó. Con lentitud, impotente, la mujer se deslizó hacia el suelo y allí quedó tendida de costado, encogida sobre sí misma. Durante un breve instante se la oyó gimotear en voz baja. Luego se sumió en el silencio.

Buscador se arrodilló a su lado para convencerse de que todo hubiese terminado realmente. Puso a la anciana de espaldas. Tenía los ojos abiertos.

—No amor —dijo en un siseo.

Y diciendo aquello levantó sus brazos marchitos y le agarró la cabeza. Le apretó la cara contra sus labios y le besó en la boca. Sujetó a Buscador con una fuerza despiadada, y su beso le fue absorbiendo la cara sin que él pudiera zafarse. Forcejeó para librarse, pero incluso cuando lo consiguió sintió la cara de la mujer contra la suya desdibujándose, confundiéndose con su propio perfil. Creyó que la intención de la vieja era asfixiarle, llenarle la boca y las fosas nasales con su carne putrefacta, de manera que él también muriera. Pero sintió la respiración de la mujer en la boca, y supo que aquello era muchísimo más peligroso: pretendía vivir dentro de él.

Buscador se ahogaba mientras luchaba moviendo la cabeza de un lado a otro, pero la vieja lo sujetaba con fuerza. En ese momento, su cara y la de Buscador se estaban fundiendo. Si se la arrancaba, se arrancaría la carne de su propio cráneo. La vieja agonizaba, Buscador percibía el poder que emanaba de ella, pero en los últimos instantes de su agonía se estaba atando a él para siempre.

Oyó unos ruidos ante sí. Alguien más se movía dentro de la torre destrozada. El último erudito. La muerte definitiva. Buscador sabía que le quedaba muy poco tiempo, y sólo tenía una manera de liberarse.

«Déjala entrar. Deja que su muerte alimente mi vida».

Soltó a la vieja; permitió que su mente dejara de resistirse; dejó que la mujer cayera a su interior a través del beso, como quien pierde su último punto de apoyo. La mujer no se lo esperaba y cayó deprisa, y en su caída soltó a Buscador. De esta manera, la anciana se precipitó a lo más profundo del interior de Buscador, aunque su debilitado cuerpo cayó lejos de él; y Buscador fue libre de nuevo mientras contemplaba un cadáver sin rostro.

De repente, se oyó el estruendoso chirrido de la madera arrastrándose sobre la piedra y el restallido de la vela de un barco sacudida por el viento. Buscador se levantó de un brinco y corrió hacia la torre. Saltó por encima de los escombros de la brecha que él mismo había abierto y avanzó brincando entre las ruinas de un pasillo hasta la puerta del extremo opuesto, que, abierta de par en par, daba a una rampa de piedra que descendía en pronunciada cuesta hacia el mar. Un pequeño velero se deslizaba por el agua y el viento lo alejaba rápidamente de la orilla. Buscador vio bajo su vela una única camilla con dosel blanco.

El último erudito.

En un arrebato de desesperación vertió su poder en el agua haciendo que el mar se encrespara e hirviera. Pero toda su cólera sólo sirvió para que el barco se adentrara todavía más en el mar. Y por grande que fuera su poder, el océano era aún más grande: su pequeña tormenta no tardó en diluirse en aquella inmensidad sin límites.

Se quedó mirando el velero, que ya estaba fuera de su alcance, navegando hacia el lejano horizonte, hacia otras tierras, y fue presa de una terrible desesperación. Se le había otorgado su poder con un único fin, y había fracasado.

«Deja vivo a uno, y todo comenzará de nuevo».

7

Comparte la alegría

El día tocaba a su fin cuando Estrella Matutina y su pandilla de niños vagabundos tomaron la carretera de la colina que salía del pueblo.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Tostao.

—A encontrar a la gente feliz.

—Nunca he visto a nadie feliz —dijo Libbet.

Estrella Matutina estaba desconcertada y preocupada por sus padres. Su padre jamás se alejaba de su rebaño, pero ella había encontrado las ovejas, en la ladera de la colina, sin pastor.

No tenía forma de saber adónde habían ido, así que seguía el camino que conducía hasta las tierras bajas por las colinas. Ascendía por el sendero empinado de la ladera de la última resollando ya. Andrajos caminaba a su lado a grandes zancadas, imperturbable, justo medio paso por delante para demostrar que él era el jefe, aunque echando un vistazo hacia atrás de vez en cuando para asegurarse de que estaba guiando al grupo en la dirección correcta. Tostao agarraba con fuerza de una mano a Estrella Matutina, y Abejita, la pequeña de ojos negros, no le soltaba la otra.

Andrajos fue el primero en coronar la cima, y allí se detuvo mirando fijamente hacia la planicie. Estrella Matutina se unió a él con el resto de los niños. Sorprendidos, todos miraron en silencio el panorama que en ese momento se abría ante ellos a la luz del sol poniente.

Una enorme muchedumbre se estaba congregando en el valle del río. Grupos de gente procedentes de todas partes iban sumándose a ella, de manera que no paraba de aumentar. No eran soldados ni bandidos. Incluso desde aquella distancia resultaba evidente que la multitud estaba integrada por tantas mujeres y niños como hombres. Hasta ellos llegaba el sonido de cánticos y risas.

—¿Qué hace toda esa gente? —preguntó Tostao, tirando de la mano a Estrella Matutina.

—No lo sé —respondió la interpelada. Intentaba leer el aura de aquella gran multitud. Era difícil, porque a medida que el sol se iba poniendo teñía de luz roja la llanura. Por lo que era capaz de distinguir, sin embargo, la muchedumbre era rosa claro, el color de la felicidad.

—Sólo hay una manera de averiguarlo —dijo—. ¿Quién viene conmigo?

—Yo —contestó Tostao.

—Yo —dijo Abejita.

Andrajos, el líder, ya estaba bajando el sendero. Así que descendieron juntos por la escarpada ladera.

El sol se había ocultado cuando alcanzaron a la muchedumbre. Ardían las hogueras. Su llegada fue advertida por una corpulenta mujer de mediana edad que se había soltado la larga melena. Corrió a recibirlos con los brazos abiertos y una gran sonrisa de bienvenida.

—¡Alegría! —gritó—. ¡Alegría para el joven y el viejo! ¡Compartid nuestra alegría!

Se abrazó a Estrella Matutina como si fueran viejas amigas.

—Gracias —dijo Estrella Matutina, apartándose del abrazo de la mujer. Hizo un gesto hacia el gentío arremolinado—. ¿Qué es todo esto?

—¡Esto! ¿Es que no lo sabes? —La risueña señora soltó una alegre risotada y se puso a dar vueltas agitando los brazos con la melena al viento—. ¡Esto es el Gozo!

—¿El Gozo?

—¡El don que el Amado concede a toda la gente! ¡A ti, a ti y a ti!

Les dio una palmadita a Libbet, a Tostao y a Andrajos. Este último se apartó bruscamente para evitar que lo tocara.

—¡Oh, eres un joven separador! —gritó la alegre mujer, haciéndole un gesto admonitorio con el dedo—. Yo era exactamente igual que tú en otros tiempos. Pero el Amado me mostró que la separación es dolor. ¡Deshazte de tu dolor! ¡Ven al Gozo!

—¿Quién es el Amado? —preguntó Estrella Matutina.

—¿El Amado? —La alegre mujer puso los ojos en blanco y se aferró el pecho con las manos, incapaz momentáneamente de expresar con palabras la fuerza de sus sentimientos—. El Amado es nuestro maestro y nuestro guía. Debes acudir a él… Sí, ¡y tú, y todos vosotros! Mirad su querida y hermosa cara sólo una vez y lo seguiréis el resto de vuestra vida.

—¿Y tiene nombre?

—¿Un nombre? Él es el Amado. Él es el Niño Feliz.

Y diciendo eso, echó a correr, bailando y saltando, para volver a su grupo, que la recibió con abrazos y risas.

—Está como una cabra —dijo Libbet.

—Quizá —dijo Estrella Matutina—. Pero no es la única.

Se adentraron en la muchedumbre, y por todas partes había grupos de personas que alzaban los brazos y reían. Muchos bailaban, unidos en pequeños círculos de cinco o seis, girando y girando, echando atrás la cabeza y evitando caerse al suelo sólo gracias a que iban cogidos de las manos.

—Borrachos —dijo Andrajos.

Un agudo ladrido atrajo la atención de Estrella Matutina, y alcanzó a ver un destello blanco entre las piernas de la multitud.

—¡Lamb!

El perro se dirigió hacia ella pegando brincos y meneando la mitad posterior del cuerpo por la excitación de encontrarla. El perro se levantó como disparado por un resorte, le puso las patas delanteras en los muslos y emitió unos leves gañidos de placer.

—¡Oh, Lamb! ¿Tú también estás borracho? —Le restregó la cabeza y la cara con las manos y apretó la mejilla contra el hocico húmedo del animal—. ¿Dónde están? ¿Dónde están papá y mamá?

Lamb la entendió a la perfección. Volvió a meterse correteando entre la multitud y Estrella Matutina lo siguió, arrastrando detrás a su séquito de pequeños. El perro la condujo hasta un círculo y se detuvo. Estrella Matutina miró a los bailarines que daban vueltas y más vueltas.

Uno de ellos tenía cierto parecido con su padre, Arkaty. Sabía que no podía ser él, porque el sujeto sonreía como un lunático y balanceaba la cabeza de un lado a otro bailando de una manera que la timidez y la seriedad de su padre jamás le hubiesen permitido.

Pero allí, en el centro del círculo, estaba Amik, la perra de su padre, con la cabeza apoyada en el suelo y mirando con desaprobación. Y la mujer que acababa de pasar a su lado bailando y riendo alegremente se parecía mucho a su madre, Misericordia. ¿Cómo era posible? ¿Qué había sido de su dulce tristeza?

Estrella Matutina sintió que se ruborizaba de la vergüenza. El espectáculo era indigno. Quiso gritarles que se detuvieran; le entraron ganas de cerrar los ojos y fingir que no los había visto.

Tostao y Abejita, todavía de su mano, estaban entusiasmados con el baile, y empezaron a intentar imitarlo. Estrella Matutina se negó a dejarse arrastrar a dar vueltas.

—Pero ellos lo hacen —dijo Tostao.

—No sé lo que están haciendo —dijo Estrella Matutina.

—Es la danza de la alegría —dijo un hombre que se paró cerca de ellos—. Todos la bailamos. Deberíais probarlo.

—No, gracias —dijo Estrella Matutina—. Somos nuevos aquí.

—Conoceréis pronto al Niño Feliz, entonces. Y cuando lo conozcáis ya no dudaréis.

El baile cesó con una alegre caída, con todos los participantes abrazándose en el suelo y Amik y Lamb dando vueltas a su alrededor, ladrando. Estrella Matutina esperó a que sus padres se apartaran del montón.

—Papá —dijo en tono de reprobación—. Mamá.

Los padres se quedaron estupefactos al verla y, naturalmente, encantados. Se levantaron de un salto y la abrazaron.

—¡Estrella! —gritaron—. ¡Comparte la alegría!

Parecían no avergonzarse de que ella los hubiera visto bailar de aquel modo.

—¿Qué te ha ocurrido, mamá?

—¡Hemos encontrado el Gozo! Oh, querida, ¡soy tan feliz! ¡Y ahora tú también has encontrado el Gozo!

—Estáis borrachos —dijo Andrajos.

—Sí, hijo mío —dijo Misericordia con una sonora carcajada—. ¡Borrachos de alegría!

Arkaty tomó la mano de su hija y le habló con la mirada reluciente.

—La tristeza de tu madre ha desaparecido por completo.

—¡Ay, mi tristeza! —Misericordia volvió a reírse—. El Niño Feliz halló su causa en cuanto posó sus ojos en mí. La separación, por supuesto. Ya ha desaparecido por completo.

Estrella Matutina deseaba poder alegrarse de aquella transformación, pero lo cierto era que la asustaba. Tuvo la sensación de que su padre y su madre verdaderos hubieran sido secuestrados y sustituidos por aquellos dos risueños impostores.

—Papá —dijo—, has abandonado tu rebaño. ¿Qué estás haciendo aquí?

—La vieja vida se acabó —dijo—. Todo ha desaparecido ya.

—Pero ¿qué vas a hacer?

—Lo mismo que los demás. —Abrió sus brazos hacia la multitud—. Todos nos estamos preparando para el Gran Abrazo.

—¿Qué Gran Abrazo?

—Ese es el motivo de la llegada del Niño Feliz. Pídeselo, y él te hará comprender.

—Quiero que seas tú quien me haga comprenderlo, papá.

—Es el fin de la separación para siempre —dijo Misericordia.

Arkaty tomó las manos de Estrella Matutina entre las suyas.

—¿Recuerdas las noches que tú y yo pasábamos en la ladera?

—Por supuesto que lo recuerdo, papá.

—¿Recuerdas cómo nos sentábamos allí, con las manos bajo la manta, sin hablar, contemplando el amanecer?

—Sí, papá.

Estrella no pudo evitarlo; las lágrimas acudieron a sus ojos al recordar. Aquellos habían sido algunos de los momentos más felices de su vida.

—Cuando llegue el Gran Abrazo, será igual que aquello para todos eternamente.

Estrella meneó la cabeza. Esos habían sido unos momentos especiales, sólo para ellos dos.

—No quiero eso —dijo ella.

—Es que todavía no lo sientes. —Su padre la abrazó con fuerza—. Yo tampoco lo sentía al principio. El Niño Feliz te lo hará sentir.

Estrella Matutina estaba bastante segura de que aquel tal Niño Feliz era un embaucador y un fraude, y cuanto más le decían lo mucho que ella lo amaría, más lo odiaba. Pero Tostao le tiraba de la rúnica quejándose de que tenía hambre, y Abejita se había puesto a florar.

—Pobrecitos —dijo Misericordia—. Llévalos a las mesas largas. Deja que coman algo.

—No tengo dinero —dijo Estrella Matutina.

—¡Dinero! —Misericordia se rio alegremente—. No hay dinero en el Gozo. Todo se da gratuitamente, por amor.

—Cojamos la comida deprisa, pues —dijo Libbet—, antes de que la cojan los demás.

Misericordia sonrió al oír esto y meneó la cabeza.

—No es necesario que la cojáis —dijo—. Compartid la alegría.

Libbet ya había echado a correr hacia las mesas dispuestas en el centro del gentío. Los demás niños salieron tras ella, así que Estrella Matutina los siguió.

—Volveré enseguida, mamá.

—Encuentra primero al Niño Feliz, querida.

Las mesas largas formaban un rectángulo de cuatro mesas frente a otras cuatro con un carro de suministros en cada extremo. Los cocineros se afanaban cociendo arroz y judías y verduras condimentadas en grandes ollas. La gente se agolpaba alrededor tendiéndoles tazas y cuencos, y los cocineros vertían la comida en ellos a cucharones hasta que rebosaban. No había ni empujones ni apretones, porque las ollas parecían contener una cantidad ilimitada de comida.

Los niños hambrientos de Estrella Matutina culebrearon entre la gente hasta el lateral de la mesa y, como no tenían cuencos, les sirvieron la comida en las manos. Estrella Matutina observó los cargados carromatos de suministros y las ollas hirvientes con perplejidad y cierta suspicacia.

—¿Qué hay dentro? —le preguntó a uno de los cocineros.

—Arroz, judías, cebollas, tomates —dijo el cocinero.

—¿Nada más?

El cocinero se rio.

—Y alegría —dijo.

Estrella Matutina no pudo impedir a los hambrientos niños que comieran, pero ella no tomó nada para sí.

—¿Cómo paga el Gozo tanta comida? —preguntó Estrella.

—Oh, siempre hay dinero de sobra —dijo el cocinero—. Aquí no utilizamos dinero, así que todo lo que tenemos cuando nos unimos va para el Gozo. Y cada día se nos une más y más gente.

—¡Mira, señora! —gritó Tostao.

El niño tenía ambas manos repletas de arroz y judías, y las levantó delante de Estrella Matutina, mirándola fijamente con ojos resplandecientes de alegría. Luego, hundió la cara en el pegajoso montón, manchándose de arroz y judías mejillas, barbilla y frente, engullendo todo lo que estuviera al alcance de su boca. Los otros niños imitaron a Tostao, soltando gritos de placer. Parte de la comida se les quedaba pegada a la cara y parte caía al suelo.

—No hagáis eso —dijo Estrella Matutina—. La estáis desperdiciando.

—Déjalos —dijo el cocinero—. Al principio todos nos comportamos igual. El hambre hace que la gente coma con avidez, de la misma forma que la pobreza incita al robo.

Andrajos hizo un enérgico gesto con la cabeza al oír eso. No podía hablar porque estaba engullendo lo más deprisa que podía, temeroso de que en cualquier momento le quitaran la comida.

Los más pequeños, con la barriga llena, anunciaron que tenían sueño. Estrella Matutina los acompañó hasta la hoguera más cercana. La gente que la rodeaba les hizo sitio, como si fueran sus propios hijos.

—Venid, pequeños. Acurrucaos aquí. ¡Caramba, eso sí que ha sido un bostezo!

—Son huérfanos —dijo Estrella Matutina, pensando que debía aclarar que ella no era su madre.

—Ya no, ya no lo son —fue la amistosa respuesta que recibió—. Ahora son hijos del Gozo.

Estrella Matutina no tenía manera de saber si los niños que se le habían pegado estarían a salvo al cuidado de aquellos extraños; pero ya se habían dormido, agotados por la larga caminata del día. ¿Y no era ella otra extraña? Así que los dejó junto a la hoguera y se metió sola entre la multitud. Era hora de conocer el origen de aquel fenómeno: al Niño Feliz.

Por dondequiera que sus ojos se posaran no veía más que a gente feliz. Si aquello se debía a alguna droga, era muy efectiva. Estudió los colores de la gente con la que se cruzaba y comprobó que la alegría era auténtica. Era imposible falsificar los colores. Sin embargo, no podía librarse del convencimiento de que allí pasaba algo terriblemente malo. Era todo demasiado fácil; la alegría no es algo que se tenga con sólo pedirlo.

Sus ojos se posaron en un desconocido al azar, y el hombre le dedicó una sonrisa tan afable a la luz de la hoguera que se sintió avergonzada de sus sospechas. Quizá la vida fuera fácil y era ella quien la hacía difícil. Tal vez…

Interrumpió sus cavilaciones una escena cómica que se desarrollaba un poco más adelante. Unos jóvenes estaban alrededor de un cajón de tomates pasados. Los escogían y los lanzaban bien alto al aire nocturno. Se empujaban y apretujaban entre sí al hacerlo, a fin de colocarse debajo del tomate que caía, con la cara levantada y los ojos apretados, compitiendo por ser quien recibiera el impacto del tomate. La visión de un tomate explotando sobre una cara resultaba irresistiblemente divertida. Era increíble la cantidad de suciedad que un simple tomate podía ocasionar. La pulpa y el zumo salían disparados por doquier, dejando a la empapada víctima ocupada en limpiarse los párpados y sacudirse las pepitas del cuello.

—Yo, yo, yo —coreaban cuando otro globo gordo y rojo dibujaba su arco en el aire.

El último en recibir el impacto estaba doblado por la cintura, riéndose sobre un tanque mientras se enjuagaba la cabeza con el agua de una jarra. Cuando se levantó, captó la mirada de Estrella Matutina y le dedicó una sonrisa amistosa. Se trataba de un joven regordete de unos quince años, pelo negro corto y lacio, pobladas cejas negras y labios sonrosados y regordetes. No había nada en él que lo diferenciara de sus amigos, excepto un detalle que sólo Estrella Matutina podría haber detectado: carecía de aura.

A todas luces algo en Estrella Matutina había llamado la atención del muchacho. Despidiéndose de sus compañeros con un alegre gesto y secándose las manos en las mangas, se le acercó sin dejar de mirarla ni un segundo.

—Eres nueva, ¿verdad? —dijo—. Bienvenida.

—No he venido a unirme a vosotros —dijo Estrella Matutina—. Buscaba a mis padres.

—¿Y los has encontrado?

—Sí, los he encontrado.

Estrella Matutina cayó en la cuenta de que la gente que los rodeaba le estaba prestando más atención que antes; de hecho, ella y el joven regordete parecían ser el centro del interés general.

—Espero que los encontraras bien.

—Oh, sí —respondió Estrella Matutina—. Estaban bailando.

El joven sonrió.

—No lo apruebas.

—No lo desapruebo, pero no es propio de ellos.

—Tú no bailas, ¿me equivoco?

—En realidad no. No se me da muy bien.

—¿Y eso importa?

—¿Perdón?

—Supón que quisieras bailar y no se te diera muy bien, ¿importaría algo?

El joven seguía con la más amistosa de las sonrisas. Y toda la gente congregada en torno a ellos también estaba sonriendo. Estrella Matutina empezó a ruborizarse.

—A nadie le gusta parecer un tonto —dijo.

—Por supuesto que no —admitió el joven—. Pero cuando todo el mundo está bailando, nadie mira.

Una pequeña salva de aplausos celebró tal afirmación. Una mujer joven tenía una libreta en una mano y empezó a escribir en ella rápidamente a lápiz.

«Este debe de ser el que llaman el Niño Feliz», pensó con sorpresa Estrella Matutina.

—¿Tú eres…? —Se encontró con que no era capaz de pronunciar aquellas ridículas palabras—. ¿Eres… el líder?

—¿El líder? —El joven ladeó la cabeza, sopesando la palabra—. No. No soy el líder. ¿Que quién soy? ¿Qué os parece que le diga a nuestra nueva amiga?

Miró a la multitud circundante y se rio suavemente sin hacer ruido.

—Soy la enfermedad.

La gente aplaudió con admiración.

—Una enfermedad inocua, espero. Contagio a todos los que se me acercan. Es absolutamente involuntario por mi parte, te lo aseguro.

—¡Ah!, ya entiendo —dijo Estrella Matutina, sin dejarse sorprender tan fácilmente—. Contagias alegría a la gente, supongo.

El joven asintió con la cabeza, en absoluto ofendido por el sarcasmo de Estrella Matutina.

—Me llaman el Niño Feliz.

—Así que todo esto… —Estrella Matutina lanzó un vistazo en derredor para abarcar a la multitud—. Es por ti.

—No por mí —la corrigió él amablemente—. Por la alegría.

Estrella Matutina se sorprendió buscando una manera de borrar la sonrisa de aquella cara regordeta.

—Tienes tomate en el pelo —dijo.

—¿De verdad? —El joven se sacudió el pelo distraídamente con una mano—. Mañana iré al río a bañarme.

Entonces le tendió la mano. Le pareció innecesariamente grosero ignorar el gesto, así que Estrella Matutina le tendió la suya y el joven se la estrechó. Tenía una mano seca y firme, agradable al tacto. Estrella Matutina comprendió de inmediato que le estaba sujetando la mano para conocerla mejor.

—¡Ah! —El joven levantó las cejas negras—. Eres una persona rara. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?

—Estrella Matutina.

—Estrella Matutina. Eres una Guerrera Mística.

—No, en realidad no —respondió ella—. Fui entrenada por el Nom, pero me marché antes de concluir la formación.

—¿Cómo es eso posible?

—Es una larga historia.

—Pero tu poder mantiene la fuerza. No… —El joven arrugó la frente buscando la palabra adecuada—. No hay otra cosa que poder en ti. Posees un don inmenso. Sientes lo que los otros sienten.

Estrella Matutina se quedó sorprendida.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Yo también poseo un don —dijo él—. Mi don es el de no ser nada. Así que te veo como eres.

—¿Tú no eres… nada?

Estrella Matutina lo miró de hito en hito. El joven carecía de aura. ¿Cómo podía una persona no ser nada? Ni siquiera sabía lo que significaba eso. Pero nada era lo que ella había esperado del Niño Feliz. Incluso las gordas mejillas sonrosadas y los rosáceos labios regordetes del joven estaban adquiriendo una apariencia diferente. La misma suavidad de su rostro le hablaba ahora de su inocencia.

—Sé que cuesta entenderlo —le estaba diciendo el joven—. Pero no cuesta sentirlo, ¿verdad?

Estrella Matutina podía sentirlo: un espacio vacío ante sí que la arrastraba a su interior.

—Es decisión tuya, Estrella Matutina. Puedes seguir siendo desgraciada, si lo deseas.

Estrella Matutina bajó la vista y habló en voz baja, repentinamente asustada.

—No me hables así.

Durante todo ese tiempo el joven le había estado sujetando la mano. En ese momento, se la soltó.

—Demasiada oscuridad. Demasiado miedo. Pero ¿qué es lo que hay que temer? La alegría es tan sencilla como la luz del día. Sal de la sombra y ponte al sol.

El joven le hizo una leve inclinación de cabeza y volvió con sus compañeros, que entrelazaron sus brazos con él y juntos se alejaron a grandes zancadas entre la multitud.

Estrella Matutina descubrió que temblaba. Mientras habían estado hablando había tenido en tensión todos los músculos del cuerpo, como para repeler un ataque que no se había producido. Sólo reparó en su extremada rigidez cuando el Niño Feliz la dejó, y empezó a temblar.

«Demasiada oscuridad».

Estrella Matutina se acercó a las mesas de la comida y aceptó un cuenco de arroz. Allí la encontró su madre, y las dos se sentaron juntas cerca de una hoguera.

—Lo has conocido, ¿verdad? —dijo Misericordia, observando atentamente a su hija.

Estrella Matutina asintió con la cabeza.

—Todo cambia después de conocerlo. Tú has cambiado.

—¿Quién es, mamá? ¿Quién?

—No lo sé, cariño. Todo lo que sé es que me ha sacado de la oscuridad.

—Me ha dicho que él no es nada.

—Tal vez sea así. Nada y todo, como un dios.

—¿Crees que es un dios, mamá?

—No, todavía no. Pero no tardará en serlo. Eso es lo que todos estamos esperando. Tu padre te lo dijo.

—Él lo llamó el Gran Abrazo.

—Eso será cuando nos convirtamos en dios.

Estrella Matutina estudió la cara de su madre a la luz del fuego.

—¿De verdad crees eso?

—Ahora que lo has conocido —dijo Misericordia—, ¿no lo crees tú también?

—No. Dudo de todo.

—¿Incluso de tu propia duda?

—¡Sí, sí! Sobre todo de mi propia duda. ¡Ay, mamá! Ya no sé qué pensar.

—Entonces no pienses más —dijo Misericordia, abrazándola como a una niña pequeña—. Estás cansada. Duerme y veamos lo que nos depara el nuevo día.

8

Una flor azul

Las puertas del granero tenían los goznes por dentro; las bisagras se hicieron añicos con el primer golpe de Buscador. Mientras Eco miraba, abrió las altas puertas de una patada y la brillante luz inundó el interior. Allí, parpadeando deslumbrados, con los ojos abiertos como platos de miedo, estaban tendidos cientos de niños pequeños, amarrados en compartimientos como perros.

Buscador contempló la escena en silencio, y su cólera se intensificó. Se acercó a grandes zancadas a los compartimientos. Los niños retrocedieron aterrados, cubriéndose la cabeza con los brazos.

—¡No me pegues! —gritaban—. ¡Seré bueno!

—No habrá más palizas —dijo Buscador.

Los niños llevaban collar. Una corta cadena unía cada collar a una argolla de hierro clavada en la pared. Buscador palpó cuidadosamente con los dedos el collar de un niño, pero lo tenía demasiado ceñido al cuello para quitárselo sin hacerle daño. Entonces agarró la cadena y la partió con las manos desnudas. Este sencillo acto de violencia le proporcionó cierto alivio. Pasó sucesivamente de niño en niño, rompiendo cadena tras cadena.

Eco entró detrás de Buscador en el granero. Cuando los niños descubrieron que podían salir de sus compartimientos, se le acercaron y se apiñaron a su alrededor, viéndola como la última de los muchos adultos que habían ido a darles órdenes. En ningún momento se les ocurrió escapar.

—A tus órdenes, señora —dijeron todos a coro, inclinando la cabeza y haciendo tintinear los extremos colgantes de sus cadenas—. ¿Qué mandas, señora?

—Sois libres —dijo Eco—. Podéis iros.

Los niños, algunos de tan sólo cuatro años, la miraron de hito en hito sin comprender, esperando que les dieran las órdenes que les habían enseñando a obedecer.

—Pero debemos servirte, señora.

—No, no. Ya no. La mala gente que os tenía atados ya no puede haceros daño. No tenéis que servir a nadie. Sólo sois niños.

—Niños que hacen lo que se les dice, señora. O que son golpeados en caso contrario.

Todas las pequeñas cabezas asintieron al oír aquello, y sus cadenas tintinearon.

—Eso se ha acabado —dijo Eco, señalando detrás de ella hacia las puertas abiertas y el camino que conducía al Refugio—. Mirad.

Un gran éxodo había comenzado. Los trabajadores iban en tropel por el paso elevado de madera hacia tierra firme.

—Los hombres que os golpeaban han huido. Ya no tenéis amos.

—¡No tenemos amos! —Los niños miraron al suelo—. ¿Y quién nos va a alimentar?

Algunos empezaron a gimotear y, acto seguido, prorrumpieron en alaridos.

Buscador, que acababa de romper la última cadena, se reunió con Eco. El granero se llenó con el sonido de los lamentos.

—No podemos dejarlos aquí sin más —dijo Eco—. ¿Quién va a cuidar de ellos?

Buscador vio las caras miserables de los llorosos niños y su ira se trocó en amargura. Por más que utilizaba su poder, ningún bien se derivaba de ello. Todo lo que deseaba en ese momento era estar lejos y solo.

Los trabajadores del Refugio llegaron al granero. De inmediato quedó claro que eran los padres de los niños encadenados. Los gritos surgieron por todas partes cuando los padres y las madres encontraron a sus hijos y los estrecharon entre sus brazos, sollozando y llorando de alegría. Incluso entonces los niños siguieron fieles a sus enseñanzas.

—A tus órdenes, señora. ¿Qué puedo hacer por ti?

—No, no, no tienes que servirme. Soy tu madre.

—Por favor, no me pegues.

Eco observó los lastimosos reencuentros con lágrimas en los ojos. Cuando se volvió hacia Buscador, este había desaparecido.

Estaba fuera, al sol, rodeado de una pequeña muchedumbre. Al frente del gentío, un hombre de cara colorada que llevaba un pesado abrigo estaba gritando y agitando el puño hacia Buscador.

—¡Vamos! —gritaba el hombre—. ¡Hazme pedazos! ¡Haz pedazos a mi esposa! ¡Haz pedazos a mis hijos! Ya has destruido todo lo que tenía. ¿Por qué detenerte ahí? ¿Por qué no matarnos y librarnos de nuestro sufrimiento?

Otros también le estaban gritando a Buscador, pero sus gritos eran de admiración y reverencia.

—¡Dinos qué debemos hacer! ¡Guíanos, y te seguiremos!

Buscador se cubrió las orejas con las manos, meneó la cabeza e intentó alejarse del gentío.

—No sé qué deciros —dijo.

Pero lo siguieron tirándole de la ropa y suplicándole. Madres y padres con sus hijos recién recuperados salieron del granero y se unieron a la procesión.

—Él es el que tiene el poder —comentaban entre sí—. Él hará que nuestras vidas vuelvan a ser buenas.

Buscador apretó el paso.

—No me sigáis —dijo—. No tengo nada para vosotros.

Pero, pese a todo, se empujaban para acercársele; así que Buscador echó a correr. Sus largas zancadas le hicieron alcanzar una velocidad que ninguno de ellos podía igualar. Los gritos de la multitud ya se habían convertido en muestras de descontento.

—¿Qué espera que hagamos ahora?

—Le parecerá bonito, ¿no? Largarse sin decir ni mu.

—Con todo ese poder, y se lo guarda para sí.

Eco observó cómo Buscador desaparecía de la vista. Luego llamó a Kell, y el caspiano trotó hasta su lado.

—Iremos tras él, ¿te parece, Kell? —dijo, frotándole el cuello al animal—. Tiene que parar a descansar en algún momento.

Kell le empujó suavemente el hombro con el blando hocico. Ella le susurró:

—Él es nuestro futuro, Kell. Ya no podemos echarnos atrás.

Dicho lo cual se subió de un salto a lomos del caballo y partió por el camino rumbo al sur, tras Buscador.

* * *

El cangilón resonaba mientras lo hacía descender por el pozo, rebotando contra las paredes. Lo dejó caer hasta el final de la cuerda, pero el recipiente no alcanzó el agua.

Lenta y cansinamente, Buscador volvió a izar la cuerda y subió el cangilón haciéndolo serpentear por el costado del pozo. El sol era abrasador, el aire seco y la sed lo torturaba. Tenía tan resecos los labios que se le estaban agrietando.

«¿Por qué no?». No ganaba nada muriéndose de sed.

Hizo acopio de lir y lo envió a chorro pozo abajo. Se produjeron una serie de pequeñas explosiones en lo más profundo, a las que siguió un silbido ascendente y, más tarde, un profundo gorgoteo. Al poco tiempo, el agua rebasó el borde del pozo.

Buscador se agachó y bebió en el hueco de las manos, tragando y tragando hasta que ya no pudo más. Se mojó la cara y el cuello con el agua fría. Luego sacudió todo el cuerpo y respiró profundamente.

«Con todo este poder, y lo único que puedo hacer es conseguir un trago de agua».

Echaba de menos ser un novicio de nuevo, de pie en la fila con todos los demás, aprendiendo las habilidades de los nomanos; o incluso un colegial, sentado solo en clase, oyendo los gritos de sus compañeros que jugaban en el patio. Luego deseó que Estrella Matutina estuviera con él para hablarle de su infelicidad y saber que ella lo comprendía, y deseó la compañía de Salvaje, con su grito audaz y su belleza. Los tres habían sido felices juntos, según le parecía, no hacía tanto.

«Y ahora, ¿qué?

»Sigue el camino. Encuentra el muro en ruinas. Traspón la puerta. Túmbate en la tierra delante del Jardín y confiesa tu fracaso al Todo y Único. Suplica consejo».

Sintió un repentino vahído y oyó un ruido, un débil y agudo alarido a su espalda. Giró en redondo, pero allí no había nadie.

«Es el hambre —pensó—. He de encontrar comida».

Miró hacia el vacío camino hacia el sur. A ambos lados se extendían campos de labranza abandonados, una monótona extensión de hierbajos agrisados por el sol. El resplandor de aire caliente flotaba sobre la tierra, fundiéndose con el horizonte.

El agua seguía saliendo a borbotones del pozo y se abría camino por la cuneta hacia los cauces secos de pequeñas corrientes, alejándose hacia algún remoto y oculto río, y luego, hasta el mar. Pensó entonces en el océano, y en los barcos de pesca que había observado desde Anacrea. Pensó en las tardes tranquilas que había pasado con su hermano Resplandor, haciendo rebotar piedras sobre las olas.

La vieja vida se había ido, y jamás volvería.

En la calima vio entonces, a bastante distancia carretera abajo, una figura que caminaba. Se frotó los ojos y los achicó. La figura estaba distorsionada por la reverberación del horizonte, donde la misma tierra parecía rizarse, pero pudo distinguir que se trataba de un hombre y que se alejaba caminando. Algo en su perfil, una cabeza cubierta, el destello de un bastón, le hizo pensar que era el extraño anciano llamado Jango.

Buscador reemprendió la marcha de inmediato, avanzando por el camino a grandes zancadas. Se movía mucho más deprisa que la borrosa figura que tenía delante, y estaba seguro de que no tardaría en alcanzarla; pero al cabo de un rato descubrió que no se había acercado. Y echó a correr.

La figura, le pareció, no caminaba deprisa, no obstante lo cual era incapaz de alcanzarla; antes bien, la distancia entre ellos estaba aumentando. Volvió a oír el grito a lo lejos, y notó otra vez el mareo. La ondulación de la tierra semejaba las olas del mar. Cerró los ojos, pensando que la luz deslumbradora podía estar afectándolo, y de inmediato se sintió sacudido por un vértigo que lo obligó a aminorar el paso hasta detenerse. Volvió a abrir los ojos.

La figura lejana había desaparecido.

Permaneció inmóvil con una mano en la boca, y las náuseas pasaron lentamente. Ante sí vio una bifurcación del camino en la que no había reparado hasta entonces. Había mantenido los ojos clavados en el lejano caminante, pero no tenía ni idea de qué camino había tomado este. El horizonte era el mismo a la derecha que a la izquierda; peor aún, no tenía ni idea de qué desvío conducía al muro en ruinas.

Las náuseas se apoderaron de su cuerpo por segunda vez. Temeroso de caer, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas.

«Debo de estar enfermo», pensó.

Pero aquello no parecía una enfermedad; más bien era un profundo asco interior. Tuvo ganas de vomitar, pero no desde el estómago. Quería vomitar desde su mente.

Entonces lo recordó. No estaba enfermo: estaba poseído.

—No luches conmigo —dijo, hablándole a la vida extraña que albergaba en su interior—. Soy más fuerte que lo que jamás puedas llegar a ser.

Oyó el débil grito una vez más. En esta ocasión, le pareció que procedía de las profundidades de su mente.

—Vivirás conmigo —dijo Buscador—, y morirás conmigo.

La náusea desapareció lentamente.

El sol lanzaba sus rayos abrasadores desde un cielo sin nubes. No podía permanecer allí, junto a la encrucijada, donde no había comida ni refugio. Así que se puso en pie y reemprendió la marcha, tomando el ramal de la izquierda sin ninguna buena razón, y siguió avanzando por el camino. A medida que recorría aquella tierra reparó en que las extensiones de maleza y matorrales de ambos lados del camino daban paso a una hierba quemada por el sol que resistía, enhiesta, en pequeños macizos. Un poco más adelante, las hierbas se hacían más altas, hasta que se encontró en un camino entre muros altos y trémulos. La hierba seca del verano chasqueaba y susurraba movida por la brisa. Esa debía de haber sido la causa de la ondulación de la tierra que había visto al principio. Había entrado en un mar de tierra, y navegaba entre olas de hierba ámbar que le llegaba hasta los hombros.

El camino se fue estrechando hasta ser poco más que un sendero que discurría en línea recta, su única guía en aquel mundo estremecido. Lo único que se le ocurrió fue seguir caminando, convencido de que, a su debido tiempo, llegaría a un río o a la costa. Entonces, sobre las hebras de hierba, a un lado, no lejos de donde se encontraba, vio el tejado de tejas planas y finas de una casa. Apartó los tallos que tenía delante y la observó. Las paredes eran blancas, de madera, y la puerta azul. El hambre lo asaltó con toda su fuerza. Donde había una casa, habría gente; donde había gente, habría comida.

Abandonó el sendero y avanzó entre la hierba alta en línea recta hacia la casa. No estaba lejos, y confiaba en no tardar en salir de aquel mar dorado a un claro. Pero no había ningún claro. A manotazos se abrió camino con paso firme hasta el mismo umbral de la casa, hasta su puerta azul lavanda claro. La edificación sólo tenía una planta y era pequeña. Las paredes de tablones estaban pintadas de blanco tiza y el techo se había agrisado por la acción del sol. La hierba se apretaba contra la ventana, y donde la espesura era mayor llegaba a tocar los aleros. Ningún sendero conducía a la puerta, y no había rastro de ruedas de carro. Nadie había llegado hasta allí en muchos años. Y sin embargo, la puerta parecía haber sido pintada no hacía mucho. Su color le encantó a Buscador, que tocó la pintura, encontrando en ese acto la promesa de una bienvenida amistosa.

El picaporte de la puerta giró. La puerta se abrió. Buscador entró directamente en la habitación principal de la casa, que recibía la luz de dos ventanas, una a cada lado. Las hierbas altas que se apretaban contra las ventanas servían de persiana natural que tamizaba el resplandor del sol. Por dentro, las paredes de madera estaban encaladas con el mismo blanco tiza del exterior. Cubría el suelo, de sencillos y desgastados tablones, una alfombra a rayas de desvaídos colores. Completaban la decoración una mesa, dos sillas, una estufa de hierro y unas estanterías con platos y utensilios de cocina. Y sobre una mesa, en un vaso de agua, había una única flor azul aciano de tallo largo.

Buscador se quedó mirando fijamente la flor. La había visto con anterioridad. Jango había estado de pie en una puerta, con su esposa al lado, y detrás de ellos estaban esa habitación encalada, esa mesa, ese vaso, esa flor azul. ¿Era esa, por tanto, la casa de Jango? Pero a aquella casa se accedía por una puerta abierta en un muro en ruinas. Y se encontraba situada en un mar de hierba.

Recorrió la habitación mirando y tocando, y al hacerlo descubrió que un estado de ánimo nuevo estaba tomando posesión de su atribulado espíritu. La casa era apacible; en su sencillez, era hermosa. Buscador no comprendía muchas cosas: el hecho de que la casa llevara deshabitada tanto tiempo que las hierbas llegaran hasta la puerta, y sin embargo hubiera en la mesa una flor fresca; que no hubiera polvo acumulado sobre los platos blancos apilados en los estantes. Pero la tranquilidad del lugar dejaba fuera las preguntas.

«¿Por qué he de entenderlo todo?».

Dos puertas se abrían en la habitación principal. Una conducía a un pequeño baño, donde unas prendas colgaban de un perchero, de manera que gotearan en el cubo colocado debajo. Eran dos camisetas blancas, las dos secas y rígidas. La otra puerta se abría a un dormitorio apenas lo bastante grande para albergar una cama alta. La cama estaba hecha, lista para usar, con un mullido edredón blanco extendido que formaba montículos sobre un colchón de lana y dos sólidas almohadas blancas.

Volvió a la habitación principal y examinó el aparador situado junto a la cocina. Allí encontró un bote de huevos en vinagre y un tarro de miel. Se comió tres huevos y luego metió en la miel un dedo, que se chupó varias veces. Saciada el hambre, permaneció sentado en la silla de madera que había junto a la cocina, mirando fijamente el aciano azul, las sencillas paredes blancas, el parpadeo de la luz del sol que se colaba por las ventanas.

«Quienquiera que viva aquí —pensó— lleva una buena vida».

La luz del sol incidía sobre los pétalos azules del aciano, sobre el estallido de color puro que brotaba del rígido tallo verde como un nuevo día. Miró la flor con más atención, y mientras la miraba vio que el azul de los pétalos arracimados no era en absoluto uniforme, sino que tenía notas de un púrpura más oscuro en las zonas de sombra y del más claro de los azules, casi de blanco, donde incidía directamente la luz del sol. ¿Cómo había surgido semejante alegre despilfarro de cielo estival de un tallo verde? Se acercó al vaso y, con la cara a la altura de la flor, buscó el punto en el que el verde se convertía en azul, como si en algún lugar dentro del tallo pudiera encontrar venas azules que discurrieran por la flor cada vez más madura hasta la fuente del azul, algún oculto eje de zafiro enterrado en lo más profundo. Pero no había ninguna unión. Los pétalos brotaban del tallo como lo hacían las hojas verdes, compartiendo la misma sustancia y, sin embargo, transformados. Tuvo la sensación de que nunca había mirado una flor de manera adecuada, de que nunca antes había apreciado el milagro del mundo de los colores. Aquella sencilla habitación blanca veteada por el sol le concedía aquel don. En medio de la sencillez, algo maravilloso.

«¿Por qué este lugar me hace tan feliz?».

Oyó el eco de una risa. La erudita que llevaba dentro se burlaba de su placer. La risa arrastró tras de sí un regusto amargo; y tras la amargura, la ira.

«¿Estoy envenenado? ¿Ya no volveré a ser feliz nunca más?».

Ya no quería quedarse. Se levantó, volvió a colocar los dos tarros en el aparador y dejó la silla tal y como la había encontrado. Luego, salió de la casita y cerró la puerta azul tras él.

De nuevo entre la hierba alta avanzó hacia el camino, sabiendo que no lo separaba de él una gran distancia; pero el camino no apareció. Se dio cuenta de que debía de haber errado la dirección. Lo intentó de nuevo, y caminó pesadamente entre la hierba mucho tiempo, pero su suerte no mejoró.

Decidió que debía volver a la casa de la puerta azul, pero pese a mirar en todas direcciones no encontró ni rastro de ella. La casita había desaparecido. Y, según parecía, también el camino.

Estaba perdido en medio del mar de hierba.

SEGUNDA PARTE

Hipótesis

En el corazón de la violencia y la superstición del mundo colocaré una nueva raza de hombres y mujeres. No buscarán la riqueza ni el poder ni la gloria. Serán guerreros, pero no conquistadores. Tendrán poder, mas nunca gobernarán. Y con el ejemplo de su vida conducirán a los demás a comportarse con justicia y a amar la paz.

¿Podrán tales Guerreros Místicos perdurar a lo largo de los años? ¿Podrán permanecer fuertes aunque incorruptos? ¿Podrán renovarse generación tras generación? ¿Podrán enfermar y curarse a sí mismos? ¿Podrán morir y volver a nacer? Si se puede hacer todo esto, entonces sabré que hay más bien que mal en los corazones de los hombres, y me entregaré complacido a mi descanso.

9

Sí, Amado

Andrajos despertó a Estrella Matutina. El niño sostenía un delgado plato con un pedazo de pan untado de miel.

—El desayuno —dijo Andrajos.

—Oh, Andrajos. Eres un cielo.

—Comparte la alegría —dijo el niño.

—¡Andrajos! ¿Te has unido a ellos?

—¿Por qué no? —respondió Andrajos—. Hay comida. Hay diversión. ¿Quién quiere volver a sentir hambre y tristeza? Yo, no.

—Ni yo.

Andrajos se puso en cuclillas a su lado mientras ella se comía el pan con miel.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Andrajos.

—Diecisiete.

—Yo no sé qué edad tengo. ¿Qué edad dirías que tengo? ¿Quince?

—Tal vez algo menos.

—Si me esperases, me haría mayor bastante deprisa.

—¿Esperarte, Andrajos?

—Entonces podrás casarte conmigo.

—Ah, entiendo.

—A menos que haya otro con el que prefieras casarte. —Evitó la mirada de Estrella Matutina—. Lo cual supongo.

—No —dijo Estrella Matutina—. No hay nadie de momento. Pero aun así, creo que es demasiado pronto, ¿no te parece?

—Sabía que dirías eso. Por eso he dicho que esperaría. Odio ser pequeño. No es justo.

Se levantó y se alejó con paso firme.

Estrella Matutina se dio cuenta de que aquella breve charla la había puesto de buen humor. Devolvió el plato a las mesas de la comida, donde lo estaban recogiendo todo y cargando en las carretas. El Gozo se preparaba para seguir su camino.

—¿Adónde vais? —le preguntó a uno de los boyeros.

—Sólo nos vamos —dijo.

—Pero debe de haber algún sitio al que vayáis. ¿Para qué moverse, si no?

—Así nos puede encontrar la gente.

Aquella era la manera en que el Gozo aumentaba de número. Los seguidores del Niño Feliz habían recorrido el territorio durante días, arrastrando a su paso a la gente de los pueblos y ciudades. Los posteriores al desplome del antiguo imperio de Radiancia eran tiempos de incertidumbre. El ejército de los orlanos se había desintegrado en bandas rivales, y ningún pueblo se hallaba a salvo de sus incursiones a caballo. Los caminos estaban llenos de refugiados expulsados de sus hogares por los bandidos contendientes. En tiempos como aquellos, la muchedumbre del Gozo se revelaba como una irresistible atracción para la asustada y desarraigada gente de las colinas y las llanuras y, en consecuencia, crecía día a día.

Estrella Matutina ya no estaba segura de qué hacer. Había abandonado la Ciudad de los Vagabundos pensando que podría regresar al hogar, pero para ella el hogar eran su padre y su madre. ¿Se proponía, por consiguiente, permanecer con ellos allí, en el Gozo?

En ese momento se le acercó una joven sonriente que la saludó educadamente con la cabeza y le dijo:

—Al Amado le gustaría verte.

Estrella Matutina se dio cuenta enseguida de que deseaba aquello muchísimo. Siguió a la joven entre el gentío, cruzándose con los que apagaban las fogatas y metían sus pertenencias en petates, hasta el círculo de devotos escogidos que se había formado alrededor del Niño Feliz. Este estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza inclinada, mientras un anciano le vertía agua encima con un cántaro.

Estrella Matutina esperó y observó. Supuso que el agua era para lavarlo, pero por el modo en que él estaba arrodillado allí con tanta humildad y sumisión parecía un ritual de significado más profundo.

Como ya le había ocurrido antes, se sintió tan irritada como impresionada.

El Niño Feliz levantó la vista entonces, con la cara mojada, y sonrió al verla.

—Has venido. Me alegro mucho.

El aguador se adelantó con un trapo y le secó la cara con unos ligeros toques, como si el joven fuera incapaz de hacerlo por sí mismo. Luego, cuando el Niño Feliz hubo concluido sus abluciones, se levantó y se acercó a Estrella Matutina. Una vez más, ella vio que no tenía aura. Eso la asustó al tiempo que la excitaba.

Él la miró con sus ojos risueños, aunque no habló. El silencio resultó embarazoso sólo un instante. Estrella Matutina se encontró atrapada por aquellos ojos. Parecían atraerla a su interior y apaciguaron sus pensamientos. Acto seguido, todavía sin hablar, él le transmitió algo que le provocó una dulce sensación de compasión que se apoderó de todo su cuerpo. Asustada, apartó la mirada, y descubrió que todo lo que rodeaba al Niño Feliz, las personas, las lejanas colinas, las pequeñas nubes en el cielo azul habían ganado en intensidad y sus colores eran más vividos.

—Ves mucho —dijo el Niño Feliz—. Demasiado.

—Sí.

—He estado pensando en ti y la razón de que hayas acudido a verme ahora.

—Ya te lo dije. Estaba buscando a mis padres.

—Eso dijiste. —Él sonrió con dulzura, como un padre que sabe que su hijo miente pero no ve necesidad de ponerlo en evidencia—. He estado pensando en tu don o en tu sensibilidad. Tengo una pregunta que hacerte. ¿Tienes el poder de hacer que una persona sienta lo que siente otra persona?

—Sí —dijo lentamente Estrella Matutina—. Tengo ese don.

—¿Y lo puedes hacer con mucha gente?

—Sí.

—Lo que yo pensaba. Posees un gran abrazo. Eres unificadora. No hay mayor don que ese.

Estrella Matutina percibió el brillo de los colores de cuanto la rodeaba y sintió que algo extraño le sucedía. Aquel joven de cara redonda ofrecía un mundo limpio y nuevo.

—Ya lo has hecho otras veces, creo —dijo el Niño Feliz.

—Sí. Con los vagabundos. Formaba parte de su ejército.

—¿Un ejército? ¿Utilizabas tu don para unir a los hombres con el fin de matar?

Hablaba sin desdén; sólo estaba desconcertado.

—Sí —respondió ella. Se sintió avergonzada.

—Puedes hacer algo mejor que eso.

—Dime qué puedo hacer.

No tenía ninguna intención de convertirse en discípula del Niño Feliz, y pensaba, mientras hablaba, que escucharía, aunque no necesariamente obedecería. Sin embargo, la enternecedora dulzura de su interior y la intensa claridad que la rodeaba la hizo menos reacia. En ese momento, quería complacerlo.

—Puedes utilizar tu don para compartir la alegría —dijo él.

En esa ocasión, la frase que tanto la había enfurecido le sonó diferente. La oyó de sus labios como una sencilla e inocente declaración de lo evidente. ¿Por qué no habría de querer compartir la alegría? ¿Qué iba a ganar con mantenerse apartada y triste?

—Sé que tienes miedo —siguió el Niño Feliz con su dulce voz—. Estás desprotegida contra la oscuridad. Estás hecha de humo y luz de luna. No sabes dónde acabas y dónde empiezan los demás. Pero lo que consideras tu defecto es tu virtud.

Estrella Matutina no había oído a nadie hablarle de esa manera. Le pareció que leía en lo más profundo de su corazón.

—Me da más miedo que lo sepas —dijo ella.

—Temes perderte. Es lo que teme todo el mundo. Pero estás más cerca del borde que los demás.

—Soy más débil de lo que crees.

Mientras hablaba, Estrella Matutina pensó: «¿Por qué le estoy diciendo a este chico lo que no le he dicho a nadie?». Y se respondió: «Porque nadie me ha conocido jamás como él me conoce. Ni siquiera Buscador».

—Tan débil —dijo él—, que has amado donde no ha sido correspondido tu amor.

Así que también sabía eso. Inclinó la cabeza.

—Tan débil que no podrás ser nunca una verdadera Guerrera Mística.

—Sí.

—¿Para qué sirves, Estrella Matutina?

Era como su propia voz hablándole desde fuera.

—Para nada.

—Ya has fracasado. Y sin embargo, tu don permanece. ¿Cómo puede ser?

Ella levantó la vista. Y vio tanto amor y comprensión en aquellos ojos oscuros que, muy a su pesar, empezó a sentirse feliz. Después de todo, ¿qué importaba un poco de felicidad?

—No lo sé.

—Quizá no importe triunfar o fracasar. Tal vez no importe que seas fuerte o débil. Puede que tú no importes. Puede que lo único que importe sea tu don.

—Sí —dijo ella.

—Tu don, y cómo utilizarlo.

—Sí.

—Puedes seguir sola, o puedes compartir la alegría.

—Quiero compartir la alegría.

Era muy sencillo, después de todo.

—Te dije antes que no soy nada. Como tú. Tengo un don. Vengo para convertir a los hombres en dios.

La afirmación era escandalosa, pero Estrella Matutina la oyó sin sorprenderse. Había recitado bastante a menudo las palabras del Catecismo en su época del Nom.

«¿Por qué el Todo y Único nos da la vida? Para convertirnos en dioses».

—Eso ocurrirá —dijo el Niño Feliz— cuando superemos la separación que nos mantiene alejados. Nos convertiremos en dios.

—¿Qué he de hacer?

—Llega hasta aquellos que estén más alejados de la alegría. Utiliza tu don para hacerlos sentir lo que temen sentir. Haz que se unan a nosotros.

—¿Y tengo que viajar a otras tierras?

—A otras tierras, no. A otras mentes. A aquellos que se han mantenido tan alejados que han perdido de vista a los demás y han acabado atrapados en sí mismos.

—¿Y quiénes son?

—Los Guerreros Místicos.

Estrella Matutina se estremeció al oír esas palabras. Un estremecimiento de reconocimiento. Así que el tiempo pasado en el Nom había tenido una finalidad, después de todo.

—Tú eres un puente, Estrella Matutina. Extiéndete sobre la sima que nos separa, y permite que tus hermanos y hermanas crucen a la alegría.

—¿Cómo los voy a encontrar? Los Guerreros Místicos se han dispersado.

—Hay uno con más poder que los demás.

—¡Buscador!

—Encuéntralo. Los demás lo seguirán. ¡Encuentra a Buscador!

Todos los recuerdos de su amigo se agolparon de nuevo en su cabeza. Por supuesto que debía encontrar a Buscador. No había nada que deseara más. El Niño Feliz conocía sus anhelos más profundos. Le había asignado la tarea que para ella era más especial en todos los sentidos.

—Lo conozco muy bien —dijo ella.

—Tráelo hasta nosotros. Deja que comparta la alegría.

—Sí, Amado —dijo Estrella Matutina.

10

El anciano del espejo

Buscador se agachó y cerró los ojos. El vértigo había vuelto. Tuvo un escalofrío, sintió el sudor en la cara. Una vez más, la creciente oleada alcanzó la base de su garganta y creyó que iba a vomitar. Quería vomitar. Vomitar el veneno que llevaba dentro. Pero no salió nada.

—Quédate, pues —dijo—. No puedes hacerme daño.

Se levantó una vez más y miró a su alrededor. El mar de hierba se extendía hasta donde alcanzaba su vista. Ni caminos ni senderos; ni siquiera el que había abierto él para llegar allí. Las hierbas habían borrado cualquier señal de su paso.

«Muy bien, pues. Puesto que no sé qué camino tomar, no iré a ningún sitio».

Cerró los ojos y se puso a caminar a ciegas. Se abrió paso por la hierba sin importarle su rumbo: el cazador convertido en trotamundos.

«Cumple tu plan como un extraño». Así se lo habían enseñado en el Nom.

Al principio avanzó con paso vacilante, temiendo tropezar y perder el equilibrio. Pero al descubrir que el suelo permanecía firme bajo sus pies, cobró confianza y avanzó a paso ligero y a grandes zancadas. Al cerrar los ojos y, por consiguiente, negarse a buscar un único destino, puso a su alcance todos los destinos. Podía acabar en cualquier parte del mundo. Sólo con que fuera capaz de mantener los ojos cerrados el tiempo suficiente, tarde o temprano acabaría yendo cuando menos a algún sitio nuevo.

Al cabo de un rato notó que la hierba cambiaba a su alrededor. Oyó el graznido de los grajos. Donde había grajos, había árboles: Se detuvo y abrió los ojos. No lejos de allí, más adelante, vio unos árboles y, entre los árboles, un edificio. No era la casa de la puerta azul; era bastante más imponente. La ondulante hierba se terminó de repente y se encontró caminando por lo que otrora había sido un pastizal y era a la sazón un campo de hierbajos resecos por el sol. Ante él se levantaba una auténtica mansión. Dos alas de una sola planta con columnata sobresalían como brazos acogedores a ambos lados de un bloque central de dos pisos. Buscador se estaba acercando a lo que debía de ser la parte posterior de la mansión, una amplia terraza de piedra sobre la que se abría una hilera de cinco altos ventanales. En uno de aquellos ventanales, de pie, mirándolo fijamente, había un anciano delgado y encorvado que sujetaba un bastón largo y fino.

Buscador echó a correr, ilusionado. El anciano, estaba convencido, lo esperaba. Dio con los peldaños por los que se accedía a la terraza. Vio entonces que a las ventanas les faltaban los cristales. Había trozos de cristal entre los hierbajos de la terraza. Los marcos de madera de un par de ellas estaban abiertos, pero la figura que había visto allí esperando había desaparecido. Mientras dudaba si entrar o no, oyó abrirse y cerrarse una puerta en el interior. Una sensación de extrema prisa se apoderó de él. Debía encontrar al anciano.

La habitación a la que entró por el marco abierto era larga y alta, y sus cinco altos ventanales hacían juego con los de la pared opuesta. Entre cada par de ventanas colgaban unos espejos altos, muchos de ellos agrietados, que se sumaban al resplandor de la luz diurna. La habitación estaba vacía, a excepción de un único sillón de orejas colocado en el centro, y de una copa de vino vacía, de pie en el suelo lustroso. En el extremo opuesto había unas puertas dobles. Una de esas puertas se estaba cerrando despacio.

Buscador atravesó la habitación con aire resuelto, alcanzando a ver su tembloroso reflejo a medida que pasaba frente a los espejos, y abrió la puerta de vaivén. Más allá se abría un pasillo más pequeño, del cual arrancaba una elegante escalera. Al pie de la escalera había tres grandes baúles de cuero abiertos, de los que salía un revoltijo de ropa. Más arriba, en los peldaños, yacían las pruebas del paso lejano de los saqueadores: el marco roto de un cuadro, un zapato de mujer y un pequeño perfumero de cristal azul caído y sin el corcho.

Oyó unos pasos en el piso de arriba.

Buscador subió los escalones dando saltos y vio ante sí un largo corredor central con puertas a ambos lados, todas cerradas. Intentó abrir una; no tenía el pestillo echado. La habitación había sido un dormitorio, pero los saqueadores lo habían despojado de toda su ropa de cama, dejando sólo el pesado armazón de la cama y los restos de un colchón. Un ratón, asustado por la entrada de Buscador, se escabulló de los restos del colchón acuchillado y desapareció bajo el zócalo. La ventana, con el pestillo roto, estaba abierta.

Buscador recorrió todo el pasillo hasta el final, donde una segunda escalera descendía a la planta baja. Allí se detuvo a escuchar los ruidos del hombre que había visto. Oyó el zumbido de las moscas y los graznidos de los grajos en los árboles de fuera. Oyó su propia respiración. Nada más.

Entonces, de abajo le llegó un débil tintineo. De inmediato le vino a la mente la solitaria copa de vino en el suelo, junto al sillón. Bajó corriendo las escaleras y volvió a entrar en el largo corredor de los espejos. Estaba desierto, como antes. Pero la copa de vino había caído y rodaba lentamente trazando un arco.

Buscador permaneció inmóvil, mirando hacia todas partes, intentando entender qué estaba ocurriendo. Los espejos de las paredes opuestas lo reflejaban hasta el infinito. Se quedó mirando de hito en hito su imagen superpuesta, y dijo en voz alta:

—Estoy aquí.

No hubo respuesta.

Entonces, su mirada errante captó algo nuevo reflejado en los espejos: el sillón, con su alto respaldo hacia él y, en el brazo, la mano de un anciano.

Buscador rodeó el sillón, dando los pocos pasos necesarios para ponerse frente a él. Estaba vacío.

Le dio la espalda al sillón y miró en el espejo. Se vio allí, de pie, con el sillón a su lado. Y en el sillón estaba sentado un hombre muy anciano.

No era Jango. Aquel anciano era mucho, mucho más viejo. Su cara parecía haberse secado y encogido con la edad, y no tenía ni un pelo. Los huesos de la cabeza, su frente, la nariz y las mejillas sobresalían como de una máscara grotesca. El viejo tenía un cuello tan delgado que se veían la tráquea y los dos tendones a ambos lados, todo perfectamente definido. Pero aquellos signos de extremada vejez carecían de relevancia porque sus ojos brillaban de vitalidad.

Buscador era incapaz de apartar la vista de ellos. Le sostuvo la mirada al viejo en el espejo, y en sus ojos vio una inteligencia penetrante y una comprensión compasiva, y una inmensa reserva de poder latente. Tal vez el cuerpo estuviera deshecho, pero los ojos demostraban que la fuerza interior seguía tan vital como en la juventud. Buscador miró fijamente aquellos ojos y sintió que estaba cayendo a su interior, y que su caída no tenía fin.

Apartó la cabeza del espejo con una sacudida para mirar directamente al sillón. Estaba vacío.

Como un tonto, queriendo creer que sus ojos lo engañaban, palpó el sillón con las manos. Nada. Volvió a mirar el espejo. Nada. Se sentó en el sillón, adoptando la postura del anciano, con una mano en el brazo izquierdo del sillón, la otra en… ¿Qué sostenía en la mano derecha? Recordó la imagen. Un bastón. No, una espada. La mano derecha había sostenido una larga y fina hoja. ¿Por qué no había prestado atención a eso antes?

Colocó su mano derecha como si él también sostuviera una espada, y volvió a mirar al espejo. Allí, devolviéndole la mirada desde el sillón con la misma intensidad y la espada en la mano, estaba el anciano.

Esta vez Buscador no apartó la vista.

—Heme aquí —dijo.

El anciano hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza. Vio entonces Buscador que llevaba una estola sobre los hombros; tan desteñida que era casi blanca y con los bordes deshilachados pero, pese a todo, una estola.

—Eres un Guerrero Místico —dijo Buscador.

El anciano volvió a asentir con la cabeza.

—Y tú eres Buscador de la Verdad —respondió el viejo.

Su voz era como sus ojos: profunda y clara y enérgica. Al oírla, Buscador tuvo un estremecimiento. Miró a los ojos al anciano mientras escuchaba, y tuvo la sensación de estar cayendo. Se aferró a los brazos del sillón.

—Lo has hecho bien —dijo el anciano.

—No —contestó Buscador. No tenía nada que ocultar. Aquellos ojos lo tenían sujeto y penetraban en él—. No he conseguido hacer aquello que se me envió a hacer.

—Hay poco que temer del fracaso —dijo el anciano. Una sonrisa repentina formó unas profundas arrugas en la seca piel alrededor de su boca—. El fracaso es el final de un camino y el principio del siguiente. Has hecho un largo viaje. Tienes que ir más lejos.

Cuanto más lo miraba Buscador a los ojos, más le gustaba el anciano. Notaba la mirada del hombre clavada en él como un niño siente el cariñoso examen de su padre. Sintió que se le conocía, valoraba y amaba.

—¿Quién eres?

—Soy Noman —fue la respuesta.

Buscador miró entonces aquella marchita cara con sobrecogimiento. Aquel era el único ser vivo que había entrado en el Jardín y llegado a estar cara a cara con el Todo y Único. Aquel era el fundador de los Guerreros Místicos y quien había escrito su Regla. Aquel era el caudillo que había renunciado a todo su poder para vivir con sencillez y en la verdad, sin poseer nada y sin construir ninguna morada duradera. Buscador encontraría, por fin, las respuestas que buscaba.

—Dime qué he de hacer —dijo—. Dime cómo utilizar los poderes que se me han otorgado. Dime adónde debo ir. No puedo seguir así, perdido y solo.

—¿Perdido y solo? —La mirada del anciano lo reconvino—. ¿Es que no estoy contigo? ¿Es que no he estado siempre contigo?

—No lo sabía.

—Pero ya lo sabes. Y sabes que siempre lo has sabido.

—Sí. —Así era. La certeza que se le brindaba incluía en cierta manera el pasado, además del futuro.

—Tu conocimiento es mayor de lo que crees. Espéralo.

—Dímelo ahora. Haz que entienda ahora. —Buscador notó que subía la voz fruto de la agitación, aunque vio que el anciano meneaba lentamente la cabeza—. ¿Por qué he de ser mantenido en la oscuridad?

—No puedo vivir tu vida por ti —dijo Noman—. Este es tu viaje, no el mío.

—¿Qué viaje?

—Debes encontrar tu propio camino.

—¿Cómo? ¿Por qué? —Cuando Buscador comprendió que no iba a recibir las órdenes que ansiaba, dio rienda suelta a la decepción—. ¿Cómo puedo saber adónde he de ir? Dices que siempre has estado conmigo. Entonces, guíame. Instrúyeme. Dame órdenes. Estoy preparado para hacer todo lo que pueda, dispuesto a obedecer, pero ¿cómo puedo obedecer, si no sé lo que he de hacer?

Estaba a punto de llorar, y avergonzado por su debilidad, pero no podía evitarlo. Se mordió el labio para evitar estallar en sollozos y miró fijamente al anciano con ojos suplicantes.

—Buscador —dijo Noman—, no quiero tu obediencia. He sabido lo que es mandar a los hombres. Aquellos que ejecutan mis órdenes no son más inteligentes que mis propias manos.

Y extendió sus manos frágiles y huesudas.

—Mis manos no saben nada. Mis manos morirán cuando yo muera.

Levantó la vista, y el brillo de sus ojos volvió a asustar a Buscador.

—Debes vivir tu propia vida y morir tu propia muerte. Tu vida es un experimento que busca la verdad.

—¿Y si el experimento fracasa? —preguntó Buscador—. ¿Y si no soy lo bastante fuerte?

—Puedes fracasar. Ya ha ocurrido otras veces. Si fracasas, sabré que estaba equivocado.

—He fracasado. Se me envió a matar a siete eruditos. Cinco están muertos. A uno lo llevo dentro. Pero el séptimo huyó.

—Entonces, continuarás buscándolo.

—Se escapó en un barco. Vi cómo se llevaban la camilla. Vi el bote alejarse mar adentro.

—Aquella camilla estaba vacía; ha estado vacía siempre. El último erudito está aquí, ahora, en el viejo reino.

Buscador oyó aquellas palabras lleno de asombro. Así que su persecución todavía no había terminado.

—¿Dónde?

—Está en el centro de una gran reunión de personas. Se está preparando para cosechar sus vidas. —La voz de Noman adquirió un deje de amargura—. Se llama Manlir. ¿Crees que eres el único que ha fracasado? Manlir fue mi primer gran fracaso.

—¿Manlir?

Buscador recordó a la erudita de la nube de tierra, que se había referido a uno de sus compañeros como «Manny».

—Manlir era el mejor de nosotros —dijo Noman—. Escogió la senda del conocimiento. Yo escogí la de la fe. Ambas son necesarias. Fue él quien descubrió la fuerza que había en nosotros, la fuerza que habitaba todas las cosas vivas, que él llamó lir. Pero cuando Manlir se hizo viejo y vio que se acercaba su propia muerte, se enfureció y se asustó. Temía la muerte, y utilizó el poder de su conocimiento para encontrar una manera de prolongar su vida. De volver a ser joven.

—Se apodera del lir de los demás —dijo Buscador—. Lo he visto.

—Cree que, si puede acumular suficiente lir dentro de sí, será inmortal.

—¿Y tiene razón?

—Posiblemente. Nadie lo sabe.

—¿Y la gente a la que le quita el lir?

—Dices que lo has visto por ti mismo. No hay vida sin lir.

—¡Y yo voy a detenerlo! —Ese sí que era un objetivo claro. Era un fin para su poder—. Y si lo hago, habré hecho aquello que se me envió a hacer.

Los ojos del anciano relampaguearon de ira y su voz fue tan cortante como un cuchillo.

—¡Niñato! —gritó—. ¿Es que sólo puedes actuar cuando los demás te dan órdenes? ¿Cuándo te harás un hombre? ¿Cuándo saldrás de la sombra y accederás a tu propia luz?

—Si soy un niño —dijo Buscador, enfadándose a su vez—, ¡déjame en paz, pues! Deja que crezca a mi ritmo.

La anciana cara de Noman volvió a mirarlo fijamente desde el espejo. Y asintió lentamente con la cabeza.

—Tienes razón. Los viejos perdemos el lujo de la paciencia. Quiero ver la prueba antes de morir. Ya he fracasado una vez. Quiero ver el éxito del experimento.

—Y si mato al séptimo erudito, ¿tendrás tu prueba?

—El experimento es más amplio que eso.

—¿Más que eso?

A Buscador se le ocurrió en ese momento que había prestado demasiada poca atención al llamado experimento. Había supuesto que era la prueba de fuerza en la que se había alistado: la batalla entre los Guerreros Místicos y los eruditos.

—¿En qué consiste ese experimento?

Noman cerró los ojos. Buscador permaneció en silencio al percatarse de que debatía internamente cuánto revelar. Al cabo de un rato, sin abrir los ojos, Noman empezó a hablar.

—Imagina —dijo— que un granjero tiene intención de sembrar un campo de maíz. Sabe que, mientras proteja la almáciga de las heladas, saque las semillas de los brotes jóvenes y riegue las plantas en los meses secos, su maíz alcanzará la siega y alimentará a su familia. Pero también sabe que no puede estar en su maizal todo el día. Tiene otras ocupaciones. Puede caer enfermo. Puede morir; un día habrá de morir. Así que se dice: «¿Cómo puedo plantar mi simiente de manera que crezca y me sobreviva? Luego, mi familia será alimentada una vez me haya ido». Conoce los muchos peligros de su tierra cruel. Cerca su campo y lo riega, y recoge sólo las semillas más resistentes. Luego, observa y ve que el maíz crece hasta su completa madurez por sí solo. Soplan los vientos del otoño. Las semillas se dispersan. Llega el invierno y la tierra se hiela. Las heladas pasan y la tierra despierta a la primavera. El granjero puede volver al campo y plantar el nuevo maíz, pero escoge no hacerlo. Observa que las semillas dispersas echan raíces, pero no hace nada para protegerlas. Muchas mueren. Él no interviene. ¿Por qué no? Porque si las semillas que plantó hace tanto tiempo demuestran que pueden renovarse sin él, el granjero sabrá que ha plantado un maíz vivo. Él puede morir, pero el maíz volverá a brotar cada primavera. El maíz vivo alimentará a sus hijos y a los hijos de sus hijos eternamente.

Diciendo aquello abrió los ojos, pero, aunque siguió mirándolo, Buscador sintió que se alejaba.

—No me dejes —dijo, repentinamente asustado.

Noman levantó la larga espada sobre su cabeza, como si la delgada hoja en su mano delicada tuviera el poder de protegerlos a ambos.

—Siempre estoy contigo.

La hoja destelló, reflejando la luz que entraba por el ventanal, haciendo parpadear a Buscador. Cuando este volvió a mirar al espejo, el anciano ya no estaba. Sólo quedaba el reflejo del sillón. Y en el sillón, con la mano levantada, el reflejo de sí mismo.

Se levantó con lentitud y recorrió pausadamente la larga sala de los espejos. Su reflejo, repetido una y otra vez, lo acompañó.

Salió de la habitación por las puertas abiertas. Allí se abría un vestíbulo. La puerta de salida estaba abierta. Un tramo de escaleras descendía hasta un camino de acceso lleno de maleza, flanqueado de árboles altos. Al final del camino pasaba la carretera. Ya no estaba perdido.

Mientras oteaba el horizonte desde la mansión, un caballo y un jinete llegaron por la carretera y se pararon para contemplar la gran casa. Buscador reconoció al jinete. Bajó los escalones y avanzó por el camino hasta pararse a su lado.

—Volvemos a encontrarnos —dijo Eco Kittle—. ¿Es esta tu casa?

—No.

—Entonces, ¿adónde te diriges?

—A donde me lleve el camino —dijo Buscador.

—¿Te gustaría tener compañía en tu viaje hasta allí?

—Puede que yo no sea buena compañía.

—Cualquier compañía es mejor que ninguna —dijo Eco.

Así que se pusieron en camino juntos, Eco montando a Kell y Buscador caminando con aire resuelto a su lado. De vez en cuando, Eco echaba un vistazo a Buscador y, cuando él sorprendía su mirada, sonreía.

—Puesto que viajamos juntos —dijo ella—, al menos seamos amigos.

11

Las danzas de Salvaje

Los caballos caspianos pastaban junto a los taludes del río. Había más de un centenar de hermosas bestias que correteaban desenfrenadas, ahora que el ejército de Orlan se había desintegrado. La hierba era corta y seca, lo que los obligaba a estar en permanente movimiento para encontrar comida suficiente. Escogían su camino hasta la orilla del río donde el talud tenía poca pendiente, y bebían el agua amarilla. El día era abrasador, y el aire en torno a los caballos, un hervidero de moscas. De vez en cuando, uno levantaba la vista, atento a los ruidos más leves; luego, un meneo de largas crines doradas para espantar las moscas y la cabeza volvía a bajar para seguir paciendo.

Se oyó un chapoteo río arriba, y como una bala surgió una larga canoa impulsada por cuatro hombres con remos. Los caspianos saltaron a la orilla del río. Aparecieron una segunda canoa y una tercera. Los remeros gritaron a la manada y se pusieron a tirar piedrecitas a los caballos, que volvieron grupas y se alejaron al trote del lecho del río, poniendo tierra de por medio entre ellos y los hombres del río.

Pero por delante de ellos, sobre la cima de una ladera, apareció de pronto una fila de vagabundos que sujetaban una larga red. La red colgaba de sus manos levantadas y se arrastraba por la hierba tiesa. Los caballos caspianos giraron en redondo de nuevo para correr hacia el sur, sólo para encontrar una segunda fila de hombres que también se aproximaba desde esa dirección. Percibiendo que estaban siendo objeto de una emboscada, se detuvieron, apiñándose, piafando de miedo y mirando a su alrededor para ver dónde era mayor el peligro.

Cuando el cerco en torno a la manada se cerró, los vagabundos de las redes se pararon en seco al duro sol. En la cima de la colina, caminando lentamente, apareció un caballo con un jinete. El cerco se abrió para dejarlo pasar y se cerró tras él. Era Salvaje, a lomos del caspiano Cielo.

Cabalgaba con una gracia natural, con el largo pelo dorado flotando al igual que las doradas crines del animal. Iba vestido de escarlata, ámbar y verde intenso, y en sus brazos morenos relampagueaban brazaletes de plata. Montaba a la manera orlana, sin silla ni arreos, y Cielo respondía a la menor de sus indicaciones.

Se acercó a la asustada manada de caballos y les habló en voz baja, y les permitió que los olieran a él y a Cielo y que supieran que no tenían intención de hacerles daño.

—Hola, preciosos. Tranquilizaos ya, preciosos.

Los hombres de las canoas, bajando a la deriva por el río llevados por la lenta corriente, se pusieron a remar hasta detenerse junto a la manada. El susurro de los remos asustó a los nerviosos animales y uno de ellos consiguió abrir una brecha en el círculo de hombres. La brecha se cerró enseguida, pero ya la mitad de la manada se había puesto en movimiento, y la fila de vagabundos del borde septentrional se enfrentaba a una estampida frenética.

—¡Esperad a que lleguen! —gritó Salvaje—. ¡Dejad que la red los contenga!

Los vagabundos de la fila de la estampida sujetaron la red ante sí. Sólo la soltaron y se apartaron cuando los caballos la alcanzaron. La red, barrida hacia delante, arrastró consigo la fila de vagabundos a derecha e izquierda, pero no se rompió. Los caballos apelotonados intentaron darse la vuelta para escapar, con lo que sólo consiguieron enredarse más.

—¡Manteneos firmes! —gritó Salvaje—. ¡Sujetadlos ahí! ¡Con fuerza! ¡No os mováis!

Él mismo avanzó al paso con Cielo hacia la manada aterrorizada, que empujaba contra todos los lados dentro de la red. Se bajó de su montura, dejando libre a Cielo, y saltó por encima de la red para meterse en la convulsa masa de caballos temblorosos.

Los vagabundos de alrededor observaron sonrientes cómo Salvaje se abría paso entre las bestias cautivas. Iba de caballo en caballo, abrazándolos uno a uno, apretando la cara contra su hocico, hablándoles, permitiéndoles sentir la cercanía y la inocuidad de su cuerpo.

—Hola, preciosos. No os preocupéis por nada, nadie os va a hacer daño. Venga, preciosos, seamos amigos. Amigos y camaradas.

Los tocó como un comandante victorioso toca a sus cansados hombres después de una batalla, transmitiéndoles su fuerza y su gloria. Lentamente, los caspianos se fueron calmando y le permitieron montarlos. Allí, ágil y descalzo, seguro de sí mismo y orgulloso, fue pasando con equilibrio de experto de lomo en lomo, con los brazos tintineantes abiertos y brillando al sol, y llamó a gritos a sus admirados seguidores:

—¡Hola, valientes! ¿Me a-a-amáis?

Un rugido entusiasta le respondió:

—¡Salvaje! ¡Salvaje! ¡Salvaje!

Los caballos caspianos estaban acostumbrados al liderazgo de los hombres, y una vez que hubieron aceptado la autoridad de Salvaje ya no hubo necesidad de contenerlos. Las redes fueron recogidas, y Salvaje, montado en Cielo una vez más, condujo a la manada de vuelta al campamento del ejército de los vagabundos.

Cuando los hombres y los caballos avanzaban por el sendero de la alta cadena de colinas, oyeron a lo lejos el sonido de canciones y risas. Poco después, apareció ante su vista una multitud de gente, demasiado lejana para distinguirla con detalle, que avanzaba lentamente por la planicie, cantando y bailando.

Salvaje ordenó detenerse para mirar.

—¿Qué es eso?

Nadie lo sabía.

—Debe de haber miles de personas.

Shab se adelantó.

—He oído que los orlanos se están reorganizando.

—No son orlanos. Ahí hay mujeres y niños. Escuchad.

Las voces cantarinas que la cálida brisa arrastraba hacia ellos eran alegres, y aquí y allá se oían las agudas risas de los niños.

—Deja que vaya y lo averigüe —dijo Shab.

—¿Solo?

—Será más fácil para un solo hombre. De esa manera no seré más que otro vagabundo del camino.

Salvaje lo pensó un momento e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

—Hazlo así, Shab. Vuelve e infórmame.

Salvaje siguió cabalgando hacia la Ciudad de los Vagabundos, conduciendo los caballos caspianos sin jinete; a ambos lados, sus hombres lo acompañaban caminando a grandes zancadas.

Cuando llegaron a los alrededores del gran campamento empezaron los vítores. Salvaje avanzó a caballo por la amplia calle central encabezando la manada capturada, y la gente expresó atronadoramente su aprobación.

En el centro del campamento, bajo los largos baldaquines, desmontó y ordenó que se diera de comer y de beber a los caballos capturados. Luego se fue a su tienda. Pico, su guardaespaldas, estaba en cuclillas en el exterior.

—No dejes que entre nadie, Pico —dijo.

Pico había permanecido con él desde el principio, y sabía captar sus estados de ánimo. Era un hombre grande, con el pelo negro y largo y una barba espesa también negra; un hombre fuerte poco aficionado a hablar. Asintió con la cabeza, abrió la puerta de lona y la corrió de nuevo para cerrarla en cuanto Salvaje la traspuso.

Solo al fin, fuera de la vista de sus hombres, la sonrisa de Salvaje se desvaneció. Permaneció absolutamente inmóvil un instante. Luego, con movimientos lentos, se quitó la camisa de vivos colores y se tumbó en el suelo, con los brazos abiertos y la cara contra el suelo. Así tumbado, empezó a gemir y a golpearse suavemente la frente contra el áspero tejido de la alfombra.

Y allí permaneció tumbado, sin comer ni beber, hasta que cayó la noche.

Al fin se levantó, bebió una taza de agua y comió una rebanada de pan; lo esencial para la vida. Luego, llamó a Pico para que se le uniera en la tienda y entregó su látigo al hombretón.

—Hazlo, Pico —dijo.

—No me gusta esto, jefe.

—Hazlo por mí, Pico.

Salvaje se arrodilló delante de él, y el látigo subió y bajó, azotando la morena espalda desnuda de Salvaje. Desde los primeros azotes, una tracería de verdugones rayó la piel. Salvaje recibió los latigazos en silencio.

Cuando terminó, Pico le devolvió el látigo meneando la cabeza.

—Lo que está hecho, hecho está.

—A la misma hora mañana, Pico.

El hombretón creía que los azotes era un acto de expiación por la muerte de Viborilla; pero Salvaje buscaba el lacerante escozor del dolor por mucho más que eso. Había caído en un lugar oscuro donde no sentía nada y ya no amaba su vida. Rodeado como estaba por un ejército inmenso, se sentía absolutamente solo. Con poder para ordenarlo que se le antojara, no deseaba ordenar nada. El hermoso joven que había bailado sobre los lomos de los caballos caspianos gritando si lo amaban había estado interpretando un papel, el del despreocupado jefe de unos bandidos al que sus seguidores conocían y reverenciaban. Interiormente, cuando estaba solo, Salvaje se sentía vacío como si lo hubieran ahuecado. La única alegría cierta y verdadera que le quedaba era la que había sentido al estrujar a Viborilla hasta la muerte: la alegría salvaje de matar. Le asustaba que ese fuera su único anhelo. Era mejor no sentir nada que seguir vivo sólo por medio de tales actos de violencia. También estaba asustado de su carácter. Este explotaba de repente, impredeciblemente, fuera de su control, y su intensidad lo hacía peligroso. Así que también por esto, para expiar sus crueldades menores, se arrodillaba y guardaba silencio bajo el látigo.

* * *

En la tienda de mando, donde se unió finalmente a sus hombres, de lo único que se hablaba era del resurgimiento de Orlan.

—Tienen a un nuevo Chajan que, dicen, es aún más grande que el viejo.

—El viejo no era tan grande. Lo vi postrarse de rodillas.

Aquello irritó a Salvaje.

—¿Quién dice que Chajan no era grande? ¡Era un caudillo!

—Lo vi suplicar de rodillas.

—Y yo también —gruñó Salvaje—. Todos nosotros nos postraríamos de rodillas ante ese.

Todos sabían a quién se refería al decir «ese», pero su nombre no se pronunciaba nunca en voz alta. Había sido amigo de Salvaje; él ya no soportaba oír su nombre.

Salvaje se sentó con los demás para la cena, pero no comió. Durante la cena, Shab regresó, cansado y polvoriento, pero con una sonrisa radiante en sus rasgos enjutos. En lugar de con su airado gruñido, saludó a todos con una sonora carcajada.

—¡Amigos! —gritó—. ¡Compartid la alegría!

Todos lo miraron de hito en hito.

—¿Le has estado dando al licor?

Shab fue hasta Salvaje y lo abrazó.

—¡Jefe! ¡Que seas feliz!

—¡Apártate de mí! —Salvaje propinó a Shab un violento empujón—. ¡No me digas cómo tengo que estar!

La sonrisa que Shab dedicó a todos no podía ser más alegre. Parecía haber perdido todo temor a la cólera de Salvaje.

—Aquella gente que hemos visto se autodenomina el Gozo. No son soldados ni bandidos, sino seguidores del Niño Feliz. Se están preparando para ser dios.

—Así que son una cuadrilla de idiotas —gruñó Salvaje—. No necesito saber más.

—Pero ¡jefe! ¡El Niño Feliz! ¡Tienes que conocerlo! Me ha hecho ver cosas que nunca había visto. —Se volvió hacia los jefes de los vagabundos congregados alrededor de la mesa y extendió los brazos—. ¡Mirad! Ninguno de vosotros es feliz. ¿Es que no queréis compartir la alegría?

Al oír aquello, Salvaje agarró a Shab por la garganta y lo zarandeó.

—¡No! —gritó—. ¡No queremos tu estúpida alegría!

Shab estaba por encima del miedo.

—Conócelo —dijo con voz ronca, sonriendo pese a que se ahogaba por la presión de Salvaje—. Conoce al Niño Feliz. Averígualo por ti mismo.

—¡El Niño Feliz! —Salvaje arrojó a Shab al suelo con un gesto de asco—. Eres un payaso, Shab. Siempre lo has sido.

Shab se levantó y se sacudió la tierra de la ropa.

—Puede que sea un payaso —dijo—. Pero aquí soy el único que se está riendo.

* * *

Al día siguiente Salvaje convocó a cincuenta de sus hombres para que lo escoltaran y, montando a Cielo, se fue a ver el Gozo por sí mismo. Shab hizo de guía.

Al acercarse, Salvaje vio los carromatos de suministros cargados hasta los topes.

—Bandidos —dijo—. No son más que otra panda de ladrones.

—No —replicó Shab—. Todo ha sido donado voluntariamente.

—¿Por qué habría de dar alguien algo a cambio de nada?

—Porque no necesitan bienes personales a donde van.

—¿Y dónde está eso?

—Lo llaman el Gran Abrazo.

Siguieron adelante y atravesaron las hileras exteriores de la multitud. Salvaje miró con irritación a los grupos de cantantes y bailarines.

—Chalados —dijo—. Están como cabras.

—Felices —comentó Shab.

Las caras sonrientes los llamaron a gritos.

—¡Compartid la alegría!

—Y bien, ¿dónde está? —rezongó Salvaje—. ¿Dónde está el idiota del jefe?

—Estará entre la multitud, en alguna parte.

—¡Entre la multitud! Hay miles de personas aquí. Jamás lo encontraremos.

—Él nos encontrará.

No había nada que lo distinguiera, ni séquito de sirvientes ni corona ni trono, pero Salvaje supo quién era al primer vistazo. El Niño Feliz estaba sentado en el suelo, inclinado hacia atrás, apoyado en los codos, hablando y riendo con una multitud de niños. Cuando Salvaje detuvo el caballo delante de él, el Niño Feliz alzó la vista protegiéndose los ojos con una mano y le hizo un amigable saludo con la cabeza, como si le hubiera estado esperando.

Salvaje le habló con aspereza.

—Estáis en mi territorio —dijo—. Y todo el que cruza mis tierras paga un impuesto.

—Por supuesto. —El joven hizo un gesto con la mano a ambos lados—. Toma lo que quieras. No tenemos mucho, pero puedes llevarte todo lo que necesites.

—No cogeré nada —dijo Salvaje—. Dámelo tú.

Su intención era establecer una relación de autoridad entre él como caudillo y aquel joven de mejillas regordetas. Cada vez que el Niño Feliz hablaba, todos los que lo rodeaban asentían con la cabeza y sonreían, como si hubiera dicho algo inteligente, lo cual estaba irritando a Salvaje.

—Claro que te lo doy —dijo el Niño Feliz, sonriendo—. Te doy el mayor don que se puede dar. Es para ti. Pero ¿lo aceptas?

Los otros aplaudieron suavemente. Salvaje apartó la mirada con desagrado. No le gustaba la sensación de encontrarse con aquellos grandes ojos negros. Miró fijamente por encima de las cabezas de la multitud y habló con indiferencia.

—Veo que tu gente no va armada. Seguid viaje hoy, salid de mi territorio y mis hombres velarán para que tengáis un viaje seguro.

—¿Y quién velará por la seguridad de tu viaje?

Salvaje decidió no contestar a eso. No le gustaban aquellas preguntas tan amables, tan erizadas de presunciones acerca de sus necesidades. Volvió grupas e hizo una seña a sus hombres para que iniciaran el viaje de vuelta al campamento.

El Niño Feliz le habló en voz alta cuando se alejaba.

—Ve en paz —dijo—. Busca tu propia paz.

Salvaje siguió adelante, y sus hombres, caminando con aire resuelto a ambos lados de él, lo acompañaron, pero aquellas últimas palabras surtieron efecto. Resonaron y volvieron a resonar en el cerebro de Salvaje. ¿Sabía el Niño Feliz que le habían dicho esas mismas palabras hacía mucho tiempo? ¿Sabía el Niño Feliz que esa misma búsqueda de la paz era la que lo había convertido de bandido despreocupado en solitario caudillo que no se soportaba a sí mismo?

Cuanto más pensaba en aquello, mayor era su enfado. El rechoncho Niño Feliz aquel no era más que otro elemento de la familia de los soñadores que arruinaban la vida con promesas que jamás se podían cumplir. ¡La paz! No había paz en esta vida. Y la alegría, esa alegría que por todos los lados se le invitaba a compartir, en el mejor de los casos duraba unos instantes antes de convertirse en cenizas.

—No —gritó—. ¡No hay paz! ¡No hay alegría! ¡Sois todos unos idiotas!

Hizo volver grupas a Cielo y regresó a medio galope hasta donde se encontraba el Niño Feliz. Desmontó, agarró el rollizo cuello del joven con su poderosa mano y se lo apretó, zarandeándolo.

—¡No me digas lo que tengo que hacer! —gritó—. ¡Y no me mires con esos viscosos ojos de besugo! ¡No me sermonees! ¡No tienes nada! ¡Nada!

El Niño Feliz no ofreció resistencia. Ninguno de sus seguidores saltó en su defensa. Al cabo de unos instantes, la cólera de Salvaje se enfrió y lo soltó. Quería pelea desesperadamente, pero ni siquiera él podía pelearse con un saco flácido como aquel.

—Así que no sigas con esa sonrisita de suficiencia, como si tuvieras respuesta para todo —le dijo, consciente de que estaba empezando a parecer grosero—. ¡No tienes nada!

El Niño Feliz permaneció allí, de pie, masajeándose el cuello, con cara de perplejidad. Al menos aquello era una mejoría con respecto a la sonrisilla.

—Tienes toda la razón —dijo el Niño Feliz—. No tengo nada.

—¡Ahí está! —gritó Salvaje a la multitud congregada en torno a ellos—. ¿Lo habéis oído? ¡Lo ha admitido! Os está engañado. ¡No tiene nada!

Los hombres y las mujeres sonrieron cuando dijo eso y cabecearon asintiendo como si el hecho fuera bien conocido por todos y, aún más, fuera eso exactamente lo que querían.

—Pero sé bailar —dijo el Niño Feliz.

—¡Bailar! —La voz de Salvaje estaba cargada de desprecio—. ¿Y qué tiene de bueno bailar?

Al oír las palabras del Niño Feliz varios hombres sacaron instrumentos musicales diversos, flautas, tambores, pequeñas guitarras panzudas, y se pusieron a tocar. Cuando la alegre y sencilla melodía llenó el aire, el Niño Feliz empezó a bailar.

Su baile no se parecía a nada que Salvaje hubiera visto. Todo el cuerpo del joven se movía como si fuera de goma. Sus caderas oscilaban de un lado a otro, sacudía la cabeza arriba y abajo como un pollo, con los brazos dibujaba espirales en el aire y movía las piernas ora con un sinuoso deslizamiento, ora en espasmódicos saltos. La visión de aquel contoneo simultáneo era tan absurda que Salvaje estalló en carcajadas. El Niño Feliz, en absoluto ofendido, le respondió con una sonrisa sin dejar de bailar y, cuando los instrumentos alcanzaron un clímax sostenido, se puso a dar vueltas.

Giró a una velocidad asombrosa sobre sí mismo, sin desplazarse, con las manos en las caderas y los codos abiertos como banderas. Luego, la música bajó de ritmo y el giro disminuyó de velocidad, y allí estaba el Niño Feliz, inmóvil una vez más, absolutamente sereno, mirando fijamente a Salvaje con una mirada intensa y socarrona. En ese momento, cuando la música cesó, Salvaje no sintió ningunas ganas de reír. Sabía que lo que acababa de presenciar había sido una notable exhibición de precisión controlada. Y lo que era más: en su fuero interno sintió un abrumador impulso de ponerse en movimiento, de extender los brazos… En pocas palabras, de bailar.

Como si se hubieran dado cuenta de ello, los músicos empezaron a tocar de nuevo, esta vez una sencilla melodía que terminó convirtiéndose en un enérgico ritmo. El Niño Feliz tendió las manos y quienes estaban a ambos lados de él se las palmearon y tendieron la que les quedaba libre, de manera que se formó un círculo con extraordinaria rapidez. Salvaje se encontró con sus propias manos sujetas y, sin habérselo propuesto, se convirtió en parte del círculo de danzantes.

Dieron una vuelta a la derecha, pateando el suelo al ritmo de la música y, luego, cambiando de sentido, a la izquierda; a continuación dieron dos vueltas a la derecha, y dos a la izquierda, golpeando el suelo un poco más deprisa; luego, tres veces en cada sentido, más deprisa todavía. A medida que el ritmo de los tambores se aceleraba, parecía natural dar un pisotón más fuerte y, al hacerlo, agacharse y saltar hacia arriba con movimientos cada vez más acusados. Apenas se le podía llamar baile a aquello, que parecía más bien una carga, pero aquel movimiento de aceleración se apoderó del cuerpo de Salvaje a pesar de su voluntad. Oía los gruñidos y gritos que acompañaban el ritmo de las patadas y, para su sorpresa, descubrió que era él quien, junto con todos los demás, los profería. Cuando el baile alcanzó el paroxismo, gritó a pleno pulmón con los demás danzantes, echando atrás la cabeza y gritando al cielo estival mientras el sudor le caía a chorros por las mejillas y el cuello.

Un último estrépito de tambores, y aquello se acabó. Los bailarines continuaron, arrastrados por su propia inercia, pero desaparecido el acompañamiento trastabillaron y chocaron entre sí, desplomándose entre risas en un montón de cuerpos caídos.

Salvaje sintió que lo levantaban unas manos amigas. Y se quedó allí parado, jadeando, radiante, sonriendo como un tonto, y a su alrededor no vio más que sonrisas felices que correspondían a la suya.

—Ahora estás sediento —dijo el Niño Feliz, sonriéndole—. Te gustaría beber.

—Debes de leer la mente. —Salvaje pretendía ser burlón, pero el baile le había imbuido de unos sentimientos tan sencillos y positivos que sus palabras sonaron como un dulce tributo.

El Niño Feliz lo acompañó hasta las mesas de comida y bebieron zumo de naranjas y limones exprimidos, y aquella fue la bebida más deliciosa que Salvaje hubiera paladeado en años.

—¡Es excelente! —dijo—. Has de enseñarme a hacerlo.

—Por supuesto —respondió el Niño Feliz—. Todo lo que necesitas son naranjas y limones, y el deseo de beber.

—Otra vez predicando, chaval.

—Tienes razón. Es mi vicio. La tentación es demasiado grande.

El Niño Feliz suspiró y sonrió afectuosamente a Salvaje.

—Ahora eres tú quien me sermonea —dijo—. Y haría muy bien en aprender.

—¿Sermonear yo? No tengo nada que decir.

—¿Nada? ¿Es que no has aprendido nada de la vida hasta ahora?

—He aprendido que los amigos traicionan. He aprendido que los placeres se esfuman. He aprendido que los mejores días de mi vida se han acabado.

—Entonces, ¿para qué sigues viviendo?

—Por costumbre. Por el miedo a morir.

—Entiendo.

El Niño Feliz reflexionó en silencio unos instantes, con el entrecejo fruncido.

—Me parece —dijo finalmente— que casi cualquier cosa sería mejor que eso.

—Cualquier cosa real. No me engatuses con sueños.

—¿Y si los sueños son reales?

—No, no. Debo verlo. Debo tocarlo. Debo sentirlo.

—¿Así?

Estaba mirando directamente a los ojos a Salvaje. Un repentino e intenso espasmo de placer recorrió el cuerpo de Salvaje. Se le escapó un grito ahogado. Acabó tan pronto como había empezado, pero lo dejó temblando y conmocionado.

—¿Lo has sentido?

Salvaje asintió con la cabeza.

—Eso ha sido la alegría.

Salvaje cabeceó asombrado, y habló lentamente.

—Nunca había sentido nada parecido.

—Sin embargo —dijo el Niño Feliz—, para eso fuiste hecho. Ese es tu estado natural. Naciste para ser feliz. Y has aprendido a ser desgraciado.

Esta vez Salvaje no le instó a que callase. Las secuelas del impacto de alegría seguían reverberando en sus nervios.

—Has escogido ser desgraciado —dijo el Niño Feliz con su voz firme y suave—. Puedes escoger ser feliz.

—¿Cómo?

—Únete a nosotros. Deshazte de tu armadura. Deja que tu ira desaparezca. Permite que caigan la amargura y el cinismo y la sospecha, y el miedo. Cuando un extraño te sonría, devuélvele la sonrisa. Cuando te tienda los brazos, abrázalo. Cuando la música suene, baila. Comparte la alegría.

—Y después de sonreír y de bailar… ¿qué?

—Te conviertes en dios.

—¡Ay, predicador! Más sueños.

—¿Por qué no? Ese es el mayor sueño de todos. —Miró en derredor el círculo de caras sonrientes que los rodeaban—. Todos ellos lo creen. Y la gente que está más allá. Y todos cuantos están más allá de ella y que forman esta muchedumbre que llamamos el Gozo. Pero, por supuesto, todos son unos idiotas y tú tienes más juicio.

Las palabras fueron dichas con socarronería, incluso con afecto. Salvaje se encontraba en un dilema. Su orgullo le exigía que se alejara de aquel joven de voz suave y no tuviera nada más que ver con sus seductoras promesas. Pero ya no quería irse. Aquel poquito de alegría lo sujetaba; aquello, y el recuerdo de la amarga soledad a la que regresaría.

«¿Y si son todos unos idiotas? —pensó—. Yo mismo me he comportado como un idiota otras veces y volveré a comportarme como un idiota. ¿Qué debería ser, un hombre sabio y solitario o un idiota alegre?».

El Niño Feliz comprendió su titubeo.

—Vuelve con tus hombres —dijo—. Vive como has vivido. Si tu verdadero lugar está con nosotros, lo sabrás y regresarás.

—Si regreso —dijo Salvaje—, y si algunos de mis hombres desean acompañarme, ¿serán bienvenidos?

—Serán bienvenidos. Son bienvenidos. Vienen de tu campamento todos los días y son bienvenidos al Gozo.

—¿Mis hombres?

—Por supuesto. —Miró hacia la multitud—. Mira allí. Verás a unos cuantos.

Salvaje miró, y en efecto, allí había un grupo de su propio ejército de vagabundos. Todos sonreían como idiotas, un tanto avergonzados de haber llamado la atención de su antiguo jefe.

Shab dio un paso al frente.

—Quiero quedarme, jefe.

—¿Tú también, Shab?

—Quiero estar aquí cuando ocurra.

Shab miró al Niño Feliz, temeroso de pedir comprender la transformación que todos predecían. El Niño Feliz proporcionó las palabras con su dulce voz.

—Quiere unirse al Gran Abrazo. Quiere convertirse en dios.

—¿Qué es eso? —Salvaje lo preguntó porque quería saberlo. Sus furiosos comentarios despectivos habían desaparecido—. ¿Cuándo ocurrirá?

—Ya falta muy poco, creo —contestó el Niño Feliz—. Cada día se nos une más gente. ¿Cómo podría irme? ¿Cómo podría negar a quien lo desee la oportunidad de convertirse en dios? Ansío el Gran Abrazo de todo corazón. Pero yo soy como el capitán de un barco anclado en el puerto de un país muerto. Pronto levaremos anclas y zarparemos rumbo a un nuevo mundo. La gente del viejo mundo pide a gritos subir a bordo. ¿Cómo podría abandonarla a la muerte y la destrucción? Así que cada día digo: «Mañana zarparemos». Y cada día sube más gente a bordo. Como puedes ver.

—¿Y adónde los llevarás cuando zarpes? ¿Qué es ese nuevo mundo?

—Un lugar donde todos los hombres se convierten en uno. Y ese uno es dios.

Salvaje meneó la cabeza.

—Eso no lo puedo entender —dijo.

—Por supuesto que no —murmuró el Niño Feliz—. Para entender a un dios has de ser dios. Pero todos hemos sentido, al menos un instante, lo que es ser un dios. Lo llamamos alegría.

Sonrió, le hizo una cortés reverencia y lo dejó a solas con sus pensamientos.

Salvaje llamó a su caballo caspiano y se montó en Cielo de un salto. En silencio y pensativo, regresó a caballo al campamento de los vagabundos escoltado por sus hombres.

Aquella noche le dijo a Pico:

—Ya no habrá más latigazos.

Pico hizo un gesto con la cabeza para demostrar que había oído, pero no dijo nada.

—Pico —dijo Salvaje—, ¿tú qué harías, si tuvieras que escoger entre todo lo que tienes y aquello que deseas?

—Me guardaría las espaldas —dijo Pico.

12

El miedo nos hace crueles

Dadivoso, su esposa Bendición y sus dos hijos recorrían con pesadumbre el camino de vuelta a Radiancia. Dadivoso guardaba silencio, como había hecho durante muchos kilómetros. Cada día que pasaba estaba más cansado. Todavía llevaba su abrigo de invierno, cargado de chelines de oro, pero la verdadera carga que encorvaba sus hombros y silenciaba su lengua era la pérdida de la esperanza. Ya no veía ningún futuro para él y su familia en aquel mundo sin ley. Seguía siendo rico. Seguía convencido de ser una persona distinguida. ¿Cómo había llegado entonces a semejante estado? Deambulaba por la tierra como un vagabundo sin hogar. Se estaba convirtiendo en un vagabundo, y este pensamiento lo aterrorizaba.

Bendición hacía sus particulares ruidos mientras avanzaba. Estaba cantando la canción del coro del templo de los viejos tiempos en Radiancia.

¡Oh, Radiancia! ¡Oh, Radiancia!

¡Esta vida entregamos con humildad!

¡Vuelve a nosotros! ¡Vuelve a nosotros!

¡Sólo vivimos a través de ti!

Y con un aflautado agudo de soprano, concluyó su solo:

¡Recibe nuestro tribuuuto!

Sus hijos rezongaron.

—Ya estás otra vez con eso, mamá.

—¿Quién, yo? —dijo Bendición, asustada.

—Estás perdiendo la chaveta, mamá.

—Esposo, esposo —gimoteó Bendición—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Dadivoso no respondió. Mantenía la mirada fija al frente. Carretera adelante había aparecido un hombre muy grande, armado hasta los dientes. Llevaba un hacha de mango corto en el cinturón y una cadena alrededor de la cintura.

—¡Un hachero! —gritó Dadivoso.

Se animaron. Los hacheros habían sido los representantes imperiales de la autoridad en Radiancia. En opinión de Dadivoso, eran los guardianes del orden y la autoridad. Y echó a correr carretera abajo para saludarlo.

—¡Soy Dadivoso —dijo—, antiguo manipulador de la Corona de la Imperial Radiancia! ¡Gracias al gran sol que nos cubre que te hemos encontrado! Por favor, condúcenos hasta tu capitán.

El hachero se quedó mirando fijamente a Dadivoso y a su familia.

—¿Manipulador de la Corona, dices? —repitió—. Qué rollo, ¿no?

—No tan rollo —dijo Dadivoso. No le gustaba la manera en que el hombretón lo estaba mirando.

—Son tus hijos, ¿verdad?

El hachero agarró con un brazo musculoso al mayor. El niño soltó un alarido. El hachero lo arrojó al suelo y le puso un pie en el estómago. El niño aulló y se retorció, y el hachero aumentó la presión del pie. Los gritos se convirtieron en jadeos.

—¿Qué haces? —gritó Dadivoso.

—Llámalo experimento —dijo el hachero—. Compruebo si el muchacho puede soportar todo mi peso.

—¡Detente! ¡Lo vas a aplastar!

—Cierto. Podría. Así que, ¿qué me vas a dar para que no lo haga?

—¿Darte? No te entiendo.

Bendición, que había permanecido en silencio pasajeramente horrorizada por el giro de los acontecimientos, encontró la voz de nuevo.

—¡Dale tu abrigo, esposo! ¡Tu abrigo!

—Tu abrigo, ¿eh? —dijo el hachero, mirando con interés el abrigo de Dadivoso—. Echémosle un vistazo a tu abrigo.

—¡No! —gritó Dadivoso, arrebujándose—. ¡No puedes hacer eso!

El hachero aumentó la presión sobre la criatura, que se retorcía.

—Me parece que el niño no tiene la fuerza necesaria —dijo.

Bendición gritó:

—¡Dale el abrigo!

—¡No! —Dadivoso se aferró más a su abrigo. Era todo lo que conservaba de su antigua condición.

—¡Matará a nuestro hijo!

El hachero aumentó la presión un poco más, estudiando al niño mientras lo hacía.

—Todo grasa —dijo—. Nada de músculo. La grasa no opone resistencia.

—¡Esposo!

En ese preciso instante, Estrella Matutina apareció en la curva del camino. Desesperada, Bendición le pidió ayuda a gritos.

—¡Está matando a mi hijo! ¡Dale el abrigo! ¡Díselo a mi esposo!

—Eso está bien —dijo el hachero, volviéndose hacia la recién llegada—. Díselo.

Estrella Matutina levantó una mano. El hachero soltó un grito ahogado y se tambaleó como si le hubieran dado un garrotazo en el estómago. Estrella Matutina hizo oscilar la mano de un lado a otro y el hombretón perdió el equilibrio y cayó de espaldas, liberando al niño del suelo. El crío se alejó como pudo, gimoteando de terror, para lanzarse a los brazos de su madre, que lo estrechó con todas sus fuerzas.

—¡Mi niño! ¡Mi pequeño! ¿Estás herido? ¡Ay, qué animal!

Bendición levantó entonces la vista para darle las gracias a su salvadora y, de repente, la reconoció.

—¡Tú! —gritó.

Estrella Matutina también la había reconocido en cuanto la había visto. Pero en ese momento sólo deseaba continuar su camino.

—¡Esposo, mira! Es la chica que nos trajiste, ¡la que tenía los sueños! ¡Es mi hija!

Estrella Matutina negó con la cabeza.

—No soy tu hija —dijo.

—Eres una de ellos —dijo Dadivoso, mirando con atención su ropa—. Eres uno de los aniquiladores.

Por un momento pareció que empezaría a gritarle, pero se le quebró la voz y se estremeció.

—Uno de los Guerreros Místicos, eso es lo que eres. —Dadivoso temblaba—. Has salvado a mi hijo.

El hombre miró al asombrado hachero tendido en el suelo y a su hijo, que sollozaba entre los brazos de su esposa; se hincó de rodillas y rompió a llorar.

—¿Qué voy a hacer? —dijo—. ¿Adónde iremos? El mundo se ha vuelto loco. ¡Salvadnos a todos, Guerreros Místicos! ¡Salvadnos a todos!

Estrella Matutina oyó el tintineo del abrigo de Dadivoso cuando este se dejó caer de rodillas, y supuso lo que contenía.

—¿El hachero ha intentado robarte el abrigo?

—¡Mi oro! Lo único que me queda. Todo lo que tengo.

—Todo, no. Tienes una esposa e hijos.

—Mi oro es para protegerlos.

—Y sin embargo, parece que tu oro hace que estéis menos seguros, no más.

—¿Cómo si no vamos a vivir?

—Tus hijos son jóvenes y fuertes. Permite que encuentren una manera de vivir para todos.

—¿Mis hijos?

Dadivoso miró a sus hijos de hito en hito. Ellos lo miraron a su vez, y por primera vez desapareció la tristeza.

—Podemos hacerlo, papá.

—No te preocupes, papá. Conseguiremos comida y cosas.

Bendición abrazó a los dos.

—¡Mira! ¿No te he dicho siempre que son unos chicos estupendos?

—Pero… —protestó Dadivoso—. ¿Cómo…? ¿Qué…?

—Quítate el abrigo —dijo Estrella Matutina—. Cuélgalo de un árbol al borde del camino. Y sigue a tus hijos.

Y, dicho esto, siguió caminando.

Bendición la observó desaparecer de la vista.

—Sé que fue mi hija en otra vida —dijo—. Da igual lo que diga.

—Bueno, bueno —dijo Dadivoso, levantándose y secándose los ojos con unos ligeros toques—. Tal vez lo fuera.

Se quitó el abrigo despacio y lo colgó de la rama de un árbol. No teniendo ya que doblar la cerviz por el peso del oro, recobró la confianza. Sintió el aire fresco en la piel. Miró el camino que iba hacia el sur. La tierra estaba sumida en el caos; no había orden. Pero quizás hubiera una oportunidad, si no para él para sus hijos.

—Vamos, queridos —dijo—. Ya no tenemos nada que perder. Las cosas sólo pueden mejorar. ¡Adelante, chicos!

Reemprendieron la marcha una vez más, rodeando con cuidado al inconsciente hachero, y Dadivoso mantuvo la cabeza alta mientras seguía a sus hijos.

* * *

Estrella Matutina ya había olvidado el encuentro. Se movía deprisa y en un estado de pasmado temor. Desde su encuentro con el Niño Feliz el mundo había adquirido una intensidad de color que no había visto nunca con anterioridad. Los árboles del borde del camino vibraban llenos de azules y verdes, como si se estiraran con todas sus fuerzas hacia arriba, rezando. Los pájaros pasaban como flechas, dejando estelas naranja en el aire. Los lentos bueyes que tiraban de pesadas carretas se movían en desvaídas nubes amarillas, mientras, a su lado, los viajeros caminaban a grandes zancadas envueltos en capas de granate y turquesa. El mismo suelo que pisaba resplandecía con una neblina nacarada, como si estuviera encantado de soportar su peso.

Iba en busca de Buscador, aunque no tenía manera de saber dónde estaba. Inspirada por el Niño Feliz, creía ya que esa era su misión y el propósito para el que había adquirido sus dones especiales. No dudó ni por un instante que lo encontraría. Todo lo que tenía que hacer era pasear por aquel mundo recién nacido con los ojos bien abiertos, y daría con él.

Hacia el final del día un escuadrón de orlanos a caballo la adelantó. Las auras de los hombres eran amarillo mostaza chillón, el color de la brutalidad, pero los caballos resplandecían de azul claro, inocentes de la naturaleza más tosca de sus jinetes. Se trataba de un grupo harapiento, con los cinturones repletos de armas al estilo de los bandidos, e iban muy animados. Le gritaron cuando pasaron por su lado.

—¿Buscas compañía, cariño? Este es un camino largo y solitario. Puedes montar con nosotros a cambio de un beso.

Estrella Matutina negó con la cabeza.

—No seas tímida, preciosa. —La rodearon con sus caspianos, empujándola con las piernas—. Pronto te sentirás lo bastante orgullosa de conocernos. ¡Tenemos un nuevo Chajan! La nación orlana cabalga de nuevo.

—¡Y también es extranjero! —gritó otro—, ¡con unos ojos que todos los hombres obedecen!

Oír aquello despertó el interés de Estrella Matutina.

—¿Qué extranjero?

—¿Y quién lo sabe? Vamos a verlo por nosotros mismos. Pero dicen que el hijo del viejo Chajan, Alva, intentó agarrar el látigo, y que el extranjero lo derribó de un único golpe.

—¿El extranjero tiene poderes fuera de lo corriente, entonces?

—Considéralo así. Vamos a reunimos en el fuerte viejo. Entonces lo veremos por nosotros mismos.

Y diciendo aquello siguieron su camino a caballo. Estrella Matutina no conocía ningún fuerte viejo, pero supuso que estaría más adelante por aquel camino. En cuanto a aquel extranjero que se había convertido en el nuevo Chajan de los orlanos, lo único que se le ocurrió fue que se trataba del propio Buscador. Era Buscador quien había hecho añicos el orgullo de los orlanos. ¿Quién más tenía el poder para dirigir semejante ejército?

Se lo imaginó andando a su lado, como había hecho hacía mucho tiempo camino de Radiancia. Para los demás él podía ser el poseedor de un poder incomprensible. Para ella era el mejor amigo que había tenido jamás. Era la única persona, aparte del Niño Feliz, que la conocía bien, aunque no lo supiera todo de ella. Cuando se habían separado, hacía ya muchos meses, él le había dicho: «No te despidas». Había sido su manera de decir que volverían a encontrarse, y ella nunca lo había dudado. Desde su primer encuentro, cuando se habían tocado las manos, había sabido que siempre podría contar con él. En ese momento, mientras recorría el camino en penumbra, comprendió la importancia que aquella certeza tenía para ella: en alguna parte había un lugar seguro en un mundo difícil, y amor en un mundo cruel.

«¿Es eso lo que siento? ¿Amor?».

Había amado a Salvaje. Con Buscador era diferente. No era amor en realidad lo que sentía, ni aquella dolorosa necesidad apremiante que tanto la había avergonzado y excitado. Cuando pensaba en Buscador, sólo sentía la alegría de su presencia. No tenía secretos para él. Incluso entonces, en tiempos tan peligrosos, estaba deseando hablarle de su insensata pasión por Salvaje, y de cómo esta había terminado tan bruscamente como había empezado. Se reiría de ella, y la comprendería, y sería su amigo. Se recordó tumbada de espaldas sobre la hierba nocturna, al borde de un camino muy parecido a aquel, mirando las estrellas y oyendo a Buscador hablar en voz baja a Salvaje. Había hablado sobre el dolor del mundo, y de cuánto deseaba hacer que hubiera luz, y de cuánto quería acercarse a la luz. «Tan cerca que me deslumbre y me inunde. Tan cerca que ya ni siquiera sea yo». Aquellas fueron sus palabras. El Niño Feliz había dicho lo mismo con otras diferentes: «Cuando superemos la separación que nos mantiene alejados, nos convertiremos en dios». Buscador lo entendería.

Estaba cayendo la noche, la primera que pasaba en aquel mundo nuevo y más brillante. Cuando las sombras se hicieron más profundas, la multitud de colores se desvaneció, y los árboles y el camino y el cielo en las alturas se inmovilizaron para irse a dormir. Y ella también debía hacerlo.

La hierba del verano crecía alta a ambos lados del camino, tan alta como la cintura de Estrella Matutina. Se adentró un poco en ella y aplanó un espacio lo bastante grande para tumbarse. La hierba aplastada le hizo de cama, y la que permanecía enhiesta, de paredes, así tuvo una pequeña y secreta casa para pasar la noche. Se tumbó vestida, con la estola enrollada bajo su cabeza a modo de almohada.

En cuanto se tumbó y la penumbra se convirtió en noche, el mundo quedó en una gran calma. Tan molesta como había sido la brisa de día, en ese momento el aire se aquietó y la hierba se quedó inmóvil. Las estrellas empezaron a aparecer en lo alto, brillantes sus distantes colores como si fueran joyas. Estrella permaneció en silencio y las contempló largamente, y tuvo la sensación de estar navegando, como si ella y la tierra que tenía debajo se alejaran bajo el cielo lleno de lentejuelas.

Oyó entonces un leve chasquido en la hierba y percibió un movimiento cercano. Observó, escuchando. Y la vio: una forma más oscura entre la vegetación, inmóvil ya. Sin embargo, la hierba de alrededor se estremeció. Alguien la estaba observando.

Tranquilizó su palpitante corazón e hizo acopio de lir, tal y como le habían enseñado. Con calma, se puso de pie, las manos sueltas a los costados y los sentidos aguzados, lista para responder a cualquier ataque.

La forma no se movió. Estaba demasiado oscuro para leer su aura. Quienquiera que fuera debía de estar en cuclillas o arrodillado, a fin de que la hierba lo ocultara. Estrella esperó un buen rato, absolutamente inmóvil. Entonces una mano se levantó hacia ella y Estrella Matutina dio un salto. En pleno aire, con los sentidos trabajando a toda velocidad, vio la figura agazapada bajo ella, captó su intento de levantarse a causa del susto, y Estrella apuntó el talón de su pie izquierdo y la alcanzó en la sien en su descenso. La forma cayó al suelo despatarrada. Estrella aterrizó sobre la hierba aplastada junto a la figura que yacía inmóvil, semiinconsciente a causa del golpe.

Era Andrajos.

—¡Oh, Andrajos! ¡Oh, niño tonto! ¿Por qué no me has dicho nada?

Estrella lo puso de espaldas y le palmeó las mejillas. Andrajos volvió a la realidad lentamente y la miró parpadeando. Al principio no pareció creer lo que estaba viendo. Luego, se puso a llorar.

—Lo siento —dijo Estrella Matutina—. No sabía que fueras tú. ¿Te duele mucho?

El niño negó con la cabeza y siguió llorando.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Me estabas siguiendo?

Andrajos asintió con la cabeza.

—¡Ay, Andrajos! —suspiró ella—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Le habló con ternura, conmovida por la expresión de sufrimiento de aquella cara tierna y delgada.

—No importa —dijo el chico—. Mientras esté contigo.

—No puedes estar conmigo, Andrajos. Eso me complicará las cosas. Tengo que ir sola.

—Pues ve sola —dijo él—. Yo iré detrás. No tienes que hablarme ni preocuparte de mí. Será como si no estuviera.

Se limpió las lágrimas de los ojos con los puños, dejándose unos manchurrones en las mejillas llenas de roña.

No tenía sentido decir nada más esa noche, así que dejó que se quedara con ella hasta la mañana. Se prepararon para dormir: Estrella Matutina en una habitación cercada de hierba y Andrajos en otra contigua. Estrella Matutina decidió en silencio que se largaría a hurtadillas con las primeras luces, antes de que Andrajos se levantara.

* * *

Estrella se despertó con la neblina color lavanda del nuevo día. «¡Qué hermoso!», fue su primer pensamiento. «Está despierto», fue su segundo pensamiento.

Mientras se desperezaba para quitarse el sueño del cuerpo, allí estaba él, con el pecho hundido en la hierba, mirándola con su cara sucia y sus ojos hambrientos.

—Por favor, Andrajos —dijo Estrella—. Te lo suplico. No me sigas. Vuelve con los otros. Nos reuniremos más tarde.

El niño torció el gesto y bajó la mirada.

—No te voy a dejar ahora —masculló—. No te voy a dejar nunca.

Estrella Matutina supo que no tenía elección.

—Mírame, Andrajos —dijo.

Ella le sostuvo la mirada y, durante una fracción de segundo, lo inundó con la fuerza de su lir. Andrajos tuvo un sobresalto, como si lo hubiera golpeado, y se desplomó en el suelo. Estrella se arrodilló a su lado y le acarició suavemente la frente mientras permanecía tumbado en la larga hierba. Respiraba acompasadamente. Se despertaría ileso.

Estrella Matutina se puso en camino una vez más. Mientras avanzaba le pareció que la tierra llena de colores estaba cantando. Entonces se dio cuenta que la acompañaba en su marcha un sonido cantarín que procedía de la zanja del borde del camino. El sonido corría con el agua. La corriente era demasiado poco profunda y turbia para beber, pero cuanto más caminaba, más profunda era el agua que borboteaba en la zanja. Luego, más adelante, vio el edificio de una granja abandonada con un pozo en el patio. El agua salía a borbotones del pozo.

Se acercó chapoteando en el suelo embarrado y hundió las manos en las frías profundidades. Bebió agradecida hasta saciarse. Y cuando ya no pudo beber más, se mojó la cara, el pelo y la ropa, empapándose hasta la piel, sabedora de que el sol ardiente no tardaría en secarla.

Entretenida lavándose, con el agua que caía en cascada resonando en sus oídos, no percibió a los jinetes que se acercaban al pozo. Cuando por fin se incorporó y se apartó el pelo mojado de los ojos, la habían rodeado. Por su ropa y los caballos supo que se trataba de otro grupo de orlanos. Los jinetes cerraron el círculo a su alrededor y se quedaron mirándola fijamente con aire burlón.

—Mirad lo que tenemos aquí —dijo uno. Era un tipo de pecho ancho y pelo moreno que movía la cara espasmódicamente al hablar. Su palpitante aura naranja le dijo a Estrella Matutina que se encontraba en un peligroso estado de excitación—. Tenemos a una niña encapuchada para nosotros.

—Déjala en paz, Alva —dijo uno de los otros.

Así que ese era Alva Chajan, el que había perdido la jefatura de los orlanos a manos de un extranjero.

—Dejo en paz a quien me da la gana —ladró Alva—, y me meto con quien me da la gana. Fueron los encapuchados los que acabaron con mi padre.

—Pero es sólo una niña.

—Pero… ¡menuda niña! —dijo otro.

Todos se rieron. Alva también sonrió burlón mirando a Estrella Matutina sin desmontar.

—Miradla con la ropa mojada —dijo.

Hizo un gesto a sus hombres para que desmontaran. Estrella Matutina estaba muy quieta, preparándose para defenderse. Calculó que serían unos quince. El principal inconveniente era que los orlanos la rodeaban, de modo que podría manejar a los que tenía delante, pero los de detrás serían un problema.

Alva se le acercó contoneando las caderas y haciendo ejercicios con los brazos. No había perdido su sonrisa burlona.

—La ropa mojada —dijo Alva, y meneó un dedo de un lado a otro—. ¡No, no! Podrías pillar un resfriado.

Los otros se rieron al oírlo.

De repente unos brazos fuertes agarraron a Estrella Matutina por detrás y la sujetaron con fuerza. Al mismo tiempo le echaron un abrigo sobre la cabeza y se lo ciñeron con fuerza. A través de la gruesa tela oyó las carcajadas de los orlanos y la voz de Alva Chajan.

—¡Quitémosle la ropa mojada!

Se oyó un terrible alarido procedente de un lado. Fuera lo que fuese aquello, pilló a los orlanos desprevenidos. Estrella Matutina sintió que quien la sujetaba aflojaba la presión y aprovechó la oportunidad. Se zafó y se quitó de encima el sofocante abrigo.

Una pequeña figura gritona estaba atacando a Alva Chajan, aporreándolo, mordiéndolo y dándole patadas. Alva lo agarró con su poderosa zarpa y se lo quitó de encima con violencia.

Era Andrajos, que gritaba como un animal salvaje.

—¡Andrajos! —gritó Estrella Matutina—. ¡Huye!

—¡Pequeña rata vagabunda! —gritó Alva.

Agarrando firmemente a Andrajos con su mano izquierda le descargó un puñetazo en la barbilla con una fuerza despiadada. Se oyó un crujido y la cabeza de Andrajos cayó bruscamente hacia atrás. El cuerpo del niño quedó inerte y Alva lo arrojó al suelo. Luego, se palpó la cara y encontró sangre.

—Esta pequeña rata vagabunda me ha arañado —dijo. Se volvió hacia Estrella Matutina—. A esta la quiero viva. Sólo lo suficiente para divertirme un poco con ella, ¿eh, pequeña encapuchada?

Alva sonrió burlón. Estrella Matutina sintió que una cólera incontrolable la invadía. Los colores del mundo se volvieron negros.

Alva se acercó, seguro de no encontrar resistencia, y tendió los brazos en una parodia de abrazo.

—¿Qué te parecería darle un beso al gran hombre? Nunca lo has probado. Tal vez te guste.

La oscuridad se extendió por el mundo como la noche.

—Estás muy guapa mojada. Deberías remojarte más a menudo.

Ya estaba muy cerca, oscuro en la oscuridad.

—Voy a disfrutar de esto.

Estrella Matutina atacó, y toda la fuerza que bullía en su interior salió en un arranque de cólera. Alva salió volando hacia atrás con un grito de dolor y de sorpresa, y siguió rodando bajo el impacto del rayo de fuerza, deslizándose sobre el resbaladizo barro hasta estrellarse contra la pared del granero, donde se paró. Estrella Matutina arrolló a los demás orlanos que la rodeaban, aullando como un animal salvaje, derramando su fuerza, derribándolos a ellos y haciendo caer sus caballos caspianos. Hasta que no quedó nadie por aplastar o por huir y no hubo nadie más a quien golpear no se detuvo, e incluso entonces de su boca abierta siguió saliendo un grito.

Finalmente se desplomó en silencio, exhausta y temblorosa, temerosa del mundo en sombras, temerosa de sí misma. Oyó el canto del agua que manaba del pozo. Lentamente, la oscuridad la abandonó y el sol regresó, brillando sobre el suelo embarrado.

Allí, delante de ella, yacía el cuerpo inmóvil de Andrajos. Se acercó a él y se arrodilló a su lado con todo el cuerpo sacudido por el agotamiento. Supo antes de tocarlo que no había esperanza. La muerte no tiene color.

—¡Oh, Andrajos! —susurró, y las lágrimas le anegaron los ojos—. Nunca debiste seguirme. Te dije que volvieras. —Lloró por él y por ella, sabedora de que había sido la causa de la muerte de Andrajos—. Deseabas tanto hacerte mayor… Y creciste, Andrajos. Al final fuiste un hombre. Un hombre de verdad.

Alva se había levantado a duras penas y en ese momento estaba subiendo vacilante a lomos de su caballo. Algunos de los otros ya se alejaban en sus monturas. Alva lanzó una mirada de odio a Estrella Matutina, pero al ver que ella lo miraba se dio la vuelta y espoleó su caballo caspiano para que se moviera.

Estrella Matutina se acercó como pudo al viejo granero y se tumbó a la sombra.

¿Cómo podían ser tan crueles los hombres? ¿Qué los impulsaba a querer hacer daño y matar?

Incluso entonces sabía la respuesta. Podía ver la cara lasciva de Alva Chajan; podía saborear el agrio terror en su boca. Sí, si podía le haría daño. Si podía, lo mataría.

«El miedo nos hace crueles».

13

En el viejo fuerte

El viejo fuerte se perfilaba en el horizonte con su torre de vigilancia recortada contra el resplandor de la tarde. A esa hora, cuando la luz menguaba, el fuerte recuperaba su antigua grandeza y semejaba un enorme edificio que dominara la tierra. Pero cuando Estrella Matutina acabó de recorrer el camino que llevaba hacia él, vio la triste realidad: el fuerte era una ruina abandonada. Grandes secciones de sus muros se habían derrumbado, y los hierbajos y las zarzas crecían sobre lo que quedaba de ellos. No había ni un trozo de techo que protegiera del sol y la lluvia. Incluso la gran torre de vigilancia era un esqueleto, invadida una de sus caras por un saúco, derruida la otra para dejar a la vista las vigas de la escalinata destrozada.

Estrella Matutina estaba muy cansada. Debería haberse quedado más tiempo junto al pozo, debería haber dormido allí hasta la mañana siguiente para reponer fuerzas, pero se había levantado al cabo de dos breves horas para reemprender la marcha. Quería encontrar a Buscador antes de que cayera la noche.

Por la carretera habían pasado junto a ella más grupos de orlanos sin prestarle ninguna atención. Y en ese momento, allí, tenía ante sí su destino, el punto de reunión de los orlanos. Habían encendido una gran hoguera en el ruinoso vestíbulo del viejo fuerte abierto al camino. Alrededor del fuego se arremolinaban cientos de orlanos, saludándose y abrazándose. Cada nuevo grupo de recién llegados desmontaba y dejaba que sus caballos caspianos pastaran entre los escombros y engrosaba el número de los congregados en el vestíbulo sin techo.

Estrella Matutina no los siguió, recelosa por el trato que le habían dispensado Alva Chajan y sus hombres. En silencio y sin que la vieran, trepó por un montón de piedras caídas hasta una posición desde la que dominaba toda la escena. Allí se acomodó y escudriñó a la multitud iluminada por el fuego. Estaba buscando al nuevo Chajan.

Su mirador se encontraba a cierta distancia del fuerte. La carretera discurría entre ella y la vieja edificación, y la noche ya había caído. No distinguía las caras en la distancia, pero alcanzaba a ver el débil resplandor de los colores de los orlanos. En el extremo más alejado del vestíbulo los hombres sujetaban antorchas a ambos lados de una plataforma de piedra, y a la luz de las mismas distinguió una cercana reunión de tamborileros y gaiteros.

Un ruido de cascos en el camino distrajo su atención de la escena. Se volvió y vio a un grupo rezagado de orlanos a caballo que se acercaba; pero al contrario que los demás, estos habían salido de la oscuridad en silencio. Sin levantar la voz, su jefe les ordenó pararse.

Era Alva Chajan. Estrella Matutina vio el sombrío resplandor de sus colores y supo que llegaba dominado por la ira.

«Debería haberlo matado junto al pozo».

El grupo que Alva comandaba había aumentado de número. Detrás de él había más de cien hombres montados en fila india por el camino. Esperaron a que Alva se adelantara y mirara detenidamente al grupo reunido en el fuerte viejo. Mientras lo contemplaba, los tambores empezaron a marcar el ritmo, y las gaitas, a sonar. Estrella Matutina miró también hacia la plataforma del otro lado del vestíbulo descubierto. Allí, acompañado por la música, oculto por el humo que ascendía de la hoguera, el nuevo Chajan se presentó a su gente. Estrella alcanzó a ver el destello de las llamas reflejadas en un peto plateado y oyó los vítores de los orlanos. ¿Era a Buscador a quien vitoreaban?

Alva Chajan volvió junto a los hombres que lo esperaban.

—Orlanos —dijo, sin levantar la voz—, ha llegado nuestro momento. Una carga acabará con la vergüenza de nuestra nación. ¿Estáis conmigo?

—Sí —respondieron todos en voz baja en la noche.

—Sólo tenemos un enemigo… ¡Ese impostor, ese ladrón de nuestro honor, ese falso Chajan! ¡Seguidme por el orgullo de la nación orlana! ¡Una muerte es cuanto os pido!

Estrella Matutina oyó todas y cada una de las palabras. Vio a Alva a la cabeza de su grupo de jinetes. Miró hacia el viejo fuerte, donde la masa de orlanos se congregaba alrededor de la plataforma dando la espalda a su silencioso enemigo, escuchando las exhortaciones de su nuevo jefe. Estrella Matutina conocía el gran poder de Buscador, pero la rapidez y la sorpresa del ataque podrían pillarlo con la guardia baja. Si ella alertaba a gritos del peligro a los hombres del vestíbulo, aquello desembocaría en una batalla y muchos morirían. Había otra manera.

Descendió de su mirador y avanzó por el camino sin hacer ruido.

Alva Chajan sacó su espada. Estrella Matutina, oculta por la oscuridad, le tocó el brazo a uno de los jinetes orlanos. Asustado, este se volvió para mirarla.

—Duerme —susurró ella.

El hombre cayó de su caballo al suelo y allí se quedó, sumido en un profundo sueño. Estrella Matutina acarició la frente del caballo caspiano y lo montó de un salto. El caballo se estremeció y se amoldó al peso de Estrella.

—¡Adelante! —exclamó Alva en voz baja pero fiera.

Partió a la cabeza de sus hombres, y los cien orlanos lo siguieron formando una masa compacta. Estrella Matutina se había quedado sin fuerzas, pero seguía teniendo su don. Debía apaciguarse mentalmente. Cabalgando detrás de los guerreros que se dirigían al combate, llenó su mente con un simple recuerdo. Se imaginó sentada en la ladera de la colina junto a su padre, observando el amanecer. Se estaba llenando de tranquilidad.

Alva aceleró el paso. Los orlanos, y Estrella Matutina con ellos, aceleraron el paso. La reunión iluminada por el fuego de más adelante se fue acercando. Del viejo fuerte salían vítores.

Estrella Matutina espoleó su caballo caspiano para que se adelantara e hizo que rozara el de su vecino. Con ese roce sus propios colores salieron como una lengua de fuego azul, y el orlano que estaba a su lado se vio envuelto en la paz de espíritu que en ese momento embargaba a Estrella Matutina. El caballo del orlano empujó al siguiente, y los colores fueron saltando de jinete en jinete. Aunque Alva Chajan espoleaba su montura para que corriera más, sus seguidores empezaron a rezagarse. La primera fila aminoró la marcha, obligando a las posteriores a apelotonarse contra ella. De manera que el abrazo de Estrella Matutina también las envolvió.

Alva Chajan sólo tenía ojos para el enemigo. Habiendo decidido ya el momento, y sin mirar atrás, enarboló su espada y gritó:

—¡A la carga!

Y atacó, pero, ajeno totalmente a lo que sucedía, atacó solo. Sus hombres iban al trote y, en ese momento, miraban a su alrededor con expresión de perplejidad.

—¿Qué le ha puesto tan frenético? —se preguntaban unos a otros—. Aquí todos somos amigos.

La solitaria carga de Alva pilló a la reunión de orlanos por la espalda y por sorpresa, tal como él pretendía. Los congregados se apartaron rápidamente de su camino cuando atravesó ruidosamente el gran vestíbulo, profiriendo su grito de guerra. Estrella Matutina salió al galope tras él, impaciente por seguir de cerca el resultado.

Sólo el Chajan lo vio llegar. Entre el humo del fuego, Estrella Matutina vio al Chajan sacar un fino dardo y blandido. Alva se acercó a la plataforma, rugiendo a sus hombres: «¡Seguidme!». El brazo derecho del Chajan salió disparado y un destello de metal brillante hendió el aire. Alva cayó.

Todo ocurrió con tanta rapidez que los hombres del vestíbulo apenas se enteraron de que hubiera habido ningún peligro antes de que todo hubiera acabado. En ese momento se apiñaron alrededor del hombre caído y vieron quién era. Estrella Matutina oyó gritos de cólera. El propio Chajan quedó oculto por sus hombres. Oyó una voz dando órdenes que no pudo distinguir. Vio inclinarse a unos hombres sobre el cuerpo, mientras los demás rodeaban el caballo caspiano a lomos del cual había hecho su carga. Estrella vio que rodeaban el cuello y las ancas del animal con cuerdas. Luego retrocedieron y un látigo restalló. El caballo caspiano corcoveó, alarmado. Volvieron a sonar los latigazos, azuzando al caballo para que se moviera. Después se desplegó una larga cuerda y, atado por los tobillos, apareció el cadáver de Alva Chajan.

Estrella Matutina observó desbocarse el caballo arrastrando el cadáver que rebotaba en los escombros y la arena. Por más que odiara al hombre muerto, aquello le dio náuseas. Y estaba consternada de que Buscador pudiera haber dado semejante orden.

Avanzó hacia el centro del vestíbulo. Tras ella, los orlanos que habían seguido a Alva Chajan estaban desmontando y mezclándose con sus antiguos camaradas, ocultando su fugaz lealtad hacia el muerto.

El Chajan seguía de pie en la plataforma, rodeado de los capitanes orlanos, que hablaban animadamente sobre la extraña y suicida carga de Alva.

—¿Cómo es posible que atacara de esa manera, completamente solo? —oyó Estrella Matutina—. Debe de haberse vuelto majareta.

—¡Un lanzamiento, un muerto! —dijo otro, hablando con admiración del Chajan.

Estrella Matutina se abrió paso entre los excitados guerreros, atrayendo sobre sí miradas de sorpresa a medida que avanzaba, pero nadie la detuvo. Sólo cuando estuvo cerca de la plataforma uno de los orlanos dio la voz de alarma.

—¿Quién es esa? ¿Qué está haciendo aquí?

El grupo de la plataforma se separó entonces, y Estrella Matutina vio al Chajan con claridad por primera vez. Soltó un grito ahogado de asombro. El líder que la miraba fija e imperiosamente en ese momento era una mujer.

—¿Quién eres tú? —preguntó la Chajan.

—Me llamo Estrella Matutina.

La Chajan arrugó el entrecejo y la miró más detenidamente.

—Te conozco —dijo.

Estrella Matutina también la conocía. Por imposible que pareciera, la Chajan era la amiga bandolera de Salvaje, Caressa.

Haciéndoles un gesto a sus hombres, Caressa se dio la vuelta, como si ya no estuviera interesada.

—Es una espía. Encerradla. Me ocuparé de ella más tarde.

Estrella Matutina no ofreció resistencia. Se dejó empujar por una puerta, que se cerró tras ella. Oyó el ruido de la barra que encajaron para asegurarla.

Se encontró en un espacio cuadrado de muros de piedra. Por insólito que fuera en aquel fuerte en ruinas, las cuatro paredes eran sólidas. Miró hacia arriba y se dio cuenta de que estaba en la base de la torre de vigilancia. Por encima de ella se elevaba la torre, cuyas paredes de piedra soportaban las vigas de madera hasta que las ruinas se imponían y la mampostería derruida se abría al cielo.

Del otro lado de la puerta le llegaron risas y canciones cuando los ya unidos orlanos festejaron a su nuevo jefe. La noche era clara y la luna brillaba. Estrella Matutina limpió un trozo de suelo para que le sirviera de cama donde pasar la noche.

Estaba a punto de acostarse cuando oyó el ruido de la aldaba al ser levantada de la puerta. Cuando se abrió, Caressa entró. La puerta se cerró tras ella y la aldaba fue devuelta a su lugar.

Caressa permaneció un instante mirando a Estrella Matutina en silencio. Esta notó por los colores de la Chajan que no estaba en peligro. La nueva Chajan de los orlanos había ido sola a hablar con ella.

—Me acuerdo de ti —dijo por fin—. Estabas con él.

—No sé a qué te refieres.

—No me mientas, chiquilla. Estoy hablando de Salvaje.

—Sí, estaba con Salvaje.

Estrella Matutina se acordaba bien de cómo se habían conocido en la Ciudad de los Vagabundos y Caressa la había golpeado y ella le había devuelto el golpe. Caressa le había dicho entonces a Salvaje: «O eres mío o de nadie».

Caressa la observaba con detenimiento.

—Dicen que ahora tiene un ejército.

—Sí, así es.

—¿Lo has visto con su ejército?

—Sí.

—¿Cómo está? ¿Está guapo? ¿Se encuentra bien?

—Sí.

Caressa se puso a gritar de repente:

—Ahora yo también tengo un ejército, ¡y mi ejército lo destruirá! ¡Lo perseguiré y haré que se arrastre de rodillas ante mí y suplique clemencia! ¡Le haré desear no haberme dado la espalda jamás! ¡Haré que sude, y se mee encima, y grite, y me bese los pies, y se muera por desearme!

Estrella Matutina lo vio todo con claridad en los pulsátiles rojos de su aura: el dolor, la ira y el amor imperecedero.

—Él es desgraciado —dijo Estrella Matutina.

—¡Desgraciado! ¡Ya le enseñaré yo a ser desgraciado! —Pero la noticia la complació—. ¿Cómo de desgraciado? ¿Por qué es desgraciado?

—Está solo.

—¿Y quién tiene la culpa de eso? Me alegro de que sea desgraciado. De que sufra.

Pero con cada palabra la furia de Caressa iba remitiendo.

—¿Tiene a alguna mujer?

—No.

—¿Y qué pasa contigo?

—Nada.

—No, no querría a un renacuajo como tú.

Aquello recordó a Caressa que Salvaje no la había querido tampoco, y la ira volvió a apoderarse de ella.

—Aplastaré a su ejército y lo haré prisionero. ¡Y lo encerraré hasta que me ame!

—No creo que sea así como funcionan estas cosas —dijo Estrella Matutina.

—¿Qué sabrás tú? —le respondió Caressa—. Los hombres son todos unos idiotas en lo que concierne al amor. Déjalos que escojan libremente, y nunca querrán a nadie. ¡Enciérralos bajo llave! ¡Diles que no tienen elección! Y entonces acertarán. —A Caressa se le ocurrió otra idea—. ¿Lo quieres para ti? Pues claro que sí. ¡Todas las chicas quieren a Salvaje!

—Lo deseé en una ocasión —dijo Estrella Matutina—. Ya no.

—Renunciaste a cualquier esperanza, ¿verdad? Eso fue algo inteligente. Nunca tendrás la más mínima oportunidad.

—¿Y eso por qué? —dijo Estrella Matutina en voz baja—. ¿Porque soy dulce y aburrida como un bollo?

—Eso lo has dicho tú, chiquilla.

Estrella Matutina se sintió tentada, pero que muy tentada. Sin embargo se contuvo.

—¿Qué pretendes hacer conmigo?

—¿Contigo? Nada. Careces de importancia.

—Entonces, ¿me dejarás ir?

—Todavía no. No quiero que andes por ahí cotorreando con los hombres sobre mí y Salvaje. No, te quedas donde estás.

Y diciendo aquellas palabras golpeó la puerta, y se la abrieron.

—Tenedla aquí hasta que nos marchemos —dijo Caressa a los hombres del exterior.

Y la puerta se cerró tras ella.

Estrella Matutina se tumbó finalmente para echarse a dormir. Mientras estaba allí tumbada a la luz de la luna, se sorprendió sonriendo con la idea de un Salvaje en la cárcel y una Caressa con armadura al otro lado de la puerta de barrotes, diciendo: «¿Y bien? ¿Me amas ya?».

«¿Quién sabe?», pensó Estrella Matutina mientras se sumía en el sueño que necesitaba desesperadamente. Podía ser una manera tan buena como cualquier otra.

14

De flagelos y cuchillos

Buscador y Eco siguieron la carretera hasta que se encontraron con el viejo muro. Tras atravesar lo que otrora había sido una puerta fortificada, Buscador tomó un nuevo camino al este.

—Después de todo, parece que sabes por dónde vas —dijo Eco.

—Ya estamos en el viejo reino.

—¿Qué viejo reino?

—El muro fue construido por Noman, un gran rey que gobernó hace mucho tiempo. Lo levantó para proteger su reino.

Eco miró los montones de piedras caídas de ambos lados.

—No parece que lo haya protegido muy bien.

—El reino desapareció hace mucho. Noman vivió hace unos doscientos años.

—Entonces, ¿qué buscas en el viejo reino? —preguntó Eco.

—Una reunión de gente.

—¿Vas a ser el nuevo rey?

—No. No deseo ser rey.

—¿Por qué no? —preguntó Eco—. Debería haber reyes. Y si no eres tú, ¿quién si no?

—Tengo otro trabajo que hacer.

Al cabo de un rato llegaron a un puesto situado al borde de la carretera, donde había un brasero humeante. El encargado dormitaba bajo un toldo descolorido. Al oír que se acercaban, se despertó, atizó el brasero para avivar la lumbre y empezó a anunciar a voces sus mercancías.

—¡Filloas! ¡Té dulce!

Buscador se detuvo e inclinó la cabeza, sujetándosela entre las manos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Eco.

—Pasará enseguida.

—Necesitas comer y beber.

—No tengo dinero.

—Déjalo en mis manos —dijo Eco.

Desmontó y se acercó al vendedor, un hombre joven y robusto con un labio inferior prominente.

—Hola de nuevo —dijo ella—. ¿Te acuerdas de mí?

El joven la miró boquiabierto.

—Nunca olvido una cara —prosiguió Eco—, pero recuérdame tu nombre.

—Coddy —le dijo el puestero.

—¡Coddy! Pues claro.

Eco se lo quedó mirando expectante. Coddy le devolvió la mirada, perplejo.

—Te acuerdas de mí, ¿verdad? —insistió Eco.

—No, no te recuerdo.

—Pensaba que éramos amigos.

—¿Eso pensabas?

El joven vio el reproche en los preciosos ojos de Eco y sintió de alguna manera que debía de ser culpa suya.

—No tiene ninguna importancia —dijo Eco, poniendo una vocecita triste—. Debes de conocer a mucha gente. No puedes recordar a todo el mundo.

—No conozco a tanta —repuso Coddy. Empezaba a encontrarle a la chica un aire familiar.

—Me he alegrado un montón al ver tu puesto —dijo Eco—. Le he dicho a mi compañero de viaje: «Ese es el puesto de mi amigo Coddy. Él nos dará algo de comer, aunque no tengamos dinero. Es un gran amigo mío».

—¿Eso le has dicho?

—He cometido un error, eso es todo. Pensaba que te acordarías de mí, y no es así. —Eco le tocó ligeramente el brazo—. Pero yo no te he olvidado.

Le dedicó una triste y dulce mirada y fue a reunirse de nuevo con Buscador.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó este.

—Consiguiendo algo de comer. —Eco permanecía de cara a Buscador, de espaldas al puesto de Coddy—. ¿Qué está haciendo?

—Nos está mirando.

—Cuenta hasta tres.

—¿Por qué?

—Tú limítate a contar.

—Uno —empezó Buscador—. Dos. Tres. —Y se rio bajito.

—Viene hacia aquí, ¿verdad? —dijo Eco.

—Sí. Se está acercando.

Coddy llegó hasta ellos, removió los pies en el sitio mirando a Eco con perplejidad, y finalmente se expresó asintiendo con la cabeza.

—Ya me acuerdo de ti —dijo.

Así que los dos fueron invitados a filloas y unas jarras de té para remojarlas.

—Dado que somos viejos amigos —decía Coddy.

El joven mostraba cierta inclinación a quedarse con ellos y compartir su compañía, así que Eco tuvo que decirle que estaban muy cansados después de su viaje y que necesitaban dormir. Encontró un talud con césped al borde del camino, y se tumbaron allí. Coddy volvió a su puesto. Lo veían de pie, mirándolos con añoranza, recortado contra el cielo del crepúsculo.

—¿Lo conocías? —preguntó Buscador.

—Pues claro que no.

—Así que le estás tomando el pelo.

—¿Cómo estaba tu filloa? ¿Te ha hecho sentir mejor?

—Sí.

—Siendo así, muéstrate agradecido.

Eco alisó la hierba al lado de Buscador.

—Para que lo sepas —dijo ella—, no suelo portarme así.

—Sólo cuando estás hambrienta.

—Bueno, ¿qué habrías hecho tú? ¿Utilizar tu poder?

—¿Para robar una filloa? No, creo que no.

—Así que eres más noble que yo. De todas maneras, ya lo sé. —Se tocaba el meñique de la mano izquierda mientras hablaba—. Hace tiempo que sé que no soy buena. Eso es lo que hay.

Buscador no tuvo nada que responder a eso. Eco le lanzó una mirada; él tenía la suya fija en el cielo.

—Lo he hecho por ti —dijo tras un instante de silencio—. Al fin y a la postre, me salvaste de los orlanos.

—No me debes nada.

—Yo no lo llamo nada. Lo llamo todo. Ojalá supiera cómo recompensarte.

—No tienes que recompensarme.

Eco se apartó el pelo largo y negro de la mejilla y clavó sus grandes ojos castaños en Buscador.

—Bueno, ¿por qué no funciona contigo? —preguntó.

—¿Por qué no funciona conmigo, qué?

—Otros hombres dicen que soy preciosa.

—Y eres preciosa, Eco.

—Bueno, pues, todo lo que tienes que hacer es pedir.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Soy un Guerrero Místico.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Hacemos un voto cuando entramos en el Nom de vivir con sencillez y sinceridad. Y de no amar a nadie más que a los demás.

Eco oyó esas palabras con asombro.

—¿Significa eso que no te puedes casar?

—Sí.

—¿Por qué? Es una estupidez. ¿De quién es esa idea tan tonta?

—Forma parte de nuestra Regla. La Regla fue redactada por Noman, nuestro fundador.

—Pero ¿cuál es la finalidad de un voto tan idiota? No tiene ninguna lógica.

—Es así para que seamos libres de servir a todos.

—Sí, pero… —Eco se sintió tan horrorizada por esa revelación que apenas pudo encontrar las palabras para expresar sus sentimientos—. ¿Y qué pasa si quieres a una persona más que a las demás?

—Entonces te apartas de esa persona.

—Entonces, ¿sucede? Los Guerreros Místicos se enamoran, ¿no?

—Tenemos sentimientos, exactamente igual que todos los demás.

—¿Y qué hacéis con vuestros sentimientos?

—Nada.

—¿Y eso no os pone tristes?

—Sí —dijo Buscador—. A veces, de hecho, muy tristes.

Habló con tanta gravedad que Eco se convenció de inmediato de que estaba hablando de su propia experiencia. ¿A quién amaba? A Eco no la cegaba la vanidad, veía sus defectos con suficiente claridad; pero con la misma claridad que veía que la mayoría de los hombres la encontraban hermosa, y que la mayoría se enamoraban de ella. ¿Por qué habría de ser diferente Buscador?

—Así que supón —dijo ella— que os enamoráis de alguien. Supón que lo queréis aún más que lo que deseáis ser Guerreros Místicos. ¿Romperíais vuestro voto?

Buscador no respondió.

El sol ya estaba bajo en el cielo, y Eco no distinguía la expresión de la cara de Buscador, pero percibió la batalla que estaba librando interiormente.

—¿Romperíais vuestro voto para decirle a la persona que amáis que la amáis? —insistió.

Buscador soltó un gruñido sordo. Sufría de nuevo, y en esta ocasión no era a causa del hambre. Eco creyó que comprendía la causa, y ansió abrazarlo y consolarlo.

Buscador soltó un segundo gruñido y se puso de costado.

—¿Qué pasa? —preguntó Eco, alarmada ya—. ¿Estás enfermo?

—No tengo ninguna enfermedad —dijo Buscador, haciendo una mueca al hablar y cerrando los ojos con fuerza—. Ya pasará.

Pero fue a peor. Empezó a temblar violentamente y el sudor le corría por la frente. Eco le secó la cara con la estola.

—Parece que tienes fiebre.

—Pasará —repitió Buscador en un susurro.

La falta de luz era ya tan acusada que Eco no lo veía para tranquilizarlo. Oyó que la respiración de Buscador se acompasaba y se calmaba, y al poco tiempo le pareció que se había quedado dormido.

Se tumbó cerca de él y lo observó, y vio que estaba temblando en sueños. La noche era cálida. ¿Cómo podía tener tanto frío? Lo rodeó con los brazos para tranquilizarlo y atrajo su cuerpo hacia sí. Notaba los latidos del corazón de Buscador.

Mientras yacía tumbada con él entre sus brazos, a Eco le pareció que era el amor enjaulado que sentía por ella lo que hacía que su cuerpo temblara; un amor que deseaba que se le permitiera vivir y respirar.

Acercó su cara a la de Buscador y sintió su respiración en los labios.

—Puedes amarme si lo deseas —le susurró—. No es difícil.

Le rozó los labios con los suyos y percibió su temblor. Lo besó, y él le respondió en sueños. Llena de alegría, lo estrechó entre sus brazos y lo besó larga e intensamente.

Eco sintió entonces que un escalofrío estremecía a Buscador de pies a cabeza y también que una extraña sacudida le agitaba el pecho. De allí, la vibración subió a la cara de Buscador, y ella también sufrió la sacudida cuando lo besó. A él se le escapó un grito gutural, y una efusión de aliento se metió en la boca de Eco, que cayó de espaldas jadeando. Todo su cuerpo enrojeció, primero con un calor abrasador, luego con un frío helado. Sintió el sudor saliendo por los poros de su piel.

Buscador se levantó de un salto, ya completamente despierto.

—¿Qué es esto? —gritó—. ¿Qué ha sucedido?

—No lo sé —dijo Eco. Se sentía enferma y seguía tumbada en el suelo.

—¿Hay alguien más aquí?

—No. Sólo nosotros.

Buscador miró en derredor y sus pensamientos se fueron aclarando lentamente.

—¿Me he quedado dormido?

—Sí.

—¿Por qué estaba durmiendo? No estoy cansado.

—Estás enfermo. Estabas temblando.

—No estoy enfermo. No tiemblo.

Era Eco la que temblaba en ese momento. Buscador la miró con detenimiento.

—¿Qué has hecho?

—Nada —dijo ella—. Tengo frío. —Sintió que recuperaba las fuerzas. El temblor cesó. Se levantó y se dio cuenta de que estaba completamente despierta e impaciente por ponerse en camino—. Podríamos seguir los dos a caballo, si quieres.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Sí. Preferiría viajar de noche.

Así que llamó a Kell y Buscador la ayudó a montar. Le dijo adiós con la mano a Coddy, cuya cara resplandecía roja a la luz del brasero, y partieron por el camino nocturno.

Según fue avanzando, a caballo, los últimos vestigios de su extraña enfermedad desaparecieron, sustituidos por una inquietante y cosquilleante excitación. Nuevas y extrañas ideas empezaron a bullir en su cabeza.

—Puedo tener todo lo que quiera —dijo—. Si lo deseo con la suficiente fuerza. —Estaba asustada de oírse—. No me escuches —le pidió a Buscador—. Me siento de un humor extraño.

Buscador le lanzaba una mirada de vez en cuando mientras avanzaban, pero no decía nada.

—Todos me quieren —dijo ella—. Pero yo no quiero a ninguno.

Buscador siguió sin responder.

—No sé lo que estoy diciendo —dijo Eco—. Algo me pasa. ¿Por qué no me hablas?

—¿Hablar a quién, Eco?

—A mí, por supuesto.

—¿Y quién eres tú?

—Crees que sabes mucho —le espetó Eco—, pero yo sé mucho más.

¿De dónde salía aquello?, se preguntó Eco ruborizándose en la oscuridad.

El parpadeo de unas antorchas más adelante y el sonido de unos cánticos la salvaron de seguir poniéndose en evidencia. Al doblar una curva del camino vieron ante ellos a un grupo de lo que parecían peregrinos, aunque no iban vestidos de blanco. Sostenían una antorcha encendida en una mano, mientras que con la otra algunos blandían un látigo con el que se flagelaban, y otros, cuchillos que dejaban caer una y otra vez para clavárselos en la carne.

—¡Somos débiles, somos malvados, pero nos purificamos! —cantaban mientras caminaban—. ¡Dejemos que nuestra sangre nos limpie!

Y vaya si se purificaban. Llevaban la camisa ensangrentada y hecha jirones.

—¡Dios misericordioso, apiádate de nosotros! —gritaban—. ¡Aparta tu ira de nuestra tierra!

Cuando vieron aproximarse a Eco y a Buscador, les gritaron:

—¡Vosotros también sois débiles! ¡También sois malvados! ¡Uníos a nuestra penitencia!

—¿Quién os ha dicho que hagáis esto?

—Nadie nos lo ha dicho. ¡Nos purificamos libremente!

—¡Yo conozco a ese! —gritó uno de los penitentes—. ¡Yo estaba allí! ¡Lo vi aquel día terrible! ¡Él fue quien hizo que la tierra temblara!

—¡Debe de ser un dios!

De inmediato se sumieron en un frenesí de azotes y pinchazos, con los ojos brillantes mientras se castigaban, profiriendo orgullosos lamentos.

—¡Ve, Señor, la sangre de mi camisa! ¡Recién derramada hoy!

—¡Mira aquí, Señor! ¡Las heridas del látigo que nunca se cerrarán!

—¡Cuenta las cuchilladas de mi chaleco, Señor! ¡Cada agujero, una herida!

—¡Parad! —gritó Buscador—. ¡No soy ningún dios!

—¿No eres un dios?

Bajaron los látigos y los cuchillos y se lo quedaron mirando fijamente.

—Entonces, ¿cómo vamos a apaciguar tu ira con nuestro sufrimiento?

—No estoy enfadado.

Siguió un instante de silencio. Los flagelantes miraron a los de los cuchillos, y estos a aquellos.

—En alguna parte hay un dios furioso.

—Yo no lo estoy —dijo Buscador—. Así que no necesitáis seguir haciéndoos daño.

—¿Que no nos hagamos daño? —Se rieron amargamente al oír aquello—. Abre los ojos. El mundo entero está herido.

Uno habló en nombre de todos.

—En alguna parte hay un dios sin duda furioso. No nos preguntes qué dios, no somos sacerdotes. Pero te diré una cosa: no me sorprende. La gente ha caído muy bajo. La mayoría, más bajo que la tierra. —Se propinó un fuerte latigazo—. La purificación compensa nuestra bajeza.

Los demás asintieron con la cabeza.

—La flagelación nos eleva.

—Y el acuchillamiento —dijo uno de los de los cuchillos.

—¡Continuad, amigos! ¡Sigamos nuestro camino! Él no es un dios de verdad. Ni siquiera está enfadado.

Y diciendo aquello, los penitentes reanudaron sus flagelaciones y laceraciones, reiniciando sus cánticos al proseguir su camino.

—¡Somos débiles y somos malvados, pero nos purificamos! ¡Dios misericordioso, siente nuestro dolor! ¡Aparta tu ira de nuestra tierra!

Buscador y Eco continuaron adentrándose en la noche, como boca de lobo en contraste con el resplandor de las antorchas.

—Podrías haberlos detenido —dijo Eco.

—No puedo darles lo que necesitan.

—Quieres decir que no quieres.

—Tengo otro trabajo que realizar.

—¡Otro trabajo! —De improviso la voz de Eco sonó profundamente desdeñosa—. ¿Qué es más importante que ahorrarle a la gente su sufrimiento? ¿Para qué tener tanto poder y no utilizarlo?

Eco no tenía ni idea de lo que estaba diciendo hasta que lo decía. Pero Buscador le respondió sin mostrar sorpresa.

—Mi poder se me ha otorgado con un solo propósito.

—¿Quién te dijo eso? ¿Ese tal Noman, el que te dijo que no amaras?

—Sí.

—¿Y por qué escuchar a un anciano miserable?

En el fondo, Eco estaba asombrada de sí misma, de atreverse a decir lo que pensaba con tanta libertad. Pero la nueva fuerza que anidaba en ella la impulsaba.

«Tengo vida —pensó—. Debo darle vida».

Buscador no dijo nada, así que ella volvió a hablar, con más insistencia todavía.

—Te han convertido en un asesino. Te diriges a matar cumpliendo las órdenes de un anciano que murió hace mucho tiempo. Pero tú no eres viejo, sino joven… como yo. ¿Por qué no ansias la vida? ¿Por qué no ansias el amor?

Buscador se llevó las manos a los oídos.

—Deja que haga lo que tengo que hacer —dijo Buscador.

—Tienes miedo de escuchar. Temes que tenga razón.

Buscador siguió caminando a grandes zancadas en silencio. Eco cabalgaba a su lado montada en Kell sin saber qué era lo que había cambiado en su interior, pero llena de certeza.

«Él me ama —se dijo—. Sólo su voto le obliga a guardar silencio».

Entonces llegó a otra convicción, más fuerte que todas las anteriores.

«Le daré vida. Le enseñaré cómo vivir eternamente».

* * *

Viajaron en silencio durante las frías horas nocturnas, hasta que la cabeza caída de Kell indicó a Eco que debían detenerse a dormir. A la luz de las estrellas, distinguieron apenas un bosquecillo de pinos piñoneros y, respondiendo a la inclinación natural de todas las criaturas de encontrar una madriguera como cama, se tumbaron dentro del círculo de árboles.

Los dos fueron incapaces de dormir. Cuando salió la luna, a la pálida luz, Eco pudo mirarlo a la cara y ver que estaba despierto.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No, contigo no.

—Tengo frío —dijo Eco—. ¿Tienes frío tú?

—Un poco.

—Podría calentarte, si quieres.

Buscador no puso ninguna objeción, así que Eco se acurrucó contra él y le apoyó la cabeza en el hueco del codo.

—¿Te estoy calentando?

—Sí —dijo Buscador.

—Tú me estás calentando a mí.

Eco sonrió en la noche, más feliz de lo que había sido en mucho tiempo, y así, tan risueña, se rindió al sueño.

15

La catarata

Cuando Estrella Matutina se despertó no tenía ni idea de dónde estaba. La oscuridad nocturna la envolvía por completo, pero aquella no era su propia oscuridad privada, que tanto la aterrorizaba. Aquella era la noche del mundo, que relucía con apacibles colores. Por encima de ella se extendían unas anchas barras de ámbar. A su alrededor estaban los muros de color azul oscuro. Una puerta resplandecía con los tonos rojos azulados de una ciruela.

Se acordó. La había encarcelado allí Caressa. Permaneció tumbada en silencio y escuchó. Ningún ruido de ninguna naturaleza: o los orlanos estaban dormidos o se habían ido.

No captaba ningún sonido de los soldados, pero había otros. La noche estaba cantando un lejano canon como de voces infantiles que repetían las mismas frases una vez y otra, la melodía de una canción dulce y aguda. Estrella Matutina tuvo la sensación de que todos sus sentidos habían sido amplificados, de manera que incluso bajo el manto nocturno podía ver y oír a kilómetros de distancia. Le pareció que ningún objeto animado escapaba a su atención; que podía oír la suave respiración de los conejos escondidos en las profundidades de sus madrigueras y ver el brillo turquesa de las plumas del pecho de los pichones en los árboles.

«También podría verlo a él».

Buscador estaba allí fuera, en algún lugar bajo aquel cielo nocturno resplandeciente y sonoro. Sólo tenía que mirar lo bastante lejos.

«Sube a la torre».

La idea la asaltó. Fue más un impulso que un plan. La torre estaba en ruinas y era peligrosa, con tramos de escalera sólo afianzados a medias en los muros destrozados, pero que eran el medio para llegar a lo más alto. Así que Estrella Matutina comenzó a subir.

La oscuridad le facilitaba el ascenso, porque convertía la caída que se abría bajo ella en un estanque azul marino. El aire a ambos lados era verde oscuro y protector. Trepó audazmente, tanteando el camino con las manos, maravillada de la visión de aquel nuevo mundo. Arriba, en el cuadrado de cielo, resplandecían los primeros y débiles reflejos de la aurora inminente.

Se mantuvo cerca de las paredes y se fue abriendo paso con seguridad, peldaño a peldaño, sintiendo que los escalones se movían bajo su peso. Después del tercer tramo llegó a un punto donde uno de los muros de la torre se había derrumbado. Allí, la escalera, que ascendía pegada a las paredes, se quedaba sin otro soporte que su estructura.

Palpó el escalón voladizo más próximo con un pie y le pareció que soportaría su peso. Se apoyó en él. El peldaño crujió, pero no se rompió. Pasó al siguiente. Siguió ascendiendo fuera ya de la torre, al aire libre. Cuando pisó el último de los precarios escalones trató de agarrar la sólida piedra que tenía delante y calculó mal la distancia. Dio un traspié y tuvo que echarse hacia atrás para recuperar el equilibrio. Al hacerlo, le dio una patada a la escalera. Se oyó un crujido seco. Estrella Matutina se agarró a las ramas del saúco invasor y se impulsó por encima de las piedras. La escalera se hundió detrás de ella, y momentáneamente toda la estructura de madera quedó colgando en el inmóvil aire del amanecer. Luego, se inclinó, se rompió y se estrelló contra el suelo.

Ya no había manera de bajar. Pero Estrella Matutina sólo quería subir y estar lo más alto posible para saludar al sol naciente; así que siguió adelante, ya sin avanzar a tientas, pasando ágil y rápidamente de un escalón a otro. La escalera se balanceaba bajo ella, pero Estrella pasaba demasiado deprisa para que cediera.

El cielo clareaba a medida que subía. El sol todavía no había asomado por encima de las montañas orientales cuando alcanzó por fin la plataforma del pináculo de la torre. Se puso de pie, aferrándose a las ramas superiores del saúco, respiró hondo para tranquilizarse y miró alrededor.

Una larga franja del amarillo más pálido se extendía por el horizonte. Debajo, se veían el reflejo del gran lago y el hilo plateado del río que corría hacia el mar. Hacia el oeste se alzaba imponente la oscura masa del Glimmen. Al este se veían las colinas donde había nacido, y las llanuras donde la gente del Gozo no tardaría en despertarse. Y rodeándolo todo, la bulliciosa canción, cada vez más fuerte, llenando el aire.

Oyó la llamada de un pájaro, y de otro, y supo entonces que había pájaros que cantaban por doquier, y que sus canciones formaban parte de la canción del mundo que se desperezaba. Se volvió de nuevo hacia el este, sintiendo un hormigueo en las mejillas, y cuando lo hizo salió el sol. Con el ardiente disco escarlata llegó una explosión de colores. El cielo se volvió carmesí y oro, y la tierra se iluminó de ámbar y púrpura, y todo lo que había estado sumido en los profundos colores de la noche empezó a resplandecer con la nueva vida. Estrella Matutina contempló maravillada la belleza del mundo, y oyó la triunfal melodía del nuevo día que sonaba alegremente en sus oídos.

Allí fuera, en algún lugar, estaba Buscador. Escudriñó la tierra ya con más detenimiento, captando con su mirada los pueblos y los viajeros madrugadores que andaban por los caminos, buscando el color que sólo Buscador poseía. Dejó vagar la mirada y escuchó el canto del mundo, y se preguntó por qué no lo había oído nunca hasta entonces.

«El Amado me ha despertado a la alegría», pensó, y sonrió feliz. Buscador también oiría la canción cuando ella lo llevara al Gozo. Él también compartiría su felicidad.

Entonces, entre las hojas del saúco invasor, alcanzó a ver el lejano parpadeo dorado que había estado buscando. Procedía del noroeste, cerca de la carretera amurallada. Memorizó la localización para encontrar el lugar en cuanto volviera a estar en el suelo. Allí estaba la carretera, y cerca de esta un grupo de árboles altos y, entre los árboles, el centelleo del aura dorada que sólo podía ser de Buscador.

Apartó las ramas altas del saúco y se inclinó sobre el parapeto de la torre para acercarse más a Buscador. Mientras lo hacía vio encogerse las distancias, y los colores de la tierra se acercaron a ella a toda velocidad. Retrocedió, alarmada, y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir descubrió que le estaba sucediendo algo extraño: los colores se estaban acercando. La experiencia no era desagradable. De hecho, era hermosa; aunque también era aterradora, porque eliminaba toda medida del espacio. Ya no tenía la sensación de estar mirando la tierra desde una torre alta. La tierra estaba allí mismo, ante ella; si estiraba un brazo podría tocarla. Sólo que ya no era sólida; estaba hecha de color.

«¿Esto es bueno o malo? —pensó—. ¿Estoy viendo el mundo como es realmente, o me estoy volviendo loca?».

Volvió a buscar el resplandor dorado que era Buscador, y lo encontró allí, delante de ella, incluso más rico, una cascada de oro; más que una cascada: una catarata. La miró fijamente y vio que el oro era el reflejo del sol sobre el agua que caía; eran un millón de espejos bailando alborotados que reflejaban el sol naciente, y la catarata era alta y ancha, una cortina torrencial que ocupaba la mitad del horizonte. Pese a su inmenso tamaño, la catarata no le inspiró ningún temor. Extendió la mano para dejar que la dorada corriente la salpicara, pero la catarata estaba más lejos de lo que ella había percibido al principio. Y no era sólo de oro. Todos los colores que había visto alguna vez formaban parte del profundo y caudaloso torrente; allí estaban el rojo rubí y el verde jade, el azul zafiro, el amarillo topacio y el rojo cornalina, y las salpicaduras eran plateadas y diamantinas. Se estiró más, queriendo ahuecar sus manos en aquella belleza, queriendo mojarse la cara con el agua preciosa. Pero seguía estando demasiado lejos.

«Entonces debo zambullirme en ella».

Le pareció evidente, ya que esa era la razón de que hubiera subido a la torre. La idea de caer no era extraña; la había acompañado toda su vida. Pero si siempre había sido un pensamiento horroroso, en ese momento era alegre.

«Uno no sabe dónde acaba y dónde empiezan los demás».

Se rio al pensarlo. «Sin fin, sin principio. Todo fluye en todo». ¿Por qué no habría ella de fluir en los colores de la catarata?

«Pero ya estoy en la catarata. Ya estoy cayendo. Todo cae. Eso es una catarata. ¿Por qué le he tenido miedo siempre? La corriente nos lleva lejos».

Se inclinó más, tendiendo los brazos hacia la cascada. Sin embargo siguió sin poder tocarla. Así que se estiró más todavía.

En ese momento, lentamente al principio, sintió que empezaba a caer.

«¡Allá voy! —se dijo, cuando los colores la abrazaron—. Una zambullida perfecta».

* * *

Los niños la encontraron.

—Está muerta —dijo Tostao.

—Nadie se sube a un árbol para morir —repuso Libbet.

Estrella Matutina estaba tumbada en el profundo agujero de un árbol con los ojos cerrados y los brazos abiertos, en una hamaca formada por una maraña de enredaderas.

—Despierta, señora —dijo Tostao—. No te mueras.

—Estúpido mocoso —espetó Libbet.

Treparon a las ramas y rompieron las enredaderas una a una, y Estrella Matutina cayó por su propio peso desde la densa vegetación hasta el suelo. Y allí se quedó, inmóvil. Los niños fueron a buscar agua a la cuneta y la salpicaron con ella. Como no surtió efecto, Libbet le agarró el brazo y la pellizcó.

—Despierta, señora —dijo—. Te hemos seguido. No te mueras.

El pellizco surtió efecto. Estrella Matutina se movió y abrió los ojos.

Miró sin perder detalle al grupito de niños de cara seria, y luego miró a su alrededor, hacia los muros del viejo fuerte y los campos que se abrían más allá. Y volvió a mirar a los niños.

—¿Qué os ha ocurrido? —preguntó.

—No nos ha ocurrido nada —dijo Libbet—. Es a ti a quien le ha ocurrido. Te hemos encontrado en un árbol.

—¿Adónde se ha ido? —Su voz se fue apagando.

—Te hemos seguido —respondió Tostao—. Primero Andrajos. Y luego nosotros.

—Andrajos se ha ido —dijo Libbet.

—Tienes que volver —dijo Abejita.

Poco a poco los ojos de Estrella Matutina se llenaron de lágrimas. Se estaba acordando de Andrajos; pero también había perdido algo más. Algo había perdido.

—Está herida —dijo Tostao—. Está llorando.

—No estoy herida —replicó Estrella Matutina—. Sólo magullada. Me he caído de la torre.

Los niños miraron hacia arriba, sobrecogidos.

—¡Te caíste de allí arriba!

—¿Y para qué subiste allí?

—Para mirar el mundo —dijo Estrella Matutina. Y recordó los brillantes colores de la tierra al amanecer, y supo la razón de que hubiera lágrimas en sus ojos.

Había perdido sus colores.

Los niños que tenía delante carecían de aura. La tierra, más allá de ellos, ya no brillaba. En ese momento la estaba viendo como la veían los demás, pero para ella era como si se hubiera corrido un velo sobre el mundo. La estremecedora belleza de la catarata había sido su último momento de esplendor. Se había zambullido en los colores, y estos ya habían desaparecido.

Lloró por su perdido don. Durante toda su vida lo había ignorado, incluso le había molestado; pero una vez desaparecido, se sintió privada de sentido. El único secreto que le había dado valor se había ido. ¿De qué servía ella ahora?

—No llore, señora —dijo Abejita, poniéndose a llorar también.

Así que Estrella Matutina se secó los ojos y se puso en pie, sintiendo todo el cuerpo dolorido a causa de la violencia de la caída.

—Niños, debéis volver —dijo—. Los caminos son peligrosos.

—No para nosotros —respondió Libbet, sacando su cuchillo.

—Iremos contigo —dijo Tostao.

—Andrajos se ha perdido —explicó Libbet—. Siempre andaba haciendo el tonto.

Estrella Matutina la miró y consideró qué era lo mejor que cabía hacer. Se había propuesto encontrar a Buscador a petición del Amado. En ese momento ansiaba encontrarlo más que nunca. Le contaría todo lo ocurrido, y él lo comprendería. Recordaba el lugar exacto donde había visto sus colores, y calculó que no estaba tan lejos del viejo fuerte. En cuanto lo encontrara regresaría de nuevo al Gozo, que era donde quería que fueran los niños.

—Vamos, pues —dijo—. Vamos a encontrar a un amigo mío.

* * *

Primero vieron el caballo caspiano, cerca del bosquecillo de pinos piñoneros. El hermoso animal pastaba en una zanja del borde del camino, donde la hierba era más dulce. Los niños lo admiraron con los ojos como platos.

—¿Puedo tocarlo? ¿Muerde? ¡Mirad qué pelo tan largo!

Estrella Matutina los dejó apiñados alrededor de Kell, que aceptó sus palmadas y caricias con paciencia. Ella se metió entre los árboles.

Seguía siendo temprano, así que el sol proyectó la sombra de Estrella Matutina mucho antes de que se acercara. El calvero entre los árboles también estaba en sombras, y al principio no vio si había alguien en él. Cuando se acercó vio una mano sobre el suelo, tendida hacia el sol. Avanzó en silencio y vio un brazo, y una cabeza que descansaba sobre una estola enrollada. Era Buscador, como había sabido que sería. Pero no estaba solo.

Estrella Matutina se quedó absolutamente inmóvil y los miró de hito en hito mientras dormían: Buscador y la blanca y encantadora muchacha del bosque llamada Eco. Él estaba tumbado de espaldas, con los brazos extendidos por encima de su cabeza y la cara vuelta ligeramente de lado. Parecía joven, amistoso y familiar. Eco yacía con la cabeza apoyada en el pecho de Buscador, cruzándole el cuerpo con un brazo. El pelo rubio de la chica caía sobre la túnica de Buscador. La cara de Eco era aún más encantadora cuando dormía.

Una tristeza silenciosa brotó en el interior de Estrella Matutina cuando los vio. Su cuerpo, magullado y dolorido por la caída, sintió entonces el agotador peso de la nueva carga.

«¿Se me ha de quitar todo?».

Tras este pensamiento, llegó la punzada de la vergüenza. Buscador era su amigo, nada más. ¿Por qué no habría de amar a otra? Vio de nuevo la expresión en la cara de Buscador cuando la había escuchado divagar, perdidamente enamorada, sobre Salvaje. No le había hecho ni un solo reproche. Y ella… y ella no le había dado ninguna importancia a su lealtad, porque él siempre había estado allí cuando lo necesitaba.

Hasta entonces.

«¿Qué me está pasando? —se dijo—. ¿Es que sólo quiero lo que no puedo tener?».

Vio entonces con absoluta claridad que era demasiado tarde. Por supuesto que amaba a Buscador. Siempre lo había amado. Y él siempre había estado esperándola.

Se oyó un grito procedente de donde estaban los niños. Tostao había intentado subir a la grupa de Kell y se había caído. Estrella Matutina se volvió para mirar y lo vio ponerse en pie con dificultad, pero ileso.

El grito despertó a Eco. Abrió los ojos. Vio a Estrella Matutina, vio que Buscador seguía durmiendo e hizo una señal, llevándose un dedo a los labios, para dejarlo dormir. Se levantó en silencio, y las dos se alejaron para poder hablar sin molestarlo.

—Duerme mal —dijo Eco—. Déjalo dormir mientras pueda.

Parecía inquieta. Y no paraba de mirar alternativamente a Estrella Matutina y a Buscador.

—¿A qué has venido?

—Lo he estado buscando. Tiene que volver conmigo.

—¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué debe ir contigo?

Eco hablaba entrecortadamente y no paraba de hacer muecas.

—Puede que no quiera —dijo Estrella Matutina—. Depende de él.

—Él es mío —dijo Eco con una fiereza repentina—. Me besó. Él me ama.

Estrella Matutina apartó la vista insegura de lo que diría si hablaba. Los había visto mientras dormían, juntos. Por supuesto que Buscador amaba a aquella preciosa muchacha.

—Va a quedarse conmigo para siempre. —Eco se acercó mucho y repitió las palabras en un susurro—: ¡Para siempre jamás!

Los niños, aburridos de Kell, se les acercaron. Se quedaron mirando a Eco fijamente.

—¿Quién eres? —preguntó Libbet.

—Eres muy bonita —dijo Tostao.

Eco seguía teniendo su intensa mirada clavada en Estrella Matutina.

—¿Me has oído?

—Sí, te he oído.

Entonces Eco se volvió a Buscador y, arrodillándose a su lado, le acarició la mejilla.

—Buscador. Es hora de levantarse.

Buscador se despertó y abrió los ojos, y por un instante permaneció medio sumido en sueños. Entonces vio a Estrella Matutina.

—¿Estrella?

—Hola, Buscador.

—¿Eres realmente tú?

—Sí, soy yo.

Parecía contento de verla. Se levantó y desenrolló la estola, que se echó sobre los hombros.

—¿De dónde vienes?

—Estuve en la Ciudad de los Vagabundos —dijo.

—La Ciudad de los Vagabundos. Claro. —Estrella vio que su expresión cambiaba al recordarlo—. ¿Cómo está Salvaje? ¿Sigue tan guapo? ¿Sigue lanzando aquel grito suyo?

Estrella Matutina lo entendió bastante bien. Buscador creía que ella seguía enamorada de Salvaje. Quiso decirle que no era así, que todo había acabado, que nunca había comenzado; pero el orgullo la hizo guardar silencio. Buscador amaba a Eco. Estrella Matutina no iba a permitir que pareciera que había ido a suplicar el amor que él ya no podía darle.

—Sí —dijo—. Sigue lanzando su grito. Y sigue igual de guapo.

—Y siempre lo será.

En la cara de Buscador había una extraña expresión cuando dijo aquello, de algo que Estrella Matutina no comprendió. Siempre había podido leer los colores de la gente; pero su don se había esfumado. Se sintió torpe y estúpida.

—¿Y tú, Estrella? ¿Adónde te diriges?

—He venido a buscarte.

—¡A mí! ¿Por qué?

—Soy sólo una mensajera. Hay alguien especial que quiere conocerte. Me ha enviado a buscarte para llevarte junto a él.

—¿Y qué? —dijo Eco con aspereza—. ¿Por qué debería ir, sólo porque le hayan mandado a buscar?

—¿De quién se trata, Estrella?

—Es una especie de líder. No lo conoces.

—¿Una especie de líder? —Buscador miró con atención a los niños que se arracimaban alrededor de Estrella Matutina—. ¿Vienen contigo?

—Sí.

—Y ese líder… ¿Tiene seguidores?

—Miles de seguidores.

—¡Miles! Así que es él. ¿Qué hace?

—Se hacer llamar el Niño Feliz.

Estrella Matutina se esforzó al máximo entonces para transmitir todo lo que el Niño Feliz le había dicho, aunque sabía que lo único que no podía transmitir era la mirada de aquellos límpidos ojos oscuros y el sonido de su voz penetrante y suave.

—¿Te dijo él que ha venido a convertir a los hombres en dioses?

—Sí.

—¿Y cómo lo hará?

—Lo llama el Gran Abrazo. Cuando ocurra, ya no habrá más separación. Seremos todos uno en la alegría.

Buscador escuchaba ya con suma atención.

—¿Será una gran concentración?

—Inmensa.

—¿Y cuándo tendrá lugar ese Gran Abrazo?

—Muy pronto, creo.

Buscador meditó brevemente. Luego dijo:

—Llévame hasta él —dijo—. Tienes razón, Estrella. Eso es lo que se me ha enviado a hacer.

—¡Vamos! —dijo Tostao, tirándole del dobladillo a Estrella—. Estoy hambriento.

—¿Puedo montar a caballo? —preguntó Libbet.

—Quiero cogerle la mano a la señora guapa —dijo Abejita.

—¿Dónde se celebra la reunión? —preguntó Buscador a Estrella Matutina.

—Hay que seguir la carretera hacia el sur. No tiene pérdida.

—Vamos, pues —dijo Buscador—. No quiero llegar demasiado tarde. No por segunda vez.

Se acercó al camino a grandes zancadas. Eco montó a Kell. Estrella Matutina los siguió con los niños. Estaba sorprendida por las repentinas prisas de Buscador, y confundida en cuanto al significado de sus palabras cuando había dicho: «Eso es lo que se me ha enviado a hacer».

Llevaba de la mano a los pequeños, y Libbet caminaba resueltamente a su lado, pero al cabo de un rato Buscador y Eco desaparecieron de la vista. Estrella Matutina siguió caminando a paso constante, con la cabeza bien alta, intentando que los niños no se dieran cuenta de lo cerca que estaba de echarse a llorar. Buscador había partido sin una palabra de despedida, sin mirar atrás, como si ella no fuera nada para él.

«Y no soy nada», pensó Estrella Matutina.

Entonces se acordó de la catarata.

«La corriente nos arrastra a todos».

TERCERA PARTE

La Prueba

Esto no es la prueba de un dios. Esto es la prueba de la fe del hombre en dios, y de mi fe en el hombre.

Observo desde la habitación contigua, a través de la puerta que siempre está abierta. Puedo atravesar la puerta, pero más allá de su umbral vuelvo a ser un niño. Entro en la ignorancia. Y todo lo que supe una vez tiene que ser aprendido de nuevo.

Puedo no proporcionar ayuda ni consejo a mis guerreros místicos. Esta es su ordalía. He plantado la semilla. Ahora hay que dejarla crecer a voluntad, y veremos lo que veremos.

Les he dado amigos secretos. Les he dado enemigos secretos. Habrá fracasos. Habrá sufrimiento. Pero si uno de ellos se atreve a buscar la verdad hasta el final, con todo su horror y sus maravillas, sabré que mi experimento me sobrevive.

Esa es toda la inmortalidad que pido.

16

Canción de cuna

Después de su reunión con el Niño Feliz, Salvaje fue incapaz de dormir en toda la noche. El ritmo de la danza seguía corriéndole por la sangre, el sabor de las naranjas y los limones persistía en su boca y, por encima de todo, se estremecía al recordar el arrebato de alegría.

«Todos hemos sentido lo que es ser un dios —había dicho el Niño Feliz—. Lo llamamos alegría».

Cuando amaneció, Salvaje supo que volvería y, tomada la decisión, se quedó finalmente dormido. Se despertó tarde y descubrió que tenía mucho apetito. Se tomó un buen desayuno a base de filloas, beicon y compota de manzana, tras lo cual convocó una reunión de los jefes de los vagabundos.

—Mis valientes —les dijo—, durante toda mi vida se me ha dicho que acabaría mal. Así que durante toda mi vida he hecho lo que me ha dado la gana. Ahora, hoy, lo que me da la gana es abandonaros y seguir mi propio camino. He decidido unirme a esos locos. Me he reído de ellos; ahora os podéis reír de mí.

Ninguno de sus hombres se rio.

—Podría ser que toda esa gente loca esté siendo engañada —dijo—, y yo seré engañado junto a ellos. Pero podría ser que todos acaben siendo dioses. Y yo digo que ese es un riesgo que vale la pena correr. Y que nadie saldrá perjudicado excepto yo.

Fue tan sencillo como eso. Cuando terminó de hablar, salió con aire resuelto de la gran tienda, montó a Cielo y emprendió la marcha por la calle principal del gran campamento de los vagabundos. Cuando partió, los hombres salieron de sus tiendas y se le unieron en una procesión variopinta. A medida que recorrían el campamento se les unieron más y más vagabundos, arrastrando un séquito de mujeres, niños y carromatos. Cuando Salvaje llegó a los límites del campamento, se volvió sobre Cielo para despedirse y se encontró con que casi todo su ejército se le había unido.

Una sonrisa iluminó su cara broncínea.

—¡Hola! —Levantó ambas manos por encima de la cabeza y canturreó—: ¿Me a-a-amáis?

—¡Salvaje! —le respondieron a gritos—. ¡Salvaje! ¡Salvaje!

Y de esta manera fue a la cabeza de un gran ejército de vagabundos que Salvaje llegó cabalgando al Gozo. Cuando el Niño Feliz salió para reunirse con él, Salvaje dijo con una sonrisa burlona:

—He vuelto y me he traído a unos cuantos amigos.

—Cuanta más gente, más alegría —replicó el Niño Feliz—. Sed todos bienvenidos.

Pero un poco después, y sólo a Salvaje, le dijo:

—Has traído un nuevo peligro.

—¿Qué peligro?

—Los viajeros que se nos unen traen noticias a diario. La noticia es que los orlanos se han puesto en camino. Su nuevo Chajan ha jurado buscar al ejército de los vagabundos y destruirlo.

Mientras hablaba, su cara rechoncha seguía risueña, pero su voz era grave. Salvaje aceptó el reto de inmediato.

—¡Que lo intenten! —gritó.

—Con calma, amigo mío, con calma —dijo el Niño Feliz—. Esta es una oportunidad preciosa. Debemos aprovecharla.

—¡No temo a los orlanos!

—Ni deberías hacerlo. Te proporcionaré un arma contra la que se verán impotentes.

—¿Qué arma?

—¿Cuál, si no la alegría?

—¿La alegría? ¿Voy a combatirlos con la alegría?

—Será la primera batalla en la que el enemigo sea derrotado por la alegría. Y luego, ya no será más el enemigo. Se unirán a nosotros. También compartirán la alegría.

Salvaje miró de hito en hito al Niño Feliz con incredulidad.

—¿Es eso posible?

—Pues claro. Si tú has escogido la alegría, ¿por qué no deberían hacerlo ellos?

—Pero ¿cómo?

—Te lo contaré.

* * *

Caressa avanzaba a caballo a la cabeza de su ejército de orlanos, el exuberante pelo negro ondeando tras ella y el peto resplandeciendo al sol. A su lado cabalgaba Sabin Chajan, en quien confiaba plenamente, junto con sus capitanes, curtidos veteranos de múltiples campañas. Tras ellos, formados de nuevo en sus antiguas compañías, cabalgaban más de mil guerreros, los mejores combatientes del mundo. El ejército orlano que se había extendido desde el norte bajo el mando de Amroth Chajan había sido diez veces más grande, pero los seguidores de Caressa Chajan seguían siendo una fuerza formidable. ¿Y quién había que pudiera oponérsele? Aquí y allá quedaban algunos focos de hacheros, pero estaban desorganizados. Los nomanos estaban desperdigados y no daban muestras de utilizar sus poderes para llevar el orden a la tierra. Así que quedaba el ejército de los vagabundos. Caressa sabía que, si era capaz de atraer a los vagabundos a una batalla decisiva, podría destruir su fuerza para siempre.

Salvaje, su jefe, sería derrotado. Sería conducido ante ella, con las manos atadas, como un prisionero indefenso. Le obligaría a pedir clemencia. ¿Y qué haría con él? Pensó que podría cortarle su largo pelo dorado. Después pensó que sería suficiente con obligarlo a arrodillarse y besarle la mano. Más tarde, imaginó lo fantástico que sería mostrar clemencia y dejarlo libre.

«No —se dijo sonriendo ante la perspectiva—. No lo dejaré libre. Me lo quedaré. Haré que vaya detrás de mí atado con una cadena, como un perro».

Vio que sus exploradores volvían a caballo de un reconocimiento de la vanguardia. Por la velocidad y ansiedad con la que cabalgaban supo que traían noticias.

El jefe de los exploradores se detuvo con espectacularidad y se acercó trotando a su lado.

—Enemigo avistado, Excelencia.

—¿A qué distancia?

—A menos de una hora a caballo.

—¿Saben que nos acercamos?

—Sí, Excelencia. Se han alineado en formación de combate, Excelencia. Son muchos miles, Excelencia.

—¡Tantos!

—Pero no son sólo combatientes, Excelencia. Hay mujeres. Y niños. Y ganado. Y pollos.

—¡Pollos!

—Y sus armas, Excelencia. No hemos visto ninguna.

—¿Las han escondido?

—Sin duda, Excelencia.

Caressa siguió cabalgando en silencio, evaluando tan extraña información. Estaban preparando alguna trampa, pero ¿cuál? Lo único que se le ocurría era que las mujeres y niños vagabundos se hubieran unido al ejército porque Salvaje confiaba en que le inspiraran piedad. Pocos guerreros atacarían a mujeres y los niños desarmados. Si era así, ¿sería una tapadera detrás de la cual los combatientes sacarían sus espadas y lanzarían un ataque sorpresa? ¿O era que Salvaje ya se había rendido?

—¿Habéis visto a su jefe? —preguntó al explorador—. ¿Al que llaman Salvaje?

—Sí, Excelencia.

—¿Qué aspecto tenía?

—Estaba feliz, Excelencia. Se reía.

—¿Que se reía? Veremos si sigue riendo cuando acabe con él.

Pero en su fuero interno Caressa sintió una secreta oleada de orgullo de que Salvaje estuviera feliz y riéndose. Así era como lo recordaba, siempre bello. Espoleó su caballo para que se pusiera a medio galope, impaciente de pronto por tener delante a Salvaje. Ansiaba ver la expresión de su cara cuando la reconociera. Se quedaría patidifuso. Se mostraría arrogante y fingiría que no le importaban en absoluto ni su nuevo rango ni su temible ejército. Pero la respetaría.

* * *

Los guerreros orlanos se pusieron a medio galope detrás de ella; y así el gran ejército montado subió la última colina.

Los vagabundos los estaban esperando. Cuando los orlanos aparecieron sobre la cresta, Salvaje estaba más que preparado. Su ejército, si a semejante mezcolanza de gente se le podía llamar tal, tenía órdenes. Pronto sabrían si su heterodoxo plan de combate se revelaba eficaz.

Los orlanos se aproximaron formados por compañías. Salvaje estaba impresionado. El nuevo Chajan, según vio, había restablecido la disciplina. Había un gran número de orlanos: un tributo más a la autoridad del nuevo jefe. No era difícil distinguir al Chajan, que cabalgaba en primera fila flanqueado por sus capitanes de mayor rango; pero a aquella distancia no alcanzaba a distinguir los detalles. Supuso que el nuevo caudillo sería uno de los hijos del viejo Chajan.

Cuando el enemigo llegó a una distancia al alcance de la voz, Salvaje levantó los brazos por encima de la cabeza y la enorme masa de vagabundos se puso a cantar. No era un canto de combate, ni siquiera una ruidosa canción de borrachos. Cantaban una canción de cuna:

Pequeño mío, no llores.

Las nubes se están marchando.

Mira este cielo estrellado:

ya es hora de ir a dormir…

Una dulce canción transportada por la brisa en oleadas a través de la tierra reseca hasta el ejército orlano.

Los guerreros que avanzaban oyeron la canción de cuna y se miraron unos a otros sin saber qué hacer. La fila flaqueó. Salvaje volvió a hacer una señal a su gente. Sin dejar de cantar, los vagabundos empezaron a avanzar, con los brazos levantados y contoneándose.

Por la estela lunar

en el agua deslízate.

Hasta el mar de los sueños

por el río desciende.

Hasta el mar de los sueños…

Ve tú, pequeño mío,

mi pequeño, viajando por el río

hasta el mar de los sueños…

Los orlanos se habían detenido por completo. Los vagabundos siguieron avanzando. La canción de cuna se aproximaba. Salvaje se puso entonces al frente de la fila, abrió los brazos completamente y gritó a su gente:

—¿Me a-a-amáis?

Agitando los brazos al unísono, le respondieron a gritos:

—¡Salvaje! ¡Salvaje! ¡Salvaje!

Se apartó de la cara el pelo dorado con una sacudida y lanzó una carcajada al sol. Se volvió a los orlanos y les gritó:

—¡Os a-a-amo a todos!

Los vagabundos hicieron suyo el grito.

—¡Os amamos!

Los orlanos volvieron a quedarse mirando de hito en hito el espacio que separaba ambos ejércitos, y esperaron a que les dijeran qué hacer.

Salvaje avanzó en solitario con aire decidido para encontrarse con el nuevo Chajan. Se acercó con los brazos abiertos, como ofreciendo un abrazo. A medio camino reconoció a Caressa con el traje de combate de los orlanos.

—¡Princesa! —gritó con una alegre sonrisa.

Echó a correr hacia ella, la hizo bajar del caballo de un salto y la estrechó entre sus brazos.

—¡Hola! ¡Qué guapa estás! —exclamó, mirándola con manifiesta admiración. Entonces, la besó. Y la volvió a mirar, con la cara morena radiante de felicidad, y dijo—: ¡Te quiero, princesa!

Caressa había perdido todo el control de la situación. Desde el momento en que los vagabundos habían empezado a cantar no había sabido qué hacer. En ese instante, en los brazos de Salvaje, en lo único que fue capaz de pensar era en cuánto deseaba que la volviera a besar.

—Sigues siendo un loco, Salvaje —dijo.

—¡Más loco que nunca, princesa!

Salvaje hizo una señal a su gente, que avanzó en tropel. Los vagabundos rodearon a los guerreros orlanos, tendiéndoles amistosamente las manos, pidiéndoles a gritos que desmontaran.

—¡Os amamos! —decían—. ¡Compartid la alegría!

Caressa vio desintegrarse a su ejército en aquel tumulto de abrazos y risas, y dejó de preocuparse.

—Voy a clavar tus orejas en una puerta —le dijo a Salvaje.

Y lo besó larga e intensamente en los labios.

* * *

La noche había caído cuando Buscador y Eco llegaron a la cima de la última colina. En ese momento, debajo de ellos, Buscador vio la gran reunión que era su destino. Hogueras y antorchas iluminaban el amplio valle de extremo a extremo. El sonido de la música y la algarabía de miles de voces resonaban en el aire nocturno.

—Está allí abajo, en alguna parte —dijo Buscador.

—¿Qué vas a hacer?

—Encontrarlo. Y acabar con esto.

Eco se inclinó hacia delante y miró de hito en hito el valle, como si pudiera ver al hombre que buscaban entre todo aquel gentío lejano.

—¡Cuánta gente! —dijo Eco—. Ahora debe de estar fuerte. Será más fuerte incluso que tú.

—Ya lo veremos.

—Y si lo matas, entonces, ¿qué? —Se volvió hacia él con los ojos resplandecientes—. ¿Me matarás a mí?

Buscador no dijo nada. Mantuvo la mirada fija en la multitud congregada en el valle. Por el sonido de la música y las ondulantes hileras de antorchas parecía que la gente había empezado a bailar en masa.

—Lo sabes, ¿verdad? —dijo Eco.

—Sí, lo sé.

La cara de Eco cambió. Unas profundas arrugas le surcaron las mejillas y su voz enronqueció.

—No puedo dejar que lo hagas —dijo. Su voz se elevó en un chillido estridente—. ¡Asesino! ¡Aniquilador! ¡No permitiré que me mates! ¡No permitiré que mates el conocimiento!

Hizo volver grupas a Kelly partió a galope tendido. Buscador la dejó ir. Tenía trabajo que hacer.

* * *

Cuando Estrella Matutina y los niños llegaron a la cima de la colina, encontraron a Buscador solo, arrodillado en el suelo, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. El valle de abajo resonaba con la música y las pisadas de los danzantes.

—¡Uau! —dijo Tostao—. ¡Qué baile!

Estrella Matutina tocó a Buscador, pensando que quizás estuviera dormido.

—Estamos aquí —dijo—. Deja que te lleve a conocer al Amado.

Buscador no estaba dormido. Habló sin abrir los ojos.

—Es pronto —dijo—. Cuando esté preparado.

—¿Preparado?

Estrella Matutina comprendió en ese instante lo que estaba haciendo Buscador. Estaba reuniendo su lir para el combate.

—¡Esto no es una guerra, Buscador! ¡No tienes que luchar con nadie!

—Lo siento, Estrella —contestó él—. Esto es lo que tengo que hacer.

—¿Por qué? ¿Por qué crees que el Amado es tu enemigo?

—Te ha engañado —dijo Buscador—. Se llama Manlir. Es un erudito.

—¡No! ¡No, Buscador, estás equivocado! Es joven, ¡más joven incluso que nosotros! Y es bueno, y amable. Conócelo. Ya lo verás.

—Lo conoceré —dijo Buscador—. Cuando esté preparado.

Los niños estaban impacientes por seguir colina abajo, para volver a unirse al Gozo.

—Vamos, señora. Estoy hambriento.

—Hay baile. Me gusta el baile.

—Se lo diré —le dijo Estrella Matutina a Buscador—. Entonces sabrá qué decirte.

Pensó que Buscador trataría de detenerla. Pensó que no la dejaría seguir adelante sin él. Pero pareció no oírla.

—¿Buscador? Voy a buscar al Amado, ahora.

—Ve —dijo él en voz muy baja.

Había entrado en un estado de quietud absoluta. Ella no podía hacer nada más.

—Vamos —les dijo a los niños—. Vayamos y unámonos al baile.

17

Ámalo suficiente para salvarlo

En el mismo centro del Gozo, en el punto de quietud de la multitud danzante, el Niño Feliz estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, sonriendo y tomando sorbos de zumo de una jarra. A su alrededor se había formado un círculo de danzantes entrelazados que brincaban, primero hacia un lado y luego hacia el otro, al son de las estridentes gaitas y de los tambores. Más allá de ese círculo interior bailaba un segundo círculo más grande y, alrededor de este, un tercero, y así sucesivamente, de manera que el círculo exterior estaba formado por muchos cientos de danzantes.

Caressa Chajan sujetaba con fuerza la mano de Salvaje dando vueltas y más vueltas al son de la música, el pelo exuberante ondeando al viento, los ojos brillantes. Orlanos y vagabundos se mezclaban en los círculos de danzantes, hombres y mujeres, niños y niñas. Habían estado de pie tanto tiempo que habían superado el cansancio para entrar en un rítmico trance que todos querían que durase eternamente.

Estrella Matutina y los niños llegaron al Gozo mientras aquella masa seguía bailando. Los niños se alejaron corriendo hacia los carromatos de la comida. Estrella Matutina fue a buscar al Niño Feliz al corazón del baile. Pasó los círculos agachándose, envidiando las sonrisas de éxtasis y el abandono de movimientos. Nadie le prestó atención. Ni siquiera estaba segura de que la vieran cuando se metía entre las manos agarradas al pasar de círculo en círculo. La música también le hacía ansiar el baile, pero antes tenía que entregar un mensaje. Así que cerró los oídos y siguió avanzando hacia el centro.

Cuando llegó al exterior del círculo central vio a Salvaje pasar bailando por su lado, y se detuvo asombrada. Lo siguió con la mirada y vio hasta qué punto había perdido toda la tristeza, y se maravilló. Le pareció más hermoso que nunca, y más despreocupado.

«Y sin embargo, ¿de qué me sorprendo? —pensó—. Ha sido tocado por la alegría, como yo».

Entonces reconoció a Caressa al lado de Salvaje, y a punto estuvo de soltar una sonora carcajada. Así que Caressa también había encontrado el Gozo. Caressa, la que había alardeado de lo que le iba a hacer a Salvaje. «Lo encerraré bajo llave hasta que me ame». Y allí estaba, bailando a su lado, como uno más de los miles que habían sido transformados por el Amado.

Y ese era el hombre al que Buscador pretendía matar.

Lo vio en ese momento, sentado muy quieto en el centro de la danza circular. Y él la vio a ella y le hizo señas para que se acercara. Estrella Matutina se agachó entre los bailarines y se arrodilló en el suelo, al lado del Niño Feliz, que la miró con sus ojos amables y enternecedores y sonrió.

—Has encontrado a tu amigo, me parece —dijo el Niño Feliz—. Pero traes malas noticias.

—Sí, Amado. Traigo malas noticias.

El Niño Feliz levantó una mano, y la música dejó de sonar. Los danzantes siguieron bailando un rato y luego fueron cayendo al suelo, agotados. Salvaje vio a Estrella Matutina y soltó un grito de alegría.

—¡Estrella! ¡Te amo!

Se abalanzó hacia ella y la abrazó.

—¡Has vuelto! ¿Volverá a ser como en los viejos tiempos? ¿Dónde está Buscador? ¡Quiero que comparta la alegría!

—Ten cuidado, Salvaje. —Caressa lo arrancó de los brazos de Estrella Matutina, lanzando a esta una rápida mirada de advertencia—. No quiero que la mates a achuchones.

Estrella Matutina retrocedió, contenta por dejar a Salvaje con Caressa.

—Buscador viene hacia aquí —dijo ella.

—¡Que viene Buscador! ¡Hurra! ¡Seguiremos juntos hasta el final del mundo!

—Ya no será así nunca más. —Estrella Matutina se volvió hacia el Niño Feliz—. Buscador cree que eres su enemigo.

El Niño Feliz enarcó sus negras cejas.

—¿Eso cree ahora?

—Cree que eres uno de los eruditos. Tiene intención de matarte.

Salvaje oyó la advertencia de Estrella Matutina sin comprender.

—¿Que Buscador quiere matar al Amado? ¡No, no! Eso no tiene lógica.

—Cree que soy un erudito —dijo el Niño Feliz.

—¿Qué es un erudito? —preguntó Caressa—. ¿De qué estáis hablando?

—De los enemigos de los Guerreros Místicos —dijo Estrella Matutina—. A Buscador le fue dado su poder para matarlos.

—¿Y por qué cree que el Amado es un enemigo de los Guerreros Místicos?

—Porque lo soy —dijo el Niño Feliz, hablando con voz queda y suave.

Los demás se lo quedaron mirando fijamente.

—Pensad. —El Niño Feliz abrió sus manos regordetas—. ¿Qué distingue a los Guerreros Místicos de todos los demás? ¿Por qué se les tiene en tan alta consideración? Son los paladines de la justicia en un mundo cruel. Para que los Guerreros Místicos tengan una razón de ser ha de haber injusticia y crueldad. Deben existir todos los frutos amargos de la separación. Pero después del Gran Abrazo ya no habrá más separación. El dios de los Guerreros Místicos será irrelevante; la misión de los Guerreros Místicos habrá tocado a su fin. Por supuesto que los Guerreros Místicos me consideran su enemigo y quieren destruirme.

—¡Pero están equivocados! —gritó Estrella Matutina—. ¡Amado, debes hacerle ver que está equivocado! Habla con él. Permite que sienta la alegría.

—El miedo que hay en su corazón lo ha puesto en mi contra.

—¡Pero debes intentarlo!

—¿Y si fracaso? —Sonrió a Estrella Matutina con una dulzura y una tristeza que casi le rompió el corazón—. Tu amigo tiene más poder que yo. A mí nada me importa. Pero aquí hay miles y miles de buenas personas a quienes he hecho una promesa. ¿Y les voy a fallar ahora?

Todos los que le rodeaban y que podían oírlo lo miraron fijamente, conmocionados por sus palabras.

—¿No va a producirse el Gran Abrazo, después de todo?

—¿No podemos hacerlo ya, Amado? Antes de que llegue ese asesino.

El Niño Feliz negó con la cabeza.

—El Gran Abrazo lleva tiempo —dijo—. Y me temo que nuestro colérico amigo no tardará en llegar.

—Saldré a su encuentro —dijo Salvaje—. Lo detendré.

—Él ya es demasiado fuerte para ti, Salvaje —terció Estrella Matutina.

—Quizá sí, pero es amigo mío. Me escuchará. Le haré comprender. Y si no lo consigo, al menos lo retrasaré.

Todas las miradas se volvieron en ese momento hacia el Niño Feliz.

—Estaría bien que fuera recibido por un amigo —dijo el Niño Feliz tras un instante de reflexión—. Recíbelo con amor. Aunque puede que tu amor no sea lo suficientemente fuerte para retenerlo.

—No iré solo —dijo Salvaje—, y si no me queda otro remedio lo sujetaré con mis brazos. ¿Qué va a hacerme? ¿Matarme? —Se rio con sus sonoras risotadas—. Déjame a mí a Buscador.

El Niño Feliz inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Tienes un gran corazón —dijo.

Luego, levantó los ojos y habló para que todos le oyeran.

—El Gran Abrazo tendrá lugar de inmediato. Que la gente ocupe su lugar.

La noticia fue pasando de círculo en círculo del Gozo, y una oleada de nerviosos murmullos recorrió la muchedumbre.

El Niño Feliz tocó ligeramente en el brazo a Salvaje.

—Te odiará —dijo—. Luchará contigo. ¿Es tu amor lo bastante fuerte para resistir esto?

—¡Ponme aprueba! —gritó Salvaje.

—Entonces, ve con alegría —dijo el Niño Feliz—. Ámalo lo suficiente para salvarlo.

Salvaje se puso en camino inmediatamente por el puente del río. Pico, con una tea encendida, lo siguió.

Caressa dijo:

—Si hay una próxima vez, también me servirá.

Echó a andar detrás de Salvaje, y un grupo de orlanos la acompañaron.

Estrella Matutina dudó, aunque no mucho tiempo.

—No puedo hacerlo sin mis amigos —dijo.

Y los siguió también, con el corazón apesadumbrado, temiendo lo que se avecinaba.

* * *

El Niño Feliz impartió instrucciones y la gente del Gozo formó filas. Las filas empezaban delante de él y se extendían creando un dibujo preciso. La primera estaba formada sólo por dos personas. Detrás de ellas se situaron cuatro, lo bastante cerca como para tocar a las dos de delante con los brazos extendidos. Detrás de estas cuatro se colocaron ocho, y luego dieciséis, etcétera. A medida que las filas se hacían más largas, se curvaban en arco, de manera que todas las personas de detrás pudieran llegar al hombro de quien tuvieran delante. Cuando las filas fueron todavía mayores, los arcos se cerraron formando círculos y, más allá de los círculos, se crearon más círculos hasta perderse en la oscuridad.

A medida que iban ocupando su lugar, se llamaban entre sí a gritos, pletóricos de excitación ante la perspectiva del momento que habían estado esperando.

—¡Compartid la alegría! —gritaban.

—¡Pronto seremos dioses!

Las filas y los círculos se extendieron como una oleada más allá de los carromatos, las tiendas y las hogueras, hasta la ribera del río. Aquellos que no conseguían sitio en una fila se apretujaban entre dos, pegándose como satélites a quienquiera que pudieran tocar. Las antorchas fueron arrojadas a las hogueras; las dos manos estaban libres para el Gran Abrazo.

El Niño Feliz esperaba en silencio y paciente al frente de la inmensa formación, de cara a la primera hilera de dos. Esperó hasta que el oleaje de la muchedumbre se calmó por fin y reinó un silencio multitudinario. Por las filas fue circulando entonces la noticia de que estaban todo lo preparados que podían estar.

El Niño Feliz hizo una reverencia, se dio la vuelta de manera que quedó de espaldas a los dos de la primera fila, y se hincó de rodillas.

—Arrodíllate —dijo al hombre que tenía detrás a su izquierda—. Pon ambas manos en mi hombro izquierdo. —A la mujer que tenía a la derecha le dijo—: Arrodíllate y ponme las dos manos en el hombro derecho.

Así lo hicieron.

—Apoyad la cara en los brazos y cerrad los ojos. Ahora dejad que los que tenéis detrás hagan lo mismo.

Así se hizo, fila tras fila, círculo tras círculo, como una ola que recorrió el valle, hasta que todos los hombres, las mujeres y los niños estuvieron arrodillados, unidos en una cadena ininterrumpida de tacto desde el círculo más alejado hasta el Niño Feliz, situado en el centro.

—Mantened el contacto —dijo el Niño Feliz—. En cuanto empiece el Gran Abrazo no debéis dejar de tocaros. Quien rompa el contacto, será olvidado.

La orden también fue transmitida a través de las filas.

—Ahora, escuchad el sonido que emitiré —dijo—, y copiadlo. Y abrid vuestros corazones a la alegría.

Cerró los ojos y se puso a tararear de un modo suave, profundo, musical. Los que tenía detrás cogieron la nota lo mejor que pudieron y el tarareo se fue extendiendo hasta que inundó el valle como el anuncio de una tormenta. Aquí y allá, donde ardían las hogueras, se veía a la gente empezando a balancearse de un lado a otro, instintivamente, a un mismo ritmo. Sin que mediara ninguna otra orden, el tarareo se convirtió en melodía y, oleada tras oleada, una canción sin letra se extendió por la masa oscilante. Unas motas insignificantes de espuma blanca aparecieron en los labios de quienes estaban más cerca de la parte delantera.

Y el propio Niño Feliz, arrodillado, con los ojos cerrados, tarareando dulce y suavemente, sonreía beatífico.

* * *

Buscador oyó la onda de sonido. Se levantó y miró hacia el valle que se extendía a sus pies. Vio la ondulante masa de gente, y supo de inmediato que el Gran Abrazo había empezado.

Comenzó a bajar por la ladera de la colina. Tenía delante el río negro y, cruzando su puente a grandes zancadas hacia él, iluminada por antorchas, distinguió una hilera de siluetas.

El tiempo de preparación había dado fruto; se sentía seguro y fuerte. En ese momento todo era sencillo. No había fuerza en el mundo que pudiera interponerse en su camino.

Los de delante vieron a Buscador bajando de la colina y se detuvieron, cortándole el paso al puente. Uno dio un paso al frente con los brazos muy abiertos. Atónito, Buscador reconoció a Salvaje.

—¡Hola, Buscador!

—¡Salvaje! ¿Qué estás haciendo aquí?

—He salido a recibirte, amigo.

Allí estaba, como en los viejos tiempos, sonriendo y hermoso a la luz parpadeante de la antorcha. Detrás de él, todavía en el puente, estaba Estrella Matutina.

—No puedo pararme, Salvaje —dijo Buscador—. Quítate de en medio.

—No puedo hacer eso, valiente —dijo Salvaje—. No puedo dejarte pasar. Y menos ahora que he vuelto a encontrarte.

—Ese a quien llamáis el Amado te está engañando, Salvaje. Es un erudito. Tiene intención de destruirnos a todos.

—No veo necesidad alguna de ninguna destrucción —dijo Salvaje—. Somos amigos, tú y yo. ¿Recuerdas? Unidos contra el mundo.

—¡Te ha mentido! ¡Os ha mentido a todos!

—Estás equivocado, amigo mío. Lo único que quiere es compartir la alegría.

—Escúchalo, Buscador —dijo Estrella Matutina—. No es lo que piensas. El Amado sólo trae paz y alegría.

«Así que Estrella Matutina apoya a Salvaje —pensó Buscador—. Se pone de su parte y comparte su destino. Que así sea».

El sonido de la canción sin palabras no cesó ni un momento de llenar el aire nocturno. Buscador sabía que se le estaba acabando el tiempo.

—Déjame pasar —dijo.

—No puedo hacerlo, valiente.

Buscador avanzó un paso. Salvaje también, hasta que estuvieron cara a cara. Entonces Salvaje abrazó a Buscador, que inspiró largamente.

—Suéltame, amigo.

Desde la otra orilla del río la canción del Gran Abrazo aumentaba de volumen. Salvaje agarró a Buscador con fuerza. Este habló con más energía:

—¡Suéltame!

Y diciéndolo empujó a Salvaje, apartándolo. Pero Salvaje era ágil y se recuperó enseguida. Se plantó delante de Buscador, en posición de combate.

—Si quieres pasar, tienes que luchar.

—No quiero luchar contigo, Salvaje.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer.

—No me puedes vencer.

—Nunca he perdido.

—Eso era entonces. Díselo, Estrella.

—Mantente firme, Salvaje —dijo Estrella Matutina.

Buscador le lanzó una rápida mirada de amargura.

—Si lo amas, dile que no haga esto.

—Eres el único amigo de verdad que he tenido, Buscador —dijo Salvaje—. Pero lucharé contigo hasta el final si tengo que hacerlo.

—¿Por qué? ¿Por un erudito que quiere destruir a todos los Guerreros Místicos?

—Me parece que eres el único que desea destruir a alguien.

—Escúchame, Buscador —dijo Estrella Matutina—. Vienes a matar. El Amado viene a traer alegría. ¿Por qué estás de parte de la muerte?

—Haré lo que se me ha enviado a hacer —dijo Buscador—. ¡Ahora, apartaos de mi camino!

Golpeó a Salvaje, que neutralizó el golpe y se lo devolvió, haciendo que Buscador se tambaleara.

—No me hagas esto —gruñó Buscador golpeando de nuevo—. No quiero hacerte daño. —Soltó un tercer golpe.

Salvaje se tambaleó y se vio obligado a retroceder.

—Te quiero, Buscador —dijo. Mientras lo decía descargó un golpe tremendo que pilló desprevenido a Buscador y lo tiró al suelo.

—¡Que no se levante! —gritó Caressa.

Al oír su orden, una docena de orlanos se amontonaron encima de Buscador, sujetándole las extremidades contra el suelo. Él gruñó y soltó un ronco alarido de rabia. Su cuerpo se sacudió y empezó a levantarse. Y cuando lo hizo arrastró a los hombres consigo como si no pesaran más que unas hojas caídas, y como hojas caídas se los sacudió de encima.

—¿Qué he de hacer para que entiendas?

—Comparte la Alegría —dijo Salvaje.

Buscador golpeó una vez, y otra, y otra. Salvaje sucumbió a la fuerza de los golpes y cayó de rodillas.

—¡Y ahora, fuera de mi camino! —avanzó con resolución.

Salvaje le rodeó con los brazos cuando pasó por su lado, sujetándolo. Lo tenía asido con tanta fuerza que, por más que lo intentó, Buscador no pudo zafarse de él. Así que agarró a Salvaje por el cuello y se lo apretó, y lo zarandeó hasta que el otro aflojó los brazos y cayó al suelo doblado por la cintura. Allí, agitando las manos, agarró a Buscador por los tobillos y se aferró a ellos. Buscador lo apartó a patadas.

—¡Se acabó! —gritó—. ¿Es que tengo que matarte?

—Sí —dijo Salvaje, levantándose a trompicones y sonriendo, pese al dolor—. ¡Tienes que matarme!

Estrella Matutina vio la expresión en la cara de Buscador y se percató de que Salvaje apenas podía controlar sus extremidades.

—¡No, Salvaje! —gritó—. ¡Basta ya!

Buscador oyó el grito cargado de dolor y pena, e intentó detenerse, intentó alejarse del horror en el que había caído. Pero Salvaje volvía a ir tras él dando tumbos, abrazándolo y diciéndole una vez más:

—¡Hola! —La voz era un débil eco de la gloria pasada—. ¿Me amas?

Atrapado por los recuerdos, por la red del amor perdido, Buscador sólo era consciente de que tenía que liberarse. «¡Ya basta! No más fracasos ni titubeos. Golpea y acaba con esto. Golpea y sé libre».

Su último y más poderoso golpe hizo saltar por los aires a Salvaje, los brazos completamente abiertos, el cuerpo arqueado, el pelo dorado al viento, arriba y por encima, y de nuevo abajo, para aterrizar con un chasquido demoledor sobre el duro suelo. Y allí se quedó, inmóvil, con la mirada perdida hacia el cielo, hacia la oscuridad.

—¡Nooo! —gritó Estrella Matutina, arrojándose sobre el cuerpo inerte.

—¡Muérete! ¡Muere! —aulló Caressa, azotando a Buscador con su látigo de mango de plata.

Buscador ni siquiera pareció sentir los golpes. Nadie se interponía ya entre él y el puente. Más allá, en el valle, arrodillada en la niebla nocturna que cubría la tierra, la gente del Gozo se balanceaba y tarareaba en el Gran Abrazo.

—¡Está muerto! —gritó Estrella Matutina, sollozando de pena y furia—. ¡Lo has matado! ¡Él te amaba y lo has matado!

18

El Gran Abrazo

Buscador avanzó lo más deprisa que pudo entre las filas de gente, pasando por encima de los brazos extendidos, dirigiéndose al centro de la congregación. El tarareo había aumentado hasta convertirse en un grito entusiasta que la gente emitía con la boca abierta, a pesar de que seguían todos con la cabeza apoyada en los brazos y los ojos cerrados. Entonces, a la luz fluctuante de las hogueras moribundas, Buscador vio que de sus bocas brotaba la misma baba blanca y cremosa que había visto antes en la nube terrestre. Cuando el líquido manchaba la tierra enfriada por la noche se convertía en el vapor que formaba la fantasmal neblina sobre la que flotaban ya un círculo tras otro de oscilantes cuerpos arrodillados.

Según se acercaba al centro, más poseída estaba la gente. La fuerza vital que fluía por las cadenas iba concentrándose, como un río en el que desembocaran muchos afluentes; pero la gente no se fortalecía. Antes bien, parecía más inerte, y de su boca caía más baba blanca. La niebla del suelo se espesaba y llegaba ya a la altura de la cintura. Las filas se fueron acortando, y los espacios entre las personas arrodilladas ensanchando. Entonces, por fin, hubo sólo cuatro personas, y luego dos. Y entonces ya sólo hubo una.

El Niño Feliz estaba arrodillado en la niebla con la cabeza inclinada y las manos de sus compañeros vibrando en sus hombros. Buscador dio la vuelta para plantarse delante de él y, cuando lo hizo, el Niño Feliz levantó la cabeza, abrió los ojos y sonrió. Parecía tan joven e inocente que por un instante Buscador titubeó.

—Únete a nosotros —dijo el Niño Feliz—. Vive eternamente.

Le tendió las manos. Buscador retrocedió bruscamente.

—¡No me toques!

—¿De qué tienes tanto miedo, amigo mío?

—Deja que se vaya esta gente —dijo Buscador—. Esto es entre tú y yo.

—Demasiado tarde —dijo el Niño Feliz—. Ellos y yo ya somos uno.

Buscador no dijo nada más. Tranquilizó su mente e hizo acopio de poder.

—¡Cuánto dolor! —murmuró el Niño Feliz.

Buscador golpeó. Sintió el pulso de la fuerza que lo abandonaba, la sintió ondularse como una onda expansiva sobre el Niño Feliz. Pero no surtió efecto.

—Ahora somos fuertes —dijo el Niño Feliz—. Has llegado tarde.

Buscador golpeó una segunda vez con toda la fuerza que pudo reunir. Esta vez percibió un leve estremecimiento en el Niño Feliz. Eso fue todo.

—No puedes matarme —dijo el Niño Feliz—. Así que únete a mí.

Volvió a tenderle las manos.

Todo en Buscador retrocedió ante la perspectiva de aquel contacto ofrecido; pero cuando miró la cara sonriente del Niño Feliz, supo que aquella era la única manera. Se dejó caer de rodillas en la niebla. Allí, rodeado de la desgarradora canción de miles de personas que estaban entregando su fuerza vital a una causa que no comprendían, Buscador se inclinó hacia el Niño Feliz y permitió que le apoyara las manos en los hombros.

—Deja que comparta tu alegría —dijo.

Sintió el impulso de la fuerza que fluyó a su interior. No hizo nada para resistirse. Una a una, abrió las compuertas con las que defendía su propio lir hasta que estuvo a merced del torrente de fuerza del Niño Feliz.

«Divertido, esto de la energía. Empápate de ella».

Mantenía la mirada fija en la fofa y sonriente cara del Niño Feliz.

—Venga, cálmate —dijo el Niño Feliz—. Así está mejor, ¿no?

Mientras hablaba, el Niño Feliz dio un pequeño tirón, no con las manos sino con la mente. Buscador sintió que tiraban de él y lo derramaban como si fuera una jarra. Dejó que el lir fluyera fuera de sí mismo, hasta que se sintió tan ligero y vacío que apenas existía.

—Tranquilo —murmuró el Niño Feliz—. Se acabó la separación.

Buscador percibía la energía que fluía hacia el Niño Feliz desde el Gran Abrazo. En ese momento también estaba entrando en él.

—Soy tú —dijo.

—¡Ah! —dijo el Niño Feliz—. Empiezas a comprender.

—No hay separación —dijo Buscador—. Ni escapatoria.

Después de todo, había sido fácil. Aquel era el poder ilimitado que se le había dado: el poder de absorber la fuerza de los demás. Todo aquello que el Niño Feliz había conseguido para sí, extraído de los miles y miles que se extendían a su alrededor entre la neblina ascendente, ahora pertenecía a Buscador.

Con cuidado, casi con ternura, volvió a atraer su lir hacia sí. El Niño Feliz sintió la inversión del flujo y, asustado, se irguió e intentó cerrar los canales que los comunicaban. Pero no pudo. Intentó levantar las manos de los hombros de Buscador, que se las sujetó con rapidez. Intentó apartar la vista, pero no pudo volver la cabeza ni cerrar los ojos.

—¡He estado tan cerca! —gritó—. ¿Por qué detenerme ahora?

A medida que el lir fluía fuera de su cuerpo, el Niño Feliz se iba metamorfoseando. Las rollizas y jóvenes mejillas se volvieron cetrinas y empezaron a arrugarse. El suave pelo negro desapareció y se volvió ralo. La voz dulce se tornó ronca.

—¡Déjame vivir! —gritó—. Por el amor de Noman.

—Noman no tiene amor para los eruditos.

Al oír eso, la cara rápidamente marchita del Niño Feliz se contrajo en una sonrisa de amargura.

—Qué poco sabes —dijo—. Todo cuanto hemos hecho ha sido de acuerdo con la voluntad de Noman.

—Tal vez engañes a los demás —dijo Buscador sin ceder ni un ápice, succionando el lir de la figura menguante que tenía frente a sí—. Pero sé quién eres.

—¿Y quién soy? —preguntó el Niño Feliz.

—Eres Manlir.

Arrodillado, impotente para utilizar su fuerza, estaba un anciano. A cada segundo que pasaba envejecía más.

—¿Te lo dijo él?

—Tú escogiste la senda del conocimiento —dijo Buscador—. Él escogió la senda de la fe.

—¿Y te dijo por qué escogí la senda del conocimiento?

—Para vivir eternamente. Para ser eternamente joven.

—Pero ¿antes de eso? No, nunca te dijo cómo empezó, ¿verdad? Escúchame antes de que sea demasiado tarde. ¿No sientes lo cerca que estamos de ti? Somos Guerreros Místicos, como tú. El propio Noman creó la orden de los eruditos para proteger al Todo y Único del mayor enemigo de todos.

—Mientes —dijo Buscador.

—Y tú cargas con la misma duda. Has sido llamado por el Todo y Único. Has oído la voz.

«Seguramente sabes que eres tú quien me salvará».

Manlir se percató del instante de duda.

—El Asesino está en camino —dijo—. Los Guerreros Místicos deben defender al Niño Perdido. Los eruditos forman parte de esa defensa.

—Vosotros sois nuestros enemigos.

—Somos el enemigo necesario. Fuimos creados para haceros fuertes. ¿No te lo dijo Noman? Él es mi hermano.

—¡Mientes!

Para entones Manlir se había encogido hasta ser un esqueleto viviente. Sólo los penetrantes ojos tenían energía en aquella calavera. Buscador intentó bloquear las dudas, pero en cuanto empezaron se multiplicaron en su interior. Los poderes de los eruditos eran parecidos a los poderes de los nomanos, era cierto. En sus combates con ellos, como en su batalla con Manlir en ese momento, lo atacaban sus propias habilidades ocultas. Quizá fuera cierto que los eruditos eran nomanos caídos en desgracia. Pues razón de más para destruirlos, tal y como ordenaba Noman.

—¿Por qué nos ha dejado vivir mi hermano? —dijo Manlir—. Pregúntaselo.

—Los poderes de los Guerreros Místicos son limitados.

—Pero a ti se te ha otorgado un poder ilimitado. ¿Por qué a ti? ¿Por qué ahora?

—Los eruditos se han hecho demasiado fuertes.

—Los eruditos fueron hechos para ser fuertes. Mi hermano me dijo: «Persigue el conocimiento sin límite. Haceos los señores de la sabiduría». ¿Por qué hizo eso, Buscador? ¿Por qué?

La voz era débil y seca ya a causa de la extrema vejez, y los agudos tonos se abrieron paso en el cerebro de Buscador, que se dio cuenta con espanto de que estaba perdiendo su convicción y que eso lo debilitaba. Manlir también lo notó. Como un pescador que recoge su red, empezó a recuperar el poder que Buscador le había arrebatado.

—Todos somos la herencia de Noman, Buscador. Todos somos necesarios para proteger al Todo y Único.

—¡No! ¡No te creeré!

—Si destruyes al último de los eruditos, dejarás al Todo y Único a merced del Asesino.

—Noman me ha otorgado el poder, y hago lo que él ordena.

—¿Crees que tu poder emana de Noman? Piensa de nuevo, Buscador. Noman es mortal, tan mortal como yo. El poder que se te ha otorgado es ilimitado.

Eso era cierto. Buscador volvió a ver la intensa luz que resplandecía en el interior del Jardín y supo que aquel poder existía antes que el mundo. Oyó de nuevo la voz del Jardín que le gritaba: «Sálvame».

El sonsonete del Gran Abrazo no había cesado ni un momento. A la sazón, Buscador se encontró emitiendo él mismo suaves sonidos, el inicio de la misma canción. Se humedeció los labios y se dio cuenta de lo secos que los tenía. Manlir estaba arrodillado delante de él, mirándolo de hito en hito, y poco a poco empezó a rejuvenecer.

—Nos necesitamos mutuamente, Buscador. Cada uno tiene que interpretar su papel.

Buscador descubrió que ya no estaba poseído de la furia asesina que lo había hecho cruzar la tierra persiguiendo su presa. Y si no iba a matar al erudito que tenía delante, ¿qué iba a hacer con él?

«Acaba con esta charada. Pon fin al Gran Abrazo».

Miró la noche, y sus ojos escrutaron al hombre y a la mujer más próximos en la masa arrodillada. Tenían la cabeza apoyada en los brazos, lo que impedía verles la cara; pero alcanzó a ver el líquido blanco que les caía de la boca y supo lo que eso significaba.

—Deja que se vaya esa gente —le dijo a Manlir—, y te dejaré ir.

—Demasiado tarde —respondió Manlir—. Su lir me pertenece ya. Se les ha acabado el tiempo.

—¡Devuélveselo!

—Eso me mataría. Y quiero vivir. Quiero vivir eternamente.

—¡Te obligaré a hacerlo!

—Has perdido tu ocasión, Buscador.

Manlir volvía tener la apariencia del Niño Feliz. Se le había llenado la carne, y había recuperado la sonrisa.

—Me temo —dijo el Niño Feliz— que ahora eres tú quien debe dejarnos.

Buscador sintió en su interior la sacudida del renovado poder de Manlir. Luchó para resistirse a él, pero para su desaliento se dio cuenta de que estaba indefenso. La marea de lir había fluido una vez más hacia Manlir, y lo estaba haciendo con más fuerza todavía y de manera incesante. Buscador intentó levantarse de donde estaba arrodillado, pero los músculos no le obedecieron. Intentó hacer lo que había hecho antes y sorber la energía de Manlir y hacerla suya, pero el erudito estaba preparado y era demasiado fuerte para él.

—Creces en conocimiento, Buscador —dijo—. Saber es dudar. Y dudar es fracasar.

Buscador se apartó de aquella mirada penetrante y escudriñó entre los círculos de personas envueltas en niebla, buscando desesperadamente alguna fuente de ayuda.

«¿A quién estoy buscando? —se preguntó—. Aquí no hay nadie con más fuerza que la que tengo yo».

Entonces vio una cabeza conocida. Era la de su padre, arrodillado en la noche, cantando la canción sin palabras del Gran Abrazo. ¿Cómo había llegado su padre a formar parte del Gozo? ¿También se le iba a sorber la vida? En sus brazos extendidos, donde la boca se apoyaba en las mangas, estaba la mancha de baba blanca, el residuo de su lir perdido. Y allí, a su lado, estaba la madre de Buscador, con el lir goteándole también de los labios.

—¡Mamá! ¡No!

Sus dudas se evaporaron con un repentino rayo de furia. Tragando poder como un hombre que se ahoga boquea en busca de aire, agarró al erudito por las sienes y arrolló sus defensas con la pura fuerza de su cólera. Ni pensamiento, ni duda: sólo la necesaria muerte.

—¡No! —aulló Manlir, retorciéndose bajo la presión de Buscador—. ¡No sabes lo que estás haciendo!

—¡Muere! —gritó Buscador, estrujando, asfixiando—. ¡Muere!

—¡Noman! ¡Hermano! ¡Ayúdame!

—¡Noman desea tu muerte!

—No… me… hagas…

Las palabras salieron entrecortadas de la boca del erudito. Los ojos empezaron a salírsele de las órbitas en su lucha por sobrevivir, tan intensa era esta. Pero la cólera de Buscador no se aplacaba; en ese momento todo su ser estaba concentrado en matar.

—¡Muere! —gritó Buscador—. ¡Muere!

Sintió que la resistencia de Manlir cesaba de repente.

—Mi vida es toda la vida —susurró el erudito—. Ni siquiera tú puedes matar toda la vida. Jamás moriré.

Sus labios se retorcieron en una extraña sonrisita. Abrió entonces la boca y la baba blanca empezó a fluir abundantemente entre sus labios. El líquido se le deslizó por la barbilla para caer en pesadas gotas al suelo que había entre ambos. Buscador dejó de apretar. Manlir soltó un grito ahogado, y una arcada de baba salió de su boca borboteando. Siguió vertiendo el lir sin cesar desde su interior, formando un charco que no paraba de crecer a sus pies. Un denso vapor ascendía de la charca, que despedía un olor dulce y empalagoso, muy intenso.

Buscador observó horrorizado; nunca había visto a un hombre expeler su lir. Era un suicidio. No había ninguna necesidad de que interviniera. En los ojos del erudito vio desvanecerse la vida a medida que se vaciaba de lir. Luego, su cabeza cayó, el cuerpo se le desmadejó y se derrumbó en el suelo sucio hecho un guiñapo.

Alrededor de ambos, la gente del Gozo empezaba a salir del trance y dejó de balancearse. El tarareo fue decayendo, y se hizo el silencio. Las manos entrelazadas se separaron cuando la gente, confundida, empezó a mirar a su alrededor. Las filas se fueron deshaciendo una tras otra, y la gran red confluyente de lir se desintegró para convertirse de nuevo en una multitud de individuos.

Buscador bajó la vista hacia el erudito, eternamente joven en la muerte. Era el Niño Feliz quien yacía ante él, con la cabeza de lado y la mejilla en la tierra empapada de crema. Por su boca entreabierta goteaban los últimos restos de lir. Y por fin el flujo se detuvo.

Entonces Buscador oyó un sonido profundo, tan profundo que casi no fue un sonido, y sintió que la tierra en la que estaba arrodillado se estremecía. Asustado, volvió a mirar la cara del erudito muerto, y se inclinó para comprobar si, pese a todo, seguía respirando. Pero no. Manlir había muerto.

Buscador se puso en pie despacio. La gente del Gozo se levantaba también, aquí y allá, y se preguntaban unos a otros lo que les había ocurrido, y si habían sido convertidos en dioses como les habían prometido.

—¿Dónde está el Amado? —decían—. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Buscador se dio la vuelta y se alejó con lentitud. Sólo quería estar lejos de aquel lugar, lejos del asesinato, lejos del empalagoso olor del lir derramado.

Detrás de él oía los gritos de la gente cuando, al despertarse, descubría el cadáver entre la niebla.

—¡El Amado está muerto!

«Deja que los demás hagan lo que deben hacer —pensó—. Mi trabajo ha terminado ya».

Pasó inadvertido a causa de la creciente agitación de la multitud y cruzó el puente sobre el río.

Un grupito seguía reunido donde yacía Salvaje, el amigo al que había matado para hacer lo que se le había pedido que hiciera. Cuando se acercó, una de las personas arrodilladas se levantó para gritarle.

—¡Asesino! ¡Tú lo has matado! ¡Asesino!

Era Caressa, las bellas facciones contraídas por el dolor y la rabia. A su lado, todavía agachada junto al cadáver de su amigo, estaba Estrella Matutina. Levantó la vista y vio a Buscador, y su rostro también estaba surcado de lágrimas.

—¡Asesino! —gritó Caressa—. ¡Lo único que sabes hacer es matar! ¡Matas toda belleza, toda esperanza y todo amor!

Buscador se acercó a su amigo muerto. Miró su hermosa cara, y oyó mentalmente el sonoro grito de Salvaje: «¡Hola! ¿Me amas?».

«Sí, Salvaje. Te amo. Toma mi vida para ti. Ya no la necesito».

—Dejadme abrazarlo.

—¡No lo toques! ¡Aléjate de él!

Caressa lo golpeó con los puños, con toda la fuerza que le permitía su arrebato, pero Buscador parecía no advertirlo. Pasó por su lado como pudo, se agachó y abrazó el cuerpo sin vida de Salvaje. Cuando lo hizo, Estrella Matutina lo siguió con una silenciosa mirada de dolor.

Buscador arropó por completo el cuerpo sin vida con los brazos, rodeándole la espalda y con la frente apretada contra la frente de Salvaje. De esta manera, con los ojos cerrados y el cuerpo temblando con la intensidad del esfuerzo, hizo fluir a chorros el lir que llevaba dentro al interior de su amigo muerto.

«¡Vive, Salvaje! ¡Toma mi vida y vive!».

A medida que el lir fluía fuera de Buscador, este se fue debilitando y le costaba soportar el peso de Salvaje. Pero cuando el lir entró en su amigo, los músculos de este empezaron a agitarse. Al principio, sin aliento ni latidos, las piernas y los brazos del muerto se sacudieron y temblaron, respondiendo a rapidísimos impulsos nerviosos. A continuación, de la garganta del difunto salió un ronco gruñido y, con una serie de espasmódicos ruidos de ahogo, Salvaje empezó a respirar. Buscador lo mantuvo fuertemente abrazado y vertió su lir vital, y sintió el repentino golpe cuando el corazón de Salvaje empezó a latir. Las piernas se tensaron bajo él y soportaron su propio peso, justo cuando a Buscador se le estaba haciendo la carga demasiado pesada. Los brazos inánimes se estiraron y se aferraron a Buscador con la misma fuerza con que este se aferraba. Y a medida que el lir seguía fluyendo y Buscador se debilitaba, Salvaje empezó a su vez a sujetarlo a él.

Los ojos de Salvaje ya estaban abiertos, y la comprensión regresaba a la mente que despertaba.

—Buscador —dijo—. Amigo mío.

—Perdóname —dijo Buscador.

Sintió que sus piernas cedían bajo su peso y que Salvaje lo abrazaba, evitando que cayera.

—Juntos —dijo Salvaje—, juntos contra el mundo.

Buscador se dobló entre sus brazos y su cabeza cayó hacia delante sobre el pecho de Salvaje. Había entregado tanto de su vida que le había quedado demasiado poca. Cuando sus ojos se cerraron, su última visión fue la de Estrella Matutina, que lo miraba con las mejillas arrasadas en lágrimas.

19

Ve al verdadero Nom

Un griterío bastante lejano. El parpadeo de una luz intensa. El sol entrando por un agujero de la tela de la tienda. La tela agitada por la brisa.

Buscador estaba solo en un lecho de alfombras. Se incorporó para sentarse y miró hacia el griterío. Estaban celebrando junto al puente una animada reunión. Vio a Caressa, a Sabin y a los capitanes orlanos, y a Salvaje y a sus jefes vagabundos. Vio a Estrella Matutina, que se mantenía alejada de todos, con la mirada fija en Salvaje, escuchando en silencio. Más allá del puente, la inmensa multitud que se había hecho llamar el Gozo se dispersaba en grupos más pequeños, y de cada grupo llegaba el sonido de voces inquietas.

«Maté a mi amigo —se dijo Buscador—, y le devolví la vida con la mía propia. ¿Por qué no estoy muerto?».

Por encima de todo deseaba estar solo. En cuanto supieran que estaba despierto acudirían a apiñarse en torno a él, preguntando y suplicando, buscando respuestas que él no tenía.

«No tengo nada más que hacer aquí —pensó, observando a Estrella Matutina—. Será mejor que me vaya».

Se puso en pie vacilante y permaneció quieto un momento haciendo breves y profundas inspiraciones. Estaba mareado, pero no se cayó. Los gritos de los jefes le llegaban a través de las paredes de la tienda.

«Discuten por los privilegios».

—Esta tierra es de los vagabundos —oyó que decía Salvaje—. ¡Y toda esa palabrería tuya no puede borrar eso!

Así que Salvaje volvía a ser el mismo de siempre. Y Estrella Matutina sólo tenía ojos para él, como siempre. Buscador no necesitaba quedarse a mirar.

Soltó la tela de la parte posterior de la tienda y salió con cuidado. La brillante luz del día le hizo parpadear. Momentáneamente se sintió demasiado débil para caminar, pero se quedó inmóvil, hizo acopio de fuerzas y el momento de debilidad pasó.

Emprendió la marcha con paso seguro, sin mirar atrás. Al cabo de un rato ya estaba al otro lado de la colina, fuera de la vista de la multitud. Siguió avanzando con paso resuelto, intentando vaciar su mente de toda la confusión del día anterior. Iba hacia la carretera, esperando encontrar de nuevo la puerta del muro y, más allá, el Jardín. Quería que lo libraran de sus poderes; quería postrarse ante el Todo y Único y pedirle que le devolviera su vida.

Oyó entonces, mientras avanzaba a grandes zancadas, el mismo estruendo sordo que al morir Manlir. En aquella ocasión fue un poco más fuerte, aunque seguía siendo más una vibración de la tierra que un auténtico sonido. Se parecía más al eco de un trueno, pero no había ninguna nube a la vista.

Luego oyó un sonido más fuerte: el rápido golpeteo de unos cascos. Del bosque que bordeaba el camino salió como una exhalación un caballo caspiano sin jinete, galopando desenfrenadamente. Reconoció el caballo de inmediato por sus manchas: era Kell.

—¡Kell! —gritó—. ¿Dónde está Eco?

Como si le respondiera, Kell volvió grupas y se internó de nuevo al trote entre los árboles. Buscador lo siguió. Había un sendero que atravesaba el bosque, pero ninguna señal de Eco. Pensando que podría haberse caído y estar herida en las cercanías, la llamó a gritos:

—¡Eco! ¡Soy yo! ¡Buscador!

No hubo respuesta. Pero en ese momento oyó un crujido en las ramas y, al levantar la vista, alcanzó a ver un rápido y repentino movimiento entre las hojas del verano.

—¡Eco! ¿Eres tú?

—Crees que lo has matado, ¿no es así?

La voz era estridente y socarrona. Allí, colgada de una rama alta, estaba Eco, y en sus ojos había una mirada perdida y salvaje.

—¡No puedes matarlo! —dijo en tono burlón—. ¡Manny viene por ti!

Diciendo eso, se balanceó con asombrosa agilidad de una rama alta a otra y, volviendo a mirar a Buscador, le gritó de nuevo con la misma voz dura y socarrona:

—¡Manny va a matarte!

Se alejó saltando de rama en rama, hasta que estuvo muy arriba en uno de los árboles más altos. Allí se paró en seco y, acurrucándose en el nacimiento de una rama, inclinó la cabeza para esconder la cara. Buscador la siguió hasta el pie del enorme árbol.

—¡Eco! —llamó—. Soy Buscador, tu amigo. Quiero ayudarte.

Ella levantó entonces la cabeza y lo miró con sus hermosos ojos. Esbozó una triste sonrisa y le habló con su propia voz.

—Demasiado tarde —dijo—. Adiós, amigo Buscador. Ahora tengo que irme.

Soltó la rama y se impulsó con las piernas para saltar del árbol, y empezó a caer. Mientras caía abrió completamente los brazos y giró en el aire sin hacer el menor esfuerzo por salvarse, con la intención de despachurrarse los sesos contra el suelo y acabar así con su tormento. Pero sus manos extendidas iban rozando las hojas arracimadas, e instintivamente, agarrándolas para acercarse al tronco, encontró la elástica sujeción de las ramas una vez más y saltó hacia atrás, ilesa.

—¡Nooo! —gritó—. ¡Déjame morir!

La otra voz, más dura, le respondió de inmediato desde su propia boca:

—¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir eternamente!

Buscador contempló con horror y compasión cómo Eco subía de nuevo volando la escalera arbórea e intentaba matarse arrojándose al vacío una vez más. De nuevo se agarró, y de nuevo gritó en su desdicha:

—¡Déjame morir!

Pero aunque gritó con su propia voz, la otra que llevaba dentro pugnaba por imponerse, provocando desde las alturas a Buscador.

—¡Aquí el único que va a morir es Buscador! ¡Ya no puede escapar de Manny!

Eco volvió a alejarse, columpiándose con rapidez entre los árboles, ganando altura paulatinamente. Ya en la distancia, Buscador la vio lanzarse en picado desde la copa de los árboles como un halcón sobre su presa, dejándose caer casi hasta el suelo antes de remontar el vuelo de golpe, indefensa y segura en las ramas familiares, persiguiendo la muerte, incapaz de morir. Oyó desvanecerse sus gritos en la distancia a medida que saltaba de árbol en árbol y Kell avanzaba al trote por el sendero que discurría debajo.

Obsesionado por la voz lastimera de Eco, Buscador regresó a la carretera. ¿Qué había querido decir? Manlir estaba muerto. De eso estaba seguro. ¿Por qué, pues, le infundían semejante temor sus palabras?

«¡Ya no puede escapar de Manny!».

Cuando Buscador llegó a la carretera encontró un carro tirado por bueyes parado en la cuneta, como si estuviera esperándolo. El carretero era un joven desgarbado de ojos saltones y semblante risueño. En la carreta había una camilla cubierta por un baldaquín blanco.

El carretero miró fijamente a Buscador con expresión bobalicona, y haciendo una señal con la cabeza hacia atrás, dijo:

—Quiere hablar contigo.

Del baldaquín blanco salió una mano. Buscador se acercó. Allí, en la camilla, vestido de blanco como un cadáver, yacía Jango. Sus ojos hundidos miraron fijamente a Buscador.

—Date prisa, muchacho —dijo—. Te queda muy poco tiempo.

—¡Jango! —gritó Buscador—. ¿Estás herido?

—Herido, no, amigo mío. Sólo soy viejo.

Y efectivamente, parecía más viejo que antes. Hablar lo cansaba. Hizo una pausa para recuperar el resuello, como el que habla mientras asciende por la ladera de una montaña.

—¿Por qué me queda poco tiempo? —inquirió Buscador—. Hice lo que se me envió a hacer.

—No del todo —dijo Jango—. Todavía no.

—¡Manlir está muerto! —Buscador lo dijo gritando para hacerlo verdad—. ¡Yo lo maté!

—Su cuerpo está muerto.

—No entiendo…

Jango levantó débilmente una mano para que se callara.

—Deprisa, deprisa. Haz lo que te diga. —Hizo una nueva pausa para recuperar las fuerzas—. Tócame.

Buscador tendió la mano. Jango la tomó en la suya y se la apretó contra la marchita mejilla. En su rostro se dibujó una débil sonrisa.

—Una mano cálida —dijo—. Una mano fuerte.

—Dime, ¿no era lo bastante fuerte?

—Eras fuerte. Más que él. Él sabía que tenías el poder para matarlo. Así que hizo lo que ningún hombre ha hecho antes: diseminó su lir vital.

Buscador oyó aquello con un temor renovado.

—Lo vi —dijo.

—Ningún hombre conoce el lir como él —dijo Jango.

—Entonces, ¿dónde está ahora?

—Por todas partes.

—¡Por todas partes!

—El lir está en la tierra —dijo Jango—. En los árboles. En los ríos. En las nubes. En los océanos. Pero este gran poder que existe en toda la materia viva jamás se había unido antes en una única voluntad.

—¡La voluntad de Manlir!

—Nadie lo había hecho hasta ahora. Él ha perdido su yo, pero no ha muerto.

«Mi vida es toda la vida». Buscador volvió a oír las últimas y entrecortadas palabras del erudito. «Nunca moriré».

—¿Qué puedo hacer? —dijo Buscador.

—Ve al Verdadero Nom. Apela a la fuerza del Todo y Único.

—¿Qué es el Verdadero Nom?

Los ojos de Jango se cerraron y, en su agotamiento, resolló débilmente mientras se tumbaba. Buscador no sabía nada del Verdadero Nom, así que esperó a que Jango recuperara las fuerzas antes de seguir preguntando. Pero cuando Jango abrió los ojos de nuevo fue para hacerle una pregunta.

—Dime, hijo —dijo—, ¿amas al Todo y Único?

—Sí —respondió Buscador.

—Piensa sólo en tu amor. Tu fe ha de ser fuerte. Una fe verdadera es la única armadura que Manlir no puede perforar. ¿Me oyes?

—Sí —dijo Buscador.

Jango le agarró la mano con fuerza, hasta hacerle daño, y volvió a decir con una intensidad tremenda.

—¿Me oyes?

—Te oigo —contestó Buscador.

—Fe, muchacho. ¡Fe hasta el final!

Y diciendo aquello se volvió a hundir en el lecho y dejó que sus ojos debilitados se cerraran de nuevo.

—¿Qué camino he de tomar? —preguntó Buscador.

—El camino al Verdadero Nom. Hemos estado allí antes.

A Buscador sólo se le ocurrió que se refería a la puerta del muro, cruzando la cual había encontrado la umbría arboleda y el Jardín resplandeciente.

—Al oeste —dijo el anciano, en voz apenas audible—. Ve al oeste. Él no tardará en estar preparado. Ve deprisa…

Ya no habló más. Se había sumido en el sueño, agotadas sus escasas energías por la conversación. Buscador levantó la vista hacia el desgarbado joven sentado en el asiento del cochero.

—¿Sabes adónde quiere que me dirija?

El joven negó con la cabeza.

—¿Adónde lo llevas?

—Al oeste —dijo el carretero—. Por el bosque. Siempre hacia el oeste.

Buscador permaneció indeciso. Entonces, una vez más, oyó el profundo estruendo que sacudía la tierra. Levantó la vista hacia el carretero; por su expresión ausente, el joven no daba muestras de haber oído nada.

«¿Soy el único que lo oye?».

El estruendo se alejaba ya. En esta ocasión había durado más y había sonado más cerca.

20

La gente necesita dioses

—¡Basta ya de palabrería! —gritó Salvaje—. ¡Deja de cotorrear, estúpida mujer! Ahora estás en la tierra de los vagabundos.

—¡Échasela a los cerdos! —gritó Caressa.

—¡Los orlanos son unos intrusos!

—¿Te queda más bazofia en el cubo?

—¡Los orlanos no tenéis ningún derecho!

—¡Oh!, ¿ahora gritas? Yo también sé gritar.

Se siguieron uno a otro por el campamento, gritando como boyeros en la carrera un día de mercado.

—¡Los orlanos no tenéis ningún derecho a gobernar Radiancia!

—¿De qué derechos hablas? ¿Tienes algún derecho en el bolsillo, Salvaje?

—¡Te juro que te estrujaré hasta matarte!

—¿Acaso crecen los derechos en los árboles?

—¡Los derechos son aquello que es correcto!

—¡Esto es lo correcto! —Caressa desenvainó su corta espada y pinchó con ella al asustado Salvaje—. Los orlanos también tenemos derechos, Salvaje. Y conservaremos hasta el último.

—¡No juegues conmigo, princesa!

—Los orlanos no se arrodillan ante los vagabundos.

—Salvaje no recibe órdenes de ninguna mujer.

—¿Por qué no nos hiciste un favor a todos y seguiste muerto?

—Bla, bla, bla…

Caressa le atizó un puñetazo en la cabeza. Salvaje la agarró por las muñecas y la obligó a bajar los brazos y, al hacerlo, acercó la cara de Caressa a la suya. Ella lo fulminó con la mirada, resollando de ira.

—Y ahora, ¿qué? ¿Me vas a arrancar la nariz de un mordisco?

—¡Eres tan vagabunda como yo!

—¡Mira a tu alrededor, Salvaje! ¿Ves a esos guerreros con armadura? Me obedecen a mí. ¡A mí! Y esos no son los apestosos bandidos a los que llamas ejército. ¡Eso te lo aseguro!

—Esto es lo que hay, princesa —respondió Salvaje entre dientes—. Soy el número uno. Esta es mi tierra. Esta es mi gente. ¡Aquí mando yo!

—No a mí, niño bonito.

Al límite de la exasperación, Salvaje soltó las muñecas de Caressa y se alejó hacia su tienda de mando pateando el suelo con furia durante todo el trayecto. Caressa se echó atrás su exuberante melena y se retiró al cuartel de los orlanos, desde donde se la pudo oír dando órdenes a gritos a sus subordinados. Los jefes de menor rango de los vagabundos y los capitanes orlanos se miraban con cara de pocos amigos y se pavoneaban por todas partes haciendo ostentación de sus armas.

La gran concentración se estaba desintegrando. El prometido Gran Abrazo no había llegado. Desconcertada y exhausta, la gente estaba empezando a alejarse sin rumbo.

Unos cuantos de los que se habían considerado íntimos del Niño Feliz se habían reunido para honrar su cuerpo sin vida. Apenados, lo vistieron de blanco y lo depositaron en una camilla bajo un baldaquín blanco. Descubrieron entonces que eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre la manera adecuada de deshacerse del cadáver. La gente de las colinas tenía la tradición del enterramiento, en tanto que la de las llanuras quemaba a sus muertos en piras funerarias. Los dos grupos vociferaban por igual, y cada uno manifestaba su indignación por la falta de respeto del otro por los restos mortales del Amado.

—¿Enterrarlo como entierra un perro un hueso?

—¡Lo arrojaríais al fuego como quien arroja una bolsa de ropa vieja!

Fue el grupito de la región costera el que propuso el acuerdo. Dejar que el Amado desapareciera como desaparecen los marineros: en un pequeño bote a la deriva en el gran océano. Esto se reveló aceptable para todos. Los integrantes del cortejo fúnebre se dispusieron entonces a requisar una barcaza que transportara la camilla río abajo hasta el mar.

Estrella Matutina no tomó parte de aquellas discusiones. Tampoco intervino en las peleas entre Caressa y Salvaje. ¿Qué poder tenía ella en ese momento para unir a las personas? Fue a buscar a su madre y a su padre, y los encontró en el gran grupo de su pueblo, preparándose para emprender el largo camino de vuelta.

—Esto ha sido un mal asunto, Estrella —dijo Arkaty—. Y supongo que parecemos idiotas.

—Nos engañó a todos, papá. Y habría sido peor de no haberle detenido.

—Pero no todo ha sido de lamentar. —Le dedicó una dulce sonrisita—. Jamás habíamos bailado así.

Misericordia, su madre, era incapaz de sonreír.

—¡Estoy tan cansada! —dijo.

—Bueno, ¿y adónde vas ahora, Estrella? —preguntó Arkaty.

—Voy a su encuentro.

Sus padres no necesitaron preguntar a quién se refería.

Cerca, estalló una ruidosa disputa entre Shab y un capitán orlano. Estrella Matutina oyó los insultos del orlano y las acaloradas réplicas de Shab y pensó en lo poco que hacía que habían estado bailando todos juntos.

—Si lo encuentras —dijo Misericordia—, vuelve y cuéntanoslo.

—Lo haré, mamá.

—Me gustaría saber que hay… —Misericordia vaciló, dudando qué palabras utilizar. Luego, con un ligero encogimiento de hombros, dijo—: Más de lo que sé.

—El Todo y Único —dijo Estrella Matutina.

—Algo es algo. Si no hay nada, no creo que pueda continuar.

—Hay algo, mamá. Lo encontraré, y volveré y te lo contaré.

De improviso la cercana disputa acabó en violencia. Shab sacó un dardo, tras lo cual hubo un aluvión de golpes y el orlano cayó al suelo. Por todos los lados los hombres empezaron a gritar y a desenvainar las espadas.

—¿Quieres más? —gritó Shab, blandiendo su dardo—. ¡Tengo más!

Pero un silencio ominoso había caído sobre la multitud. El orlano estaba muerto.

Los orlanos recogieron a su camarada caído y lo transportaron de vuelta a su campamento. Caressa escuchó lo que quisieron contarle. Montó entonces su caspiano y, con Sabin a su lado, se dirigió a donde estaba Salvaje y le habló, no como amiga y amante, sino como la Chajan de Chajanes.

—Una vida por una vida —dijo—. Entrégame el cuerpo del asesino al amanecer o llamaré a la guerra a la nación orlana.

Y, dicho esto, se alejó a caballo.

Salvaje se levantó bien entrada la noche para rumiar junto al fuego. Allí lo encontró Estrella Matutina.

—No sé qué hacer —dijo Salvaje—. Shab es un idiota exaltado, pero no puedo entregarlo.

—No.

—Haz que nos queramos otra vez, Estrella. Como lo hiciste antaño.

—Lo haría si pudiera —dijo ella—. Pero he perdido el don.

—Se han perdido demasiadas cosas. No puedo mantener la cordura, Estrella.

—Nadie puede.

—Nadie, excepto Buscador.

Ella observó las sedosas volutas de humo que desprendían los leños, un lento y blanco penacho.

—La gente necesita algo en lo que creer —dijo Estrella Matutina—. La gente necesita dioses.

—Llegamos a tener un dios en el que valía la pena creer —dijo Salvaje—. No podemos arrastrarnos de rodillas esperando que llegue un dios, como un polluelo que abre el pico pidiendo gusanos.

Estrella Matutina sonrió.

—No.

—Mañana habrá pelea. No se me ocurre ninguna manera de evitarla.

—Caressa no quiere pelear contigo. Está loca por ti.

—Caressa no es un problema. La Chajan de los orlanos… ese es mi problema.

—Di a tus hombres que no luchen.

—¿Y permitir que apresen a Shab? Si hago eso, estoy acabado.

—Pero es que es todo muy estúpido. Y muy innecesario.

—Tal vez lo sea. Pero así son las cosas.

—Déjame pensarlo —dijo Estrella—. Quizás encuentre una salida.

Lo dejó allí y se marchó sola. Cuando pasaba en silencio entre los grupos de trasnochadores, Tostao la vio desde donde estaba tumbado, acurrucado con los demás niños. Se levantó de un salto y la siguió.

—Señora —llamó—. Espérame.

—Deberías estar durmiendo —dijo Estrella Matutina.

—He estado durmiendo —contestó Tostao—. Ahora estoy despierto.

Estrella permitió que le cogiera de la mano mientras caminaban.

—¿Adónde vas?

—A ningún sitio. Sólo estoy paseando y pensando.

—¿Pensando en qué?

—En los dioses.

—¿En qué dioses?

—¿Has oído hablar del Todo y Único, Tostao?

—No.

—También tiene muchos otros nombres. El Padre Sabio. El Vigilante Silencioso. El Niño Perdido.

—¿El Niño Perdido? Entonces como yo.

—Sí. Igual que tú.

—Así que quizá soy un dios.

—¿Eso crees?

—No lo sé —respondió Tostao—. ¿Qué hay que hacer para ser un dios?

—Bueno… —Estrella Matutina estaba a punto de decir que un dios tenía que tener grandes poderes. Pero entonces cambió de opinión—. No tienes que hacer nada. La gente tiene que creer en ti.

—Y luego, ¿qué?

—Y luego la gente hace lo que tú le dices.

—¿Por qué?

—Para complacer a su dios.

—Parece fácil —dijo Tostao—. Si quieres, seré uno de ellos. Uno de los niños perdidos.

Esta conversación acompañó a Estrella Matutina mucho después de que Tostao hubiera vuelto, entre bostezos, a su corrillo de durmientes. Le había dado una idea.

Cuando despuntó el alba los orlanos estaban listos para montar en formación de combate. Los vagabundos se habían congregado a su manera un tanto más desorganizada, aunque en número considerablemente superior. Salvaje, cansado después de una noche de escaso sueño, se dirigió caminando a hablar con Caressa. A su lado iba Shab.

—Hola, princesa. —Salvaje hizo un gesto hacia el frente—. No hay ninguna necesidad de esto.

—Una vida por una vida, Salvaje. Esa es la costumbre orlana.

Ya no gritaba. A Salvaje no le gustó aquello.

—Aquí está el hombre que lo hizo. Da tu versión, Shab.

—Empezamos a discutir. —Shab farfulló las palabras con lentitud, con los ojos clavados en el suelo—. Como hacen los hombres. La cosa acabó en pelea. Como suele ocurrir. Nunca tuve intención de matarlo. Lamento que esté muerto.

Caressa no miró a Shab en ningún momento. Su mirada estaba fija en Salvaje.

—¿Estás entregando a este hombre, Salvaje?

—¿Qué ocurrirá si lo hago?

—Le ataremos los tobillos —dijo Sabin—. Y lo engancharemos a un caballo. Para que lo arrastre.

Shab se puso pálido.

—No puedo hacer eso, princesa —dijo Salvaje.

—Entonces, paga el precio.

Salvaje la miró fijamente, y aunque estaba furioso por las amenazas de la mujer, se maravilló de su hermosura. El sol naciente le daba de pleno en el rostro y resplandecía sobre su peto plateado. Estaba sentada, erguida y orgullosa, sobre Malook, con el látigo de empuñadura de plata en una mano, su ejército concentrado detrás.

—Más hermosa que nunca, princesa.

Salvaje atisbo un fugaz parpadeo en los ojos oscuros de Caressa, pero esta mantuvo su aire de resolución.

—Soy la Chajan de Chajanes —dijo.

Así que era eso. Salvaje comprendió las fuerzas que la impulsaban a ser intransigente, porque eran las mismas que actuaban en él. Un líder jamás retrocede en público. No había salida.

De la masa de vagabundos que había tras él llegó entonces un largo y penetrante aullido. Estrella Matutina apareció, los brazos por encima de la cabeza, la mirada perdida como la de una loca, aullando a medida que se acercaba. Era un aullido atormentado y angustiado, como el grito de muerte de una criatura de algún otro mundo.

Los hombres se replegaron, asustados. Caressa y Salvaje observaron estupefactos a Estrella Matutina, que se les acercaba con la mirada perdida y aullando.

—¡Estrella! —gritó Salvaje.

Estrella se dirigió hacia él sin dejar de aullar y, atravesándolo con la mirada, lo abofeteó con fuerza. Salvaje se tambaleó hacia atrás. Luego, sin interrumpir sus gritos, Estrella Matutina giró en redondo y golpeó a Shab, haciéndolo gritar de furia.

—¡Deja que la pinche, jefe!

—¡Déjala en paz! —replicó Salvaje—. ¡Ella es el espíritu de los vagabundos!

Todavía aullando, Estrella Matutina se acercó al costado de Malook e hizo presa en el pie de Caressa que, levantada y volteada, cayó al suelo rodando.

—¡Criatura de las cloacas! —gritó Caressa, poniéndose en pie de un salto y levantando el látigo para golpear.

Estrella Matutina se acercó a ella de inmediato, su cara en la cara de Caressa, y le gritó. Caressa retrocedió, asustada.

—¿Qué es lo que quiere?

Estrella Matutina empezó entonces a dar vueltas y más vueltas, y su aullido fue disminuyendo de intensidad, y todos los allí presentes pudieron ver su mirada extraviada y supieron que estaba poseída. Cuando por fin se paró, y sus gritos cesaron, en torno a ella se hizo un silencio absoluto.

Entonces habló con una voz extraña y profunda, como si algún otro ser hablara a través de ella.

—Sueño con el Niño Perdido —dijo—. Sueño con el que grita en la oscuridad. Despertad de vuestro sueño y oíd los gritos de la noche.

Los allí reunidos aguzaron el oído para oírla, y los que estaban más atrás gritaron:

—¿Qué dice?

Los que estaban delante les dijeron que se callaran.

—Es la madrecita. Está en trance. No la despertéis.

Salvaje la cogió de la mano. Ella dejó que lo hiciera sin mostrar ninguna conciencia de que él estuviera allí.

—Dime, Estrella. ¿Tienes un mensaje para nosotros?

—Yo soy el Todo y Único —dijo Estrella Matutina con aquella voz profunda y escalofriante—. Yo soy la Razón y el Fin.

—¿Qué hemos de hacer?

—Construidme un Jardín donde pueda vivir en paz.

Sus palabras fueron pasando hacia atrás, resonando entre la multitud, provocando gran agitación.

—¡Es el dios de los Guerreros Místicos, que regresa para salvarnos! —decía la gente.

—¿Dónde hemos de hacer eso? —dijo Salvaje.

—Seguidme —dijo Estrella Matutina—. Seguidme.

Entonces se tambaleó y empezó a temblar. Se cubrió la cara con las manos y sacudió la cabeza de un lado a otro. Un grito sordo de dolor escapó de sus labios. Por fin se quedó inmóvil. Dejó caer las manos a los costados y empezó a mirar por doquier con temor, sin saber cómo había llegado allí. Su voz era tenue y suave.

—¿Por qué me miráis todos?

—Has tenido un sueño —dijo Salvaje.

—Sí.

—Soñabas con el Niño Perdido.

—Sí. ¿Has tenido tú el mismo sueño?

Estrella Matutina paseó la mirada de los vagabundos a los orlanos.

—Estabais todos en mi sueño. El Niño Perdido volvía para cuidar de todos vosotros.

Caressa escuchaba con suspicacia.

—¿Y qué tiene que ver ese sueño de encapuchada con los orlanos?

—No lo sé —dijo humildemente Estrella Matutina—. Lo único que sé es que estabais allí. Todos los orlanos estaban allí.

A Caressa aquello estaba lejos de convencerla, pero notaba la excitación en las filas de los orlanos, detrás de ella. Le sostuvo la mirada a Salvaje. Shab había caído en el olvido.

—¿Qué dices tú, Salvaje?

—Digo que vamos a construir un nuevo Jardín.

—¿Y si nosotros no lo hacemos?

—Volveremos a matarnos.

Caressa asintió con la cabeza al oír aquello. No creía en el sueño de Estrella Matutina, pero no era idiota. Se daba cuenta de que aquella extraña intervención proporcionaba a todos una salida al mortal enfrentamiento. Así que se volvió hacia su ejército y dio la orden.

—¡Envainad las espadas! ¡Romped filas y consigamos algo para desayunar!

Los ejércitos se dispersaron y el momento crítico pasó. Salvaje hizo una seña a Estrella Matutina y se alejaron juntos por la orilla del río lo suficiente para poder hablar sin que nadie los oyera.

—Bueno, ¿a qué ha venido todo eso, Estrella?

—¿A qué te refieres?

—Ha sido una comedia, ¿no es así?

—¿Lo ha sido?

—Te he oído soñar con anterioridad, ¿recuerdas?

—Ha dado resultado, ¿no?

—Así que no ha sido un sueño. De Niño Perdido nada.

—Podría ser.

—¿Qué se supone que significa eso?

—No lo entenderías.

—Ponme a prueba.

Estrella Matutina lo miró con recelo, pero lo que vio en la cara de Salvaje no fue burla; era curiosidad. Aquel era el Salvaje que había querido ser un Guerrero Místico y hallar la paz. Así que se esforzó al máximo para explicar lo que ella sólo había comprendido a medias.

—Me he dado cuenta de algo durante la noche que ha cambiado mi idea acerca de los dioses. Tiene que ver con la manera en que se invierten las cosas. Con las cosas normalmente uno las ve, como se ve el río. Te zambulles en él, sientes el agua fría y sabes que es real, así que crees verdaderamente que está ahí. Yo pensaba que sucedía igual con los dioses. Vas al Jardín, sientes el poder del Todo y Único y crees que los dioses están ahí. Pero quizá sea al revés. Tal vez todo empieza con la creencia, y luego llega el dios.

—Así que construimos un nuevo Jardín, y el Todo y Único llega y lo habita.

—Tal vez.

—Y tal vez no.

—Eso es lo que averiguaremos.

—¿Y cómo vamos a averiguarlo?

—Vamos a construir el Jardín, todos nosotros, todos los vagabundos, todos los orlanos, porque la gente necesita tener dioses. Si no tienes nada en lo que creer, no tienes ningún sitio al que ir.

Salvaje le estudió el rostro en silencio. Estrella no sonreía.

—Eres de lo que no hay, ¿eh, Estrella? Suave como una pluma, afilada como una zarpa.

Una vela sacudida por el viento atrajo sus miradas hacia el río. Una barcaza acababa de zarpar, la borda muy cerca del agua y la cubierta abarrotada de un nutrido séquito funerario. En medio de la muchedumbre, en una camilla blanca, yacía el cuerpo del Niño Feliz, que iniciaba ya su último y lento viaje hacia el lejano mar.

—¿Vas a hacerlo? —preguntó Estrella Matutina.

—Sólo dime dónde —contestó Salvaje.

21

Suena una campana

Buscador siguió la carretera hacia el oeste. Durante toda la marcha no dejó de percibir un ruido sordo y profundo en la tierra y un olor pesado y dulzón en el aire. Si aquellas eran verdaderas sensaciones o el fruto de su temor, era algo que no podía decir. Pero le pareció que Manlir lo estaba siguiendo, observándolo, preparándose para su venganza. Pero entonces, ¿por qué esperaba?

Por delante se extendía un gran bosque, y más allá de este la tierra de los peñascos y las agujas pétreas que marcaban los límites del mundo que Buscador conocía. Estaba siguiendo de nuevo su propia ruta, el camino que había seguido con tanta urgencia y determinación cuando era cazador. En ese momento corría contra el tiempo para llegar a un destino desconocido, confiando en un recuerdo que no sabía que tenía.

«Estuvimos allí antes», le había dicho Jango.

De vez en cuando se encontraba con otros viajeros en la carretera, pero pasaban por su lado sin cruzar más que los habituales saludos, y él no aceptaba la invitación de unirse a ellos. Viajaba más deprisa solo.

En el punto en el que la carretera pasaba una vez más entre los árboles, oyó el lejano sonido de una campana. Era un débil tintineo que sabía que había oído con anterioridad. Se detuvo y de inmediato lo abrumaron tanto los recuerdos que los ojos se le llenaron de lágrimas.

Era el sonido de la campana del colegio de Anacrea. Mentalmente, con la misma claridad que si volviera a estar en el patio del colegio, vio a los niños que volvían a su aula al acabar el recreo de la mañana.

Allí, ya en su pupitre, mirando por la ventana, se sentaba el solitario muchacho de semblante pálido que había sido antaño Buscador.

Miró entre los árboles para ver quién había hecho sonar la campana. El tintineo había cesado. Oyó pasos a la carrera. Un hombre salió de la arboleda dando saltos: un hombre flaco, calvo y de ojos hundidos. Hacía señas y gritaba.

—¡Ven y mira!

Buscador vio con sorpresa que se trataba de Senda Estrecha. La alta frente y los rasgos demacrados no habían sufrido cambios, aunque era evidente que ya no lo reconocía a él. La aguda inteligencia de aquellos ojos hundidos había sido sustituida por un entusiasmo infantil. Buscador supo de inmediato que el hombre había sido limpiado.

—¡Un rompecabezas! —gritó Senda Estrecha—. ¡Un misterio! ¡Ven y mira!

Buscador sintió una oleada de ira hacia la Comunidad, que había ordenado un castigo tan terrible, y culpa porque el castigo debería haber sido para él. Senda Estrecha lo había liberado de la prisión en la que se encontraba en el Nom, y había pagado el precio. Ahora le tiraba del brazo, arrastrándolo fuera del camino. Buscador se dejó guiar entre los árboles.

Senda Estrecha se detuvo junto a un tronco. Señalando, sonriendo, arrugando su frente calva, mostró a Buscador un abrigo colgado de una rama.

—Es un buen abrigo —dijo—. Un abrigo de primera calidad. Me gustaría tener un abrigo así, para las noches.

Buscador se sintió invadido por una oleada de compasión.

—¿Duermes al raso?

—¿Dónde, si no, iba a dormir? —contestó Senda Estrecha—. No tengo hogar.

—En otros tiempos tenías uno.

Pero Senda Estrecha sólo estaba interesado en el abrigo.

—Podría ponérmelo y tumbarme en la hierba blanda, y dormiría como un bebé.

—Entonces, cógelo.

—Pero no es mío. Alguien lo dejó colgado de ese árbol. Lo he estado observando desde ayer. Nadie ha vuelto a recogerlo. ¿No te parece extraño?

—Creo que deberías cogerlo —dijo Buscador, deseando hacerlo feliz—. Ahí colgado no le será de provecho a nadie.

—Oh, no. —Senda Estrecha meneó la cabeza varias veces—. No puedo cogerlo. No es mío. Si él estuviera para dármelo, eso sería diferente. —Miró con añoranza el abrigo—. Pero no puedo cogerlo.

Durante aquella absurda conversación Buscador recordó al viejo Senda Estrecha, y la tristeza lo invadió.

—No es tu abrigo, ¿verdad? —preguntó Senda Estrecha.

Buscador apartó la mirada.

—Sí. Es mi abrigo. Lo dejé ahí para ti.

—¡Para mí! ¿Me estás dando el abrigo?

—Sí.

—¡Para mí! —Una sonrisa de pura alegría llenó la cara de Senda Estrecha—. Es justo lo que quiero.

Una sombra de duda le borró la sonrisa.

—Pero ¿por qué habrías de darme un abrigo tan bueno?

—Porque una vez te conocí. Y me hiciste un gran favor.

—¿Eso hice?

Era suficiente. La curiosidad de Senda Estrecha no se extendió a aquel pasado común. El abrigo ocupaba sus pensamientos. Con cuidado, respetuosamente, bajó la prenda del árbol.

—¡Cómo pesa!

Mientras lo observaba, Buscador se preguntó si el proceso de limpieza podía revertirse. Su poder era muy grande. Si podía devolverle la vida a Salvaje, ¿por qué no había de ser capaz de devolverle a Senda Estrecha el recuerdo de su propio pasado?

—No sabes quién eres, ¿verdad? —preguntó.

Senda Estrecha ya estaba probándose el abrigo, metiendo sus delgados brazos en las mangas.

—Te llamas Senda Estrecha. Fuiste un Guerrero Místico.

—¡Ea! —dijo Senda Estrecha, levantándose las solapas—. Pensaba que me quedaría demasiado grande, pero tiene el largo perfecto.

—¿No quieres saber quién eres?

El hombre miró a Buscador de hito en hito.

—¿Por qué habría de querer saber quién soy? Quiero saber dónde estoy para encontrar mi siguiente comida, y saber cómo pagarla. Quiero saber si los desconocidos del camino me harán daño. Pero por lo que respecta a quién soy… no veo qué necesidad hay de saberlo. Estoy aquí, y eso es todo cuanto hay que decir al respecto.

—Sí —dijo Buscador—. Tienes razón.

—¿Qué es esto? —Senda Estrecha sacudió el abrigo—. Hay algo pesado aquí dentro. ¡Vaya! —Sacó una moneda de oro—. ¡Es oro!

—Mejor todavía —dijo Buscador.

—Pero ¿a quién pertenece?

—Al propietario del abrigo.

—¿Y quién es?

—Tú.

—¡Yo! —Su cara volvió a iluminarse—. ¡Tengo un abrigo! ¡Y tengo oro para comprar comida! No necesito nada más. ¡Vaya día de suerte que he tenido!

Se arrebujó en el abrigo, girando a derecha e izquierda.

—Se lo diré a mi amigo. ¡Se pondrá tan contento! Y lo conocerás, así también podrá darte las gracias.

—No es necesario. He de seguir mi camino.

Entonces volvió a oírse el sonido de la campana. Senda Estrecha sonrió al oírlo.

—¡Ea! Mi amigo me está llamando.

—¿Es tu amigo el que hace sonar esa campana?

—Sí, sí. Esa es su manera de llamarme. A veces me pierdo, ¿sabes?

—Entonces, me gustaría conocer a tu amigo después de todo.

La cara de Senda Estrecha se iluminó de alegría.

—¡Vamos! —dijo—. Mis dos mejores amigos se conocerán.

Condujo a Buscador a través del bosque. No lejos del camino, junto a un profundo arroyo de aguas rápidas, había una cabaña de silvicultor, un pequeño refugio construido con maleza. Delante de su entrada sin puerta había un pequeño anciano de pie con una campana en la mano.

Era el doméstico del colegio de Anacrea.

—¡Donado! —gritó Buscador—. ¡Eres tú!

El doméstico saludó con la cabeza y sonrió.

—Oí que estabas de camino —dijo.

—¡Mira! —gritó Senda Estrecha, dando vueltas enfundado en su pesado abrigo para hacer que ondearan los faldones—. ¡Me ha dado un abrigo!

—¿A quién se lo oíste decir? —preguntó Buscador.

—A los otros domésticos.

—¡Hay oro en el abrigo! —Senda Estrecha levantó su moneda de oro para que Donado la viera—. ¡No volveremos a pasar hambre!

—Todavía no hemos pasado hambre, amigo mío —dijo Donado.

—No la hemos pasado. Pero aun así sacaré el oro y lo contaré.

Entró en la cabaña.

Buscador se percató de cómo lo estaba mirando Donado, como si buscara enterarse de algo.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí, Donado?

—Mi amigo. —El doméstico hizo un gesto con la cabeza hacia la cabaña—. Por ahora necesita un compañero.

—¿No escogiste unirte a la gran concentración, con mi padre?

—No. Pero espero volver a servir a tu padre pronto.

—¿Crees que abrirá otro colegio?

—Si el Todo y Único así lo dispone.

Senda Estrecha sacó la cabeza de la cabaña.

—¿Te llamas por casualidad Buscador de la Verdad? —preguntó.

—Sí —respondió Buscador.

—¡Ea! —Senda Estrecha parecía contento—. Mi amigo me ha hablado mucho de ti. Eres el que nos va a salvar a todos. Y me has dado este magnífico abrigo.

Volvió a desaparecer.

Donado se había alejado y andaba jugueteando con los restos humeantes de una hoguera.

—Donado —dijo Buscador—, ¿de qué va esto?

—Sólo son chismes de los domésticos.

—¿Soy el que os va a salvar a todos?

—¿Quién sabe, amo?

—Tú, según parece.

Buscador oyó entonces una nueva voz.

«Sin duda sabes que eres tú el que me salvará».

Miró en derredor, asustado. Pero por supuesto la voz estaba en su cabeza, como había sido desde hacía mucho tiempo.

—No debemos entretenerte, amo —dijo Donado—. Queda muy poco tiempo.

—Tienes razón. Debo irme. Gracias por ser amable con ese pobre hombre. No se merece semejante castigo.

—Y sin embargo, es tan feliz como cualquiera.

Buscador lo dejó entonces y se dirigió de nuevo hacia la carretera entre los árboles. Mientras caminaba iba pensando en todo lo que le había dicho Donado, y su desconcierto aumentaba por el alcance de lo que sabía. Entonces recordó que Donado había dicho: «Queda muy poco tiempo». Eran las mismas palabras que Jango había utilizado. Con un impulso repentino giró en redondo y volvió a meterse entre los árboles a grandes zancadas.

Encontró a Donado agachado sobre el fuego, soplando sus brasas para avivar la llama.

—He sido muy tonto, ¿verdad? —dijo Buscador.

—¿Cómo de tonto, amo?

—No eres un simple criado de colegio escolar. ¿Quién eres?

—Soy un doméstico.

—Entonces, ¿quiénes son los domésticos?

Donado siguió avivando los rescoldos. Una llama parpadeó fugazmente y se extinguió.

—Somos los sirvientes de los sirvientes del Todo y Único.

—Te recuerdo con una escoba, barriendo las hojas del patio del colegio.

—Somos barrenderos, sí. Y fregadores de sartenes. Y aguadores. Y nos encargamos de las hogueras.

Las brasas estallaron en una verdadera llama. Donado alimentó la nueva hoguera con astillas.

—¿Por qué os dedicáis a tareas tan modestas? —preguntó Buscador.

—Es nuestra ofrenda al Todo y Único. Cada uno de nosotros tiene su tarea. Tú también, Buscador.

«Tu vida es un experimento de búsqueda de la verdad».

La voz habló dentro de la cabeza de Buscador. Y una sospecha repentina lo asaltó.

—¿Has oído la voz que acabo de oír?

—En cierto sentido.

—¿Era tu voz?

El viejo doméstico levantó la vista hacia él y sonrió.

—En cierto sentido.

—¡Tú pones la voz en mi cabeza!

—Esta vez, sí.

—¿Cómo?

—Bueno, eso forma parte de nuestro adiestramiento. No es difícil.

—¿El adiestramiento de quién?

—De los domésticos.

Buscador le lanzó una larga y penetrante mirada.

—Hazlo otra vez.

«Sin duda sabes que donde está tu camino la puerta siempre está abierta».

Era asombroso y extraño. Las palabras sonaban en su cabeza como un pensamiento expresado en voz alta.

—¿Eras tú todo el tiempo? ¿Has estado poniendo voces en mi cabeza?

—Yo no. Otros domésticos.

Buscador se remontó al primer día en que había oído la voz, cuando se había sumido en la tristeza delante del Jardín. Sí, allí, en alguna parte, había un doméstico detrás de él. Recordó el ruido de la escoba mientras barría.

—Pensé que la voz era del Niño Perdido. Era la voz de un niño.

—El tipo de voz que oyes depende de ti.

—Pero en todas las demás ocasiones…

—Nunca estamos muy lejos. Pero es mejor que pasemos desapercibidos. Hacemos el trabajo que nos hace invisibles.

Avergonzado, Buscador se ruborizó al recordar a todos los domésticos que había conocido. No les había prestado atención; no los había considerado dignos de atención.

—Nunca lo supe.

—No necesitabas saberlo. Tú tienes tu misión. Nosotros, la nuestra.

—Dime, Donado, con sinceridad, ¿también sois nomanos?

—No. Somos domésticos. Tenemos una misión diferente que los Guerreros Místicos. Aunque todos trabajamos para el mismo fin.

—¿Y qué fin es ese?

—Una especie de cura.

Buscador meneó la cabeza, avergonzado y asombrado.

—Nunca lo supe —volvió a decir.

—Creo que sí —dijo Donado—. Pero lo has olvidado. Tienes más recuerdos de los que crees.

—¿Cómo, Donado? Haz que lo entienda. ¿Tengo más edad de la que creo?

Senda Estrecha salió en ese momento de la cabaña, con las manos llenas de monedas de oro.

—¡Hay cientos! —gritó—. ¡Más de las que jamás haya contado! —Entonces, su semblante se entristeció—. ¡Me robarán! —Se volvió con una repentina angustia hacia Donado—. ¿Cómo puedo ocultar nuestro oro a los ladrones? Él puede ser un ladrón.

Se refería a Buscador. Senda Estrecha apretó su oro contra el pecho, como si Buscador pudiera quitárselo en aquel mismo instante.

—Tíralo al arroyo —dijo Donado—. Los ladrones nunca lo encontrarán allí.

—¡Tirarlo al arroyo! ¡Pues claro!

Senda Estrecha echó a correr hacia la orilla del arroyo y empezó a lanzar, una a una, las relucientes monedas al agua.

—Vete, amo —le dijo Donado a Buscador—. Encuentra al Verdadero Nom.

¡Plaf! ¡Plaf!, iban haciendo las monedas de oro a medida que se hundían en el agua. Donado hizo un gesto con la cabeza a Buscador, y este supo que el doméstico no tenía nada más que decirle.

Reemprendió la marcha.

Al llegar a la carretera vio pasar una bandada de pájaros y oyó sus discordantes gritos. Eran gaviotas, y estaban bastante tierra adentro. Entonces, más intenso que el griterío de los pájaros, oyó el estampido en el corazón de la tierra.

«Mi enemigo está por todas partes. Ya no soy el cazador, soy la presa.

»Así que déjale que te encuentre».

—¡Estoy aquí! —gritó a pleno pulmón—. ¿A qué esperas? ¡Estoy aquí!

CUARTA PARTE

La Demostración

Estoy vivo y no lo estoy. Desempeño mi papel en este largo experimento sin saber qué hago. Esta es una prueba de todos los hombres por medio de la prueba de un hombre.

Si se pierde y encuentra la belleza que lo rodea, si finalmente llega a estar cara a cara con el Todo y Único, si me abraza y veo en sus ojos que ha encontrado la verdad, entonces tendré la prueba.

22

Actúa como si creyeras

Estrella Matutina cabalgaba delante, sola. Tras ella lo hacía Salvaje, a la cabeza de su ejército de soldados de a pie. Avanzaban en tropel, no en formación ordenada, pero de buen humor y contentos de moverse. Detrás, los guerreros arrastraban a sus mujeres y niños, sus bestias y enseres, de modo que un largo y polvoriento séquito avanzaba por la llanura.

Junto a los vagabundos y al mismo paso que ellos cabalgaban Caressa Chajan y sus orlanos. Inferiores en número al gran ejército vagabundo, los orlanos cabalgaban en formación, orgullosamente conscientes de que eran unos guerreros adiestrados. También mantenían la mirada al frente, hacia Estrella Matutina, que los guiaba a un nuevo principio.

Pico, trotando al lado de Salvaje, se protegió los ojos contra el resplandor del sol y miró fijamente hacia delante.

—Aquello es el lago —dijo—. Vamos al lago.

—Podría ser —dijo Salvaje.

—Vamos a Radiancia.

—Podría ser.

—Pero jefe, ese no es lugar para un dios. Radiancia es una ciudad fantasma.

—¿Temes a los fantasmas, Pico?

Los dos ejércitos irrumpieron en Radiancia cuando el día declinaba. A primera vista la ciudad parecía abandonada. Las cabras buscaban en los albañales, y las puertas de las casas colgaban de sus goznes. Los techos despojados de tejas dejaban al descubierto las vigas desnudas. El agua en los abrevaderos de los cruces estaba estancada y limosa.

Tanto los vagabundos como los orlanos guardaron silencio mientras recorrían las calles saqueadas, impresionados por la devastación. Aquí y allá el ruido de movimientos tras las ventanas rotas revelaba que había gente escondida en las casas, pero quienesquiera que fueran permanecieron fuera de la vista. Gatos salvajes amarillos, que proyectaban largas sombras mientras merodeaban, volvían sus ojos rasgados hacia los recién llegados y se escabullían.

Estrella Matutina condujo a los ejércitos hasta la plaza del templo. Allí, a la sombra imponente de la roca del templo, se había instalado un mercado donde los saqueadores exponían su mercancía sobre telas extendidas en el suelo de adoquines. Los viejos tenderetes de los soportales habían desaparecido, destrozados y quemados en las hogueras. Los comerciantes que en ese momento se arrodillaban bajo aquellos soportales se caracterizaban por una lamentable escasez de bienes: aquí tres copas en fila, allí una ristra de cebollas, allá un único par de zapatos.

La gente de la plaza se replegó, perpleja y curiosa, cuando los ejércitos entraron y se apiñaron alrededor de los soportales. Salvaje levantó la vista hacia el elevado peñasco y torció el gesto.

—Huele a muerte —dijo.

Caressa avanzó hasta situarse a su lado. Con el látigo de empuñadura de plata señaló el templo, con sus imponentes puertas.

—¿Ahí es donde vivía el rey?

—Sí —contestó Salvaje—. El rey y los sacerdotes.

—Entonces, me servirá.

Se marchó sin desmontar hacia los anchos escalones que ascendían hasta las puertas del templo. Salvaje la siguió.

—No tan deprisa, princesa —dijo—. ¿Quién dice que los orlanos vayan a vivir en el palacio del rey?

—Yo lo digo.

—Y yo digo que esta es ahora una ciudad de los vagabundos. Y yo digo que los vagabundos son los que mandan.

—No a mí, muchacho. A mí nadie me da órdenes.

—No te doy órdenes, princesa. Haz lo que te plazca.

Caressa desmontó y empezó a subir los escalones, haciendo señas a sus hombres para que la siguieran.

—¡Abrid esas puertas! ¡Abrid paso a la Chajan de Chajanes!

Salvaje también bajó del caballo de un salto y subió los escalones a grandes zancadas, gritando a sus jefes.

—¡Eh, valientes! ¡Los vagabundos a la cima de la roca!

Estrella Matutina no fue con ellos. Su mirada se había detenido en un grupito que se apiñaba alrededor de una hoguera. Había una mesa de caballete junto al fuego con muchos tarros pequeños de arcilla. Dos hombres, de pie junto a la mesa, anunciaban a gritos su mercancía. Estrella Matutina los reconoció de inmediato: eran Sosiego y Solaz, los traficantes de tributos que la habían atrapado y vendido como sacrificio vivo.

—Venid conmigo —dijo a los vagabundos que tenía más cerca—. Voy a necesitar vuestra ayuda.

Cruzó la plaza oyendo el reclamo de los comerciantes.

—¡Restos preciosos! —gritaba Sosiego, levantando un botecito de arcilla—. ¿Tenéis un ser amado asesinado por los sacerdotes? ¡Llevaos a casa una reliquia de su sacrificio!

—¡Sacado respetuosamente del lago! —decía Solaz, revolviendo con un tenedor las relucientes brasas del fuego—. ¡Purificado por el fuego!

—¡Las respetadas cenizas de nuestro amado difunto! —anunciaba Sosiego—. ¡Restos preciosos! ¡Un tarro por un chelín de oro!

Estrella Matutina se abrió paso entre el pequeño grupo.

—Dadme uno de esos —dijo.

—Por supuesto, señora. ¿Algún ser querido fue despeñado desde la alta roca? Un chelín, señora.

Estrella Matutina tomó un tarro de arcilla de la mesa y, levantándolo para que todos lo vieran, lo dejó caer al suelo. El tarro se hizo añicos y las cenizas se esparcieron sobre las losas del pavimento.

—¡Sacrilegio! —exclamó Sosiego.

—¡Estos hombres vendían la vida! —gritó Estrella Matutina—. Ahora venden la muerte.

—¡Oh, mujer malvada!

—Apresadlos —ordenó Estrella Matutina a los vagabundos que la habían acompañado—. ¡Atadles las manos!

—¿Por qué? ¿Acaso es un crimen honrar a los caídos?

Los vagabundos agarraron a los dos mercachifles por los brazos y los ataron con tiras de cuero.

—No os acordáis de mí —dijo Estrella Matutina—, pero yo os recuerdo perfectamente. Me atasteis como os han atado ahora y me vendisteis para que me arrojaran de la roca del templo.

Haciendo un gesto a los vagabundos para que la siguieran con los cautivos, cruzó la plaza a grandes zancadas hacia la roca del templo.

—¿Adónde nos llevas? ¿Qué derecho tienes a hacernos esto?

—Ya lo averiguaréis.

—Aunque hayamos actuado mal en el pasado —dijo Sosiego en tono melifluo—, tú no querrías rebajarte a nuestro nivel, ¿verdad?

Estrella Matutina llegó al pie de los escalones tallados en el peñasco y empezó a subir.

—¡No! —gritó Sosiego—. ¡La roca no! ¡No subiré a la roca!

Estrella Matutina se detuvo y se volvió hacia los vagabundos.

—Estos hombres son comerciantes de tributos. Si se niegan a subir a la roca, arrojadlos al suelo y pisoteadlos hasta matarlos.

—Ya subo —dijo Solaz—. ¿Veis?, estoy subiendo.

Estrella Matutina siguió subiendo los empinados peldaños, tramo a tramo, y los vagabundos con los cautivos la seguían. Sosiego no paró de suplicar durante todo el camino.

—Tal vez cometiéramos algunos errores en la época de los sacerdotes, señora; pero si hubo muertes, ¿a quién hay que culpar por eso? Nunca le hicimos daño ni a un alma, ni siquiera a su bondad, su sinceridad la obliga a admitir eso. ¿Es culpa nuestra que los sacerdotes fueran malvados y estuvieran equivocados? ¡Menuda bendición es que nadie cometa nunca más semejantes crueldades! La crueldad es algo terrible, señora, como sabes mejor que nosotros. Tú conoces el horror y la maldad de aquellos sacrificios monstruosos.

El flujo de sus palabras se fue haciendo más lento a medida que el ejercicio del largo ascenso empezaba a cobrarse su precio, aunque no paró de hablar ni un instante.

—Menuda bendición que el poder esté ahora en manos de quienes tienen la mayor de las razones para mostrarse clementes. Siendo como eres una señora, una buena señora, sentirás una inclinación natural a la clemencia. Sé de corazón que donde nosotros fuimos débiles tú serás fuerte. Y demostrarás a todo el mundo lo que es tener un corazón noble.

Cuando llegaron a la cima del peñasco los vagabundos preguntaron:

—¿Dónde los quieres, madrecita?

—En el borde —dijo Estrella Matutina—. Vendadles los ojos.

—¡Madrecita! —gritó Sosiego—. ¡Él te ha llamado madrecita! ¡Una madre no les hace daño a sus hijos!

—¿Por qué nos vais a vendar los ojos? —preguntó Solaz, aterrorizado.

Los vagabundos ataron con fuerza sendos trapos sobre los ojos de los mercaderes. Cuando tuvieron los ojos vendados, Estrella Matutina ordenó a los vagabundos que los llevaran al otro extremo de la terraza del peñasco.

—¡Misericordia, madrecita! —gritó Sosiego.

—Tendréis misericordia —dijo Estrella Matutina—. En mi misericordia os he hecho vendar los ojos. No podéis ver la caída. Pero yo sí que puedo verla. —Estrella se paró en el borde occidental, donde otrora colocaban a los tributos, y miró hacia abajo—. Hay una larga, larga caída hasta el agua. Vosotros me vendisteis para esta muerte. ¿Alguna vez pensasteis en cómo sería caer desde esta roca?

—Por favor, señora —dijo Sosiego, ya entre sollozos—. Aquellos eran otros tiempos. Todos cometimos errores.

—¿Se os soltará el vientre mientras caéis? ¿Podréis respirar con el viento azotándoos la cara?

—¡No quiero morir!

—Y cuando impactéis contra el agua, ¿moriréis rápidamente u os quedaréis descoyuntados sobre el agua y os ahogaréis?

—¡No! ¡Nooo!

Los dos traficantes sollozaban convulsamente de terror.

—¡Colocadlos en el borde! —ordenó Estrella Matutina—. ¡Sacrificadlos por todos los hombres y mujeres inocentes que han enviado a la muerte! ¡Arrojadlos al vacío!

Los mercaderes gritaron mientras caían, lanzando agudísimos gritos de desesperación. Pero el borde por el que habían sido empujados no era el de la gran caída al agua. No cayeron más allá de un tramo de escaleras de piedra, y allí se quedaron, al pie de los escalones, magullados y sollozantes.

—Tendrías que haberles hecho dar el gran salto, madrecita —dijeron los vagabundos—. Una escoria así no merece vivir.

—Me ha faltado poco —dijo Estrella Matutina—. Pero que muy poco. —Se estremeció y se alejó del borde del precipicio—. Ahora, dejadlos marchar.

Los temblorosos traficantes de tributos fueron liberados de sus ataduras. Estrella Matutina los observó mientras bajaban cojeando las escaleras hasta la plaza. Al otro lado del lago el sol se estaba poniendo ya, como había hecho hacía un año cuando ella estaba allí, rodeada de la pompa y el ritual de la corte de Radiancia.

* * *

Caressa y sus hombres aparecieron en aquel momento en las escaleras, seguidos por Salvaje y sus jefes vagabundos. Continuaban peleándose.

—Aquí es donde me colocaré y saludaré a mi gente —dijo Caressa.

Se dirigió al muro del rellano y saludó con la mano a la multitud de la plaza. De los orlanos allí congregados ascendió una aclamación.

—¡Chajan! ¡Chajan!

—Aquí es donde me colocaré yo —repuso Salvaje—. Un noble vagabundo en una ciudad vagabunda.

Él también gritó a los hombres que estaban abajo:

—¡Hola! ¿Me a-a-amáis?

—¡Salvaje! ¡Salvaje!

—Ninguno de los dos se colocará en este lugar —dijo Estrella Matutina—. Aquí es donde se construirá el nuevo Jardín.

Salvaje y Caressa la miraron fijamente con incredulidad.

—¡Aquí! ¡En el templo!

—Sobre esta roca.

—¡El templo está en ruinas! —exclamó Caressa—. El lugar es un vertedero.

—¿Qué clase de dios querría vivir aquí? —dijo Salvaje.

—Este es el lugar —dijo Estrella Matutina—. Este será el hogar del Todo y Único. Lo he visto en mi sueño.

Se alejó de ellos y volvió al borde occidental. Caressa y Salvaje se miraron.

—¿Está loca? —preguntó Caressa.

—Podría ser —respondió Salvaje.

—Déjame hablar con ella a solas.

Caressa se reunió con Estrella Matutina. El sol poniente ya estaba cerca del agua, tiñendo la reluciente superficie del lago de un intenso rosa coral.

—Puedes decirme la verdad —dijo Caressa en voz baja—. Ese sueño tuyo engaña a mucha gente, pero a mí no me engaña. Así que no creas que no lo sé.

—Eso es justamente lo que creo —dijo Estrella Matutina con los ojos puestos en el sol—. Creo que no lo sabes. Creo que no sabes nada. Pero yo sí que lo sé.

Habló con una seguridad férrea, con una tranquilidad que Caressa no le había visto nunca hasta entonces.

—Se construirá el Jardín —dijo—. El dios vendrá. La gente creerá. Incluso los orlanos creerán.

Volvió su mirada a Caressa.

—Los orlanos creerán porque les dirás que crean. Eres la Chajan de Chajanes.

Caressa se sintió intimidada. La chica callada y feúcha se había transformado. Se había vuelto segura, fuerte y espléndida.

—¿Y cómo puedo decirles que crean si yo misma no creo? —preguntó Caressa.

—Finge que crees —replicó Estrella Matutina.

Salvaje, cada vez más impaciente, se unió a ellas.

—Bueno, ya que estamos aquí —dijo—, ¿qué hacemos?

Caressa se volvió a él.

—Dice que vamos a construir un hogar para el dios aquí arriba. ¿Tú crees en el dios encapuchado, Salvaje?

—No puedo decir que no crea —respondió Salvaje con lentitud—. No puedo decir que creo. Es como si creyera a medias.

Caressa miró atentamente la piel dorada de Salvaje calentada por la luz del sol poniente, y pensó en lo guapo que era.

—Lo haré, si tú lo haces —contestó Caressa.

—¡Eh, princesa! ¿Por qué no?

El sol se hundió por fin en el horizonte. El cielo resplandeció con la luz débil del crepúsculo.

—Construidlo —dijo Estrella Matutina—, y el Niño Perdido regresará.

* * *

Durante los días que siguieron los dos ejércitos restablecieron gradualmente el orden en la destrozada ciudad. Los asustados ciudadanos salieron de sus escondites y las bandas de delincuentes que habían impuesto su ley en las calles fueron expulsadas. Las seis plantas del templo fueron vaciadas, barridas y limpiadas, y las cuadrillas de albañiles y jardineros se pusieron a transformar la cima del peñasco. Se levantó un muro de piedras toscas colocadas de tal modo que quedaran miles de pequeños resquicios de luz. Se subieron barriles de arena hasta la cima y se vaciaron. Se plantaron árboles jóvenes, y arbustos, y césped, y flores. Los depósitos que habían contenido los tributos se llenaron de agua bombeada desde el lago, y se cavó un canal por el que goteaba agua desde ellos al jardín de nueva creación. El trabajo avanzó con rapidez porque todos los trabajadores sabían lo que estaban construyendo y por esa razón estaban entusiasmados. Construían un hogar para un dios.

Estrella Matutina se mantuvo muy reservada durante esos días, porque allí donde era reconocida la gente la asediaba pidiéndole ayuda. Para escapar del peso de las plegarias salía a cabalgar con Cielo, y cada día se alejaba más, tomando los senderos poco transitados que discurrían hacia el este. Cielo no le hacía preguntas ni le exigía nada. El hermoso caballo caspiano compartía su soledad y su silencio bajo el infinito cielo estival.

Entonces, un día, volvió a la ciudad y se encontró con que la gente había estado buscándola.

—¡Madrecita! —gritaron alegremente—. ¡Pensábamos que nos habías abandonado!

—Todavía no —respondió ella.

—¡El trabajo está terminado! ¡El Jardín está acabado!

—Entonces debemos velar esta noche —dijo Estrella Matutina—. El Niño Perdido vendrá al Jardín.

23

El regreso del Niño Perdido

Encendieron una gran fogata en la plaza del templo, y los vagabundos y los orlanos y la gente de la ciudad se aglomeraron en los soportales para ver la llegada del dios. La luna ascendió en el cielo, y a su luz todos pudieron contemplar el nuevo muro de piedra en la cima de la roca del templo, tras el cual se encontraba el nuevo Jardín. El muro no tenía puertas ni ventanas y doblaba en altura a un hombre. Si el dios iba a entrar en el Jardín, tendría que caer del cielo como una estrella.

La gente aguardaba presa de la excitación y la curiosidad, aunque no estaban muy seguros de hasta qué punto creer.

—¿Cómo va a entrar ahí ningún dios? —decían algunos.

—No hay ningún dios —decían otros—. Nos están contando mentiras, como nos las contaban antes los sacerdotes.

Caressa oía hablar a la gente y se iba poniendo más nerviosa a medida que transcurría la noche. Consultó con Salvaje.

—¿Y si no ocurre nada? ¿Qué hacemos?

—Estrella sabrá qué hacer.

—Salvaje, esa está como una cabra. Sólo hay que mirarla.

—Bueno, tal vez sepa cosas que nosotros no sabemos.

—Y quizá nos esté haciendo hacer el ridículo a los dos.

Estrella Matutina no estaba entre la multitud que abarrotaba la plaza del templo. Nadie sabía con seguridad dónde estaba.

La medianoche llegó y pasó, y algunos se marcharon convencidos de que no llegaría ningún dios. El resto se apelotonaron y se quedaron dormidos alrededor de la resplandeciente fogata.

—Esto es una idiotez —dijo Caressa—. Estoy cansada, y no va a suceder nada. Vayámonos a dormir.

—Duerme tú, si quieres —dijo Salvaje—. Te avisaré si pasa algo.

Y entonces pasó algo. De repente se oyó el sonido lejano de una voz que cantaba y las pisadas de muchos pies. Los que estaban despiertos alrededor de la hoguera despertaron a codazos a sus compañeros que dormían.

—¡Despertad! ¡Viene alguien!

Una columna titilante de faroles llegó serpenteando por la calle y entró en la plaza, y con ella la canción, alta y clara.

Madre que nos hiciste,

Padre que nos guías,

Niño que nos necesitas…

iluminad nuestros días y apaciguad nuestras noches…

Los portadores de los faroles formaban una escolta. Entre ellos, iluminada por la luz oscilante, caminaba Estrella Matutina, con la cabeza alta, la mirada fija en el peñasco del templo, cantando. La multitud se despertó y observó, llena una vez más de impaciencia.

—Es la madrecita —se decían unos a otros—. El Niño vendrá ahora.

Estrella Matutina cruzó la plaza y empezó a subir los muchos tramos de escalones de la ladera del gran peñasco sin dejar de cantar un instante.

Despertamos en tu sombra,

seguimos tus huellas,

dormimos en tus brazos…

Salvaje contempló su ascenso con los ojos resplandecientes.

—¡Eh! —le dijo a Caressa—. Estrella no nos defraudará.

Condúcenos al Jardín

para descansar en él.

Para vivir en él

contigo…

La gente congregada en la plaza la vio reaparecer en la parte superior del peñasco, alumbrada por el corro de faroles que perfilaban su silueta contra el cielo iluminado por la luna. Estrella se paró delante del muro de piedra que iba a ser el nuevo Jardín y dejó de cantar. Como todos los demás en la ciudad esa noche, se puso a esperar la llegada del Niño Perdido.

La visión infundió en la muchedumbre una renovada esperanza.

—Mirad —se decían—. El dios vendrá ahora.

—¿Cómo lo sabremos?

—Lo sabréis sin más. Así es como ocurre con los dioses.

Los cereros se movían entre la multitud, anunciando a gritos su mercancía.

—¡Prended una vela para recibir al dios!

—¿Para qué quiero yo una vela?

—¡Alumbra con una luz para que el Niño Perdido encuentre el camino!

En cuanto una persona hubo comprado una vela y la encendió, los demás empezaron a pensar qué era eso lo que había que hacer, y pronto la plaza fue un mar de llamas. Ya estaban todos despiertos y levantaban la vista con impaciencia hacia el Jardín de las alturas.

—Todavía es pronto —comentaban, viendo el débil parpadeo del lucero del alba en el horizonte, que empezaba a clarear. Aunque todos estaban cansados, nadie dormía. Querían ver la llegada del dios.

Caressa percibía plenamente la tensión.

—Salvaje —dijo en un susurro—, ¿qué hacemos? El sol va a salir y no habrá ningún dios. ¿Qué vamos a hacer?

—Tengo un pálpito, princesa. Tengo la sensación de que va a funcionar.

—Entonces, tendrá que ser pronto. Mira al este.

Muchos ojos miraban al este. Una pálida luz ribeteaba la cordillera. Se levantó el rumor, que corrió entre la multitud, de que el dios llegaría con el alba. Algunos se pusieron a contemplar el resplandor del horizonte; otros mantenían los ojos clavados en el muro de piedra, arriba, en el peñasco del templo, impacientes por ser los primeros en percibir el instante en el que el dios entrara en el Jardín.

—¡Allí! ¡He visto algo! ¡Creo que he visto…!

Una joven que se hallaba entre la multitud señaló con el dedo, tartamudeando de excitación.

—¿El qué? ¿Dónde?

El sol asomó sobre las montañas. La gente miró el peñasco del templo. Los rayos del sol naciente se colaron por las grietas entre las piedras e iluminaron el Jardín como un farol.

Sin previo aviso, Estrella Matutina dejó escapar un grito sobrenatural. El sonido causó sensación; todas las miradas se levantaron para mirar fijamente el resplandor del Jardín.

—¡Lo veo! ¡Lo veo!

Muchos creyeron ver movimiento en el Jardín. La excitación se contagió a cuantos los rodeaban.

—¡Mirad! ¡Algo se está moviendo!

—¿Dónde?

—¡Ya lo veo! ¡Ya lo veo!

—¡Es un niño pequeño! ¡Oh, es el Deseado!

—¡Allí! ¡Sí, lo veo!

En ese momento todo el gentío estaba conmocionado. Aquellos que no habían visto nada al principio suponían ya que también habían visto movimiento: una figura, un niño; llorando de alegría, creyeron.

¡El dios había llegado! ¡El niño los protegería!

—¡Nunca pensé que viviría para ver este día!

—¡Nuestros problemas se han acabado!

Caressa miró desde el peñasco del templo a Salvaje, y de nuevo al peñasco del templo.

—No lo veo, Salvaje. ¿Qué ves tú?

—Veo lo que ellos ven —dijo Salvaje.

Caressa observó a la extasiada multitud y meneó la cabeza con admiración.

—Finge que crees y ellos creerán.

* * *

La gran puerta de la vieja casa de Dadivoso permanecía abierta y el patio interior estaba plagado de hojas y restos de hogueras, pero Estrella Matutina la recordaba bien. Cruzó el patio hasta los escalones de la bodega y bajó al oscuro espacio que se abría debajo. Se detuvo allí, dejando que los ojos se acostumbraran a la luz que entraba por el agujero enrejado de la ventilación. Había estado encadenada allí, y había creído que moriría. Pero a pesar de todo el terror de aquellos días, se dio cuenta de que envidiaba a su yo más joven.

Entonces todavía tenía sus colores; todavía tenía su sueño de convertirse en un Guerrero Místico; aún conservaba su fe en el dios del Jardín.

¿Y qué le quedaba en ese momento?

Había estado observando a la alborozada multitud desde lo alto del peñasco del templo y sólo había sentido tristeza. Había prendido de ella como una manta de oscuridad. Todo había sucedido tal como ella había predicho que ocurriría, pero allí no había nada. La gente creía porque quería creer. Habían pasado la noche esperando y observando la venida del dios, y el dios había llegado. No se sentía superior a ellos. ¿Cómo hubiese podido? Otrora ella también había creído en el dios, y con tan escaso motivo como ellos. El mismo entusiasmo con que aquella multitud aceptaba creer en ese momento le decía que no había dios, sólo el ansia de un dios. Ella compartía esa ansia, pero no podía compartir la fe de aquella gente. Buscador lo entendería.

—¿Dónde estás, Buscador?

Lo dijo en voz alta, sabiendo que no había nadie que la oyera.

—Encuéntrame. Ayúdame. Estoy prisionera aquí en la oscuridad.

En esa ocasión, por supuesto, ninguna voz llegó hasta ella desde la rejilla. Así que volvió a subir las escaleras para salir de la bodega a la resplandeciente luz del patio. Y allí estaba Salvaje.

—He estado buscándote por todas partes —le dijo.

—He evitado estar cerca —dijo Estrella Matutina—. No soy una buena compañía estos días.

—¿Qué te pasa, Estrella? Deberías estar orgullosa. Has hecho que ocurra.

—Para todos los demás, puede. No para mí.

Se sentaron uno al lado del otro en el escalón de la puerta de la vivienda principal. Los brazaletes de Salvaje brillaban al sol.

—Vas a ir a buscarlo, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Crees que eso te ayudará?

—No.

Se sonrieron mutuamente.

—Las cosas cambian constantemente, Estrella. Nunca sabes lo que va a pasar.

—¿Tienes lo que quieres, Salvaje?

—En parte. No todo.

—¿Qué te queda por querer?

—Bueno, ya sabes. Caressa y yo. No parece que seamos capaces de estar sentados y tranquilos. No para de ladrar, la muy perra.

—Tú nunca has sido capaz de estar sentado y callado.

—Tal vez no. Pero te diré una cosa, Estrella, una cosa que no puedo quitarme de la cabeza. Lo primero que le oí a un encapuchado: «Busca tu propia paz». Eso dijo.

—¿Todavía buscas la paz?

—No sé lo que busco. No, yo diría que acabo de rendirme.

—Tal vez la has encontrado.

—No hay ninguna posibilidad. No con Caressa y su cháchara todas horas del día en mis narices.

Uno de los hombres de Salvaje entró en el patio, buscándolo.

—Largo —dijo Salvaje.

El vagabundo retrocedió hasta la calle.

—Siempre hay alguien molestándome.

—Quizás hayas encontrado tu paz —volvió a decir Estrella Matutina—. Puede que, simplemente, no lo sepas. La paz no es lo mismo que la tranquilidad.

—¿Y eso qué es?

—Estar bien contigo mismo. Ser quien realmente eres. Vivir la vida para la que estás hecho.

—¡Eh, Estrella! ¿Dónde has aprendido eso?

—No lo sé. Sólo se me ha ocurrido.

—¿Así que has encontrado tu paz?

—No. Todavía, no. Pero creo que tú sí, Salvaje. Creo que, cuando te estás peleando con Caressa, estás en paz.

Salvaje soltó una gran risotada.

—¡Esa loca de mujer! ¡No me dejará en paz mientras viva!

Estrella Matutina observó la dorada cara risueña de Salvaje y se acordó de cómo lo había amado, con tanta intensidad que sólo mirarlo la hería. Ya no. Ni una pizca.

—Te quiero mucho, Salvaje —dijo.

24

Mira con tus propios ojos

El gran bosque quedaba atrás, y las tierras llanas, y Buscador estaba siguiendo ya el serpenteante camino que ascendía por las colinas occidentales. El sol le daba en los ojos, tenía el viento en la espalda y se movía deprisa. El temblor de la tierra no lo había abandonado ni un instante; el profundo estrépito sonaba tras él cada pocos minutos, siempre un poco más cerca con cada reverberación. Tenía la sensación de estar siendo arreado, de la misma manera que un pastor hace que sus perros arreen las ovejas enseñando los dientes pero sin dejar que las ataquen. Su enemigo lo estaba conduciendo a su destino con un propósito que él no acababa de comprender.

Manlir se proponía que encontrara el Verdadero Nom.

Al llegar a la cresta de la colina, se abrió ante él un panorama que le hizo detenerse y mirar fijamente. Era el valle de la Cicatriz, iluminado por el declinante sol poniente. Había llegado a aquel camino antes, viajando hacia el este, persiguiendo a los eruditos fugitivos.

«Así que he vuelto».

Miró hacia abajo, al duro esplendor del valle desértico, con sus imponentes agujas de piedra, como centinelas a lo largo de su polvoriento camino, y el alto e irregular peñasco de la Cicatriz. Era un paisaje implacable aunque magnífico. El viento cálido soplaba en su espalda, apremiándolo. Y a lomos del viento, implacable, ineludible, el sonido de quien lo dirigía, el profundo latido de un tambor lejano, las pisadas de los pies de un ejército que avanzaba.

Descendió por la ladera de la colina y avanzó con aire resuelto entre los dientes, que se arracimaron ante él como los troncos de los árboles de algún bosque invernal gigantesco. Buscador pasaba de la sombra oscura a la dorada luz, y vuelta a empezar, mientras el sol se hundía hacia la Cicatriz. Se movía deprisa, trotando en ese momento sobre la tierra reseca, sintiendo el viento en la espalda, corriendo en pos del mismo objetivo, buscador y cazador. Sin duda estaba más cerca ya. Escudriñaba el valle mientras corría, buscando una entrada, a esas alturas seguro de encontrarse muy cerca. Pero todo lo que veía eran los jirones de luz y de sombra y el deslumbrante sol por delante.

Aflojó el paso hasta que caminó para mirar a su alrededor con más detenimiento. Tenía que estar cerca, tenía que estar allí, lo sentía intensamente: la puerta de entrada al Verdadero Nom. Pero no veía edificios ni muros ni puertas. Sólo aquel bosque de piedra sin hojas, aquellas columnas guardianas entre las que pasaba.

Levantó la vista. El cielo sobre él era de un azul pálido, un azul apagado cada vez más intenso a medida que el tranquilo cielo cedía paso lentamente a la noche. Volvió a bajar la vista, hacia las columnas de piedra iluminadas por el sol.

«¿Por qué tengo la sensación de conocer tan bien este lugar?».

El esquivo recuerdo jugó en los límites de su memoria unos instantes. Luego, cuando Buscador renunció a la búsqueda, lo que buscaba parpadeó hasta hacerse visible.

«Pues claro».

Durante todo ese tiempo había estado buscando la entrada al Verdadero Nom… pero ya estaba en ella. La había traspuesto hacía más de una hora. Aquel era el Patio del Claustro, todo aquel valle de columnas. No cabía duda de que estaba dentro del Verdadero Nom y que se estaba acercando a su corazón, el cual sólo podía ser el gran peñasco llamado la Cicatriz.

Clavó la mirada en la masa oscura recortada contra el cielo crepuscular. Siguió caminando hasta que llegó al borde de su sombra, y allí se detuvo. Si ese era el corazón del Verdadero Nom, el Jardín de su interior estaba sin duda bien custodiado. El imponente precipicio rocoso era un obstáculo bastante más formidable que una verja alta de plata. Pero recordó la última vez que había estado allí. Cuando el sol se había puesto, la Cicatriz había dejado ver sus muchas bocas durante unos breves instantes.

El profundo estampido se oía por todas partes a su alrededor. Buscador se volvió para mirar, como si Manlir pudiera surgir en forma de anciano o con la apariencia del Niño Feliz, y enfrentarse a él de una vez. Pero no vio a nadie, sólo los cambiantes colores del cielo reflejados en las altas agujas de piedra y las lejanas colinas de más allá.

—¿Dónde estás? —gritó—. ¿A qué esperas?

Pero ya sabía a qué estaban esperando los dos. Esperaban a la puesta de sol, con su llave oro y grana.

La sombra de la Cicatriz se arrastró sobre él, trayendo con ella un aire más frío. Buscador estudió de nuevo aquella altura imponente y vio que el rojo sol lamía su borde. Mantuvo la mirada fija en la cara de piedra y respiró con lentas y profundas inspiraciones. Entonces el disco del sol se deslizó detrás del borde rocoso y la Cicatriz refulgió. La luz atravesó la pared rocosa convirtiendo el monolito en una pira ardiente. A medida que el sol poniente se ocultaba en su descenso, la Cicatriz fue perforada, enjoyada y espolvoreada con brillantes estrellas. Una lanza de luz arrojada desde el peñasco cayó oblicuamente sobre la tierra a los pies de Buscador. Los rayos del sol salieron como un torrente por una rendija fugazmente iluminada en la Cicatriz: una rendija en forma de puerta.

Buscador se acercó a ella, despacio al principio, más deprisa luego y, finalmente, a la carrera. Empezó a trepar y vio que la fisura era lo bastante ancha para pasar por ella. Su base ascendía en pendiente, era un lecho de piedras sueltas por el que trepó a toda prisa como pudo. Subió y subió, achicando los ojos contra la deslumbrante luz del sol, hasta que los angostos muros de ambos lados descendieron. Se encontró en una cornisa estrecha asomado a un gran hueco. El hueco estaba lleno de árboles, arbustos y césped. Más allá de los árboles se veía el brillo del agua.

«Estoy en el Jardín».

Pero no lo bastante cerca. La cornisa estaba a gran altura sobre el hueco, y no veía ningún sendero para bajar. La luz cambiaba por momentos a medida que el sol se ocultaba. La parte más alejada del Jardín ya estaba sumida en la oscuridad. Entonces oyó el sonido de su perseguidor; el vibrante sonido, más rápido: bum-bum-bum. Buscador no se lo pensó dos veces. Se arrojó de la cornisa como si tuviera delante una colina herbosa.

Cayó, y rodó, cubriéndose la cabeza con los brazos al despeñarse; y mientras rodaba oyó el retumbar y pensó que su enemigo estaba cayendo detrás de él. Pero cuando se detuvo y miró a su alrededor, descubrió que estaba solo.

Dolorido aunque ileso, se puso de pie. Allí, delante de él, empezaba una jungla bastante más grande y profunda y misteriosa de lo que le había parecido desde arriba. Ya estaba sumida en la oscuridad, iluminada sólo por el difuso resplandor del cielo. En aquella delicada penumbra, el paisaje le pareció muy hermoso: inmenso y secreto, un refugio digno de un Guerrero Herido, de un Niño Perdido.

Se abrió camino entre los árboles, avanzando por la densa maleza, mirando por doquier. No vio ninguna criatura viva. Creyó oír un sonido detrás de él, pero cuando se paró y miró, no había nada.

Al cabo de un rato llegó al agua. Era un gran estanque; más que un estanque, un lago. Refulgía con la luz, y su agua cristalina borboteaba donde una corriente subterránea manaba para alimentarlo. El agua rizaba el reflejo de los árboles que se inclinaban sobre ella. Buscador se paró en el borde, se arrodilló y ahuecó las manos para beber. El agua era fresca. Se mojó la cara y el cuello, quemados por la larga caminata bajo el sol. Entonces, cuando volvió a levantarse, vio que cruzaba el lago un puente bajo, un camino de madera sin pretil a pocos centímetros sobre la superficie del agua. Aquel puente, apenas lo bastante ancho para permitir el paso de una persona, desaparecía en la oscuridad de la orilla opuesta. Allí, con toda seguridad, Buscador llegaría al final de su viaje.

Se dio cuenta entonces de que los sonidos que le habían seguido desde el final del Gran Abrazo habían cesado. Manlir no lo había seguido al interior del Jardín. O, si lo había hecho, era en silencio.

Siguió por la orilla del lago hasta el comienzo del puente. Probó la solidez de los tablones con un pie. La superficie estaba resbaladiza, pero la estructura soportaba su peso. Empezó a cruzar el puente despacio pero con paso seguro, mirando con temor hacia el frente. El lago era muy ancho, más de lo que había supuesto, y el puente más largo. Durante un rato se encontró solo en un mundo plateado, atrapado entre el agua y el cielo. Entonces la otra orilla se hizo visible. Allí, entre los árboles, le esperaba un refugio natural formado por las ramas que se arqueaban por encima del agua.

Y en la enramada había una silla.

Buscador aguzó la vista para escudriñar la oscuridad. Momentáneamente fue incapaz de decir qué veía. Le pareció que la silla estaba vacía, pero debía acercarse más para asegurarse. Estudió los árboles circundantes lo mejor que pudo en la creciente oscuridad, pero no vio señales de vida. Por lo que parecía, estaba solo.

Oyó entonces un ruido detrás: el leve sonido de unos pies descalzos sobre las maderas del puente. Se volvió y vio a un anciano que se le acercaba lentamente, ayudándose de un bastón, por la negra franja entre los cristales levemente resplandecientes de agua inmóvil.

—¿Jango?

El anciano levantó el bastón en respuesta. Su débil voz llamó sobre el agua a Buscador.

—¿Lo ves?

—No —respondió Buscador, y le pareció que gritaba en la quietud—. No veo nada.

—Vuelve a mirar. Ten fe. Mira de nuevo.

Buscador volvió a mirar, pero no consiguió ver nada. De repente un miedo cerval se apoderó de él.

«No quiero mirar. No quiero saber».

—¿Lo ves? —repitió Jango.

—No —contestó Buscador—. Está demasiado oscuro.

Ya se encontraba muy cerca del final del puente. Intentó continuar, pero las piernas no le obedecieron. Un miedo abrumador lo aplastaba, agarrotándolo. Se había detenido a veinte pasos del calvero que se abría entre los árboles. Allí esperó a que el anciano se le uniera.

—Buscador —dijo Jango, llegando hasta él y agarrándolo del brazo—, debes ser fuerte. Debes continuar. Tienes que conservar tu fe. —La voz le temblaba de impaciencia—. Manlir te está esperando.

—No puedo —dijo Buscador con impotencia—. No sé por qué, pero no puedo.

—¿Por qué habrías de temer ver al Todo y Único? ¿No es este el momento que has estado ansiando toda tu vida?

—¡Sí! Pero ¿y si…?

—¡No lo digas! —le interrumpió bruscamente Jango—. ¡No lo pienses! ¡Mírame!

Buscador le dio la espalda al oscuro calvero del bosque y se enfrentó al anciano. Los ojos de Jango ardían con una energía feroz. Dejó el bastón sobre el puente y levantó los brazos.

—Había esperado no tener que hacer esto —dijo Jango—. Pero ya veo que he de hacerlo.

Buscador comprendió que iba a ser estrechado por el abrazo del anciano. Se adelantó. Jango le puso las huesudas manos en los hombros y lo miró intensamente a los ojos.

—¿Me ves?

—Sí. Te veo.

—¿Quién soy?

—Eres Jango.

—Ese es uno de mis nombres. Mira más profundamente.

Buscador examinó con detenimiento la curtida cara del anciano, iluminada por el último resplandor del sol poniente. Cuando lo hizo le pareció que lo conocía desde hacía mucho tiempo. Le pareció alguien a quien otrora había conocido bien. Pero no fue capaz de decir quién.

—¿Nos hemos conocido en una época anterior?

—Por supuesto que sí. Mira más adentro.

Buscador miró fijamente otro buen rato aquella cara vieja y amable, buscando las claves. Jango cerró los ojos y los volvió a abrir de inmediato. Buscador también parpadeó, en una reacción instintiva. En cuanto lo hizo, obtuvo la respuesta.

—¡Pues claro! ¡Yo te conozco!

—Pues claro que me conoces.

—Pero ¿cómo… cómo es posible?

Jango lo retenía con su firme mirada. Buscador, mirándolo en ese momento con asombro y temor, fue incapaz de decir algo más.

«Te conozco. Yo soy tú».

Aquella cara siempre familiar y siempre desconocida que tenía delante era él mismo envejecido.

Jango lo acogió entre sus delgados y temblorosos brazos, y Buscador lo estrechó entre los suyos, y tuvo la más extraña de las sensaciones. Era la separación y la unidad juntas; era el sublime consuelo del amor absoluto y, sin embargo, estaba solo.

Mientras se abrazaban Buscador sintió que el anciano se disolvía entre sus brazos, y él se hundió en el anciano y fue él. En ese instante era Jango abrazando a su yo más joven.

«Soy más de lo que sé».

Entonces, como dos bailarines que se abrazaran con fuerza, girando al unísono, volvió a ser Buscador de nuevo, y el anciano lo miraba fijamente con un cariño largamente acariciado.

—Mira con mis ojos, Buscador. Mira el Jardín.

Buscador se dio la vuelta y volvió a mirar el claro. La oscuridad le engañaba y por un breve instante no supo lo que estaba viendo.

—Ten fe —dijo Jango—. Mira con los ojos de la fe.

Buscador miró entre los árboles hacia el calvero donde estaba la silla, y una oleada de júbilo surgió de inmediato en su corazón, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Lo veo! —susurró.

El Todo y Único estaba ante él, haciéndole señas para que se acercara.

—Voy hasta él.

Tembloroso, sollozando de alegría, Buscador recorrió lo que le quedaba de puente y siguió caminando por la orilla. Jango lo siguió. Allí, ante la omnipotente presencia, Buscador se hincó de rodillas y se sintió reconfortado por el amor trascendental.

—Ordéname —dijo.

Desde detrás de él llegó un profundo y cercano estruendo.

Buscador se levantó de un salto y se volvió hacia el lago. El sonido llenó el mundo. Ya no podía ser un error: Manlir había entrado en el Jardín. Pero Buscador sabía que su fe era fuerte. Estaba preparado.

¡Bum! Fue un sonido tan profundo y tan fuerte que sin duda las aguas del lago se habían estremecido. Pero nada se movió. Jango estaba observándolo, apoyado en su bastón. Entonces también se volvió a mirar fijamente hacia la otra orilla del lago.

Una figura se iba perfilando en el puente, bastante lejos. Demasiado para captar ningún detalle. Pero era una silueta humana y se movía con una lentitud y una elegancia que sólo podían ser fruto de una gran fuerza.

Buscador se tranquilizó, preparado para atacar.

«Deja que se acerque».

El profundo estruendo sonó más cerca: no era el de las pisadas del extraño que se acercaba, sino el de la fuerza que retumbaba por delante de él. Empujado por un profundo instinto, Buscador volvió al puente. Allí, sobre aquella lámina de oscuridad, se encontraría con su enemigo, y libraría por fin el combate definitivo.

Cuando el extraño se acercó, Buscador avanzó para reunirse con él. Quedaba poca luz en el cielo y, tan escasa como era, al reflejarse en el lago hacía resaltar todo lo demás. Así que dos formas oscuras iban al encuentro al son del lento estrépito de la tierra.

«¿Es a mí a quien viene a destruir o es al Todo y Único? —pensó Buscador—. ¿Es este el Asesino de la leyenda, cuyo día ha de llegar sin duda? Si es así, no soy más que un obstáculo en su camino. Pero se encontrará con que no soy tan fácil de vencer».

El desconocido ya estaba cerca. Buscador apaciguó sus pensamientos para el combate. De manera instintiva, afirmándose en su terreno, adoptó la postura conocida como alerta tranquila. Con los brazos sueltos a los costados, dejó que su mirada se desenfocara, de manera que sus ojos pudieran captar todos y cada uno de los movimientos del contrincante. El desconocido, viendo que se paraba, también se detuvo. En torno a ellos, el retumbante estrépito llenaba el aire.

Y el desconocido habló, y su voz seca y suave sonó clara en la noche.

—Mira con tus propios ojos, Buscador.

Todo el cuerpo de Buscador se tensó por la sorpresa. Conocía esa voz.

—¿Noman?

—Manlir te espera. Vuelve a mirar.

Buscador se dio la vuelta para mirar. En ese momento la oscuridad entre los árboles era más profunda. Pero ya había visto lo que había que ver.

—He visto al Todo y Único.

—Acércate. Vuelve a mirar.

—Ya he mirado.

La voz de Noman gritó, aguda como un cuchillo:

—¡Mira con tus propios ojos!

Al oír eso, el miedo que Buscador había sentido antes regresó con redoblada fuerza. No quería darse la vuelta. No quería volver a mirar.

—Ya he mirado —repitió—. Tengo fe. Ahora tengo dentro de mí la fuerza del Todo y Único. Estoy preparado.

—¡Buscador! —La vieja voz le perforó el cerebro—. ¡Buscador! Jango se enfrentó a esta prueba antes que tú y fracasó. La única fuerza duradera es la verdad. ¡Mira con tus propios ojos!

Así que Buscador se volvió una vez más y obligó a sus pesadas piernas a dar el primer paso. Con lentitud, paso a paso, como si se estuviera arrastrando por la arena, desanduvo el tramo de puente que había recorrido.

Allí estaba Jango, saludándolo con la mano, diciendo algo que él no oyó. Allí estaba el oscuro calvero entre los árboles de la orilla. Allí estaba el perfil de la silla.

Buscador siguió caminando hacia la orilla. Una vez más, se detuvo. El miedo que sentía era tan fuerte que le temblaba todo el cuerpo.

«¿Qué hay que temer? —se preguntó—. Ya he visto la verdad una vez.

»No —se respondió—. Entonces la vi a través de los ojos de Jango. Ahora debo verla con mis propios ojos».

Temblando de manera incontrolable, se obligó a acercarse a la silla. Oyó el crujido de las hojas secas bajo sus pies. Se movía con torpeza, como si estuviera medio dormido, abrumado por el miedo.

Cuando miró, cuando obligó a sus ojos cansados a aguzar la vista para escudriñar la oscuridad, vio que, en efecto, había alguien en la silla: un hombre.

Se acercó a grandes zancadas, con el corazón en la garganta, su pesadumbre cada vez menor. El hombre sentado en la silla lo miró de hito en hito y levantó una mano en un gesto familiar.

—Buscador —dijo—. Hijo mío. Estoy orgulloso de ti.

—¿Padre?

Buscador se detuvo, consternado. ¿Cómo podía ser aquel su padre? Pero allí estaba la familiar y suave frente, allí estaban los tranquilos ojos azules. Su padre le sonreía, como Buscador siempre había ansiado verlo sonreír: con una expresión de amor y orgullo.

—¡Padre! ¿Qué haces aquí?

—¿No es eso lo que quieres? —respondió su padre.

Entonces, cuando Buscador miró con atención, los rasgos de su padre empezaron a difuminarse y a cambiar. Ante él, sentado en la silla, apareció entonces su hermano Resplandor.

—¡Resplandor!

—Hola, hermanito. Te he estado observando. ¡Qué bueno eres!

—¿Observando?

—Hacer cabrillas. Vi la última piedra que lanzaste. ¡Rebotó tres veces!

—Pero si nunca lo viste, Resplandor. Nunca fui capaz de hacerlo bien si estabas mirando.

—Bueno, lo he visto ahora. Eso es lo que quieres, ¿no es así?

Y entonces los rasgos de Resplandor también cambiaron y se encogió en la silla hasta que Buscador vio, agachado, el cuerpo anciano del Decano.

—Bueno, Buscador —dijo el anciano—, resulta que eres fuerte, después de todo. Todos los demás hemos fracasado. Sólo tú posees verdadera fuerza.

—¿Cómo puedo creer eso, Decano?

—¿Y por qué no, chiquillo? Es lo que quieres creer.

Buscador sintió que se le caía el alma a los pies. Apartó la vista, avergonzado. Se puso una mano en la cara para cubrirse los ojos. Cuando volvió a mirar, la silla —la silla que había satisfecho todos sus anhelos infantiles— estaba vacía.

25

El Asesino

Era una silla de madera corriente, de respaldo y brazos curvos, la clase de silla que se pone a la cabecera de la mesa en todos los hogares humildes. El asiento no tenía relleno, ni el respaldo estaba tallado. Buscador la tocó y sintió la suave veta de la madera. Sólo era una silla.

Así que, ¿qué era lo que había visto cuando había mirado con los ojos de Jango?

«Vi lo que Jango quería que viera. Luego, vi lo que yo quería ver.

»¿Y ahora? Ahora todo lo que tengo delante es una silla vacía».

Se dio la vuelta con un impulso repentino y se sentó. Oyó gritar a Jango:

—¡No!

Pero ya estaba sentado. Ya estaba hecho. Estaba en la misma silla que había creído que ocupaba el Todo y Único.

Oyó el estruendo de su enemigo, desde el cielo nocturno que lo cubría y desde la tierra que tenía debajo, desde los árboles de detrás y desde el lago de delante.

«Deja que venga —se dijo Buscador—. Lo único que encontrará aquí será a mí».

Sintió que se levantaba viento desde el lago. Le soplaba en la cara, alborotándole el pelo, haciéndole lagrimear. Intentó levantar una mano para limpiarse la mejilla, pero descubrió que tenía la mano pegada al brazo de la silla. El viento se intensificó, zarandeándolo en su asiento. Intentó levantarse. Todos los movimientos se habían vuelto imposibles. Ninguna atadura lo sujetaba al asiento, pero no podía abandonar la silla. Entonces el viento se hizo tan fuerte que le hacía daño en la cara. Se retorció, tiró de sus piernas y sus brazos, pero estaba atrapado.

Por delante, la línea negra del puente se alejaba en el lago, que se extendía de horizonte a horizonte. El viento azotó las aguas negras formando crestas y olas que se estrellaban contra la orilla cercana. Y por encima de todo bramaba el golpeteo incesante de su enemigo, muy cercano aunque en ningún momento evidente, ante quien Buscador se encontraba impotente.

Forcejeó para liberarse. Gritaba retador a su enemigo:

—¡Estoy aquí! ¡Haz lo que te venga en gana!

De inmediato se oyó un nuevo sonido, este procedente de la orilla opuesta del lago, acompañado de un movimiento fugaz, un juego de luces sobre el agua. Un susurro como el de la caída de las hojas arrancadas por el viento, como el del viento sobre la hierba seca se arrastró suavemente hacia él. Se levantaron en el agua unas crestas titilantes, que podrían haber sido olas pero no lo eran. Y a medida que se acercaban, Buscador vio que estaban formadas de finos filamentos, telarañas transportadas por el viento que giraban y se retorcían sobre el lago. Cada hebra brillaba con su propia y débil luminiscencia, formando, a medida que era impulsada por el viento, madejas y trenzas de luz cada vez más tupidas.

Aquellos hilos azotados por el viento cubrían el lago y seguían manando sin cesar sobre la cresta lejana y caían al agua. Las hebras más cercanas alcanzaron la orilla y avanzaron por la tierra hacia él con un susurro. El murmullo tomó forma, y Buscador empezó a entender palabras y frases, demasiado enmarañadas al principio para ser coherentes; pero en el sordo zumbido se oía una y otra vez con claridad una palabra: «Ayúdame».

Las hebras susurrantes se le estaban enroscando en los pies y subían por las patas de la silla. Eran tan finas, tan ligeras, que Buscador apenas las notaba. Pero llegaban más y más, sin cesar, que se congregaban a su alrededor como telarañas arrastradas por el viento, cubriéndole los pies y las espinillas gradualmente. Buscador entendió entonces su sonido a medida que las sibilantes palabras se apretujaban contra él.

«¡Ayúdame! —oyó—. ¡Ayúdame! ¡Entrégate a mí! ¡Ámame! ¡Sálvame!».

—¡Vete! —gritó Buscador, intentando dar patadas. Pero no podía soltarse, sólo girar la cabeza. Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero estaba solo.

Las relucientes redes de sonido siguieron fluyendo hacia él, acumulándose, rodeándolo, ciñéndolo cada vez más dada su cantidad. Y su murmullo llenaba el aire.

«¡Alivia mi pena! ¡Acaba con mi soledad! ¡Dame esperanza! ¡Muéstrate clemente! ¡Perdona mi debilidad! ¡Castiga a mis enemigos! ¡Cuida de los que amo! ¡Cuida de mí! ¡No permitas que sufra! ¡No permitas que muera! ¡Hazme vivir eternamente!».

Cada fino filamento era una plegaria; todas las plegarias al Todo y Único de los necesitados se estaban arracimando sobre el agua para rodear al que había ocupado su sitio en la silla. Las hebras se arrastraban sobre el túmulo que ya se había formado alrededor de las piernas de Buscador, que en ese momento las sentía enroscándose en sus brazos y aferrándose a su pecho.

En su terror, Buscador gritó:

—¡No soy vuestro dios! ¡No puedo hacer nada!

Pero las hebras siguieron amontonándose a su alrededor, cubriendo capa a capa su cuerpo impotente, y le llegaban ya hasta el cuello. Pronto le cubrirían la cara, le obstruirían la boca y las fosas nasales, le impedirían respirar.

—¡Vete! —gritó—. ¿Quieres matarme?

Pero Buscador supo en cuanto las gritó que sus palabras no significaban nada. Las almas miserables que decían aquellas plegarias no sabían nada acerca de él. En su necesidad, rezaban, y las peticiones salían volando de su boca, y él estaba apresado en el lugar donde aquellas súplicas iban a parar. Estaba siendo enterrado en plegarias.

De modo que así se sentía uno al ser dios: aplastado por las necesidades imposibles de satisfacer, abrumado por el peso muerto del sufrimiento, silenciado por la gran masa asfixiante de súplicas sin respuesta.

Las redes se estaban enroscando en su barbilla y empezaban a llegarle a los labios. Sacudió la cabeza, pero la red se aferraba a él con fuerza.

—¡Sálvame! —gritó.

«Seguro que sabes que eres tú quien me salvará».

Volvió la cabeza, retorciéndola hacia arriba en un intento vano de escapar de la masa envolvente de hebras. Levantó la vista y miró fijamente el vacío cielo nocturno. Y allí, muy arriba, vio un halcón que volaba lentamente en círculos. Observó su vuelo, con las alas extendidas, sosteniéndose en el aire sin ningún esfuerzo, perfilado débilmente por la luz mortecina de poniente. Volaba demasiado alto y estaba demasiado oscuro para distinguir sus manchas, pero Buscador supo por la forma, por las plumas de los bordes de sus alas y su cola, que era un halcón peregrino. Conocía bien los grandes halcones. Su hermano, Resplandor, le había enseñado a observarlos hacía mucho tiempo. Aquellas aves eran cazadoras que se lanzaban desde arriba, desde tanta altura que su presa jamás llegaba siquiera a imaginar su existencia. Cazaban por la vista. Era tarde para que un halcón peregrino anduviera fuera del nido. «Sólo te ven si te mueves», le había dicho Resplandor, provocándole un estremecimiento. Buscador, el niño, había levantado entonces la vista con miedo, sin saber muy bien si habría otros halcones más grandes, fuera por completo del alcance de sus ojos, esperando a lanzarse en picado sobre él: ocultos dioses de castigo y muerte.

Cuando en ese momento levantó la vista, se acordó, y su mente, extendiéndose más allá de su cuerpo apresado, se unió al halcón que daba vueltas y miró hacia abajo con los penetrantes ojos del pájaro. Bajo él vio el lago y la orilla, el borde y el bosque, y aquello era un terreno de caza… nada más. Aquel Verdadero Nom, aquel lugar de poder y misterio, no era para el halcón más que un terreno donde se criaba su presa.

«Mi mundo son muchos mundos».

Su mirada se lanzó entonces en picado por el cielo nocturno como un halcón, y atravesó las ramas de los árboles nocturnos hasta el mundo de la maleza y las raíces, donde los ratones y musarañas vivían sus pequeñas vidas completamente ignorantes. Y allí, sobresaliendo entre la maleza, había una única flor azul. Los ojos de Buscador se posaron en ella, iluminados por la luz plateada de la red de plegarias, y la saludó como si fuera una vieja amiga. Conocía bien aquella flor, comprendía su belleza. Era ella misma, como no podía ser de otra manera.

Mientras reflexionaba sobre esto, muchas otras ideas se agolparon en su cabeza, a tal velocidad que era capaz de captarlas: la medida en que el mundo de los halcones y el de los ratones y musarañas y el de los acianos se cruzaban en un rayo de muerte que caía del cielo; la manera en que su mundo y el de aquellos cuyas plegarias desesperadas lo estrechaban también eran diferentes, absolutamente distintos, y sin embargo compartían la misma tierra y el mismo cielo. Al igual que los prisioneros a los que se les vendan los ojos, caminaban arrastrando los pies en sus oscuridades privadas, chocando entre sí, sin saber a quién o qué habían golpeado.

«Todos estamos conectados».

Aquel era un pensamiento grandioso. Buscador se sintió crecer, extendiéndose entre los árboles y por encima del agua, elevándose hacia la oscuridad nocturna.

Vio entonces con asombro lo que siempre había estado allí ante sus ojos, lo que era tan ridículamente evidente: la manera en que todos los elementos del mundo actúan conjuntamente y no pueden existir los unos sin los otros. Las montañas necesitan las llanuras, y los lagos necesitan las colinas. El río no podría ser un río sin las orillas, y la carretera no sería tal sin los campos y bosques a través de los cuales traza su recorrido. La costa necesita el océano, y este necesita un horizonte, y el horizonte necesita el cielo.

Estas revelaciones explotaron como fuegos artificiales en su mente. La cosa más insignificante forma parte de un todo mayor. Las cosas más grandes dependen unas de otras. Nadie está solo, nada existe sin su función, nada existe sin un significado. Y ver todo esto, y saberlo, hace el mundo hermoso más allá de lo imaginable.

«Soy más que lo que sé. Soy todo lo que sé. Soy todo lo que hay.

»¿Es eso posible? Si fuera verdad…».

Se percató en ese momento de que las hebras susurrantes que lo habían estado asfixiando se estaban acallando. Como si sólo les hubiera dado sustancia el sonido que producían; como si cesaran de murmurar para menguar, desvanecerse y desparecer. Toda la red crepitante que había estado cubriendo el lago se desvanecía en la noche. Y Buscador descubrió que podía moverse de nuevo.

Se levantó de la silla.

Allí, en la noche, delante de él, estaba Jango, mirándolo fijamente con ojos de angustia.

—¿Qué ves? —le preguntó, gritando.

Buscador sabía lo que Jango necesitaba oír. Pero todo había cambiado; ya sólo podía decir la verdad.

—No veo nada —respondió.

Jango se hincó de rodillas y se apretó el pecho como si estuviera herido.

—¡Asesino! —gritó.

«Así sea —pensó Buscador—. No soy el dios del Jardín. Soy el que ve que no hay dios. Soy el Asesino».

Se alejó de la silla, pasó junto al afligido Jango y se acercó a Noman en la orilla del lago.

—Lo que has visto —dijo Noman— lo vi yo hace mucho. Entonces fui yo el Asesino. Ahora eres tú.

Levantó los brazos. Buscador se le acercó. Noman le puso las manos en los hombros y le miró fijamente a los ojos.

—¿Me ves?

—Sí. Te veo.

—¿Quién soy?

—Eres Noman.

—Mira más profundamente.

Buscador sostuvo aquella mirada insondable, y por fin lo entendió todo.

«Te conozco. Yo soy tú».

—Eres Noman. Eres Jango. Eres yo.

Entonces Noman lo atrajo hacia sí y lo estrechó entre sus brazos ancianos.

—¿No he estado siempre contigo?

Separado y unido, amado y solo, Buscador se hundió en Noman y fue él. Vio a través de sus ojos y pensó sus pensamientos. Vio su propia cara joven, y descubrió que estaba llorando, y preguntó por qué estaba llorando. Vio la cara de Noman, y también estaba húmeda de lágrimas. Besó la mejilla fina como el papel del anciano, y uno de ellos habló al otro, diciendo:

—Así que el experimento ha tenido éxito por fin. Ya estamos preparados.

En ese momento Buscador dejó su mente abierta como una puerta, y a través de ella se precipitó a un mar de recuerdos. En aquel abrazo vertiginoso estaban Buscador, y Jango, y Noman; eran los tres al mismo tiempo, desapareciendo el uno en los otros y volviendo a aparecer, una única mente en un torbellino de juventud y vejez, de compasión, preguntas y amor. Había vivido doscientos años, y vivía en aquel momento infinito en todos y cada uno de aquellos años al mismo tiempo. Era un bebé mamando y un caudillo al frente de un ejército conquistador, y un anciano loco sentado sobre un bastón esperando al borde de un camino vacío. Era un niño solitario en una clase, y era un amante en los brazos de su amante, y era un filósofo que soñaba con hacer un mundo mejor.

Lanzándose en picado como un halcón a través de los años, sumergiéndose en recuerdos siempre presentes y siempre desconocidos, se encontró una vez más en la cima de la isla de Anacrea, ante la pantalla que protegía el Jardín. Era Noman, el omnipotente caudillo. Ordenó a sus guerreros que derribaran la pantalla. Solo, entró en la jungla sagrada. Encontró el Jardín vacío. Permaneció en aquella jungla impía un día y una noche, y cuando la abandonó sabía la verdad: había sido él, en su codicia de conocimiento, quien había matado al dios.

«Soy Noman. Soy el Asesino».

Una vuelta y otra vuelta más en aquel baile de las edades, y era Jango, paciente en su fe, llegando para encontrar lo que tanto necesitaba encontrar; llegando para arrodillarse, derramando lágrimas de alegría delante del Todo y Único; llegando para buscar la verdad y fracasando en encontrarla.

«Soy Jango. Soy el Creyente».

Una vuelta y otra vuelta más, y era Buscador recorriendo la línea de oscuridad entre tramos de luz hacia una silla vacía en un Jardín vacío; llegando para buscar la verdad, y encontrándola; llegando para soportar la carga del aquel vacío.

«Soy Buscador. Soy el Asesino que regresa.

»El exceso de conocimiento mata a los dioses.

»¿Y qué hace, pues, el Asesino? Devuelve al mundo lo que ha matado y paga el precio de su silencio.

»Primero escogí el conocimiento. Ahora, escojo la fe.

»Amuralla el Jardín. Sella las puertas. Coloca guerreros que impidan que se aproxime nadie. Actúa como si creyeras. La gente necesita dioses.

»¿Cuántos siglos son necesarios para aplacar el miedo en los corazones de los hombres? Este es el gran experimento. ¿Hemos cometido errores? Pues claro. Pero el experimento aún no ha terminado. Tenemos un hermano.

»Nuestro hermano es aquel a quien amamos por encima de cualquier otro, aquel que deseamos ser, nuestro hermano mayor, el más sabio. Nuestro hermano fue el primero en entender la vida que late en todas las cosas, el primero que sintió su poder infinito. Y ahora es el primero en ser contagiado por la vida, en hacerse adicto a ella, en concebir la posibilidad de que quizá pueda vivir eternamente.

»Mi vida es todas las vidas. Nunca moriré.

»Al creer que es todas las vidas, está deseando dejar que mueran todos los demás para poder vivir él. Esta es su locura. Esa es la razón de que sea el último enemigo.

»Manlir, nuestro hermano, oye y se burla de nuestro experimento, hablando de un recuerdo lejano. Habla con amargura y con la verdad».

—Das a la gente una infancia eterna. ¿Es esa tu manera de amar a la humanidad?

Y Buscador, al recordarlo, se oye hablar, oye la respuesta de Noman.

—Dales la fe.

»Les hemos dado consejos y los llamamos Guerreros Místicos. Los hemos armado con poder, aunque no demasiado. Les hemos proporcionado un enemigo, de manera que no bajen la guardia.

»Y sí, en el trayecto se producen bajas. Cuando el imprescindible enemigo se hace demasiado fuerte, debe producirse una intervención. El plan lo prevé. Debe haber un nuevo defensor de la fe, debe haber muertes, ha de haber sacrificios. Tiene que haber una renovación. Cuando se presente la oportunidad, la Comunidad ha de ser arrancada de sus raíces y se le debe permitir que encuentre su propio camino de regreso a la nueva vida, a la nueva energía, a la nueva fe. Los hombres pueden curarse a sí mismos. Hemos plantado un maíz vital.

Otra recordada voz en el mar de los recuerdos: la voz del Decano.

—Dejaré que el Nom sea destruido —dice apesadumbrado—. Pero los hermanos y las hermanas han de saber que el Niño Perdido sigue con nosotros.

—Deben perderlo todo —dice—. Han de ser despojados de su ropa y abandonados sin nada. Luego, su fe renacerá de la nada.

—Así que debo ser el traidor.

—Traicionas su presente para garantizar su futuro. Es imposible un acto más grande de amor.

»¡Oh, qué inmensidad la de nuestro plan! ¡Oh, qué desaforada ambición, qué apasionado amor por la humanidad, qué fragilidad!

»Si puedo conseguir que haya luz en lugar de oscuridad, puedo acabar hiriendo al mundo.

»Todos los momentos se funden en uno. Todas las voces se hacen una.

»Soy Noman. Hace mucho tiempo que di comienzo a este experimento. Lo cuidé como un padre afectuoso cuida de su hijo pequeño.

»Soy Jango. Soy el que fracasó. Soy el que guarda la llave de la puerta que siempre está abierta. Soy el guía que espera en la cuneta del camino la oportunidad para regresar.

»Soy Buscador. Mi vida es un experimento de búsqueda de la verdad.

Noman dejó de abrazar a Buscador.

—Ya estás preparado —dijo.

—¿Estarás conmigo?

—¿Y cómo podría no estar? Soy tú.

—Entonces, dejemos que empiece.

26

El duelo

Era noche cerrada cuando Buscador descendió de la Cicatriz y saltó al suelo del valle. En ese momento no había viento, ningún sonido salía de las profundidades de la tierra; sólo había una quietud lejana y oscura.

Manlir estaba esperando. Buscador lo notó en el silencio.

Empezó a caminar. A ambos lados se erguían las altas agujas de roca que custodiaban el valle de la Cicatriz. Delante, tenía el perfil de las colinas, al otro lado de las cuales se extendían la gran llanura y el bosque y los fértiles campos y el río que discurría hasta el mar. Buscador sabía que el combate final estaba cerca, pero no sabía dónde tendría lugar. Esperaba que su enemigo se manifestara.

—¡Estoy aquí! —gritó en la noche.

Un potente y repentino estruendo estalló en el cielo. El suelo se abultó bajo los pies de Buscador. El diente pétreo que tenía delante se inclinó y se estrelló contra el suelo, haciéndose añicos tan cerca de Buscador que este sintió el pinchazo de los fragmentos que salieron volando por los aires. En el estruendo provocado por el impacto de la roca se elevó una risotada socarrona. El suelo se volvió a levantar; por todo el valle los dientes se estremecieron y empezaron a derrumbarse.

Buscador echó a correr, saltando de aquí para allá para evitar la caída de las rocas, acelerando para dejar atrás el suelo ondulante a medida que este iba devastando el valle. Cuando llegó al sendero de la colina se dio la vuelta para ver a las últimas columnas desmoronarse y hacerse añicos, y entonces volvió a oírse la risa burlona. El valle entero se sacudía; la misma gran Cicatriz se elevó como levantada por un gigante durmiente, y luego, con un estruendo atronador, se hundió de nuevo. Y según se hundía se fue desmoronando, y todo el enorme peñasco se agrietó como un cuenco de cristal, se hizo añicos y se colapso sobre sí mismo entre una nube de polvo. Buscador estaba bastante lejos, la destrucción del peñasco no era una amenaza para él ni pretendía serlo. Era sólo una demostración de fuerza.

En ese momento Manlir empezó a jugar en serio. En el valle creció un movimiento ondulante que se aceleró. Buscador vio alzarse la tierra hacia él, igual que una ola corre hacia la orilla. Echó a correr ladera arriba para apartarse y, desde la cima de la colina, saltó. Al hacerlo, la colina se hinchó debajo de él, explotó y se hundió de nuevo.

Buscador cayó en la tierra del valle, aterrizando sobre los pies y las manos, ágil como un gato, y siguió corriendo. Mientras corría, las colinas se elevaban y caían como el edredón de una cama sacudido por unas gigantescas manos ocultas; pero siempre detrás de Buscador, obligándolo a avanzar inexorablemente.

«Me quiere vivo —pensó Buscador mientras corría—. Quiere que sienta su poder, pero necesita mantenerme vivo».

Bajó por la ladera de la última colina y continuó por la llanura. Las oleadas del terremoto lo seguían, abriendo inesperadas grietas delante de sus pies. Buscador esquivaba y saltaba, de aquí para allá, salvando las grietas, abriéndose camino hacia el bosque.

Ya de pie, oyó algo que correteaba, y vio que la tierra estaba llena de ratas. Salían de las grietas a miles, enloquecidas de terror. Los pies descalzos de Buscador pisaban el pelaje que se retorcía.

La tierra seguía agrietándose y resoplando, y en ese momento, se deslizaron fuera de la tierra abierta las serpientes, también ellas locas de terror, zigzagueando en la tierra turbulenta. Pero no muy lejos la oscuridad del Glimmen ofrecía refugio. Buscador se metió a toda prisa entre los árboles. Su enemigo lo siguió, siempre pisándole los talones.

Los grandes árboles del Glimmen se derrumbaron en ese momento como habían caído los dientes del valle de la Cicatriz, arrancados de cuajo, arrojados sobre el camino de Buscador como si fuesen pajas. El bosque era pisoteado como hierba tras la estela de Buscador, y sin embargo, ningún tronco, ninguna rama lo golpeó en su caída. El ruido de los árboles cayendo llenó la noche, cada choque mil choques cuando cada rama se estrellaba contra otra rama. Y por encima de la agonía del bosque se elevó un sonido como de carcajada, que era el sonido del poder regocijándose en sí mismo.

«¿Qué quiere de mí?».

Salió por fin de la espesura y se adentró en los prados, sacudido por la tierra ondulante, cabalgando sobre las olas terrestres como un esquife en el mar, y las primeras luces del amanecer asomaron sigilosas por encima de las montañas del este. Buscador recorría la tierra tan deprisa y dando tales saltos que sus pies apenas tocaban el suelo. Manlir, el que poseía toda la fuerza, cuya voluntad impulsaba el mundo, lo empujaba hacia delante, obligándolo a deshacer el camino que había recorrido, haciéndole retroceder por los años de su vida.

«No puedo hacer esto solo».

El pálido resplandor de un río, y Buscador estaba en su país natal. Mientras corría levantó bien la cabeza e hizo la llamada. El largo grito sin palabras salió hacia el gran lago lejano y la ciudad de Radiancia, hacia los pueblos de las llanuras y las colinas y las montañas.

—¡Nomanos!

Las tres sílabas se alargaron en un grito que se elevó en el aire frío del alba y viajó kilómetros.

—¡Nooo-maaa-nooos!

Le oirían. El grito sería transmitido. Había hecho la llamada.

Cuando llegó al río, la furia de Manlir golpeó las lentas aguas de la corriente y las arremolinó hasta levantar una gran ola. Sin dudarlo un instante, Buscador saltó al corazón de la ola y la dejó alzarse y avanzar, llevándolo con ella. La ola se hinchó con tal fuerza que a ambos lados las orillas se derrumbaban a su paso. En la cresta, Buscador se dejó arrastrar río abajo sin sufrir daño, mientras los árboles y las rocas eran levantados y arrojados a los lados en el rugiente trayecto de la ola devastadora. Las desafortunadas barcazas que habían zarpado temprano fueron sobrepasadas por la ola y lanzadas como juguetes, mientras Buscador aguantaba encima de la cresta y se levantaba por encima de los restos voladores.

Cuando salió el sol Buscador vio que se acercaba a la desembocadura del río, arrastrado hacia el sur a tanta velocidad que hizo el viaje de un día en pocos minutos. Y allí, al final, donde el río se ensanchaba, la furiosa ola se hundió y Buscador se encontró nadando con firmeza, conducido hasta tierra por lentas corrientes.

Salió del agua en la playa de un bajío que conocía bien. En otro tiempo había sido una isla en la desembocadura del río. En otro tiempo había sido su hogar.

«¿Me ha dejado escapar? ¿O me ha traído al lugar donde quiere que esté?».

Ya en la playa vio gente reunida y, en medio de esta, una camilla con baldaquín blanco. Cerca, un segundo grupo de hombres trabajaban en un barquito anclado en las aguas poco profundas. Estaban atando cintas blancas al mástil y a las jarcias. Buscador reconoció las señales: estaban preparando un funeral marino.

El silencio y la quietud resultaban irreales después de la conmoción y el fragor que lo habían llevado hasta allí. Los miembros del cortejo fúnebre parecían ajenos a las explosiones de la tierra. Pero Manlir no se había ido. Buscador lo percibía, acechando.

«Me necesita vivo. Me ha traído hasta aquí. ¿Con qué propósito?».

Buscador se acercó al grupo que rodeaba la camilla blanca. Mientras lo hacía, una ráfaga de viento levantó el baldaquín, y vio el cuerpo que yacía. Era el del Niño Feliz.

Buscador lo comprendió de golpe y supo que debía escapar de inmediato, lo más deprisa que pudiera. Subió de un salto la ladera de la colina, sintiendo una fuerza que ascendía de la tierra como un viento que lo persiguiera. Corrió hasta la cima del alto acantilado y se paró un breve instante para mirar el océano que retumbaba abajo. Cuando el suelo sobre el que estaba empezó a sacudirse y agrietarse, se arrojó del acantilado, arqueándose sobre el mar, y se dio la vuelta en una grácil curva para caer en picado, con los brazos estirados, el cuerpo recto como una flecha, de cabeza en el océano.

«Una zambullida perfecta».

De pronto, el silencio. Resbaladizo como un pez, impulsándose para sumergirse cada vez más, se deslizó por las verdes profundidades hacia los abismos submarinos, y por un instante todo fue luz, todo quietud. Entonces el lecho marino se levantó por debajo de él y, aunque se volvió para escapar, la explosión lo rodeó.

El cortejo fúnebre de la playa miró con asombro la erupción marina, que arrojó un chorro gigantesco de agua al aire. Y en aquella efusión marina daba volteretas y giraba la silueta de un hombre que agitaba los brazos.

Buscador giró en el aire y en un instante de confusión vio a las personas que corrían por la costa, antes de volver a estrellarse contra el agua. En ese momento, sumido en el caos cegador, sabiendo que no podía escapar, sabiendo que la ayuda estaba en camino, se impulsó hacia la fuente de aquella fuerza. Allí, en las profundidades marinas, encontró el núcleo de esa fuerza y dejó que lo atrapara, que lo hiciera girar, que lo arrastrara.

Los que observaban en la orilla vieron un remolino en la superficie del mar, como si un tifón corriera embravecido hacia el horizonte formando una depresión en el agua a medida que se alejaba. Bajo la hirviente superficie Buscador acercó aún más la fuerza a sí, sin resistirse ya.

«Es divertido, esto de la fuerza. Puedes beberla».

Se encontró entonces con su enemigo y lo estrechó con fuerza entre sus brazos. Iracundo, el furioso torbellino submarino rompió la superficie una vez más, arrojando a Buscador hacia arriba sobre una columna en espiral de espuma. Pero Buscador no aflojó su abrazo. En ese momento estaba aferrado al que buscaba poseerlo, y su enemigo, sacando la fuerza del océano, multiplicaba una y otra vez la de sus golpes. Girando y zambulléndose, azotando las profundidades como un monstruo marino, la gigantesca voluntad que era Manlir lanzó el océano contra las montañas y dejó que las montañas volvieran a desplomarse. Sin embargo, Buscador no cedió.

El océano se levantó por debajo de él, ascendiendo hasta formar un imponente pico de agua que llegó hasta las nubes, una formidable demostración de control sobre los elementos. Subido a esa montaña marina, Buscador volvió la vista hacia la tierra, y allí vio su salvación.

—¡Nomanos!

Habían acudido en respuesta a su llamada. Llegaban a cientos, subiendo resueltamente al acantilado desde el que Buscador se había zambullido, formando una línea cada vez más larga en el horizonte iluminado por los rayos del sol naciente.

—¡Guerreros Místicos! —gritó Buscador—. ¡Acompañadme, ahora!

Cuando la montaña marina bajó, volviendo a llevarlo a la hirviente superficie, vio a sus hermanos y hermanas tender las manos hacia él, y sintió que el lir de ellos lo invadía. Cuando fue absorbido hacia las profundidades una vez más, sintió el lir de sus hermanos atravesar el agua verde cual si fueran los rayos del sol, inundándolo de fuerza. Buscador giró y volvió a girar en el combate espiral, envolviendo a su enemigo con su fuerza creciente, conteniéndolo, absorbiéndolo, dominándolo por fin.

«Me perseguías por mi poder. Recíbelo ahora».

Un último y desesperado espasmo de resistencia levantó a Buscador por los aires y lo volvió a sumergir en las aguas someras. Entonces, todo se acabó.

Buscador se levantó y salió caminando lentamente a la orilla. Los del cortejo fúnebre retrocedieron, asustados. Buscador se volvió para saludar a los Guerreros Místicos que estaban en lo alto del acantilado. Levantó los brazos cansados haciendo el saludo nomano. Sus hermanos alzaron los suyos en respuesta.

Habló a los miembros del cortejo fúnebre que estaba junto a la camilla.

—Quitad el baldaquín.

Unas manos asustadas desabrocharon con torpeza las correas. Allí, a la luz del alba, yacía el cuerpo del que llamaban el Amado. Buscador se inclinó sobre la camilla y levantó al difunto en brazos. Lo estrechó contra sí y, con suavidad, le volvió a insuflar la fuerza vital de la que se había despojado prematuramente. Ante los ojos del cortejo, sucedió el milagro.

Primero los dedos del difunto se movieron ligeramente. Luego, sus labios se separaron y se le oyó exhalar un suspiro. Después, sus ojos se abrieron. El Niño Feliz había revivido.

Miró a Buscador un buen rato, y los que lo rodeaban, sumidos en un profundo silencio, asombrados, apenas daban crédito a sus ojos. Luego, el Amado habló.

—¿Por qué?

Su voz era débil, apenas perceptible, frágil como el cristal.

—Tu viaje todavía no ha terminado —dijo Buscador.

El Niño Feliz levantó una mano temblorosa y tocó la mejilla de Buscador.

—¿He de viajar permanentemente?

—Ambos debemos viajar permanentemente.

Buscador lo bajó con cuidado hasta el suelo. El Niño Feliz se apartó entonces del abrazo de Buscador y se levantó solo. Se volvió hacia el cortejo fúnebre. Sobrecogidos y temerosos, todos se hincaron de rodillas.

—¡Amado! —gritaron.

Este les sonrió. Miró la playa, hacia el barco con las cintas blancas.

—¿Está el barco listo? —preguntó.

—¡Amado! ¡No nos dejes!

Meneó la cabeza y no contestó. Se volvió hacia Buscador.

—Prométeme que no permitirás que muera el conocimiento.

—Te lo prometo.

El Niño Feliz empezó a caminar solo sobre los guijarros en dirección al barco. Mientras se alejaba, se liberó de su juventud prestada y se convirtió, ante los ojos de los presentes, en un anciano. Cuando llegó al barco estaba encorvado, encogido, medio ciego y apenas era capaz de sostenerse en pie. Allí, apoyado en el barco, se volvió de nuevo y levantó una mano para despedirse de Buscador.

Buscador abrió sus brazos de par en par. De donde estaba salió un segundo anciano, que era Noman. Este se volvió y tocó la mejilla de Buscador, tal y como había hecho el Niño Feliz, y en su anciano y familiar rostro Buscador vio la llegada de una rendición serena. El viejo caudillo estaba entrando por fin en su tiempo de paz.

Sonrió a Buscador y volvió la cara hacia la orilla del mar.

—Espérame, hermano.

Él también se dirigió lentamente hacia el barco. Allí ambos hermanos se ayudaron mutuamente a subir a bordo. Luego se acostaron uno en los brazos del otro en su descanso final.

Buscador juntó sus manos abiertas e hizo fluir su lir hacia ellos. El barco crujió sobre la playa de guijarros, se estremeció y se deslizó hacia el agua. El viento alcanzó su vela, la hinchó e impulsó la embarcación mar adentro.

27

Algo bueno y malo

Buscador entró en el largo vestíbulo de los espejos agrietados y se sentó en el sillón vacío, como ya había hecho anteriormente. En el espejo que tenía delante únicamente se vio a sí mismo, solo. Observó y esperó, y el tiempo fue pasando.

Vio los rayos del sol que entraban por las ventanas, haciendo que resaltaran los nudos y las grietas del entarimado. Vio brillar las telarañas con la luz y luego desvanecerse en las sombras de nuevo. Vio su mano en el brazo del sillón y las venas del dorso de su mano.

Entonces, por fin, oyó unos pasos que se acercaban, rápidos y ligeros. Alguien entraba en la casa. La persona a la que esperaba titubeó en el vestíbulo y luego entró en la enorme habitación.

Era Eco Kittle.

Avanzó entre los espejos hasta donde él estaba sentado. Su esbelta figura se reflejaba en el cristal roto. Se detuvo delante de Buscador y le sostuvo la mirada con aquellos grandes ojos castaños.

—Sabes lo que quiero —dijo Eco.

—Sí —dijo él—. Lo sé.

—Sólo un último favor. —Se dejó caer de rodillas delante de él—. Soy yo quien te lo pide, no la otra. Pero hazlo rápido, antes de que vuelva. No soporto vivir así. Libérame.

—Lo haré —dijo Buscador—. Pero no de esa manera.

—Ella vino de ti. Te besé mientras dormías. He recibido un buen castigo por mis besos robados, ¿no te parece?

Un espasmo le recorrió el cuerpo mientras hablaba. Empezó como una sonrisa triste, pero enseguida le crispó la bonita cara convirtiéndosela en algo duro y viejo.

—Te dije que era mala por dentro, ¿recuerdas? Ahora es verdad.

—No eres tú la mala —dijo Buscador—. Es la que está dentro de ti.

—Ahora estamos unidas —dijo Eco—. Ella nunca me abandonará. —Las lágrimas anegaron sus ojos—. Eso me dijo. Le gusta ser yo.

Su rostro se volvió a contraer, y su voz cambió.

—No me puedes matar, Buscador.

En ese momento Buscador oía el mismo áspero tono burlón que había oído en el Refugio, cuando la erudita le había dicho: «Tienes fuerza, muchacho, pero no amor».

—Si me matas, matarás a la monada. Y tú no quieres eso.

Entonces Eco recuperó su expresión y su voz auténticas.

—Hazlo, Buscador —dijo—. Mátanos a las dos. No me dejes así. Acaba con el mal que llevo dentro.

Buscador la miró de hito en hito, con tanto amor como miedo. Tenía que cumplir una promesa. Tendió las manos para tomar las de Eco.

—Levanta —dijo—. Mírame en el espejo.

Eco hizo lo que le pedía, volviéndose hacia el reflejo de Buscador en el cristal roto.

—Ahora le estoy hablando a la otra que hay en ti.

Allí, en el espejo donde había estado Eco, con la ropa de Eco, llorando las lágrimas de Eco, se reflejaba una anciana arrugada y consumida.

—¿Qué quieres de mí? —dijo la erudita.

—¿Y qué quieres tú de ella? —preguntó Buscador.

—Su juventud. Su belleza.

—¿Para qué?

La anciana soltó una risita seca.

—¿Para qué? —preguntó—. ¿Sabes acaso lo que es envejecer? ¿Sabes lo que es ver que se acerca tu muerte? Quiero vivir, Buscador. Quiero ser eternamente joven.

—¿Y luego?

—¿Luego? ¿Luego? —La voz de la anciana se volvió aguda y estridente—. No hay ningún luego. ¡Sólo existe la vida!

—¿Y qué hay de tu misión?

—¡Nuestra misión es la vida! Noman nos encargó que buscáramos la verdad sin límite alguno. Existimos para crecer en conocimiento constantemente. Existimos para desafiar la estúpida fe de los Guerreros Místicos.

—Lo que dices es cierto. Todos los Guerreros necesitan un enemigo que merezca la pena. Nuestras espadas se enmohecen. Eres un enemigo necesario.

—¡Ah! Por fin lo entiendes.

—Pero ahora quieres vivir eternamente. Eso no forma parte del plan de Noman.

—El conocimiento tiene su propia vida. Hemos adquirido muchísimo conocimiento. ¿Ahora ha de morir con nosotros?

Buscador reflexionó sobre eso en silencio unos instantes.

—Dime tu nombre —dijo, finalmente.

—Los nombres vienen y van. Hoy soy Eco.

—No, dímelo. Cuando emprendiste tu viaje, cuando aún era todo nuevo. Entonces tenías un nombre.

Habló con una amabilidad inesperada. La erudita también suavizó su tono.

—Cuando aún era todo nuevo… Sí, lo recuerdo. Disfrútalo, muchacho. No dura. ¿Es esto un truco para debilitarme?

—No. Yo también busco la verdad.

—Tenía un nombre entonces. —La anciana soltó su seca risilla—. Me llamaba Esperanza. Vivimos lo suficiente para ver cómo nuestros nombres se burlan de nosotros.

—¿Ya no tienes esperanza?

—Querido niño, has visto la esperanza que tengo. Sigo viviendo a través de los demás.

«Yo también sigo viviendo a través de los demás —pensó Buscador—, y los demás viven a través de mí. La fuerza de los Guerreros Místicos proviene de la Comunidad, viva y muerta, extendiéndose hacia atrás en el pasado.

»Deja vivo siquiera a uno, y todo volverá a empezar.

»Si las semillas que él plantó hace tanto tiempo demuestran que pueden renovarse sin él, el granjero sabrá que ha plantado maíz vivo».

—No has de temer que te mate —dijo Buscador.

—¡Oh!, no vas a hacer tal cosa —dijo la erudita—. Nunca matarías a la monada.

—Ni te mataría a ti. Todavía tengo trabajo que hacer. Los eruditos, al igual que los Guerreros Místicos, deben renovarse.

—¡Oh!, inteligente, inteligente. —Pero la anciana mujer ya no parecía resentida; parecía interesada.

—No te mataré —continuó Buscador—, pero tu existencia independiente debe terminar. Debes entregar tu vida a Eco. Ella seguirá viviendo por ti. El señor de la sabiduría no morirá. Se llamará Eco.

—¿Y por qué habría de hacer tal cosa?

—No tienes elección. Si vives dividida dentro de ella, el tormento te destruirá. Sabes que lo que digo es cierto. Lo sabías cuando entraste en ella. Lo viejo ha de morir para que lo nuevo nazca.

En ese momento la anciana empezó a llorar con sus propias lágrimas.

—Manny nos prometió que seríamos eternamente jóvenes.

—Manlir está muerto. Tú eres la última.

—¡La de cosas que aprendimos!

—Tú eres la memoria de los eruditos, Esperanza. Eres el eslabón de la cadena imperecedera. A través de ti la sabiduría pasa a la siguiente generación.

—La siguiente generación… ¡Cómo los he odiado!

—Pero ya no. No odias a Eco. La amas.

—¿Y por qué debería ser así?

—Porque sientes el latido de su vida, como un hijo en el útero de su madre. Esta es tu vida eterna. No hay otra.

La erudita se echó a llorar mirando a Buscador en el espejo roto.

—Me pides que me deje morir después de todos estos años.

—Sabes lo que quiero.

—Si al menos Manny estuviera aquí. Me diría qué hacer.

—Te diría que fueras más allá de lo que jamás has ido nunca. Te diría que recorrieras todo el camino, hasta el final. No hay límite para tu búsqueda de la sabiduría.

—¡Oh!, inteligente, inteligente.

—Escoge la sorpresa.

Las marchitas mejillas de la anciana se agrietaron con una sonrisa.

—Eres bueno —dijo la erudita.

—Y tengo razón. Y lo sabes. Ya ha durado bastante.

—Escoge la sorpresa. —La anciana rio entre dientes, para sí—. Bueno, bueno. La chica se va a llevar una sorpresa.

—¿Necesitas mi ayuda?

—Por supuesto que no. —La erudita se irguió con orgullosa dignidad—. Soy capaz de hacer mi propio mutis.

Diciendo eso, se llevó las huesudas manos a la cara marchita y se la cubrió. Permaneció así unos instantes, como si se escondiera del miedo o de la vergüenza. Luego, bajó las manos. Apareció en su lugar la cara joven y encantadora de Eco, mirando fijamente a Buscador desde el espejo.

Se volvió para mirar a Eco directamente. La chica parpadeaba, no sabiendo a ciencia cierta lo que le había ocurrido.

—¿Cómo te sientes?

—No lo sé. Extraña. ¿Se ha ido?

—Sí. Se ha ido.

—Pero no es lo mismo. No soy la misma.

—Nunca más volverás a ser la misma. Llevas su vida dentro de ti. Su largo pasado, sus recuerdos, su profundo conocimiento.

—¿Por qué? ¿Para qué?

—¿Recuerdas que en una ocasión me dijiste que harías algo bueno y poderoso?

—Sí.

—Así es como empieza.

Eco parecía asustada.

—¿Por qué yo?

—Porque tú siempre quieres algo más. Escogiste que fuera así cuando te inclinaste demasiado lejos de los árboles para tocar los primeros caspianos. Lo escogiste cuando me seguiste fuera del Glimmen. Lo has escogido con cada decisión que has tomado.

—Tienes razón.

—Mira en el espejo —dijo Buscador—. ¿Qué ves?

Eco miró. Allí estaba su rostro familiar, el que otros decían que era hermoso. Allí estaban sus ojos grises. Y en aquellos ojos, un nuevo despertar.

«Tiene que haber más».

Eco empezó a respirar con más rapidez y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Tuvo la sensación de estar despertando, aunque no de un sueño: aquel era un despertar de la infancia; la transición de un cuarto pequeño y oscuro en el que no comprendía nada al nuevo mundo de un espacio inmenso y brillante. Sólo el principio, nada más que el primer paso. Pero la aventura se abría ante ella, la búsqueda y el hallazgo, la lenta y tremenda construcción del edificio del conocimiento. Entonces comprendió que durante el resto de su vida crecería, se multiplicaría y abarcaría todas las cosas.

—Vas a ser un señor de la sabiduría, Eco. No habrá límites para ti.

Eco se estaba acariciando el dedo meñique de la mano izquierda. Se ruborizó un poco cuando lo vio y recordó. Pero en ese momento sus sensaciones eran diferentes. La maldad permanecía en ella, pero ya no como una fuente de vergüenza. Se había preocupado demasiado por sí misma, y todavía lo hacía, aunque no porque fuera malvada. Era sólo por falta de experiencia y por una especie de inquietud que sabía que jamás la abandonaría. La necesitaba, necesitaba aquel gusano de insatisfacción que le corroía las entrañas, porque aquel nuevo mundo tenía muchísimo que ofrecer, y ella no tenía ninguna intención de detenerse.

—¡Oh, Buscador! —dijo con los ojos relucientes—. Tengo la sensación… ¡No sé lo que siento!

No había palabras para expresarlo, para explicar aquella abrumadora sensación de haber coronado una colina para encontrarse, como si fuera un gigantesco paisaje soleado, con su vida venidera: excitante, poderosa y misteriosa.

—Vete a casa —le dijo Buscador—. Despídete de tu familia y tus amigos. No cojas nada excepto la ropa que llevas. Y ponte en camino y sal al encuentro de tu vida.

—¿Y tú?

—Tengo intención de hacer lo mismo.

—¿Volveremos avernos?

—No sabría decirte.

Eco estrechó su mano entre las suyas.

—Quería que me amaras, Buscador. Te quería como quiero a Kell: para mí sola. Pero no puedo tenerte, ¿verdad? La gente no puede tener a la gente.

—Querías que te amara —dijo él—. Pero tú nunca me has amado.

No lo dijo como una acusación. Cuando ella lo oyó, supo que era verdad.

—No, no te amaba. Qué raro.

—Tú no quieres a nadie.

—¿Es eso malo?

—No todo el mundo es amante. No todo el mundo tiene que ser completado por otro.

—Voy a seguir siendo yo.

Lo había sabido siempre, toda su vida.

«Soy una exploradora. Viajo sola».

—Sólo estamos empezando —dijo Eco—. Todavía somos jóvenes. Me pregunto cuándo nos volveremos a encontrar, y cuánto habremos cambiado. Imagínate de viejo, recordando el día de hoy, y cómo te agarré la mano y te dije…

Se interrumpió, sonriendo por lo absurdo que era lo que estaba diciendo.

—¿Dijiste qué?

—Todavía no lo he dicho. Lo estaba recordando antes de que el recuerdo se hubiera producido. —Le soltó la mano—. Eres la persona más maravillosa que he conocido. —Se dio la vuelta y se alejó por la larga habitación, entre los espejos, hacia la puerta abierta.

28

La lluvia cae en el jardín

Estrella Matutina llegó al cabo de un tiempo al mar de hierba. En un lugar, a un lado de la carretera, había sido pisoteada hasta formar un estrecho sendero. Salió del camino y lo siguió, con la ondulante hierba rozándole los hombros mientras avanzaba. El sendero la condujo hasta una casita blanca de listones de madera con una puerta azul pálido.

El sol estaba alto en el cielo y resultaba abrasador. El interior de la casa, atisbado a través de las ventanas cercadas por la hierba, estaba fresco y vacío y pintado de blanco. Llamó con los nudillos a los descoloridos paneles azules de la puerta. No respondió nadie. Probó a girar el picaporte, y la puerta se abrió.

—¿Hay alguien aquí?

No era necesario gritar, era una casa pequeña. Los ocupantes la oirían entrar aunque no hubiera avisado. Pero de los cuartos laterales no salió nadie. Estaba sola.

La sencilla habitación de paredes blancas le agradó. Había un aciano azul en un vaso, encima de la mesa, lo que ella tomó como una señal de bienvenida. Exploró la casa y, cuanto más veía de ella, más le gustaba. Le pareció que, aunque pequeña, tenía la cantidad adecuada de habitaciones para todo. El cuarto principal para cocinar y comer y hablar. Un dormitorio lo bastante grande para la cama que contenía. Un cuarto de baño con un surco revestido de ladrillos para lavar la ropa, los platos y asearse.

Al otro lado de una puerta trasera que se abría desde el aseo había un patio pequeño, un rectángulo de tierra pelada, limpio de hierba. Allí, una solitaria malagueta de anchas hojas cerosas daba sombra a un montón de madera para la estufa y un pozo con tapa de madera. Junto al pozo descansaba un cazo de hojalata atado a una cuerda. Estrella Matutina levantó la tapa, dejó caer el cazo y lo oyó golpear el agua, no muy abajo. El agua era dulce y fresca en sus labios secos.

Se sentó en la habitación principal con su taza de agua en las manos y los pies morenos descalzos estirados, y dejó que se le cerraran los ojos. Por primera vez desde la desintegración del Gozo sintió algo parecido a la paz de espíritu. Aquellos habían sido unos días amargos para Estrella Matutina. Uno a uno, los pilares que habían sostenido su mundo se habían derrumbado. El Nom estaba destruido; su pasión por Salvaje había pasado como un sueño; había perdido sus colores; el Niño Feliz estaba muerto; Buscador se había ido y, lo más descorazonador, había asistido a una gran congregación de gente que aclamaba la llegada de un dios que ella se había inventado.

Después de tantas pérdidas, le resultaba difícil estar sola. Pero al menos, allí, en aquella modesta casa, podía descansar. Reemprendería su camino más tarde. Encontraría a Buscador más tarde. Por el momento, dejó que su cabeza se hiciera pesada y su respiración se enlenteciera, y que el calor del mediodía le pasara por encima sin tocarla.

Se despertó y abrió los ojos, y allí estaba Buscador, sentado en la silla que había junto a la estufa. Por un instante se le antojó tan natural que él estuviera a su lado que Estrella Matutina sonrió y dijo:

—Estás aquí.

Era como si él se hubiera marchado pronto y hubiera regresado, como si perteneciera a aquel lugar. Luego, cuando se hubo espabilado lo bastante, Estrella dejó que su sonrisa se convirtiera en carcajada, y se rio de sí misma.

—No sé lo que me está pasando —dijo—. ¿De dónde has salido? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Vivo aquí —dijo Buscador, devolviéndole la sonrisa.

Se parecía tanto al viejo Buscador… con su cara simpática y su mirada de preocupación, que todos los temores recientes de Estrella Matutina por él se esfumaron.

—He entrado buscando sombra —dijo ella—. Hay un pozo. Hay agua dulce en él.

—Lo sé.

—No me creo que vivas aquí. Nunca hablaste de ello.

—Mira ese armario. —Buscador señaló el armario de la pared, junto a la estufa—. Mira dentro. Hay una lata de galletas de avena. Y medio tarro de miel. Mira en el dormitorio. Colgado detrás de la puerta hay un cinturón con una hebilla de asta.

—Así que has echado un vistazo por ahí.

—¿Por qué habría de inventarme una cosa así?

—No sé por qué. Ya no sé nada de ti. Te has ido a algún lugar tan lejano que no puedo seguirte.

—Pero puedes leer mis colores.

—No. Perdí mis colores.

—¡Perdiste tus colores! ¿Cómo?

Estrella Matutina se encogió de hombros levemente.

—Era demasiado. No podía seguir viviendo así. —Entonces recordó cómo le había parecido el mundo poco antes de caer—. Había una catarata. Era muy hermosa.

—¿Una catarata?

Buscador la estaba mirando con una expresión de lo más extraña. Ella se preguntó por qué le había hablado de la cascada. Eso no podía significar nada para él.

—¿Así que me dices que esta es tu casa?

—Es la casa de Jango —respondió Buscador.

—¿Quién es Jango?

—Una especie de amigo. Es un viejo. Vive aquí con su esposa.

—¿Ella también es vieja?

—Sí. Diría que son de la misma edad. Están muy unidos.

Buscador la miró de aquella nueva y extraña manera, y le habló con las palabras con que Jango le había hablado a él.

—Mi amiga más querida, la compañera de mi vida, mi consuelo en la vejez y mi único amor.

—¿El viejo dijo eso de su esposa?

—Sí.

—Supongo que no tardarán en volver. Espero que no les importe encontrarnos aquí, sentados en sus sillas.

—No, no les importará.

Estrella Matutina miró la sencilla habitación.

—¿No los envidias? —preguntó.

—No exactamente —respondió Buscador.

—¡Oh!, yo sí. Tener una persona a quien amar y saber que te ama.

—Una persona por encima de las demás.

—Sí, lo sé. No es la costumbre nomana. Pero todo eso ya acabó.

Apartó los ojos de la mirada curiosa y penetrante de Buscador, sintiendo que la invadía una oleada de tristeza.

—¿Dices eso porque el Nom ha sido destruido? —preguntó él.

—Por eso y por todo.

No quería dar más explicaciones, avergonzada por lo que había hecho en Radiancia.

—¿Te acuerdas, Estrella? —dijo Buscador—. ¿Te acuerdas de cómo te sentiste la primera vez que fuiste a Anacrea? Cuando querías unirte a los Guerreros Místicos.

—Por supuesto que me acuerdo.

—¿Te acuerdas de que te escondiste junto a un muro por la noche, llorando, y que me encontraste?

—Tú también llorabas.

—Tenías un paquetito en la mano.

—Todavía lo tengo. —Metió la mano en el bolsillo y sacó la trenza de lana que su padre le había dado cuando había partido para Anacrea—. Lo llevo para acordarme de casa.

—¿Y te acuerdas de cuando estábamos en la carretera, camino de Radiancia, de cómo dormimos al raso una noche y los dos rezamos y Salvaje no se podía creer que lo hiciéramos en serio?

—Deslúmbrame e inúndame —dijo Estrella Matutina, recordando las palabras de él entonces.

Buscador asintió complacido con la cabeza.

—Basta ya de recuerdos, Buscador. Me dan ganas de llorar.

—¿Por qué, Estrella?

—Porque… porque ojalá creyera ahora lo que creía entonces.

—Sólo porque el Nom fuera destruido —dijo él—, no significa que no pueda haber otro Nom en algún otro lugar.

—Eso es lo que me pone tan triste. Puede haber tantos como quieras.

Después de eso Estrella Matutina supo que tenía que decírselo, y se dio cuenta de que quería confesarse a él.

—Hay otro Nom ahora mismo, en Radiancia. Les dije que lo construyeran, y ahora todos creen que el Niño Perdido ha vuelto. —Habló deprisa, queriendo quitarse de encima su vergonzoso cuento—. Aunque no hice más que inventármelo todo para que dejaran de pelear entre sí.

Buscador le sonreía mientras escuchaba.

—¿Y te creyeron?

—Sí.

—Debes de haber hecho un buen trabajo.

—Pero Buscador, ¿no te das cuenta? Es todo una farsa. Allí no hay nada. Sólo el misterio, y las promesas, y el deseo de creer. No hay nada en el Jardín. No sólo allí. Tampoco en nuestro viejo Nom. Ni en ningún Nom de ningún otro lugar.

Buscador no pareció escandalizado. Era ella la escandalizada de oír sus nuevas creencias expresadas en voz alta, y también estaba aliviada.

—¿Así que no hay ningún Niño Perdido en ninguna parte? ¿Ni ningún Todo y Único?

—No —respondió ella—. Nada.

—En la nada se puede confiar —dijo Buscador—. La nada dura.

—No sé qué significa eso.

—¿Por eso te enfadas, Estrella? ¿Por haber sido engañada hasta ese punto?

—No me enfado, no. No creo que haya sido engañada. Creo que me he engañado a mí misma.

—¿Debido a que deseabas muchísimo creer en el Todo y Único?

—Sí.

—Como yo —dijo Buscador—. Resulta extraño anhelar tanto algo que no existe.

—Eso es porque, aunque no existe, podemos imaginar cómo sería si existiera.

—Es verdad —dijo Buscador—. Y eso también es extraño. Podemos imaginar algo que nunca hemos conocido. ¿De qué puede estar compuesto lo imaginado?

—Es lo que dijiste. Un anhelo.

—¿Como desear amar?

—Lo más parecido a desear amar —dijo Estrella Matutina—. ¡Oh, Buscador!, es tan agradable estar hablando contigo de nuevo. Nadie comprende las cosas como las comprendes tú.

—Así que imaginar un dios es como desear amar. —Buscador estaba siguiendo su propio hilo de pensamientos, fija la mirada en el aciano azul—. Pero el amor existe, aunque no lo tengamos. Fuimos amados cuando éramos niños. Sabemos lo que se sentiría si volviéramos a ser amados. Quizá sea así con un dios. Creíamos en dios cuando éramos niños, ¿verdad?

—Pero ahora que nos hemos hecho mayores, sabemos que el Jardín está vacío. Era todo mentira.

—¿Y el amor es una mentira?

—No, no. Eso es diferente. Espero al menos que sea diferente.

—¿Estás deseando seguir buscando el amor?

—¡Oh, sí!

—Entonces, ¿por qué no sigues buscando también un dios?

Estrella Matutina se percató entonces de que aquellas preguntas que Buscador seguía planteándole la estaban arrastrando en una dirección concreta. Algo sabía él que quería que ella también descubriera.

—Dímelo sin más, Buscador. Si tienes una manera de hacer que vuelva a creer, hazlo.

Buscador guardó silencio unos instantes. Luego, hablando con lentitud, con el ceño fruncido, empezó a contárselo.

—Me han ocurrido cosas extrañas —dijo—. Aún no lo tengo todo claro. Pero estoy absolutamente seguro de que el Todo y Único es real.

—¿Aunque el Jardín esté vacío?

—El Jardín no está vacío. El Todo y Único está allí, en el Jardín. Y aquí, en esta casa. Y fuera, en el ancho mundo. El Todo y Único está siempre y en todas partes. ¿Por qué tenemos tantos nombres para nuestro dios? Porque nuestro dios no se limita a un lugar, a una persona o a una naturaleza. ¿Cómo podría estar limitado? No es nuestro dios, somos nosotros los que estamos limitados. Nuestra mente no puede albergar la inmensidad de dios. Así que construimos un Nom, vallamos un Jardín, decimos que el dios está allí y encontramos consuelo en ello. Eso no es una mentira, Estrella. Es sólo una pequeña parte de la verdad. Y cuando descubrimos que no hay ningún ser radiante en el Jardín, eso no es el fin del dios. Es el fin de nuestra pequeña idea de un pequeño dios. Es el principio del descubrimiento del auténtico, infinito y eterno dios.

Mientras lo escuchaba, Estrella Matutina fue sintiendo en su interior el despertar de una nueva y frágil esperanza. Entendía a medias lo que decía, y a medias lo sentía; sentía aquella intensa convicción contenida en cada palabra que pronunciaba.

—¿Crees que es así, Buscador?

—Sé que es así.

—¿Y cómo lo sabes?

—Fui en busca del Verdadero Nom. Lo encontré, y no lo supe. Lo sé ahora. Está alrededor de nosotros, Estrella. El mundo entero es nuestro Verdadero Nom. Cruzamos el Patio de las Sombras todas las tardes, al anochecer. Entramos en el Patio Nocturno cuando cae la oscuridad y levantamos la vista a las estrellas. Encontramos nuestro camino todos los días a través de los claustros con columnas de nuestra vida. Y allí, esperándonos, siempre que decidimos verlo, está el Jardín.

—Pero ¿dónde? ¿Qué Jardín?

—Ven. Déjame enseñártelo.

Buscador se levantó y sacó la flor de aciano del vaso al hacerlo. Abrió la puerta, salió y se metió entre la hierba. La llevó en medio del ondulante mar y allí se detuvieron, a la luz de la tarde, mirando a su alrededor el resplandor de la hierba y los árboles de más allá, y las lejanas colinas desdibujadas por la calima. Buscador le entregó la flor azul.

—Mírala como si no la hubieras visto nunca.

Estrella miró.

—Es preciosa. Qué azul más perfecto.

Buscador cortó entonces el tallo de un hierbajo y se lo entregó.

—Mira esta, entonces. No tiene nada de azul.

Estrella Matutina observó el tallo y las finas hojas que crecían en su extremo superior.

—¿Ves cómo está hecha? Mira. Cada parte sale de otra. Las ramas salen del tallo, las espinas de las ramas, la fina pelusa de las espinas. Nadie la ha construido. Se ha desarrollado a partir de sí misma. ¿Lo ves?

Bajo su entusiasta insistencia, Estrella Matutina empezó a ver.

—Todas las partes de la hierba son correctas e inevitables. ¿Ves? Y todas las partes de la flor. ¿Te parece hermosa?

—Sí —dijo Estrella Matutina—. Es preciosa.

—Ahora mira hacia arriba. Mira por encima de toda la hierba que nos rodea. Estamos en medio de un mar de belleza.

—Sí, es verdad.

—Ahora amplía tu visión. Mira hasta donde alcance tu vista. Estamos inmersos en un universo de belleza.

—Sí —dijo Estrella Matutina, presa de la excitación—. Sí.

—No sé cómo decirlo de un modo mejor. La belleza no está en las formas bonitas o en los colores bonitos. Es la vida que anida en todas las cosas, vivida correctamente. Todo nuestro mundo es el Jardín, basta con que seamos capaces de verlo.

—Sí que puedo verlo, Buscador. Un poco.

—¿Te acuerdas del Catecismo Nomano? —Y pronunció las familiares palabras—: «Así pues, ¿nunca vendrá el Todo y Único?».

Ella contestó con la respuesta del Catecismo:

—«El Todo y Único ya está con nosotros».

—«¿Veré alguna vez al Todo y Único cara a cara?».

—«Lo verás» —respondió Estrella Matutina, sonriendo.

—«¿Cuándo?».

—«Cuando seas dios».

—¡Ahí está, Estrella! —Buscador dio una palmada con una carcajada de alegría—. Siempre he vivido con muchísimo poder, y la gente me ha querido tratar como a un dios, y siempre los he alejado, y les he dicho: «No, no soy un dios». ¡Y por supuesto que soy un dios! ¡Y tú también! Llamamos nuestro dios al Todo y Único, ¿no es así? ¿Y acaso no somos parte también del Todo? El mundo es nuestro Jardín, ¡y nosotros somos dioses!

Estrella Matutina le sonrió. Él la hacía tan feliz, era tan auténtico y tan bueno, y sus pensamientos eran tan entusiastas…

—Tú eres un dios mejor que yo, Buscador.

—No. Pero lo ves, ¿verdad, Estrella?

—Lo veo. Pero es difícil. Es como descubrir que tu padre y tu madre no saben más que tú. Creo que me gustaba más cuando creía que había algo más allá de cualquier cosa que supiera, viviendo en secreto en el Jardín. Aunque eso me aterrorizara.

Se acordó entonces de cómo había sido incapaz de acercarse a la valla de plata del Nom, de cómo había sentido la fuerza que fluía hacia ella y de que había sabido que la aplastaría.

—Me aterrorizaba —dijo ella—. Sentí algo.

—Sentiste la fuerza —dijo Buscador—. Todos la sentimos a nuestro modo. Yo vi la figura de un hombre orlado por una luz cegadora.

—¿Y no había nada?

—Estaba yo. Vi lo que puse allí. Me vi a mí mismo. Igual que tú te sentiste a ti misma. El terror que sentías era un terror real, pero era el terror que ya estaba dentro de ti.

—Ahora ha desaparecido. Junto con mis colores.

—¿Echas de menos tus colores?

—Creía que no, pero sí. Sigo mirando a la gente, esperando saber qué está sintiendo, y no lo consigo. Es como estar ciega.

—¿Así que no sabes lo que estoy sintiendo?

—Sólo por lo que me dices.

—Bueno, pues, te lo diré. He visto toda mi vida desde el principio hasta el fin. ¿Qué sentirías tú en mi lugar?

—Lo odiaría. Me sentiría como si mi vida estuviera acabada.

—Yo lo odio. He hecho todo lo que se me pidió que hiciera. Ahora quiero volver atrás. Quiero que mi vida me vuelva a sorprender.

—¿Hay alguna manera?

—Sólo una. —Buscador levantó la vista hacia el cielo sin nubes—. Voy a hacer que llueva.

—¡Llover! Pero si lleva meses sin llover.

—Será mi lluvia particular.

Entonces Estrella Matutina se imaginó lo que se proponía.

—¡No, Buscador! ¡Eso no!

—Sólo lo suficiente para volver a ser joven.

—No quiero tener que ver nada con eso. No iré contigo. No lo veré.

—No voy a ninguna parte, Estrella. Va a ocurrir aquí mismo.

Levantó la manos por encima de la cabeza al estilo nomano, juntando los dos índices y apuntándolos bien altos hacia el cielo sin nubes. Buscador miró entre sus brazos hasta la punta de sus dedos en contacto y más allá. Respiró profundamente, y Estrella Matutina vio que todo el cuerpo de Buscador temblaba. Entonces gruñó sordamente y todos los músculos de su cuerpo se tensaron hacia arriba, y de la punta de sus dedos salió disparado un chorro de energía pura. Manó de él y llegó a lo más alto del cielo azul, y según fluía iba formando una turbulencia en el aire que se espesó hasta convertirse en niebla, y luego en veloces nubes. Las nubes formaron una espiral, se hincharon y oscurecieron y, apilándose unas encima de otras, crearon unos grandes e imponentes cúmulos que se ondularon. Una oscuridad parecida al crepúsculo cayó sobre la tierra.

Un destello violento rasgó la penumbra, seguido del estallido de un trueno, tan fuerte que sacudió la tierra bajo los pies de Estrella Matutina y Buscador. Durante un largo y terrorífico instante todo se inmovilizó. Luego se puso a llover.

Llovía a cántaros, como si un océano se hubiera desbordado de sus orillas entre las nubes. Densa y fuerte, silbando por el aire, la lluvia golpeó la hierba seca del verano hasta aplastarla contra el suelo en torno a ellos. El agua los caló hasta los huesos a los pocos segundos de empezar a caer.

Los relámpagos destellaron repetidamente, y el trueno retumbó, y la lluvia cayó sin tregua desde el cielo oscuro. Buscador abrió los brazos y volvió la cara hacia el chaparrón, y empezó a tararear una nota grave y monocorde. Estrella Matutina se dio cuenta de que también ella estaba tarareando, y de que también estaba expuesta a la cálida lluvia. Le pinchaba la piel y expulsaba todos los pensamientos de su mente. Estrella Matutina empezó a girar lentamente, dando vueltas y más vueltas, con los brazos abiertos, tal y como habían bailado en el Gozo. Vio a Buscador girando de la misma manera y le oyó tararear el grave sonido. La lluvia le pegó el pelo a la cabeza y la ropa al cuerpo, de manera que se sentía desnuda, aunque no le importó. La tormenta la abrazaba, y a Estrella no le quedó más remedio que dejarse empapar, ensordecer y cegar. Cuando la lluvia la despojó de lo poco que le quedaba, sintió que sus esperanzas y temores se alejaban de ella fluyendo al interior del suelo pedregoso.

En ese momento Buscador gritaba de dolor, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Giraba bajo la lluvia, martirizado por la tormenta. El aguacero ahogaba sus gritos y la lluvia cubría su dolor. Había creado la tormenta, y en ese momento esta lo estaba deshaciendo.

La lluvia que lo limpiaba y desnudaba se llevó por fin incluso el dolor. Buscador empezó a girar más despacio. La tormenta amainaba. Las montañas de nubes se estaban deshaciendo; un solitario rayo de sol cayó a la tierra a través de ellas, incidiendo sobre un grupo de árboles en las lejanas colinas, y las hojas empapadas de agua brillaron y titilaron en la distancia.

Estrella Matutina bajó los brazos y se apartó el pelo empapado de los ojos. La lluvia se retiró como una cortina, y el cálido sol se derramó por doquier. La tierra empapada humeaba. Miró a Buscador para ver cómo había cambiado, y la sorpresa le hizo dar un grito.

Un resplandor azul claro lo rodeaba por completo.

Estrella Matutina había recuperado sus colores.

Él la vio mirándolo fijamente y sonrió.

—No soy tan diferente, ¿verdad?

—No estoy segura —dijo ella.

—Ya está. Se acabó. Ahora no tengo más poder que tú.

—Pero ¿no has olvidado todo lo que supiste alguna vez?

—No. Lo recuerdo todo.

—¿Quién soy yo?

—Eres Estrella Matutina.

—¿Qué sabes de mí?

—Que eres mi amiga.

—Por supuesto que lo soy.

—Y hay algo más. Pero me parece haberlo olvidado.

La miró de hito en hito, la frente arrugada, desconcertado por el recuerdo evanescente. Buscador vio la flor azul que ella seguía sujetando en una mano, empapada y goteante. Se volvió para mirar de nuevo la casa blanca, como si buscara la respuesta en ella. Entonces su expresión se suavizó y esbozó una de sus sonrisas atribuladas.

—¡Ea! Fuera lo que fuese, se ha ido.

Pero cuando miró a Estrella Matutina, sus colores estaban cambiando. Ella pudo apreciar toda la gama de sus sentimientos. Lo que había empezado como el azul pálido de la esperanza juvenil se estaba convirtiendo en un intenso rojo pálido. Estrella Matutina lo vio y supo lo que significaba.

—Me gustaría volver aquí algún día —dijo—. Me gustaría vivir en esta casa.

—A mí también.

—Podríamos vivir aquí juntos.

—Podemos —dijo Buscador. Entonces, preguntándose por qué había dicho semejante cosa, añadió—: Quiero decir que me gustaría.

—Cuando seamos mayores.

—Sí. Eso es lo que quería decir.

La estaba mirando con tanta ternura que sus ojos inquietos estaban preparados para apartarse al menor signo de rechazo.

—¿Crees que estaremos juntos cuando seamos mayores? —preguntó él.

—Sí —respondió Estrella Matutina—. Creo que sí.

A ella le resultó fácil hablar de esa manera, porque sabía lo que Buscador estaba sintiendo.

—Te amo, Buscador —dijo ella.

—¿En serio?

Pareció idiota por sorprenderse.

—Sí, te amo.

—Pero… eso es todo cuanto deseo —dijo él.

—Lo sé.

Estrella Matutina agachó la cabeza. Una lenta calidez se estaba apoderando a hurtadillas de su cuerpo. Era algo más que alegría; era lo correcto. Era la vida que anida en todas las cosas vivida de manera adecuada.

—¿De verdad lo dices en serio? —le preguntó Buscador, sin atreverse todavía a creer que pudiera ser cierto.

—Sí. Realmente en serio.

—Entonces, eso es… más que suficiente.

Estrella Matutina levantó la mirada. La felicidad crecía por momentos. La deslumbraba, la inundaba.

Buscador la miraba radiante, como un idiota. La abrazó con fuerza y en silencio, mejilla empapada por la lluvia contra mejilla empapada por la lluvia. Las palabras se formaron en su mente, unas palabras de hacía mucho tiempo o de algún tiempo futuro; unas palabras que no pronunció en voz alta porque ya no había ninguna necesidad.

«Mi único amor».

EPÍLOGO

Despedida

Salvaje cabalgaba por el sendero del río, el pelo dorado ondeando al viento, espoleando a su caspiano para que corriera cada vez más deprisa.

—¡Rápido, Cielo, dale!

Estaba echándole una carrera a Caressa, que montaba a Malook. Salvaje la oía a escasa distancia, pero no se volvió para mirar. Se había convertido en un jinete fantástico, pero sabía que Malook era el caballo más fuerte.

—¡Vamos, Cielo! ¡No permitas que pierda!

—¡Arre, Malook! ¡Arre, arre! —gritó Caressa, casi en la oreja de Salvaje.

Los dos llegaron a los cañaverales cuello con cuello. Como no había una señal de meta, ambos levantaron los brazos para reclamar la victoria.

—¡Mía!

—¡Mía!

—La salida no ha sido limpia —se quejó Caressa, jadeando—. Tú has salido por delante.

—No he dicho que fuera limpia —retrucó Salvaje—. Sólo digo que he ganado.

—¡Tramposo!

—¡Perdedora!

La dura y rápida carrera había obrado milagros en sus ánimos. Los dos resplandecían de excitación. Pese a todos sus insultos, se sonreían abiertamente el uno al otro como monos.

—Buen sitio para escaparse.

—¡Eh! —gritó Caressa, dándose cuenta por primera vez de que estaban solos—. ¡No volvamos jamás!

—¿Sabes dónde estás, princesa?

—No lo sé. Ni necesito saberlo.

—Estamos en los cañaverales.

—¿Y qué hay en los cañaverales que debiera preocuparme?

—Baja. Te lo enseñaré.

Desmontaron y, dejando a sus caspianos que pastaran sueltos, se abrieron paso entre las cañas haciéndolas chasquear.

—Ahí delante hay agua —dijo Salvaje—. ¿Te importa mojarte las piernas?

Al poco rato estaban vadeando el río, cuyas aguas les llegaban a las rodillas. Delante de ellos se alzaba imponente una forma. Salvaje siguió avanzando con aire decidido entre las cañas y golpeó suavemente los costados de madera con las manos.

—Sigue aquí —dijo—. Esperándome.

Era Dama perezosa, la embarcación fluvial que lo había transportado en tantas incursiones, en los viejos tiempos.

—¡Me acuerdo de ella! —exclamó Caressa—. ¡Este es tu barco pirata!

Salvaje se subió a cubierta, y Caressa lo siguió. Un montón de hojas muertas cubrían los tablones, y los pájaros habían anidado en las jarcias, aunque a los ojos de Salvaje la embarcación estaba como siempre.

—Es buena —dijo—. Se escabulliría con la misma suavidad si soltara amarras.

Caressa se paró en la proa y miró a través de la pantalla de carrizos hacia el río abierto.

—Te pica el gusanillo, ¿verdad, Salvaje?

—Me conoces bien, princesa.

Se volvió hacia él y le golpeó el hombro derecho con la palma de la mano. Luego, le golpeó en el hombro izquierdo.

—¿A qué viene eso?

—Para que no lo olvides. Tú no vas a ningún sitio sin mí.

—Quizá no quieras venir.

—Quizá sí.

Se miraron y vieron el mismo repentino y vivo deseo. Entonces, simultáneamente, rompieron los dos a reír.

—¿Y qué pasa con la Chajan de Chajanes?

—¿Tengo que decírtelo?

—¡Uau, princesa! ¿Ya te has aburrido de eso?

—¿Y qué se siente siendo el caudillo de los vagabundos, lindo muchachito?

—Bueno, te lo diré —dijo Salvaje—. Ganar está bien. Llegar a estar por encima de todos los demás está bien.

—Nunca has llegado a estar por encima de mí.

—Pero luego, cuando se ha alcanzado la victoria, es cuando despierta el gusanillo.

—Y eso, ¿por qué?

—No me lo preguntes, princesa. Sé lo que siento. No necesito saber por qué.

—Te diré por qué. —Se echó el largo pelo negro hacia atrás y tocó la dorada mejilla de Salvaje con los dedos—. Porque eres joven.

—Podría ser.

—Y yo, yo también soy joven. Demasiado joven como para que mañana sea igual que hoy.

—Eso es verdad, princesa.

—Sigo queriendo ir a lugares en los que nunca haya estado. Sigo queriendo hacer cosas que nunca he hecho. Quiero vivir libre mientras pueda. Ya habrá tiempo suficiente después para sentar cabeza. Pero cuando llegue ese día, quiero estar segura de tener algunos recuerdos que alimenten mi fuego.

Salvaje la miró fijamente con admiración.

—Acabas de decirlo, princesa.

* * *

Cuando Buscador y Estrella Matutina llegaron a la ciudad de Radiancia, las calles estaban vacías. Era como la Radiancia de los viejos tiempos de los sacerdotes. Doblaron la esquina de la calle que conducía a la plaza del templo. En el otro extremo vieron un gentío. La multitud estaba extrañamente silenciosa.

—¿Qué hacen?

—Esperan a alguien. —Estrella Matutina podía leer sus colores, incluso a aquella distancia—. Están excitados.

A medida que se iban acercando, más crecía el gentío. Cuando entraron en la plaza descubrieron que estaban frente a una muchedumbre apretujada que llenaba el espacio de los soportales hasta desbordarlo. Y todos, hombres, mujeres y niños, los miraban fijamente en absoluto silencio.

Se oyó una fanfarria: tres notas cada vez más altas de una trompa. Y de inmediato los presentes prorrumpieron en una gran ovación. La gente sonreía, saludaba con la mano y vitoreaba, retrocediendo y abriendo una ancha senda a través de la plaza hasta la orilla del lago. Buscador y Estrella Matutina se ruborizaron con la misma intensidad al mismo tiempo.

—¡Es por nosotros!

Empezaron a cruzar la plaza por el sendero sembrado de flores frescas, saludando con la cabeza y sonriendo a la multitud, que los aclamaba a su paso. En el extremo opuesto, hombro con hombro, en dos sillas altas, estaban Caressa y Salvaje. Tras ellos, en dos barcazas que se balanceaban suavemente en las tranquilas aguas del lago, un coro de hombres y mujeres ataviados con vestidos blancos empezó a cantar.

¡Salvador nuestro! ¡Salvador nuestro!

¡Gracias te damos de corazón!

¡Vuelve a nosotros! ¡Vuelve a nosotros!

¡Sólo gracias a ti podemos vivir!

Era el antiguo coro de Radiancia. Buscador y Estrella Matutina reconocieron la canción; igual que en otros tiempos, la aguda voz de la soprano se oía por encima de las demás.

¡Recibe nuestro tribuuuto!

Estrella Matutina susurró a Buscador:

—No saben ninguna otra canción.

Los vítores resonaron de nuevo cuando se detuvieron en la plataforma. Caressa les dio la bienvenida con una sonrisa.

—¿Cómo están los ánimos para una fiesta?

Salvaje se levantó de un salto y gritó a la multitud:

—¡Celebremos una fiesta!

Grupos de hombres salieron en tropel de los soportales llevando mesas y faroles, y al cabo de poco tiempo, cuando la luz del cielo se desvanecía, la plaza se había transformado en un comedor al aire libre. Encendieron una gran hoguera. Los cocineros entraron en la plaza en fila, con ollas de estofado y cestas de pan. Se sirvieron jarras de vino en todas las mesas. Los músicos ocuparon el lugar del coro en las barcazas. Cuando la música sonó sobre el lago, la gente se acomodó para la fiesta.

Buscador y Estrella Matutina, los invitados de honor, tenían un lugar en la mesa presidencial, al lado de Salvaje y Caressa. En ella también estaban la madre y el padre de Buscador, y la madre y el padre de Estrella Matutina. Sabin Chajan tenía también un asiento en la mesa, al igual que Shab, para regocijo de Estrella Matutina. Los viejos resentimientos de este último se habían disipado y estaba de un excelente humor.

—Aquel Niño Feliz decía cosas con mucho sentido —le confió a Estrella Matutina—. No es divertido estar deprimido. Así que ahora sólo río.

Y vaya si se rio, de todo.

Tres figuritas salieron del remolino de gente con la cara grasienta.

—¿Dónde te habías ido, señora? No dijiste ni adiós.

Eran Libbet, Tostao y Abejita.

—Es porque sabía que iba a volver.

—Deberías haberte despedido —dijo Tostao en tono de reproche—. Abejita lloró. Es una mocosa.

—¡No lo soy! —dijo Abejita, pellizcando a Tostao en la pierna.

—¡Aaay! ¡Abejita me ha pellizcado!

Tostao corrió a refugiarse en los brazos de la madre de Estrella Matutina, Misericordia.

—Los he estado cuidando —dijo Misericordia, respondiendo a la mirada de sorpresa de Estrella Matutina—. Ahora se quedan con nosotros.

—E irán al nuevo colegio —dijo Arkaty.

—¡Odio el colegio! —dijo Tostao—. Tienes que estar sentado. ¡Tienes que estar sentado horas y horas!

Estrella Matutina le dio las gracias a su madre con la mirada, consciente de que a los niños no se les hubiera ocurrido dárselas.

—Calculamos que no te quedarías con nosotros mucho tiempo —dijo Arkaty—. Hay otros que te necesitan más.

—Pero siempre volveré, papá.

—En cuanto a lo de volver —dijo su padre con una sonrisa—, deja que sea cuando sea.

—Mira, papá. —Estrella Matutina se sacó del bolsillo la trenza de lana de oveja que él le había dado hacía tanto tiempo—. No me olvido.

Buscador estaba escuchando hablar a su padre sobre el colegio que había abierto recientemente en la ciudad.

—Se parece mucho al viejo colegio —le decía—, excepto que yo ya no soy tan joven como entonces. Aunque aquí pasa algo extraño. —Lanzó una mirada irónica a su hijo—. Los niños nunca parecen crecer lo más mínimo.

—¿Y ha venido contigo Donado, padre, para ayudarte a llevar el colegio?

—Sí, ha venido. Me alegra que te acuerdes del viejo Donado. No habla mucho, pero el colegio no sería lo mismo sin él.

Caressa estaba hablando en voz baja con Sabin, que escuchaba y asentía con la cabeza. Salvaje rodeó la mesa para colocarse entre Buscador y Estrella Matutina. Abrazó a ambos, se puso en cuclillas y les habló en voz baja.

—Esto no lo sabe nadie todavía —dijo—. Caressa y yo nos vamos a ir. Con las primeras luces.

—¿Adónde os vais? —preguntó Buscador.

—Río abajo, en la Dama Perezosa. Muy lejos. Más de lo que he estado nunca con anterioridad.

—El río no llega tan lejos.

—¿Quién dice que nos pararemos donde desemboca el río?

Vio la expresión en la cara de Buscador cuando dijo eso, y sonrió abiertamente. Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Caressa le hizo una señal a Salvaje de que estaba preparada. Salvaje se levantó y se unió a ella. Todo estaba planeado.

Caressa dio un salto para subirse a la mesa principal con el látigo de empuñadura de plata en la mano. Salvaje golpeó la superficie de la mesa con los puños y pidió silencio.

—¡Háblales, princesa!

Las voces y las risas se fueron apagando en la plaza hasta que se hizo un silencio expectante. Todos levantaron la vista hacia Caressa, hermosa a la luz de la hoguera.

—¡Compañeros orlanos! —gritó—. Os pido a todos que seáis testigos.

Levantó en alto el látigo para que todos lo vieran.

—Me he sentido orgullosa de guiar a la nación orlana. Ahora estamos en paz, y mi trabajo ha terminado. Entrego el látigo de los orlanos a Sabin, hijo de Amroth.

Sabin se subió a la mesa de un salto y se puso al lado de Caressa, que le entregó el látigo. Sabin lo tomó y lo levantó en alto.

—¡Yo soy Sabin! —gritó—. ¡El Chajan de Chajanes!

El asombro produjo un instante de silencio. Luego, los orlanos que había entre la multitud empezaron a manifestar su aprobación con golpes. No llevaban peto ni espada, así que golpearon las mesas con sus jarras y los adoquines con las botas. Sabin paseó la mirada por las caras entusiastas y oyó el ruido ensordecedor, y abrió los brazos como si quisiera abrazarlos a todos.

Salvaje se unió a él encima de la mesa.

—¡Si ella se va! —gritó, señalando a Caressa—. ¡Yo me voy!

—¡No! —gritaron los vagabundos—. ¡No te vayas!

—¿Queréis que me quede?

—¡Quédate! ¡Quédate! —gritaron los vagabundos.

—¡Hola! ¿Me a-a-amáis?

—¡Salvaje! ¡Salvaje! ¡Salvaje!

—¡Muy mal! ¡Me voy! —Levantó los brazos por encima de la cabeza y soltó una sonora carcajada—. ¡Pero volveré!

Era tan magnífico, tan glorioso, tan libre… ¿Qué podían hacer ellos, excepto echarse a reír con él?

De repente, Shab se subió también a la mesa.

—¡Vagabundos! —gritó—. ¿Cuándo hemos tenido una oportunidad como esta? ¡Esta es nuestra ciudad! ¡Podemos vivir bien aquí! ¿Quién necesita un caudillo? ¡Podemos gobernarnos a nosotros mismos!

Salvaje rodeó a Shab con un brazo y lo señaló con la otra mano, proponiéndolo a la multitud.

—¡Viva Shab! ¡Shab el Magnífico!

Y Shab le abrazó a su vez, y rieron y rieron.

* * *

Bien entrada la noche Buscador y Estrella Matutina subieron a lo más alto de la roca del templo y se pararon allí, junto al nuevo Jardín, contemplando la ciudad y el lago.

—¿Quieres ir con ellos, Estrella?

—No lo sé. Pienso que quizá sí. Aunque no sé adónde.

Buscador oyó el grito lejano de las gaviotas y percibió el penetrante olor a sal en el viento.

—A otras tierras.

—¿Conoces el camino?

—Ve al lugar más lejano que conozcas. Y luego, sigue adelante.

—¡Oh!, de acuerdo entonces. Iré.

* * *

Zarparon al alba. Tenían intención de escabullirse sin ser vistos, pero a lo largo de la orilla había gente esperando, saludando con la mano, deseándoles buen viaje. Pasaron por los campos de girasoles, cuidados ya de nuevo, con las grandes corolas amarillas vueltas hacia el sol naciente. Dejaron atrás las plantaciones de maíz, donde las mazorcas engordaban en sus tallos. Se deslizaron en silencio por las casuchas de la Ciudad de los Vagabundos, abandonada porque los vagabundos se habían trasladado a la ciudad. Pasaron por delante del Almacén General, y el anciano del porche levantó su sombrero a modo de saludo, y ellos se lo devolvieron. Sobrepasaron el embarcadero en el que Estrella Matutina había esperado la embarcación fluvial a Anacrea, en aquellos días en los que lo único que deseaba en la vida era convertirse en Guerrero Místico. Y así continuaron navegando por los meandros del río que no paraba de ensancharse, hasta que tuvieron a la vista el mar. Ya era de noche y las aguas estaban tranquilas. Allí donde otrora había estado la isla de Anacrea, coronada por el monasterio fortificado del Nom, se veía brillar, intacta y reverberante, una sábana de oro que reflejaba la luz del cielo crepuscular.

Fondearon en la desembocadura esa noche. Cuando el sol se levantó al día siguiente zarparon hacia mar abierto, rumbo a otras tierras.

WILLIAM NICHOLSON (1948). Escritor, dramaturgo y guionista inglés. Estudió en el Christ’s College de Cambridge. Entró a trabajar en la BBC, para posteriormente dedicarse a la producción de documentales. Narrador de talento, su habilidad para la escritura se materializó, inicialmente, en series televisivas, y su labor pronto se vería reconocida con la concesión del prestigioso premio BAFTA por los telefilmes Shadowlands y Life Story. En el terreno cinematográfico, William Nicholson se ha labrado un merecido prestigio como guionista en grandes producciones como Nell, El primer caballero, Buho gris, Gladiator y Tierra de penumbras, y por estas dos últimas fue nominado al Oscar en la categoría de mejor guionista. Ha cultivado el género de la novela con gran éxito dando a la luz títulos como The society of others (2004) y The trial of true love (2005); sin embargo, ya había conseguido un gran éxito anteriormente con la trilogía fantástica «El viento en llamas», compuesta por los libros El silbador del viento (2000), Siervos del Maestro (2001) y El son del fuego (2002). Buscador de la Verdad es el primer libro de una nueva serie dentro del género fantástico: «La orden de los Guerreros Místicos».