WILLIAM NICHOLSON

La tierra de nuestros padres

Alianza

Sinopsis

Alice Dickinson, una joven inglesa que acaba de pasar una dolorosa ruptura sentimental, viaja a Normandía para conocer a la abuela a la que nunca ha visto y la que tampoco tenía noticias de su existencia. Esta le dice que, a pesar de las dificultades a las que se ha enfrentado su familia, en su pasado hay una historia de am or verdadera que ella debe conocer.Corre el verano de 1942, Kitty, cuyo encanto no deja indiferente a ningún hombre, es reclutada junto a su amiga, la pragmática Louisa, como conductora del Servicio Territorial Auxiliar en Sussex. Allí conoce a Ed, un comando de los Royal Marines, y a Larry, oficial de enlace a las órdenes de lord Mountbatten. Kitty se enamora rápidamente de Ed y de su melancólica tristeza tras ser rescatada por éste del asedio de unos vocingleros soldados. Ed también se enamora de Kitty. Al igual que Larry.Kitty y Ed se casan, pero apenas pueden disfrutar de la luna de miel. Ed y Larry deben reunirse con sus unidades para participar en el desembarco en Dieppe, en la parte norte de Francia, ocupada por los alemanes. Ed cae prisionero mientras Larry logra escapar de esta sangrienta y fallida operación militar que les cambia la vida. Ya no será igual para ninguno de ellos.

Autor: Nicholson, William

©2012, Alianza

ISBN: 9788420678016

Generado con: QualityEbook v0.71

Para Virginia

Nuestros padres se amaron antes de llegar nosotros y antes de ellos lo hicieron sus padres. No sabemos si heredamos nuestra forma de amar junto con el color de los ojos. Las alegrías que sentimos, otros las han sentido antes; los errores que cometemos, otros los han cometido antes. Esta es la desconocida tierra de nuestros padres, de la que siempre intentamos escapar y a la que siempre, sin poder evitarlo, seremos fieles.

Prólogo

2012

Alice Dickinson va sentada en el asiento trasero del Peugeot, aunque preferiría ir delante, viendo pasar los huertos de árboles frutales de Normandía. El conductor, un hombre robusto de mediana edad y mirada triste, la estaba esperando en el puerto al llegar el ferry con un cartel que ponía su nombre. Su torpe francés de colegio privado se topó con una barrera de incomprensión. Ahora está inclinado sobre el volante, marcando un ritmo interno a golpecitos con un dedo, dándole vueltas a alguna pena oculta. Alice no sabe cuál es su papel. Podría ser un empleado o parte de la familia. La lleva a ver a la abuela a la que no conoce, que se llama Pamela Avenell y hasta hace diez días no sabía que existía Alice.

El coche sale de la carretera y toma por otra más estrecha que transcurre a lo largo de la orilla este del Varenne. Ahora, las calles de tejados empinados dan paso a grupos de hayas maduras, con las anchas hojas cubiertas de polvo al sol de mediados de agosto. El calor de finales de verano inquieta a Alice. Con este tiempo, apetece tumbarse sobre la hierba junto a tu amante. No es el momento ideal para poner fin a una historia de amor.

Cada uno lleva la vida que elige. Debería ser fácil, pero no lo es. La vida amorosa de su madre, por ejemplo. Tenía la misma edad que tiene Alice ahora, veintitrés años, cuando tuvo una aventura con un hombre que no la quería; o al menos no lo suficiente como para querer tener su bebé. «Aborta —le dijo—. Yo me hago cargo de los gastos.»

«Mi padre, Guy Caulder, el muy bastardo. Y yo, el no aborto. La auténtica bastarda, hablando en plata.»

Lo más curioso de todo es que no odia a su padre. Durante un tiempo, creyó despreciarlo, pero eso es distinto. Guy es atractivo, egoísta, desvergonzado. No ha desempeñado ningún papel en su vida: no es que sea un secreto, pero tampoco es una persona de verdad. Una idea, unas cuantas anécdotas y un legado genético.

Al final, eso es lo que te engancha. Lo que te atrae. Un día, te levantas pensando: «La mitad de mí proviene de él. ¿Y si me parezco a él, después de todo?». Y entonces, quieres saber más.

—¿Por qué eres un bastardo, Guy?

Formula la pregunta sin rencor y él no se da por ofendido. La ha invitado a almorzar en uno de sus restaurantes favoritos de Charlotte Street. Se llama Mennula y es un elegante siciliano.

—Por lo de siempre —contesta—. Mi madre no me quería.

Por supuesto. Échale la culpa a la madre. El padre puede meter la pata hasta el fondo y a nadie le importa un comino, pero la madre protectora nunca puede dejar de dar y dar. Dar a luz, dar el pecho, dar amor incondicional.

Así que las cosas se remontan más allá, a otra generación.

Alice ha visto a Guy tan pocas veces en su vida que no conoce nada sobre su familia. Pero ahora le apetece saber.

—¿Por qué no te quería tu madre?

—Bueno —dice Guy, como si ese tema hubiera perdido todo interés hace ya tiempo—, mi madre se casó con el hombre equivocado. Cosas que pasan. Seguramente, porque su madre se casó con el hombre equivocado. Así que ya ves: desciendes de una larga línea de errores.

«Desciendo de una larga línea de errores. Muchas gracias.»

—¿Todavía vive?

—Sí. Está vivita y coleando. Solo tiene setenta años, aunque claro, tú no podías saberlo. Sigue siendo una mujer muy guapa. Y sigue saliéndose con la suya. Pero ten en cuenta que hace años que no la veo.

—¿Por qué no?

—Nos va mejor así. A los dos.

Se niega a decir nada más.

Alice se siente fascinada por esta historia sobre una cadena de matrimonios fracasados. Le dice a Guy que quiere conocer a la abuela a la que nunca ha visto, la que se sale con la suya.

Guy le contesta:

—No tiene ni idea de que existes.

—¿Te importaría?

Esto tiene que pensárselo. Pero lo cierto es que tampoco tiene elección.

—Lo único que tengo es una dirección —dice—. En Normandía.

El Peugeot no tiene aire acondicionado, pero el conductor de mirada triste lleva la ventanilla completamente bajada y el viento le alborota el pelo a Alice. Se ha vestido con esmero para este viaje: quería ir elegante pero no parecer deseosa de impresionar. Lleva unos vaqueros ajustados y a la moda y una chaqueta de lino en color crudo. Su modesto equipaje es una bolsa de lienzo estampada con un cuadro de Caillebotte en el que se ve París en un día de lluvia. Algo le dice que Pamela es una mujer distinguida.

Ahora, las hayas flanquean la carretera a ambos lados. Dejan atrás una señal que indica hacia la derecha, en dirección a St-Hellier y Cressy. El conductor se gira hacia ella.

—Après Bellencombre nous plongeons dans la fôret.

Nos zambullimos en el bosque.

Las hayas están a intervalos regulares y se extienden hasta donde alcanza la vista. Las columnas de luz y sombra forman avenidas cambiantes que aparecen y desaparecen a su paso. ¿Por qué elegiría nadie vivir en un bosque?

Pero ahora, los árboles van desapareciendo y el intenso sol de mediodía inunda una amplia pradera a un lado del camino. Salen de la carretera y avanzan con dificultad por un sendero sin pavimentar que describe una ligera cuesta. Y allí en lo alto, dominando una vista inmensa del bosque, está La Grande Heuze: una casa de campo de tejados empinados y numerosos gabletes, con las paredes color crema sobre las que unas vigas de madera gris muy juntas forman líneas.

El Peugeot se detiene junto a un porche delantero cubierto de tupidas clemátides colgantes. El conductor no se levanta de su asiento.

—Voilà —dice—. Vous trouverez Madame dedans.

Alice se baja del coche y este desaparece en dirección a la parte trasera de la casa. Se acerca un golden retriever que la saluda con un ladrido soñoliento, casi simbólico. La puerta que hay en el porche está abierta. No hay timbre.

Llama a la puerta y dice en voz alta:

—¿Hola? ¿Señora Avenell?

Enfrente, tiene un amplio recibidor en penumbra que conduce hasta una puerta iluminada por la luz del sol. El único signo de vida es el perro, que ha cruzado el recibidor y entrado en la habitación de más allá.

—¿Hola? —insiste Alice—. ¿Hay alguien en casa?

Una vez más, no recibe respuesta. Sigue el camino que ha tomado el perro y entra en una habitación alargada con dos cristaleras que dan a un jardín. Las cristaleras están abiertas. El perro está tumbado al sol fuera, en la terraza.

Alice sale a la terraza y ve, al otro lado de un amplio césped, que las hayas del bosque vuelven a comenzar. ¿Dónde está su abuela? La invade la incómoda sensación de que tal vez la esté observando en ese mismo momento. Y con esta sensación la asalta un pensamiento nuevo: ¿y si no le cae bien a su abuela? Es algo que no se le había ocurrido antes. Comprende que, inconscientemente, ha dado por hecho que era un regalo sorpresa. «¡Mira! ¡Una nieta a la que no conocías!» Pero, al igual que Guy nunca quiso tener una hija, puede que esta abuela que siempre se sale con la suya nunca desease una nieta.

No llega sin previo aviso. Han intercambiado cartas. Pero la carta de invitación de su abuela no era efusiva. Sentía curiosidad por verla, eso estaba claro, pero parecía estar a la defensiva, fría.

Atraviesa el césped para mirar entre los árboles, como si allí se ocultase un secreto: un impulso que es una reliquia de los cuentos de hadas de su infancia. No hay ni muro ni valla. El jardín es un claro en el bosque. Si lo descuidasen unos cuantos años, las imponentes hayas avanzarían hasta los mismos escalones de la casa y se arracimarían como barrotes contra las puertas y ventanas. Pero la idea no la asusta. Este no es el bosque atormentado de las pesadillas. Las avenidas de hayas forman espacios moteados de luz, domesticados; una cadena de salas que se proyecta hasta el infinito. Uno podría perderse en este bosque, pero seguiría estando a salvo.

Se vuelve y ve a una figura de pie en el umbral de la cristalera abierta. Es esbelta, tiene el pelo cano y un cutis liso y ligeramente bronceado. Lleva una larga blusa blanca sobre unos vaqueros. Tiene los brazos levantados en un gesto de bienvenida.

—¡Has venido! ¡Qué maravilla!

Unos grandes ojos marrones observan cómo Alice cruza el jardín en dirección a ella. Unos ojos brillantes que le dedican toda su atención, que quieren saberlo todo. Ahora, no se contiene.

—¡Mi niña! —dice—. ¿Por qué has tardado tanto?

A Alice la invade una ola inexplicable de felicidad. Esta mujer de pelo cano, esta abuela a la que nunca ha conocido, es sencillamente hermosa. Alice, que nunca ha sido hermosa, en seguida se ve reflejada a sí misma como podía haber sido; como, tal vez, podría llegar a ser algún día.

Pamela toma las dos manos de Alice entre las suyas y la examina con una atención llena de fascinación y curiosidad. Alice se siente infinitamente preciosa bajo su mirada.

—Tienes mis ojos.

—¿Tú crees? —dice Alice.

—Por supuesto. Me he dado cuenta en seguida.

—Casi no me lo creo —dice Alice—. Eres tan hermosa. ¿Cómo es posible que seas mi abuela?

—Tengo sesenta y nueve años, mi niña —dice Pamela—. Pero no se lo digas a nadie.

—No me lo creo —repite Alice.

Se quedan allí paradas como dos tontas, con las manos entrelazadas, sonriéndose, mirando y volviendo a mirar. Alice no sabe por qué todo esto la hace tan feliz y prefiere no preguntárselo.

—Entra en la casa —dice Pamela—. Tomemos algo de beber y contémonoslo todo. Fuera hace demasiado calor.

Una vez en la casa, llama en voz alta:

—¡Gustave! —Y desde una de las habitaciones interiores aparece el conductor. Rápidamente, le dice algo en un francés excelente y le toca con delicadeza un brazo antes de que él desaparezca, dispuesto a llevar a cabo sus órdenes—. Gustave es un ángel —dice—. Sencillamente, no sé cómo me las apañaba antes de que llegase él.

Ahora están sentadas y sus grandes ojos marrones vuelven a estar fijos sobre Alice.

—Así que eres mi nieta —dice—. Qué cruel y ruin por parte de Guy mantenerte escondida de mí.

—Me escondía hasta de sí mismo —dice Alice—. Nunca quiso tenerme. Fui un accidente.

—Nunca quiso tenerte. —Su mirada penetra más y más hondamente en Alice, más allá de todas sus defensas—. Vaya, mi niña. Qué me vas a contar a mí.

—No es que lo culpe a él. Mi madre dice que fue elección suya.

—No, no se gana nada con culpar a la gente. Pero no por eso dejamos de hacerlo.

Gustave vuelve a entrar en la habitación, esta vez con una bandeja con bebidas. La deja sobre la mesita baja que hay entre las dos. Sobre la bandeja hay una botella de Noilly Prat, dos copas y un plato con galletas.

—Vermú frío —dice Pamela, mientras sirve el líquido dorado en las copas—. No hay nada mejor en un día de calor.

Da las gracias a Gustave con una sonrisa rápida y este vuelve a marcharse. Alice coge su copa.

—Por los accidentes —propone Pamela.

«No lleva maquillaje —piensa Alice—. Ni tiene el pelo teñido. ¿Cómo es posible que tenga casi setenta años y sea tan hermosa?»

—No entiendo por qué Guy no me habló de ti antes —dice Alice—. Debería sentirse orgulloso de ti.

—Bueno. Estas cosas se remontan a muchos años atrás. Pero no me apetece hablar de mí. Quiero saberlo todo de ti.

Bajo la mirada embriagadora de su abuela, Alice narra su vida hasta el momento. Cómo a veces una historia de amor se termina sin razón, simplemente porque es la primera y eres demasiado joven y aún tienes mucho que aprender sobre ti misma. Cómo dos personas se distancian y no se dan cuenta de lo que ha ocurrido hasta que el espacio que los separa se ha vuelto demasiado grande, y entonces tiendes la mano a la otra persona y os dais cuenta de que ya no os tocáis. Cómo descubres que las antiguas preguntas que pensabas que ya no formaban parte de tu vida en realidad te han estado esperando todo el tiempo, tan imposibles de contestar como siempre. ¿Qué quiero de verdad? ¿Quién soy cuando estoy sola? Cuando vuelva a amar, ¿lo haré con todo mi corazón?

Se oye a sí misma decir:

—Si lo quiero solo a él, seré una persona más pequeña de lo que sé que puedo llegar a ser.

—Eres muy sabia, mi niña —dice Pamela—. Ojalá yo lo hubiera sabido cuando tenía tu edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiuno?

—Veintitrés.

—Cuando yo tenía veintitrés años, ya tenía marido y un bebé.

El marido era el abuelo de Alice. Se llamaba Hugo Caulder. Alice lo sabe, aunque no sepa muchas otras cosas. El bebé era Guy. El bebé es Guy.

—Guy me dijo algo de que te habías casado con el hombre equivocado.

—Sí, tiene razón. De hecho, me ha pasado tres veces. Aunque una pensaría que ya habría aprendido la lección.

—Yo quiero aprenderla —dice Alice.

—No la aprenderás de mi boca. —Pamela se echa a reír—. A no ser que analices todo lo que he hecho en mi vida y hagas justo lo contrario.

—Quiero saber más sobre quién soy. Una parte de mí proviene de Guy. Y parte de él proviene de ti.

—Bueno, sí —admite Pamela—. Es todo bastante desolador, ¿verdad? A medida que te vas haciendo mayor, vas viendo el patrón con más claridad.

—Guy dice que desciendo de una larga línea de errores.

—¿En serio? Qué bruto es a veces. Seguro que no te contó la única historia de amor verdadera que tenemos en la familia.

La única historia de amor verdadera. Como el unicornio: hermoso, imposible; muchos lo buscan, pero ninguno lo encuentra.

—¿Es la tuya?

—¿La mía? No, ciertamente no la mía. —Vuelve a llenar las copas de vermú—. Es la historia de mi madre. De tu bisabuela.

Alza la copa, igual que hizo antes.

—Por las madres —propone.

—Y por las abuelas —dice Alice.

Ambas beben. Alice nota cómo el vermú la calienta por dentro.

—Adoraba a mi madre —dice Pamela—. Ni te imaginas cuánto la adoraba. Y después, empecé a envidiarla. Quería que me amasen como la amaban a ella. ¿No te parece que el problema de las historias de amor es que te ponen triste? Sientes ganas de vivir una historia de amor como esa por ti misma. Así que te pones a buscarla sin parar. Y no la encuentras.

—Pero tu madre la encontró.

—Sí.

Se levanta y coge una fotografía enmarcada de la pared. El marco es demasiado grande para la foto, que es una antigua instantánea de tres jóvenes: una mujer entre dos hombres. La mujer es joven y guapa, al estilo ligeramente artificial de los años cuarenta. Los hombres miran a la cámara con esa confianza resuelta que, por alguna razón, resulta tan desoladora de ver hoy día: niños que se creen hombres. Uno de ellos, el guapo, no sonríe. El otro sonríe.

—Es mi madre —explica Pamela—. Se llamaba Kitty. Este es mi padre, Ed Avenell. Y ese es el mejor amigo de mi padre, Larry Cornford.

—Tu madre era muy guapa —dice Alice.

—Tu bisabuela. ¿Y a que era guapo mi padre?

—Mucho.

—Ganó la Cruz Victoria.

—¿Cómo?

—Te lo contaré. ¿Y qué te parece Larry?

Alice examina el rostro sonriente y abierto de la fotografía.

—Parece buen chico —dice.

—Buen chico. Pobre Larry. No le habría gustado nada oírte decir eso.

PRIMERA PARTE

Guerra

1942-1945

Capítulo 1

Los coches de los mandos están aparcados junto a las casitas de la guardia costera, cerca del borde del acantilado. Cae una llovizna constante y hay poca visibilidad. Un grupo de oficiales, con los abrigos relucientes de agua y los binoculares levantados, sigue los movimientos que se desarrollan en la playa, a sus pies.

—Un completo desastre, como siempre —dice el general.

—Mejor que la última —opina Parrish—. Por lo menos, han encontrado la playa.

Siete lanchas de desembarco de asalto se mecen en las aguas grises de la bahía mientras los hombres de la Octava Brigada de Infantería Canadiense avanzan a trompicones hacia la costa. Cada soldado lleva puesto un Mae West inflado y va provisto de un rifle y su equipamiento de campaña completo. Se abren paso con lentitud por el agua, emborronados por la lluvia, como alguien que sueña que camina siempre hacia delante pero no avanza nunca.

Los que los observan desde la cumbre del acantilado dominan una vista que resulta casi paródica por lo típicamente inglesa: un río serpentea por entre praderas verdes hasta desembocar en una playa de guijarros, flanqueado por una línea de acantilados blancos encorvados que desaparecen en la distancia. Los llaman las Siete Hermanas. Hoy apenas se ven dos de las siete hermanas. La playa está defendida por bloques de hormigón antitanque, obstáculos hechos con tubos y largos rollos de alambre de espino. Unos explosivos pequeños detonan entre los guijarros, al azar y sin razón aparente. El sonido de las explosiones llega a los oficiales que observan con los prismáticos.

Una de las lanchas de desembarco ha apagado el motor en aguas profundas. Una a una, se ven saltar desde la rampa las figuras diminutas de los hombres que van a bordo. Parrish lee el número de identificación de la lancha a través de sus binoculares.

—LDA85. ¿Por qué se ha parado?

—Se ha hundido —explica el coronel Jevons, que diseñó el ejercicio—. Está más lejos de lo que tenía previsto. Pero, aun así, los hombres deberían flotar.

—Un par de obuses de 155 milímetros desde aquí arriba —dice el general— y ni un solo hombre llegaría vivo a la playa.

—Ah, pero el grupo de asalto que va de avanzadilla os ha cortado el cuello a todos —responde Jevons.

—Esperemos —dice el general.

A espaldas de los oficiales, las dos conductoras del Auxiliary Territorial Service buscan refugio detrás del camión de comunicaciones. El sargento al mando, Bill Carrier, se encuentra en la extraña situación de verse en minoría frente a las mujeres. Si estuviesen con él otros cuantos muchachos de su unidad, sabría cómo dirigirse a estas chicas inglesas, pero estando así, solo y sin saber muy bien por dónde pisa, lo invade la timidez.

—Míralo —dice la guapa—. ¡Junio! En serio, parece una broma.

Se ríe y retuerce todo el cuerpo, como si lo absurdo del mundo se hubiese apoderado de ella. Tiene el pelo castaño y rizado, que le llega casi hasta el cuello de la camisa, los ojos marrones bajo unas cejas enérgicas y una boca amplia y sonriente.

—No le haga caso a Kitty —dice la otra, que es rubia y lo que se suele describir como «atractiva»; que quiere decir que tiene los rasgos más bien prominentes y una figura más bien corpulenta. Habla entre dientes sin apenas separar los labios, en el tono desenfadado de las clases altas—. Kitty está completamente loca.

—Como una cabra —admite Kitty.

La lluvia se intensifica. Las dos conductoras, con sus uniformes marrones, se aprietan al abrigo de la elevada parte trasera del camión.

—Jesús, mataría por una taza de té —dice la rubia—. ¿Cuánto faltará, Señor?

—Louisa iba para monja —dice Kitty—. Es toda una beata.

—Ni en broma —dice Louisa.

—Lo siento —dice el sargento—. Todavía estamos en combate.

—Son solo unas maniobras —dice Kitty.

—Toda mi vida no es más que unas maniobras —dice Louisa—. ¿Cuándo nos va a tocar hacerlo de verdad?

—En eso estoy con usted —dice el sargento—. Los chicos y yo nos estamos volviendo locos.

Contesta a Louisa, pero tiene los ojos fijos en Kitty.

—Lo único que quieren hacer los canadienses es luchar —dice Kitty, y le sonríe.

—Para eso hemos venido —responde el sargento—. Hace ya dos años.

—Ah, pero verá —continúa Kitty, aparentando formalidad e intentando no echarse reír—: A lo que se refería Louisa no era a eso. Hablaba de casarse.

—¡Kitty! —Louisa golpea a su amiga, obligándola a inclinarse hacia delante, sin dejar de reír—. Menuda chivata estás hecha.

—No hay nada de malo en querer casarse —dice el sargento—. Yo también quiero casarme.

—¡Ahí lo tienes! —le dice Kitty a Louisa—. Puedes casarte con el sargento, ir a vivir a Canadá y tener montones de bebés canadienses sanotes y gordotes.

—Tengo a una chica en Winnipeg —dice el sargento. Y sabe que la dejaría sin pensárselo dos veces por Kitty, pero no por Louisa.

—De todas formas —dice Kitty—, Louisa es una pija redomada, así que solo la dejan casarse con hombres que hayan ido a Eton y tengan campos con perdices. ¿Fue a Eton, sargento?

—No —dice el sargento.

—¿Tiene campos con perdices?

—No.

—Entonces, su chica de Winnipeg puede estar tranquila.

—Estás loca de atar —dice Louisa—. No se crea ni una palabra de lo que dice, sargento. Me sentiría orgullosa y honrada de casarme con un canadiense. Supongo que por allí tendrán campos con alces.

—Claro —dice Bill Carrier, que les sigue el juego, cortés—. Nos pasamos el día cazando alces.

—¿No se dice «antes»? —pregunta Kitty.

—A ellos les da igual cómo los llames —dice el sargento.

—Qué monos —dice Kitty—. Los antes son un amor.

Le dedica al sargento una sonrisa tan adorable, frunciendo los rabillos de los ojos, que a este le entran ganas de tomarla en sus brazos allí mismo.

—Para ya —dice Louisa, dándole un golpe en el brazo a Kitty—. Déjalo.

Resuena la bocina de un barco desde la bahía, un toque largo y triste. Es la señal que indica a los hombres que están en la playa que tienen que reembarcar.

—Barco a la vista —bromea el sargento.

Las dos chicas del Auxiliary Territorial Service se levantan. Los oficiales que están en la cumbre del acantilado ya se han puesto en marcha, sin dejar de hablar mientras caminan, arracimados bajo la lluvia.

—A todo esto, ¿cómo se llaman? —dice el sargento.

—Soy la cabo Teale —dice Kitty—. Y esta es la cabo Cavendish.

—Soy Bill —dice el sargento—. Igual nos volvemos a ver.

Se separan y se dirigen a sus respectivos vehículos. Kitty se cuadra junto a la puerta del copiloto del coche del general.

—Ven conmigo, Johnny —le dice el general al capitán Parrish.

Los oficiales suben al coche. Kitty ocupa su lugar al volante.

—De vuelta al cuartel —ordena el general.

A Kitty Teale le encanta conducir. Sin que nadie lo sepa, considera el espacioso Humber Super Snipe de color caqui propiedad suya. Ha aprendido a cuidar de su gruñón motor hasta sacarle un zumbido regular a pesar del frío de primera hora de la mañana y le encanta meter la marcha justa en cada sección de la carretera para que el vehículo nunca tenga que esforzarse. Realiza con sus propias manos las operaciones más sencillas del mantenimiento del vehículo, controla los niveles de aceite y la presión de los neumáticos con un cuidado casi maternal. También limpia el coche durante las muchas horas que tiene que esperar en el cuartel general a la próxima llamada de servicio.

Hoy, mientras vuelven a casa atravesando los pueblecitos de Seaford y Newhaven, le molesta la llovizna porque sabe que dejará una película de suciedad sobre todas las superficies. Por lo menos, no va en convoy detrás de un camión militar, teniendo que esquivar las salpicaduras de barro que levantan las altas ruedas traseras. Louisa, que la sigue detrás en el Ford, tendrá que soportar las salpicaduras de sus ruedas. Pero Louisa no siente la más mínima lealtad por el coche que conduce.

—No es una mascota —le dice a Kitty—. No tiene sentimientos.

Para Kitty, todo tiene sentimientos. Las personas y los animales, por supuesto. Pero también las máquinas, incluso los muebles. Se siente agradecida a la silla en la que se sienta por soportar su peso y al cuchillo que tiene en la mano por cortarle el pan. Cree que le han hecho un favor porque desean hacerla feliz. Su gratitud es el tributo que les paga. Es una chica guapa acostumbrada a la amabilidad de los extraños que teme no hacer lo suficiente por merecerla. La criaron para pensar que está mal creerse atractiva, así que se encuentra atrapada en una espiral de encanto en la que se ve obligada a agradar a los que quieren agradarla. Esto da lugar a frecuentes malentendidos. Incapaz de ofender, a menudo da falsas esperanzas. Hay un joven de la marina que da por hecho que ella es su novia, después de dos encuentros y un baile. Es cierto que se besaron, pero Kitty ha besado a otros chicos. Ahora, le ha escrito una apasionada carta en la que le pide que se reúna con él en Londres este viernes, cuando disfrutará de veinticuatro horas de permiso.

Los oficiales, que van en el asiento trasero, están hablando de la importante operación que va a tener lugar.

—Lo único que espero es que los pilotos hagan su trabajo —dice el general de brigada—. Quiero que bombardeen esas playas hasta no dejar nada.

—¿Tenemos algún pronóstico? —pregunta el capitán Parrish—. Esto no le conviene a nadie.

Indica la lluvia que emborrona las ventanillas del coche.

—Se supone que mañana va a estar despejado —dice el general de brigada—. Y después, tendremos que esperar a la luna. Tenemos unos cuantos días. Aunque tampoco es que nadie me cuente nada. Hasta el maldito oficial de enlace sabe más que yo.

El Humber sale de la carretera y enfila el largo camino hacia Edenfield Place, donde está alojado el batallón. La gran mansión de estilo gótico victoriano se alza, imponente, entre la llovizna. Kitty estaciona el coche con delicadeza frente al recargado porche y los oficiales se bajan. Detrás, Louisa detiene con más estrépito el Ford sobre la gravilla.

—Gracias —le dice el general de brigada a Kitty—. Es todo por hoy.

—Sí, señor. Gracias, señor.

Le firma el justificante de trabajo.

—Si tiene un momento, sea amable con nuestro amigo George. Los chicos le han revuelto la bodega y está bastante molesto.

El dueño legítimo de Edenfield Place, George Holland, segundo lord Edenfield, ha optado por seguir viviendo en la casa durante este periodo de requisición de guerra. En consonancia con el espíritu de sacrificio de los tiempos que corren, se ha reservado una modesta suite de tres habitaciones que antes ocupaba el mayordomo de su padre. George tiene apenas treinta años; habla en voz baja, es tímido y tiene mala salud.

—Sí, señor —dice Kitty.

Lleva el coche hasta el garaje que hay en la parte trasera de la casa y Louisa la sigue en el Ford. Van juntas a entregar sus justificantes de trabajo en la oficina de transportes motorizados.

—¿Te apetece ir al Lamb a tomar una copa? —sugiere Louisa.

—Voy a lavar el coche —dice Kitty—. Nos vemos en el recibidor dentro de media hora.

Coge un cubo y un paño y friega los flancos del Humber, dándoles palmaditas a los remates de metal. A continuación, vuelve a llenar el depósito de gasolina y finalmente, inmoviliza el coche quitándole el brazo del rotor, como exigen las normas.

Su ruta por la enorme casa la lleva hasta el pórtico; cruza el recibidor con su galería, deja atrás la sala del órgano y llega a las escaleras que llevan a la habitación. El cuarto que comparte con Louisa está en la segunda planta, bajo los aleros, en lo que en tiempos fue la habitación donde dormían los niños. Mientras camina, reflexiona sobre la mejor estrategia para enfocar lo de Stephen el viernes. Podría decirle que se le han acabado los permisos de viaje, y sería cierto, pero hasta ahora siempre había ido haciendo autoestop. Y además, le apetece verlo. Podrían ir al Club 400, bailar y olvidarse de la guerra por una noche. ¿Qué mal podía haber en eso?

Una vez en el desván, en la habitación de los niños, Kitty se sienta sobre la cama y se baja las medias reglamentarias de hilo de Escocia. Estira las piernas desnudas y mueve los dedos de los pies, disfrutando de la sensación de frescor y libertad. Tiene un par de medias de rayón, pero no le van a durar para siempre y no tiene intención de malgastarlas con los parroquianos del Lamb. El viernes, tal vez, si al final se decide a ir a la ciudad.

Suspira mientras se retoca el pintalabios. Eso de tener a los chicos medio enamorados de una está muy bien, pero ¿por qué todos se empeñan en poseerla? Louisa dice que es porque Kitty sonríe demasiado, pero ¿qué le va a hacer? Se puede sonreír a alguien sin casarse con él, ¿no?

En el Centro de Adiestramiento de Transportes Motorizados n.º 2, en el norte de Gales, conoció a una chica de su edad que le contó que lo había hecho con cuatro hombres diferentes. Dijo que era diez veces mejor que bailar. Dijo que el truco estaba en hacer como que estabas borracha y después decir que no te acordabas de nada. Decía que si tenías suerte y te tocaba uno bueno, era como estar en el cielo; pero no se podía saber cuáles iban a ser buenos a simple vista.

Al bajar las estrechas escaleras sin enmoquetar, Kitty se encuentra con George, que está merodeando por el primer piso. Sin saber muy bien cómo, desde que está alojada en Edenfield Place se ha hecho amiga del dueño; un poco como uno acoge a un perro perdido.

—Ah, hola —la saluda George, parpadeando. Por lo visto, no ve muy bien—. ¿Te siguen dando tanto trabajo?

—No, ya me voy —dice Kitty. Y, recordando la petición del general de brigada, añade—: Siento mucho lo del vino.

—Oh, lo del vino —dice—. No me queda ni una botella de Meursault del 38. Según me han contado, se lo bebieron mezclado con ginebra.

—¡Es terrible! —A Kitty le choca más lo de la ginebra que lo del robo—. Habría que fusilarlos.

—Bueno, fusilarlos tampoco. ¿Sabes que los canadienses son voluntarios? Deberíamos estarles agradecidos. Y yo les estoy agradecido.

—Vamos, George. Estás en tu derecho de enfadarte.

—¿Eso crees?

Sus ojos desenfocados la miran con un deseo mudo.

—Supongo que tampoco lo harían con mala intención —dice Kitty—. Son como niños que no saben el daño que hacen. Pero aun así. Te darán una compensación, ¿no?

—Creo que me pagarán algo. —Y añade, invadido por una prisa repentina—: El caso, Kitty, es que esperaba que encontrásemos un momento para hablar.

—Luego, George —dice ella—. Llego tarde.

Le toca el brazo, le dedica una sonrisa para suavizar el rechazo implícito y baja corriendo las escaleras principales. Louisa la espera junto a la recargada chimenea del recibidor principal. Lleva el uniforme del cuerpo de enfermeras, ya obsoleto, que le hizo el sastre de su padre; con el cordón a la izquierda, al estilo de los cuerpos voluntarios, en los tonos rosa y azul del cuerpo de enfermeras. Kitty enarca las cejas.

—Al diablo con todos ellos —dice Louisa, alegremente—. Si tengo que ir de uniforme cuando salgo por las tardes, prefiero ponerme uno que sea de mi talla.

Kitty y Louisa se presentaron voluntarias al cuerpo de enfermeras, mucho más socialmente aceptable que el Auxiliary Territorial Service, y se conocieron en el campo de adiestramiento de Strensall.

—No me importa que me manden unas lesbianas con gorro —dice Louisa—, siempre que sean de mi clase.

Hacía dos años que el orgulloso cuerpo de enfermeras se había fusionado con el Auxiliary Territorial Service, que no es en absoluto de la clase de Louisa y lleva el uniforme menos atractivo de todos los cuerpos de servicio.

En el exterior, por fin ha dejado de llover. Hay un grupo de Camerons junto al pub, tumbados sobre la franja de hierba húmeda entre la puerta y la carretera. Desde el interior se oyen gritos y oleadas de risas.

—Mejor no entréis, bonitas —les dice un soldado.

—No veo ninguna copa aquí fuera —le responde Louisa.

Entran en el pub y se encuentran con un grupo mixto de Camerons y Royals dando puñetazos en las mesas y lanzando gritos de ánimos. Un soldado de los Fusileros de Mont-Royal está bailando sobre una mesa.

—¡Francesito! ¡Francesito! ¡Francesito! —corean—. ¡Quítatelo! ¡Quítatelo! ¡Quítatelo!

El soldado, un francocanadiense larguirucho con el rostro oscurecido por una barba de varios días, finge hacer un striptease. Sin desprenderse de una sola prenda, se las apaña para crear la ilusión de que es una mujer joven y sexy quitándose poco a poco capa tras capa de ropa.

Kitty y Louisa lo observan, hipnotizadas.

—¡Bravo, Marco! —vocean sus camaradas—. Baisez-moi, Marco! Allez Van Doo!

El soldado se contorsiona con seductora sinuosidad mientras, poco a poco, dando cuidadosos tirones, se va bajando unas medias invisibles por las piernas. Ya «desnudo» excepto por el sostén y las bragas, juega a taparse coquetamente la entrepierna con las manos, mientras abre y cierra las piernas. Al observar las caras de los hombres que lo miran, Kitty se da cuenta de que están excitados de verdad.

—¡Enséñanos lo que sabes hacer, francesito! —gritan—. ¡Bájatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas! ¡Quítatelas!

Provocativamente, centímetro a centímetro, el artista se va bajando las bragas imaginarias, aunque sigue llevando puesto el uniforme de batalla completamente caqui. Kitty mira a los ojos a Louisa y ve en ellos la misma sorpresa. Es solo una broma; pero el hambre de sexo que muestran los hombres es completamente real.

Ya se ha quitado las bragas. Tiene las piernas firmemente cruzadas. El soldado poco agraciado que ahora es una espectacular mujer desnuda tiene hechizado al público expectante. Ahora por fin levanta las manos, separa las piernas, da un empujón hacia delante con la entrepierna y un gran suspiro de satisfacción inunda el aire saturado de humo.

Una vez acabado el espectáculo, los jóvenes que llenan el bar de repente toman conciencia de que hay dos mujeres de verdad entre ellos. Riendo, dando empujones, compiten por acercarse.

—¡Mirad quién ha venido! ¡Deja que te invite a una copa, preciosa! A esta invito yo. ¡Muévete, amigo! Que yo también me quiero acercar.

Kitty y Louisa se ven empujadas cada vez más atrás, hasta quedar apretadas contra la pared. Las atenciones amistosas de los excitados soldados empiezan a volverse incómodas.

—Tranquilizaos, chicos —dice Kitty, sin dejar de sonreír, incluso mientras intenta zafarse de las manos que los hombres extienden hacia ella.

—¡Eh! —exclama Louisa—. ¡Quitadme las manos de encima! ¡Me estáis aplastando!

Ninguno de los soldados tiene intención de empujarlas, pero los que están detrás avanzan hacia adelante y los de delante se ven arrojados contra las chicas. Kitty empieza a sentir miedo.

—Por favor —dice—. Por favor.

Resuena una voz imperiosa.

—¡Moveos! ¡Atrás! ¡Apartaos!

Un soldado alto se abre paso por la fuerza a través de la multitud, cogiendo a hombres del brazo y echándolos a un lado.

—¡Idiotas! ¡Babuinos! ¡Atrás!

Los soldados apretujados se separan a su paso, de repente conscientes y avergonzados de que la cosa se les ha ido de las manos. El soldado llega hasta donde está Kitty y extiende los brazos para despejar un espacio frente a ellas dos.

—Lo siento. Espero que no os haya pasado nada.

—No —responde Kitty.

El hombre que tiene delante lleva el uniforme de campaña sin insignias de ninguna clase. Es joven, no mucho mayor que la propia Kitty, y extraordinariamente guapo. Tiene la cara delgada, con una nariz fuerte sobre una boca sensible de labios gruesos. Tiene los ojos azules, bajo las cejas enarcadas, fijos en ella con una mirada con la que Kitty nunca se ha encontrado antes. Su mirada dice: «Sí, te veo, pero tengo otras preocupaciones más importantes que tú».

Los soldados a los que ha desplazado empiezan a recuperar el orgullo.

—¿Quién te crees que eres, amigo?

El joven fija la mirada distante en el soldado que lo acusa y este lo ve levantar una mano amenazadora.

—Tócame —dice— y te rompo el cuello.

Hay algo en la forma en que lo dice que hace que el soldado baje la mano. Uno de los otros jóvenes murmura:

—Déjalo en paz, amigo. Es un maldito comando.

Pronto, la multitud se dispersa, dejando a Kitty y Louisa a solas con su rescatador.

—Gracias —dice Kitty—. Aunque no creo que tuviesen mala intención.

—No, claro que no. Solo estaban haciendo el tonto.

Las conduce hasta la barra.

—¿Tiene brandy? —le pregunta al camarero—. Estas señoritas están en estado de shock.

—Oh no, estoy bien —dice Kitty.

—Sí, por favor —la contradice Louisa, dándole un pisotón en el pie.

El camarero saca una botella de brandy de cocina de debajo del mostrador y sirve dos vasos pequeños con aire furtivo. El soldado se los pasa a Kitty y Louisa.

—Con fines medicinales —dice.

Kitty coge su vaso y le da un sorbo. Louisa bebe más rápidamente.

—Salud —dice—. Me llamo Louisa y esta es Kitty.

—¿Dónde estáis alojadas?

—En la casa grande. —Louisa indica la dirección de la carretera con un movimiento de cabeza.

—¿Secretarias?

—Conductoras.

—Tened cuidado por la noche —dice—. Mueren más personas en la carretera durante el apagón que en ataques enemigos.

Kitty se termina el brandy sin darse cuenta. Empieza a darle vueltas la cabeza.

—Bueno, ¿y quién eres tú? —pregunta—. O mejor dicho, ¿qué eres?

—Operaciones especiales —contesta.

—Vaya.

—Perdonad. No es que quiera hacerme el misterioso. Pero en serio: no puedo deciros más.

—¿Se te permite decirnos tu nombre?

—Avenell —dice, echándose hacia atrás el mechón de pelo oscuro que no deja de caerle frente a los ojos—. Ed Avenell.

—Eres un caballero de brillante armadura —bromea Louisa—. Saliste al rescate de dos damiselas en apuros.

—¿Así que sois damiselas? —lo dice sin siquiera parpadear—. De haberlo sabido, no sé si me habría molestado.

—¿No te gustan las damiselas? —pregunta Kitty.

—Si os soy sincero —dice—, no tengo muy claro qué es una damisela. Supongo que será un tipo de fruta que se estropea fácilmente.

—Eso es una ciruela damascena —corrige Kitty—. A lo mejor somos damascenas en apuros.

—Una damascena no puede estar en apuros —apunta Louisa.

—Yo no estoy tan seguro —contesta Ed—. Seguro que no es agradable que te hagan mermelada.

—A mí no me importaría —dice Louisa—. Te apretujan hasta que te pones bien jugosa y luego te comen a lametones.

—¡Louisa! —exclama Kitty.

—Perdona —se disculpa Louisa—. Es el brandy.

—En realidad, tiene una educación exquisita —le dice Kitty a Ed—. Su primo es duque.

—Mi primo segundo es décimo duque —dice Louisa.

—Y tú no pasas de cabo primero —contesta—. Qué injusta es la vida.

—Cabo —dice Louisa, dándole un toquecito con el dedo a sus galones.

El joven fija su mirada serena en Kitty.

—¿Y qué hay de ti?

—Oh, yo no soy de la alta sociedad —dice Kitty—. Los Teales somos del montón. Todos vicarios y médicos; cosas así.

De repente, se siente tan floja que se da cuenta de que va a tener que tumbarse. Es lo que pasa por beber brandy al final de un día tan largo.

—Te acompaño a casa —ofrece el joven.

—Y yo también —dice Louisa—. Nos hemos levantado a las cuatro.

Así que el comando coge a una chica de cada brazo y echan a andar por la carretera en dirección a la casa de campo. Los soldados a los que dejan atrás por el camino sonríen y les dicen:

—¡Bien hecho, amigo! —y—: Si necesitas ayuda, da un grito.

Se despiden en el porche.

—Cabo Kitty —dice Ed, y se cuadra—. Cabo Louisa.

Las chicas le devuelven el saludo.

—Pero no sabemos cuál es tu graduación —dice Kitty.

—Creo que soy teniente o algo así —contesta—. En mi unidad, no importan demasiado las graduaciones.

—¿Es verdad que sabes romperle el cuello a la gente? —pregunta Louisa.

—En un pispás —dice, chasqueando los dedos.

Y se va.

Kitty y Louisa entran al pórtico, sus miradas se cruzan y no pueden reprimir la risa.

—¡Madre mía! —exclama Louisa—. ¡Es un sueño de hombre!

—¿Te apretujan hasta que estás bien jugosa? ¡En serio, Louisa!

—Bueno, ¿por qué no? Estamos en guerra, ¿o no? Por mí, puede pasarse a darme un lametón cada vez que le apetezca.

—¡Louisa!

—No te hagas la mojigata. Que vi las sonrisitas que le ponías.

—Pero es que soy así. No puedo evitarlo.

—¿Quieres entrar al comedor?

—No —dice Kitty—. De verdad estoy hecha polvo. No lo decía por decir.

Una vez sola en la habitación de los niños, Kitty se desnuda lentamente, sin dejar de pensar en el joven oficial de comando. Tiene su cara seria pero sonriente impresa claramente en la memoria. De lo que más se acuerda es de la mirada de esos ojos azules un tanto separados que parecían verla y no verla al mismo tiempo. Por mucho que la mirase, nunca le dio la impresión de que le exigiese nada. No había la más mínima súplica en su mirada. Pero sí otra cosa, algo vulnerable y típicamente suyo; una especie de tristeza. Esos ojos dicen que no espera que la felicidad vaya a durar. Y es justamente eso, más que lo atractivo que pueda ser, lo que hace que siga pensando en él hasta el mismo momento en que por fin se rinde al sueño.

Capítulo 2

La rueda trasera de la motocicleta gira sobre el limo calizo del camino que lleva a la granja, revolucionando el motor. El conductor da un viraje para recuperar la tracción y se inclina para coger la curva, describiendo un giro en torno a la parte trasera del granero y entrando en la granja. Las gallinas se dispersan, cacareando; pero vuelven a apiñarse en cuanto apaga el motor. Es la hora en que les tiran las sobras a las gallinas. Hay cuervos esperando en los abedules.

El conductor se levanta las gafas y se frota los ojos. Las carreteras llevan todo el día resbaladizas y peligrosas y da gracias de poder bajarse por fin de la motocicleta. Mary Funnell, la mujer del granjero, abre la puerta de la granja, sujetándose el dobladillo del delantal con una mano, y le dice en voz alta:

—Tienes visita.

Larry Cornford se quita el casco, descubriendo una melena de rizos castaño dorados. Su cara ancha y amable recorre el patio con la mirada, parpadeando. Ve un jeep desconocido.

—Gracias, Mary.

La mujer del granjero deja caer el contenido de su delantal y las gallinas se arremolinan en torno a las sobras. Larry saca la cartera de las alforjas de la motocicleta y entra a grandes zancadas en la cocina de la granja, preguntándose quién habrá venido a visitarle.

Rex Dickinson, el sanitario con el que comparte alojamiento, está sentado a la mesa de la cocina, fumando en pipa y riendo con nerviosismo. Con sus gafas de búho, el cuello largo y delgado y su manía de no beber alcohol, Rex es el blanco de todas las bromas, que se toma con paciencia y buen humor. A todo el mundo le cae bien Rex, aunque solo sea porque no pide casi nada para sí mismo. Tiene unas necesidades tan modestas que los demás tienen que recordarle que haga uso de sus propias raciones.

Delante de Rex, en claroscuro frente al rectángulo iluminado de la ventana de la cocina, se encuentra una figura esbelta que Larry reconoce de inmediato.

—¡Ed!

Ed Avenell tiende una mano perezosa a Larry para que este se la estreche.

—Tu compañero de alojamiento, Larry, me está poniendo al tanto de la divina Providencia.

—¿De dónde demonios has salido?

—De Shanklin, en la Isla de Wight, ya que me lo preguntas.

—¡Esto hay que celebrarlo! Mary, saca la sidra.

—Así que sidra, ¿eh? —dice Ed.

—No, está buena. Hecha en casa. Y cocea como una mula.

Larry se queda donde está, sonriendo con ganas a su amigo.

—Este cabrón —le dice a Rex— me ha arruinado los mejores cinco años de mi vida.

—Entonces, es uno de los vuestros, ¿no? —dice Rex, refiriéndose a los católicos. Rex es hijo de un pastor metodista—. Debí de haberlo visto venir.

—No nos metas a los dos en el mismo saco —protesta Ed—. Que fuéramos a la misma escuela no quiere decir nada. Los monjes nunca consiguieron lavarme el cerebro.

—¿Sigues protestando? —dice Larry, con cariño—. Te juro que si hubiesen enviado a Ed a una escuela marxista atea, ahora sería monje.

—El que quería hacerse monje eras tú.

Es cierto. Larry se echa a reír al recordarlo. Durante unos intensos meses cuando tenía quince años, se había planteado tomar los votos.

—¿Te ha dado Mary algo de comer? Me muero de hambre. ¿Qué haces aquí? ¿Qué llevas? ¿Cómo se llama ese uniforme?

Larry no puede reprimir las preguntas mientras se sienta a dar cuenta de su tardía cena.

—Estoy con el Comando 40 de los Royal Marines —explica Ed.

—Dios, apuesto a que te encanta.

—Así me libro del ejército. Creo que odio el ejército incluso más de lo que odiaba la escuela.

—Aunque no deja de ser el ejército.

—No. Pero hacemos las cosas a nuestra manera.

—El mismo Ed de siempre.

—¿Y tú cómo vas a ganar la guerra, Larry?

—Soy oficial de enlace agregado a la Primera División, Ejército Canadiense, del cuartel general de Operaciones Combinadas.

—¿Operaciones Combinadas? ¿Cómo es que has acabado con esa panda?

—Mi padre conoce a Mountbatten. Pero no hago nada interesante. El Ministerio de Guerra me ha asignado una moto BSA M20 y una cartera de reglamento y me dedico a ir de acá para allá con documentos de alto secreto que ordenan a los canadienses que realicen más ejercicios porque, básicamente, no tienen nada mejor que hacer.

—Un trabajo difícil —dice Ed—. ¿Tienes tiempo de pintar?

—A veces —contesta Larry.

—Primero, le da por hacerse monje —le dice Ed a Rex—, y luego, artista. Siempre ha estado un poco tocado de aquí arriba.

—No más que tú —protesta Larry—. ¿A santo de qué viene esto de unirse a los comandos? ¿Acaso quieres morir joven?

—¿Por qué no?

—Lo haces porque quieres dedicar tu vida a la causa más noble que conoces. —Larry habla en tono firme, señalando a Ed con el tenedor, como si aleccionase a un niño caprichoso—. Y eso es precisamente lo que hacen los monjes y los artistas.

—En serio, Larry —dice Ed—. Deberías haber seguido en el negocio de las bananas.

Larry se echa a reír una vez más; aunque, en realidad, no es ninguna broma. La empresa de su padre importa bananas con tan buena fortuna que, prácticamente, ha logrado hacerse con el monopolio.

—Pero bueno, ¿qué haces aquí, bandido? —pregunta.

—He venido a verte.

—¿De verdad era necesario que hicieses este viaje?

En estos tiempos, hay que tener muy buenos contactos para agenciarse un jeep y la gasolina necesaria para hacerlo funcionar.

—Tengo un comandante comprensivo —explica Ed.

—¿Piensas dormir aquí esta noche?

—No, no. Volveré sobre las diez. Pero escucha, Larry. Estuve intentando localizarte, así que hice una parada en el pub del pueblo. Y, ¿a que no adivinas lo que pasó?

—Lo alcanzó un rayo —bromea Rex—. Como a san Pablo de camino a Damasco. Me lo estaba contando.

Así es el humor seco de Rex.

—He conocido a una chica —dice Ed.

—Vaya —dice Larry—. Una chica.

—Tengo que volver a verla. Si no, me moriré.

—Pensaba que te daba igual morir o no.

—Pero antes, quiero volver a verla.

—¿Y quién es?

—Me dijo que es una de las conductoras del Auxiliary Territorial Service que están en el campamento.

—Esas chicas del Auxiliary Territorial Service siempre andan de acá para allá.

Arthur Funnell aparece en el umbral, encorvado y con su habitual expresión de pesimismo en la cara.

—¿Alguno ha consultado el pronóstico del tiempo? —pregunta—. Si dan más lluvia, no quiero saberlo; ya estoy hasta el gorro.

—Mañana va a hacer sol, Arthur —le asegura Larry—. Las temperaturas vuelven a subir hasta los veintitantos.

—¿Y cuánto va a durar?

—Eso ya no puedo decírtelo.

—Diles que necesito una semana de sol o se me pudrirá el heno.

—Se lo diré —promete Larry.

El granjero se marcha.

—Necesita que lo ayuden a poner a cubierto el heno —dice Rex—. Me lo ha dicho antes.

—Pues que se pille unos cuantos Canucks —sugiere Larry—. Son todos chicos de granja. En el campamento, se aburren como ostras.

—¿A quién le importa el heno? —dice Ed—. ¿Qué hago para volver a ver a la chica?

Larry saca un paquete de cigarros y le ofrece uno a Ed.

—Toma. Son canadienses, pero no están mal.

Los cigarrillos se llaman «Dulce cabo». Rex enciende la pipa y Larry da unas cuantas caladas agradecidas a su cigarro de después de la cena.

—Estoy destinado en el maldito Shanklin —dice Ed—. No voy a poder volver por aquí hasta el fin de semana.

—Entonces, la verás el fin de semana.

—Para entonces, igual está hasta casada.

—¡Eh! —exclama Larry—. Te gusta de verdad, ¿no?

—¿Y si me hicieses el favor de localizarla? Envíale un mensaje. Eres oficial de enlace. Pues a enlazar.

—Podría intentarlo —admite Larry—. ¿Cómo se llama?

—Cabo Kitty. Es chófer de algún oficial.

—¿Cuál es el mensaje?

—«Ven a almorzar el domingo. Aquí mismo, en Edenfield Place.» No te importa, ¿verdad? Y la otra chica, que venga también. La caballuna.

—¿Qué quieres decir con «caballuna»?

—Tiene cara de caballo.

Ed aplasta la colilla del cigarro. Se lo ha fumado el doble de rápido que Larry.

—Muy bien —dice.

—Entonces, ¿quién pone el almuerzo? —quiere saber Larry.

—Tú —dice Ed—. Eres tú el que está alojado en una granja. Y Rex también. Pienso enviar una invitación general.

—Muy generoso por tu parte —dice Larry.

—No voy a estar el domingo —dice Rex.

—El domingo es tu gran día, ¿verdad, Rex? —bromea Ed.

—Echo una mano aquí y allí —dice Rex.

—Se hará lo que se pueda —promete Larry—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?

—No hace falta. Simplemente, me presentaré aquí el domingo a mediodía. Y tú traes a Kitty. Pero ni se te ocurra meter las manazas. Yo la vi primero.

A la mañana siguiente, sale un sol pálido, como prometió Larry, y al dar las ocho ya pende una neblina sobre los prados inundados de agua. Recorre con la motocicleta la corta distancia que lo separa de la casa grande sin ponerse el casco, deseoso de disfrutar por fin de la llegada del verano. Los soldados del campamento, desnudos de cintura para arriba, juegan un estridente partido de voleibol. Las torres de piedra clara de Edenfield Place relucen al sol.

Antes de la guerra, en un día así, habría salido solo a dar una caminata por las colinas, provisto de un caballete y un lienzo en blanco, una caja de pinturas y una cesta de picnic, y habría pintado hasta el atardecer: eran días preciosos y ociosos, escasos pero intensamente recordados, cuando el mundo quedaba simplificado ante sus ojos al juego de la luz sobre las formas. Ahora, como le pasa a todo el mundo, el tedio y la nimiedad de la guerra ocupan su tiempo. Puede que la causa sea noble, pero la vida se ve empequeñecida.

Deja la motocicleta frente a la casa y atraviesa el recibidor. La primera persona con la que se encuentra, bajando los escalones de la amplia escalera de dos en dos, es Johnny Parrish.

—Llegamos tarde —dice Parrish—. La reunión matutina con el comandante ahora empieza a las ocho y media.

—No es propio de Woody llegar tarde.

—Bobby Parks también va a venir. Es uno de los vuestros, ¿no?

Parks forma parte de Operaciones Combinadas, pero en Inteligencia. A Larry no le habían dicho que iba a venir, pero era de esperar. La comunicación entre las distintas ramas de la organización es irregular, por no decir algo peor.

Mira el reloj. Tiene algo más de un cuarto de hora.

—Voy a buscar a las conductoras del Auxiliary Territorial Service.

—La Oficina de Transportes Motorizados que está en el bloque A. ¿Detrás de quién andas?

—De la cabo Kitty. No sé cómo se llama de apellido.

—Así que Kitty. —Parrish enarca las tupidas cejas—. Todos andamos detrás de Kitty.

—Solo quiero pasarle un mensaje de parte de un amigo.

—Bueno, pues puedes decirle a tu amigo —señala Parrish— que Kitty tiene novio en la marina, y si (Dios no lo quiera) su marinerito la diña un día de estos, se formará una cola bien organizada frente a su puerta y tu amigo tendrá que pedir la vez.

—De acuerdo —contesta Larry, alegremente.

El capitán Parrish entra en el comedor, donde está dispuesto el desayuno para los mandos. Larry recorre el pasillo, deja atrás la sala del órgano y llega hasta la puerta del jardín. En el exterior, hay un amplio patio enlosado en piedra cercado por una balaustrada baja también de piedra. El patio se eleva sobre una segunda terraza de hierba, que a su vez domina el extenso parque. Una avenida de tilos atraviesa el parque y conduce hasta un lago ornamental. A ambos lados de la avenida, colocadas en formación de rejilla entre el lago y la casa, hay varias barracas Nissen.

Larry se detiene a admirar el campamento. El ingeniero anónimo que diseñó su planta se ha esforzado instintivamente por contrarrestar el desconcierto neogótico que es la casa de campo. El campamento representa una visión modernista del orden. La disciplina militar reivindica su control sobre el desorden de la vida. Todo lo que se puede enderezar se endereza.

Baja los escalones de piedra hasta el nivel del campamento. Un soldado que se dirige al barracón de los lavabos lo saluda con una sonrisa y un gesto de la mano. Larry todavía es nuevo como oficial de enlace de la división, pero los de la Real Infantería Ligera de Hamilton son una panda amistosa y parecen haberlo aceptado desde el principio. Johnny Parrish lo llama su «guía local».

La puerta de la Oficina de Transportes está abierta. En el interior, dos chicas del Auxiliary Territorial Service toman té en mangas de camisa. Una de ellas es bajita y fornida y tiene la cara colorada. La otra es alta y rubia, con un rostro alargado que podría describirse como «caballuno».

Larry les dice:

—Estoy buscando a Kitty.

—¿Quién quiere verla? —pregunta la chica caballuna.

—Solo quiero pasarle un mensaje. Social, no oficial. De un amigo que conoció en el pub anoche.

—¿El comando?

—Sí.

La forma de comportarse de la chica caballuna cambia. Cruza una mirada con la joven de la cara colorada.

—¿Qué te dije? —Y dirigiéndose a Larry, añade—: Está en la casa del lago.

—Gracias.

No necesita que le indiquen dónde está la casa del lago. Es una estructura hexagonal de madera con el tejado recubierto de tablillas construida en mitad del lago y unida a la orilla por un muelle. El muelle está cortado con cuerdas, y el cartel que cuelga de estas reza: «Prohibido el paso a todos los rangos».

Pasa por encima de la cuerda y atraviesa el muelle hasta llamar discretamente a la puerta cerrada. Al no recibir respuesta, la abre. Allí, sentada en el suelo con un libro apoyado en el regazo, está una joven muy guapa vestida de uniforme.

—¿Eres Kitty? —pregunta.

—¡Por el amor de Dios, cierra la puerta! —dice ella—. Me estoy escondiendo.

Larry entra y cierra la puerta.

—Agáchate —ordena—. Te pueden ver.

Se agacha para sentarse en el suelo, por debajo del nivel de las ventanas. Ahora, lo único que tiene que hacer es pasarle el mensaje y marcharse. Pero en vez de eso, se sorprende a sí mismo asimilando cada detalle de este momento. Las formas en movimiento que la luz del sol, reflejada sobre la superficie del lago, proyecta sobre las paredes. Los pliegues de la chaqueta marrón de uniforme que Kitty ha dejado a un lado sobre el suelo. El cuero irregular de sus zapatos. La curva que describe su cuerpo, con las piernas recogidas y echadas a un lado bajo el torso. Su mano, que reposa sobre el libro.

El libro es Middlemarch.

—Es un libro maravilloso.

Kitty lo mira sorprendida. Larry se da cuenta de que lo que a él le ha parecido un largo instante durante el cual ha llegado a conocerla bien en realidad no ha durado más de uno o dos segundos y no la conoce en absoluto.

—¿Quién te ha dicho que estaba aquí? —pregunta.

—Las chicas que estaban en la oficina.

—¿Qué quieres?

—Entregarte un mensaje. Ayer por la noche conociste a un amigo mío en el pub.

—¿El comando?

—Quiere invitarte a almorzar el domingo.

—Oh. —Frunce el ceño. Larry la observa, pero en lo único que puede pensar es en lo hermosa que es. Y en que quiere que ella lo vea de verdad.

—¿Te gusta? —pregunta.

—¿Qué?

—Middlemarch.

—Sí —dice—. Aunque al principio no me gustaba.

—Supongo que Dorothea puede resultar un poco cargante.

—Perdona —lo interrumpe—, pero ¿quién eres?

—Larry Cornford. Oficial de enlace agregado a la Octava Brigada de Infantería.

Le tiende la mano. Ella se la estrecha, con una media sonrisa ante lo formal de su comportamiento. Sonríe a todo este encuentro tan extraño.

—¿Qué demonios hace casándose con Casaubon? —dice Kitty—. Se ve a la legua que no es buena idea.

—Tienes razón, por supuesto —admite Larry—. Pero es una idealista. Quiere hacer algo bueno y noble con su vida.

—Es una boba —dice Kitty.

—¿Tú no quieres hacer algo bueno y noble con tu vida?

No puede evitar hablar con ella como si se conociesen íntimamente. Es la sensación que le da.

—No especialmente —dice.

Pero esa cara tan dulce, esos grandes ojos marrones que lo examinan con desconcierto, le dicen lo contrario.

—Supongo que no pensarás ser conductora militar el resto de tu vida —dice.

—La verdad es que me encanta conducir. —Y en seguida, bruscamente, al darse cuenta de que la conversación se dirige hacia terreno desconocido, añade—: Bueno, ¿qué decías de un almuerzo?

—El domingo. A eso de las doce. En la granja que hay detrás de la iglesia. Es donde estoy alojado. Ed dice que traigas también a tu amiga. A la rubia.

Se las apaña para no añadir: la «caballuna».

—Si es una granja, ¿quiere decir que habrá comida de verdad?

—De verdad de la buena.

—Entonces, aceptamos.

—De acuerdo. Mensaje entregado. —Se levanta—. Te dejo con Dorothea.

Mientras atraviesa el campamento a rápidas zancadas en dirección a la casa de campo, nervioso por no llegar tarde a la reunión matutina con el comandante, Larry toma conciencia de una nueva sensación. Se siente ligero de cuerpo y de corazón. Le da la impresión de que nada importa demasiado. Ni sus oficiales, ni la guerra, ni siquiera que el vasto mundo gire. Se dice que es porque ha salido el sol después de semanas de lluvia. Se dice que no es más que una inyección de vitalidad inspirada por la sonrisa de una chica guapa. Pero aún ve esa sonrisa en su mente. Kitty ha compartido con él un momento singular: dos extraños se sientan en el suelo de una casa del lago en tiempos de guerra para hablar de una novela del siglo XIX. Ella intenta descifrarlo. Esa arruga entre las cejas pregunta: «¿Qué clase de persona eres?». Su sonrisa es mucho más que una sonrisa.

Como tiene por costumbre, su mente lo lleva a buscar comparaciones en el arte. La chica de mejillas sonrosadas y difusas leyendo un libro y sonriendo para sus adentros de Renoir. Pero la sonrisa de Kitty no era privada; ni tampoco provocativa, como las de cientos de Venus engañosamente inocentes. Sonríe para correr un velo de cortesía sobre una curiosidad activa. Ingres tiene un cuadro parecido, de Louise de Broglie, con la cabeza ligeramente inclinada y un dedo apoyado en la mejilla, desafiando al espectador a llegar a conocerla.

—Date prisa —le dice Johnny Parrish.

Larry entra apresuradamente en la biblioteca, que ya está tomada por el parloteo de los oficiales. Llega el general de brigada Wills y comienza la reunión. La mayor parte trata de las lecciones que se pueden aprender del ejercicio de ayer. Larry, sentado en el poyete de una de las ventanas de atrás, deja vagar la mente.

Piensa en la biblioteca de la casa de su padre en Kensington; mucho más pequeña que esta imponente estancia con montera, pero que comparte la misma magia de todas las bibliotecas: los libros de sus estanterías se abren hacia el espacio infinito. Durante las vacaciones escolares, iba todas las tardes a la biblioteca a rezar con su padre, lo cual le confería algo del misterio de una iglesia. Apenas tiene recuerdos de su madre, que está en el cielo, así que la confunde inevitablemente con la Madre de Dios. Cuando lo enviaron a la escuela, fue toda una sorpresa para Larry descubrir que la Virgen María también cuidaba de otros niños.

«Nuestra Señora, oye mis plegarias. San Lorenzo, oye mis plegarias.»

San Lorenzo es su santo particular, el mártir del siglo tercero al que quemaron hasta morir en una parrilla y que, apócrifamente, dijo: «Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho». Las risas que se echaban con esta historia en la escuela.

Larry reza a menudo, ya que hace años que tiene esa costumbre, y sin prestar demasiada atención. Rezar se ha convertido en su manera de expresar sus deseos. Y eso, a pesar de que los astutos monjes de Downside le enseñaron una idea más sabia de lo que era rezar. El objetivo no consiste en conseguir que Dios intervenga a nuestro favor, sino en adaptarnos a lo que Dios tiene previsto para nosotros. Incluso, tal vez (y Larry se sentía especialmente atraído por esto último), para liberarnos de nuestra voluntad propia. Dom Ambrose, el mismo monje que le enseñó a amar a George Eliot, era un devoto seguidor de Jean-Pierre de Caussade. Este jesuita del siglo XVIII predicaba la rendición a la voluntad de Dios en el sacramento del momento presente. La plegaria del padre de Caussade reza: «Señor, ten piedad de mí. Contigo, todo es posible».

«Señor, ten piedad de mí —reza Larry—. Búscame a una chica como Kitty.»

Capítulo 3

Ed Avenell llega a la granja River Farm a primera hora del domingo y, al levantarse, Larry se encuentra con que ya tiene a Mary Funnell en el bolsillo.

—Mary, mi dulce Mary —le dice—, ¿te gusta bailar, Mary? Por supuesto que sí. Me doy cuenta en seguida de si una chica tiene pies de bailarina.

Le da una vuelta en torno a la mesa de la cocina y la devuelve, con las mejillas encendidas y algo atolondrada, al escurridor ante el que estaba fregando los platos.

—Si pudieras, bailarías hasta el amanecer.

—Tu amigo es todo un peligro —le dice Mary Funnell a Larry—. Hay que ver las cosas que me dice.

—Intento comprar tu amor, Mary —bromea Ed—. Diría casi cualquier cosa por un huevo cocido.

Larry se queda maravillado al ver el encanto de Ed operando a pleno rendimiento. Lo más sorprendente es que no dice más que la verdad, sin dorar la píldora, y aun así se las apaña para que la solitaria y agotada mujer del granjero sienta que la comprende y respeta.

El resultado se hace sentir en la cesta que les está preparando para el almuerzo. Ed ha decidido que va a ser un picnic. Y ahora se aleja en misión de reconocimiento para decidir dónde va a tener lugar.

—Tú ocúpate de la vajilla, Larry. Y no te olvides de los vasos.

Cuando Kitty y Louisa entran en bicicleta al patio de la granja con sus vestidos de verano, la guerra parece estar a mil millas de distancia. Vuelve a aparecer Ed, que trata a Kitty de manera amistosa pero casual, como si se conociesen desde hace años.

—Larry, coge la cesta. Yo llevaré la caja.

—¿Y qué llevo yo? —pregunta Kitty.

—Puedes llevar la manta si quieres.

El plan de Ed consiste en hacer el picnic en la arboleda que hay sobre la cercana aldea de Glynde, en la ladera del monte Caburn. Kitty se sube al asiento delantero del jeep y Larry y Louisa van detrás.

—¿Te han asignado tu propio jeep? —pregunta Kitty.

—No exactamente —admite Ed—. Pero, en nuestra unidad, valoran que tengamos iniciativa propia.

—Vamos, que lo ha robado —explica Larry.

—¿Cuál es tu unidad, exactamente? —pregunta Louisa.

—El Comando 40 de los Royal Marines —dice Ed.

—Ese nombre lo he oído antes. —Kitty frunce el ceño, intentando recordar dónde.

—Kitty es la chófer del general de brigada —dice Louisa—. Se entera de todo.

—¿Tu comandante se llama Phillips?

—Joe Phillips, sí. ¿Cómo lo sabes?

—He debido de llevarlo alguna vez en el asiento trasero del coche. Eso quiere decir que los de tu grupo van a tomar parte en la operación que están organizando, ¿no?

Ed se ríe y echa una mirada atrás, hacia Larry.

—Menuda confidencialidad, ¿eh?

—Oh, ahórrate los comentarios —dice Louisa—. Hasta los idiotas de los Canucks saben lo que se nos viene encima.

Ed saca el jeep de la carretera, asciende la colina en dirección al bosque y se detiene en el extremo más alejado. Allí, un pequeño claro entre los árboles se abre hacia el este, donde se disfruta de unas amplias vistas de las llanuras de Sussex. Los campos, aún por cosechar, dormitan pardos y dorados al sol de mediodía. Aquí y allá, el rojo apagado de los tejados delata la existencia de una aldea.

Larry extiende la manta en el suelo y Kitty y Louisa sacan la comida, exclamando cada vez que descubren una nueva delicia.

—¡Tomate! ¡Huevos cocidos! ¡Madre mía, estoy en el paraíso! ¿Y esto es pan casero? ¡Mira, Louisa! ¡Mantequilla de verdad!

Ed abre la jarra de sidra y les sirve un vaso a cada uno. Propone un brindis.

—Por la suerte —dice.

Larry no le quita los ojos de encima a Kitty, y cada vez que la mira, ve que esta tiene la mirada fija en Ed. Hace un esfuerzo por controlar su propia insensatez. Después de todo, han organizado el picnic justamente para que Ed tenga una oportunidad con Kitty. Como amigo de Ed, su deber es prestar atención a Louisa.

—¿Crees en la suerte? —le pregunta.

—La verdad es que no —admite ella—. No estoy muy segura de en qué creo. ¿Es que todo el mundo tiene que creer en algo?

—No tienes que creer en nada —dice Larry—, pero creo que, nos demos cuenta o no, todos creemos en algo. Incluso Ed.

Ed ha sacado un cuchillo de hoja larga y aspecto amenazador y empieza a cortar rebanadas de pan.

—Creo en la suerte —dice—. Y creo en los impulsos. Y creo en la gloria.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunta Kitty.

—Quiere decir: haz lo que te apetezca cuando te apetezca. Sin miedo, vergüenza ni vacilación. Vive la vida como una flecha en pleno vuelo. Golpea fuerte y llega hondo.

Golpea fuerte y hondamente la hogaza de pan.

—¡Vaya por Dios! —exclama Kitty—. No todos los días se ve a alguien así de decidido.

Aunque haya pronunciado las palabras en tono de broma, le brillan los ojos.

—Las tonterías clásicas de Ed —dice Larry—. ¿Quién iba a querer ser una flecha?

Louisa recoge los trozos de pan en cuanto estos caen sobre la manta.

—¿Os importa que empiece a comer? —pregunta—. Tengo tanta hambre como si no hubiera comido en un año por lo menos.

Todos se ponen manos a la obra, manchándose los dedos de mantequilla y pulpa de tomate, formando gruesos e irregulares sándwiches con las rebanadas de pan. Kitty se encarga de la tarea de pelar los huevos cocidos. Larry la observa y ve el esmero con que se las apaña para retirar la cáscara a grandes trozos.

—Se ve que no es la primera vez que lo haces —comenta Ed.

—Me gusta pelar huevos —dice Kitty—. Odio que la gente les quite la cáscara sin poner cuidado, rompiéndola en pedacitos pequeñitos. ¿Acaso te gustaría que te desnudaran así?

Alza la vista y se da cuenta de que Ed tiene los ojos fijos en ella, con una expresión divertida pero sin decir nada. Kitty se sonroja. Ed coge uno de los huevos que están por pelar y dice:

—A ver si alguno conseguís ponerlo de pie sobre un extremo.

—Oh, el truco de Colón —dice Louisa—. Lo aplastas por uno de los extremos y ya está.

—No —dice Ed—. Sin aplastarlo.

Hace un hoyito en la tierra y coloca el huevo de pie sobre este.

—Eso es trampa —dice Kitty—. Hay que ponerlo de pie sobre una superficie plana.

—Eso será según tus reglas —dice Ed—. En mis reglas, no pone nada de una superficie plana.

—Cualquiera puede ganar si se inventa las reglas.

—Ahí está la moraleja —dice Ed—: Juega siempre según tus propias reglas.

Ahora mira a Kitty de una forma que la hace estremecerse.

—Debes de ser una persona de lo más inflexible —dice.

—No le digas eso —dice Larry—. No haces más que alimentar su fantasía. Otra vez va a empezar a dar la perorata con lo de los impulsos y la gloria. Ed siempre ha estado podrido de romanticismo. Supongo que por eso se unió a los comandos. El guerrero solitario que mata con sigilo y al que no le importa un comino su propia vida.

Ed se ríe, sin darse por ofendido.

—Somos más bien una panda de bichos raros que no encajan con el resto del ejército —dice.

—Pero, ¿no hay que ser increíblemente duro? —dice Louisa.

—Tampoco es para tanto —contesta Ed—. Solo hay que estar un poco loco.

Kitty mira a Ed la mayor parte del tiempo porque, durante la mayor parte del tiempo, parece que él no la mira. Observa los pequeños gestos impacientes que hace, el tirón de la cabeza con el que se echa hacia atrás el mechón moreno que le cae sobre los ojos, cómo abre y cierra las manos como si quisiese asir el aire, o tal vez soltarlo. Tiene unos dedos largos, delicados y casi femeninos y el cutis pálido y aniñado. Pero no tiene nada de suave; da la impresión de que está hecho de alambre tensado, y cada vez que fija en ella esos ojos azules, su mirada la golpea como un salpicón de agua fría.

Dice cosas extrañas sin cambiar de expresión y sin que su voz proporcione la mínima pista. Kitty no sabe muy bien si lo dice en broma o en serio. Con él, se siente perdida. Siente ganas de tocarle la piel pálida y fresca de la mejilla. Quiere sentir sus brazos atrayéndola hacia sí. Quiere que la desee.

—Volviendo a la historia del huevo —dice Larry—. No fue idea de Colón. Años antes de lo de Colón, Brunelleschi hizo el mismo truco cuando le pidieron que presentase un modelo de su proyecto para el duomo de Florencia. Al menos, es lo que dice Vasari.

El comentario es recibido por un silencio general.

—Larry, como podéis comprobar —dice Ed—, sí prestaba atención en clase.

Larry hace una mueca para demostrar que se lo toma con deportividad, pero lo cierto es que no lo está pasando nada bien. Está haciendo todo lo posible por no mirar a Kitty porque, cada vez que lo hace, lo invade una oleada de deseo. Observa a Ed, tan esbelto y gallardo y seguro de sí mismo, y se da cuenta de que no posee ni un ápice de su espontaneidad. Solo puede contemplar con admiración el encanto despreocupado con el que, visiblemente, está fascinando a Kitty. Su rostro pecoso lo traiciona a cada momento, al arrugarse, serio y entusiasmado, cuando habla y relajarse con una sonrisa agradecida cuando ve que los demás lo entienden.

—Siempre he querido visitar Florencia —dice Kitty.

—Pues para ti enterita —dice Louisa—. El arte me da dolor de cabeza.

—No se lo digas a Larry —bromea Ed—. Cuando sea mayor, quiere ser artista.

—¿Y qué quieres ser tú? —pregunta Louisa.

—¿Yo? Yo nunca voy a hacerme mayor.

—Ed triunfará en cualquier cosa que le apetezca hacer —dice Larry—. No puede evitarlo. Los dioses lo adoran.

Ed sonríe y le tira un trozo de pan.

—Aquellos a los que adoran los dioses —dice— mueren jóvenes.

Cuando terminan de comer y beber, Louisa saca su cámara de cajón Brownie y les pide que posen para una fotografía.

—Kitty, tú en medio.

—Odio que me hagan fotos —protesta Kitty.

—Eso es porque eres una presumida —dice Louisa—. Mira a Ed. A él no le importa lo más mínimo.

Ed está sentado al lado de Kitty, con los brazos en torno a las rodillas y los ojos azules fijos, sin ver, en la distancia. Roza con el hombro el brazo de Kitty, pero no parece darse cuenta. Larry se coloca al otro lado de la chica, con las piernas cruzadas y las manos a la espalda, sobre la manta.

—Sonríe, Larry —dice Louisa.

Larry sonríe. El obturador se cierra con un clic. Louisa gira el carrete hacia adelante.

—Oh, vaya. Era la última.

—Pero tenemos que sacarte a ti también —dice Kitty.

—No queda carrete.

—En vez de una foto, crearemos un recuerdo —sugiere Ed.

Todos lo miran, sorprendidos.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Kitty.

—Oh, yo qué sé —dice Ed—. Haremos el pino. Le aullaremos a la luna.

—Kitty podría cantarnos algo —dice Louisa—. Tiene una voz increíble. Antes, hacía los solos en el coro de la iglesia.

Ed fija en Kitty una mirada repentina y decidida.

—Sí —dice—. Que Kitty nos cante algo.

Kitty se sonroja.

—No te lo recomiendo.

Ed levanta una mano, como si fuese una votación. Aún tiene los ojos fijos en Kitty. Larry alza la mano. Louisa hace lo propio.

—Es una decisión unánime —anuncia Ed—. Ahora tienes que cantar.

—No tengo acompañamiento —protesta Kitty—. No sé cantar sin acompañamiento.

—Sí que sabes —insiste Louisa—. Yo te he oído.

—Bueno, no puedo cantar con todos mirándome.

—Cerraremos los ojos —propone Larry.

—Yo no —dice Ed.

—No pasa nada —dice Kitty—. Yo los cerraré.

Así que se pone en pie y se queda quieta un momento, tranquilizándose. Los demás la observan en silencio, de repente conscientes de que para Kitty es un asunto de lo más serio. Entonces, cierra los ojos y canta.

No puedo cruzar el ancho mar

ni tengo alas para volar.

Constrúyeme un bote

para los dos

y remaremos juntos,

mi verdadero amor y yo.

Tiene una voz aguda, pura y afinada. Larry mira a Kitty y luego a Ed y descubre en el rostro de su amigo una expresión que nunca había visto antes. «Ya está —se dice—. Ed se ha enamorado.»

Hay un barco

que surca los mares

cargado hasta lo más profundo,

pero no tanto

como el amor que siento,

y ya no sé si nado o me hundo.

Después, como si despertase de un sueño, Kitty abre los ojos y percibe la mirada penetrante de Ed, que no aparta los ojos ni tampoco dice nada. Ella se encoge de hombros, como pidiendo disculpas.

—No me acuerdo de más.

—Creo que puede que seas un ángel —dice Ed.

—Preferiría no serlo —contesta Kitty.

Más tarde, se tumban boca arriba sobre la manta, en parte al sol y en parte a la sombra, y contemplan el cielo de verano. Pasan algunas nubes aisladas, como barcos arrastrados lentamente por la brisa. Un solo avión, muy arriba, pasa con un zumbido en dirección a Londres.

—Estoy harta de esta guerra —dice Louisa—. Antes, el mundo era hermoso. Ahora, todo es feo.

—¿A qué te dedicabas antes de la guerra, Louisa?

—Pues a nada. Mi puesta de largo fue en el treinta y nueve. Así son las cosas. No es que importe demasiado, supongo. En aquel momento, ni siquiera me gustó que me emperifollaran como a un paquete y me obligaran a sonreír a hombrecillos de lo más aburrido. Pero ahora me parece que era como estar en el cielo.

—Yo doy gracias a Dios por la guerra —comenta Larry—. Me ha salvado de una vida en el negocio de las bananas.

Su comentario los hace reír.

—Todavía no ha terminado la partida —le recuerda Ed—. Puede que las bananas te acaben cazando.

Kitty quiere saber más de lo de las bananas. Larry le explica que su abuelo, el Lawrence Cornford en honor al cual lo bautizaron, fundó Elders & Fyffes, inventó la pegatina azul que llevan las bananas y fue el primero en hacer publicidad de la fruta. Lo llamaban «el rey de las bananas».

—Cuando estalló la Gran Guerra, teníamos dieciséis barcos y el Primer Lord del Mar hizo llamar a mi abuelo para que contribuyese al esfuerzo bélico. Él le dijo: «Mi flota está a disposición de mi país». El Primer Lord del Mar era el príncipe Louis de Battenberg, el padre de Mountbatten. Por eso estoy en Operaciones Combinadas.

—El largo brazo de las bananas —bromea Ed.

—Pues a mí me parece un negocio estupendo —dice Kitty.

—Bueno, todo el mundo se ríe cuando le cuentas que te dedicas a las bananas —dice Larry—, pero hay países enteros, como Jamaica, que dependen del comercio de la banana. Y lo de la pegatina azul fue una verdadera revolución en su momento. Nadie habría creído que se podía asociar una fruta a una marca hasta que mi abuelo lo consiguió. Fue muy difícil encontrar el tipo de goma adecuado y convencer a los envasadores de que les pusieran las pegatinas a las bananas. Pero mi abuelo decía: «Nuestras bananas son las mejores, y cuando la gente se dé cuenta, buscarán la etiqueta azul». Y así fue.

—Ahora, el que lleva la empresa es su padre —explica Ed—. Adivinad quién es el siguiente.

—Por desgracia, soy toda una decepción para mi padre —dice Larry.

—¿No hay un tipo de banana que se llama Cavendish? —pregunta Louisa.

—Exactamente —dice Larry—. El duque de Devonshire las crió en el invernadero de Paxton, en Chatsworth.

—Somos prácticamente primos —dice Louisa.

—Deberías sentirte orgullosa. Mi abuelo fundó el negocio importando bananas Cavendish de Canarias.

—¿Y por qué dices que eres una decepción para tu padre, Larry? —pregunta Kitty.

—Oh, porque quiero ser artista. Mi padre esperaba que siguiese sus pasos en la empresa. Pero, más que nada, le da miedo que no vaya a poder ganarme la vida.

—Larry es bueno —dice Ed.

—No has visto ninguna obra mía desde la escuela.

—¿Y qué más da? Entonces eras bueno. Como digo siempre: persigue tu sueño.

—Por los impulsos y la gloria, ¿eh, Ed?

—Golpea fuerte, llega hondo.

Sus palabras se quedan suspendidas perezosamente en el aire sobre sus cabezas, suavizadas por el tono lacónico en que las ha pronunciado.

Como Ed ha dicho algo amable sobre su talento artístico y como es su mejor amigo y como va a ocurrir de todas maneras, Larry decide tomárselo con deportividad. Cualquier cosa para dejar de sentir esta ridícula sensación de deseo.

—¿Por qué no le enseñas el monte Caburn a Kitty, Ed? Louisa y yo podemos quedarnos aquí, hablando de las bananas Cavendish.

—Ya he visto el monte Caburn —dice Kitty.

—Tienes que subir hasta la cima —insiste Larry—. Desde allí verás mucho más.

Ed se levanta.

—Vamos, entonces —le dice a Kitty—. «No estamos aquí para razonar.»

Kitty se pone en pie, obediente.

—De acuerdo —dice—. Si te empeñas.

Se alejan juntos por la ladera ascendente de la colina.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta Louisa, una vez están fuera del alcance de sus voces.

—A Ed le gusta Kitty —explica Larry—. Necesita pasar un rato a solas con ella.

—Así que el bueno del tío Larry se lo organiza.

Por el tono de voz de Louisa, Larry se da cuenta de que esta entiende perfectamente lo que ha hecho y por qué.

—Prefiero ser el bueno del tío Larry a quedarme enfurruñado en un rincón —dice.

—Eres un buenazo —dice Louisa—. Espero que Ed se dé cuenta.

Larry suspira.

—Sí. Lo sabe.

Se quedan tumbados en silencio durante un rato. Después, Louisa se incorpora, se rodea las rodillas con los brazos y mira a Larry, que sigue tumbado.

—Pareces un buen tipo —dice.

—Lo soy —asiente Larry—. Por desgracia.

—Supongo que también estarás enamorado de Kitty.

—¿Debería?

—Lo digo porque todos lo están. No veo por qué ibas a ser distinto.

—Pues si es así...

—Ella también es buena chica. Lo que pasa es que no puede evitarlo. Me ha contado que le han pedido matrimonio siete veces. ¡Siete!

—Y todavía no ha dicho que sí.

—Hasta ahora, no.

—Me pregunto a qué estará esperando.

—Quién sabe. Yo creo que quiere a alguien que decida por ella. Ráptala, lárgate con ella.

Larry se ríe.

—Ed me mataría —dice—. Es verdad que él la vio primero.

—Oh, Dios, ¿y qué más da? En el amor y en la guerra todo vale, etc., etc. Pero mejor no hablemos de Kitty. Siempre recibe tanta atención que a veces me pone mala. Y de todos modos, tengo una pregunta que hacerte.

—Dispara.

—¿Cómo puedo conseguir que George Holland se case conmigo?

Larry se echa a reír.

—¿Has probado a pedírselo sin más?

—Las chicas no podemos hacer eso.

—¿Crees que te diría que sí si se lo propusieses?

—Digámoslo así: creo que sería una esposa la mar de buena para él y que él debería estar la mar de agradecido. Pero creo que todavía no lo sabe.

—Bueno —dice Larry, tras pensárselo un momento—: podrías hacer como si te lo hubiese propuesto. Y después, le dices que sí. Y una vez le hayas dicho que sí, él pensará que ha debido de proponértelo.

Louisa mira a Larry con un respeto nuevo.

—Es —le dice— un consejo brillante.

—No es idea mía —dice Larry—. Sino de Tolstói, en Guerra y paz.

* * *

Kitty asciende la larga ladera cubierta de hierba detrás de Ed, mirando por dónde pisa para evitar los montones de estiércol de oveja. Ed avanza a zancadas por delante de ella, sin mirar atrás, y deja que Kitty lo siga a su propio ritmo. A ella no le importa. Mientras observa cómo su cuerpo enérgico y esbelto sube la colina, entiende que su tenacidad está en su naturaleza, que no tiene nada que ver con ella. Ed ve una colina que subir y la sube. Y así, ella se siente libre, liberada de su impulso habitual por agradar.

Cuando Ed alcanza la llanura alargada que es la cumbre, se detiene y la espera. Por delante de ambos, las crestas curvadas del antiguo fuerte de la Edad del Hierro describen un círculo en torno a la cima.

—El terreno aquí está difícil —dice—. Puede que necesites ayuda.

La coge de la mano mientras descienden a la zanja ancha y cubierta de hierba y le presta apoyo durante la empinada subida al otro lado. Tiene la mano cálida, seca y muy fuerte. Cuando llegan a la cima redondeada de la colina, la suelta y extiende los brazos ante el paisaje.

—¡Ahí lo tienes! —dice, como si la vista fuese un regalo para ella. Eso la hace reír.

Al sur, a sus pies, el río serpentea, pasando junto a la aldea en crecimiento de Edenfield, hasta llegar al lejano mar. Kitty contempla el paisaje desde arriba, como si estuviese en un avión. Ve el campamento del ejército canadiense proyectado en hileras en los grandes jardines de la casa, el destello del lago y las agujas y torres de Edenfield Place. Visto desde esta distancia, su pequeño mundo parece menguar hasta casi desaparecer por completo. Aquí arriba, en la cima de la colina, sopla viento. Este le alborota el pelo y hace que le lloren los ojos.

—¿Ves allí? —dice Ed—. Donde el río desemboca en el mar. Es un puerto.

—Buen puerto —dice Kitty.

Contempla la bahía del pequeño puerto y el brazo largo y acogedor del muelle.

—Me gusta la idea de un puerto —dice Ed—. El río fluye sin cesar. Y por fin, se encuentra con el mar y puede descansar.

—Nunca había pensado en el mar como en un lugar de descanso —dice Kitty. Las palabras de Ed le llegan al corazón—. Llegar a buen puerto es como llegar al cielo, ¿no crees?

Alza la vista. El cielo sobre sus cabezas es vasto, desnudo y amenazador.

—El cielo está demasiado lejos —dice él.

—Cuando lo miro, me siento completamente insignificante —dice Kitty.

Vuelve a bajar la mirada. Ed la observa con su perpetua media sonrisa.

—Eres insignificante. Todos lo somos. ¿Qué más da?

—No sé. —La sonrisa de Ed la confunde—. A todos nos gusta pensar que servimos de algo, ¿no?

No contesta. En vez de hablar, extiende una mano y le aparta con delicadeza el pelo de la cara.

—Eres un ángel hermoso, Kitty —dice.

—¿Sí?

—Y yo no soy lo que crees que soy.

—¿Y qué creo que eres?

—Tenaz. Inflexible.

Se siente halagada al ver que recuerda sus palabras. Cuando las pronunció, parecía que no la escuchaba.

—Entonces, es todo teatro, ¿no?

—No —admite—. De verdad soy esas cosas. Pero no son todo lo que soy.

—Entonces, ¿qué más eres?

—Inquieto —dice—. Y estoy solo.

Kitty se siente caer. Quiere extender los brazos hacia él. La abruma el simple deseo de tenerlo entre sus brazos.

—Menuda estupidez he dicho —continúa—. No sé por qué lo he dicho.

—Es terrible que digas eso.

—Sí, es terrible. A veces, siento terror. ¿No nos pasa a todos?

—Supongo —asiente Kitty.

—Pero no hablamos de ello, ¿verdad?

—No —responde.

—Por si el terror gana la partida.

—Sí.

—¿Puedo besarte?

Quiere decir: «Si me besas, el terror no ganará la partida. Si me besas, ya no estaremos solos».

—Si quieres —dice ella.

Ed la atrae hacia sus brazos y se besan, azotados por el viento en la cima del monte, bajo el vacío infinito del cielo.

Capítulo 4

Frente a Downing Street, al otro lado de Whitehall, una calle corta pero distinguida llamada Richmond Terrace baja hasta el río Támesis. La entrada al número 1A de Richmond Terrace, un elegante portal integrado en un pesado edificio de piedra, no está marcada ni custodiada. Es el Cuartel General de Operaciones Combinadas, un laberinto de oficinas abarrotadas que se caracterizan por su ajetreo y actividad. Numerosos oficiales de las tres armas recorren a zancadas resueltas los pasillos del sótano, pasando junto a puertas sin rótulos tras las cuales equipos sin nombre trabajan en estrategias secretas para ganar la guerra. Operaciones Combinadas se fundó para llevar a cabo operaciones anfibias, combinando contingentes de los ejércitos de tierra, mar y aire. Su ética es no jerárquica. El jefe de Inteligencia, que en su día fue piloto de carreras, hasta hace poco era el dueño del cine Curzon, en Mayfair. Las organizaciones siempre reflejan la personalidad de sus líderes, y, en este caso, esto es muy cierto. El director, que fue nombrado por el propio Churchill, es el vicealmirante lord Louis Mountbatten, al que todos llaman «Dickie». Cuando Churchill le ofreció el puesto, Mountbatten lo rechazó en un primer momento, ya que deseaba quedarse en la armada. «¿Es que no tiene sentido de la gloria?», atronó Churchill.

Dickie Mountbatten tiene sentido de la gloria. Directo en el trato, atractivo, encantador, con un acusado lado inconformista, se ha propuesto fundar una organización de libre pensamiento, innovadora y, sobre todo, informal. Para ello ha reclutado a varios amigos y amigos de amigos, a los que todos llaman «Los pájaros de Dickie». El número de oficiales ha aumentado, de los veintitrés que había cuando lo nombraron, a más de cuatrocientos.

Un encuentro casual entre lord Mountbatten y William Cornford en un club motivó que Larry recibiese una invitación a presentarse en Richmond Terrace a principios de marzo. Allí, como suele ocurrir en estos casos, lo recibió alguien que había vivido en la misma casa que Larry durante los años de escuela, aunque estuviese un curso por encima de él: un joven de nariz aguileña y alopecia prematura llamado Rupert Blundell.

—Cornford, ¿verdad? ¿Estás pensando en unirte a nosotros?

—Por ahí van los tiros.

—¿Sabes cómo llaman a Richmond Terrace? HMS Wimbledon. No hay más que raquetas y pelotas. Pero no te dejes intimidar por eso.

La entrevista con lord Mountbatten, en la que Larry supuso que sondearía su muy limitada experiencia militar, quedó completamente absorbida por recuerdos de su abuelo.

—Lawrence Cornford era un buen hombre —dijo Mountbatten—. Mi padre lo tenía en alta estima. En aquella época, mi padre era Primer Lord del Mar pero, al estallar la guerra, la Gran Guerra, lo destituyeron por llevar un apellido alemán. Un asunto vergonzoso. Hasta el rey tuvo que buscarse un apellido inglés a toda prisa. Es cierto que mi padre era alemán, pero también lo era toda la familia real inglesa. El que andaba detrás de todo era Asquith, que no valía un duro. Aunque Winston también salió bastante mal parado. Por aquel entonces, estaba en el Ministerio de la Marina y pudo haber puesto coto a todas esas tonterías. Yo era cadete naval en Osborne cuando ocurrió lo que le cuento. Tenía catorce años. Fue un golpe duro, y lo digo muy en serio. El caso es que su abuelo, el rey de las bananas, escribió una carta a The Times lamentándose de la decisión. «¿Acaso tenemos tantos grandes hombres —escribió— que podemos permitirnos perder a uno porque su apellido no sea Smith o Jones? Si Gran Bretaña ha de seguir siendo grande, necesitamos líderes de la estatura del príncipe Louis de Battenberg.» Mi padre le quedó profundamente agradecido. Así que anda buscando un cambio de aires, ¿no? Bueno, pues somos un grupo de lo más variopinto. El único manicomio del mundo regentado por sus propios pacientes. Pero, si me dejan hacer las cosas a mi manera, lo pasaremos bien.

Y con eso se acabó la entrevista. Larry se enteró de que lo habían transferido a Operaciones Combinadas y compareció, según se esperaba de él, en Richmond Terrace. Rupert Blundell lo tomó bajo su protección.

—¿Tienes idea de qué se supone que tienes que hacer?

—Ni la más mínima —admitió Larry.

—Ya surgirá algo —le aseguró Rupert—. Inercia, crisis, pánico y agotamiento: las cuatro fases de la planificación militar.

Llevó a Larry a una habitación del sótano que parecía más bien una mazmorra y estaba habilitada como cantina. Allí, frente a dos tazas de té, intercambiaron recuerdos de sus días de colegio.

—Por supuesto, lo odiaba con toda mi alma —dijo Rupert, mientras el vapor que subía de la taza le empañaba las gafas—. Pero, por lo visto, esa es la finalidad de ir al colegio.

—A mí me gustaba bastante —admitió Larry—. Por lo menos, lo pasaba mejor que viviendo en casa.

—¿Que lo pasabas bien? —Rupert negó con la cabeza, extrañado—. Supongo que el problema era yo. Nunca he sido de pasarlo bien.

—Eras un cerebrito —dijo Larry—. Nos tenías a todos intimidados.

Recordó al Rupert Blundell de aquellos lejanos días de colegio, desplazándose rápidamente por los largos pasillos, siempre pegado a la pared, con los libros bajo un brazo, murmurando para sus adentros. Larguirucho, con gafas, solo.

No pudo evitar preguntarse qué hacía Rupert en Operaciones Combinadas. No se imaginaba a este personaje tan poco terrenal a la cabeza de un ataque anfibio.

—Oh, en el Cuartel General de Operaciones Combinadas todos son excéntricos, o comunistas —le aseguró Rupert—. Solly Zuckermann me enganchó para que, como dice él, pensara lo impensable. Quieren que se me ocurran ideas chifladas que desafíen el enfoque militar convencional. «Esto lo hacemos así, pero ¿se podría hacer de otras maneras? ¿Merece la pena lo que estamos invirtiendo?» Quieren que les ayude a tener siempre presente la visión de conjunto, cosas así.

El período de inactividad de Larry no duró mucho. El general Eisenhower llegó a Londres con la tarea de planificar la invasión de Europa y comenzó exigiendo un examen de las defensas de la Europa nazi. No se podía llevar a cabo una invasión a gran escala sin un puerto. Se planificó una incursión diseñada para averiguar si era posible capturar uno de los puertos franceses de importancia en condiciones operativas.

Durante una reunión de los jefes del Estado Mayor, Eisenhower subrayó la necesidad de dar con el comandante adecuado para este «reconocimiento ofensivo».

—He oído decir —expuso— que el almirante Mountbatten es fuerte, inteligente y valiente. Si vamos a llevar a cabo la operación predominantemente con fuerzas británicas, creo que estaría cualificado para la tarea.

Mountbatten, al que Eisenhower no conocía, estaba sentado al otro lado de la mesa en esa reunión. Ese fue el comienzo de una excelente relación de trabajo. A la incursión planeada se le dio el nombre en clave de «Operación Rutter».

La intención de Mountbatten era emplear una combinación de infantes de marina y comandos en la Operación Rutter. Pero el gabinete de guerra se sentía cada vez más incómodo con las tropas canadienses que tenían estacionadas en Inglaterra. Un ejército canadiense completo llevaba dos años adiestrándose y a la espera. La prensa canadiense empezaba a presionar para que sus chicos entraran en combate. Así que ordenaron a Mountbatten que hiciese de la Operación Rutter un gran espectáculo para los canadienses.

La incursión dependía del más absoluto secreto y factor sorpresa para llegar a buen puerto. Toda la información que intercambiasen Operaciones Combinadas en Londres y las fuerzas canadienses acampadas en la costa sur tenía que entregarse a mano. Y fue así como Larry encontró su función.

El último día de junio de 1942, Larry entra en la sala de operaciones, como le han ordenado, y se encuentra con que se está produciendo una acalorada discusión. La habitación está abarrotada y los oficiales más importantes están agrupados en torno a una mesa sobre la que hay extendido un gran mapa de la costa francesa. Rupert Blundell está colocando una serie de fotografías aéreas sobre el mapa.

—No entiendo —va diciendo Mountbatten—. Pedimos bombarderos. Winston firmó para que tuviésemos bombarderos.

—Los han recortado —explica el oficial de la RAF—. En la reunión del 10 de junio. Tengo las actas por aquí, en alguna parte.

—¿Cómo que los han recortado?

—A Roberts no le gustó la idea —explica el oficial del ejército—. No quiere que los estragos causados por las bombas dificulten el avance de sus nuevos tanques.

—Leigh-Mallory dijo que el objetivo era demasiado pequeño —añade el oficial de la RAF.

Mountbatten está desconcertado.

—¿Dónde estaba yo cuando decidieron todo esto?

—Estabas en Washington, Dickie —explica Peter Murphy.

—¿De cuántos acorazados disponemos? De alguna manera tendremos que suavizarlos.

—Nada de acorazados —responde el oficial de la armada—. Dudley Pound ha vetado el uso de acorazados frente a la costa francesa a plena luz del día. Dice que es una completa locura.

—Entonces ¿qué tenemos?

—Destructores clase Hunt.

—¿Destructores?

—Y —añade el oficial del ejército— canadienses a montones.

A Larry le da la impresión de que no debería estar enterándose de nada de esto. Da un paso hacia adelante justo cuando Rupert Blundell da un paso atrás.

—Me han pedido que recoja un paquete para el Cuartel General de la División —dice, en un susurro.

Blundell mira a sus colegas.

—¿Órdenes para el Cuartel General de la División? —dice, sin dirigirse a nadie en concreto.

Bobby Casa Maury, jefe de Inteligencia, ve a Larry junto a la puerta y frunce el ceño. Dice algo a Mountbatten en voz baja. Mountbatten alza la vista y reconoce a Larry.

—Es uno de los nuestros —dice. Vuelve a concentrarse en el mapa—. ¿Y qué hay del apoyo aéreo?

—Estamos perfectamente equipados por ese frente —le asegura el oficial de la RAF—. Debería ser el espectáculo más impresionante de toda la guerra.

—Excelente —dice Mountbatten, más animado—. Controla el aire y la batalla está medio ganada.

Bobby Casa Murray cruza una mirada con Larry y hace un gesto con la mano, con la palma hacia abajo y moviendo los dedos hacia adelante, para indicarle que se vaya. Larry se retira.

En el pasillo, un miembro de la sección femenina de la marina británica que se llama Joyce Wedderburn está sentada a un escritorio con una máquina de escribir y dos teléfonos, custodiando la entrada al despacho del jefe. Le dedica una sonrisa amistosa a Larry cuando este se sienta en una de las incómodas sillas que flanquean la larga pared.

—¿Otra vez te toca esperar? —pregunta—. ¿Te apetece una taza de té?

—No, gracias —contesta Larry—. No deberían tardar mucho.

Se sorprende a sí mismo pensando que todo sería mucho mejor si hubiera cuadros en las paredes. Gran parte de la vida durante la guerra consiste en estar sentado, esperando, mirando una pared vacía. ¿Por qué no pedirles a todos los artistas que pinten y colgar sus cuadros en esas mismas paredes? Aunque no te guste un cuadro en concreto, podrías pasar el rato observándolo para ver todos los errores que contiene y así la espera se haría más corta. Solo haría falta que alguien como Mountbatten diese la orden y, en todo el país, ejércitos de artistas se pondrían manos a la obra para ejecutar acuarelas de puestas de sol y las cantinas del ejército y los pasillos de los ministerios cobrarían un carácter nuevo y excéntrico. Al colgar un cuadro en una pared, se abre una ventana hacia otro mundo.

A partir de esta idea, empieza a pensar en todos los cuadros que conoce que representan ventanas y las vistas que se aprecian más allá de estas. La virgen del clavel, de Leonardo da Vinci, que una vez vio en Múnich, con su paisaje montañoso enmarcado por las aperturas en forma de arcos. O las extrañas ventanas rotas de Magritte, en las que los fragmentos de cristal reflejan el mismo cielo al atardecer que la vista que hay al otro lado, solo que fracturado y desplazado. El efecto que crea un marco dentro de otro marco es potente, casi mágico. ¿Qué será lo que tienen las ventanas? La comodidad y seguridad del mundo conocido junto a la promesa y la excitación de un mundo desconocido, algo más allá.

—Aquí tienes.

Es Rupert Blundell, que trae un sobre grande de color marrón. Larry se levanta de un salto, acepta el paquete y se lo mete en la cartera.

—Deséales suerte a los chicos de nuestra parte —dice Blundell.

Capítulo 5

Unos cuantos golpes secos en la puerta del dormitorio sacan a Kitty y a Louisa de un sueño profundo. Se despiertan, lavan y visten apresuradamente. En el piso inferior, el recibidor hierve de actividad. El coronel Jevons está en el vestíbulo de la sala de roble con una hoja de papel en la que hay escritas varias listas con nombres.

—Tienen un minuto para tomar algo de desayunar —le dice a Kitty—. Tenga preparado el coche del general de brigada para las 03:30.

Kitty sigue a la fila de hombres medio dormidos que se agolpan en torno a la tetera grande en el comedor. No puede comer a estas horas. Los demás, que van y vienen a su alrededor, parecen esforzarse por hacer el menor ruido posible. Entonces, se da cuenta de que llevan puestas botas de suela blanda.

La jefa de su sección, la sargento Sissons, camina de un lado a otro en la explanada que hay junto a los garajes, dirigiendo a los camiones de transporte de tropas con su linterna.

—¿Ha recibido sus órdenes?

—Todo listo —asiente Kitty.

Abre las puertas del garaje y palpa a tientas el lateral del Humber hasta dar con la puerta del conductor.

—Es temprano para ti, Humber —le dice al coche—. Sé bueno y arranca a la primera.

Cuando sale al patio dando marcha atrás, ve las hileras de soldados que están subiendo a los camiones de transporte. Se mueven en silencio, meras sombras recortadas contra la sombra más oscura de la noche. El edificio del cuartel general es un hervidero de resuelta actividad, pero todo queda amortiguado y disimulado en la oscuridad. Sale del patio a poca velocidad y rodea la capilla, adivinando el camino hasta el porche delantero gracias a la ranura de luz que dejan pasar las cubiertas de los faros, obligatorias durante el apagón.

Jevons sale y ve que Kitty está en su puesto. Empiezan a llegar otros coches. Kitty ya no tiene nada de sueño. Oye el ronroneo de los motores de los camiones en el patio, el crujido de las botas sobre la gravilla, el zumbido de un avión que pasa por encima de sus cabezas. Aunque todavía no ha amanecido, el mundo ya está levantado y se dedica a sus tareas.

Ahora, un grupo de oficiales sale de la casa. Andan muy cerca unos de otros y la luz de la linterna parpadea sobre los papeles que llevan en las manos. Empiezan a pasar con estruendo los pesados camiones, que se alejan por el camino de acceso a la casa. Entonces, alguien abre las puertas del Humber desde fuera y los oficiales empiezan a subir al coche. Poco después, Kitty oye la voz del general de brigada desde detrás de su cabeza.

—En marcha —dice.

—¿Adónde, señor? —pregunta Kitty.

Su pregunta provoca risas sofocadas entre los oficiales. Con tanto secreto, a nadie se le ha ocurrido decirle a la conductora adónde se dirigen.

—A Newhaven —dice el general—. Al puerto.

Kitty guía el Humber camino abajo, siguiendo una larga línea de camiones de transporte de tropas cuyas luces relumbran discretamente en la noche. En el cruce de carreteras, espera pacientemente su turno mientras vehículo tras vehículo pasan por delante del Humber. Por el este, empieza a aparecer un resplandor apagado en el cielo. A sus espaldas, los oficiales murmuran y oye el crujido de los papeles. No le han dicho qué es lo que ocurre y sabe que no debe preguntar, pero no hace falta ser un genio para imaginárselo.

Ahora van por la carretera serpenteante a oscuras, de camino a la costa. La luz del horizonte va haciéndose más intensa. Los chicos que van en la parte trasera del camión que la precede la saludan con la mano y le sonríen. Uno de los oficiales del asiento trasero enciende un cigarrillo y el olor acre del humo llena el coche.

Aparecen las grúas del puerto. La carretera discurre paralela al ferrocarril. La columna de camiones entra en el puerto y el Humber los sigue. Junto al muelle hay una explanada donde se forman los trenes, que ahora está llena de vehículos y de hombres. En las aguas de la bahía, ahora iluminada por la luz del amanecer, hay una inmensa flota de embarcaciones de todos los tamaños. Pequeños botes se afanan para trasladar a los hombres de una embarcación a otra. Una de las grúas carga un vehículo blindado sobre la cubierta de uno de los barcos. El pesado zumbido de los motores de los barcos invade el aire.

—Pare aquí —ordena el general.

Kitty detiene el vehículo y los oficiales se apean. Kitty hace lo propio y espera junto al coche, como le han enseñado. Nadie le presta atención. El general de brigada se aleja dando zancadas, seguido por sus oficiales. A su alrededor, varios pelotones de hombres recorren la explanada de hormigón en dirección a las rampas de embarque. Llevan puestos los cascos y acarrean armas y petates. Nadie grita ni se pone a cantar como suelen hacer las tropas en movimiento. Una seriedad resuelta invade la mañana.

Kitty espera y observa mientras va saliendo el sol. Poco a poco, resulta posible apreciar la escala de la operación. Desde el muelle hasta el horizonte, el mar está cubierto de barcos. A medida que cada embarcación se va llenando de hombres y vehículos, sale del puerto para unirse a la flota que está a la espera.

Llega un tren hasta el muelle y de él se apean más hileras de hombres. Entre ellos, Kitty ve a un grupo que se mueve de manera distinta que el resto. En vez de formar en orden de marcha, caminan sin prisa y en desorden y llevan gorras de lana en vez de cascos de metal. Oye que una de las otras conductoras murmura: «Comandos».

Por primera vez, se le ocurre que es posible que Ed vaya a participar en la operación.

Abandona su puesto y se acerca a uno de los oficiales que están comprobando las listas junto a las rampas.

—¿También va el Comando 40? —pregunta.

—No puedo decírselo —contesta.

Intenta localizar a Ed entre las caras que pasan a su lado, pero hay demasiadas y aún está oscuro. Vuelve a su puesto.

El flujo interminable de hombres que caminan pesadamente va subiendo a las embarcaciones. Pasado un tiempo, se acerca la sargento Sissons a relevar a las conductoras.

—Vuelvan al cuartel general y esperen órdenes.

—¿Cuánto vamos a tener que esperar, sargento?

—Lo suficiente.

Uno a uno, los coches oficiales se alejan del muelle. Kitty no quiere irse. Sigue allí, de pie junto al coche, cuando el oficial al que le había preguntado se le acerca.

—Entonces, ¿tu novio está en el 40? —pregunta.

Ella asiente con la cabeza.

—Han embarcado —admite—. Pero yo no te he dicho nada.

La deja allí, mirando hacia el mar, en dirección a la gran flota.

«Entonces, ¿tu novio está en el 40?»

Apenas lo conoce. Se han visto dos veces y besado una. Pero, aun así, ve frente a sí el recuerdo de su cara pálida, la boca apenas dibujando una sonrisa, los ojos azules manteniéndole la mirada, y los pensamientos, inalcanzables. Se da cuenta, con una repentina punzada de dolor, de que lo que más desea es volver a verlo una vez más. Hay algo que quiere decirle, algo que él tal vez no sepa. Que ella quiere que sepa.

«Acabamos de empezar. No te vayas todavía. Te estoy esperando, aquí, junto al muelle de Newhaven. Donde el río desemboca en el mar.»

Vuelve a subir al Humber y arranca el motor. Ahora, la gran explanada está casi vacía. Ya es de día. Una cadena de nubes bajas se ha aglutinado para ocultar el sol. Es el segundo día de julio, pero este extraño verano sigue teniéndolos a todos desconcertados.

El viaje de vuelta, sola en el coche, sola en la carretera, no tiene nada de la expectación eléctrica del de ida. La casa y el campamento están vacíos y en silencio. Devuelve el coche al garaje y cruza la explanada de entrada hasta llegar al patio interior. Entra en la casa por la puerta de servicio. En el comedor alargado, con sus tres ventanas saledizas y su pesado recubrimiento de cuero sobre las paredes, no queda ni rastro del madrugador desayuno. Hambrienta, se acerca a la cocina.

Allí, sentado frente a la reluciente mesa de madera, encuentra a George Holland. Está solo frente a un cuenco de gachas. Procedente de la antecocina, se oye el ruido de alguien que friega los platos.

—Ah, Kitty —dice, visiblemente animado por su aparición—. Mira qué cosa más rara. Cuando me levanté esta mañana, me encontré con que la casa estaba vacía.

—Sí —asiente Kitty—. Ha comenzado la operación.

—Entonces, ¿cuándo van a volver?

—No lo sé.

—Esta vez va en serio, ¿no?

—Sí —dice Kitty.

George toma unas cuantas cucharadas de gachas.

—Supongo que te parecerá mal que me quede aquí sentado comiendo mientras hay hombres que arriesgan sus vidas.

—En absoluto —le asegura Kitty.

—En tu caso, es distinto —continúa—. Eres una chica. Pero un hombre tiene que luchar.

—No podemos luchar todos. Alguien tiene que mantener el país.

—Es cierto que tengo varios deberes oficiales —dice, frunciendo el ceño, concentrado en su cuenco—. La defensa local, como magistrado, esa clase de cosas. Pero no puedo entrar en combate. Por lo de la vista, ya sabes.

—Tengo que irme —dice Kitty.

—No te vayas. Hay algo que quiero decirte.

Lleva el cuenco y la cuchara a la antecocina y vuelve con las manos vacías, nervioso, rehuyéndole la mirada.

—Me resulta chocante tener la casa llena de extraños —dice—. ¿Has visto la biblioteca?

—Es el comedor de oficiales —dice Kitty.

George la lleva al otro lado del recibidor y cruzan la sala de roble, la antesala de la biblioteca. Señala el letrero que hay sobre las puertas.

—Litera scripta manet, verba locuta volant. «La palabra escrita permanece, la palabra hablada vuela.» Muy cierto, por supuesto. Pero aun así...

No completa la frase. Entran en la biblioteca.

La gran ventana en forma de arco que hay al fondo de la habitación inunda la estancia de luz. A lo largo de las paredes, a ambos lados, hay estanterías numeradas con cifras latinas que contienen volúmenes encuadernados en cuero con títulos impresos en oro. El suelo está decorado con incrustaciones de mármol que forman dibujos: una maraña de hojas y flores. Desperdigados por la reluciente superficie hay varios grupos de sillones proporcionados por el Ministerio de Guerra. En el extremo más alejado hay una mesa llena de botellas.

—Antes de la guerra, no la teníamos decorada así, naturalmente —explica George, mirando a su alrededor—. ¿Sabes? Mi padre era todo un viajero. Coleccionaba mapas y libros de viajes. Yo también hago mis pinitos.

—Es una estancia hermosa —dice Kitty—. Seguro que sienta mal que te desordenen la casa de esta manera.

—No, no. Me gusta verla llena de vida. Las casas hay que vivirlas.

Cruza la biblioteca hasta llegar a la ventana alta y se queda en pie, contemplando los jardines y las hileras distantes de barracones Nissen. Kitty es consciente de que quiere llegar a alguna parte.

—El mundo ha cambiado muchísimo, ¿verdad? —dice.

—Es cosa de la guerra —dice Kitty.

—La gente va y viene. Vive y muere. Ya no puede uno andarse con ceremonias. Mi padre me ha dejado relativamente bien situado. Y eso es de valorar, ¿no crees?

—Claro —asiente Kitty.

—Pero esto de la vista me tiene preocupado. Me corta las alas. Me cohíbe. Aunque no sirve de nada quejarse. Todo lo que nos proponemos en la vida tiene sus pros y sus contras. ¿Te gusta leer?

—Sí —dice Kitty—. Me encanta leer.

—A mí no me entusiasma la lectura. Me cansa. Pero bueno, esto es lo que quería decirte. ¿Qué me dices? ¿Podrías planteártelo? ¿O retrocedes espantada?

Kitty está a punto de decirle que no se ha explicado con la suficiente claridad, pero se muerde la lengua. Por supuesto que se ha explicado. Kitty lo ha sabido desde el momento en que se terminó las gachas en la cocina. No merece que lo humille obligándolo a pronunciar las palabras a las claras.

—Esta misma mañana —dice— estaba en Newhaven, viendo subir a los hombres a los barcos. Vayan donde vayan, correrán peligro. Y, verás... entre ellos se encontraba el hombre al que amo.

Le resulta extraño decir estas palabras; palabras que aún no ha dicho a Ed, a una persona a la que apenas conoce.

—El hombre al que amas —dice George—. Sí. Por supuesto.

—Estaré allí, en el muelle, cuando vuelva.

—Haces bien. Haces bien.

Se aleja por la larga estancia vacía. Los brazos le cuelgan, inertes, a ambos costados, como si hubiera perdido el dominio sobre ellos.

—Tengo que presentarme ante la jefa de mi sección —dice Kitty.

—Sí, por supuesto.

George se queda de pie frente a la chimenea de piedra tallada, observando las fotografías enmarcadas que hay colgadas sobre esta.

—Mi madre —dice, señalando una de las instantáneas—. Si entras en la capilla, hay una placa en la pared sur. Pone: «En memoria de una esposa fiel y una madre amante». Pude haber dicho mucho más, pero, al fin y al cabo, eso parecía resumirlo. Una esposa fiel. Una madre amante. ¿Qué más puede pedir un hombre?

Kitty lo deja solo con sus fotografías y sus recuerdos. Le apetece salir de la casa. Está demasiado llena de tristeza.

Se encuentra con Louisa en la Oficina de Transportes Motorizados, en el bloque A.

—Salgamos de aquí —propone Kitty—. Nadie nos echará en falta.

Recorren la carretera de Eastbourne en bicicleta mientras las nubes se arremolinan y el cielo se oscurece. Acaban de llegar al pub The Cricketers, en Berwick, cuando empieza a caer la lluvia. Una vez allí, mojadas, jadeando y con las mejillas sonrosadas, le piden a la chica del bar algo (cualquier cosa) de comer y esta les trae unas patatas asadas frías. Dos jornaleros entran para refugiarse de la lluvia y se las quedan mirando.

—No sé por qué nos molestamos —se quejan el uno al otro—. Podríamos haber acabado con esto en abril.

Como siguiendo un acuerdo tácito, Kitty y Louisa no hablan de la gran operación militar que se está llevando a cabo. Kitty le cuenta a Louisa lo ocurrido con George Holland.

—Lo sabía —dice su amiga—. Lo noté por la forma en que te miraba, como un perro que espera su cena.

—Pobre George. Siempre parece perdido.

—De pobre no tiene nada. Es millonario y, además, lord. Puede que te dé pena, pero tampoco es para tanto.

—El caso es que le dije que había prometido mi corazón a otro hombre.

—Aunque es una mentira como un piano.

—No lo es —dice Kitty—. Resulta que estoy enamorada de Ed.

—¡Kitty! ¿Desde cuándo?

—No lo sé muy bien. No me di cuenta hasta esta mañana, mientras veía marcharse a los chicos. Quiero que vuelva a casa sano y salvo.

—Oh, Kitty. —Louisa se siente conmovida al oír la voz temblona de Kitty—. ¿De verdad te has enamorado por fin?

—Eso creo. No estoy segura.

Se marcha la lluvia, arrastrada por fuertes vientos del suroeste. Vuelven a casa en bicicleta por la carretera vacía, una al lado de la otra, con el viento a favor.

—Entonces ¿qué va a pasar con el pobre George? —pregunta Louisa.

—Se repondrá —dice Kitty—. Alguna mujer decidida lo engullirá.

—Hablas como si fuese un canapé.

—Es rico y tiene un título. Alguien se lo quedará.

—¿Y qué hay del pobre Stephen?

—Le escribiré. Vaya por Dios. Es todo complicadísimo, ¿no te parece?

—¿Sabes qué? —dice Louisa—. Ahora que estás fuera de la carrera por George, a lo mejor me decido a intentarlo.

Kitty casi se cae de la bicicleta, pero consigue recuperar el control.

—¿Lo dices en serio? Sabes que está prácticamente ciego, ¿no?

—Ni un solo hombre me ha propuesto matrimonio, Kitty. Mi familia prácticamente no tiene un duro. Dios me ha alojado en la casa de un joven soltero con título y fortuna. Sería una desagradecida con el Todopoderoso si no lo intentase al menos.

Kitty sigue pedaleando sin hacer más comentarios.

—Supongo que me despreciarás por ver las cosas de esta manera —dice Louisa.

—No, en absoluto —le asegura Kitty—. Solo quiero que seas feliz.

—¿Y no crees que sería feliz con George?

—Si lo quisieras, serías feliz.

—Si se casa conmigo —dice Louisa, simplemente—, lo querré.

Recorren el sendero detrás de la casa que lleva hasta el campamento. Un grupito se ha reunido delante del barracón del servicio de cantinas y economatos para compartir las pocas noticias que han llegado. Todos se preguntan si esto será el comienzo del segundo frente.

Kitty ve salir a Larry Cornford de la casa y acercarse a la terraza oeste. Él la saluda con la mano y se reúnen en la avenida de los tilos. También ellos hablan de la gran operación.

—Los vi salir —dice Kitty.

—No me gusta este viento —dice Larry—. Necesitan un mar en calma para poder cruzar.

—¿Sabes adónde van?

—Sí —admite Larry—, pero no puedo decírtelo.

—Tiene que ser en Francia.

—Por ahora, no podemos hacer nada hasta que vuelvan.

Kitty dice:

—Creo que Ed está con ellos.

—Es muy probable.

—Si te enteras de algo, ¿me prometes que vendrás y me lo contarás?

—Sí, por supuesto.

Caminan en silencio hasta el lago. La casa del lago está vacía frente a ellos.

—¿Cómo llevas Middlemarch? —pregunta Larry.

—No puedo leer —responde Kitty—. No puedo hacer nada.

—Volverá —le asegura Larry.

—Eso no lo sabes. Tal vez no vuelva.

Larry no contesta.

—Por lo menos, tú no te has ido —dice—. Ni tú ni George.

Larry aparta la mirada, en dirección al lago agitado por el viento.

—Supongo que a mí también me llegará el turno —dice.

Esa noche arrecia el viento, que hace entrechocar el marco de la ventana de la habitación de los niños. Kitty duerme intranquila, atormentada por sueños en los que Ed extiende los brazos hacia ella desde una distancia insalvable.

Por la mañana, por el campamento se extiende el rumor de que la flota sigue anclada frente a la costa y de que aún no ha partido. El pronóstico anuncia que el tiempo va a empeorar. Como suele ocurrir en estos casos, pasan de boca en boca palabras a medio entender.

—Van a perder la marea.

—La RAF no va a volar en esta operación.

—Una misión de este calibre requiere cobertura aérea.

El día transcurre con lentitud. A primera hora de la tarde, empieza a caer otra vez la lluvia. Larry va al cuartel general de su división y toma parte en una reunión con el comandante interino. Al salir, va a buscar a Kitty y la encuentra en el garaje, limpiando el Humber.

—Se podría comer en esa carrocería —bromea.

—¿Qué noticias hay?

—Se ha cancelado la operación. Pero no le digas a nadie que te lo he contado.

—¿Cómo que se ha cancelado?

—Han dado órdenes de desembarcar a todas las tropas.

—Entonces, ¿va a volver?

—Sí.

Kitty se siente invadida por una oleada de alivio incontrolable. Se echa a llorar allí mismo, frente a la mirada preocupada de Larry.

—Pero bueno —dice, enjugándose los ojos—, ¿por qué me pongo a llorar ahora?

Larry sonríe y le ofrece un pañuelo.

—Es un tipo con suerte —dice—. Espero que se dé cuenta.

—No se lo dirás, ¿verdad?

—No, si tú no quieres.

—Qué tontería, ponerme a llorar así.

—Si yo fuese Ed —dice Larry—, me sentiría orgulloso de saber que has llorado por mí.

Poco después de las seis de la tarde, todas las conductoras reciben la orden de reunirse en el puerto de Newhaven. Kitty recorre el corto trayecto con alegría. Nadie ha resultado herido. No ha muerto nadie. Pero, al ver a los hombres salir en fila de los barcos, con unos andares muy distintos, se da cuenta de que para ellos esto es una especie de derrota. De pie junto al coche, examina los cientos de figuras en movimiento en busca del grupo en el que se encuentra Ed, pero no da con él. Los camiones se llenan de hombres y pasan ruidosamente a su lado en dirección al campamento. El general de brigada Wills se le acerca con sus pasos pesados.

—Buena chica. Me reuniré con usted una vez haya visto cómo están los chicos de la armada.

Así que Kitty espera. Ya está acostumbrada. Una conductora militar pasa más tiempo esperando que en la carretera. Normalmente, lee durante estos descansos, pero los últimos acontecimientos la han dejado intranquila. Así que se queda junto al coche, observando cómo todo un ejército se dispersa lentamente.

Unos soldados pasan riéndose y refunfuñando.

—Menuda pérdida de tiempo. Ya me gustaría conocer al genio al que se le ocurrió esta operación.

Un soldado canadiense imita a uno de los oficiales británicos:

—¡Caballeros! Los coloniales se están impacientando. Vamos a tenerlos veinticuatro horas encerrados en la bodega y a rociarlos bien de vómito, ¿qué les parece?

Sus risas se desvanecen en la distancia.

—¿Qué hace una buena chica como tú en un vertedero como este?

—¡Ed!

Kitty se gira, con los ojos relucientes, y allí está él. Lleva el uniforme de campaña arrugado, acarrea toda clase de bártulos y tiene la cara embadurnada de negro. Pero el chico que hay debajo es el mismo de siempre. Con la misma mirada fría en esos ojos azules.

—¡Oh, Eddy!

Le echa los brazos al cuello y lo besa. Él la abraza un momento y luego la aparta con delicadeza.

—A eso es a lo que yo llamo una bienvenida —dice.

—Creí que no ibas a volver nunca.

—Ni hablar —dice—. Si ni siquiera llegamos a irnos.

—Oh, Ed. Qué contenta estoy.

No consigue disimular sus sentimientos ni tampoco lo intenta. Ed sonríe al verla tan feliz.

—Verte ahora casi hace que merezca la pena —dice.

—Ha sido horrible, ¿verdad?

—Pues verás —contesta—: preferiría tirarme en paracaídas desnudo tras las líneas enemigas que volver a pasar por algo así.

Kitty ve que el general de brigada cruza el patio en dirección a los coches, acompañado por dos de sus oficiales.

—¿Cuándo puedo verte, Ed?

—Pronto —promete—. No puedo decirte un día en concreto. Pero muy pronto.

Fija los ojos en ella, unos ojos repentinamente dulces en esa cara feroz y embadurnada de negro.

—Mi ángel hermoso —dice.

Y se va.

El general de brigada llega al coche.

—Bueno, ya terminó la Operación Rutter —anuncia—. Vista y no vista.

Capítulo 6

William Cornford no es ningún anciano, pero su calvicie, junto con una espalda ligeramente encorvada, lo hacen aparentar más de los cincuenta y tantos que tiene. Está de pie en el umbral de las oficinas de la compañía, situadas en el número 95 de Aldwych, buscando a tientas su sombrero, observando cómo su hijo se baja de la motocicleta. Hace muchas semanas que no lo ve. No deja de mirarlo mientras este se quita el casco y los guantes, registrando cada detalle que recuerda del chico que es la única familia que tiene, su único hijo, al que quiere más que a sí mismo.

Y de repente, este hijo se encuentra frente a él, con una mano extendida, y vuelve la vieja formalidad de siempre.

—Justo a tiempo —dice Larry—. Como me han enseñado en el ejército.

—Me alegro de verte. —El padre le estrecha la mano a su hijo—. Me alegro de verte.

—Bueno, ¿cuál es el plan?

—Almuerzo en el Rules, había pensado. Para que podamos ponernos al día.

Dan un paseo por Aldwych y suben por Catherine Street, sin dejar de conversar. Larry le pregunta por la empresa porque sabe que es esta la que ocupa los días de su padre.

—Corren tiempos difíciles —dice William Cornford—. Muy difíciles. Pero hasta ahora nos las hemos apañado para no despedir a nadie.

Como bien sabe Larry, es todo un logro. La importación de bananas lleva prohibida desde noviembre de 1940.

—¿Algo que haga pensar que el ministerio vaya a cambiar de opinión?

—No —responde William Cornford—. El propio Woolton me dijo que la prohibición va a durar lo que dure la guerra. Al menos, me las he apañado para convencerlo de que haga algo por los productores, en Jamaica.

—No hay mal que cien años dure.

—Es lo que les digo a los nuestros. Mientras tanto, nos hemos convertido en la rama de distribución de verduras del Ministerio de Alimentación. Cuando termine la guerra, tendremos que volver a empezar desde cero.

—¿Y cómo está Cookie?

La señorita Cookson es el ama de llaves de su padre en la casa familiar, en Kensington.

—Igual que siempre. Me pregunta por ti. Ve a verla algún día.

Larry se da cuenta de que se han pasado el cruce en el que tenían que girar.

—Tenemos que ir a Tavistock Street, ¿no?

—Se me ha ocurrido que podríamos dar una vuelta en torno al viejo edificio —dice su padre.

—¿No te parece un tanto deprimente? —pregunta Larry.

—Yo encuentro que tiene su valor. Lacrimae rerum, ya sabes.

Suben por Bow Street hasta el lugar en el que una vez se encontró el edificio de la sede principal de la empresa. Una bomba lanzada en enero del año pasado destruyó la estructura de seis plantas, dejando en pie la pared más alta del edificio contiguo, con las chimeneas expuestas y las puertas abiertas de par en par. La zona sigue llena de escombros.

—Cincuenta años —dice William Cornford—. Casi toda mi vida. Aquí fue donde mi padre levantó la empresa desde cero.

Larry también lo recuerda bien. La habitación de paneles oscuros en la que trabajaba su padre. En la que tuvieron su única y terrible discusión.

—¿Por qué estamos aquí?

—Aquella noche, murieron trece de los nuestros.

—Sí, papá. Lo sé.

—Se han hundido ocho barcos de la empresa desde que comenzaron las hostilidades. Tenemos a más de seiscientos miembros de la plantilla en servicio activo. Pero siguen en nómina.

—Sí, papá. Lo sé.

—Esto también es el frente, Larry. Nosotros también luchamos en esta guerra.

Larry no responde. Entiende lo que a su padre le gustaría decir, pero que jamás dirá. ¿De verdad sirve su hijo mejor a su país por llevar uniforme y montar en motocicleta?

William Cornford se sintió y sigue estando profundamente dolido porque su hijo no prefiriera incorporarse a la empresa familiar. La empresa que construyó su padre, el primer Lawrence Cornford, y que él mismo llevó a la gloria en la segunda generación, debería pasar, con su cultura y sus tradiciones intactas, a la tercera. Pero Larry tiene un sueño distinto.

Padre e hijo siguen caminando hacia el Rules. Se sientan a la mesa de siempre, la de debajo de las escaleras.

—No es lo que era, por supuesto —comenta William Cornford, echando una ojeada a la carta—. Pero siguen teniendo pastel de carne.

—¿Cómo está Bennett? —pregunta Larry.

—Todas las mañanas frente a su escritorio, como un clavo. ¿Sabes que este año va a cumplir los setenta?

—Sospecho que hasta duerme en la oficina.

—Pregunta por ti de vez en cuando. Podrías pasarte después del almuerzo y dedicarle cinco minutos.

—Sí, por supuesto.

Los empleados con más antigüedad de la empresa son como familiares lejanos de Larry. La mayoría sigue creyendo que, llegado el momento, él ocupará el lugar que le corresponde en la jerarquía.

William Cornford examina la lista de vinos.

—¿Te apetece compartir una botella de Côte Rôtie?

Larry le pide a su padre que le hable de la empresa, formulando con cuidado las preguntas para demostrarle que entiende las dificultades actuales; consciente de que su padre no tiene a nadie más con quien hablar de sus preocupaciones.

—Tenemos los almacenes a rebosar, lo creas o no. Pero lo cierto es que me han convertido en una especie de funcionario. Tengo que seguir órdenes del ministerio, aunque nunca ha sido mi estilo. Nunca he sido hombre de comités.

—Seguro que no te hace ni pizca de gracia.

—No soy todo lo paciente que debería.

Le dedica a su hijo una sonrisa tímida y pasajera.

—Pero supongo que tú también tendrás tus frustraciones.

—Ser soldado consiste en un noventa y nueve por ciento de frustraciones —dice Larry.

—¿Y el uno por ciento restante?

—Según dicen, en terror.

—Ah, sí —asiente William Cornford—. La batalla.

Él nunca fue soldado. Durante la Gran Guerra, siguió trabajando en la empresa, que en aquellos tiempos era el único importador de fruta del país. Larry entiende perfectamente que su padre tenga sentimientos encontrados al ver que su hijo se ha hecho soldado. Es el sacrificio que ofrece la familia en el altar de la guerra, aunque haya abandonado la empresa en un momento de necesidad.

—Entonces, ¿Mountbatten cuida bien de ti? —le pregunta su padre.

—Oh, no soy más que un chico de los recados con pretensiones.

—Aun así, no quiero que te pase nada malo.

Así es la guerra que le ha organizado su padre: si no se encuentra a salvo en Fyffes, al menos está a salvo en un edificio de oficinas de Londres.

—Por lo visto —continúa Larry—, mi división va a entrar en combate pronto.

Ve la cara que pone su padre y de inmediato se arrepiente de haber pronunciado estas palabras. Se siente avergonzado por aspirar a participar en una futura misión militar que va a quitarle el sueño a su padre.

—Aunque no creo que vayan a contar conmigo. Me temo que estoy destinado a ser un chupatintas.

Llega el vino. Su padre da las gracias al camarero con la cortesía de siempre.

—Un Rhône excelente —dice—. Brindemos por la liberación de Francia.

—¿Tienes noticias de la casa?

La familia tiene una casa en Normandía, en Fôret d’Eawy.

—Tengo entendido que la han requisado los oficiales alemanes —explica su padre.

Cruza una mirada con su hijo por encima de las copas alzadas. Tienen en común su amor por Francia. Para William Cornford, es el país de las grandes catedrales: Amiens, Chartres, Albi, Beauvais. Para Larry, es el país de Courbet y Cézanne.

—Por Francia —propone Larry.

Con la cancelación de la Operación Rutter, una calma incómoda se cierne sobre la campiña de Sussex. Las miles de tropas acampadas en los Downs retoman los ejercicios de entrenamiento diseñados más bien para mantenerlos ocupados que para ponerlos en forma para el combate. Se bebe más cerveza ahora que las tardes son más largas y estallan más peleas en las noches cálidas. Pasan las tormentas de principios de julio, dejando atrás cielos cubiertos y un calor pesado y sin sol durante el día. Nadie cree que la operación se haya cancelado definitivamente. Todos están a la espera.

En uno de los pocos días de sol, Larry coge las pinturas y el caballete portátil y baja a las marismas de Glynde Reach. Coloca el caballete sobre el suelo cubierto de heno y se pone manos a la obra, preparando el cartón que va a usar como lienzo. Tiene pensado pintar una vista del monte Caburn.

Mientras trabaja, aparece una figura que viene de la granja. Es Ed.

—Menos mal que encuentro a alguien por aquí —dice—. Cruzo todo el país para ver a Kitty y resulta que no está.

—¿La avisaste de que ibas a venir?

—¿Cómo iba a decírselo? Si no lo sabía ni yo.

Se detiene detrás de Larry y observa el boceto que va tomando forma sobre el cartón.

—Te admiro por esto. De verdad —dice.

—¡Vaya! ¿Por qué?

—Porque es algo que te encanta hacer. —Da un par de patadas malhumoradas al heno que hay en el suelo—. No hay nada que de verdad me apetezca hacer. Me siento como un espectador.

—Te apetece ver a Kitty.

—Eso es distinto. Y de todas formas, no va a volver hasta esta noche. ¿Qué voy a hacer hasta entonces?

—Siempre podrías ayudar a Arthur a recoger el heno.

La sugerencia no va en serio pero, para sorpresa de Larry, su amigo la acepta de buena gana. Vuelve a la granja y reaparece poco después, tirando de un carro ligero.

—Arthur dice que no tengo ni idea —explica—, pero que da igual: de todas formas, ya está echado a perder.

—Me alegro de no estar en tu pellejo —dice Larry.

Ed se desnuda de cintura para arriba, coge un rastrillo de mango largo del carro y se dispone a formar montones con el heno que hay tirado en el suelo. Larry alza la vista del cuadro de vez en cuando, esperando ver a su amigo apoyado sobre el rastrillo, pero Ed no hace ni una sola pausa. El cuerpo esbelto y fibroso le reluce de sudor mientras trabaja a un ritmo que ningún supervisor exigiría jamás. Mientras forma pilas de heno de la altura de sus rodillas, va tirando del carro y cargando el heno sobre este. Cada vez que levanta el rastrillo, emite un gruñido corto y grave que delata el esfuerzo que está haciendo.

Larry centra su atención en la línea de árboles que tiene delante y el terraplén que culmina en la prominencia redondeada que es el monte Caburn. Desplaza rápidamente el pincel, reduciendo la escena a sus elementos esenciales, en los que la tierra y el cielo son masas con el mismo peso, una acurrucado junto al otro. Las laderas de la colina reciben la opaca luz del sol a ángulos distintos, formando triángulos alargados de distintos tonos. Trabaja con marrones, rojos y amarillos, aplicando la pintura a toquecitos bruscos, apresurándose para captar la luz que cambia a cada momento.

Cuando vuelve a prestar atención a su amigo, se encuentra con que ha apilado el heno en montones altos.

—¡Madre mía! —exclama—. Debes de estar agotado. Date un respiro, por el amor de Dios.

—Si no he hecho más que empezar —contesta Ed, mientras lanza otra palada de heno por encima de la valla del carro.

Larry lo observa unos instantes, asombrado por su implacable disciplina. Para ser un hombre que no desea hacer nada, tiene una capacidad de trabajo asombrosa.

—¿Sabes cómo se llama lo que estás haciendo?

—¿Cómo? —pregunta Ed, sin dejar de trabajar.

—Se llama hacer penitencia. Quieres pagar por tus pecados.

—No —le asegura Ed—. Eso es para los creyentes. Yo no tengo que pagar por mis pecados. Me salen gratis.

Larry se ríe de su ocurrencia y vuelve a concentrarse en el cuadro.

Al mediodía, aparece Rex Dickinson con una cesta.

—La buena de Mary se ha apiadado de vosotros —dice.

Los tres se sientan a la sombra del carro de heno a comer pan con queso y a beber sidra. Larry observa a Ed, sentado sobre la tierra salpicada de heno, que respira lenta y profundamente y mastica las gruesas lonchas de pan casero, mientras se le seca el sudor sobre la cara y los hombros.

—Eres como un animal bello y rebosante de salud —dice.

—No aspiro a ser nada más —dice.

Rex se acerca a echar un vistazo al cuadro de Larry.

—Muy Cézanne —sentencia.

—No sé ni por qué me molesto —dice Larry—. Ya se ha hecho todo, y además, mejor.

Rex pasea la vista por el paisaje en silencio.

—Nadie diría que estamos en guerra.

—A mí me encanta la guerra —dice Ed.

—Eso es porque eres un romántico —dice Larry—. «Medio enamorado de la apacible muerte.»

—Muy bueno.

—No es mío, sino de Keats.

—¿Quién sabe? —dice Ed—. Puede que para Navidades haya muerto. Y me da igual. Una vez te haces a la idea, todo te sabe y te huele mucho mejor.

Larry frunce el ceño, sin saber muy bien si creerle o no.

—Pero ¿qué hay de Kitty? —dice.

—¿Qué pasa con ella?

—Creí que la querías.

—Vaya. Pues no lo sé. —Ed se estira en el suelo, todo lo largo que es—. ¿Qué clase de futuro puedo ofrecerle a una chica?

—¿Le has dicho que tienes pensado estar muerto para Navidades?

—No me cree. Dice que, si me quiere lo suficiente, no me matarán en la guerra.

—Y tiene razón —dice Larry—. Cuando uno quiere a alguien, no puede creer que vaya a morir nunca.

—Yo creo que vamos a morir todos —dice Ed—. Supongo que eso quiere decir que no quiero a nadie.

—Kitty cree que la quieres.

—Y la quiero.

—Dices lo primero que se te viene a la cabeza, ¿no es cierto?

Ed se gira sobre el costado y se protege los ojos del sol con una mano para poder mirar a Larry.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo —dice—. No tenemos que andarnos con cortesías inútiles, ¿no crees? Diría que podemos ser bastante directos el uno con el otro.

—Estoy contigo.

—El caso es, Larry, que creo que de verdad eres un buen tipo. Uno de los pocos que conozco. Pero yo no soy un buen tipo. Vivo en lo que podríamos llamar «la oscuridad de ahí afuera». Lo digo en serio. No estoy orgulloso de ello. Lo que veo al mirar hacia adelante es oscuridad. Sé que crees que soy un egoísta. Pero de verdad quiero a Kitty y me pregunto si es justo arrastrarla a la oscuridad.

Ahora, Larry se da cuenta de lo que le está pidiendo su amigo. Y lo aprecia por ello, aunque no deja de sentir cómo cae el triste peso de la responsabilidad sobre sus hombros.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Ed? ¿Quieres que te dé mi bendición?

—Tal vez.

—Lo único que le debes es tu amor —dice.

—¿Y qué hay de la oscuridad?

—La oscuridad no es solo tuya.

Habla en voz tan baja que Ed no lo oye.

—¿Qué has dicho?

—Que la oscuridad no es solo tuya —repite, en voz más alta.

Ed se lo queda mirando.

—Todos tenemos que enfrentarnos a ella —continúa Larry—. Kitty también. No es ninguna niña.

Ed sigue mirándolo fijamente.

—La guerra no va a durar para siempre —les recuerda Rex.

Larry vuelve a concentrarse en su cuadro. Esta vez, el pincel se mueve más rápidamente, aplicando la pintura a brochazos más atrevidos. Sobre la colina, el sol arde a través de una capa de nubes, y en el cuadro, el cielo se va cargando de ámbar y oro.

Ed se ha cansado de formar montones de heno. Le pone una mano en el hombro a Larry y da un apretón.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Lo sabes muy bien.

Rex se queda una vez se ha marchado Ed. Vaga por la orilla del arroyo en busca de mariposas.

—Deberías estudiar las mariposas, Larry. Sus colores son como una obra de arte moderno. ¿Ves esta de aquí? Es una mariposa búho. Una especie muy común. Pero tiene una mancha amarilla en las alas marrones y dentro de cada mancha amarilla hay un círculo negro que parece un ojo.

Larry sigue pintando, pero da gracias por la presencia de Rex. Le apetece hablar.

—¿Qué piensas de Ed y Kitty? —pregunta.

—Pues nada, la verdad —contesta Rex.

—¿Crees que es el hombre adecuado para ella?

—No sé qué decirte. Eso depende de ella, ¿no crees?

Larry cambia de pinceles y mezcla una gota de azul con un toque de negro. Quiere darle al cielo un aspecto más amenazador.

—¿No te parece raro cómo habla de ellos dos?

—Es un tipo raro —dice Rex.

Ha encontrado otra mariposa digna de mención.

—Es una Chalkhill azul. ¿A que es toda una belleza?

Larry no quiere perder el hilo de sus pensamientos.

—Dices que depende de Kitty —continúa— y tienes razón, por supuesto. Pero ella no puede hacer más que apañárselas con lo que le ofrecen. Y ahora mismo, lo que le ofrecen es Ed.

—Ah, ya entiendo —dice Rex—. Tú también quieres hacer una oferta.

—¿Crees que está mal?

—No es que esté moralmente mal —responde Rex—. Supongo que podría decirse que está mal visto.

—Bueno, ahí está el quid de la cuestión —dice Larry—: Si un tipo le dice a todo el mundo que le interesa una chica, ¿solo por eso ya tiene una especie de derecho sobre ella? ¿Y todos los demás tenemos que mantenernos al margen?

Rex se lo piensa un momento.

—Creo que la idea es que uno da un paso atrás mientras el primer tipo prueba suerte. Luego, si no consigue nada, pruebas tú.

—Lo mismo pensaba yo —dice Larry—. Pero al oír hablar a Ed hoy, he empezado a pensar que tal vez esté siendo un poco beato. Como tú dices: todo depende de Kitty.

—Mira, Larry —dice Rex—. Si quieres dejarle caer algo a Kitty, yo en tu lugar lo haría. No veo qué mal puede hacer.

—¿En serio?

Larry no deja de trabajar en su cielo tormentoso.

—¿Y qué hay de ti, Rex? ¿No piensas a veces que te gustaría tener a una chica?

—Oh —dice Rex—, no se me dan muy bien esa clase de cosas.

Louisa Cavendish recibe órdenes que le asignan una nueva misión en el centro de Londres. Se harán efectivas a principios de septiembre y sirven para ayudarle a centrarse.

—Voy a tomarme la tarde libre —anuncia.

Se retoca el lápiz de labios, se cepilla el cabello del color del maíz, se aprieta el cinturón y se dirige a las dependencias privadas de la mansión.

—George —dice cuando se encuentra con el señor de la casa en la cocina, como siempre—, hace un día caluroso. Deberías salir. No es bueno estar siempre en casa.

George Holland la mira, sorprendido.

—Hablas como mi madre —dice.

—¿Te llevabas bien con tu madre?

—La adoraba.

—Vamos, entonces. Salgamos a dar un paseo.

Sin saber cómo decir que no, George se levanta y la sigue.

—Sé que nos conocemos —dice con cortesía, mientras cruzan el patio exterior—, pero he olvidado tu nombre.

—Supongo que no llegué a decírtelo. Soy Louisa Cavendish. De la misma familia que los Devonshires. Soy amiga de Kitty.

—¿Ah, sí? Pues muy bien.

—¿Por qué no te quitas las gafas?

—Si me las quitase, no vería tres en un burro —responde.

—No te preocupes: me aseguraré de que no te choques con nada. Ven, dame la mano.

Louisa le quita las gafas y George acepta la mano que esta le tiende. Salen del patio y pasan junto a la capilla. Louisa no quiere que los vean desde el campamento.

—Supongo que podrías recorrer este paseo con los ojos cerrados —dice—. Subamos a la colina de Edenfield.

Lo guía hacia el camino para carros que recorre la ladera de los Downs.

—Me siento raro sin las gafas —dice él—. Es como si fuera otro mundo.

—¿Un mundo mejor o peor?

—Menos amenazador, por así decirlo. —Se gira hacia ella con una sonrisa tímida—. Has tenido una muy buena idea.

—¿Y cómo me ves a mí? —pregunta Louisa.

—Un tanto indefinida —contesta George.

—Descríbeme lo que ves.

George la observa.

—Un rostro de piel pálida. Unos ojos. Una boca.

—Por ahora, has dado todas en el clavo.

—Perdona. Estoy siendo muy vago.

—¿Qué impresión te causa mi cara?

—Bastante impresionante. Muy fina.

—De acuerdo. Con eso basta.

Siguen caminando hasta la cima de la colina. Sopla una brisa cálida y constante del mar que trae bandadas de gaviotas, con sus roncos graznidos.

—¿Puedes ver el paisaje sin ponerte las gafas? —le pregunta Louisa.

—No exactamente. Aunque sí lo siento.

—¿Qué sensación te transmite?

—Una sensación de espacio —dice—. De amplitud.

—¿De libertad?

—Sí. Es la palabra que buscaba.

—Ya ves que tenía razón —dice Louisa—: Deberías salir más.

Avanzan un poco más por la cresta de la colina.

—¿No detestas la guerra? —dice Louisa.

—Sí —responde—. Eso creo.

—Tener que renunciar a tu casa. Que te hayan plantado esos horribles barracones en los jardines. Y han obligado a irse a los criados.

—Sí —asiente con un suspiro—. Todo era muy distinto cuando vivía mi padre. —Y, tras pensárselo un momento, añade—: Pero yo no soy como mi padre, por supuesto.

—Tengo entendido que era un gran hombre.

—Era un gigante —asiente George—. Hizo fortuna a partir de la nada, ¿sabes? La gente piensa que tuvo suerte, que por casualidad dio con la pastillita que todo el mundo deseaba, y no hay más. Pero no fue suerte en absoluto. Mi padre era la clase de hombre capaz de hacer que el mundo lo obedeciese.

—Creo que no me gustaría tener a un gigante por padre —dice Louisa.

—No —coincide George—. La verdad es que me daba un poco de miedo.

Se detiene y observa a Louisa con su mirada miope. Y, de repente, se le descompone el rostro. Para pánico suyo, Louisa se da cuenta de que está a punto de echarse a llorar. Sin gafas, su rostro se ve blando e indefenso.

—Nunca se lo había dicho a nadie —admite.

—Lo que necesitas es un abrazo —le asegura Louisa.

George se acerca torpemente a Louisa y deja que ella lo abrace. Después, enterrando la cara en su hombro, empieza a sollozar. Louisa le acaricia la espalda con suavidad, sin hablar, dejando que llore todo lo que necesite, como un niño.

Por fin, George saca un pañuelo, se seca los ojos y se limpia la nariz.

—Has estado muy solo, ¿verdad? —dice ella.

Capítulo 7

La sala de conferencias fue construida como salón de baile de la gran casa londinense en los días en que aún pertenecía al duque de Buccleuch. Ahora, con las altas ventanas vendadas con cinta adhesiva y cegadas por las gruesas cortinas exigidas durante la guerra, vive en la penumbra perpetua de las luces eléctricas de baja potencia. Aquí se han reunido los mandos del ejército canadiense destinados en el sur de Inglaterra para recibir información del jefe de Operaciones Combinadas. Mountbatten, flanqueado por sus jefes de servicio, lleva el uniforme de vicealmirante de la flota.

—Caballeros —anuncia—. Nos han dado el visto bueno. Sus chicos, siempre que el tiempo lo permita, entrarán en combate este verano, después de todo. Por supuesto, hoy no puedo darles una fecha exacta. Pero mi mensaje es: ¡Estén preparados!

Sus palabras son recibidas con un murmullo de aprobación.

—La operación que hemos relanzado ha recibido el nombre en clave de «Jubilee». Se están redactando órdenes detalladas para cada sección. Mis oficiales se las entregarán en cuestión de días.

Abre el turno de preguntas. El general Ham Roberts es el primero en hablar.

—¿No hay una cierta preocupación, señor —dice—, por haber perdido el factor sorpresa?

—¿Lo dice por lo de la Operación Rutter? —pregunta Mountbatten, asintiendo con la cabeza para animarle a hablar.

—Sí, señor. Es imposible que los alemanes no se dieran cuenta de que planeábamos algo la última vez.

—Tiene toda la razón —admite Mountbatten—. Entonces ¿qué pensarán los alemanes? Pensarán que no podemos ser tan estúpidos como para volver a organizar la misma operación.

Hace una pausa y mira a los comandantes reunidos con su contagiosa sonrisa de muchacho.

—¡Así que eso es justamente lo que vamos a hacer!

La segunda mitad del camino de vuelta transcurre en silencio. Es evidente que el general de brigada tiene muchas cosas en mente. Kitty se concentra en la ruta, con los ojos fijos en la carretera para ver los baches que han creado los interminables convoyes de pesados vehículos militares. Durante gran parte del trayecto, tiene la carretera para ella sola y consigue mantener una velocidad constante de cincuenta millas por hora. El depósito de gasolina está más bien bajo. Se recuerda a sí misma que tiene que llenarlo mañana.

Mientras serpentean por las afueras de Brighton, el general de brigada se siente hablador.

—Hace tiempo que quiero preguntarle algo, Kitty —dice—. ¿De dónde es? ¿Dónde está su hogar?

—En Wiltshire, señor.

—¿Es un sitio bonito?

—Sí, señor. Con colinas y bosques.

—Echo de menos mi hogar —contesta él—. Lo echo muchísimo de menos. Mis hijos pronto cumplirán los diez años. Hace dos años que no los veo. ¿Conoce Canadá?

—No, señor.

—¿Le gustaría ir? Me crié en un pueblecito llamado Grand Bend, a orillas del lago Hurón. Me da la sensación de que de eso hace una eternidad.

Mira por la ventanilla del coche mientras recorren los pies de las colinas de los Downs.

—Una campiña muy bonita —observa—, pero me resulta pequeña.

Kitty lleva al general de brigada de regreso al cuartel y devuelve el Humber al garaje. Se pasa por la Oficina de Transportes Motorizados para entregar el parte y solicitar gasolina para mañana. Allí está Louisa, junto con algunas de las otras chicas y la sargento Sissons.

—No se olviden de que hay que atrasar los relojes una hora el sábado —dice Sissons—. Se acaba el horario de verano.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Una hora más en la cama, ¿no?

—¿Hay algo especial esta tarde? —pregunta Louisa.

—Es mi noche libre —dice Kitty—. Y buena falta me hace.

—Qué suerte tienen algunas —dice Louisa.

Mira a Kitty de manera extraña.

—¿Qué pasa?

—Nada —contesta Louisa—. Dulces sueños.

Kitty sube los escalones de la terraza y entra en la casa, notando repentinamente el cansancio por el largo viaje en coche. Le apetece tumbarse en la cama a leer. Debería escribir a Stephen, debería haberle escrito hace días; no está bien dejarlo colgado. Solo que Kitty nunca le pidió que se enamorase de ella. ¿Cómo puede uno enamorarse de una persona a la que solo ha visto dos veces? Entonces piensa en Ed y se sonroja. Pero ¿qué puede decirle a Stephen? ¿Que ha conocido a alguien que le gusta más? «Querido Stephen, valoro tu amistad pero no quiero atarte.» Etcétera.

No tiene forma de comunicarse con Ed, ni idea de cuándo va a volver a verlo, pero piensa en él constantemente. No es que esté haciendo planes: más bien, la idea de Ed es ahora una presencia permanente en su vida, que ha cambiado su forma de pensar sobre todo lo demás. Gracias a él, el futuro inmediato se ha vuelto impredecible y emocionante.

Oye la voz de su madre que le advierte: «No te impliques demasiado. ¿Qué perspectivas de futuro tiene? ¿Cómo va a mantener a la familia?». Pero sus sueños secretos con Ed no tienen nada que ver con el matrimonio. No se trata de ser felices para siempre.

«Quiero implicarme demasiado, mamá. Quiero enamorarme hasta las trancas y no poder hacer nada por evitarlo. Quiero aventura.»

Sube las oscuras y estrechas escaleras que llevan a la habitación de los niños y alcanza el pasillo bajo el alero. Mientras camina, empieza a desabrocharse el cinturón y los cuatro botones de bronce de la chaqueta del uniforme. Se afloja la corbata y se abre el primer botón de la camisa. Está tirando de la corbata para sacarla del cuello de la camisa cuando entra en el dormitorio de los niños.

Ed está tumbado en su cama.

Se lleva un dedo a los labios.

—Cierra la puerta —dice, en voz baja.

Ella cierra la puerta.

Ed se queda tumbado en mangas de camisa, con las manos detrás de la cabeza y los zapatos quitados. Le mantiene la mirada con esa expresión burlona tan propia de él.

—¿Cómo has sabido que era mi habitación?

—Me lo ha dicho Louisa —explica.

—La voy a matar.

—Tampoco es para tanto —dice.

Kitty se queda de pie y lo observa desde arriba, confundida pero excitada. No sabe muy bien qué espera Ed que haga.

—¿No me dices ni hola? —pregunta él.

No hace ademán de levantarse. Kitty se acerca un poco más a la cama. Ed extiende los brazos y la atrae hacia abajo. Se besan de manera correcta, casi formal.

—Hola —dice ella.

Entonces la atrae hasta la cama y ella se encuentra medio tumbada sobre su cuerpo. Ahora la besa como es debido. Kitty siente sus labios sobre los suyos, sus manos sobre su espalda, su cuerpo cálido bajo el de ella, las subidas y bajadas de su pecho al respirar. Le deja hacer, diciéndose a sí misma: «No tengo elección». Desde el momento en que entró en la habitación y lo vio tumbado en su cama, dejó de sentirse responsable de sus actos.

Ed se echa hacia el borde de la estrecha cama y la coloca junto a sí. Ahora la besa en la frente, las orejas, el cuello. Kitty cierra los ojos, deseando sentir sus labios sobre los párpados. Él le recorre la garganta con los dedos. Empieza a desabotonarle la camisa. Cuando llega al tercer botón, ella le agarra la mano.

—Espera —susurra.

La habitación tiene dos tragaluces y una ventanita en un rincón. En esta tarde de verano, está inundada de luz. A Kitty le da vergüenza que la vea con la ropa interior de uniforme.

Se levanta de la cama y corre las gruesas cortinas. La habitación se sumerge en la oscuridad, pero entra un tenue hilillo de luz por debajo de la puerta.

A tientas, vuelve a sus brazos. Liberada por la oscuridad, deja que sus manos vayan adonde quieran. Ed le quita la camisa y el sostén. Kitty siente el tacto ligero de sus dedos sobre sus pechos desnudos. Siente un hormigueo sobre la piel. Empieza a temblarle todo el cuerpo. Desea que la toque. Desea sentir su cuerpo contra el suyo.

—No es justo —susurra—. Tú todavía estás vestido.

Ed se quita la camisa y se tienden juntos, desnudos de cintura para arriba, besándose con ganas. Cuanto más la toca, más se va despertando el cuerpo de Kitty y más cerca de él desea estar. Ahora sabe lo que va a ocurrir y sabe que lo desea. Lo ha deseado desde que Ed la besó en el monte Caburn. Desde que volvió a ella en el muelle de Newhaven, sin que lo hubieran matado, después de todo.

Es la primera vez que Kitty está desnuda con un hombre. Nunca ha hecho el amor. No es que no sepa nada: hay chicas en su unidad que dan descripciones gráficas de sus noches de permiso, pero cada instante le resulta nuevo. No tiene palabras para describir lo que está haciendo más allá de la cruda jerga de las paredes de los baños y de las conversaciones entre risas en el dormitorio comunal del campo de adiestramiento. «¡Deberíais haber visto qué equipamiento! Chillé como un cerdo al espeto. Si quieres clavar un clavo grande, hace falta un martillo grande.»

Ahora siente crecer junto a su cuerpo este misterio que es su deseo por ella. Lo presiona suavemente y siente cómo se endurece. Ed le coge la mano y se la coloca sobre el bulto que forma. Ella mueve la mano suavemente hacia arriba y hacia abajo, aprendiendo su forma por el tacto en la oscuridad. Ahora Ed se desabrocha el cinturón con los dedos y se abre los pantalones. Kitty desliza las manos adentro para tocar su cuerpo desnudo en ese lugar. Está caliente y suave, fuerte y duro; todo a la vez. Lo sostiene en la mano y lo acaricia, sin saber con cuánta fuerza debe agarrarlo, y nota que responde con ligeras sacudidas. Ahora, todo su cuerpo siente calor y le arde la piel. Desea a Ed, lo desea entero. Quiere sentirlo tan cerca que sus pensamientos se ahoguen en su olor y en su tacto.

Ahora, las manos de Ed tiran con suavidad de su falda. Por supuesto, ella tiene que estar igual de desnuda que él; es obvio. Kitty se da prisa por desabrocharse la falda y se abre las pinzas de las medias. Al hacerlo, nota su mano entre las piernas, que se desliza hacia arriba hasta meterse bajo su ropa interior, y se queda quieta. Desea tanto que la toque que contiene la respiración. Él la acaricia ahí y ella se estremece, nerviosa. Las manos de él le descubren un cuerpo nuevo, como si ese lugar no hubiese sido descubierto antes. Ed explora su territorio desconocido, lo habita. Kitty deja que se le separen las piernas para que la mano de él pueda moverse con más libertad sobre ella.

«Soy toda tuya, Eddy. Todo mi cuerpo es tuyo.»

Ahora se abre los corchetes del liguero y deja que este caiga a un lado. Él desliza la mano por debajo de la cinturilla de la ropa interior de uniforme, por suerte invisible en la oscuridad, y la baja deslizándola por sus nalgas y sus muslos. Ella le ayuda a quitársela girando las piernas. Ahora, lo único que lleva puesto son las medias de hilo de Escocia.

Vuelve a sentir su mano entre las piernas, que la acaricia, la explora, se hunde en ella. Busca su erección y la sostiene entre las palmas de las manos. Se le han acostumbrado los ojos un poco más a la oscuridad y el hilillo de luz le permite ver algunas cosas. Lo mira a la cara y le parece ver que él le sonríe.

—¡Ah!

Emite un jadeo de sorpresa. Los dedos de Ed han encontrado un lugar especial, y cuando lo toca, oleadas de placer le recorren todo el cuerpo.

—¡Oh, Eddy! ¡Oh, Eddy!

Él le besa los pechos, deteniéndose sobre los pezones, pellizcándolos con los labios. Es como si Kitty no hubiese tenido cuerpo hasta ahora; como si el tacto de él lo crease. Quiere abrazarlo con fuerza, con mucha fuerza, hasta dejar de existir. Quiere entregarse a él y perderse en él.

—Mi amor —susurra—. Mi amor, mi amor.

Se tumba sobre ella y ella separa las piernas, abriéndose para él, deseándolo. Siente el empujón, el glande redondeado que la acaricia entre las piernas, buscando la forma de entrar. Kitty mueve las caderas y él encuentra su sitio y se queda allí.

Ed baja la cara hasta la de ella para besarla. Cuando sus labios se tocan, da un pequeño empujón y la penetra. Solo la punta, pero ha comenzado.

Kitty siente que le late con fuerza el corazón, dejando a un lado todo pensamiento racional. En algún lugar, muy lejos de allí, hay cosas que deberían preocuparla; pero prefiere no saberlas. Quiere poseerlo. Lo quiere entero dentro de ella.

Ed vuelve a moverse y la penetra algo más profundamente. Kitty nota por su respiración que está excitado. Entonces, siente un espasmo de dolor y emite un gemido. Él se para. Durante un breve instante de terror, piensa: «No va a poder. Soy demasiado estrecha para él». Pero, durante todo este tiempo, nota cómo su cuerpo se va abriendo. Y ahora vuelve a moverse y, aunque le duele, no dice nada y él penetra más profundamente.

«Así que este es su deseo. Su deseo está caliente y duro. Cuanto más hondo entre, más me desea.»

Ahora, ha entrado hasta el fondo. Kitty siente el peso de su cuerpo sobre el de ella. Ed se queda quieto y deja que se acostumbre a la sensación. Para Kitty, este es el momento, en el que él está dentro de ella, pero ninguno de los dos se mueve. Este es el momento que recuerda durante el resto de su vida. Su amor en buen puerto.

«Es mío. Ahora nunca nos separaremos.»

—Mi amor —susurra—. Mi amor.

Él empieza a moverse, saliendo casi por completo para después volver a entrar. Kitty vuelve a sentir dolor.

—Lento —susurra.

Ed se mueve más lentamente y, una vez está dentro del todo, hace una pausa. Sale y vuelve a entrar. Y la dulce pausa.

—¡Oh, Dios! —exclama.

—¿Qué pasa?

Un estremecimiento recorre su cuerpo. Se le mueven las caderas en una serie de sacudidas secas. Kitty siente cómo se agita dentro de ella. Y después se queda quieto.

Así que ha ocurrido. Le parece notarlo, un calor líquido; aunque puede que se lo esté imaginando. Para esto lo hacen. Este es el premio.

—¿Te ha gustado? —susurra.

Ed contesta con un gruñido. Kitty se da cuenta de que lo que acaba de experimentar lo ha dejado medio aturdido. Todos los miembros se le han quedado flojos. Ahora, siente el peso de él sobre su cuerpo. Pero no le importa. Lo rodea con los brazos y lo abraza con fuerza. Este momento de indefensión la conmueve profundamente. Y de repente, se le viene a la cabeza una idea rarísima:

«Ha muerto por mí».

Aparta este pensamiento, avergonzada por haber comparado lo que acaban de hacer con la muerte de verdad que acecha en esta guerra de verdad. Pero ambas están conectadas. Si no lo hubiera esperado en el muelle de Newhaven pensando que había muerto en Francia, ¿estaría desnuda en sus brazos ahora?

Ed se encoge dentro de ella. Nota un goteo fresco entre los muslos. Ed deja escapar un largo suspiro más cercano a un gemido. Se echa a un lado y, tumbado junto a ella, la toma en sus brazos.

Se quedan un rato tumbados juntos en la habitación a oscuras, en silencio. Kitty cree que quizá esté dormido, pero no está segura. Ed se ha vuelto infinitamente valioso para ella, no quiere molestarle; no necesita molestarle. Lo que acaban de hacer lo cambia todo. Ahora están juntos.

A Kitty le extraña todo, le extraña que sus amigas tengan tanto que decir sobre el acto y tan poco sobre la cercanía. Tal vez sea porque es demasiado ordinario. Les pasa a todas las parejas. Solo que es extraordinario, está más allá de lo que ella creía posible, que dos personas puedan yacer juntas y convertirse en una.

—¿Kitty?

La voz suave de Ed interrumpe sus pensamientos. La está mirando. Sonríe.

—¿Quieres casarte conmigo?

—Sí.

Kitty no siente sorpresa. Por supuesto que quiere casarse con él. Ya están casados. Pero la manera en que lo pregunta, con una ligera vacilación en la voz, la inunda de una alegría impregnada de ternura. Lo atrae hacia sí y lo besa.

—Por supuesto que quiero casarme contigo, Eddy, mi amor.

—Parece que hemos hecho las cosas en el orden equivocado.

—¿Y qué diferencia hay?

—Y siento que...

Ella entiende que se siente mal porque haya terminado todo tan rápido, pero no sabe cómo expresarlo.

—Ha sido maravilloso, Eddy. Ha sido perfecto.

—No —dice él—. Pero lo será.

La mira y ya no hay ni rastro de burla en su mirada. Ni rastro de distancia.

—Te quiero, Kitty —dice—. Haré todo lo que pueda por ti.

Capítulo 8

La biblioteca de Wakehurst Place está a rebosar de oficiales reunidos para el informe de operaciones del general Harry Crerar, comandante de la Segunda División de Infantería Canadiense. Larry Cornford está cerca del fondo, con las manos juntas detrás de la espalda, y recorre la habitación con la mirada. La biblioteca, de estilo isabelino, tiene el techo labrado y una chimenea profusamente tallada. Mientras oye la voz monótona del general, se distrae examinando las figuras que hay en los nichos a ambos lados de la chimenea. Una mujer de curiosa figura, desnuda de cintura para arriba, sostiene horizontalmente a un niño frente al abdomen, como si fuese una alfombra enrollada. El niño extiende una mano hacia arriba para pellizcarle el pezón izquierdo y con la otra le da una palmadita en la cabeza a un segundo niño, más pequeño, que está junto a la rodilla de su madre; si es que de su madre se trata. ¿Qué significado tendrá el conjunto?

—Las fuerzas escogidas para la operación Jubilee son las siguientes: el regimiento real de Infantería Ligera de Hamilton, el regimiento Essex Scottish, el regimiento South Saskatchewan, los Cameron Highlanders, el Real Regimiento Canadiense y los Fusileros de Mont-Royal. El 14 Regimiento Acorazado, el regimiento Calgary, entrará en acción por primera vez con los nuevos tanques Churchill. El Comando número 3, el Comando número 4 y el Comando 40 de los Royal Marines llevarán a cabo las tareas que se les asignen, al igual que una pequeña unidad de Rangers estadounidenses y tropas francesas libres. La operación Jubilee será un reconocimiento ofensivo. Su objetivo consiste en tomar y defender un puerto de mar durante veinticuatro horas, para después retirarse. No es una invasión. No estamos abriendo un segundo frente. No puedo decirles cuál va a ser nuestro destino ni la fecha de comienzo. Pero sí que será muy pronto.

Un murmullo de satisfacción recorre la sala.

—Es una operación para los canadienses, chicos —dice el general—. Ham Roberts estará al mando. Estoy muy orgulloso de que nos hayan confiado el primer ataque a los alemanes en su propio terreno. Sé que no me defraudarán.

Durante su intervención, el general no dice nada que no lleve rumoreándose semanas, pero la confirmación oficial provoca un murmullo de excitación. Cuando se termina la reunión, Larry ve que el general de brigada Wills forma un grupito junto con Crerar y Roberts. Dos miembros del personal de cocina entran en la sala empujando un carrito con té y café que emite un ruido metálico. Los oficiales se agolpan a su alrededor, dándose empujones por ser los primeros de la fila. Dick Lowell, el equivalente canadiense de Larry, se reúne con él junto a la puerta.

—La operación va a ser más grande de lo que esperaba —dice—. Pero, ¡por Dios que lo estaban deseando! ¿Qué opinas? ¿Será en Boulogne? Yo apuesto por Le Touquet.

Larry, que sabe qué puerto es el objetivo desde hace semanas, no contesta. Observa los bellos jardines a través de las ventanas alargadas.

—Menuda mansión, ¿verdad?

—Y además es famosa —dice Dick—. Culpeper, el herbolario, vivió aquí.

—¿Crees que me da tiempo a dar un paseo por los jardines?

—Jesús, si nos vamos a pasar toda la mañana aquí. Todavía tenemos que ir a las reuniones de abastecimiento y logística.

—Hazme un favor, ¿quieres, Dick? Si Woody viene a buscarme, dame un grito.

Larry sale de la biblioteca, recorre el pasillo con sus paredes revestidas de paneles de madera y sale por la puerta sureste al patio delantero, recubierto de gravilla. Aquí están aparcadas las hileras de coches oficiales, esperando a llevar a la plana mayor de vuelta a sus bases. Más allá de la fila de coches, en una de las curvas que describe el camino de acceso, hay dos altas secuoyas. Las conductoras se han reunido a la sombra de los árboles para conversar o, simplemente, para echar un sueñecito.

Larry se protege los ojos del sol y examina las figuras que están a la sombra. Por fin da con Kitty, que está sentada un poco apartada del resto, leyendo un libro.

Se acerca a ella.

—¿Sigues con Middlemarch?

Kitty mira hacia arriba con una sonrisa de alegría.

—Ya estoy casi al final. Pobrecillo Lydgate.

—Tengo otro libro para ti. —Se saca un tomo de la bandolera—. Aunque igual ya lo has leído.

Es El custodio, de Trollope.

—No, no lo he leído —dice ella—. Muchas gracias.

—En los libros hay muy pocos hombres buenos —dice Larry—. En los buenos libros, quiero decir. Los mejores personajes siempre son los malos. Pero en El custodio hay uno. Es la historia de un hombre bueno.

—Es justo lo que me hace falta —contesta Kitty.

—¿Te apetece dar un paseo por los jardines?

Ella se levanta de un salto y guarda los libros en el bolso de asas largas.

—¿Y si salen de la reunión?

—No vamos a alejarnos.

Rodean la casa y recorren un camino que se dirige hacia el sur entre praderas de césped descuidadas. Los jardines que antes eran majestuosos están desatendidos. Una víctima más de la guerra.

—Creo que eres un buen hombre, Larry —dice Kitty.

—¿Por qué lo dices?

—No sé. Intuición femenina.

—No soy ni la mitad de bueno de lo que debería —dice Larry—. A veces, me miro al espejo y lo único que veo es pereza y egoísmo.

—Bueno, todos pensamos eso de nosotros mismos. Y yo más que nadie.

—Entonces, ¿qué se puede hacer?

—Ya iremos mejorando —dice Kitty.

—Tienes razón. Ya iremos mejorando.

—Creo que querer a los demás te hace mejor persona —dice Kitty—. ¿Tú no?

—Sí, estoy de acuerdo —asiente Larry.

—Pero no debe ser amor egoísta. Tiene que ser amor desinteresado. Y eso es muy difícil.

—Es porque el que ama es el ego —dice Larry.

—Quieres a una persona por lo que es y ella te corresponde y eso te hace feliz. Así que, al fin y al cabo, puede que todo sea egoísmo.

El camino conduce a una terraza circular con un pequeño monumento de piedra en el centro. En torno a la base de piedra hay una placa de bronce sobre la que están inscritos unos cuantos versos.

Dejad el oro a los locos, y a los trúhanes, el poder,

las burbujas de la fortuna no hacen más que ascender y caer.

El que siembra un campo, cultiva una flor

o planta un árbol es de todos el mejor.

—¿Crees que es cierto? —pregunta Kitty.

—Bueno, nunca he sembrado un campo —dice Larry—. Ni cultivado una flor, ni plantado un árbol.

—Yo tampoco.

—Así que creo que son paparruchas.

—Yo también lo creo.

Se detienen junto a la balaustrada curva de piedra y miran hacia abajo, a un estanque recubierto de algas. Vuelven a hablar de amor.

—El caso es que —dice Kitty— yo solo soy capaz de amar con todo mi ser. Y si eso es lo que me hace feliz, bueno, pues que así sea, ¿no te parece?

—Pero hay otra cara de la moneda, ¿sabes? También hay que recibir amor, no solo darlo.

—Sí, pero eso no depende de mí. Depende de la otra persona.

—Bueno, pero tienes que dejar que te quieran.

—Qué idea más rara —dice Kitty—. ¿Dejar que me quieran? No lo entiendo. Es como decir que tengo que dejar que el sol me caliente. El sol brilla y me calienta, lo deje yo o no.

—Podrías refugiarte en la sombra.

—Bueno, sí.

Frunce el ceño, algo confusa.

—Lo que quiero decir —continúa Larry— es que hay personas que no se dejan querer. A lo mejor, tienen miedo. O a lo mejor, no se sienten dignos.

—Oh, ya veo. Pero tú no te sientes así, ¿no?

—A veces. Un poco. Llámalo timidez, si lo prefieres. A veces, la gente tiene miedo de pedir amor, aunque lo deseen muchísimo.

—Sí, me doy cuenta.

—Después de todo, no todo el mundo cree ser digno de amor. La mayoría nos preguntamos por qué alguien iba a interesarse siquiera remotamente por nosotros.

Kitty se queda callada un momento.

—Es curioso esto de que las personas quieran a otras personas —dice—. Me pregunto qué será lo que hace que te enamores de una persona y no de otra. Sé que en teoría tiene que ver con el aspecto físico, pero no creo que ese sea el verdadero motivo.

—Entonces, ¿cuál es? —pregunta Larry.

—Es algo que se te mete dentro —dice—. De repente, lo tienes dentro y sabes que nunca podrán sacártelo. No sin romperte en dos.

—¿Y qué es lo que hace que ese algo se te meta dentro? —insiste Larry.

Kitty frunce el ceño y le dedica una mirada rápida. Por un instante, su cara dulce parece estar llena de tristeza.

—Esperar en el muelle del puerto de Newhaven —dice— sabiendo que él va a morir.

Larry mira hacia atrás, en dirección a la casa. Se siente lejos de todos y de todo. Asiente lentamente con la cabeza, queriendo demostrarle que la ha oído, pero sin atreverse a hablar.

—Vamos a casarnos —dice Kitty—. ¿Crees que estoy loca de atar?

—No —contesta—. Por supuesto que no. Es una noticia maravillosa.

Se esfuerza por hablar en tono desenfadado.

—Enhorabuena y todo eso. Qué suerte tiene el condenado Ed.

—Lo quiero de verdad, Larry. Lo quiero tanto que me duele.

Desandan el camino. Larry siente un vacío doloroso en su interior. Siguiendo el instinto de conservación, dice todas las cosas buenas que se le ocurren de Ed.

—Era mi mejor amigo en la escuela. Lo conozco mejor que a nadie. Es increíblemente inteligente y despiadadamente honesto. Y, aunque le gusta hacer ver que está de vuelta de todo, no es cierto. En realidad, es demasiado sentimental. De ahí le viene ese aire de tristeza.

—Ese aire de tristeza —repite Kitty—. Creo que por eso lo quiero.

—Será un buen marido —dice Larry—. Si Ed se propone hacer algo, lo hace con todas las consecuencias. Pero escucha —de repente, recuerda la reunión de la mañana—: será mejor que os deis prisa si queréis casaros. Puede que lo destinen al continente cualquier día de estos.

Kitty le coge la mano y le da un apretón.

—¿Y eso por qué?

—Por ser un cielo.

Vuelven en silencio al lateral de la casa, donde esperan los coches y las conductoras.

—Voy a preguntar cuánto más van a tardar —dice Larry.

Entra en la mansión. En el recibidor central, junto a la escalera de roble oscuro, se encuentra con el general de brigada Wills, que sale de su reunión con el general Roberts.

—Todo a punto —dice el general de brigada—. Pongámonos en camino.

Larry vuelve a atravesar la casa con él.

—Esta operación, señor —dice—. Sé que es para los canadienses. Pero me preguntaba si podría hacerme un hueco.

—No va a ser ningún picnic, teniente.

—También es mi guerra, señor.

—Sí que lo es, sí que lo es.

Salen al patio delantero. Ahora, las conductoras están de pie junto a sus coches, esperando a los oficiales.

—Podría resultarme útil, teniente. Pero tendrá que aclararlo con Operaciones Combinadas.

—Gracias, señor.

El general de brigada se dirige a su coche. Kitty le abre la puerta del copiloto.

—De vuelta a la base, cabo.

Larry observa cómo el Humber se aleja, dejando atrás los árboles gigantescos, y desaparece en la distancia. Después, se acerca lentamente a los establos, donde ha dejado la motocicleta. Se queda largo rato de pie, quieto, con el casco entre las manos, antes de llevárselo finalmente a la cabeza.

En el coche de camino hacia el sur, el general de brigada le pregunta a Kitty:

—Conoce al teniente Cornford, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Acaba de preguntarme si puede sumarse a la operación.

Niega con la cabeza mientras piensa en el tema.

—Así es la guerra. Un hombre abandona su hogar y a sus seres queridos y se pone en la línea de fuego, y todo por voluntad propia. No me diga que lo hace porque quiere liberar al mundo de la tiranía. No me diga que lo hace por su país. Lo hace por sus amigos. De eso es de lo que se trata en la guerra. Si tus amigos luchan y mueren, uno quiere luchar y morir junto a ellos.

—Sí, señor —asiente Kitty.

A estas alturas, Larry sabe cómo funciona el sistema. En vez de presentar su petición por los canales oficiales, acude a Joyce Wedderburn.

—Con dos minutos me basta —dice.

—Ahora mismo no está —dice Joyce—. Pero si no te importa esperar...

—Por supuesto que no.

—«También le sirve el que inmóvil espera» —dice con una sonrisa.

—Seguro que no sabes de dónde viene ese dicho —dice Larry.

—No tengo ni idea.

—Es de Milton. De su soneto sobre la ceguera. «Quien mejor se unce al yugo más le sirve.» Se refiere a Dios, por supuesto.

—Eres un chico listo. Las cosas que sabes.

Larry suspira y se sienta a esperar.

—He estudiado demasiado para un trabajo en el que no tengo que hacer nada —dice.

Mountbatten llega unos quince minutos más tarde, caminando apresuradamente a grandes zancadas con Harold Wernher al lado. Ve a Larry esperando y se detiene frente a la puerta de su despacho.

—¿Quería hablar conmigo?

—Tengo una petición rápida, señor.

Una vez en el despacho, Mountbatten lo escucha con atención y se gira hacia Wernher.

—Por esto vamos a ganar la guerra —dice. Y, volviendo a dirigirse a Larry, añade—: su padre no me dará las gracias si le digo que sí.

—Mi padre se sentirá orgulloso de mí, señor —le asegura Larry—, si le dice que he cumplido con mi deber.

Mountbatten da una palmada.

—¡Por Dios que tiene razón! —exclama—. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Pero no se le ha adiestrado como comando, ¿no es cierto?

—No iría como comando, señor. Sino con el resto de las unidades.

Mountbatten lo observa, visiblemente conmovido.

—Que Dios le bendiga, muchacho —dice—. Si es lo que quiere, no me interpondré en su camino.

Capítulo 9

En estos tiempos, las bodegas de Edenfield Place están cerradas con llave y George Holland tiene la única llave. Abre la puerta de la bodega y baja los escalones por delante de Larry, sin olvidar inclinar la cabeza.

—Ten cuidado. El arco es muy bajo.

La luz se filtra hacia el interior de las frías bóvedas a través de unos ventanucos recubiertos de polvo y telarañas. Un vano tras otro está repleto de botellas.

—La mayoría son de la época de mi padre —explica George.

—Lo digo en serio: no hace falta —dice Larry.

—Alguien tendrá que bebérselas —insiste George—. Y tú eres amigo suyo, ¿no?

Avanzan entre los vanos, examinando las etiquetas.

—St Émilion del 38 —dice—. Muy bueno.

Saca dos botellas y se las entrega a Larry.

—Tienes que brindar con nosotros, George —dice Larry.

—No, no. Es para ellos dos.

Siguiendo un impulso, saca dos botellas más.

—Toma. Y dale la enhorabuena a Kitty de mi parte.

Larry lleva las botellas en las alforjas de la motocicleta, envueltas en su jersey para que no choquen unas con otras. Una vez en la granja, las coloca sobre la mesa de la cocina y las limpia con un paño. Siguen sobre la mesa, reluciendo con un oscuro brillo granate a la luz del atardecer, cuando se abre la puerta del exterior y entra Ed.

—No hay forma de mantenerme alejado, ¿verdad? —dice.

Ve el vino.

—¡Grand Cru Bordeaux! ¿De dónde demonios lo has sacado?

—Es para ti —dice Larry—. Para ti y para Kitty, de parte del amo y señor. Os da la enhorabuena. Y yo también.

—Las noticias vuelan. He venido a decírtelo en persona.

—Vi a Kitty en la reunión del cuerpo.

—¿Y sigue igual de contenta?

—Está loca por ti, Eddy. Ya lo sabes.

—Y yo estoy loco por ella. —Coge una de las botellas—. ¿A qué viene tanta generosidad por parte del amo y señor?

—Siente debilidad por Kitty. O mejor dicho, la sentía.

Ed sale al patio a aliviar la vejiga. Aparece Rex, visiblemente desanimado.

—Acabo de enterarme —dice— de que están habilitando los almacenes del muelle como hospitales de campaña.

—No falta mucho —dice Larry.

Rex acaricia las botellas de vino una a una, sin darse cuenta.

—¿Os cuento una historia graciosa? —pregunta—. En el Real Cuerpo Médico hay un tipo que se desmaya al ver sangre.

—Parece que ha escogido el trabajo equivocado.

—Yo no me desmayo —dice Rex—. No tengo problemas con la sangre. Pero a veces pienso: ¿y si no sé qué hacer? ¿Y si me equivoco?

—Nadie es perfecto —dice Larry.

—Pero si meto la pata, alguien lo pagará con la vida.

Se quita las gafas y mira a Larry, pestañeando.

—Rex —dice Larry—, no puedes pensar así. Te volverás loco. Eres un sanitario, haz tu trabajo. Y punto.

Ed vuelve a entrar y le da la noticia a Rex. Este le da la enhorabuena, sin poder evitar mirar a Larry. Ed propone que abran una de las botellas de vino de George.

—Para brindar por Kitty —dice.

—Yo no quiero —dice Rex—. No bebo vino.

—Ya sé que eres abstemio —dice Ed—. ¡Pero es un Grand Cru Bordeaux!

—No me gusta el vino —insiste Rex.

—Pero tú si vas a tomar, ¿no, Larry?

—Pues claro.

Es un buen vino.

—No sabes lo que te pierdes, Rex —dice Ed—. ¿Ves esta sonrisa? Para que te hagas una idea.

Vuelve a llenarle la copa a Larry y hace lo mismo con la propia.

—Dos sonrisas son mejor que una.

Ed decide quedarse a cenar. Se terminan la botella entre los dos. Rex se disculpa.

—Quiero acostarme temprano.

Una vez solos, Ed fija los ojos de un azul frío en Larry.

—Y ahora, la gran pregunta —dice—: ¿abrimos la botella número dos?

—Puede que no sea igual de buena que la número uno —dice Larry.

—Tienes razón. Mucha razón.

—Puede que nos llevemos un chasco de los gordos —dice Larry.

—Puede —asiente Ed.

—Pero sabremos sobreponernos a la decepción, ¿no?

—Siempre —le asegura Ed—. El espectáculo debe continuar.

—Entonces, hay que arriesgarse.

Ed abre la segunda botella y le sirve otra copa a Larry.

—Igual de bueno —dice Larry, tomando un sorbo.

—Por ahora —puntualiza Ed.

—De ilusión también se vive —dice Larry.

—La otra razón por la que he venido esta noche —continúa Ed— es para pedirte que seas mi padrino.

—Será un honor —contesta Larry.

—Kitty quiere que sea una boda por la iglesia. Nada excesivo. Pero quiere los votos tradicionales.

—Y los tendrá.

—A ti te parecerá bien. Pero yo no creo en esas cosas.

—¿Y qué más da? Puedes cumplir con las formalidades, ¿no?

Ed se recuesta en el viejo sillón del rincón y alza la vista al techo.

—Sí. Puedo cumplir con las formalidades. Pero voy a casarme con la chica a la que quiero. Quiero que sea auténtico. Quiero creer cada palabra que pronuncie. No quiero decir ninguna mentira.

—No vas a mentir. Solo vas a pronunciar unas palabras que no tienen ningún significado para ti.

—¿Estarías dispuesto a hacer eso mismo en tu boda?

Larry no contesta. Ed sigue el hilo de sus pensamientos.

—Kitty cree en Dios. Le pregunté que por qué y me dijo que no lo sabía.

—No se puede preguntar a alguien que por qué cree en Dios —dice Larry—. No es algo racional. O se cree o no se cree.

—Y entonces, ¿cómo es que yo no creo?

—No lo sé. Debes de haber creído alguna vez.

—Se me ocurren miles de razones para decir que no existe Dios y ni una sola para decir que existe. Pero prácticamente todo el mundo cree que existe Dios.

—Entonces ¿quién es el que va con el paso cambiado?

Ed se levanta de un salto, nervioso de repente. Vuelve a llenar las copas y empieza a andar de un lado a otro de la habitación.

—Quiero equivocarme, Larry. Créeme: ojalá me equivoque. Quiero estar del lado de Kitty. Quiero estar de tu parte. Pero no sé cómo. No tengo que hacer más que mirar por la ventana para ver que el mundo en el que vivimos está lleno de cosas malas.

—¿Por qué te fijas en las cosas malas? ¿Qué hay de toda la belleza?

—Y toda la infelicidad, toda la crueldad. La raza humana tiene mucho por lo que responder. Y si no, mira esta maldita guerra.

—Sí —asiente Larry—. Hay hombres malos en el mundo. Pero también hay hombres buenos. Por cada Hitler hay un Francisco de Asís.

—Ya ves que el hombre bueno hace mucho que murió y el malo sigue vivito y coleando.

—Pues un Ghandi, entonces.

—Ahí no las tengo todas conmigo. No me fío de los vegetarianos.

—Predica con el ejemplo. Sencillez. No violencia. Sacrificio.

—Entonces, ¿por qué Dios no nos ha hecho a todos como a Ghandi?

—No me vengas con esas —dice Larry—. Lo sabes igual de bien que yo. Dios nos hizo libres. Si nos hubiese creado para que no pudiésemos actuar en contra de su voluntad, seríamos esclavos o máquinas. Todo eso ya lo sabes.

—Lo que no entiendo es por qué no nos hizo al menos más buenos que malos.

—Ahí te equivocas. Creo que hay más bien que mal en el mundo. En serio. Creo que el instinto más profundo de las personas es amarse las unas a las otras, no hacerse daño.

—¿Eso crees? —Ed deja de andar para mirar fijamente a Larry, como si pensase que no puede estar hablando en serio—. ¿De verdad?

—Sí.

—Uno de estos días —continúa Ed— van a enviarme a un pueblecito francés dejado de la mano de Dios a matar a personas que harán todo lo que esté en su mano para matarme. ¿Dónde está el amor en todo eso?

—Yo también voy a ir.

—¿Qué?

—Me han transferido a la Real Infantería Ligera de Hamilton. A petición mía.

Ed coge a Larry por los hombros y lo gira para que no pueda evadir su mirada.

—¿Qué es lo que pasa?

—Soy soldado —dice Larry—. Y los soldados luchan.

Ed le mantiene la mirada, buscando con los ojos azules la verdad que Larry está ocultando.

—Los soldados matan. ¿Vas a matar?

—Si tengo que hacerlo.

—¿Por la patria y el rey?

—Sí.

Ed lo suelta con una carcajada.

—Vaya, mira por dónde. Tú también. ¿Qué esperanza le queda a la humanidad ahora?

—Si está mal que yo mate, también está mal que lo hagas tú.

—¡Por supuesto que está mal! ¡Todo está mal!

Larry se siente conmocionado por la provocación de Ed. ¿Será capaz de matar? No puede imaginárselo. No pidió sumarse a la misión para matar, sino para situarse en la línea de fuego. Por respeto a sí mismo. Por orgullo. Por Kitty.

—De todas formas —dice—, la guerra no es la vida normal de las personas. Durante la mayoría del tiempo, no intentamos matarnos unos a otros.

—¡Muy bien! —dice Ed—. Olvídate de la guerra. Olvídate de matar. ¿Qué hay de la infelicidad de toda la vida? No me negarás que la mayoría de la gente es infeliz la mayoría del tiempo. ¿Qué sentido tiene eso?

Larry siente ganas de decir: «Kitty te quiere. Al menos, tú puedes ser feliz». Siente ganas de decir: «¿Qué más quieres para ser feliz?». Pero sabe que esta conversación sobre la felicidad no viene al caso.

—Lo cierto es —dice— que es imposible verle sentido a nada si crees que lo único que existe es este mundo. Tienes que verlo a la luz de la eternidad.

—¡Ah, a la luz de la eternidad!

—Me da la impresión de que crees que todo se acaba con la muerte.

—Sí. Se apagan las luces y se acabó.

—Yo nos veo en mitad de un viaje que nos llevará a convertirnos en dioses.

—¡En dioses! —Ed se echa a reír—. ¡Así que vamos a ser dioses!

—Es la forma más sencilla de expresarlo.

—Todos juntitos, sentaditos en nuestros tronos en el cielo.

—Me estoy esforzando por explicártelo. Al menos, podrías poner de tu parte y tomarme en serio.

—Sí. Sí, por supuesto. ¡Tienes razón, mi querido compañero de armas! ¿Qué dices a una tercera botella?

—El vino es para ti y para Kitty.

—Ahora mismo, me hace más falta a mí que a ella.

Abre la tercera botella.

—Lo que vamos a hacer —anuncia Ed mientras saca el corcho—, lo que vamos hacer es salir al aire fresco de la noche con esta excelente botella de vino. Así, nos mantendremos sobrios y tú podrás decirme por qué Kitty y tú tenéis razón y yo te tomaré en serio.

Atraviesan el patio de la granja y salen a la pradera recubierta de heno que hay más allá. Mientras caminan, se van pasando la botella y beben directamente del cuello. El cielo nocturno está despejado y una luna en cuarto creciente está suspendida a poca altura sobre las colinas.

—¿Sabes una cosa, Ed? —dice Larry—. Ninguno de los dos sabemos la verdad. Lo único que tenemos son creencias, y las creencias se basan simplemente en sentimientos. No puedo imaginarme que no haya otra vida después de esta. No puedo imaginarme que la muerte sea el final. Tiene que haber algo más. Y da la casualidad de que Jesús dice que hay algo más. Dice que vino para traernos la vida eterna. Dice que es el hijo de Dios. No entiendo qué quiere decir, pero lo dice, y dice que lo único que importa es el amor, y dice que su reino no es de este mundo. Y todo eso me parece plausible. Quiero decir, ¿en qué clase de mundo viviríamos si lo supiera todo? Sería un mundo diminuto. La existencia tiene que ser más grande que yo. Así que el hecho de que yo no lo comprenda no quiere decir que no sea probable; sino que lo hace mucho más probable. Sencillamente, sé que debe de haber mucho más de lo que conozco. Y más de lo que conoces tú. Es lo único que tienes que admitir. Acepta que no lo sabes todo. Deja algo de espacio a la sorpresa en tu filosofía. Deja algo de espacio a la esperanza.

Larry se va volviendo más comunicativo a medida que habla, desinhibido por el vino, la oscuridad que lo rodea y la grandeza del cielo estrellado.

—¿Sabes qué? —dice Ed, entre risas—. Creo que te envidio. Todo ese amor. Toda esa esperanza. Son cosas buenas.

Le pasa la botella a Larry. Extiende los brazos a ambos lados del cuerpo y empieza a hacer piruetas sobre la hierba. Larry se lleva la botella a los labios y la inclina hacia atrás. Se le derrama lo que queda del vino por la barbilla y el cuello. Tira la botella a un lado, con descuido, y esta cae al riachuelo.

Ed se acerca dando vueltas a Larry y lo coge de la mano.

—¡Vamos, padrino! —dice—. ¡Si vamos a morir, hagámoslo juntos!

Avanzan entrelazados, riendo en voz alta, pierden el equilibrio y se tambalean hasta caer al suelo. Se quedan allí tumbados, jadeando, sonriendo a las estrellas, con las manos todavía agarradas.

El sábado 15 de agosto, Ed y Kitty se casan en la capilla de Edenfield Place. Es una boda pequeña. Tanto el novio como la novia van de uniforme. Los padres de Kitty, el reverendo Michael Teale y su esposa Molly, vienen desde Malmesbury. Los padres de Ed, Harry y Gillian Avenell, vienen desde Hatton, en Derbyshire. Larry Cornford es el padrino. Algunos de los invitados son Louisa Cavendish, George Holland, el general de brigada Wills y el comandante de Ed, el coronel Joe Picton-Phillips. Después de la ceremonia, se celebra un desayuno en el comedor de oficiales, en el que los anfitriones son George Holland y el general de brigada Wills.

Todo el mundo está alegre y sonríe, sobre todo los padres de Kitty, pero no es una ocasión fácil. Es la primera vez que las familias se encuentran. Harry Avenell es un hombre alto y distinguido, director de una fábrica de cerveza; pero es el padre de Kitty, con sus mejillas sonrosadas, el que tiene aspecto de cervecero. La madre de Ed lo regaña medio en broma por no casarse en una iglesia católica.

—¿Por qué iba a hacer eso, mamá? —pregunta Ed—. Sabes que ya no creo en esas cosas.

—Oh, eso es lo que dices —contesta Gillian Avenell.

A Kitty le gusta la forma en que Ed llama «mamá» a su madre sin avergonzarse, pero le extraña un poco el modo en que se comporta con sus padres. No se dan abrazos ni besos. Harry Avenell toma parte en la ceremonia con una actitud curiosamente distante, como si estuviese sustituyendo al padre del novio antes de que llegue el verdadero padre.

La madre de Kitty habla sin parar.

—Ojalá hubiera podido venir Harold, pero, aunque le hubiesen dado permiso, no habría podido. Está en el norte de África, ¿sabe? Con el decimoprimer Regimiento de Húsares. Los llaman los «recolectores de cerezas». Participaron en la carga de la brigada ligera, pero ahora llevan vehículos acorazados. Recuerdo cuando mi madre recibió la noticia de lo de Timmy, que estaba detrás de las líneas en Passchendaele, pero lo alcanzó un proyectil y se acabó. Por supuesto, lo mismo le está pasando a todo el mundo; pero aun así. Y ahora tengo a Harold en el desierto cuando tendría que estar aquí con nosotros y no puedo evitar pensar que está todo manga por hombro.

—Vamos, Molly —le dice su marido—. Hoy es el día de Kitty.

A los recién casados les han concedido un permiso de una semana para la luna de miel, que deciden pasar en Brighton.

El hotel Old Ship es uno de los pocos en el paseo marítimo que no han sido requisados para uso del personal militar. El hotel está en muy mal estado, con grietas en la pintura y el papel de pared descascarillado. El único botones es un anciano enfermo. Una chica llamada Milly se ofrece a llevarles el equipaje a la habitación, pero Ed le dice que puede apañárselas solo. Las escaleras chirrían cuando las suben.

En la habitación hay una cama de matrimonio y una ventana que da al paseo marítimo. Miran la playa, con los bloques antitanques de hormigón y las ondas de alambre de espino enrollado.

—Seguramente, la playa estará minada —dice Ed—. No vamos a poder bañarnos.

El muelle del palacio está desierto, y el paseo, roto a la mitad para que no pueda ser usado en un desembarco. Cuando llegan, el paseo marítimo está bajo toque de queda. El mar reluce a la luz del atardecer dorado del verano, pero no hay nadie en el exterior.

—Tal vez deberíamos haber ido a una posada en el campo —dice Ed.

—Me da igual dónde estemos —le asegura Kitty.

Ed se queda en silencio y examina la descuidada habitación. Parece casi desconcertado.

—¿Qué pasa, Ed?

—Quería que todo fuese perfecto para ti —dice.

—Y también para ti.

—Oh, a mí no me importa. Siempre que te tenga a ti.

—Bueno, pues aquí me tienes. Así que será mejor que se te ocurra algo que hacer conmigo.

Ed la estrecha entre sus brazos. Kitty acerca el cuerpo al de él.

—Te quiero muchísimo, Kitty.

—Más te vale.

—Te quiero tanto que no puedo pensar, moverme ni apenas respirar.

—Eso ya es pasarse —dice Kitty—. Será mejor que me quieras menos y respires más.

Ed la besa.

Después, se quedan tumbados juntos en la cama, pero esta emite un sonido metálico cada vez que se mueven. Intentan quedarse quietos, pero no es fácil. Cuando empiezan a moverse otra vez, vuelve el ruido. Prueban a tumbarse en distintas partes de la cama y encuentran un punto, justo al borde, donde apenas se oye el ruidoso muelle, pero resulta difícil no caerse.

Ed deja de moverse y abraza con fuerza a Kitty.

—Tenemos que elegir —dice—: o nos quedamos quietos o formamos escándalo.

—Formemos escándalo —dice ella.

El domingo por la mañana caminan por el paseo marítimo hasta llegar al cañón Bofors que hay frente al Grand Hotel. Un grupo de soldados canadienses está jugando al fútbol en el paseo marítimo, usando sus petates como los palos de la portería. Kitty va del brazo de Ed. Se apoya ligeramente en él mientras camina y lo quiere tanto que le duele. El sol brilla sobre el mar, sobre las manchas negras que forma el alquitrán en los guijarros bajo el alambre de espino y sobre el metal sin brillo del cañón. Algo más adelante, también han cortado el muelle oeste, igual que su muelle hermano. Al otro lado del mar está Francia.

«Estoy casada, piensa Kitty. Ahora, él me pertenece. Su cuerpo me pertenece.»

Le encanta su cuerpo. Le encanta sentirlo muy cerca del suyo, a todo lo largo. Siente ganas de decírselo, pero es como si no tuviera palabras para expresarlo, y además, le da vergüenza. Así que, en vez de hablar, le da un apretón en el brazo y le acaricia la parte baja de la espalda. Se detienen frente al cañón y se besan. Los soldados que están jugando al fútbol hacen una pausa para aplaudir.

Después, aquella misma tarde de domingo, se cancelan todos los permisos y se convoca a todo el personal a sus unidades. El martes 18 de agosto el almirante lord Mountbatten, comandante en jefe de Operaciones Combinadas, da la orden de comenzar la operación Jubilee, el mayor asalto militar sobre el continente europeo desde el desastre de Dunkerque.

Capítulo 10

La noche está despejada y el mar está en calma. Larry ha subido a cubierta con Johnny Parrish para escapar de la espesa neblina de humo de tabaco que hay debajo. Por un agujero de la lona, ve alejarse la oscura costa inglesa. A ambos lados del buque de transporte de tropas hay embarcaciones hasta donde alcanza la vista. El murmullo grave de los motores llena la noche. Ve imponentes barcos cargueros que transportan lanchas de asalto, lanchas de desembarco de tanques agazapadas sobre el agua y las siluetas elegantes de los destructores.

—Una operación a gran escala —comenta Johnny.

Por encima del sonido que hacen las olas al chocar con el casco, oyen el ruido de una embarcación de motor que se acerca a su costado.

—Debe de ser el comandante —dice Johnny—. Será mejor que bajemos.

La cubierta de tropa está a rebosar y vibra de impaciencia. Larry se une al grupo de oficiales que está junto a la escalerilla. Poco después, entran el general de brigada Wills y el general Ham Roberts. Roberts no se anda por las ramas.

—Ya estamos en camino, muchachos —anuncia—. Les han dicho que estas son otras maniobras más. Bueno, pues no lo son. Esta vez, va en serio.

Un fuerte grito se eleva desde la masa de soldados, seguido de carcajadas y hurras. Los oficiales se miran el uno al otro y sonríen.

—Nuestro destino es Dieppe. Desembarcaremos al amanecer, defenderemos el puerto durante un máximo de doce horas y nos retiraremos. No es una ocupación. Va a ser el primer reconocimiento ofensivo en el continente tomado por el enemigo. El puerto de Dieppe está bien defendido. No va a ser ningún picnic. Pero es la primera oportunidad que tenemos de atacar a los alemanes en esta guerra. Así que procuremos darles un tiento que no vayan a olvidar.

Los hombres vuelven a aplaudir. Roberts se marcha para repetir su breve discurso en el próximo barco de la gran flota.

Larry se retira a la sala de oficiales, donde al grupo de oficiales pronto se une el general de brigada Wills. Es el momento de abrir y repartir las órdenes, junto con los mapas, los horarios y las fotografías aéreas. Jevons les explica el plan.

—La cobertura aérea de la RAF estará en su puesto al amanecer. El bombardeo naval de las playas comenzará a las 05:10 horas. A las 05:20 horas nuestra lancha de desembarco llegará a la playa roja, justo aquí. Nuestra misión consiste en hacernos con y defender el casino, que se encuentra aquí.

Larry escucha con atención. El plan es tan minucioso, tan concreto, que tiene un aire de inevitabilidad. Pero ¿de qué va a servir la operación? ¿Por qué van a atacar un puerto defendido para después volverse a casa? A su alrededor, por debajo de las caras graves y el aire de seriedad y concentración, intuye una excitación intensa y palpitante. Están a punto de entrar en combate. Nadie pide que sopesen el riesgo y la recompensa. Lo único que piden es que les aseguren que es una causa justa.

—Vosotros llevadnos hasta ellos —dicen los hombres— y dejad que nos encarguemos del resto.

Larry siente lo mismo, pero no lo entiende todavía. Lo único que sabe es que no tiene nada que ver con su amor por Inglaterra ni su odio por Alemania. No se ha sumado a esta misión porque quiera morir por su patria. Está aquí porque todo su mundo está en marcha y se ha vuelto imposible quedarse al margen, viendo pasar el desfile. En las caras de los hombres que lo rodean ve la misma convicción que lo posee: por fin estamos en camino.

Poco después de la medianoche, la flota penetra en un campo de minas. Se da orden a todos los hombres de inflar sus chalecos salvavidas. El buque insignia, el destructor clase Hunt HMS Calpe, es el primero en entrar en el campo de minas, siguiendo el canal que han abierto los buscaminas. Los sigue el convoy, guiado por las débiles luces verdes de las boyas.

Larry está junto a la barandilla, en la cubierta, que ahora está repleta de hombres en silencio. Todos observan la espuma blanca de la estela del barco mientras los motores los conducen rápidamente a través de la zona de peligro.

—El viejo ha sido el primero en pasar —dice una voz—. Tiene agallas, eso hay que reconocerlo.

—Ahora tienen minas magnéticas —dice otro—. No hace falta darles. Ellas solitas te buscan y explotan.

—Como me pasa a mí con las chicas.

—Yo soy más chapado a la antigua. Me gusta ser yo el que las busca.

Una oleada de risas apagadas se extiende en la noche. El barco vira bruscamente a estribor y los hombres se quedan en silencio. Vuelve a virar el barco, esta vez a babor. Una de las luces que tienen justo delante, sobre el agua, se acerca para después desaparecer en la oscuridad a sus espaldas.

Suena una campana. Vuelven a oírse voces y risas. El barco de transporte de tropas ha atravesado el campo de minas sano y salvo. Se disipa la tensión. El general de brigada Wills, que pasa haciendo la ronda, se encuentra con Larry aún inclinado sobre la barandilla.

—Intente dormir —sugiere.

—Sí, señor. Eso haré —contesta Larry.

—Me alegro de que haya venido. Los chicos se lo agradecen.

Larry encuentra un sitio para tumbarse bajo cubierta, pero sabe que no va a dormir. Se encuentra en un estado que nunca ha experimentado antes, una extraña combinación de calma e intensa excitación interna. Saca un cigarro y lo enciende, de repente consciente de que a su alrededor relucen las puntas de muchos otros cigarrillos. Inhala con ganas y siente que un cosquilleo le invade el cuerpo, seguido de una languidez profunda y pesada. Sin pensarlo, emite un suspiro de placer. En la oscuridad, su vecino dice:

—Siempre frescos.

Y Larry termina, con una risa:

—Y muy suaves.

Es el eslogan de los cigarros Dulce que ahora suele fumar, para mostrar solidaridad con las tropas canadienses. Cuando exhala, el humo del cigarrillo permanece temblando en el aire por encima de su cabeza, mecido hacia adelante y hacia atrás por las vibraciones de los motores del barco.

El cañonero Locust sale a su vez del campo de minas, siguiendo la larga fila de barcos de transporte de tropas y lanchas de desembarco. Los trescientos setenta oficiales y hombres del Comando 40 están apretujados en la estrecha cubierta, o bien dormidos o bien sentados muy quietos y respirando con regularidad para ahorrar fuerzas. El comandante, el coronel Phillips, está examinando los mapas y fotografías de la playa blanca y familiarizándose con la distribución del pueblo que hay detrás.

—¿Sabeis por qué es famosa Dieppe? —pregunta Ed Avenell—. Es un buen sitio para echar una canita al aire.

—Tú lo sabes mejor que nadie, Ed —dice Abercrombie.

Ed sonríe, pero no dice nada.

El desayuno se sirve temprano, poco antes de las dos de la mañana. Estofado de ternera, pan con mantequilla y mermelada y café. Los oficiales comen en silencio.

En el punto de reunión de la flota, reciben nuevas órdenes del mando operativo. Phillips les anuncia que el Comando 40 va a estar en reserva. Los hombres dejan escapar un gruñido.

—¿Qué somos? ¿Malditas niñeras?

—Tenemos que esperar a que los canadienses despejen la playa principal.

El Comando 4 es el encargado de la demolición. Para cuando hayan terminado, no quedará ni una instalación operativa en todo el puerto. A Joe Phillips no le gustan las nuevas órdenes más que a sus hombres. Los comandos son atacantes, adiestrados para moverse con rapidez y ligereza. No son tropas de asalto.

—Intentad dormir —les dice a los hombres.

Ed Avenell se queda en cubierta, inclinado sobre la barandilla de popa, observando la larga fila que forma la flota detrás del barco. Allí lo encuentra Phillips cuando pasa haciendo la ronda.

—La mayor operación naval de toda la guerra —dice.

—Eso parece —asiente Ed.

—No les ha dicho a los chicos que se ha casado.

—No —contesta Ed.

—No quiere que lo traten de manera especial.

—Exactamente, señor.

Se les acerca Titch Houghton.

—Lovat y sus chicos ya deben de estar listos para entrar en acción —dice.

El Comando 4 va a llevar a cabo un desembarco nocturno en la playa naranja, al oeste, mientras el Comando 3 de Durnford-Slater se dirige a la playa amarilla y los cañones de Berneval.

—¿Se ha llevado Lovat al maldito gaitero? —pregunta Phillips.

—Por supuesto —dice Titch Houghton.

—No me hace ninguna gracia esto de estar en reserva. Quiere decir que nos incorporaremos a plena luz del día.

A las tres de la mañana, como exige el complicado programa de la operación, los hombres de la Real Infantería Ligera de Hamilton forman en pelotones bajo cubierta, antes de ser trasladados a la lancha de desembarco. Llevan los cascos cubiertos con redes, y, con los Mae West inflados bajo las guerreras, parece que tienen pechos anchos y fuertes. Llevan ametralladoras ligeras Bren, subfusiles Sten y rifles sobre los hombros, granadas de mano en los cinturones, cuchillos a las caderas. Larry Cornford, que va armado como el resto, ocupa su lugar en la cola del bote número seis y espera a que avance el hombre que tiene delante.

En esto es en lo que se ha convertido su vida entera: esperar, avanzar, volver a esperar; siempre en fila, arrastrado por la gran máquina de la que es una pieza diminuta. Ahora, las filas empiezan a subir a cubierta, donde la noche sigue siendo oscura. A la cabeza de las líneas, los hombres bajan las escaleras hasta las lanchas suspendidas del barco, que forman grandes masas negras bajo el cielo estrellado. Larry los sigue cuando le llega el turno, baja de un salto a los bancos y recorre la balsa a lo largo. Tiene hombres por delante y no dejan de acumularse soldados a sus espaldas, así que pronto se ve empujado hacia la parte trasera del banco de estribor. Una voz ordena, en un siseo: «¡Sentaos de través! ¡Mirando hacia delante!». Pronto, se encuentra apretujado en el banco entre los petates y las armas de otros hombres.

La lancha da una sacudida y se balancea. El motor emite su gemido agudo. El casco del barco se eleva por encima de sus cabezas. Y entonces sienten la bofetada del agua cuando la lancha alargada cae sobre la superficie y se oye el zumbido del motor, que arranca.

Una voz grita desde arriba: «¡Ahora estáis solos, chicos! ¡Ponédselo difícil!».

La lancha de desembarco se aleja a resoplidos del buque nodriza y ocupa su lugar en la fila, junto con otras embarcaciones de asalto. La costa de Francia aún está a quince millas al suroeste, a más de dos horas de distancia.

Larry observa al timonel, en su cabina blindada sobre la proa, y oye el tintineo del telégrafo proveniente de la sala de máquinas. Son marineros; su trabajo consiste en transportar a las tropas de asalto, no en tomar parte en el ataque.

«Yo voy a tomar parte en el ataque. Voy a luchar.»

Esta idea extraordinaria lo domina desde que salió de Inglaterra. Desde entonces, todos y cada uno de los instantes, sin importar lo tediosos o incómodos que fuesen, han estado cargados de intensidad. Todo este tiempo es el antes. Nada lo ha preparado para las sensaciones que experimenta ahora. No siente miedo, aún no. El peligro al que se enfrenta todavía no le parece real. Ni tampoco es ese estado del que ha oído hablar, que llaman «exaltación de la batalla». Se siente agudizado, como si hubiesen afilado todo su ser hasta formar una única y penetrante punta. Las pequeñas complicaciones del día a día ya no le preocupan. No piensa ni en su familia, ni en sus amigos ni en los recuerdos de su vida anterior. No existe nada más que esta lancha de desembarco, la presión del hombre que tiene detrás, las sacudidas del motor, las punzadas que le provoca un tirón en la pierna, el olor a agua salada en el aire, las estrellas en el cielo y eso... La batalla hacia la que navegan.

«Después de esto, nada volverá a ser lo mismo. Estoy a punto de transformarme. Allí afuera, en la oscuridad, me espera el enemigo, hombres que quieren hacerme daño, que intentarán hacerme daño, aunque no saben nada de mí. ¿Y yo? ¿Intentaré hacerles daño? Por supuesto. Y por eso nada volverá a ser lo mismo.»

Finalmente consigue echar una cabezadita. A lo largo de los bancos, los hombres gruñen y murmuran en sueños mientras la embarcación mantiene el rumbo, siempre hacia adelante. La flotilla, que ya no avanza en fila india, se extiende sobre la superficie del mar oscuro. Da la sensación de que apenas se mueve.

De repente, ven un rayo de luz cegadora al noroeste y una bengala explota en el cielo. Desciende lentamente, iluminando la superficie del agua.

—¿Qué demonios ha sido eso?

Los hombres se espabilan para mirar.

Unas líneas de un verde brillante ascienden, formando arcos, por el cielo, seguidas de otros rayos rojos que se elevan, forman una curva, caen y desaparecen. Los siguen unas explosiones blancas cegadoras y silenciosas, unas estrellas fugaces doradas y más arcos de un rojo deslumbrante.

—¡Trazadores! ¡Algún imbécil ha metido la pata!

La lancha de desembarco no disminuye la velocidad ni se desvía del rumbo. Ahora los hombres oyen el estruendo de la artillería antiaérea proveniente de la costa francesa.

—Parece que Jerry se ha despertado.

—Vamos a pasar un buen rato.

Los hombres del Comando 40 se encuentran en pleno traslado desde el Locust hasta la lancha de desembarco cuando la batalla de trazadores ilumina el cielo. El coronel Phillips está en el puente con el mando de la marina, intentando averiguar qué es lo que pasa.

—Esto no es bueno —dice—. Hemos perdido el factor sorpresa.

El tráfico inalámbrico entre el HMS Calpe y el HMS Berkeley revela que las lanchas situadas más al este de la flota, los botes del Comando 3, se han topado con un buque cisterna alemán y su escolta. Las órdenes son continuar según lo previsto.

Phillips es el último de sus hombres en abandonar el barco, bajando de un salto a la cuarta lancha de desembarco. El Locust va a acompañarlos hasta el final, hasta poco antes de llegar a la playa.

—¡No os preocupéis, muchachos! —dice Phillips, de pie en la lancha para que puedan verlo todos—. Solo es el Comando 3, que ha metido la pata.

Una oleada de risas recorre los barcos.

—En marcha.

Las cuatro lanchas ponen rumbo a la costa francesa, uniéndose a otras casi doscientas que ahora están desplegadas en una línea de ocho millas de ancho. Ed Avenell va en el bote número dos, al mando de Titch Houghton. El minúsculo comandante sigue de pie en la proa mientras la lancha va tomando velocidad.

—Todavía tenemos tiempo de sobra, muchachos —dice—. Tenemos que colocarnos en posición en el agua y esperar a que nos den orden de entrar.

Cuando aparece el resplandor del amanecer al este, comienza el bombardeo naval, según lo programado. Los ocho destructores machacan las defensas costeras durante diez minutos, llenando el aire de los estallidos y fogonazos de los explosivos. Al mismo tiempo, se oye un estruendo lejano en el cielo cuando llegan los escuadrones de Spitfires para escoltar a los bombarderos Boston. A las 05:30 horas, cesa el bombardeo y comienza el asalto a las playas.

Larry espera en la lancha de desembarco a poca distancia de la playa, aturdido por el bombardeo, incapaz de ver nada más allá de los compañeros que tiene delante. La lancha se eleva y se hunde, mecida por la marea. A su alrededor, la oscuridad empieza a dar paso a la luz. Los bombarderos Boston emiten un zumbido grave por encima de sus cabezas, pintando una línea de humo blanco y espeso a lo largo de la playa. A su lado pasan lanchas de desembarco que formarán la primera línea de asalto. Oye el retumbar de los cañones al desplegarse, seguido del repiqueteo de las armas ligeras. A ambos lados, otras lanchas de asalto esperan la señal de avanzar. Los hombres de su bote están tensos, listos para empezar. El sonido de los disparos se vuelve cada vez más intenso y ahora es como un cántico incesante, pero no se ve nada a través del humo. Entonces, les llega la explosión intensa y hueca de un gran cañón.

—¡Artillería! —murmura una voz—. De 155 milímetros.

Los destellos de las balas trazadoras recorren el cielo por delante de la lancha. En algún lugar, entre las sombras del amanecer, envuelta en el humo blanquecino, la batalla ya ha comenzado. Entonces, por fin, en respuesta a una orden que no han oído, el motor va tomando velocidad y la lancha empieza a avanzar. Los hombres dejan escapar un grito de contento. En la proa, un sargento comienza a redactar un boletín.

—Quinientos metros... Ya veo la playa... Trescientos... Se está disipando el humo...

Un viento del oeste empieza a barrer el humo, formando largas serpentinas. La playa y el pueblo que hay detrás aparecen frente a ellos a la luz del amanecer. A todo lo largo de la costa hay lanchas de desembarco varadas en los guijarros. Detrás, entre la orilla y el pueblo, hay una docena de objetos cuadrados que se arrastran lentamente. Entre ellos, la playa de color gris claro está en constante erupción, como la superficie de una sartén de gachas calientes. Cada vez que revienta una burbuja, surge un pequeño penacho de humo que se eleva y se dispersa con el viento.

—¡Preparaos, muchachos! ¡Allá vamos!

La lancha de desembarco choca contra el escalón de arena y todos los hombres salen corriendo hacia delante. Baja la rampa y salen los primeros, que se mueven con dificultad por el agua poco profunda. Larry únicamente ve a los hombres que tiene delante y los sigue a su vez, poseído por un solo e irresistible deseo: moverse, entrar en combate.

Salta, se hunde en el agua, tropieza con el escalón de guijarros, se esfuerza por levantarse, siente que los guijarros se deslizan bajo su peso. A su alrededor, hay hombres que corren y caen, alborotando el agua con los brazos. Un surtidor de agua salada se eleva frente a sus ojos y la onda expansiva lo golpea en la cara, haciendo que le escuezan los ojos. Las suelas de sus botas no se agarran al fondo del mar. Intenta avanzar, pero con cada patada hacia abajo que da, nota que cae hacia atrás. Entonces viene una ola que lo empuja hacia adelante y, de pronto, sube, llega a la playa en sí y tropieza con el cuerpo extendido de un hombre.

Más aturdido por haberlo tocado que visto, se detiene y mira a su alrededor, desconcertado, incapaz de encontrarle el sentido a lo que ve. Cerca, un hombre cae sobre el costado. Delante, otro se arrastra, sin dejar de gemir. Más allá, ve figuras desperdigadas por la playa, agazapadas o tumbadas. El ruido es ensordecedor, irregular, ineludible. A su lado pasan hombres cargados de petates y armas, que disparan mientras corren.

¿A quién disparan? No hay ni rastro del enemigo. Solo los penachos de humo y las erupciones entre los guijarros.

En la playa, un tanque se desprende de sus orugas en un esfuerzo por abrirse camino por la resbaladiza orilla. Un gemido estridente, una violenta explosión y el tanque cae sobre un costado, despedazado por un proyectil de artillería. Varios hombres más pasan corriendo junto a Larry, cuando la próxima oleada de tropas sale en tropel de la lancha de desembarco. Un mortero alcanza al grupo justo en el centro y muchos caen al suelo. También Larry, que ha perdido el equilibrio debido a la onda expansiva, se desploma sobre sus propios brazos. Cerca hay un hombre que grita.

—¡Compañero! ¡Échame una mano, compañero!

El repiqueteo del fuego de las ametralladoras barre la playa. Las balas rebotan sobre las piedras. Larry se queda quieto, pensando. Sus órdenes consisten en tomar el casino. Lo ve desde donde está tumbado. Gran parte del fuego que los tiene arrinconados proviene de sus ventanas. Sería una locura, un suicidio, cargar a través de la playa, sin ninguna defensa, en dirección a las ametralladoras.

Cuenta siete tanques fuera de combate entre donde está y el muro del paseo marítimo. Y en cuanto a los soldados, hay demasiados como para contarlos, y no dejan de caer más. ¿De qué va a servir nada de esto? ¿Por qué los han enviado a la playa, indefensos frente al pesado fuego del enemigo, a tomar un casino fuertemente protegido que, de todas formas, no va a servirles de nada?

Los hombres que no están heridos han vuelto a levantarse e intentan avanzar. Larry también se levanta como puede y se obliga a andar hacia adelante, no porque le encuentre sentido, sino porque es lo que hacen los demás. Se da cuenta de que avanza lenta y dificultosamente, como si corriese en el agua. «Debo de estar en estado de shock», piensa. Entonces, la playa entra en erupción y siente la mordida de mil guijarros diminutos. Le retumban los oídos y algo húmedo le hace cosquillas sobre la piel. Frente a él ve a un hombre que sangra por el cuello y el hombro, herido por las esquirlas de un proyectil, y se derrumba lentamente en el cráter que ha formado el mortero.

Hay cientos de hombres avanzando por la playa, pero a Larry le da la sensación de que está solo. No queda ni rastro de la disciplina, los rangos y los alineamientos de la vida militar. Aquí no hay más que el estruendo, el peligro súbito y el oleaje intenso y arrollador del mar.

Avanza por la playa, encogiéndose instintivamente ante el gemido de cada proyectil y cada bala que pasan a su lado, y consigue alcanzar uno de los tanques Churchill abandonados. Los soldados han desmontado las orugas en un esfuerzo desesperado por abrirse paso sobre los guijarros y ahora el tanque está volcado sobre un costado sobre el paseo marítimo. Larry se acerca reptando y se tira al suelo, apoyando la espalda contra el flanco de acero, a cubierto de las ametralladoras que barren la playa. Desde esta posición, ve las oleadas de hombres que siguen saliendo de las lanchas de desembarco de asalto para cargar hacia la playa, en dirección al devastador fuego enemigo.

Por primera vez, comprende que está casi paralizado por el miedo. Hasta este momento, el shock de encontrarse en la línea de fuego había relegado cualquier otro pensamiento. Pero ahora, en la relativa seguridad de su fuerte de una sola pared, entiende que con toda seguridad saldrá herido, que puede que incluso muera, y siente que se le derriten las tripas de terror. Descubre que el miedo es físico, una rebelión del cuerpo, que se niega a hacer nada que lo acerque más al peligro. Se escondería bajo la tierra si pudiese. Se ha convertido en un animal que no tiene adónde escapar y, por tanto, se ha quedado paralizado.

Pero, pasado un tiempo, también deja de sentir miedo. En su lugar, lo invade un extraño desapego. Observa los aviones que dan vueltas por encima de sus cabezas, igual que giran los estorninos para seguir a su líder. Ve subir el sol en el cielo. Piensa en el sinsentido de todo esto, de las explosiones y de la matanza, de ganar y de perder. Piensa en su padre y en que hay algo que tiene que decirle, pero no recuerda qué. Piensa en Kitty, en su dulce sonrisa, y en que le encantaría decirle cuánto la quiere. Pero ahora es demasiado tarde, porque va a morir. Se da cuenta de que, después de todo, no tiene miedo a morir; resulta ser solo una cosa más de las que te pasan. Uno cree que lleva las riendas de su vida pero en realidad lo único que puede hacer es aceptar lo que ocurre de buen grado.

«No voy a luchar más.»

No se refiere a luchar como soldado, luchar en la guerra; Dios sabe que por lo que respecta a eso ha hecho bien poco. No va a luchar más por la vida. Ese instinto o esa pasión misteriosa que siempre elige la vida cueste lo que cueste se le ha escapado, anulada por la fatiga y el miedo. Así que, en realidad, no es que el miedo lo haya abandonado, sino que simplemente ha adoptado esta nueva forma, esta completa pérdida de su voluntad propia. Como un perro que encaja los golpes de su amo en silencio, esperando que lo perdone al no oponer resistencia.

«Me he rendido —piensa Larry—. Hacedme prisionero. Llevadme a casa. Dejadme dormir.»

Oye un rugido por encima de su cabeza y ve la sombra de unos bombarderos que vuelan a poca altura, y poco después el humo se extiende por la playa. Larry observa el velo blanquecino que lo envuelve en su refugio y decide hacer como si ahora se encontrase a salvo.

El general Roberts, a bordo del buque insignia HMS Calpe, recibe un torrente constante de mensajes procedentes de las tropas de asalto, muchos de ellos contradictorios. Algunos de los tanques del regimiento Calgary informan de que han conseguido penetrar hasta el pueblo. Un pelotón de la Real Infantería Ligera de Hamilton se ha abierto paso hasta el obús de 155 milímetros que hay delante del casino. El Comando 4 ha vuelto al buque nodriza tras destruir la batería costera situada detrás de Varengeville. La Real Infantería ha sufrido numerosas bajas en la playa azul, que sigue expuesta a los cañones de Berneval, pero la RAF mantiene la supremacía en el aire y el regimiento Essex Scottish, seguido de la Real Infantería Ligera de Hamilton, se encuentra en el centro de la playa. Llegan informes de que se han despejado las playas. Con toda la información que el comandante tiene a su disposición, parece acertado enviar las tropas de reserva. El objetivo sigue siendo la captura completa del puerto. Las tropas frescas, que se colocarán delante de las unidades que tanto han luchado por romper la resistencia enemiga, inclinarán la balanza a su favor en la batalla.

—Envíen a la reserva.

Se transmite la orden a las lanchas de desembarco que están en el agua, con los setecientos hombres de los Fusileros de Mont-Royal y los trescientos setenta hombres del Comando 40. La cortina de humo se cierne, pesada, sobre el mar y la costa mientras las barcas se alinean y empiezan a acercarse.

En el bote de Ed Avenell la orden es recibida con vítores.

—¡Ya iba siendo hora!

Hace ya tres horas que están sentados, indefensos, viendo pasar sobre sus cabezas o caer en el agua cercana los proyectiles de las baterías costeras, mientras que de una playa lejana les llega el tamborileo incesante del fuego de ametralladora. Ahora por fin pueden entrar en acción.

Los cuatro botes del comando avanzan en línea, formando la última oleada detrás de los fusileros. Atraviesan la cortina de humo y salen a la luz del sol. Por primera vez ven con claridad la playa, a apenas cien metros de distancia. Ven desembarcar a los fusileros, que corren hasta la playa y caen, alcanzados por el implacable fuego cruzado. Ven caer las granadas de mortero que arrastran a hombres como si fueran muñecos. Ven los proyectiles de los grandes obuses despedazar la playa. Y, sobre todo, ven los incontables cadáveres tumbados entre la orilla y el paseo marítimo.

Ed Avenell, que se levanta, preparándose para saltar, ve todo esto y se da cuenta de que está a punto de participar en una broma cruel y macabra.

—¡Es una puta locura!

El coronel Phillips entiende que se ha cometido un terrible error. Se pone un par de guantes blancos para que las otras lanchas puedan verle las manos al señalizar y, erguido sobre la proa, indica al mando que retroceda por medio de gritos y señas.

—¡Den la vuelta! ¡Den la vuelta! —Mientras da la orden por medio de señales, una bala lo alcanza en la frente, matándolo en el acto. El bote número dos, que va un poco por delante, no ve la señal. El resto da la vuelta.

Titch Houghton, con los ojos fijos en la playa, les grita a los hombres del bote número dos:

—¡Preparaos! ¡Esta es la buena!

La lancha se detiene con una sacudida y los comandos se bajan de un salto, con las armas en posición de disparo. A toda velocidad, suben por la playa, desplegándose a medida que avanzan. Ya no importa el plan: los acontecimientos lo han anulado. Buscan enemigos que matar.

Ahora, los Focke-Wulf 109 plateados recorren el cielo, junto con los Spitfires de la RAF. A medida que a los Spitfires se les va acabando el combustible y ponen rumbo a casa, los Focke-Wulf descienden a poca altura y barren con sus ametralladoras a los hombres que están en la playa. Ed Avenell, animado por una peligrosa mezcla de frustración y rabia, corre hasta el muro del paseo marítimo, sin dejar de disparar su Bren. No se ve al enemigo, pero sus balas y proyectiles están por todas partes. Corre por una de las calles desiertas, gritando: «¡Salid, cabrones!». Un francotirador le dispara desde una casa y, tras entrever su reflejo en una ventana, se echa hacia atrás, disparando un reguero de balas.

Los fusileros consiguen abrirse paso hasta la plaza del mercado justo cuando la Real Infantería Ligera de Hamilton por fin se hace con el casino. Pero siguen cayendo las granadas de mortero y retumbando los cañones de los emplazamientos situados sobre los acantilados. Se ha habilitado uno de los edificios vacíos del paseo marítimo como punto de reunión para los heridos y los muertos. Un grupo grande de Camerons ha formado una línea de defensa contra las tropas enemigas, agrupándose en el bosque al lado oeste del pueblo. Ya no tienen ni objetivo ni estrategia general. Los hombres corren en direcciones opuestas, cada uno siguiendo sus propias órdenes. En mitad de toda esta violencia sin sentido, los habitantes del pueblo continúan con su rutina, aparentemente indiferentes al peligro. Un hombre conduce a cuatro vacas hasta la seguridad de un granero y vuelve a salir para guardar el heno. Otro, con sombrero y chaqueta pero sin camisa, recorre la calle en bicicleta con una baguette en la cesta. Los niños pequeños observan con los ojos muy abiertos a los soldados que pasan corriendo. Algunos de los edificios están en llamas, aunque no arden intensamente, y finas columnas de humo se elevan en el cielo despejado.

La marea está baja. Entre la playa de guijarros, cubierta de cadáveres, y el mar, donde espera la flota envuelta en humo, hay una ancha franja de arena resplandeciente. Ya son más de las diez. En el HMS Calpe, el general Roberts se da cuenta de que el asalto ha fracasado. Da orden de retirada.

La rabia de Ed Avenell no hace más que aumentar a medida que va tomando conciencia del alcance del desastre. Está rabioso con el enemigo, que se niega a salir a luchar. Pero, sobre todo, está rabioso por lo absurdo de la operación. ¿Qué jefe militar en su sano juicio enviaría a sus tropas a tomar una playa fuertemente defendida a plena luz del día? Pero no hay jefes militares en su sano juicio. El mundo está gobernado por locos, y el resultado es y siempre será el caos. Así que, junto con la rabia, Ed siente una alegría feroz ante esta demostración palpable de que sus instintos más profundos eran acertados. Esta batalla, que no tiene ni estructura ni objetivo, que solo tiene lugar para que miles de hombres mueran sin razón, para Ed representa un modelo perfecto de la existencia reducida a sus elementos básicos. La rabia lo recorre como un río de justicia, pero es consciente de la ironía incluso mientras reparte venganza, porque sabe que la única justificación verdadera que tiene para matar es que él también está dispuesto a morir.

Cuando recibe orden de retirarse, se encuentra en un estado prácticamente de éxtasis. Deberían haberlo herido incontables veces, pero por alguna razón las balas no han conseguido encontrarlo y las esquirlas de los proyectiles han pasado junto a él sin hacerle daño. Ahora cree que su suerte es contagiosa y deja de tomar precauciones. Se ha vuelto invulnerable.

Larry sigue agazapado detrás del tanque abandonado mientras tiene lugar la retirada. Ve a hombres corriendo por la playa, esta vez en dirección a las lanchas de desembarco que van a llevarlos de vuelta. Percibe el olor del agua del mar, las algas y la sangre. No siente deseos de levantarse para ir hasta los botes. El espacio que lo separa del agua es un matadero en el que los hombres caen repetidamente mientras corren, alcanzados por los cañones de los acantilados, el fuego de los aviones o el incesante retumbar de los morteros. Pero Larry no se queda donde está porque tenga miedo del peligro que lo espera en la playa abierta. Se queda quieto porque ha perdido la voluntad de actuar. Se ha resignado por completo, incluso a su propia muerte.

Un hombre que avanza por la playa con otro soldado en brazos le llama la atención. Larry lo ve llevar su carga hasta el grupo que se apiña en torno a la lanchas de desembarco. A continuación, vuelve y recorre la playa en dirección opuesta, sin pensar en las balas que vuelan a su alrededor.

Es Ed Avenell. Larry lo observa con una sonrisa. Hasta hace un intento por saludarlo («¡Eddy!»), como si se hubiese cruzado con él en una calle de Londres, pero no emite ningún sonido. Larry está contento de haber encontrado un amigo en este extraño lugar. Lo sigue con los ojos.

Ve cómo recoge a otro herido y lo lleva hasta la orilla. Poco a poco, la mente confusa de Larry va comprendiendo que las tropas de asalto se están retirando. Ed vuelve a subir por la playa, todavía ileso, y recoge a un tercer herido.

Lo que le llama la atención a Larry es su forma de andar. Camina con la cabeza alta, en línea recta, con rapidez pero sin dar sensación de prisa. Y nunca se para. Mientras otros corren en oleadas hacia los botes y los cargan hasta el punto de hundirlos en su desesperación por escapar de esta playa mortal, Ed simplemente lleva su carga y vuelve a subir por la playa.

«Bueno —piensa Larry—. Así es como se hace.»

Se pone en pie y mira hacia la orilla. Cada cien metros aproximadamente, hay botes con las quillas varadas en la arena. Más allá, docenas de barcas se acercan o se alejan, mientras algunas describen círculos para recoger a los supervivientes que hay en el agua. Las baterías de los acantilados mantienen su bombardeo continuo, que ahora dirigen a las lanchas de desembarco. Los proyectiles levantan grandes surtidores de agua al caer entre los botes.

«Será mejor que me ponga en marcha», piensa Larry.

Echa a andar por la playa, igual que ha visto hacer a Ed. Una ráfaga de fuego de ametralladora, el aire que levantan las balas al pasar, y, de repente, echa a correr. Le pesan las botas, tropieza con los guijarros y se tuerce un tobillo. Sin pensar en el dolor, poseído por el terror, corre hasta alcanzar la franja de arena mojada. Ahora le da la sensación de que sus botas no tocan el suelo; está volando. Grita un hombre. Es un camillero, que está de pie con una camilla a sus pies. El otro camillero yace muerto sobre la playa.

—¡Échame una mano!

Larry sigue corriendo, incapaz de detener su huida. Ve una lancha de desembarco con la rampa levantada, dispuesta para partir. Entra corriendo en el agua y lo cala el frío repentino. Llega hasta la lancha, se aferra a un costado y se aprieta contra las placas de metal, llorando. La balsa se mueve, mecida por una ola, vuelve a caer sobre el escalón de arena y se mueve una vez más. Larry se agazapa en el agua junto a su costado, como si las balas no pudiesen alcanzarlo si no pueden verlo. Se agarra a un cabo de cuerda que cuelga del costado de la lancha en un largo bucle. Un chico joven avanza dando tumbos por el agua y se agarra a otro cabo de cuerda, pero en ese mismo instante el bote empieza a adentrarse en el mar y el tirón le arrebata la cuerda. Baja los brazos y se queda quieto, con el agua por la cintura, observando cómo se aleja la lancha.

A Larry, que se aferra con fuerza, lo lleva consigo hacia las aguas profundas. Tiene las manos entumecidas del frío. Se enrolla la cuerda en el brazo para no quedarse a la deriva. Otros que, como él, se han agarrado a los cabos, ahora escalan el liso costado de acero para alcanzar la cubierta. Larry intenta subir, pero su único apoyo es la cuerda y le faltan las fuerzas para impulsarse hasta arriba. Entonces nota que alguien le agarra la mano extendida desde arriba y empieza a elevarse. Al mismo tiempo, una mano se aferra a una de sus piernas y lo arrastra hacia abajo. Larry da una fuerte patada y la mano lo suelta. Vuelve a elevarse y, por fin, lo suben a trompicones a la cubierta.

Se queda tumbado, jadeando, exhausto; con la mejilla apoyada sobre las frías placas de acero. Siente la vibración del motor mientras la lancha se aleja de la orilla y de la pesadilla que es la playa. Su mirada se fija en el fondo de la lancha, que está lleno de hombres heridos. El agua les llega hasta las rodillas. Mientras los observa, el agua va subiendo, hasta llegarles a la cintura. El agua está teñida de rojo. Y no deja de subir.

Toma conciencia de una conmoción a su alrededor.

—¡Saltad, muchachos! ¡Saltad al agua! ¡Intentad llegar nadando!

La lancha se está hundiendo. El extremo de proa desciende cada vez más. Los heridos luchan por salir del agua ensangrentada que ahora llena la cubierta.

Larry salta junto con los demás. Mecido por el agua, a flote gracias a su Mae West, mira hacia la playa. Está a apenas unos metros. Sigue en la zona de peligro. A una salpicadura en el agua a su lado la sigue una fuerte explosión que lo cubre de agua de mar y lo hace atragantarse. Los hombres que se mantenían a flote en ese punto han desaparecido. Aquí y allá, cascos de metal flotan sobre el agua.

Otra lancha de desembarco avanza en círculos hacia el grupo de hombres que hay en el agua. Larry nada hasta el costado y se une a la multitud que intenta abordarla. Uno a uno, los van subiendo a cubierta. Cuando le llega el turno a Larry, oye una serie de sonidos metálicos y siente un dolor repentino en la nalga. Al mismo tiempo, unas manos fuertes tiran de él y lo ayudan a subir al bote. Sin poder controlar el cuerpo extenuado, se derrumba sobre el borde y se desliza hasta la cubierta, a más de dos metros por debajo. Cae sobre los hombres que ya están hacinados allí y, casi de inmediato, se convierte en el colchón que amortigua al siguiente soldado en caer. Los sonidos metálicos siguen silbando por encima de sus cabezas.

Hay voces que gritan:

—¡Aligerad el barco! ¡Vamos demasiado bajos! ¡Aligerad el barco!

Los hombres tiran los cascos de metal al agua. Se quitan las botas, las guerreras, los pantalones. Tiran las botellas de agua y las redes. Ahora la lancha se ha puesto en camino, con la cubierta casi al nivel del agua.

Larry está en ropa interior, rodeado de hombres en ropa interior. Alguien le pasa un cigarro, pero tiene los dedos entumecidos y no le queda aliento para fumárselo.

—Para ti. —Se lo pasa a otro soldado—. Ya me fumaré otro después.

A media milla de la costa, la lancha de desembarco se engancha a un barco de gran tamaño y suben a los heridos a bordo. Larry cojea al seguir a los demás, atravesando la cubierta principal. Alguien le da un golpecito en el hombro y una voz dice:

—La sala de oficiales está bajando la escalerilla, teniente. —Se le doblan las piernas al bajar la escala y alguien lo conduce hasta una silla. Lo envuelven en una manta y le ponen un vaso de brandy en la mano.

—No lo han tenido fácil ahí fuera —dice el sobrecargo.

Larry asiente con la cabeza y toma un sorbo de brandy.

—El oficial médico le echará un vistazo cuando pueda.

—No es nada grave —dice Larry—. ¿En qué barco estoy?

—En el Calpe —dice el sobrecargo—. En el buque insignia.

Otro herido grita:

—¿Puede darnos una jarra o algo?

—Ahora mismo —contesta el sobrecargo.

La sala está a rebosar de oficiales heridos, algunos en los sofás o en el suelo, y otros, sentados a la mesa del comedor, con las cabezas apoyadas sobre los brazos cruzados. Nadie habla. Un auxiliar de enfermería aparece con una jarra de esmalte blanco. El hombre herido orina en la jarra, produciendo un sonido parecido al de una campana. Después, la jarra hace una ronda.

Un oficial de la marina baja a decirles que el oficial médico irá a verlos en cuanto pueda, pero hay muchos casos urgentes en la enfermería.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a casa? —pregunta un hombre.

—Una vez nos pongamos en camino —contesta el oficial—, estaremos de regreso en dos horas. Pero no creo que nos marchemos hasta que hayamos sacado a todos los hombres de la playa.

—Entonces, ¿dónde estamos?

—En Dieppe —es la respuesta.

Aquí, bajo cubierta, da la impresión de que la batalla está muy lejana; solo que se oye el estruendo incesante de los cañones. Saben que el barco está sometido a un ataque aéreo porque oyen la artillería antiaérea pesada seguida del tamborileo de los Oerlikons y el rugido de los bombarderos que pasan por encima. A veces, las armas cambian de orden; y el tamborileo sigue a los aviones en retirada y el pesado golpear de los cañones de 120 milímetros que disparan a larga distancia.

El sobrecargo les trae algo de comer: galletas marinas y latas de sardinas. Por fin llega el oficial médico. Se le cierran los ojos del cansancio y la cabeza se le balancea de lado a lado al hablar.

—Eh, doctor, necesita una copa.

—Sí, eso creo.

Pero no se la toma, sino que hace la ronda de los oficiales heridos. Cuando llega a Larry, este le dice:

—No se moleste conmigo. No es nada. —Pero, aun así, le echa un vistazo.

—Tiene una bala alojada en el glúteo —explica—. ¿Puede aguantar por ahora?

—Claro.

—Vaya a que se lo curen cuando llegue a casa.

Ahora que le han dicho que la herida es de verdad, empieza a dolerle. Prueba a cambiar de posición para aliviarse, pero no hace más que empeorar el dolor. Acepta otro vaso de brandy con la esperanza de que sirva de ayuda.

El HMS Calpe por fin comienza su viaje de vuelta a casa a las tres de la tarde. Es el último barco en abandonar la batalla. El regreso es lento, porque las lanchas de asalto a las que escoltan van muy cargadas. Es pasada la medianoche cuando el último barco de la flota llega a Newhaven.

Larry sale del destructor en ropa interior, envuelto en una manta. En el muelle, cientos de figuras caminan de acá para allá con quinqués, iluminando las ambulancias, los camiones de transporte de tropas y las cantinas móviles que hay formadas a lo largo del muelle. Un soldado le da un paquete de tabaco en cuanto se baja de la pasarela. Una enfermera lo coge del brazo y le hace algunas preguntas.

—¿Puede andar? ¿Necesita asistencia médica inmediata?

—Por ahora, estoy bien. Pero me vendría bien una taza de té.

La enfermera lo lleva directamente a la cantina y le trae una taza de té.

—Ocúpese de los demás, enfermera —dice Larry—. Yo estaré bien.

Se queda en el muelle a oscuras, en mitad del silencioso ajetreo, y bebe el té. Ahora que está fuera de peligro, la sensación de conmoción de las muchas horas pasadas empieza a desaparecer. Lo recorren el cansancio y el dolor en oleadas. Y, primero en fragmentos y luego en secuencias enteras, como las escenas de una película, empieza a recordar el día que ha pasado bajo fuego enemigo. Siente cómo se deslizan los guijarros bajo sus botas. Ve la playa cubierta de cadáveres. Saborea el recuerdo del miedo. Ve la figura alta y esbelta de su amigo recorriendo incansablemente la playa, salvándoles la vida a otros soldados. Y se ve a sí mismo, agazapado y a cubierto, pensando solo en salvar su propio pellejo.

¿Dónde estará Ed?

Mientras Larry bebe a sorbos el té fuerte y caliente y le van volviendo las fuerzas al cuerpo, la vergüenza que siente va creciendo cada vez más. Agacha la cabeza y empieza a sollozar. Llora por el horror, el cansancio y la pérdida de vidas, pero sobre todo por su fracaso moral. Siente ganas de pedir perdón, pero no sabe a quién. Quiere que alguien lo consuele, pero cree no merecerlo.

—¿Larry?

Alza la vista, con la cara cubierta de lágrimas, y ve a Kitty.

—¡Oh, Larry! —ve la sorpresa en su cara—. ¿Estás herido?

—Nada grave —dice.

Se lleva la mano a las mejillas para secarse las lágrimas. Se le cae la manta y ella se la vuelve a colocar.

—Vamos —dice Kitty—. Aquí mismo hay unas camas.

Larry se deja guiar hasta un almacén cercano, que han habilitado como hospital de campaña. Kitty lo deja en manos de las enfermeras. Estas se lo llevan y le consiguen una cama. Le examinan la herida, se la vendan y le dicen que se pondrá bien. Entonces, vuelve Kitty, se sienta a su lado y le sostiene la mano.

—Vi a Ed en la playa —dice Larry—. Se portó como un héroe. Un verdadero héroe.

—No ha vuelto —dice Kitty.

—¿Por qué no? —antes de poder acabarla siquiera, Larry se da cuenta de lo estúpido de su pregunta. Por alguna razón, no se le había ocurrido que Ed no fuese a sobrevivir.

—No se sabe —dice Kitty.

—¡Pero yo lo vi!

Larry se queda en silencio. Siente ganas de decir: «No puede haberle pasado nada. Era invulnerable». Pero, en cuanto se le viene la idea la cabeza, ve lo absurda que es. Lo cierto es justamente lo contrario. Ed se expuso a unos riesgos absurdos. ¿Es posible que haya sobrevivido?

—No ha vuelto —repite Kitty, y la voz le tiembla como cristal a punto de quebrarse.

Larry cierra los ojos y apoya la cabeza sobre la almohada.

—Hay muchos hombres que no han vuelto —dice Kitty—. Pero, por lo menos, tú sí.

Capítulo 11

—¡Bien hecho! ¡Un trabajo excelente!

El almirante Mountbatten se pasea de acá para allá por la habitación, flexionando los brazos; como si estuviese tan emocionado y lleno de admiración que solo sus miembros agitados pudieran expresar lo que siente.

—Cuéntemelo todo.

Larry Cornford está de pie, apoyado en un bastón para no poner demasiado peso sobre la nalga derecha, de la que le han extraído una bala. El único que está en la habitación con ellos es Rupert Blundell. Larry no sabe cómo hablarle a su comandante en jefe de la batalla de Dieppe. Han pasado algo más de dos meses, pero le parece que hace un siglo.

—La verdad es que no sé qué decir, señor.

—Ya lo sé, ya lo sé —dice Mountbatten, fijando en él su mirada decidida y carismática—. Es lo que decimos todos a toro pasado. Cuando el Kelly se hundió bajo mis pies, pensé: «Nadie puede hacerse una idea de lo que es pasar por esto. Nadie». Pero luego hablé con Noel y ¿sabes lo que hizo? ¡Ha rodado una película sobre ello! Y es condenadamente buena. Ya la he visto. Van a estrenarla dentro de unas semanas. Vaya a verla. Puedo conseguirle entradas si quiere.

—Gracias, señor —contesta Larry.

—Estuvo en la playa de Dieppe, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Bien hecho. Eso es lo que quiero. El verdadero punto de vista del pobre soldadito de infantería, sin edulcorar. Dicen que las lecciones que hemos aprendido de la operación Jubilee no tienen precio. Que nos ahorrarán varios años de guerra. Y además, por fin conseguimos sacar a la Luftwaffe de sus escondrijos para que la RAF le diese una buena azotaina. Winston me dio una palmada en la espalda y Eisenhower estaba como un niño con zapatos nuevos. Pero, al fin y al cabo, fueron los pobres soldaditos de infantería los que hicieron todo el trabajo.

A Larry no se le ocurre nada que contestar.

—No fue ningún picnic, ¿eh?

—No, señor.

—Así es la guerra. ¿Se ha enterado de lo de los chicos de Lovat? Una operación de manual. Así que podemos estar orgullosos de los canadienses, ¿no?

—Sí, señor.

—Un enfrentamiento difícil y encarnizado, como dice Winston.

—Sí, señor.

—Se lo diré a su padre la próxima vez que lo vea, Larry. Usted eligió ponerse en la línea de fuego. No tenía por qué. No olvido fácilmente esas cosas. Se ha propuesto su nombre para una condecoración.

—No, señor. —De repente, Larry se inquieta—. No hice nada, señor. Desembarqué, pasé dos o tres horas en la playa y regresé. No merezco que se me distinga por encima de los demás, señor. Por encima de ninguno de los demás.

Mountbatten sigue observándolo con atención.

—Ya entiendo —dice—. Buen hombre.

—Si desea proponer algún nombre, señor, tengo uno que debería añadir a la lista. El teniente Ed Avenell, del Comando 40 de los Royal Marines. Lo vi llevar a varios heridos a las lanchas bajo un fuego implacable. Debió de salvar al menos diez vidas.

Mountbatten se vuelve hacia Rupert Blundell.

—Tome nota, Rupert.

—Otro de los nuestros, señor —dice este.

Mountbatten vuelve a girarse hacia Larry.

—¿Qué ha sido de él?

—Desaparecido en combate, señor —dice Larry.

—¿Lo ha apuntado, Rupert?

—Sí, señor.

—Y hay otra cosa que anotar —dice Mountbatten, que aparentemente sigue hablando con Blundell, pero que asiente con la cabeza en dirección a Larry—. Aquí tenemos a un hombre que se ofrece voluntario para combatir en primera línea, carga hasta el corazón mismo de la batalla, recibe un balazo y lo único que quiere decirme es que hay otro hombre que es el verdadero héroe. Esa es la clase de espíritu que Noel entiende mejor que nadie.

Se gira hacia Larry y le ofrece la mano.

—Es un honor tenerlo en mi plana.

Rupert Blundell acompaña a Larry hasta la salida, al final del pasillo.

—No es ningún idiota —dice—. Sabe que fue una metedura de pata monumental. Hasta me preguntó si creía que debía dimitir.

—¿Y qué le dijo?

—Que todo dependía de la naturaleza del error. ¿Fue extrínseco o intrínseco? ¿Pensaba que podía aprender de él?

—Dios, Rupert, hablas como si fueras su confesor.

—Es una relación extraña. Pero es que Mountbatten es un hombre muy poco común. Es vanidoso e infantil, pero al mismo tiempo humilde y verdaderamente cumplidor. Por supuesto, Edwina lo ha cambiado para mejor. Él valora su aprobación por encima de cualquier otra cosa, y ella es muy exigente con él.

—¿Edwina Mountbatten? —pregunta Larry—. ¿No dicen que es ligera de cascos?

—Las personas siempre son mucho más complicadas de lo que uno piensa, ¿no te parece?

Una vez en la puerta, al despedirse de Larry, añade:

—¿Lo de Ed Avenell iba en serio?

—Completamente en serio.

—Me encargaré de que le echen un vistazo a su caso.

El campamento militar de los jardines de Edenfield Place es ahora una ciudad fantasma. Mil doscientos hombres salieron de aquí para participar en el asalto a Dieppe. Volvieron algo más de quinientos. Ese grupo ya se ha marchado para incorporarse a otras unidades del ejército canadiense en su nuevo alojamiento. Se han vaciado las estanterías del economato, quitado las mesas y las sillas de los barracones comedor y se ha arriado la bandera canadiense del mástil que hay en la explanada de desfiles.

Larry recorre con lentitud la calle principal del campamento, cojeando ligeramente y apoyándose en su bastón. Ha vuelto a Edenfield para recoger las pocas pertenencias que había dejado en la granja y ha decidido convertir esta última visita en una especie de homenaje. Han muerto demasiados hombres.

Se aleja del campamento y recorre la avenida de los tilos hasta llegar al lago. Allí está la casa del lago, donde vio por primera vez a Kitty. Ahora le parece que aquel día luminoso pertenece al pasado distante. Últimamente se ha esforzado por no pensar en Kitty, porque al hacerlo no puede evitar pensar en Ed y en la posibilidad de que lo hayan matado en la playa de Dieppe. Pensarlo le produce tal agitación interna que niega enérgicamente con la cabeza, como si con el solo gesto pudiese desterrar la vergonzosa esperanza que no puede evitar sentir.

Va de camino a la mansión por la avenida, preguntándose si George Holland estará en casa, cuando ve a una figura que se le acerca.

—¿Kitty?

La figura echa a correr.

—¡Larry!

Kitty llega a donde está él y lo abraza, riendo con ganas.

—¡Estaba segura de que eras tú!

—¡Ten cuidado! Aún estoy un poco flojo.

—¡Oh, Larry! ¡Qué alegría verte!

Tiene los ojos muy brillantes y la bonita cara rebosante de felicidad.

—Pensé que ya no estarías aquí —dice Larry—. ¿No han destinado a tu grupo a otro lugar?

—Ya no estoy en servicio —dice—. Epígrafe once.

Es una de las pocas maneras de librarse del servicio, y solo es válida para mujeres.

—¡Kitty! ¡Vas a tener un niño!

Ella asiente con la cabeza, sonriendo.

—Y una noticia todavía mejor... ¡Ed está vivo! Lo han hecho prisionero de guerra.

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios!

Habla en voz baja, pero es sincero. Lo invade una sensación de intenso alivio. Es como si al querer a Kitty, al esperar beneficiarse de la muerte de Ed, hubiera deseado matarlo. Pero Ed no está muerto. En cuanto lo oye, Larry comprende que es así como deben ser las cosas. Ed, tan galante, tan verdaderamente valiente, merece vivir. Merece que Kitty lo quiera. Merece ser el padre de su hijo.

Kitty intuye la silenciosa intensidad de su alivio y se siente conmovida.

—Sois muy buenos amigos, ¿verdad? —dice.

—Ed forma parte de mi vida —contesta Larry.

Kitty lo coge del brazo y vuelven juntos a la casa.

—Me alegro de que Ed te tenga en su vida —dice—. Demuestras que tiene buen gusto para los amigos.

—Y también para las mujeres.

Esto le recuerda a Kitty que tiene otra noticia que darle.

—Adivina: ¡George va a casarse con Louisa!

—¿Lo dices en serio?

—¿Te sorprende?

—No del todo. Aunque me gustaría saber cómo se decidió George a proponérselo.

—No creo que fuera él. Seguramente fue Louisa la que se lo propuso.

Por extraño que parezca, la noticia deja a Larry un poco triste. Todos aquellos a los que conoce van a casarse. La vida va mucho más rápido en tiempos de guerra.

—Entonces, ¿dónde piensas tener al bebé?

—Vuelvo a casa. Mi madre va a cuidar de mí.

—En el Wiltshire profundo.

—Malmesbury es el pueblo más antiguo de Inglaterra, ¿lo sabías? Estamos muy orgullosos de ello. Aunque también es el más aburrido. Así que tienes que venir a visitarme.

—A ti y al pueblo.

—Por supuesto. Merece la pena.

Entran en la casa por el porche del jardín.

—Es horrible vivir aquí ahora que se han marchado los canadienses —dice Kitty—. Todos los echamos muchísimo de menos. Lo que pasó en Dieppe fue terrible, ¿verdad?

—Se rumorea que hubo un setenta por ciento de víctimas —asiente Larry.

—No puedo ni imaginármelo. Sé que está mal, pero en lo único en que puedo pensar es en que Ed está vivo. Y en que tú estás vivo.

—No está mal. Así es como somos. Solo podemos preocuparnos por un número limitado de personas.

—¿Sabes una cosa, Larry? —Kitty junta las manos en una palmada y baja la voz, como si estuviese confiándole un secreto casi demasiado valioso como para decirlo en voz alta—: Voy a querer muchísimo a mi bebé.

Capítulo 12

Los primeros días de junio traen lluvia mezclada con sol. Los acianos de la parte sin cultivar del jardín relucen con un azul intenso bajo los rayos inclinados de primeras horas de la mañana. En el dormitorio ya no están las espesas cortinas de guerra. Durante los largos días de verano, no se necesita luz artificial para irse a la cama.

Kitty se despierta temprano, como todas las mañanas, al oír el llanto repentino del bebé. Por alguna razón, la pequeña es incapaz de despertarse tranquilamente. Se sacude el sueño con un agudo grito de alarma, como si sintiese miedo al encontrarse sola en la cuna. Kitty se levanta de la cama de inmediato y coge en brazos a su bebé.

—Ea, mi niña. No llores, cariño. Mamá está aquí.

Se sienta en el sillón de respaldo alto que hay junto a la ventana salediza y se abre el camisón. La ansiosa boca del bebé encuentra su pecho y empieza a mamar, satisfecha. Kitty la abraza, acariciándole el pelo fino, sintiendo el calor de su cuerpo diminuto contra el de ella. El bebé todavía no tiene cuatro semanas.

Son algo más de las cinco y la casa, al igual que el pueblo, está en silencio. La niña emite unos resoplidos regulares al mamar y Kitty la aprieta contra sí y la quiere más de lo que jamás pensó que era humanamente posible querer a alguien.

—Eres mi bebé, mi bebé, mi único bebé. Mamá te querrá por siempre jamás.

Las primeras horas de la mañana se han vuelto preciosas para ella. Sabe que las dos nunca volverán a sentirse igual de unidas. Es el momento en el que se centran por completo la una en la otra, cuando ella lo es todo para su hija: comida y bebida, calor, amor y protección. A cambio, esta criaturita diminuta ocupa cada momento que pasa despierta y la mitad de sus sueños.

Se llama Pamela, como la abuela de Kitty. Cuando llegó el momento de elegir un nombre, su madre le preguntó:

—¿Cómo se llaman las mujeres de la familia de Ed? —Y Kitty se dio cuenta de que no lo sabía. Hay muchas cosas que no sabe.

—Papá volverá a casa con nosotros algún día, cariño. ¿A que vas a ser su princesa? ¿A que te va a querer más que a nadie en el mundo?

La pequeña Pamela por fin termina de mamar y vuelve a quedarse dormida. Kitty observa cómo duerme en sus brazos, con los párpados sombreados en azul, las mejillas igual de radiantes que la mañana y los labios pequeños y perfectos dando algún que otro tironcito en sueños. La besa, sabiendo que no va a despertarla, y vuelve a dejarla en la cuna.

Hambrienta, baja descalza a la cocina y echa a un lado las pesadas cortinas de guerra. Una luz intensa inunda la habitación que conoce tan bien, haciendo relucir los azulejos blancos de las paredes y arrojando una franja dorada sobre la mesa de madera sin barnizar de la cocina. Agarra el tirador de hierro, quita el tapón de la cocina Rayburn y echa un puñado de coque en el horno. Después, abre la válvula de aire que hay debajo para que coja temperatura y pone a hervir la tetera.

Rebusca en la alacena, que antes de la guerra siempre estaba repleta de cosas buenas que comer y que ahora dedican a guardar frascos de col en vinagre y compota de manzana y patatas aún manchadas de la tierra de las que las han sacado. Su madre ahora se dedica a cosechar verduras. «La vida sería insoportable sin cebollas.» A esta hora de la mañana, antes de la guerra, Kitty se habría cortado una rebanada de pastel de ternera del día anterior o se daría un festín con el pan de jengibre jugoso y firme de su madre. Ahora solo queda el cabo delgado de una hogaza de pan y no habrá mantequilla hasta que no vayan a buscar la ración de esta semana.

Coloca una pequeña sartén de gachas sobre la cocina, pensando que ojalá se hubiese acordado de poner a remojar la avena la noche anterior. La tetera está hirviendo. Echa una cucharada de hojas de té en la tetera de porcelana y añade el agua caliente y humeante. Hay leche en la fresquera de la alacena. La reservan para ella por ser madre lactante.

Cuando están listas las gachas, y mientras Kitty se las come endulzadas con una valiosa cucharada de mermelada de mora hecha en casa de antes de la guerra, oye levantarse a su madre en el dormitorio de arriba. Las tuberías gorgotean cuando abre el grifo. Pronto bajará y los pocos momentos de tranquilidad del día se habrán acabado para Kitty.

Kitty echa de menos su vida en el ejército. Echa de menos conducir. Casi diría que echa de menos la guerra, ya que nada parece haber cambiado en este antiguo pueblecito, excepto por la escasez de comida. Aquí no llegan ni trenes ni canales, y solo hay dos carreteras principales, pero quedan al este y al oeste del pueblo.

No le ha resultado fácil volver a casa. Cuando le confirmaron que estaba embarazada y recibió la noticia de que Ed era prisionero de guerra, comprendió que su vida iba a cambiar. Su tarea ahora consiste en criar a la pequeña Pamela y esperar a que, con el final de la guerra, Ed regrese a casa. Entonces podrán tener una casa juntos, los tres, y ya no tendrá que depender de su madre.

Un poco más tarde, la señora Teale baja las escaleras y se une a Kitty en la cocina. Comienza el torrente de cháchara preocupada y bienintencionada.

—¿Cómo te encuentras esta mañana, cariño? Oí a Pamela quejarse por la noche y estuve a punto de levantarme para recordarte que tienes que acostarla boca abajo porque, si no, no duerme. Veo que no te has comido el trozo de pan que dejé especialmente para ti. Mañana ya se habrá echado a perder. Hace una mañana preciosa, casi podrías sacar a Pamela en el cochecito: el aire fresco les hace mucho bien cuando son tan pequeñines. A Harold le gustaba tanto que siempre lloraba cuando volvíamos a casa.

Hace semanas que no reciben noticias de Harold. La preocupación flota brevemente en los ojos de la señora Teale y la hace apartar la mirada y poner una mueca de dolor, como si le hubiera picado algo.

—Tú eras muy distinta. No te gustaba que te llevase en el cochecito, nunca supe por qué —continúa—. A veces me pregunto de dónde las sacas, esas ideas que se te meten en la cabeza. Sigo sin entender por qué le dijiste que no al chico de los Reynolds; yo creía que era perfecto para ti, y además, te adoraba. Por supuesto, está en la iglesia y a ti no te hace ni pizca de gracia, aunque no veo por qué, cuando cantas tan bien en el coro de la abadía y Robert Reynolds es justo el tipo de chico al que le va a ir bien en la vida, lo dice todo el mundo. Pregúntale a tu padre.

—Mamá, estoy casada.

—Sí, cariño, por supuesto. —Aunque, la verdad sea dicha, a la señora Teale se le ha olvidado por un momento. El marido de Kitty hizo una aparición de lo más breve en sus vidas y, ¿quién sabe qué nuevas preocupaciones les traerá esta terrible guerra antes de que termine el año?—. Resulta que Robert Reynolds todavía no se ha casado, aunque a mucha gente le extraña; pero yo siempre he creído que es un chico de lo más serio, de los que no cambian de opinión una vez se deciden a hacer algo.

—Espero que no estés insinuando que está decidido a casarse conmigo.

—No, por supuesto que no; aunque, ahora que lo dices, igual no sabe que te has casado. Después de todo, no fue precisamente la boda que espera la gente, ¿verdad? Quiero decir que no saliste de tu casa y te casaste en la abadía, como hubiera sido natural, sino a toda prisa, así que no hubo tiempo para decírselo a nadie y Harold no pudo venir y Michael se llevó un disgusto porque no le pediste que oficiase él.

—A papá no le importó lo más mínimo. Lo sabes muy bien.

—Eso te lo dice por no hacerte daño, pero por supuesto que le importó. Es natural.

Kitty se levanta de la mesa.

—Será mejor que vaya a ver cómo está Pammy.

Como siempre, su madre ha conseguido sacarla de sus casillas. Se encuentra con su padre en el recibidor cuando este baja las escaleras, vestido con la ropa negra de clérigo y el alzacuellos. Se le ilumina la cara redonda y sonrosada al verla.

—¡Kitty, cariño! —dice, abrazándola—. No tienes ni idea de lo mucho que me levanta el ánimo verte todas las mañanas.

—No te importó no oficiar en nuestra boda, ¿verdad, papá?

—Ni lo más mínimo. ¿Por qué iba a importarme? Me paso la vida oficiando bodas. Fue todo un placer no tener nada más que hacer que admirarte.

Un crujido en el buzón anuncia que el chico de los periódicos acaba de dejarles el Times. Michael Teale lo saca de la cesta de alambre y señala a Kitty con el periódico, sin abrirlo.

—Dale a esa niña tan guapa que tienes un beso de parte de su abuelo.

Entra en la cocina. Cuando Kitty está a mitad de las escaleras, se para. Su padre está hablando con su madre en un tono frío y muy claro.

—Te dije que no le dijeras a Kitty que me sentó mal lo de su boda.

—Pero Michael... —la voz de su madre es zalamera, conciliatoria.

—Eres una metepatas. ¿Qué es lo que eres?

—Una metepatas, Michael.

Kitty sigue subiendo las escaleras, sin querer oír, sin querer sentir. La pequeña Pamela nota que ha entrado en la habitación y la espera tumbada pero despierta, observándola con sus grandes ojos desde la cuna.

—¿Has dormido bien, cielo? ¿Quieres que te ponga un pañal limpio? Después, vamos a ir de paseo junto al río a ver los cisnes.

La señora Teale, aunque en muchos sentidos sea una metepatas, ciertamente sabe apañárselas a la hora de llevar su casa en tiempos de guerra. En cuanto se enteró de que Kitty estaba embarazada, empezó a prepararse para la llegada del bebé. De esta manera, cuando Kitty llegó a la casa de Malmesbury, ya muy avanzado el embarazo, le regaló cuatro batones de algodón, cuatro chalecos, tres abriguitos de lana, tres pares de patucos de lana y dos chales de punto. Y lo más lujoso de todo: su madre había dado con un cochecito Marmet de antes de la guerra en perfecto estado, por el que su padre pagó diez libras.

Este es el cochecito en el que Kitty lleva a su bebé a pasear por la orilla del río Avon, atrayendo las miradas de admiración y envidia de otras madres jóvenes. Hay grandes bloques de hormigón esparcidos por toda la orilla del río para detener el avance de los tanques. La gente dice que los han puesto para defender la fábrica secreta de Cowbridge. Nadie sabe lo que se cuece en Cowbridge. Se rumorea que los ricos pagan para que a sus hijos los envíen allí y se libren de ir a la guerra.

Kitty ya no cree en la guerra. Nunca lo dice, porque sería derrotismo, pero lo único que quiere es que termine y que Ed vuelva a casa. Ya ha durado demasiado y Kitty ya no se siente parte de ella. El mundo se ha cansado de la guerra. Quiere volver a empezar.

Lo que más difícil se le hace es darse cuenta de que ya no recuerda a Ed. El tiempo que pasaron juntos fue demasiado breve. Recuerda la sensación de tenerlo cerca, la intensa excitación que sentía cuando estaba con él; pero su cara se ha vuelto difusa, poco más que una expresión, que es en sí poco más que una sensación. La forma en que la miraba, sonriendo con los labios pero no con los ojos. La sensación que le daba, como si él estuviera siempre fuera de su alcance. Tiene una fotografía de Ed, por supuesto, pero la ha mirado tanto que sus ojos le han robado la vida. La fotografía ya no le devuelve la mirada.

Empuja el cochecito por el sendero que hay junto al río y vuelve por la calle principal del pueblo. La cola que hay frente a Mallards es más corta de lo habitual, así que se para y sonríe cuando las demás mujeres le hacen arrumacos a su bebé. Una mujer le dedica a Kitty una sonrisa tímida y dice:

—Me han dicho que a tu marido le han concedido la Cruz Victoria.

—Sí —asiente Kitty.

—Debes de estar muy orgullosa.

—Lo estoy.

Ya casi ha llegado su turno. Saca su cartilla de racionamiento y la del bebé.

—¿Cómo no te íbamos a dar lo tuyo? —le dice la mujer a la pequeña Pamela—. Tu papá es todo un héroe.

Cuando Kitty vuelve a casa, su madre la está buscando.

—Tienes visita —anuncia.

Kitty saca a Pamela del cochecito y deja que su madre se encargue de las compras y de este, que guardan en el cobertizo que hay junto al camino lateral.

—¿Quién es? —pregunta.

—No he entendido el nombre —contesta la señora Teale.

Kitty entra en la casa. El visitante no está en el salón. Cruza la cocina y se encuentra con la puerta de atrás abierta. Hay un hombre al final del jardín.

Sale a la luz del sol, con Pamela retorciéndose en sus brazos. El visitante va de uniforme. La oye acercarse y se gira.

—¡Larry!

La invade una oleada de alegría. Él también sonríe, contento, mientras se le acerca. Se ha quitado la gorra y el pelo rubio y rizado le brilla bajo el sol, formando un halo sobre su cara de querubín. Un querubín pecoso con la nariz chata y una mirada de preocupación, como un perrito carlino.

—¡Oh, Larry! ¡Qué alegría volver a verte!

—Bueno, te prometí que vendría a visitar a la pequeña desconocida, ¿verdad?

Mira con atención al bebé. Atípicamente para ella, Pamela deja de retorcerse y le devuelve una mirada igual de fija.

—Hola —la saluda Larry, en voz baja—. Eres toda una preciosidad.

—Puedes sostenerla en brazos si quieres.

—¿Me dejas?

Kitty le coloca a la niña en los brazos y él la sostiene con cuidado. La agarra con demasiada fuerza, como todos los hombres al sostener a un bebé, como si tuviese miedo de que fuera a escaparse de un salto. Empieza a andar hacia adelante y hacia atrás por el pequeño césped, balanceándose lentamente de lado a lado. Kitty no puede evitar reír al verlo.

—¿Lo estoy haciendo mal?

—No, no. Me parece que está un tanto sorprendida.

Pamela empieza a llorar. A toda prisa, Larry se la devuelve a Kitty.

—Por desgracia, llora muchísimo —dice Kitty.

Una vez en brazos de su madre, el bebé cierra los ojos y se duerme.

—Pero, por suerte, también duerme muchísimo —añade Kitty.

Larry le dedica una sonrisa radiante.

—Me alegro mucho de verte, Kitty. Me habría gustado venir antes, pero ya sabes cómo son las cosas.

—¿Qué tal tienes la herida?

—Oh, ya está curada. A veces me da alguna punzada pero, como ves, ya ando sin bastón. Aunque, por supuesto, solo se me permite realizar trabajo de oficina.

—Me alegro.

Kitty sabe que su madre los estará observando desde la casa, consumida por esa extraña ansia de compañía que la aflige; pero no quiere compartir a Larry con nadie más.

—Quedémonos aquí fuera un rato —propone—. Hace un día precioso. ¿Te importa?

Se sientan uno al lado del otro en el banco de acero que hay en el jardín y hablan de las pocas semanas que pasaron todos juntos en Sussex.

—Parece otra vida, ¿verdad? —dice Kitty—. Un día se acabó y ya está.

—Más de tres mil hombres murieron o fueron hechos prisioneros en la operación —dice Larry—. La gente no habla mucho de ello, pero fue un completo desastre.

—Oh, Larry. A veces creo que ya no puedo más.

Larry se saca un periódico fino de la cartera.

—Te he traído esto.

Es un ejemplar de la publicación oficial, la London Gazette, en el que aparece la distinción que ha recibido Ed. Se lo ha abierto por la página justa. Kitty lo lee, comprendiendo solo la mitad de las palabras.

El rey se ha dignado autorizar la concesión de la Cruz Victoria al teniente Ed Avenell, del Comando 40 de los Royal Marines. En Dieppe, el 19 de agosto de 1942, el teniente Avenell desembarcó bajo intenso fuego enemigo[...] Durante un período de aproximadamente cinco horas[...] Trasladó a soldados heridos por la playa bajo fuego enemigo[...] Haciendo caso omiso de su propia seguridad[...] Salvó al menos diez vidas[...] Rechazó una última oportunidad de abandonar la playa[...] Nunca olvidaremos la calma y el valor de este heroico oficial...

Larry dice:

—Hacen falta al menos tres testigos para que te concedan la Cruz Victoria. Ed tenía más de veinte.

Kitty le devuelve la London Gazette.

—No. Es para ti. Y para Pamela.

Kitty lo mira con lágrimas en los ojos.

—Sé que es un héroe, Larry. Es lo que me dice todo el mundo.

Siente ganas de hacerle la pregunta que la obsesiona: «¿Por qué no subió a ese último bote y se puso a salvo?».

—Volverá a casa —le asegura Larry, que entiende lo que ella no ha dicho. Volverá a ti.

—Está en un campo cerca de un pueblo llamado Eichstätt. Lo miré en el mapa. Está al norte de Múnich.

—Puede que tarde un año más. Pero volverá a casa.

—Un año más —repite ella, mirando al bebé que tiene dormido en sus brazos.

—¿Qué tal la maternidad? Debo decir que te ha sentado bien.

—No hay nada igual en el mundo —dice Kitty—. Es completamente, completamente distinto. No dejo de echarme a llorar sin razón. Me parece que me va a explotar el corazón de felicidad. Me siento como si tuviese mil años. Siento ganas de gritar de aburrimiento. Echo de menos ser joven y tonta. Pero si la perdiese, me moriría. Así de sencillo.

—De lo más sencillo —dice Larry.

—Eres un amor, Larry. Me alegro muchísimo de que hayas venido. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Regresaré después del almuerzo. Me ha traído un tipo de Inteligencia que tenía que visitar unas instalaciones cerca de aquí.

A Kitty se le descompone el rostro.

—Es muy poco tiempo. Mejor no hablemos de la guerra.

—¿De qué te apetece hablar?

—Por fin me terminé el libro que me regalaste. El custodio.

—¿Y qué te ha parecido?

—No me enganchó demasiado, la verdad. Supongo que ya conozco a suficientes clérigos en la vida real.

—Es un poco lento, tienes razón. En realidad, es una especie de thriller moral. Todo gira en torno a si un hombre bueno pero débil conseguirá reunir el valor de hacer lo correcto.

—Sí, ya me doy cuenta —dice Kitty—. El final sí me intrigó más. Pero el pobrecillo del señor Harding es de lo más ñoño, ¿no te parece? Además, creo que Trollope debió haber castigado más al archidiácono. Me hubiera gustado que lo humillasen públicamente.

—Ah, juzgas con más dureza que yo. Yo sí siento compasión por el archidiácono, con su cajón secreto y su ejemplar de Rabelais escondido.

—Quiero creer que, al final, siempre gana el bien —dice Kitty—. Pero tendrás que admitir que en la vida real no siempre es así.

—Por eso es nuestro deber procurar que así sea —dice Larry.

—Oh, Larry. —Kitty le coge la mano con el brazo que tiene libre—. Me alegro muchísimo de que hayas venido.

Larry se une a la familia para disfrutar de un sencillo almuerzo. El padre de Kitty vuelve puntualmente de la abadía a la una. Él también sonríe al ver que tienen un invitado y, mejor aun, un invitado varón.

—¿Qué opina del bombardeo de Pantelaria? Llevo semanas diciendo que la invasión comenzará en el Mediterráneo. Sicilia es la puerta abierta.

Kitty le enseña a su padre la London Gazette en la que aparece la condecoración de Ed. Él y su madre la leen, asimilando cada palabra.

—Si alguna vez hubo un hombre que mereciera la Cruz Victoria, es este —dice su padre.

—Larry estuvo allí —dice Kitty—. Lo vio todo.

—¡Oh, señor! —exclama su padre—. ¡Las historias que tendrá que contar! Y yo aquí, sin pegar ojo por las reparaciones de la abadía.

—La guerra terminará algún día —dice Larry—, y cuando acabe, aún querremos ver las magníficas iglesias antiguas y los acianos en flor.

—Larry es todo un romántico —dice Kitty, sonriéndole desde su lado de la mesa—. En realidad, es un artista.

—¡Un artista! —dice su madre.

—Me gusta pintar —asiente Larry.

—Deberías pintar a Kitty —sugiere el señor Teale—. Siempre le estoy diciendo que debería hacerse un retrato.

—Me temo que con los retratos no me atrevo —dice Larry—. Se necesitan destrezas que yo todavía tengo que adquirir.

—Larry pinta como Cézanne —explica Kitty—. Todo a manchas y con los colores cambiados.

—Una descripción muy acertada —bromea Larry.

Cuando llega la hora de marcharse, Kitty lo acompaña hasta el cruce de carreteras, tras dejar a Pamela al cuidado de su madre.

—¿Sabes una cosa? En realidad, me hago la tonta con lo de tus cuadros, Larry. Solo lo digo en broma.

—Sí, ya lo sé.

—Gracias por ser tan bueno con papá.

Larry la observa mientras caminan.

—No es nada fácil, ¿verdad? —dice—. Que Ed no esté.

—Sí, supongo. Oh, Larry. Me da mucho miedo pensar que lo estoy olvidando.

Nota que está a punto de echarse a llorar y sabe que no debe. Pero entonces él le rodea los hombros con el brazo y la sensación de estar en los brazos de un hombre es tan agradable que consigue reprimirse y solo llora un poco.

—Este tiempo pasará —dice él.

—Ya lo sé. Sé que pasará. Tengo que ser fuerte. Por Pamela.

Larry la besa con delicadeza en la mejilla.

—De parte de Ed —dice—. Está pensando en ti ahora mismo. Te quiere muchísimo.

—Eres un amor, Larry —dice Kitty—. ¿Puedo devolverle el beso?

Besa a Larry en la mejilla, igual que ha hecho él con ella. Se quedan quietos un momento, sin decir nada. Después, se separan y siguen andando hasta el cruce.

El amigo de Larry lo está esperando en el coche. Mientras sube al asiento trasero, Kitty le dice:

—El otro día recibí noticias de Louisa. Ya es la dueña y señora. Poco le falta para llevarles sopa a los del pueblo.

—¡Hurra por Lady Edenfield! —dice Larry.

Y el coche se aleja por la carretera en dirección a Swindon. Kitty se gira y echa a andar lentamente por el camino de regreso.

Capítulo 13

Después del asalto de Dieppe, aparecen varios soldados alemanes muertos por disparos en la cabeza, con las manos atadas detrás de la espalda. Se cree que es obra de los comandos. En represalia, el alto mando alemán ordena poner grilletes a todos los comandos retenidos en campos de prisioneros de guerra, hasta nueva orden.

Tras otro asalto en la isla de Sark, aparecen más soldados alemanes muertos, también con las manos atadas. Hitler, encolerizado, emite una orden secreta a la que se le da el nombre de Kommandobefehl. Solo se hacen doce copias. La orden reza:

Hace ya mucho tiempo que nuestros enemigos llevan empleando en su conducta bélica métodos que infringen la Convención Internacional de Ginebra. Los miembros de las unidades que llaman comandos se comportan de una manera especialmente brutal y deshonesta[...] Por tanto, ordeno: de ahora en adelante, todos los hombres que actúen contra tropas alemanas en las operaciones que llaman de comando[...] deben ser aniquilados...

El Kommandobefehl se topa con cierta oposición. El mariscal de campo Rommel se niega a dar la orden a sus tropas por considerarla una infracción del código de guerra. En los campos de prisioneros, su puesta en práctica varía dependiendo del carácter de los distintos comandantes. En el Oflag VII-B, cerca de Eichstätt, los miembros de unidades de comando capturados se ven obligados a llevar grilletes, pero no se les entrega al Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad; más por rivalidad entre las distintas unidades que porque se desee salvar a los hombres de su ejecución.

No obstante, cuando la noticia de que el teniente Ed Avenell del Comando 40 de los Royal Marines ha recibido la Cruz Victoria llega a oídos de las autoridades del campo, reaccionan con cólera.

Dos ordenanzas, ellos mismos medio dormidos, despiertan al prisionero de su catre en el Bloque 5 antes del amanecer. Lo sacan, esposado, al patio de armas. Allí, le ordenan que se ponga de pie frente al banco de piedra que se extiende hasta la Lagerstrasse y el bloque de cocinas.

Llega un Obersturmführer de la Kommandantur. Abre una carpeta e ilumina con una pequeña linterna eléctrica las órdenes escritas a máquina que contiene. La luz se refleja sobre el papel, alumbrándole la cara mientras lee la orden en alto. Ed no entiende nada de lo que dice en alemán, pero sabe que así es como se da una orden de ejecución. Cuando se queda en silencio, el Obersturmführer saca una pistola y le ordena que se ponga de rodillas. Así que no va a haber pelotón de fusilamiento.

Ed tiene frío. Aunque su espíritu siente indiferencia, su cuerpo no se resigna. Siente una sequedad en la boca y en la garganta, una oleada de calor y se le aflojan las tripas. Debería cerrar los ojos, pero estos permanecen abiertos, sin ver. Hay cuervos en los árboles sobre la colina, al otro lado del patio de armas. Los oye graznar. La luz del alba empieza a filtrarse en el cielo.

Toma conciencia del dolor agudo que le producen las esposas en las muñecas y se da cuenta de que va a cagarse en los pantalones de un momento a otro. Mataría por un cigarro, o al menos moriría por uno.

Se oye una detonación. El eco del disparo reverbera por el valle. Los cuervos se desbandan y vuelan hacia la luz del día que comienza.

El Obersturmführer vuelve a bajar la pistola y se marcha. Los ordenanzas llevan a Ed de vuelta a su celda.

—Entonces, ¿a qué ha venido todo eso? —le preguntan los demás prisioneros del bloque.

Ed no tiene ninguna respuesta.

Al día siguiente, se repite la pantomima. Lo despiertan antes del amanecer, le leen la orden y disparan al aire. Y lo mismo, al día siguiente. Pero, por mucho que se repita el proceso, el miedo no disminuye. Cada vez que juegan, el juego podría ir en serio. Y en cada ocasión, su cuerpo lo traiciona. Pero su fracaso permanece en secreto. A los ojos del mundo, Ed se mantiene indiferente, magnífico.

Entiende que no quieren matarlo, sino desintegrarlo. O quizá solo sea un pasatiempo para los aburridos oficiales del campo. Se rumorea que se hacen apuestas en la sala de oficiales: tantos días antes de que se derrumbe, tantos cigarros contra uno. Uno desea que su vida tenga un valor, y su muerte, un sentido; pero al final todo es un juego.

El héroe no se derrumba. O, al menos, no se ve desde fuera.

En diciembre de 1943, cuando lleva casi quinientos días de prisionero, le quitan las esposas.

En abril de 1945, cuando lleva casi mil días de prisionero, por fin termina la guerra.

Se rumorea que el ejército americano está al otro lado del Rin y avanza rápidamente. El comandante del campo convoca una marcha de todos los prisioneros a primera hora de la mañana y les anuncia que, por su seguridad, van a trasladarse al este, a Moosburg. A los prisioneros oficiales se les entregan raciones mayores de lo habitual y comienzan a marchar en orden por la carretera, en dirección a Eichstätt. Cinco Thunderbolts de las fuerzas aéreas estadounidenses ven la columna y, tomándolos por tropas alemanas, bombardean en picado a los prisioneros. Durante treinta minutos los barren con las ametralladoras, haciendo caso omiso de los brazos que les hacen señas. Mueren catorce oficiales británicos y cuarenta y seis resultan heridos. Los supervivientes regresan al campo.

Ed Avenell forma parte del grupo encargado de enterrar a los muertos.

—Típico —dice uno de sus compañeros—. Eso sí que es dar la vida por la patria.

Ed no dice nada. Hace mucho tiempo que ya no dice nada.

Aquella noche, vuelve a formar la columna y marchan hacia el suroeste, al amparo de la oscuridad. Al amanecer, duermen en un granero. Al anochecer, reanudan la marcha. Día y noche se oyen aviones norteamericanos que surcan el cielo. Cuando atraviesan Ernsgaden y Mainburg, cae una llovizna fina y helada. Los prisioneros están cada vez más débiles. A lo largo de los siete días y noches siguientes, cuatro hombres mueren durante la marcha. El octavo día llegan al Oflag V, el gigantesco campo de Moosburg. Aquí, más de treinta mil prisioneros de todos los rangos y nacionalidades están hacinados juntos. Aquella noche hay una tormenta eléctrica y se rumorea que Baviera está negociando una paz independiente. Se oyen los cañones americanos. Se dice que el Séptimo Ejército está muy cerca, en Ingolstadt. Cuatrocientos prisioneros se aprietan en cada barracón. Las raciones son lastimosamente escasas.

A la mañana siguiente, el comandante del campo va en busca de un oficial norteamericano de rango lo suficientemente alto como para recibir su rendición. Al mediodía, el campo queda liberado. Los liberadores son la Compañía C, Batallón de Tanques 47, 14.ª División Acorazada, Tercer Cuerpo del Tercer Ejército estadounidense. Enarbolan la bandera estadounidense y les dicen a los prisioneros, que prorrumpen en vítores, que empezarán a evacuarlos en Dakotas, en grupos de veinticinco hombres, en cuanto puedan habilitar una pista de aterrizaje.

Ed sonríe al oír la noticia y aspira una larga calada del cigarro norteamericano que le han dado, con la vista fija en la distancia.

—Todavía no nos vamos a ninguna parte, muchachos —dice.

El primer día de mayo, cae una nevada en el campo. Corre el rumor de que Hitler ha muerto. Los hombres están demasiado cansados y hambrientos como para que les importe. Ahora lo único que quieren es volver a casa.

El 3 de mayo los transportan a Landshut en camiones de seis ruedas. Las casas frente a las que pasan tienen banderas blancas en las ventanas. En Landshut, instalan a los ex prisioneros de guerra en pisos vacíos, seis por habitación, y les dan raciones K del ejército estadounidense. Aquí les toca esperar una vez más.

La nieve se convierte en lluvia y los vientos son demasiado intensos como para que despeguen los aviones. Los prisioneros de guerra que llegaron antes tienen preferencia, y lo mismo ocurre con un grupo de setecientos indios. Les prometen doscientos aviones que enviarán desde Praga, pero solo llegan setenta.

El 7 de mayo por la mañana, que en casa celebran como el Día de la Victoria en Europa, a Ed le llega el turno en el aeródromo y embarca a primera hora de la tarde. El Dakota aterriza en St Omer, en el norte de Francia, donde lo lavan y despiojan. Al día siguiente, unos Lancasters de la RAF llevan al contingente británico a la base aérea de Duxford, cerca de Cambridge. Ya han pasado veinticinco días desde que abandonaron el campamento y dos años, ocho meses y veinte días desde que Ed salió de Inglaterra.

Envía dos telegramas, uno a sus padres y uno a su mujer. Un ordenanza de repatriación reconoce su nombre en la lista de prisioneros y se lo dice al mando de la base, un comandante que aparenta muy poca edad.

—Me han dicho que le han concedido la Cruz Victoria —dice el comandante.

—Sí —contesta Ed—. A mí me han dicho lo mismo.

—Es un honor tenerlo aquí. ¿Puedo hacer algo por usted?

—No, gracias, señor. Saldré para casa a primera hora de la mañana.

—Buen trabajo —dice el jefe de escuadrón, dándole la mano—. Un trabajo cojonudo.

Kitty llega temprano a la estación de King’s Cross, agarrando con fuerza a Pamela de la mano. Pamela tiene poco más de dos años y ya anda bien, pero la enorme estación de tren la intimida. Kitty lleva puesto su vestido más bonito de antes de la guerra bajo un abrigo de lana gris marengo. Hace un día fresco de primavera.

—Papá —dice Pamela, señalando a un hombre que atraviesa el vestíbulo.

—No, ese no es papá —dice Kitty—. Cuando sea papá, te lo diré.

Lleva preparando a Pamela desde que recibió el telegrama. Quiere que diga: «Hola, papá», y que le dé un beso.

Hay otras mujeres esperando, recorriendo ansiosamente los andenes con la mirada. Una lleva un ramo de flores. Kitty piensa que a Ed no le gustaría recibir flores, aunque en realidad no lo sabe. En las cartas que le ha escrito, le ha contado todas las noticias; sobre todo le ha hablado de Pamela, de lo guapa que es y de lo adelantada que está. Le ha dicho a Ed que se han ido de casa de sus padres y que ahora viven en Edenfield, gracias a su amiga Louisa. Es un sitio en el que estar hasta que él vuelva a casa y puedan tener su propio hogar.

Las cartas que Ed le ha escrito desde Alemania han sido extrañas. Escribe sobre lo absurdo de la vida que lleva y de lo irracional de la naturaleza humana, pero nunca habla de su estado de ánimo. Ni pregunta por su hija. Las cartas siempre terminan con un «Te quiero». Pero no han logrado acercar a Ed y a Kitty.

—Era de esperar —le dice Louisa por las noches, cuando se quedan hablando hasta las tantas—. Pasasteis tres semanas juntos hace casi tres años. Será como volver a empezar desde cero.

—Sé que tienes razón —admite Kitty—. Pero es la persona más importante de mi vida, aparte de Pamela. Me paso casi todo el tiempo pensando en él.

—Mi consejo es que no te hagas demasiadas ilusiones.

Kitty no sabe ni qué siente mientras espera en King’s Cross. Lo único que quiere es que termine todo esto. Lleva tanto tiempo deseando este momento que ahora que se acerca le da miedo.

—Hola, papá —le dice Pamela a un joven piloto que está en el andén.

—¡No! —exclama Kitty, en tono demasiado brusco—. Cuando sea papá, te lo diré.

Pamela es consciente de la regañina. Su linda cara se retuerce en una mueca que Kitty conoce bien, con los ojos desenfocados y los labios haciendo pucheros.

—Papá —dice, señalando a un hombre mayor que está sentado en un banco.

Le grita a un mozo que empuja un carrito:

—¡Papá! ¡Papá!

Aparece un soldado corriendo, sin aliento.

—¡Hola, papá! —grita Pamela.

—¡Para ya! —dice Kitty—. ¡Para ya!

Se resiste a las ganas de darle una bofetada a la niña.

—Papá —dice Pamela, esta vez en voz muy baja—. Papá, papá, papá.

Solo la silencia la llegada del tren. La inmensa locomotora se detiene poco a poco con un suspiro y la fascina con su respiración y su potencia; parece que esté viva. Se abren las puertas del vagón y un torrente de pasajeros invade el andén. Kitty mira sin ver, temerosa de que Ed no venga en ese tren después de todo; temerosa de que no vaya a volver a casa; temerosa de que vaya a volver.

Recuerda el día en que lo esperó en el muelle de Newhaven después de la primera operación abortada contra Dieppe. Los hombres bajaban en fila india de los botes en plena noche y ella lo buscaba y no lo veía. Y de repente, lo tuvo delante. Al recordar ese momento, su amor por él estalla en su interior y desea muchísimo, con todas sus fuerzas, volver a estrecharlo en sus brazos.

Pamela intuye que ha perdido la atención de su madre. Tira de la mano que sostiene la suya y dice:

—A casa. A casa.

Junto a ellas pasan oleadas de personas que se han bajado del tren. Casi todos son hombres de uniforme. Hay demasiados, sus rostros parecen difusos en el aire impregnado de vapor y el ruido de las botas al pisotear el andén amortigua el rumor nervioso de los reencuentros.

Pamela empieza a llorar. Se siente ignorada y siente pena de sí misma. Al mismo tiempo, está muy ilusionada. Sin dejar de lloriquear en voz baja, agarra con fuerza la mano de su mamá, intuyendo que, cuando llegue el momento, ese momento misterioso y maravilloso para el que han venido, lo notará en el cuerpo de su madre.

Kitty respira hondo. Ed está ahí; lo sabe, aunque todavía no lo ha visto. Examina las caras que avanzan en dirección a ellas y lo encuentra. Él no la ha visto aún. Está muy delgado y parece muy triste. Lleva la cabeza descubierta y un gastado uniforme de combate, con un petate al hombro. Es como el hombre de la fotografía, solo que más mayor, más real, más sabio. Desprende un aire de nobleza que Kitty no sabía que poseía.

«Amor mío —se dice—. Has vuelto a mí.»

Ahora Ed la ve y se le ilumina la cara. Echa a andar más rápidamente, con un brazo a medio levantar, casi saludando. Kitty levanta una mano tímida en respuesta.

Se acerca a ella y, sin mediar palabra, la estrecha en sus brazos. Kitty lo aprieta contra su cuerpo, soltándole la mano a Pamela para entregarse a él por completo. Tiene el cuerpo tan delgado que se le notan todos los huesos. Él la besa suavemente, como si le diera miedo romperla, y ella le devuelve el beso, acercando la cara a la de su marido. Después, Ed se pone en cuclillas para saludar a la hija que no conoce.

—Hola —dice.

Pamela le devuelve la mirada en silencio. Kitty le acaricia la cabeza desde arriba.

—Dile hola a papá, cariño.

Pamela sigue sin decir nada.

—No digas nada —dice Ed—. ¿Para qué?

Extiende el brazo y le acaricia la mejilla con la mano. Y se levanta.

—Vámonos —dice.

—Ya lo tengo todo planeado —dice Kitty—. Vamos a coger un taxi hasta Victoria.

—¡Un taxi! Debemos de ser ricos.

—Es una ocasión especial.

Pamela corretea, obediente, al lado de su madre, lanzando miradas curiosas al extraño de vez en cuando. No entiende que es su padre, ni siquiera sabe qué quiere decir eso. Pero, desde el mismo momento en que vio cómo abrazaba a su madre y notó que esta le soltaba la mano para devolverle el abrazo, se rindió ante él. En un instante, se ha convertido en el ser más poderoso de todo el universo. Cuando se arrodilló ante ella y fijó en ella sus solemnes ojos azules, supo que lo único que desearía en la vida de ahora en adelante es el amor y la admiración de este magnífico extraño.

En el taxi, Kitty deja de temblar y se vuelve más habladora.

—Estás muy delgado, cariño —dice—. Te voy a cebar.

—Por mí, encantado.

—No sé qué preguntarte primero. Hay tanto de que hablar.

—Mejor, no hablemos de ello —dice.

—Dime qué es lo que quieres. Dime qué tengo que hacer.

—Nada de nada —contesta—. Solo ser mi guapa esposa.

Pamela se inclina hacia Ed por encima de su madre y le dice, con su voz aguda y clara:

—Hola, papá.

Louisa ha conseguido improvisar una cena de celebración sorprendentemente lujosa. Hasta hay un pollo asado y George contribuye con una botella de Meursault, una de las pocas que no se bebieron los canadienses.

—Tenemos que darle la bienvenida a nuestro héroe —dice Louisa.

Ed se retira a las habitaciones en las que viven Kitty y Pamela, un dormitorio, un vestidor y un aseo situados encima del comedor. Se relaja con un baño caliente y se pone la ropa que le ha prestado su anfitrión. Aquí no hay nada que le pertenezca.

—No sabía qué otra cosa hacer —dice Kitty.

—Es perfecto —dice Ed—. Seré un hombre nuevo.

Preparan una cama para Pamela en el vestidor. Kitty se sorprende al ver que la niña acepta la expulsión del dormitorio de su madre sin protestar. Ed viene a darle un beso de buenas noches a la hora de irse a la cama. No parece esperar nada de ella, lo cual fascina a Pamela. Después de darle el beso, le acaricia la mejilla con un dedo, como hizo cuando se encontraron por primera vez. En ese momento, posa la mirada sobre ella y casi parece sonreír.

A la hora de la cena, brindan por su regreso a casa con el suave Borgoña.

—Hay un periodista que quiere hablar contigo —dice Kitty—. Quiere que le cuentes la historia de tu Cruz Victoria.

—Bueno, pues no se la pienso contar —contesta Ed, en voz baja.

—¡Pero si todos estamos orgullosísimos de ti! —dice Louisa.

—Todo eso no son más que tonterías —dice Ed—. Dejémoslo estar, ¿de acuerdo?

Comen a la luz de las velas, en el comedor. Los efectos de la ocupación militar son evidentes en todos los rincones de la casa, pero al resplandor cálido de las velas es como si la guerra nunca hubiese ocurrido. Ed, que acaba de bañarse, y que lleva una camisa recién lavada que le queda ancha sobre el delgado cuerpo, atrae todas las miradas. Su rostro, demacrado por los años que ha pasado en prisión, posee la belleza austera de un santo medieval. A los demás les da la impresión de que solo está presente a medias en su mundo. Una parte de él se ha marchado a un lugar al que no pueden seguirlo.

Aquella noche descansa en brazos de Kitty, pero no hacen el amor.

—Necesito tiempo —le dice.

—Por supuesto, cariño. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Por la noche, mientras Kitty duerme, se levanta de la cama y se tumba a dormir en el suelo. Por la mañana, al encontrarlo allí, Kitty le pregunta si preferiría tener su propia habitación.

—Solo durante una o dos noches —dice él—. Hace mucho tiempo que no puedo estar solo.

Kitty no lo mira a la cara cuando él responde y se esfuerza por mantener un tono de voz despreocupado.

—Por supuesto —dice.

* * *

A partir de ese día, Ed pasa las noches en el dormitorio que hay al otro extremo del pasillo. Durante el día, da largos paseos solitarios por las colinas.

Kitty había hecho planes para su regreso. Quiere que vivan todos juntos en su propia casa. Louisa les da la idea de alquilar una de las granjas situadas en los terrenos de Edenfield. Desde la muerte de Arthur Funnell, el inquilino de Home Farm se ocupa de labrar las tierras que pertenecen a River Farm y la casa ya no está ocupada. El alquiler sería simbólico. Pero por ahora Kitty no le dice nada de esto a Ed. Es como si aún no hubiese vuelto del todo de la guerra.

Cuando están a solas, intenta conseguir que hable del tiempo que pasó en los campos de prisioneros.

—¿Qué te hicieron, Ed?

—Poca cosa —contesta—. Algunos de los otros chicos lo tuvieron mucho más difícil que yo.

Poco a poco, Kitty se hace una idea del tiempo que pasó en cautividad. Le habla del hambre y del frío, pero como si ninguno de los dos le hubiese molestado demasiado. Parece que por lo que más sufría era por la falta de movimiento.

—¿Te refieres a estar encerrado en una celda?

—No, no estábamos encerrados. Pasábamos la mayor parte del tiempo en blocaos. Pero las esposas me ponían de mal humor.

—¿Esposas?

Intenta mostrárselo, extendiendo los brazos y separando las muñecas unos treinta centímetros.

—Tampoco es que me tuvieran encadenado a la pared. Pero te sorprendería la cantidad de cosas que no se pueden hacer cuando uno está esposado. Y también resulta difícil dormir por las noches.

—¿Cuánto tiempo te pasaste esposado?

—Algo más de un año.

—¡Un año!

—Cuatrocientos once días.

Pronuncia la cifra con una sonrisa irónica, como si le diese vergüenza reconocer que llevaba la cuenta.

—Pero las esposas no te matan —añade.

Una noche, a Kitty la despierta un grito repentino. Sabe que proviene de la habitación de Ed. Va a buscarlo y se lo encuentra de pie en mitad del dormitorio, con los ojos muy abiertos, aún medio dormido. Al verla aparecer, se despierta del todo.

—Perdona —se disculpa—. Dios, lo siento mucho.

Kitty lo sienta en la cama y lo abraza. Él se acurruca junto a su cuerpo, temblando.

—Solo ha sido una pesadilla —dice Ed.

—Mi amor. —Le besa la mejilla húmeda de sudor frío—. Mi amor. Ahora estás a salvo, en casa.

Cuanto más descubre Kitty el mucho daño que le han hecho, más lo quiere. Aquel grito en mitad de la noche la une mucho más a su marido que cualquier palabra de amor.

Kitty lo observa cuando él no se da cuenta, deseosa de formar parte de lo que le ocurre. En estos tiempos, se oyen muchísimas historias sobre los hombres que vuelven a casa después de la guerra y de lo difícil que les resulta adaptarse. El consejo siempre es el mismo: dadles tiempo. Kitty está dispuesta a darle todo el tiempo del mundo, siempre que tenga la seguridad de que la sigue queriendo. A menudo, cuando su mirada distante se posa sobre ella, ve que a Ed se le ilumina la cara de felicidad. Y una vez, al besarla antes de retirarse a su cama solitaria, le dijo:

—Si no hubiese sido por ti, habría dejado que me matasen.

Un gran consuelo es que quiere mucho a Pamela, y ella a él. Muchas veces, la niña se queda sentada en su regazo una hora entera, abrazándolo con fuerza, con la cara enterrada en su pecho. Nunca hablan. Sencillamente, se quedan sentados, Ed rodeando el cuerpecito de su hija con los brazos, en alguna de las habitaciones vacías y llenas de ecos de la enorme casa, y se olvidan del mundo.

SEGUNDA PARTE

Arte

1945-1947

Capítulo 14

A principios de noviembre de 1945, el pintor William Coldstream, al que por fin han licenciado del ejército, acepta una invitación para dar clases en la Escuela de Bellas Artes de Camberwell. Sus amigos Victor Pasmore, Claude Rogers y Lawrence Gowing ya forman parte del profesorado y es casi como si la escuela de Euston Road de antes de la guerra hubiese vuelto a nacer y se hubiera trasladado a la orilla sur del río.

Coldstream da su primera clase con el traje azul oscuro de desmovilización, que lo hace parecer más un empleado de banco que un artista. Su clase de veinte alumnos comprende un amplio abanico de edades, desde los muy jóvenes, recién salidos de la escuela de los Downs o de un curso preparatorio en una ciudad de provincias, hasta hombres y mujeres de veintitantos que han servido durante la guerra. Entre estos se encuentra Larry Cornford. La clase tiene lugar en una de las salas del desvencijado edificio victoriano de Peckham Road, donde el rugido de los camiones al pasar compite con el chirrido de las ruedas del tranvía. Una modelo espera, completamente vestida, sentada en una silla de espaldar recto, a un lado de la clase.

El profesor comienza leyendo un pasaje de Elementos de dibujo, de Ruskin.

«Creo que la excelencia de un artista depende completamente del refinamiento de la percepción y que es precisamente esto lo que puede enseñar un maestro o una escuela.»

Larry observa con atención a su profesor mientras habla. Ha visto algunos de sus cuadros y los admira. El hombre en sí le sorprende: se dirige a la clase con una voz tímida y una cara casi desprovista de expresión. Les dice a sus alumnos que deben aprender a calcular la distancia a la que se encuentran los objetos del ojo. Pide a la modelo que se ponga en pie delante de la clase. Se coloca frente a ella, con un brazo extendido, con un lápiz en posición vertical en la mano.

—El ojo registra la longitud de la cabeza, desde la coronilla hasta el mentón, sobre el lápiz. La mano transfiere la misma distancia al bloc y traza las marcas necesarias. Ahora, volved a mirar y fijaos en la distancia entre las cejas y la boca. Trazad las marcas. Ya veréis cómo, poco a poco, vais creando una serie de relaciones exactas entre los elementos de la cara.

Larry hace lo que le dicen. La modelo es joven y tiene un espeso flequillo. El pelo castaño y lacio le cae sobre los hombros, enmarcando una cara pálida con ojos soñolientos. Parece que no le importa que la miren.

Coldstream se pasea entre los alumnos mientras estos trabajan, examinando sus blocs de dibujo, sin decir nada. A Larry, el proceso de medir y dibujar marcas le resulta incómodo; muy alejado de los bocetos rápidos a mano alzada con los que siempre había comenzado. Es evidente que el alumno que tiene a su lado, un hombre muy joven, casi un niño, piensa lo mismo, a juzgar por cómo frunce el ceño y murmura mientras trabaja. Cuando el profesor pasa a su lado, da rienda suelta a su frustración.

—Es como pintar por números, ¿no le parece? —dice.

—¿Y qué quieres hacer, si no? —pregunta Coldstream, sin darse por ofendido.

—Preferiría pintar lo que siento.

—Eso llega con el tiempo —le asegura Coldstream—. Primero tienes que ver.

Mientras los alumnos trabajan, la modelo recorre la sala con la mirada y se fija en Larry. Sus ojos se demoran sobre él con una franqueza encantadora, como si pensase que él no la ve. Larry se da cuenta, no sin cierta sorpresa, de que este rostro que ha estado dibujando obedientemente es, si no exactamente bello, sí muy llamativo. Tiene la nariz demasiado prominente, los labios demasiado gruesos, los ojos demasiado sugerentes; pero el efecto general resulta innegablemente atractivo. La chica parece muy joven y al mismo tiempo muy segura de sí misma, casi arrogante.

Cuando termina la clase, algunos de los alumnos se reúnen en torno a Coldstream, que se pone un abrigo beis para protegerse del fresco de la noche. Los demás guardan sus blocs de dibujo y se alejan por el pasillo revestido de paneles de madera, en dirección a la calle.

—Pobrecillo Bill —dice una voz a espaldas de Larry.

Es la joven modelo. Larry recuerda vagamente que el nombre de pila de Coldstream es Bill.

—¿Lo conoces? —pregunta.

—No, para nada. Pero no hace falta más que mirarlo para darse cuenta de que no es feliz.

—Ah, ¿eso crees?

Larry no se había planteado la felicidad personal de su profesor.

—Me llamo Nell —dice—. ¿Quién eres?

—Lawrence Cornford. O mejor, Larry.

—Me gusta más Lawrence. ¿Cuántos años tienes, Lawrence?

Su dominio de la situación lo sorprende tanto que no se le ocurre oponerse a una pregunta personal tan repentina.

—Veintisiete —contesta.

—Supongo que habrás tenido una guerra desgarradora y que habrás madurado mucho más de lo que hace suponer tu edad. Yo lo único que he hecho es volverme loca en silencio en Tunbridge Wells. Me parece de lo más injusto que, justo cuando tengo edad suficiente para que me destrocen, vaya y se termine la guerra.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve. Pero si cuentas mis vidas pasadas, tengo unos novecientos.

—¿Crees en las vidas pasadas?

—No, por supuesto que no —dice—. ¿Te parezco una chiflada? —Y, sin esperar a la respuesta, añade—: Pero bueno, ¿qué haces aquí?

—Quiero aprender —explica Larry—. Quiero ser mejor pintor.

Ahora han salido a la calle. Coldstream y el grupo que va con él echan a andar por la carretera. Sin pensarlo, Larry y Nell los siguen.

—Entonces, supongo que vivirás de las rentas —dice Nell.

—Mi padre me mantiene. —Larry se sonroja un poco al admitirlo—. Pero es un acuerdo estrictamente limitado. Solo me ha dado un año.

—¿Para demostrar que eres un genio?

—Para demostrar que puedo apañármelas.

—¿Y cómo se demuestra eso?

—Tendré que exponer mis obras. Y a ver si alguien compra algo.

El grupo que tienen delante entra en el pub que hay en la esquina, el Hermit’s Rest.

—¿Qué tal si me invitas a una copa? —sugiere Nell.

Entran en el pub, que está medio vacío y lleno de ruido y de humo. El alumno joven y serio que estaba sentado junto a Larry durante la clase se separa del grupo de Coldstream y se acerca a ellos.

—Reunión de viejas glorias —explica, indicando con un asentimiento de cabeza al grupo que tiene detrás—. Todos estuvieron en Euston Road. ¿Qué te parece todo esto de Ruskin y de tomar medidas como si fuésemos jodidos sastres? Me matriculé para que me inspirase un artista, no para que me adiestrase un delineante.

—Supongo que a Coldstream podría considerárselo ambas cosas —dice Larry.

—¡Nunca! —al chico le brillan los ojos de desdén—. Un artista es artista por encima de todo. Puede que enseñe a otros para ganarse el pan, pero incluso cuando está enseñando es artista. ¿Por qué iba a preocuparse por nosotros? No somos más que impedimentos. He visto su trabajo. Es bueno. Pero debería plasmar algo más de sí mismo sobre lienzo. Debería arriesgarse más. Debería haber más peligro.

Y, habiendo pronunciado su veredicto, se marcha.

—¡Dios! ¡Cómo me aburren los jóvenes! —exclama Nell.

—Como eres tan mayor... —bromea Larry.

—Oh, te prometo que me aburro hasta a mí misma. Pero tengo intención de madurar lo más rápido que pueda.

—No demasiado rápido, espero.

—¿Por qué? ¿Acaso a ti te gustaba tener diecinueve años? ¿Fue el mejor año de tu vida?

—No —admite Larry.

—¿Sabes que las modelos posan desnudas?

—Sí.

—¿Te cuento por qué lo hago?

—Si quieres...

—No. Te he preguntado si quieres que te lo cuente.

Fija en él los ojos, que le exigen la verdad. Confundido por su cercanía, Larry sonríe y niega con la cabeza.

—¿No quieres que te lo cuente?

—Sí. Sí que quiero.

—Verás —dice ella—: Me he marchado de casa y no pienso volver. Si me hubiese quedado un solo día más, me habría muerto. Voy a volver a empezar mi vida desde cero y esta vez voy a vivirla de otra manera, con otra gente muy distinta. Voy a llevar una vida de verdad, no una vida de muestra. Y voy a vivir con gente que tenga vidas de verdad. Sé que no soy artista, pero quiero vivir con artistas.

—Da la impresión de que buscas el peligro, como el chico de antes.

—Eso no es más que teatro. ¿Quién busca el peligro? Yo busco la verdad.

Son afirmaciones atrevidas, que resultan aún más atrevidas en combinación con su mirada implacable y su cara pálida y sensual. Cuanto más la mira Larry, más fascinado se siente.

—Creo que eso también es lo que quiero yo —dice.

—Entonces, ¿nos ayudamos el uno al otro a encontrar esa vida? ¿Qué te parece, Lawrence?

—¿Por qué no? —dice.

—No, con eso no me vale. No hacemos las cosas porque no se nos ocurra una razón para no hacerlas. Hacemos las cosas que queremos hacer. Actuamos movidos por el deseo.

La chica no sonríe al hablar, pero tampoco está tan segura de sí misma como le pareció a Larry en un primer momento. Su mirada intensa busca su apoyo.

—Sí —contesta—. Sí.

—La única regla es que decimos lo que queremos. Nos contamos la verdad.

—Sí.

—Voy a empezar yo. Quiero ser amiga tuya, Lawrence. —Le ofrece la mano—. ¿Quieres ser mi amigo?

—Sí.

Larry le coge la mano y la sostiene, sin estrechársela. Siente su calor.

—Ya está —dice la chica—. Ahora somos amigos.

Capítulo 15

—Vaya, sí que ha sido difícil dar contigo —dice Kitty, dándole a Larry un cariñoso abrazo—. No deberías desaparecer sin dejar una dirección de contacto.

—Creí que te la había dado.

Lo guía hasta la salida de la estación de Lewes y en dirección a un Wolseley Hornet verde que hay aparcado fuera.

—George lo compró en el 32. ¿No es una maravilla?

Es diciembre y las carreteras están heladas. Mientras conducen lentamente de regreso a Edenfield, Kitty le confía a Larry sus preocupaciones.

—Ya verás que Ed ha cambiado mucho.

—Supongo que le debe de estar resultando difícil adaptarse —dice Larry.

—A ver qué te parece cuando lo veas.

Larry observa por la ventanilla la silueta familiar de las colinas.

—¿Recuerdas la granja donde te alojaron? —pregunta Kitty—. George nos la ha ofrecido por un alquiler simbólico.

—¿Vais cortos de dinero?

—No tenemos ni un duro. Vivimos de la paga de licenciado de Ed. No, en realidad vivimos de George y Louisa. Ed está buscando trabajo, pero no creo que se esté esforzando de verdad.

—¡Le han concedido la Cruz Victoria, por el amor de Dios! ¿Dónde está la gratitud de su país?

—El Estado paga una suma anual de diez libras a los que han ganado la Cruz Victoria. Pero solo si eres suboficial. Se supone que los oficiales tienen medios.

Saca el coche de la carretera y toma por el camino de acceso a Edenfield Place.

—Espera a ver a Pammy. Está hecha toda una señorita.

Louisa ha salido a saludar a Larry y después aparece George, asintiendo con la cabeza y parpadeando. Gareth, el criado de interior, lleva la bolsa de fin de semana y el maletín que ha traído Larry al dormitorio que le han preparado. La mesa para el té está puesta en el salón.

—Todo tiene un aspecto un poco más civilizado que la última vez que estuve aquí —dice Larry.

—Pues yo echo de menos a los canadienses —dice George—. Llenaban la casa de ruido y de alegría.

—¿Dónde está Pammy? —pregunta Kitty.

—Ha salido con Ed —explica Louisa—. Volverán pronto.

Ed no aparece, así que, después de tomar una taza de té, Larry y Kitty van en su búsqueda.

—Estará en el bosque, al otro lado del lago —dice Kitty—. Si no ha subido a las colinas.

Mientras pasean junto a la casa del lago a la luz del crepúsculo, Larry dice en tono despreocupado:

—Ahí fue donde te conocí.

—Leyendo Middlemarch.

Ed aparece por el extremo más alejado del lago. Lleva a Pamela a hombros y la tiene agarrada por los tobillos.

—¡Dios mío! —dice Larry, en voz baja—. ¡Qué delgado está!

Ed los ve y echa a correr, con cuidado. La niña chilla de miedo y de placer.

Jadeante y con los ojos brillantes, Ed llega hasta donde están y deja a Pamela en el suelo con un movimiento fluido.

—¡Larry! ¡Amigo mío!

Le coge la mano y se la estrecha con fuerza.

—Habría venido antes —dice Larry—, pero no sabía cómo te encontrabas. Y, ¡mírate! ¡Pareces un fantasma!

—Soy un fantasma. —Entonces, su mirada se cruza con la de Kitty y sonríe—. No, qué va. No soy ningún fantasma. ¿Has visto a esta niña tan linda? ¡Tengo una hija!

Pamela observa con curiosidad a Larry. La alegría que siente su padre ante la llegada de su amigo hace que le preste toda su atención.

—Hola, Pamela —la saluda Larry.

—Hola —responde la niña.

—Vamos —dice Kitty—. Aún queda algo de té.

Ed le pasa un brazo sobre los hombros a Larry. Está más animado de lo que lo ha estado desde hace días.

—Oh, Larry, Larry, Larry. Me alegro muchísimo de verte.

Le golpea el hombro a Larry con un puño mientras caminan de vuelta a la casa.

—Yo también, amigo. Durante un tiempo, no las tenía todas conmigo de que volviésemos a vernos.

—Seguro que esperabas volver a reunirte conmigo en el cielo. ¿O creías que no me iban a dejar entrar?

—Te recibirán con honores, Ed. Eres todo un héroe.

—No, no. No digas eso.

—Yo estuve en esa playa.

—No quiero hablar de eso —dice Ed, retirando el brazo—. Háblame de ti. ¿Te dedicas al arte o a las bananas?

—Por ahora, al arte. Me he matriculado en un curso en la escuela de Camberwell. Voy a intentarlo en serio.

—Y con alegría también, espero. El arte también debe darte alegrías.

—Es más que eso, Ed. Es lo que me da la felicidad más profunda.

Ed se detiene y mira a su amigo a los ojos.

—Ahí lo tienes. ¿Te das cuenta? —dice—. Haría cualquier cosa por tener algo así.

Solo en su dormitorio, una habitación grande y distinguida con una ventana que da al oeste y que está situada sobre la sala del órgano, Larry se cambia sin prisas para la cena y piensa en Kitty. Le asusta lo mucho que desea estar en su compañía y lo feliz que se siente cuando ella gira su hermoso rostro hacia él. Pero su papel consiste en ser el amigo fiel, tanto para ella como para Ed, y piensa representarlo lo mejor que pueda.

Durante la cena, tiene oportunidad de observar la curiosa relación que existe entre George y Louisa. Louisa ha cogido por costumbre hablar de George en su presencia, como si él no la oyese.

—¿Se encargará George del vino? —pregunta—. Oh, ¡es un completo desastre! A veces me extraña que consiga levantarse de la cama por las mañanas. Jamás he visto a una persona con menos iniciativa.

—El vino está encima de la mesa, cariño.

—Ni siquiera se ha puesto la servilleta. Ya veréis: se va a poner la corbata perdida de salsa.

Obediente, George se remete la servilleta por el cuello de la camisa. Sus ojos observan a Larry a través de las gruesas lentes de las gafas.

—Es toda una mujer, ¿verdad? —dice.

Ed apenas toca la comida. Larry ve que Kitty contempla su plato con mirada de preocupación. Louisa se queja amargamente del racionamiento de la gasolina.

—Dicen que han aumentado las raciones, pero ¡cuatro galones al mes! Con eso no nos da para nada.

—Creo que lo cierto es que estamos sin blanca —dice Larry—. Me refiero al país.

—No nos quejemos —dice Kitty—. Pensad en el miedo que pasábamos, esperando día tras día sin siquiera saber si algún ser querido estaba vivo.

Cuando termina la cena, Ed se retira sin decir adónde va. Louisa y George se sientan a jugar a Memoria, que parece ser su pasatiempo habitual por las tardes. Louisa extiende las cartas boca abajo sobre la mesa de la biblioteca.

—George tiene una memoria sorprendentemente buena para las cartas —dice—. Creo que le viene de tanto estudiar mapas.

Kitty y Larry los dejan jugando a las cartas. Se retiran a la más pequeña de las estancias familiares, la salita oeste. Aquí hay retratos de familia colgados de cadenas contra un papel de pared verde manzana claro y los sillones recubiertos de cretona son cómodos y acogedores. Durante unos instantes, Kitty mira a Larry en silencio y él también se mantiene callado, no queriendo romper la dulce intimidad.

—¿Y bien? —pregunta ella, por fin.

—No está bien, ¿verdad?

—Se niega a ver a un médico. Se niega a ver a nadie.

—¿Cómo se porta contigo? —dice Larry.

—Es amable, atento y cariñoso. Y ya ves cómo está con Pammy. Pero quiere pasar la mayor parte del tiempo a solas.

—¿Y qué hace cuando está solo?

—No lo sé. Nada, por lo que se ve. Simplemente, piensa. O a lo mejor, ni siquiera eso. Tal vez únicamente quiera estar solo para poder desconectar o algo así.

—Parece una especie de crisis nerviosa.

—Lo pasó fatal en los campos de prisioneros. Lo tuvieron esposado durante cuatrocientos once días.

—¡Señor! Pobrecillo.

—No sé qué hacer.

Mientras habla, se agarra las manos y se las frota con fuerza, como intentando borrar una mancha invisible.

—¿Nos ayudarás, Larry?

Su hermosa cara le suplica en silencio y deja ver la infelicidad que ella no puede nombrar.

—Probaré a hablar con él —dice Larry—. Pero puede que no quiera hablar conmigo.

—Si habla con alguien, será contigo.

—Dices que está buscando trabajo.

—En realidad, no. Sabe que tiene que encontrar alguna fuente de ingresos. Pero en el estado en el que está ahora mismo, no creo que nadie quiera darle trabajo.

Larry asiente con la cabeza, con el ceño fruncido, planteándose cuál podría ser la mejor solución.

—Lo quiero tanto, Larry —dice Kitty—. Pero por ahora dormimos en habitaciones separadas. Es lo que me ha pedido. —Tiene los ojos relucientes de lágrimas—. Ojalá supiese por qué.

—Oh, Kitty.

—¿Crees que es culpa mía?

—No. No es culpa tuya.

—Llevamos mucho tiempo separados. Uno pensaría que, al menos, le apetecería hacer eso.

—Intentaré hablar con él —le promete Larry.

—Ahora —dice Kitty—. Ve a verlo ahora.

—¿Sabes dónde está?

—Sí. —Mira hacia abajo, avergonzada de repente—. A veces lo sigo. Simplemente para saber adónde va. Estará en la capilla.

—¡En la capilla!

—Es donde nos casamos, ¿recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Va allí y se sienta a solas. A veces, durante horas enteras.

Larry se levanta del sillón.

—Veré qué puedo hacer.

Uno de los pasillos del primer piso conduce más allá de los dormitorios, hasta un puente que cruza la entrada del patio. Es el acceso privado de la familia a la capilla. La nave abovedada está sumida en sombras, excepto por una única luz que brilla sobre el altar. Al entrar, a Larry le parece que la capilla está vacía.

—¿Hay alguien ahí?

Una voz le contesta desde la oscuridad.

—¿Eres Larry?

—Sí.

Ed se levanta de donde estaba tumbado, estirado sobre una hilera de sillas de roble oscuro. Larry avanza por el pasillo en dirección a su amigo.

—Supongo que te habrá enviado Kitty.

—Sí.

—Qué buena es. Hace todo lo que puede por mí.

Larry está a punto de contestar con una evasiva, pero se lo piensa mejor.

—¿Por qué no te pones bien, Ed?

Ed enarca las cejas, sonriendo.

—Habló la voz de la razón.

—Lo siento. He dicho una estupidez.

—No, tienes razón. Pero el caso es que no estoy seguro de poder ponerme bien. Y aunque pudiera, ¿quién iba a poner el mundo en orden?

—No me vengas con esas —dice Larry.

—Todo lo podrido y lo malo de este mundo.

Larry se acuerda de Kitty, mirándolo en la salita, con lágrimas en los ojos.

—No me vale, Ed —dice—. ¿Qué derecho tienes de permitirte el lujo de la desesperanza? Tienes una esposa. Tienes una hija.

—Vaya, vaya. —Ed ya no sonríe—. ¿Te ha pedido Kitty que me digas todo eso?

—Esto no sale de Kitty. Sino de mí. Nos conocemos desde hace quince años. Eres mi mejor amigo. Eres el hombre al que más admiro en el mundo. Comparado contigo, yo no soy nada.

—Oh, no me vengas con paparruchas.

—¿Crees que no lo digo en serio? Estuve en esa playa, Ed. Estaba tan acojonado que no podía ni moverme. Me hubiera quedado sentado allí, sobre esos guijarros ensangrentados, toda la eternidad. Sentí náuseas del miedo, sentí impotencia del miedo. Y entonces te vi.

Solo ahora, Larry se da cuenta de que también ha ido a verlo por razones personales. Hay algo que quiere decirle a su amigo: un homenaje y una confesión.

—No sigas, Larry —le advierte Ed.

Pero ya es demasiado tarde para detenerlo.

—Fue como ver a un ángel —continúa—. Vi a un hombre recorrer la playa donde volaban las balas y caían los proyectiles como si estuviese dando un paseo por el parque. Una y otra vez, subió y bajó por esa playa, salvando una vida tras otra, y cada vez que volvía de las lanchas, sacrificaba su propia vida. Y, mientras te observaba, se me pasó el miedo. Fuiste mi ángel, Ed. Por ti me levanté, caminé hasta el bote y hoy puedo contarlo. Nunca lo olvidaré, hasta el día que me muera. La mía fue una de las vidas que salvaste ese día. Por el amor de Dios, te ganaste esa Cruz Victoria. Te ganaste cien Cruces Victoria. ¿Tienes la más mínima idea de lo que quiere decir eso? Dios estuvo contigo ese día, Ed. Sé que no crees en Dios, pero te juro que estuvo a tu lado en aquella playa. Se supone que el que cree soy yo, pero Dios no estuvo conmigo. Dios me abandonó en el mismo momento en que me bajé del bote y puse un pie en ese océano de cadáveres. Pero Dios estuvo contigo, Ed. ¿Por qué? Te diré por qué. Porque te entregaste a Dios y Dios reconoce a los suyos. Yo no me entregué. Me aferré a mi insignificante vida. Solo pensé en mí mismo. Tú caminabas entre ángeles y Dios te vio y Dios te amó. Y porque Dios te amó y te protegió, has perdido el derecho a la desesperanza. Tienes que amarte a ti mismo, quieras o no. Es la decisión que tomaste en la playa de Dieppe. Ahora, esta es tu vida. Así que despierta y vívela.

Se queda en pie frente a su amigo, con las mejillas sonrosadas, respirando con rapidez, alborotándose furiosamente el pelo rizado con las manos. Ed le devuelve la mirada, con los ojos azules relucientes.

—Todo un discurso.

—¿Has escuchado una sola palabra de lo que te dicho?

—Lo he escuchado todo, palabra por palabra.

—Tengo razón, ¿verdad? Sabes que tengo razón.

Ed se levanta y se estira, extendiendo los brazos en el aire a oscuras. Después, empieza a andar de acá para allá por el pasillo.

—Dices que he perdido el derecho a la desesperanza —empieza—. Pero vives en un mundo distinto del mío. Estoy en otro sitio, muy lejos; más allá de la desesperanza.

—¿Por qué dices que vives en un mundo distinto del mío?

—No lo sé. Puede que todos vivamos en mundos distintos. En tu mundo, tú tienes a Dios. Dices que Dios estuvo conmigo en esa playa. ¿Por qué no estuvo con todos los demás pobres diablos?

—Ya te lo he dicho: Dios reconoce a los suyos.

—Dices que me entregué a Dios. No tienes ni idea. Ni la más mínima idea.

—Entonces, explícamelo —dice Larry.

—¿Por qué?

—Porque soy tu amigo.

Ed permanece en silencio unos instantes, mientras recorre el pasillo de la capilla como un fantasma en plena noche.

—Está bien —dice, por fin—. Te contaré cómo el teniente Ed Avenell del Comando 40 de los Royal Marines se ganó la Cruz Victoria.

Se detiene en mitad del pasillo, frente al altar. Habla en voz baja, como rezando.

—Estoy en la lancha de desembarco. Envuelto en humo. Y, justo delante, tengo la Playa Roja. Los fusileros han entrado poco antes que nosotros. Me pongo en pie en el bote y veo cadáveres en el agua y cadáveres en la playa. Veo los cráteres que han dejado los proyectiles y oigo los cañones que retumban desde los acantilados. Y sé, sin lugar a dudas, que todo es un error colosal. Una estupidez. Una broma. Han mandado a morir a todos estos hombres sin ningún motivo. Una sarta de idiotas en Londres ha ideado esta aventura sin tener la más mínima idea del precio que hay que pagar. Y allí estoy, en medio de todo, y voy a morir. La locura, la maldad de todo aquello, me dejaron sin respiración. Mi comandante también se dio cuenta; no era ningún idiota. Dio orden de retirada y una bala se lo llevó por delante. Un buen hombre que murió en un instante, y sin razón. Eso me enfureció, créeme. Dios, qué furioso estaba. No estaba furioso con los alemanes, sino con Mountbatten y el Estado Mayor. Y después, me sentí furioso con el mundo, con este mundo estúpido y malvado que hace daño a la gente sin razón. Así que me volví un poco loco. Pensé: «Ya he visto suficiente, es hora de irme. Hora de despedirme». Así que corrí hasta la orilla y los morteros no dejaban de caer, por delante y por detrás de mí, y las balas me zumbaban por encima de la cabeza y ninguna me tocaba. Ni una. No quise ser un héroe, Larry. Fui un loco. Quería morir. Corrí por la playa gritando: «¡Aquí estoy! ¡Venid a por mí!». Y nada me tocaba. Así que pensé: «Mientras espero a que salga mi número, ¿por qué no ayudo a algún pobre diablo que esté tirado en la playa?». Así que fui de cadáver en cadáver y les fui dando la vuelta hasta que uno de ellos se movió y lo recogí. No fue culpa suya que lo destrozaran. No lo pidió. Así que lo llevé hasta los botes y volví a subir por la playa, esperando mi turno. «¡Aquí estoy! ¡Venid a por mí!» ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Larry? No fue valor. Fue furia. No me apetecía quedarme a escuchar el final de ese chiste sin gracia. Quise quitarme de en medio; acabado, muerto. Pero nada me tocaba. Dices que Dios estaba conmigo. Dios no estuvo en esa playa. Dios estuvo ausente sin permiso. Dios sabe cómo termina el chiste y se ha marchado a emborracharse y olvidarse de todo. ¿Por qué no me alcanzó ninguna de esas balas? Suerte, eso es todo. No tiene nada de raro. La mitad de los hombres que desembarcaron en esa playa murieron o resultaron heridos. Eso significa que la otra mitad salió sin un rasguño. Yo fui uno de esos hombres, uno entre miles. Eso es todo. Lo único que me hace distinto a ellos es que yo quería morir. Así que lo que viste no fue un ángel, Larry. Fue un cadáver ambulante. No te salvé la vida. Eso lo hiciste tú solito. Y te voy a decir otra cosa: los cañones no me alcanzaron en la playa roja, pero aun así morí. El mundo de los vivos ya no es mi lugar.

Le pone a Larry las manos sobre los hombros y le sostiene la mirada con esos ojos brillantes.

—¿Entiendes una sola palabra de lo que te he dicho? Porque no pienso volver a repetirlo y no pienso volver a decírselo a nadie más.

—Sí —contesta Larry—. Lo entiendo.

—Después, en los campos de prisioneros... ¿Oíste hablar de algo llamado la Orden de los Comandos?

—Sí —asiente Larry—. A muchos de nuestros mejores hombres los ejecutaron en cautividad.

—Bueno, a mí no me dispararon. —Ed se ríe, como si todo fuese una broma—. Simplemente, hicieron como que me disparaban. Pero no hay tanta diferencia como uno podría pensar. Cuando un alemán te lee una orden y te apunta a la cabeza con una pistola, crees que se acabó lo que se daba.

—¿Es eso lo que te hicieron?

—Tres veces. Era su jueguecito.

—¡Dios!

—¿Sabes cómo se sobrevive? Deja de importarte. Deseas morir. Cualquier cosa con tal de escapar del horror lento y prolongado de la vida.

—Pero no has muerto, Ed. Has vuelto a casa.

—A casa, sí. Vuelvo a casa y me dan una medalla y se supone que debo sentirme orgulloso. Esos estúpidos arrogantes que juegan a juegos de guerra con las vidas de otros hombres... ¿Se piensan que ellos pueden honrarme a mí? No quiero ni que se me acerquen. Me gustaría verlos arrastrarse por la playa de Dieppe, intentando limpiar la sangre.

—Fue un error terrible, terrible —dice Larry.

—El mundo es un error terrible —dice Ed—. La vida es un error terrible.

—Pero eres parte de ella.

—Ojalá no lo fuese.

—Y tienes mujer e hija.

Ed se gira bruscamente, como si lo hubiese picado algo.

—¿Por qué crees que sigo adelante? ¿No crees que ya me habría quitado de en medio si no fuese por Kitty?

—No basta con seguir como antes, Ed.

—¡No me digas eso! —De pronto, empieza a gritar, al desatarse la tensión—. ¡Hago lo que puedo! ¿Qué más quieres de mí?

—Lo sabes tan bien como yo.

—¿Quieres que finja? ¿Quieres que sonría, que diga que soy feliz y que el mundo es un lugar maravilloso?

—No —dice Larry—. Simplemente, deja que ella se te acerque.

—¿Quieres que la arrastre al infierno en el que vivo?

—Te quiere, Ed. Podrá con ello.

—Eso es lo que me dijiste antes. —Señala a Larry con un dedo acusador—. Cuando estuvimos a solas en aquel campo de heno. «La oscuridad no es solo tuya», dijiste. Y por eso me acerqué a ella, Larry. Por ti.

—Te acercaste a ella porque la querías.

—Sí. Sí, Dios sabe que la quiero.

—Entonces, ¿por qué te escondes de ella?

—Porque tengo que hacerlo.

Una vez más, empieza a andar de acá para allá. Baja por el pasillo, con el suelo recubierto de mosaicos, y vuelve.

—Me pides que le deje que se acerque —dice—. No tienes ni idea de lo mucho que deseo hacer justamente eso. Para mí, Kitty es la única cosa pura y buena en un mundo lleno de maldad. Y Pammy también. Son lo único que es valioso y sagrado para mí. Quédate con tu Jesús y tu Virgen María. Los únicos dioses a los que adoro son mi mujer y mi hija. No quiero que la podredumbre de este mundo las contamine. Pero ahí está lo difícil. Soy parte de esa podredumbre. Por supuesto que quiero dejar que se me acerque. Por supuesto que quiero tocarla. Soy un hombre, ¿no?

Larry empieza a entenderlo.

—Kitty dice que duermes solo en tu habitación.

—Lo hago por su bien.

—¿La dejas sola y permites que piense que no puedes quererla de verdad por su bien?

—¡Maldición! ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Qué quieres que te diga, Larry? No soy un buen hombre, ¿lo oyes? Piensa que estoy enfermo. Piensa: «El pobrecillo de Ed tiene la lepra», o algo así. Kitty no necesita mis atenciones, eso puedo asegurártelo.

—Sí que las necesita.

Ed contesta a gritos desde la oscuridad.

—¿Crees que le gustaría que la violase?

Larry no dice nada.

—Sí, es mi mujer. Un hombre no puede violar a su esposa, ¿verdad? Pero, ¿y si es un mal hombre? ¿Y si hay algo en su interior que le hace desear hacer daño, aplastar y destruir? ¡El sexo es un monstruo, Larry! Y no quiero que Kitty conozca ese monstruo.

Se aleja rápidamente de él y va hasta el altar.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en este estado? —pregunta Larry.

—No lo sé. Puede que sea lo que me ha hecho la guerra. O puede que siempre haya sido así.

—Por lo menos, podrías hablarlo con Kitty.

—¿Cómo iba a entenderlo? Eres hombre, ya sabes cómo son estas cosas.

—Sí —asiente Larry.

—Kitty es una chica. Las chicas no tienen ni idea. Para ellas, todo forma parte del amor. No puedo hablar con ella como hablo contigo.

—Creo que debes decirle algo.

—Ya lo sé, ya lo sé. —Vuelve el viejo tono de desesperanza—. Todos los días pienso: «Hoy voy a hablar con ella». Pero cuando llega el momento, lo dejo pasar. Verás: no quiero perderla. Es lo único que tengo.

—¿Crees que si supiese la verdad sobre ti dejaría de quererte?

—¡Claro que sí! ¡Sin duda! ¡Mírame!

—No veo nada —dice Larry, echándose a reír.

—Mejor así. Gracias a Dios por la oscuridad. No habría sido capaz de decir nada de esto a plena luz del día.

Resuenan unos pasos que cruzan el puente y se acercan a la capilla.

—Se nos acaba el tiempo —dice Ed.

—Por favor, habla con ella —insiste Larry.

—Oh, ya iremos tirando —dice Ed.

Louisa entra en la capilla.

—¡Vaya, si está oscurísimo! ¿Estáis ahí, paletos sin modales?

—Aquí estamos —contesta Ed.

—Todo el mundo va a irse a la cama. ¿Pensáis pasaros toda la noche en vela?

—No, nosotros también nos vamos —dice Ed.

Kitty está en la biblioteca con George, ayudándolo a recoger las cartas. Cuando los dos hombres entran, primero mira a Ed y luego a Larry.

—¿Habéis tenido una conversación interesante? —pregunta.

—Larry me ha echado un buen rapapolvo —dice Ed—. Quiere que deje de ser tan condenadamente antisocial.

Larry ya se ha puesto el pijama, se ha lavado y está listo para acostarse cuando oye que llaman a la puerta de su dormitorio. Es Kitty, en camisón.

—Perdona —se disculpa—. Pero sé que no voy a pegar ojo.

Entra en la habitación y cierra la puerta tras de sí.

—Por favor, dime qué te ha dicho.

Se sienta en el único sillón que hay en el dormitorio y fija la mirada en su amigo.

—No es fácil de explicar —contesta Larry.

—Pero al menos lo intentarás.

Le habla de la furia que siente Ed y de que quiso morir en la playa de Dieppe y también en los campos de prisioneros. Kitty asiente con la cabeza mientras lo escucha, esforzándose por comprenderlo.

—¿Y qué dijo de mí?

—Dijo que te quiere más que a nada ni nadie en el mundo.

—Entonces ¿por qué no se acerca a mí?

Larry vacila.

—Todo está muy reciente, Kitty. La pesadilla que ha vivido.

Ella niega con la cabeza, impaciente.

—Dímelo, Larry.

—La verdad es que prácticamente te adora. Cree que eres lo único bueno que hay en este mundo.

—¿Que me adora? ¿Eso te dijo?

—Sí.

—¿Y por eso... no quiere tocarme?

Larry no responde.

—No calles por protegerme, por favor —dice—. Tengo que entenderlo o me volveré loca.

Larry se sienta al borde de la cama y fija la mirada en la alfombra que hay en el suelo, entre los dos.

—Creo —comienza, sopesando las palabras— que Ed intuye que hay una parte de él que es mala y no quiere... hacerte daño.

—Porque yo soy buena.

—Sí.

—Te refieres al sexo, ¿verdad?

Larry no despega los ojos de la alfombra.

—Sí —asiente.

—Lo siento, Larry, pero no veo otra manera de llegar a la verdad del asunto. No tengas miedo de decir algo que vaya a sentarme mal. Hasta ahora, pensaba que ya no me encontraba... que había dejado de sentirse atraído por mí. Casi cualquier cosa es mejor que eso.

—No, ese no es el problema.

—Sino que piensa que el sexo es malo y yo soy buena.

—Algo así.

—Pero es absurdo, ¿verdad?

Larry alza la vista y ve que Kitty intenta sonreír. Pero, al mismo tiempo, no puede evitar temblar.

—Sí. Tienes razón.

—¿Hay muchos hombres que piensan que el sexo es malo? ¿Tú también lo piensas?

—No, no exactamente. Pero hay un tipo de sexo que puede llegar a serlo.

—¿Qué tipo? Explícamelo.

—Oh, Kitty. No es fácil.

—Cierra los ojos e imagínate que estás hablando con un hombre. ¿Cuál es ese sexo que es malo?

Larry cierra los ojos.

—Es una sensación que te invade —explica—, una sensación agresiva, apremiante y completamente egoísta. Quieres estar con una chica, con cualquiera. No te apetece ser cariñoso ni quererla. Solo lo haces por lo que lo haces. No quieres preguntar, solo quieres llevarte todo lo que puedas. Supongo que es una especie de conquista. Es muy primitivo. Es algo de lo que no nos sentimos orgullosos. Pero ahí está, en nuestro interior.

—Sí —dice Kitty—. Sí, eso lo entiendo.

—¿Te repugna?

—No. En absoluto. Pero cuéntame más. Esa sensación que es tan mala, ¿la sentís siempre?

—Oh, no.

—Entonces, ¿qué sentís durante el resto del tiempo? ¿También hay una sensación buena?

—Sí, la hay. Está el amor verdadero. Cuando quieres querer y que te quieran. Es lo opuesto de llevarte lo que puedas, de la conquista y del egoísmo.

—Y eso del amor verdadero... ¿también forma parte del sexo?

—Sí. Eso creo. —Titubea y decide dejar de intentar mantener las apariencias—. La verdad es que no lo sé. No tengo experiencia suficiente.

—¿Y Ed tiene experiencia? ¿Aparte de mí, quiero decir?

—No lo sé. Que yo sepa, no. Pero seguramente.

—No importa. No me importa, de verdad. Solo deseo con todas mis fuerzas entender qué es lo que piensan y sienten los hombres. Es difícil para nosotras, las chicas, ¿sabes? Siempre nos cuentan cantidad de historias. Y después te das de bruces con la realidad y no le ves el sentido a nada.

—A nosotros nos pasa lo mismo. La verdad es que no sabemos nada de las chicas. O, al menos, yo no.

—Pues, para empezar, puedes irte olvidando de adorarnos.

Kitty se levanta del sillón.

—Ahora, te dejo que te vayas a dormir.

Extiende el brazo y le da un apretón en la mano.

—Gracias, Larry. Eres un buen amigo.

Capítulo 16

Una tarde, a la clase de Larry le toca trabajar en un dibujo del natural de un desnudo femenino. La modelo es Nell. Se quita la ropa sin vacilación y se coloca en la postura que le indica el profesor, sentada en una silla de espaldar recto, con una pierna echada un poco hacia atrás. Le pregunta cómo debe colocar la cabeza y él le dice que se ponga cómoda. Elige inclinar la cabeza ligeramente hacia adelante y mira las tablas desnudas del suelo por encima de sus rodillas.

Los alumnos se ponen a realizar un boceto a lápiz, siguiendo la técnica de mediciones que les ha enseñado Coldstream. El profesor se desplaza entre ellos, para ver si están trazando lo que él llama los «puntos fijos».

—Lo más importante es el toque —dice—. Lo que uno siente al ver lo que ve no es importante. Si veis con exactitud, pronto aprenderéis el toque.

Larry no lo entiende del todo, pero se esfuerza por trabajar lo mejor que puede, y poco a poco empieza a surgir un boceto aceptable. Al mismo tiempo, no puede negar que siente otras sensaciones. El cuerpo desnudo de Nell se vuelve cada vez más hermoso y más deseable para él, a medida que su lápiz va trazando las curvas de su muslo. Mira a los demás alumnos, casi todos hombres, los ve a todos concentrados en su trabajo y se pregunta si sentirán lo mismo.

Cuando termina la clase, Nell vuelve a vestirse y se queda en el estudio mientras los alumnos guardan sus bocetos. Larry, que los observa disimuladamente, ve el efecto que la chica produce en los demás; cómo mantienen la espalda más recta y ríen en voz más alta cuando hablan con ella. Oye a Nell preguntarle a Leonard Fairlie si le deja ver su boceto y que este le contesta:

—Se me dan fatal las figuras.

—No es ninguna figura —dice Nell—. Soy yo.

Fairlie ríe y la cara se le pone de un rosa bebé por debajo de la barba de un mes. Larry desea que Nell se acerque a hablar con él, pero ahora está hablando con Tony Armitage, el chico apasionado, que se ha convertido en una especie de amigo. Larry en seguida se da cuenta, por los movimientos agitados que Armitage describe con los brazos, de que está intentando presionar a Nell.

—¿En qué piensas cuando dibujas? —le pregunta.

—No pienso —contesta Armitage—. Los artistas nunca piensan. Miro. —Fulmina a Nell con la mirada—. Miro.

—¿Y qué ves?

—Te veo a ti —contesta Armitage.

Y, evidentemente consciente de que no va a poder superar su propio comentario, sale de la sala, detrás de los demás.

Larry se ha quedado esperando. Ahora, obtiene su recompensa.

—Creo que son todos tímidos —le dice Nell.

—Bueno, es que te han visto desnuda.

—Pues como si nada. No lo ha mencionado nadie.

—¿Qué esperabas que dijesen? —dice Larry.

—Oh, ya sabes. ¡Uuh, te veo las tetas! ¡Uuh, te veo el culo!

Larry se echa a reír. Ella lo coge del brazo.

—Invítame a una copa, Lawrence.

El pub The Hermit’s Cave ha sobrevivido a la guerra sin un rasguño; protegido, según dicen los del pueblo, por el propio ermitaño, que mira filosóficamente a la lejanía en el cartel del pub, ataviado con algo que parece un camisón. Dentro, bajo los techos de color mostaza mugrientos por el humo, los alumnos de la Escuela de Bellas Artes almuerzan huevos a la escocesa y Murphy’s stout y debaten sobre arte, política y religión. Leonard Fairlie adopta la posición marxista ortodoxa sobre el cristianismo.

—¿Cómo si no iban a persuadir las clases dirigentes a las masas de que se conformen con la ínfima parte que les toca de la riqueza de la nación? Obviamente, hay que crear un mecanismo de compensación para las masas. Hay que decirles que cuanto menos pan tengan hoy, más tendrán mañana.

—¿Y quiénes son esas personas, Leonard? ¿Quiénes son esos cínicos mentirosos que se han inventado esa monstruosa perversión para sus malvados fines?

Peter Prout es un joven corpulento y sonriente que tal vez sea homosexual.

—¿Quieres que te diga quién manda en este país? —dice Leonard.

—Algo me dice que Churchill no se inventó el cristianismo —contesta Peter—. Ni Attlee ni Bevin, ya que estamos.

—O, más bien, Beveridge —sugiere Larry.

—Escucha —dice Peter—. No digo que sea verdad. No creo en que Jesús fuese el hijo de Dios y todo eso. Pero no tiene por qué ser una conspiración. Es un mito popular. Una especie de sueño comunitario.

Larry interviene, en tono casi de disculpa:

—Pues yo sí que creo que Jesús fue el hijo de Dios.

Sus palabras causan asombro general. Nell, que está sentada al lado de Larry, sonríe al ver las caras de los demás.

—¡Venga ya! —exclama Tony Armitage.

—Y creo en el cielo y en el infierno —continúa Larry—. Y en el juicio final. Y pienso que creo en la virginidad de María. Y hago todo lo que puedo por creer en la infalibilidad pontificia.

—¡Madre mía! —exclama Leonard—. Eres católico.

—De casta y cuna —asiente Larry.

—Pero Larry —dice Tony Armitage—, no te creerás todas esas patrañas. No puedes...

—Supongo que es posible que sean patrañas —admite Larry—, o, al menos, una parte. Pero son las patrañas con las que me crié. Y ¿sabes qué? Yo sí le veo el sentido. Uno pertenece a la Iglesia porque cree que una institución es más sabia que un solo hombre. Nos hemos pasado con lo del culto al individuo, ¿no te parece?

—¡El culto al individuo! —contesta Peter Prout, fingiendo sorpresa—. ¡Cuidadito, o empezarás a dudar del mito del artista solitario!

—¡Pero Larry! —exclama Armitage—. ¡La virginidad de María! ¡La infalibilidad pontificia!

—Bueno, siendo sinceros —dice Larry—, la verdad es que no entiendo todas esas cosas. Pero ¿por qué iba a tener que entenderlas? No lo sé todo. Es como enamorarte. No te estudias una lista de todas las opiniones de la chica en cuestión para asegurarte de que estáis de acuerdo el uno con el otro. Simplemente, la quieres y la aceptas tal como es.

—Eso lo entiendo —dice Nell.

—Es todo teatro —insiste Peter Prout—. La Iglesia Católica es todo teatro.

—Pero ¿dónde dejamos la honestidad intelectual? —pregunta Leonard.

—¿Quién necesita honestidad intelectual? —dice Nell—. ¿Quién necesita nada intelectual? Es solo otra manera que tiene la gente de amedrentar a otra gente. A Larry lo criaron para creer en una religión que de verdad le importa, que para él tiene poder, belleza, todo eso. Así que, ¿por qué no lo dejamos en paz?

—Pero Nell —dice Armitage—, no hablamos de arte ni de poesía. Hablamos de verdades supuestamente eternas.

—Para mí es igual que el arte y la poesía —explica Larry—. Es exactamente igual. Una vez decides que tu cerebro es demasiado pequeño como para saberlo todo, ves las cosas de otra manera. Te dices: «De acuerdo, ¿por qué no permanecer leal a mis tradiciones hasta que encuentre una buena razón para dejarlas de lado?». No digo que la Iglesia Católica esté en posesión de la única verdad. Solo que es la fe con la que me crié. Así que, para mí, es la fe en sí. Es la parte de mí que cree que hay algo más que esta vida, que el bien siempre gana al final y que nuestra existencia tiene un propósito. Supongo que si hubiera nacido en El Cairo, todo eso me lo daría el ser musulmán, pero no nací allí. Me llevaban a la iglesia de los Carmelitas de Kensington todos los domingos y me enviaron a un colegio de monjes benedictinos, así que, simplemente, forma parte de quien soy.

—Pero uno puede madurar —dice Leonard—. No estamos obligados a seguir siendo niños para siempre. Puedes distanciarte de la fe de tus padres.

—¿En qué creías durante tu infancia, Leonard? —pregunta Nell.

—Mis padres siempre han sido librepensadores —contesta Leonard—. Me permitieron crecer a mi manera.

—¿Y crees en Dios?

—Para nada.

—Así que te criaron dos ateos —dice Nell— y tú eres ateo. ¿Cuándo te distanciaste de la fe de tus padres?

Los demás ríen ante la ocurrencia. Larry sonríe y le ofrece la mano. Nell se la estrecha.

Aquella misma tarde, Nell camina por Camberwell Grove con Larry en dirección a la habitación que este tiene alquilada en McNeil Road.

—Me encanta que seas católico —dice—. Es una locura y de lo más atípico. Nunca había conocido a nadie que fuese católico.

—Entonces ¿de qué religión es tu familia?

—Oh, de ninguna, por supuesto. Es anglicana, ya sabes. Nunca hablan de religión. Supongo que lo consideran de mala educación, igual que hablar de sexo.

—Dios y el sexo. Grandes secretos. No se habla de esas cosas delante de los niños.

—Lo que me gusta de ti, Lawrence —continúa—, es que no te da miedo ser quien eres. En realidad, me impresiona bastante que sepas quién eres. Yo no tengo ni idea de quién soy.

—Bueno, es que soy mayor que tú.

—Sí, eso también me gusta.

Cuando llegan a la puerta de su alojamiento, Nell le dice:

—¿Vas a pedirme que suba?

—¿Te apetece subir, Nell?

—Sí, gracias, Lawrence. Me gustaría.

En la habitación hay una cama, una mesa, un sillón pequeño de respaldo alto y un lavamanos. Han embutido una estufa de gas en la diminuta chimenea. Larry enciende el gas. Nell se sienta en la cama y cruza las piernas.

—Me resulta curioso —dice— que cuando me tenías delante, desnuda, con todos los demás, me mirabas, y ahora que estamos a solas y estoy vestida no eres capaz de mirarme.

—Sí, es curioso —admite Larry.

—¿Preferirías que no estuviese aquí?

—No. No.

—¿Crees que está mal que sea modelo?

—Por supuesto que no.

—Pero te debe de parecer un tanto raro. Lo digo porque la mayoría de la gente siente pudor al quitarse la ropa.

—Bueno, pues me alegro de que tú no.

—En realidad, soy tímida. Pero me obligo. Estoy decidida a escapar.

Larry entiende lo que quiere decir. Para Nell, es el equivalente de su pasión por pintar.

—¿Te acuerdas de que acordamos que siempre nos diríamos lo que queremos? —dice Nell.

—Sí.

—Pues quiero besarte.

—Oh —dice Larry. Nell lo ha cogido de sorpresa.

—¿Quieres besarme?

—Sí.

—Entonces, acércate. Además, así nos calentaremos más rápidamente.

Larry se acerca y se sienta en la cama, junto a ella. Ella extiende el brazo y atrae su cabeza hacia sí con una mano.

—¿Crees que está mal que sea tan atrevida?

—No —dice Larry.

Se inclina hacia ella y se besan. Nell se tumba en la cama y Larry se tumba con ella y se besan, abrazados. Larry siente su cuerpo delgado y cálido contra el suyo, y sus labios, suaves y secretos sobre los suyos, y lo abruma la dulce avalancha del deseo.

Ella nota que se endurece contra ella.

—¿Esto qué es? —dice.

—Perdona —se disculpa Larry—. No puedo hacer nada.

—Claro que sí —dice ella. Desliza la mano entre los dos y acaricia el bulto bajo sus pantalones—. ¿No dice la Iglesia Católica que está mal que haga esto? —pregunta.

—No —susurra él.

Nell busca a tientas la hebilla de su cinturón y la abre. Le desabrocha la bragueta. Larry se queda quieto, sintiéndose agradecido y sorprendido. Ella introduce la mano en sus pantalones y le toca, acariciándolo con delicadeza.

—¿Y esto? —dice—. ¿Es pecado?

—No —susurra él.

—¿No te parece que deberíamos cerrar las cortinas?

—Sí.

Larry se levanta de la cama y se le caen los pantalones. Se agacha y se los sube, pero Nell dice:

—Quítatelos, tontorrón. —Se acerca a la ventana y cierra las finas cortinas. La habitación queda sumida en una penumbra verdosa, en mitad de la cual la estufa de gas reluce con un brillo anaranjado.

Nell está sentada sobre la cama y se está sacando el vestido por encima de la cabeza. Larry se queda parado en camisa, calzoncillos y calcetines, temblando de excitación y confusión. Debajo del vestido, Nell lleva un sostén y unas braguitas. Tira el vestido al suelo y se abre el sostén.

—Tampoco es que no hayas visto todo esto antes —dice.

Larry se quita la camisa y los calcetines, pero no los calzoncillos. Su erección es demasiado visible. Nell posa para él sobre la cama, como hizo durante la clase.

—¿Te acuerdas?

—Sí —dice—. Sí.

—Entonces, acércate.

Larry se acerca a sus brazos abiertos y estrecha el cuerpo desnudo de Nell contra el suyo.

—Dios mío, Nell —susurra—. Dios mío, eres preciosa.

—¿Ya hemos empezado a hacer algo que esté mal?

—No, todavía no. Pero estamos muy cerca.

—Quiero hacer algo que esté mal contigo, Lawrence. Y quiero que tú lo hagas conmigo.

—Yo también. Yo también.

Vuelve a tocarle la polla con la mano, acariciándola, aumentando aún más el deseo que siente. Le coge la mano y se la pone entre las piernas.

—Tócame aquí, Lawrence. Te quiero aquí.

Palpa el montículo sedoso de vello púbico y, por debajo, la suavidad que cede ante sus dedos. Nell mueve las caderas, frotándose contra su mano.

—Soy toda tuya —dice.

—Oh, Dios, Nell —dice Larry, que nota que se le acelera el corazón. El milagro de las manos de Nell borra todos los demás pensamientos de su mente. Solo sabe que está completamente poseído por el deseo y que ella, maravillosa, generosa e inexplicablemente, va a concedérselo.

—Dios, qué hermosa eres —dice.

Ella frota su cuerpo contra el de él, excitándolo casi hasta el frenesí.

—¿Vamos a hacerlo, Lawrence? —dice—. ¿Lo hacemos?

—No estoy preparado —contesta—. No tengo...

—No te preocupes por eso —dice ella—. Ya me he encargado yo.

Ahora tiene su polla en la mano y le restriega la punta contra su abertura. Larry siente cómo unos estremecimientos de peligroso placer le recorren el miembro.

—Entonces, ¿vamos a hacerlo, Lawrence?

—Sí —susurra—. Sí.

—¿No dice la Iglesia Católica que está mal?

—Sí —contesta.

—Que follar conmigo está mal.

—Sí.

—Pero, aun así, quieres follar conmigo, Lawrence.

—Sí —dice con un gruñido, al notar que la punta de su polla se introduce ligeramente en ella.

—Si follas conmigo, ¿te castigará Dios, Lawrence?

—No me importa —dice.

—Dios no te castigará —dice— si me quieres.

—Te quiero, Nell. Te quiero. Te quiero.

Con cada repetición, siente más y más la intensidad de su amor por ella; junto con el cosquilleo de placer en el miembro y la sacudida de profunda sorpresa y alegría con la que la ha oído pronunciar tres veces la palabra «follar». Parece que Nell intuye lo mucho que esto le excita. Mueve las caderas, dejando que él la penetre más profundamente, y susurra:

—Folla conmigo ahora, Lawrence. Folla conmigo ahora.

Ahora está dentro de ella, envuelto en su dulce calidez, y sabe que no puede resistirse más. El deseo controla su ser por completo y busca un alivio explosivo.

—No puedo —dice—. No puedo...

—Hazlo, Lawrence —dice ella—. Hazlo. Hazlo.

Empuja con todas sus fuerzas, sale y vuelve a empujar y, en el momento en que se corre, casi se desmaya del intenso placer que esto le produce. Siente que la descarga palpitante se extiende de su polla a todas las partes de su cuerpo.

Nell le acaricia la espalda con manos cálidas.

—Ya está —dice—. Ya está.

—Oh, Nell.

—¿Te ha gustado?

—¡Oh, Dios! ¡Ha sido como estar en el cielo!

—Me alegro —dice ella—. Quería que lo pasaras bien.

Larry se queda tumbado sobre ella, indefenso, su ser completamente desintegrado y sin poder mover ni un músculo. Entonces su corazón desbocado empieza a recuperar el ritmo normal y vuelve en sí. La besa con ganas; agradecido, adorándola.

—Eres maravillosa, eres increíble, eres perfecta.

—Eres un amor, Lawrence.

—Nunca había experimentado algo así.

—Porque eres un buen chico católico.

—Ya no.

—Sí que lo eres. Esto no cambia nada. Y, de todas formas, lo único que tienes que hacer es ir a confesarte.

—Pero quiero hacerlo otra vez —dice Larry.

—Y lo haremos más veces —le promete Nell—. Esto es solo el principio.

Nell se pone la bata de Larry y sube las escaleras hasta el baño compartido para lavarse. Larry se viste sin prisa a la luz verdosa. Cuando ella vuelve, Larry observa su cuerpo desnudo y ágil mientras ella también se viste.

—Has tenido otros novios, ¿verdad? —dice.

—¿Te importaría que los hubiese tenido?

—No, para nada. Me hace sentirme orgulloso.

No siente celos por su pasado. Solo una enorme gratitud porque le haya concedido el mismo privilegio supremo.

—Tuve un novio cuando tenía dieciséis años —dice—. No era un chico, sino un hombre. Me enseñó cosas. Le gustaba que dijese tacos. Era bueno.

—¿Y qué le pasó?

—La guerra —dice Nell—. Murió.

Larry se siente sorprendido y contento. Nell es tan joven que es cruel que haya tenido que experimentar el amor y la pérdida. Pero ahora le pertenece por completo.

—Lo siento —dice.

—Entonces, yo también lo sentí —dice—. Pero ahora estás tú.

—No lo entiendo —dice Larry—. ¿Por qué yo? Eres tan guapa que podrías tener a cualquier hombre que quisieras.

—En realidad, no soy guapa —dice—. Pero es cierto: si quiero a un hombre, puedo tenerlo. Los hombres son fáciles de conseguir. Pero un buen hombre... Eso es harina de otro costal. Y creo que tú eres un buen hombre, Lawrence.

—¿Porque soy católico?

—Porque eres bueno. La mayoría de la gente es mala. Pero tú no eres malo.

—Eres preciosa, Nell.

—Solo lo dices porque he dejado que follaras conmigo.

—Me encanta cómo pronuncias esa palabra.

—Esa palabra —le sonríe, atraviesa—. ¿Y qué palabra es esa, Lawrence?

—«Follar» —dice, y se sonroja.

Capítulo 17

El club de Harry Avenell es el Travellers, en Pall Mall. Como muchas otras cosas en su vida, no hubiera sido su primera opción; pero no tiene ni los contactos ni los ingresos necesarios para ir al White’s. Aun así, el Travellers, en su bonito edificio construido por sir Charles Barry, le proporciona el ambiente civilizado que tanto le gusta. Es director de la fábrica de cerveza Marston en Burton-upon-Trent por profesión, y por gusto es terrateniente, dueño de una pequeña finca con vistas al río Dove. La casa de estilo Reina Ana está amueblada con lo que podría definirse como modesta excelencia. Todas y cada una de las piezas, desde el paragüero del recibidor hasta la licorera de cristal tallado en el aparador del comedor, son las mejores de su clase. El elevado nivel de vida en Hatton House siempre ha excedido los ingresos reales de la familia, pero solo en tanto en cuanto su deseo de vivir como es debido obliga a Harry y a su mujer a practicar una cierta austeridad que les resulta natural. La filosofía de Harry se refleja en su ropa. Sus trajes son del mejor paño, hechos a medida por Gieves & Hawkes, de Savile Row, y espera que vayan a durarle toda la vida. Gillian Avenell, por el contrario, aunque siempre va pulcramente vestida, no se interesa por su aspecto. Mientras que a Harry le preocupa el dinero, ella es frugal, y se siente más feliz rezando de rodillas que frente al espejo de un tocador. Es la católica romana devota de la familia. Su marido no pertenece a ninguna religión. Se define como estoico, con lo cual quiere decir que es admirador de Marco Aurelio, y valora el autocontrol por encima de todo.

Harry Avenell ha venido a Londres a arreglar unos asuntos por el bien de su hijo. Ed se ha distinguido en combate y tiene mujer e hija, pero no tiene ni trabajo ni ingresos. A la edad de veintiocho años, un hombre debe haberse decidido por una carrera, pero Ed no da muestras ni siquiera de estar buscando una. Por tanto, Harry se ha dedicado a investigar en nombre de su hijo. Da la casualidad de que Jock Caulder, con quien ha hecho negocios en el pasado, también tiene un hijo al que le hace falta un empujoncito para incorporarse al mundo laboral. Caulder es un hombre rico y se propone establecer a su hijo con un negocio propio de importación de vino francés. El chico está dispuesto, pero, como solo tiene veinte años, se siente comprensiblemente nervioso ante la idea de ser el único responsable de la empresa. Necesita un socio. Harry Avenell ha propuesto a su hijo, que es mayor, ha demostrado su valía en el campo de batalla y está buscando una carrera. Es cierto que no sabe nada de vinos, pero eso se puede aprender. Y no cabe duda de que su Cruz Victoria (por supuesto, sin hacer ostentaciones de mal gusto) añadirá prestigio al reciente negocio.

Convence a Jock Caulder de que dé su aprobación. Su hijo Hugo se declara dispuesto a intentarlo. Solo queda sondear al héroe de guerra.

Harry está repantingado en un sofá azul al extremo más alejado de la primera sala del club, con una tetera de Earl Grey por delante, cuando entra Ed y lo saluda con una mano levantada. Harry solo ha visto a su hijo una vez desde que volvió, cuando fue a visitarlos a Hatton y se quedó una sola noche. Se siente tímido en presencia de su hijo.

Indica con un gesto el sofá que tiene enfrente y le ofrece una taza de té.

—¿Cómo está Kitty? ¿Cómo está nuestra nieta?

—Estupendamente —dice Ed—. Resulta que Pamela es enormemente independiente.

—¿Seguís viviendo en la mansión?

—Por ahora sí. ¿Cómo está mamá?

—Muy bien. Escríbele un día de estos. O mejor aún: ven a visitarnos. Sabes que jamás se atrevería a pedírtelo, pero significaría mucho para ella.

—Sí, por supuesto —contesta Ed, desviando la mirada hacia los árboles que hay en el Mall, afuera—. Bueno, cuéntame las noticias de Hatton.

—La vida sigue como siempre —dice Harry—. Pero de esto es de lo que quería hablarte, Ed: ha surgido una oportunidad que tal vez te interese.

Le explica la propuesta. Ed escucha, sin que su atractivo rostro revele lo más mínimo. Cuando termina, su padre espera que le haga algunas preguntas sobre los términos de la asociación y los posibles ingresos. Pero, en vez de eso, Ed se encoge ligeramente de hombros y vuelve a mirar hacia otro lado, por la ventana.

—Supongo que algo tendré que hacer.

—Es muy buena oportunidad, Ed —insiste su padre—. Empezarías como socio de la empresa sin tener que invertir un solo penique.

—Sí, supongo.

—Obviamente, todo dependería de cómo os llevéis Hugo y tú.

—Estoy seguro de que es buen chico.

—Pues sí, lo es. Fue a Harrow. Aunque, según su padre, la universidad no es lo suyo. Es listo a su manera, pero un poco dado a dormirse en los laureles.

—Entonces no se parece en nada a mí.

Ed busca la mirada de su padre y sonríe, y por un breve instante comparten el secreto de lo poco que se parece la vida a los sueños.

—No tengo la más mínima duda de ti, Ed. En cuanto te decidas a hacer algo, sé que lo harás de todo corazón.

—Vino francés —dice Ed—. Bueno, después de todo, ¿por qué no?

Kitty espera hasta que Pamela se queda tranquila, dispuesta a echarse la siesta del mediodía, y va en busca de Louisa para que le dé consejo. No espera que su amiga sepa más que ella misma, pero Louisa tiene un talento para ver lo evidente que Kitty ha aprendido a valorar. Le cuenta algunas de las cosas que le ha dicho Larry y termina con lo que, para ella, ha llegado a ser su dilema reducido a la mínima expresión:

—Ed piensa que yo soy buena y que el sexo es malo.

—Malditos católicos —dice Louisa.

—No, Ed ya no es católico —dice Kitty—. Hace años que no cree.

—Y una mierda —contesta Louisa—. ¡Lo digo en serio! ¡Menuda sarta de tonterías! ¡Eres su mujer! ¿Qué hay de malo en eso?

—Creo que es algo que sienten los hombres.

—La culpa la tiene la condenada Virgen María —dice Louisa—. Todas las mujeres buenas tienen que ser vírgenes, así que solo pueden acostarse con putas.

—Por lo que me dijo Larry —continúa Kitty—, es un instinto tan fuerte que casi les da miedo.

—Tan fuerte no puede ser, cariño.

—Eso es lo que no entiendo. Si tan fuerte es, ¿cómo hace para resistirse?

—No preguntes.

—Oh —dice Kitty, sonrojándose—. ¿Tú crees?

—Te voy a contar una cosa que nunca le había dicho a nadie —comienza Louisa—. Hace unos cinco años, descubrí que mi padre tiene aventuras con otras mujeres. Visita esas casas a las que van los hombres. Una amiga me dijo: «Oh, sí, todo el mundo sabe que tu padre es de esos». Así que fui a hablar con mi madre para que me dijese que era mentira, pero me dijo: «Es todo cierto». Le pregunté por qué y ella me sentó y me dijo: «Hija mía, ¿sabes cómo vienen los niños al mundo?». Le dije que creía saberlo. Y me respondió: «¿Sabes que los hombres llevan dentro la semilla de la que nacen los bebés?». Le dije que sí. Y ella me contestó: «Bueno, pues resulta que tienen mucha y tienen que expulsarla al menos una vez al día, y como a mí no siempre me viene bien, tu padre va a otro sitio».

—¡Louisa!

—Sí, ya lo sé. Me abrió los ojos, de eso puedes estar segura.

—¡Una vez al día!

—Como mínimo. Algunos hombres necesitan hacerlo tres veces al día.

—No tenía ni idea —dice Kitty, en voz baja.

—Una vez lo sabes, le ves el sentido a muchas cosas.

—¿Y a tu madre no le importa?

—Bueno, creo que sí. Pero lo más curioso es que, aparentemente, les funciona bastante bien.

Kitty reflexiona en silencio.

—Entonces, ¿qué hago con Ed? —dice por fin—. No puedo obligarlo a acercarse a mí si no quiere.

—¿Por qué no te acercas tú a él?

—No sabría qué decirle.

—Pues no digas nada —sugiere Louisa—. Simplemente, hazlo.

—¡No puedo! ¿Y si se enfada? ¿Y si se piensa que soy...? ¿Que soy...?

—¿Qué? Eres su mujer, Kitty.

—Sí, pero si no quiere estar conmigo...

—¡Por supuesto que quiere estar contigo! Y además, ¿cómo iba a controlarse? Los hombres no pueden. Tiras de la palanca de arranque y no hay quien los pare.

Kitty se echa a reír y contagia a Louisa.

—¿Y cómo es George?

—Bueno, no. Obviamente, George no.

Ambas ríen hasta que se les saltan las lágrimas.

—¡Oh, señor, Louisa! —dice Kitty—. Es todo complicadísimo.

—¿Te importa que te dé un pequeño consejo? —dice Louisa.

—Dime lo que sea —contesta Kitty—. Ya no me sonrojo por nada.

—¿Cuánto tiempo hace que...?

Kitty contesta en voz baja y con la cabeza gacha.

—No lo hemos hecho desde que volvió a casa. No lo hemos hecho desde que se fue. Hace tres años.

—Entonces, si vas acercarte a él, puede que sea buena idea ir preparada.

—¿Preparada?

Louisa sale de la salita oeste, adonde habían ido a charlar, y corre escaleras arriba. Poco después vuelve con una bolsita bordada con cierre de cordón y se la da a Kitty. Dentro hay una latita de vaselina.

Ed vuelve de la ciudad rebosante de energía y de nervios. Cuando Pamela se acerca corriendo a saludarlo, la coge en brazos y la tira al aire una y otra vez, hasta que la niña grita de contento.

—¡Tu papá va a tener trabajo! —le dice—. ¡Tu papá va ganar dinero para poder comprarte vestidos bonitos!

—¿Qué es lo que pasa, Ed? —pregunta Kitty, entre risas, observando con preocupación cómo sube y baja la niña.

—Mi padre, mi querido padre —dice Ed—, tras sacrificar su vida por un trabajo por el que no tiene el más mínimo interés con el fin de ganar suficiente dinero como para mantenernos a todos con el nivel de vida que cree que es nuestro derecho de nacimiento, me ha hecho el gran favor de buscarme un trabajo por el que sacrificar mi vida.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué trabajo?

—Quiere que me haga socio de un negocio que compra vinos en Francia a bajo precio y los vende a precios caros en Inglaterra. Por lo visto, hasta un niño de tres años podría hacerlo. ¿Quieres ser importadora de vino, Pammy? Tú también podrías hacerte socia.

—¡Yo sé hacerlo! —chilla la pequeña, retorciéndose en sus brazos.

—¿Lo dices en serio, Ed? —pregunta Kitty.

—Algo tengo que hacer, cariño. ¿Te importa?

—No, si es lo que quieres hacer.

—¡Oh, eso es pedir demasiado! No quiero. Pero supongo que me acostumbraré. Me gusta el vino y me gusta Francia. Solo que lo de comprar y vender no me apasiona.

Durante la cena, les revela más detalles del plan. Ed les habla del amigo rico de su padre y del hijo del amigo rico.

—Así que ya veis: voy a ser una especie de canguro. Si le da una rabieta, le daré mi Cruz Victoria para que juegue con ella.

—Bueno, me parece magnífico —dice George—. Puedes ayudarme a reabastecer mi bodega de Borgoña blanco.

—Si todavía ni conoces a este chico... —dice Kitty.

—Mi padre conoce a su padre. Así es como funcionan esta clase de cosas, ya sabes. Como un matrimonio concertado.

—Ed, prométeme —dice Kitty— que solo lo harás si de verdad crees que es lo mejor. No quiero que te sacrifiques por nosotras.

Ed extiende el brazo a través de la mesa y le coge la mano.

—Mi querida Kitty —dice, sonriendo—. No hagas caso de las tonterías que digo. No es ningún sacrificio. Lo único que me importáis en el mundo sois tú y Pammy.

Aquella noche Kitty se va a la cama igual que siempre, pero se queda despierta hasta asegurarse de que el resto de la casa duerme. Entonces sale de su dormitorio y recorre sigilosamente el pasillo hasta la habitación donde duerme Ed. Entra sin llamar.

Las cortinas están abiertas de par en par y la luz de la luna llena inunda la habitación. La cama está vacía. Ed está dormido en el suelo, junto a la cama, cubierto con una sábana y una manta. Está tumbado sobre el costado, con un brazo bajo el cuerpo y el otro por encima de la manta. Está muy guapo y parece dormir plácidamente.

Kitty se tumba en el suelo junto a él, procurando hacer el mínimo ruido posible, y Ed no se despierta. Lentamente, acerca su cuerpo al de él, que sigue sin despertarse. Entonces, se gira en sueños, estira las piernas y se tumba boca arriba.

Con mucha delicadeza, Kitty retira la sábana y la manta hasta dejarlo destapado. Ed está estirado a la luz de la luna, en pijama, con la camisa abotonada y el cordón del pantalón atado en un lazo.

Kitty le desabrocha los botones uno a uno, deshace el lazo y separa los cordones. Echa hacia atrás las solapas de los pantalones del pijama e introduce una mano cálida entre los muslos de su marido. Muy lentamente, hacia adelante y hacia atrás, le acaricia el miembro y nota cómo este empieza a crecer. Le mira a la cara, pero Ed tiene los ojos cerrados y su respiración es regular. Sigue acariciándolo hasta que se le pone grande y duro. Siente cómo le late el corazón y le extraña que siga dormido.

—¿Qué?

Ed se despierta sobresaltado y levanta los brazos en un gesto de defensa.

—¿Qué haces?

—Calla —dice—. No digas nada.

Sigue acariciándolo, desplazando la mano cada vez con más rapidez.

—¡Oh, Kitty! —exclama Ed.

—No pasa nada —lo tranquiliza—. No hables.

Se inclina hacia él y lo besa, sin dejar de acariciarle la polla con la mano. Ed la rodea con los brazos y la atrae hacia sí. Lo oye gruñir.

Empieza a tirar del camisón con las manos, lo levanta y ella se echa a un lado para dejarlo libre, deseosa de quedarse desnuda para él. Ahora todo su cuerpo empieza a girarse, con las caderas hacia arriba, la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. Sus manos la colocan sobre él. Ella deja que haga lo que quiera, apartando la mano para que pueda acercar más el cuerpo al suyo.

Ahora siente su polla dura contra su barriga, el pecho de Ed contra sus pechos, y Ed gruñe en voz alta, como si le doliera. Después, con un movimiento brusco y vigoroso, le da la vuelta, se coloca encima, la obliga a separar las piernas y se introduce de un empujón entre sus muslos. Kitty levanta las caderas para que le resulte más fácil y nota cómo la penetra con fuerza.

—¿Lo quieres? ¿Lo quieres?

Su voz es áspera y distante.

—Sí —dice Kitty—. Lo quiero.

Ed empieza a empujar con fuerza, emitiendo sonidos inconexos con cada empellón.

—Lo quiero —susurra ella—. ¡Lo quiero!

Y de repente se da cuenta de que de verdad lo quiere. Su cuerpo se despierta y envuelve a Ed, introduciéndolo más y más dentro de ella, hambrienta de sensaciones, frotándose contra él, meciéndose con cada uno de sus furiosos empujones.

—¡Aah! —grita él—. ¡Ah! ¡Ah!

La penetra con fuerza y le grita, como una criatura poseída. Después oye un gemido y un jadeo, lo siente estremecerse y nota el líquido en su interior. Ahora Ed se hunde lentamente en sus adentros, todavía moviéndose, pero perezosamente. Kitty siente cómo el cuerpo de Ed se queda en reposo; lo siente muy pesado sobre el suyo, y se queda quieta, estrechándolo en sus brazos. Le besa el sudor de la frente.

Durante un largo instante, Ed no se mueve. Entonces Kitty se da cuenta de que está llorando.

—No, mi amor. No.

Besa las lágrimas que le corren por las mejillas.

—Lo siento —dice él—. Lo siento. Lo siento.

—No, mi amor —dice, besándolo—. Te deseaba. He venido a ti porque te deseaba.

—Así no.

—Sí —dice ella—. Así.

Se quedan tumbados uno en brazos del otro hasta quedarse fríos. Entonces Ed se baja de encima de Kitty y se pone en pie, aún tembloroso.

—Túmbate, mi amor.

Se tumba en la cama y Kitty lo arropa. Ed le sostiene la mano. No quiere que se vaya.

—Kitty, lo siento. No quería que fuese así contigo.

—Soy tuya —dice ella—. Puedes hacer lo que quieras conmigo.

—No lo sabía. Creía que... No sé qué es lo que creía.

—Creías que era demasiado buena para ti.

—Y eres buena.

—Soy tuya —repite.

—¿Crees que todo saldrá bien? —pregunta.

—Sí, amor mío —le asegura—. Todo va a salir bien.

* * *

Al día siguiente, Ed se traslada al dormitorio de Kitty. Pamela expresa su descontento.

—Esa no es tu habitación. Es la habitación de mamá.

—Es que quiero estar con mamá —explica Ed.

—Yo también quiero estar con mamá —dice Pamela—. Pero cada uno tiene que dormir en su habitación.

Kitty le recuerda que George y Louisa comparten dormitorio. Pamela se queda desconcertada.

—Y yo ¿con quién puedo compartir? —pregunta.

—Cuando seas mayor, podrás compartir habitación con tu marido.

—¡Mi marido!

Esta idea tan encantadora desvía por completo su atención.

—¿Y cómo se llama?

—Augustus —dice Ed.

—¿Augustus? ¡Puag!

Esa noche, Kitty duerme en brazos de Ed. Le resulta extraño y familiar al mismo tiempo. Piensa que no va a dormir, pero consigue conciliar el sueño y, cuando se levanta por la mañana, él sigue allí.

Kitty le da un beso y Ed se despierta, también.

—Buenos días —dice.

Capítulo 18

Larry Cornford está arrodillado junto a su padre en la iglesia de los Carmelitas de Kensington Church Street, murmurando las conocidas palabras en latín. A su alrededor, oye las voces apagadas de los demás fieles procedentes de los abarrotados bancos. Delante, frente al altar, de espaldas a ellos y ataviado con una túnica verde, tienen al sacerdote.

—Beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, Sanctis Apostolis Petro et Paulo, omnibus Sanctis et tibi, Pater...

Los nombres son como amigos que conoce de toda la vida. En el momento justo de la oración, forma un puño con la mano y se golpea el pecho en signo de contrición.

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

No siente culpa, solo una familiaridad profunda y tranquilizadora. La forma de la misa nunca varía, y su misterio lo ha acogido desde la infancia. Puede que los edificios cambien, que los sacerdotes vayan y vengan; pero el ritual siempre se desarrolla de la misma manera. Cuando llega el momento de la consagración (Haec dona, haec munera, haec sancta sacrificia illibata) y el sacerdote se inclina en sagrado secreto frente al altar, haciendo la señal de la cruz sobre el pan y el vino (Benedixit, fregit, deditque discipulis suis dicens, Accipite et manducate ex hoc omnes, hoc est enim corpus meum), y se arrodilla y eleva la hostia y el monaguillo hace sonar la campanilla, en ese momento, siempre vuelve a experimentar la admiración que sentía de niño y se sabe en presencia de lo sobrenatural. El niño al que enseñaron a ver en cada misa un milagro verdadero que se repite una y otra vez, la presencia real, la llegada de Dios entre los hombres; ese mismo niño sigue vivo en Larry hoy, cuando el sacerdote eleva la hostia y el aroma del incienso se extiende por los bancos.

Más tarde ocupa el lugar detrás de su padre en la cola para comulgar y recibe la hostia, fina como el papel, sobre la lengua. Siente cómo el Dios vivo se deshace en su boca. Sabe que, según la letra de la ley, ha cometido un pecado mortal y no debería comulgar; pero su Dios y su Iglesia son misericordiosos. Larry es un católico muy moderno, educado por monjes progresistas que le enseñaron que Dios ama un corazón generoso y una mente honesta más que el cumplimiento de las reglas. Vuelve a su lugar en el banco y, arrodillado con la cabeza entre las manos, reza por aprender a servir a Dios por medio de la profesión que ha elegido.

Después de la misa, vuelve con su padre a la espaciosa casa de Candem Grove y comparte con él un tardío desayuno. Su padre le habla de la empresa y de las dificultades que esta atraviesa. Va a hacer un viaje a Jamaica dentro de poco para encargarse de los problemas sobre el terreno.

—Me temo que nos enfrentamos a una escasez de suministro bastante grave —dice—. En parte, es por la temporada de huracanes. Pero también hemos tenido un mal brote de mancha de la hoja.

—Creí que el Tilapa había llegado a Avonmouth con las bodegas llenas.

—Y así fue, gracias a Dios. —Su padre toma un sorbo de café y suspira—. Pero donde recolectamos esas bananas, ya no queda gran cosa. Nos estamos planteando seriamente empezar a importar de Camerún. Y, además, creo que ya es hora de llegar a un nuevo acuerdo con el ministerio.

—¿Sigues encargándote de los almacenes del ministerio?

—Ciento veinte en total. Son demasiados, por supuesto. Pero lo cierto es que el ministerio sigue operando como en tiempos de guerra.

—¿Vas a ver a Joe Kiefer cuando estés en Kingston?

—Joe ya se ha jubilado. Me alegro de que te acuerdes de él, Larry. Se lo diré.

William Cornford dedica a su hijo, que está sentado frente a él a la mesa del desayuno, una mirada melancólica.

—¿Sabes? La casa de Normandía vuelve a estar habitable —dice—. ¿Por qué no vienes conmigo este verano? Sería un buen lugar para pintar.

—Me gustaría —dice Larry.

—¿Qué tal van las cosas? —se limpia la boca con la servilleta—. Lo de pintar y todo eso.

—No sé decirte exactamente cómo me va —explica Larry—, pero me esfuerzo todo lo que puedo. Me temo que no tengo ninguna venta que mostrarte. Ni cifras que demuestren mis progresos.

—Claro que no. Pero ¿eres feliz?

—Sí, papá. Muy feliz.

Su padre sonríe.

—Entonces, bien. De eso se trata, ¿no?

Larry le dice a su padre que está feliz porque este lo mantiene y quiere devolverle parte de su inversión. Pero la verdad es más complicada. Empieza a descubrir que el trabajo que ha elegido (lo llama «trabajo» siguiendo el ejemplo de su profesor, que se siente intimidado por las palabras más rimbombantes) le causa una inquietud casi constante. No sabe por qué, pero, por mucho que se aplique, siempre acaba insatisfecho con el resultado final. El proceso en sí siempre consigue absorberlo por completo, hasta llegar a obsesionarlo. Pero sigue sin convencerse de su talento.

En las últimas semanas, ha decidido limitarse a pintar paisajes. Consciente de que los artistas a los que admira suelen repetir ciertos motivos en sus obras o trabajan en áreas geográficas definidas, decide escoger paisajes que contengan una iglesia. Es más que nada una preferencia formal: la aguja de la iglesia, al romper la línea del cielo como un cuchillo, le proporciona un eje visual para la composición. Pero también es una elección emocional. La iglesia actúa como pararrayos, un conducto que introduce lo sobrenatural en la escena. No habla de estas cosas con los demás alumnos. Una parte cada vez mayor del grupo se está dejando influir por Victor Pasmore, atraídos por la geometría pictórica o, incluso, por el arte abstracto. Entre los que se resisten está Tony Armitage, el chico indomable, que está demostrando tener un talento extraordinario para los retratos.

—¡Geometría! —exclama Armitage, con desdén—. Todo eso no es más que teatro. No pueden enfrentarse al mundo. Intentan escapar de la vida.

Larry se siente inclinado a darle la razón. La escuela de Pasmore le parece una forma de puritanismo.

—Son calvinistas visuales —dice—. Lo reducen todo a la forma.

No obstante, sus propias obras son muy formales. Está pintando una vista de la iglesia de St Giles desde una de las ventanas de la escuela. La torre gris y blanca está construida en tres cuerpos, cada uno algo más estrecho que el anterior. Los dos primeros son cuadrados, y el último es una aguja hexagonal. A dos de los lados de la torre se proyectan dos tejados empinados recubiertos de tejas grises. La iglesia es obra de Gilbert Scott y contiene una ventana que, según dicen, diseñó Ruskin; pero para Larry se ha convertido en una serie de líneas que se van proyectando hacia afuera y hacia arriba a medida que crea su composición. Quiere pintar tanto la iglesia en sí como un esquema del espacio sagrado. Aunque nunca llega a comprenderlo del todo, mientras trabaja pronto se da cuenta de qué líneas tienen importancia y cuáles son triviales. Cuando empieza a cubrir las líneas con tonos de gris, marrón y blanco, se esfuerza por conseguir que los distintos colores capten la luz que quiere en su cuadro. Quiere plasmar la idea de que no pinta tanto los muros de piedra como el espacio que estos encierran.

Hay momentos, mientras trabaja, en que se siente tan cerca de llegar a plasmar esta sencilla verdad que lo único que tiene que hacer es dejar que el pincel corra libremente. Tiene su objeto justo delante. No es que lo vaya creando a medida que lo pinta, sino que ya está ahí y él lo descubre, y el pincel es el instrumento con el que lo revela. En momentos como este, siente una excitación tan intensa que pierde la noción del tiempo y del lugar y sigue trabajando hasta altas horas de la madrugada.

—¿Sabes una cosa? —dice Armitage, que ha hecho una pausa para echarle un vistazo—. Este no es tan malo como lo que sueles pintar.

Larry da un paso atrás para comprobarlo por sí mismo.

—No —dice—. Todavía no estoy satisfecho.

—¡Por supuesto que no! —exclama Armitage—. ¡Un artista nunca está satisfecho! Pero no está mal. Y créeme: no se puede aspirar a más.

Larry ha llegado a apreciar mucho a Tony Armitage, a pesar de sus salidas desconcertantes y su falta de higiene personal. Ha pintado la cabeza y los hombros de Nell de una forma que a Larry le parece extraordinaria. De alguna manera, ha conseguido plasmar lo directa y lo esquiva que es a la vez. Nell, por supuesto, odia su retrato.

Cuanto más mira Larry su St Giles, menos le gusta. Pero en ese momento aparece Bill Coldstream.

—A vosotros dos quería ver —dice.

Se para un momento y examina el cuadro de Larry.

—Sí —dice—. Es bueno. ¿Conoces las Leicester Galleries?

—Por supuesto —dice Larry—. Fui a la exposición de John Piper que montaron.

—Están organizando una exposición de verano. Artistas promesa, cosas así. Phillips me ha pedido que sugiera a alguno de mis alumnos. Me gustaría proponeros a ti y a Armitage.

Larry se queda sin habla. Armitage se lo toma con calma.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Quieren inaugurarla a principios de julio —explica Coldstream—. Así que tendrán que seleccionar a los artistas para finales de abril.

Y, dicho esto, se marcha.

—Chúpate esa, Fairlie —dice Armitage.

—No tenía ni idea —dice Larry.

Quiere decir que no tenía ni idea de que su profesor tuviera tan buen concepto de él.

—Te dije que eras bueno.

—No, qué va. Me dijiste que no era tan malo.

—Lo que necesitas, Larry —dice Armitage—, es fe en ti mismo.

—¿Alguna idea de dónde encontrarla?

—Lo que nunca debes olvidar —dice Armitage— es que los demás no tienen ni idea. Andan a tientas en la oscuridad. No tienen ni idea de lo que es bueno y lo que no. Esperan que otros se lo digan. Así que lo único que tienes que hacer es repetírselo, bien alto y tan a menudo como sea necesario.

Larry suspira.

—Me temo que ese no es mi estilo.

Larry le da la noticia a Nell aquella tarde. Ella le echa los brazos al cuello y lo besa.

—¡Lo sabía! ¡Vas a ser famoso!

Nell ya no trabaja como modelo en la Escuela de Bellas Artes. Ha conseguido un puesto de recepcionista para un marchante de arte de Cork Street. Julius Weingard, según Nell, es gay y retorcido, pero para ella todo el mundo es así. Le cuenta a Larry historias espeluznantes de cómo Weingard estafa a sus clientes. «Todo el mundo lo sabe —dice Nell—; así es como funciona el mundillo del arte. Nadie cree en el valor real de un artista, solo en la reputación, y lo importante es que esta puede traducirse en buenas ventas.»

—Haré que Julius vaya a la exposición —promete Nell—. A lo mejor, decide hacerse tu agente. Te dirá que uses colores más vivos, cariño. Todo el mundo está harto del caqui.

Nell sigue fascinando a Larry, pero su relación no es sencilla. Duermen juntos, pero no viven juntos. Nell tiene su propio piso, en el que Larry no ha entrado nunca. Muchas veces está fuera, haciendo recados para Weingard, o visitando a amigos de los que no le cuenta nada. Su otra vida, que mantiene en provocador secreto, debería preocuparlo, y a veces es así. Pero lo cierto es que la mayoría de las veces le conviene.

Los sentimientos que Larry tiene por Nell lo cogen constantemente de sorpresa. La inestabilidad de su relación lo inquieta y lo excita. Cuando ella no está, llega a echarla tanto de menos que se siente casi paralizado. Pero cuando pasa unos cuantos días con Nell, empieza a retraerse y siente ganas de estar solo.

—Te comportas como todo un señor de mediana edad, Lawrence —le dice ella—. Tendrías que hacer alguna locura de vez en cuando.

Sabe que tiene razón y la quiere por ser una auténtica bohemia, un espíritu libre, una criatura salvaje. Pero también están los momentos en que intuye la otra cara de esta libertad y ve en ella a una niña perdida. Su juventud y su intenso atractivo disfrazan ese miedo que lleva dentro, pero una y otra vez este sale a la superficie. Una vez, después de hacer el amor, empezó a llorar.

—¡Nell! ¿Qué te pasa?

—No importa. No quieres saberlo.

—Sí que quiero. Dímelo.

—Me dirás que es una tontería. Y es una tontería.

—No, dímelo.

—A veces pienso que nunca me casaré ni tendré hijos.

—Pues claro que sí. Nos casamos mañana mismo si quieres. Tendremos cientos de hijos.

—Oh, Lawrence, qué bueno eres. Algún día, tal vez. Solo tengo veinte años.

Y entonces, justo cuando Larry empieza a pensar que deberían alquilar un piso para los dos en alguna parte, Nell desaparece durante días enteros. Cuando vuelve, no responde a ninguna de sus preguntas acerca de dónde ha estado. Se aferra con uñas y dientes a su derecho a vivir su vida a su manera.

—No intentes atarme, Lawrence. Es lo que hacía mi padre. No lo soporto.

Pero también es capaz de estallar en repentinas explosiones de celos. Una vez, después de una fiesta en la que Larry habló con otra chica, se volvió hacia él hecha una furia.

—¡No vuelvas a hacerme eso! Me importa un comino lo que hagas y con quién lo hagas, pero no lo hagas conmigo en la misma habitación.

—¿Qué he hecho?

—Y no me mires así, con la boca abierta, como si no supieras perfectamente de qué estoy hablando. No soy una completa idiota.

—Nell, son imaginaciones tuyas.

—No te estoy pidiendo que me seas fiel. Te estoy pidiendo que me muestres algo de respeto en público.

—Lo único que hice fue hablar con ella. ¿Es que no puedo hablar con otras chicas?

—Está bien —contesta—. Tú mismo. Llámalo como quieras.

—Por el amor de Dios, Nell. Como si tú no hablaras con otros hombres. ¿Te he pedido alguna vez que no hables con otros hombres?

—Si no quieres que salga con otros hombres, Lawrence, lo único que tienes que hacer es decírmelo.

—No quiero encerrarte. Lo sabes muy bien.

—Entonces, ¿qué quieres, Lawrence?

—Quiero que confiemos el uno en el otro.

Larry se repite a sí mismo que su comportamiento no es coherente, pero a un nivel más profundo que se niega a admitir, sabe perfectamente lo que le está pidiendo. Quiere amor incondicional. Quiere que le diga que será su amante, protector y amigo para siempre; por muy mal que se porte. Hay veces en que lo invade una fuerte necesidad de tenerla y siente ganas de hacerle todas las promesas del mundo; pero hay una reserva instintiva que no le deja pronunciar las palabras. Siempre que sea indomable y libre y que otros hombres la deseen, Nell es todo lo que quiere. Pero cuanto más se acercan el uno al otro, más claramente ve su fragilidad y sus carencias, y vuelve a dar un paso atrás para protegerse.

Intenta entender lo que le ocurre y por qué pasa tan bruscamente de un extremo al otro. ¿Es solo sexo? ¿Es así de sencillo? Nell da por hecho que él quiere y necesita sexo y se lo da siempre que quiere, y solo por eso ya la adora. Pero no es solo sexo. Después de unos cuantos días sin ella, lo que lo obsesiona no es solo su cuerpo desnudo y el placer que le produce, sino su provocadora risa, sus salidas impredecibles, la vitalidad con la que inunda su vida. Nell es la que lo lleva a bañarse por las noches en el estanque de Hampstead, la que tiene el capricho repentino de salir a comprar bollos para tostarlos en la estufa de gas. Nell es la que conoce el puestecito para taxistas junto al Albert Bridge que abre toda la noche, donde se puede tomar una taza de té a las tantas de la mañana. ¿Cómo podría no amarla por la aventura en la que ha convertido su vida? Entonces le parece que esta debe de ser la forma fundamental del amor, este ciclo de deseo, hastío y alejamiento.

A no ser que, en alguna parte, exista otra clase de amor; en el que uno y la persona de la que está enamorado no quieran separarse jamás.

En momentos como este, piensa en Kitty. Se permite esos pensamientos no sin vergüenza, sabiendo que son ridículos. Después de todo, ¿qué es lo que sabe en realidad de Kitty? Ha pasado unas cuantas horas en su compañía, nada más. Sería ridículo decir que está enamorado de ella. Peor que ridículo: lo condenaría a una vida de soledad. Está casada con el hombre al que quiere, que además es su mejor amigo. Entonces, ¿por qué persiste esta secreta convicción? A veces, cuando está solo, siente una especie de terror al pensar en Kitty. ¿Y si a cada hombre solo le corresponde enamorarse de verdad una única vez y él se ha enamorado de una chica a la que no puede tener?

—¿Sabes cuál es tu problema, Lawrence? —le dice Nell—. Estás obsesionado con ser bueno, pero en realidad quieres ser malo.

¿Qué quiere decir «ser malo»? Quiere decir imponer tus propios deseos a expensas de los de los demás. Quiere decir vivir según tu propia voluntad, no según la voluntad de Dios. Quiere decir decantarse por el egoísmo.

«Si fuese malo, ¿qué haría? Pintaría y amaría a Kitty. Es lo único que quiero en la vida. ¿Y qué bien les haría eso a los demás?»

En momentos como este, reza la oración del padre de Caussade.

—«Señor, ten piedad de mí. Contigo, todo es posible.»

* * *

El día de la vista privada Larry está solo, fumando sin parar y con la cara pálida, al fondo de la habitación en la que cuelgan sus tres cuadros. Ahora los tres le parecen muertos y sin ningún mérito. Los invitados recorren las salas, comentando las distintas obras, y nunca se detienen largo rato frente a sus cuadros. Ninguno tiene debajo uno de los puntos rojos que indican una venta. Bill Coldstream también está allí, hablando con su vieja pandilla de Euston Road. También ha venido Leonard Fairlie, que, aunque no ha criticado directamente el trabajo de Larry, ha dejado claro que la exposición no le impresiona lo más mínimo.

—Por supuesto, es una vista comercial —dice—. No debería sorprender a nadie. De lo que se trata es de abrir carteras. En estos tiempos, la clase de gente que puede permitirse comprar quiere sentir la tranquilidad de que el viejo mundo sigue aquí con ellos, en toda su gloria burguesa. Es de esperar que le llenen a uno la boca de bombones.

Tony Armitage también está presente, ya que es uno de los «artistas promesa». Está igual de nervioso que Larry, pero lo demuestra de un modo distinto.

—¿No odias a los que vienen a estas exposiciones, con sus aires de importancia? —refunfuña—. No reconocerían una verdadera obra de arte ni aunque se la metiesen por el culo con un palo.

A pesar de todo, los impresionantes retratos de Armitage son algunos de los primeros en conseguir el codiciado punto rojo. Larry se aleja, incapaz de soportar que todos ignoren sus obras. Ve entrar a Nell con su jefe, Julius Weingard, y otro hombre bajito, de aspecto próspero y de unos cuarenta años, si no algo mayor. Lleva del brazo a Nell con aire posesivo y sonríe a la chica cuando pasan frente a Larry. Dos mujeres bien vestidas de mediana edad pasan cerca de él y una le dice a la otra:

—¿Por qué serán tan deprimentes los artistas ingleses comparados con los franceses?

«Esto es el infierno», piensa Larry. Se le ha olvidado por completo la alegría de que lo seleccionaran para la exposición. Lo único que siente es la humillación de tener que ver cómo todos ignoran sus obras. No sufre por vanidad herida. No es que crea que sus obras merecen más atención. Lo que le resulta insoportable es la diferencia entre lo que sintió mientras las pintaba y lo que siente ahora, al verlas. Estos tres cuadros le proporcionaron una alegría enorme al crearlos. Recuerda la excitación vertiginosa que sintió al darse cuenta de que la obra por fin iba a surgir, completa, viva y armoniosa, a partir de los trazos y pinceladas con los que la comenzó. Es imposible describírselo a alguien que no lo haya intentado. Es algo mágico, como estar presente en el nacimiento de una nueva vida. Y ahora, estas creaciones perfectas, estos regalos admirables, agonizan ante sus ojos. Cuelgan en paredes abarrotadas, donde se les niega el amor y la atención, que es lo único que puede hacer que brillen, y queda a la vista de todos que son los esfuerzos vulgares de un pintor de talento no más que mediocre.

—¡Larry!

Se gira. Ahí está Kitty, con los ojos brillantes y la cara pálida iluminada por una sonrisa.

—¡Qué orgullosa estoy de ti!

Le da un cariñoso abrazo.

—¡Kitty! —exclama Larry—. Pensé que no ibas a venir.

—Claro que sí. ¡Es tu primera exposición! Los demás todavía están delante de tus cuadros, empapándose de la gloria que reflejan. Y yo he venido a buscarte.

—Oh, Kitty. Lo estoy pasando fatal.

—¿En serio?

De inmediato se le llenan los ojos de compasión y lo mira fijamente, deseosa de entenderlo.

—Es demasiado —dice—. Hay demasiados cuadros. Demasiada gente. Me siento como un impostor. De un momento a otro, alguien va a darme un golpecito en el hombro y a decirme: «Me temo que ha habido un error. Por favor, descuelgue sus miserables pintarrajos y márchese».

—Vamos, Larry. No seas tonto.

Pero en los ojos se le ve que lo entiende.

—No los va a comprar nadie, Kitty. Estoy seguro.

—Louisa le ha dado a George órdenes estrictas de comprar uno —dice Kitty.

—¿Han venido George y Louisa?

—Por supuesto. Y después queremos llevarte a cenar. ¿Puedes venir? ¿O vas a salir con tu pandillita de artistas e intelectuales?

—No tengo ninguna pandillita de artistas e intelectuales. Preferiría con mucho estar con vosotros.

—Tus cuadros son maravillosos, Larry. De verdad. Lo digo sinceramente.

—Oh, Kitty.

No le importa que lo diga sinceramente o no: se siente profundamente agradecido de que ella quiera verlo feliz. Ahora que la tiene aquí, delante, todo cambia. Podría quedarse en ese rincón para siempre, mirándola, invadido por la dulce sensación de saber lo mucho que lo quiere. Le da la impresión de que Kitty lo entiende, porque también se queda allí, sin decir nada.

Cuando Larry vuelve a tomar la palabra, es como si hubiesen entrado en un espacio distinto, privado.

—¿Cómo estás, Kitty?

—Igual que siempre —contesta—. Solo que algo más mayor.

—¿Y cómo le va a Ed?

—Igual que siempre.

Entonces oye que alguien grita su nombre al otro lado de la habitación y ve a Louisa, que se les acerca con George detrás.

—¡Larry, eres un genio! —exclama Louisa—. ¡Estamos emocionadísimos! ¡Conocemos a un artista famoso de carne y hueso!

—Hola, Louisa.

—Nos encanta tu trabajo. A George le encanta tu trabajo. Va a comprar el cuadro grande, el de los tejados. Vamos, George. Ve a decirles que quieres comprarlo.

George se aleja arrastrando los pies, dispuesto a hacer lo que le dicen. Ed se une al grupo.

—Larry, maldito cabrón —dice.

Le relucen los ojos de amistad y cariño mientras le estrecha la mano a Larry. Tiene la cara todavía más delgada.

—Hola, Ed —lo saluda Larry.

—La próxima vez que tengas una exposición, ¿por qué no ofreces algo de vino? Venderás muchos más cuadros. Ahora mismo, tenemos un vino blanco bastante decente. Entre tú y yo: está hecho de pis de campesino, pero solo de campesinos que hayan bebido el mejor Grand Cru.

A Larry le coge de improviso lo bien que se siente al verse rodeado de sus viejos amigos.

—He de decir que habéis tenido todo un detalle —dice— al venir desde tan lejos.

Nell se acerca con Julius Weingard. Larry hace la ronda de presentaciones.

—Julius cree que te ha encontrado un comprador —le dice Nell a Larry.

—No te prometo nada —dice Weingard—. Pero es un coleccionista al que le gusta apoyar a los nuevos talentos.

—Los nuevos talentos son mucho más baratos, ¿verdad? —apunta Louisa.

—Una gran verdad —contesta Weingard, con una sonrisa.

—Lawrence, cariño —dice Nell—, ¿sabes que ya has vendido uno?

—Ha debido de ser mi marido —dice Louisa—. A él también le gusta apoyar a los nuevos talentos.

Weingard saca de inmediato la tarjeta de visita.

—Dígale a su marido que venga a hablar conmigo —dice—. Esto es un circo. —Mira a su alrededor, con desdén—. En Cork Street, somos más civilizados.

Hace una anticuada reverencia y se aleja del grupo de amigos.

—Qué hombrecillo más repelente —dice Louisa.

—¡Louisa! —exclama Kitty, sin poder evitar mirar a Nell—. Compórtate.

—Es un poco raro —admite Nell—, pero se le da genial lo que hace y conoce a todo el mundo.

Ed observa a Nell con interés.

—Así que eres amiga de Larry —dice.

—Una especie de amiga —dice Nell, mirando a Larry.

De repente todos se dan cuenta de que se acuesta con Larry.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —sugiere Kitty—. Vamos a invitar a Larry a cenar para celebrarlo. Hemos reservado una mesa en el Wilton’s.

George tiene el coche aparcado fuera, pero no caben todos. Larry dice que, de todas formas, le apetece más ir a pie y Kitty dice que a ella también, así que, al final, van todos andando.

Larry camina junto a Ed. En seguida empiezan a hablar de cosas verdaderamente importantes, como solo ocurre entre viejos amigos.

—Una chica interesante —dice Ed—. ¿Vais en serio?

—Tal vez —dice Larry. Y entonces, al darse cuenta de que Nell los sigue de cerca, andando con Kitty, añade—: ¿Qué tal va la venta de vinos?

—Va muy lento —dice Ed—. Por lo visto, los ingleses piensan que beber vino es como cometer adulterio: algo que se hace de higos a brevas y solo en el extranjero. Lo que más me gusta es poder conducir por las carreteras vacías en Francia.

—¿No estás harto de estar siempre lejos de casa?

—Estoy harto de prácticamente todo, si te digo la verdad. ¿A veces no te da la sensación de que ya nada te sabe a nada? Que nada te excita. Nada te duele.

—Eso no es bueno, Ed.

—A veces pienso que lo que necesito es otra guerra.

Una vez llegan al restaurante, Nell dice que, pensándolo mejor, no va a entrar con ellos. Tiene otros planes. Le da a Larry un beso rápido y casi tímido al marcharse y le dice:

—Muy simpáticos tus amigos.

—¿Por qué no ha querido quedarse? —pregunta Ed.

—Nell es así —dice Larry—. Le gusta ir a su aire.

Resulta ser una cena por todo lo alto.

—Pedid lo que queráis —dice Louisa—. Paga George.

A Kitty le intriga la idea de que Nell vaya a su aire.

—Pero ¿a qué se dedica? —no deja de preguntar.

Larry hace lo que puede por explicárselo, pero, ahora que habla de ella, incluso él tiene que admitir que parece que la vida de Nell no va hacia ninguna parte.

—No veo por qué tiene que ir a algún sitio en concreto —dice Ed.

—Porque, de lo contrario, ¿qué sentido tiene? —dice Kitty—. A todos nos gustaría creer que nuestra vida tiene un sentido.

—No lo entiendo —dice Ed—. ¿Un sentido para quién? ¿Un sentido cuándo? Ahora mismo, estamos celebrando el triunfo de Larry y de sus cuadros. Disfrutamos de una buena comida, rodeados de buenos amigos. ¿No le da eso un sentido a nuestras vidas?

—No hagas como que no me entiendes —dice Kitty.

Larry, que los observa y los escucha con atención, se da cuenta de que Kitty no es feliz. Le extraña un poco la dureza que percibe en el tono de voz de Ed.

—Bueno, pues a mí la amiga de Larry me parece maravillosa —dice Louisa—. Además, es muy joven. Estoy segura de que encontrará su camino más pronto que tarde.

—Y Larry es un gran artista —dice Ed—. Ha tenido las agallas de permanecer fiel a lo que le gusta y ahora empieza a ver la recompensa. Por ti, Larry. Eres un gran hombre. Brindo por ti.

—Gracias, Ed —dice Larry—. Ahora lo único que tengo que hacer es vender más de un cuadro.

Capítulo 19

—Mira lo que he encontrado —le dice Nell a Larry.

En la cesta de la bicicleta lleva seis frascos pequeños de cristal transparente, de los que se usan para guardar medicamentos.

—¿Sabes qué se hace con las botellas? —dice—. Enviar mensajes.

—Por supuesto —asiente Larry.

—Entonces ven conmigo —dice.

Larry empuja la bicicleta hasta la calle y, juntos, recorren Walworth Road, rodean Elephant and Castle y dejan atrás la estación de Waterloo, hasta llegar a la amplia explanada del nuevo puente de Waterloo. Aquí Nell se detiene, más o menos en mitad del puente, y apoya la bici contra el parapeto. Larry hace lo mismo. Hace un bonito día de verano y se queda un momento admirando la vista. Al este, la cúpula de St Paul se eleva por encima de los edificios de la City dañados por las bombas; al sur, tras el meandro que describe el río, están las Cámaras del Parlamento.

Nell saca uno de los frascos, una libreta y un lápiz.

—Bueno, ¿cuál va a ser nuestro primer mensaje? —dice.

—¿De verdad vamos a enviar mensajes en botellas?

—Por supuesto. Yo me encargo del primero.

Anota algo en la libreta, arranca la hoja y se la enseña a Larry. Ha escrito: «Si encuentras este mensaje, tendrás buena suerte durante el resto de tu vida».

—¿No crees que alguien va a llevarse una decepción? —dice él.

—Para nada. La suerte viene a ti si crees en ella.

Aprieta el tapón del frasco y lo tira desde el parapeto del puente hacia el río que hay debajo. Lo ven caer al agua, hundirse y salir otra vez a la superficie, para alejarse girando corriente abajo.

Cogen las bicicletas, cruzan a la orilla norte del río y recorren el Victoria Embankment hasta el puente de Westminster. Una vez más, Nell aparca la bicicleta en mitad del puente.

—Hoy no vamos de bares, sino de puentes —bromea Larry.

—Quiero que sea un día inolvidable —dice Nell.

Saca la libreta y el lápiz.

—«Nada la tierra muestra más hermoso» —recita Larry.

—¿Qué?

—Es un poema de Wordsworth. «Compuesto en el puente de Westminster.»

—Siguiente mensaje. Toma. Te toca.

Le entrega la libreta. Larry intenta recordar el poema.

—«Bello amanecer; mudos, desnudos, barcos, torres, no sé qué ante cielos y campos se prosternan; en el aire impoluto todo brilla.»

—Ya no hay campos —apunta Nell.

—Ni aire impoluto. —Mira las Cámaras del Parlamento, a la orilla del río—. Uno pensaría que todo esto lleva aquí toda la vida, pero Wordsworth no llegó a verlo. No tienen ni cien años. Antes, había otros edificios que han desaparecido.

—Envía el siguiente mensaje.

Larry se lo piensa un momento y escribe: «Si encuentras este mensaje, mira a tu alrededor y disfruta de lo que ves, porque algún día ya no estará aquí».

—Un tanto deprimente, ¿no crees? —dice Nell.

—Así sabrán apreciar lo que tienen.

Enrolla la hoja y la introduce en la botella. Le da el frasco a Nell, pero ella dice:

—Es tu mensaje, lo tiras tú.

Así que lo deja caer desde el puente hasta el río que discurre a sus pies y observa cómo se aleja hasta desaparecer en la distancia.

Se suben una vez más a las bicis y dan la vuelta en torno al Big Ben, bajan por Millbank y llegan a Lambeth Bridge. Los obeliscos que lo flanquean a ambos lados tienen unas piñas encima, según Nell. Según Larry, son piñas de pino.

—¿Por qué iba nadie a esculpir una piña de pino gigante? —pregunta Nell.

—¿Y por qué una piña?

—Las piñas son maravillosas. Son duras y rasposas por fuera y dulces y jugosas por dentro.

Mientras empuja la bicicleta hacia la acera, se le refleja la luz del sol en el pelo. Larry la observa con admiración.

—¿Cómo llegaste a ser tú, Nell? —pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Eres tan abierta, tan inocente, tan... No sé. Nunca dejas de sorprenderme.

—¿Y eso es bueno?

—Muy bueno.

Nell escribe su mensaje y se lo enseña.

«Si encuentras este mensaje, sal y haz eso que llevas toda la vida deseando hacer, pero que te da miedo.»

—¿Y si el tipo en cuestión quiere robar un banco?

—¿Quién te dice que será un hombre? Puede que sea una chica. Tal vez quiera besar al chico del que está enamorada en secreto.

Y besa a Larry, allí en el puente de Lambeth.

—Ahora ya no es ningún secreto —dice Larry.

Se siente animado, feliz como hacía tiempo que no lo era. El juego de Nell hace que todo lo bueno parezca posible, y todo lo malo, muy lejano.

Deja caer la botella al agua.

Continúan hacia delante, dejando atrás la Tate y el puente de Vauxhall («demasiado feo») por el terraplén hasta el puente de Chelsea. Aquí, sobre las farolas que montan guardia, en vez de piñas o piñas de pino hay galeones dorados. Al otro lado del río, se eleva el inmenso bloque de la central eléctrica de Battersea. Dos de sus cuatros chimeneas derraman humo negro en el cielo de verano.

Nell le da la libreta a Larry.

—Te toca.

«Si encuentras este mensaje —escribe Larry— empieza a creer que la felicidad existe, porque ahora mismo soy feliz.»

—Es precioso, Larry —dice Nell—. Quiero que seas feliz.

Tira la botella río abajo y ve cómo se aleja bajo el puente del ferrocarril.

Nell ha vuelto a coger la libreta y está escribiendo algo.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunta Larry—. ¿Al puente de Albert?

—Ya basta de puentes.

Mete el mensaje en la botella sin mostrárselo a Larry y lo empuja hasta el fondo.

—Ahora tengo que irme, cariño —dice.

—¿Irte? ¿Adónde?

—Simplemente, tengo que irme.

Le da la botella.

—El último es para ti.

Le da un beso, se monta en la bicicleta y se aleja pedaleando por Chelsea Bridge Road.

Larry afloja el tapón e intenta sacar el rollo de papel, pero el cuello es demasiado estrecho. Perplejo y algo irritado, observa la botella, preguntándose qué hacer. La hoja de papel que hay dentro se ha desenrollado en parte, así que aunque consiguiera agarrarla a través del cuello, se rasgaría al intentar sacarla. La única solución es romper el frasco.

Lo agarra por el cuello y le da un toquecito contra el bordillo de la acera. Lo sacude con más rapidez. Por fin, le da un fuerte golpe y el frasco se hace añicos. Recoge el papel de entre los relucientes fragmentos de cristal, lo desenrolla y lee.

«Si encuentras este mensaje, quiero que sepas que no espero nada de ti y que solo quiero que sigas siendo feliz. Estoy embarazada. Te quiero.»

Larry se levanta y nota que se le baja la sangre a los pies. Su primera reacción es salir corriendo detrás de Nell. Pero se da cuenta de que no sabe adónde ha ido y jamás la encontrará. Así que empuja lentamente la bicicleta hasta el final del puente, luchando contra un desorden de emociones.

Más que nada, siente miedo. No es un temor en concreto, sino una especie de pánico. Los acontecimientos se están desarrollando más allá de su control. Fuerzas desconocidas se ciernen sobre él. Y luego, a través del pánico, como una neblina que disipa el sol, siente un orgullo intenso y casi cegador.

«Voy a ser padre.»

La idea es tan inmensa que lo abruma. Lo llena de alegría y de miedo al mismo tiempo. La responsabilidad es demasiado grande. Esto lo cambia todo.

«Voy a tener esposa e hijo.»

¡Una esposa! Le resulta casi imposible imaginarse a Nell en ese papel. Pero, por supuesto, tienen que casarse.

«Entonces, ¿ya está? ¿Ya tengo la vida organizada?»

En el mismo momento en que se le viene la idea a la cabeza, sabe que esta no es la vida que está destinado a llevar. Pero si no es esta, ¿cuál, entonces? ¿Cuál es ese sueño de futuro que sabe que acaba de perder para siempre?

Aturdido, se sube a la bicicleta y echa a pedalear por Chelsea Bridge Road, en la dirección que ha tomado Nell. Entonces se da cuenta de que ha debido de planearlo todo al detalle. Ideó el juego de los mensajes en botellas como una forma de darle tiempo de hacerse a la idea a solas. Siente una repentina oleada de amor. ¡Qué chica tan extraordinaria! Es mucho más madura de lo que sería de esperar a sus años y comprende por lo que él está pasando. Sabe que tendrá sus dudas sobre si comprometerse a un futuro con ella. Así que se marcha y lo deja solo. Esto lo conmueve profundamente. A pesar de estar a la deriva en este ancho mundo, Larry le importa lo suficiente como para no echarle sobre los hombros una carga mayor de la que puede soportar.

En este momento, pedaleando detrás de un autobús mientras este sube trabajosamente por Sloane Street, solo siente amor y gratitud por ella. Pero cuando gira a la izquierda en Knightsbridge y recorre el lado sur del parque, empiezan a venírsele a la mente otras preocupaciones. ¿Cómo va a mantener a una esposa y un hijo? ¿Dónde van a vivir? ¿Y qué pasa con su sueño de ser pintor?

En este momento, se da cuenta de adónde va. Ha tomado el camino a casa. Guiado por instintos más profundos que el pensamiento consciente, en este momento de crisis vuelve a la casa donde se crió. No tiene sentido: no puede esperar que su padre le resuelva el dilema. Acude a casa en busca de refugio.

Así que toma por Kensington Church Street y sube la cuesta de Campden Grove. A estas horas, su padre estará en la oficina, por supuesto, al otro extremo de la ciudad; pero Larry tiene llave. Entra en la casa, empujando la vieja bicicleta tras de sí, y se queda en el recibidor. Miss Cookham, el ama de llaves, sube desde el sótano para ver quién es.

—Hola, Cookie —dice Larry—. Me apetecía pasar a echar un vistazo.

—¡Señorito Lawrence! —se sonroja de la alegría—. ¡Dichosos los ojos! ¡Lo que hay que ver! Me han dicho que ahora es un artista famoso.

—No tan famoso —dice Larry.

Se sorprende al ver lo mucho que le alegra que le den la bienvenida de esta manera y lo mucho que lo tranquiliza la sombría casa.

—¿Le traigo una taza de té? ¿Tal vez un trozo de tarta?

—Sería maravilloso. ¿Cómo estás, Cookie?

—Tranquila, como se suele decir. Su padre no tardará en llegar.

Larry se sienta en la sala que hay en la parte trasera del tercer piso, que antiguamente era la habitación de los niños y luego se convirtió en su estudio. Era aquí donde se retiraba cuando volvía a casa durante las vacaciones para dibujar o, simplemente, para observar el fuego en la chimenea. Aquí se escondió el día que su padre le dijo que su madre se había ido al cielo. Tenía cinco años.

Cookie llama a la puerta y entra con una bandeja.

—Solo tengo bizcocho —dice—, y más sencillo de lo que me gustaría, pero ya sabe cómo están las cosas. Nadie diría que hemos ganado la guerra.

—Gracias, Cookie. Eres un ángel.

Se queda de pie y lo mira, sentado en su viejo sillón junto a la estantería.

—Es un placer volver a tenerlo en casa, señorito Lawrence.

Una vez a solas, Larry bebe el té y come el bizcocho y se da cuenta de que no consigue obligarse a sí mismo a enfrentarse a la situación. Cada vez que se propone decidir qué hacer, sus pensamientos se van por las ramas y no puede evitar recordar sus días de escuela. Ed Avenell, cuya familia vivía en el norte, siempre se quedaba con él al principio y al final de las vacaciones, al ir y volver de la escuela. Todavía lo ve, encogido en el suelo frente al fuego, metiendo cosas entre los carbones para ver cómo ardían. A Ed le encantaba quemar cosas: lápices, soldaditos de juguete, cajas de cerillas. A veces se quemaba haciendo experimentos, pasando la mano por entre las llamas hasta que quedaba recubierta de hollín.

Oye la sacudida de la puerta principal al cerrarse y percibe la voz de su padre en el recibidor. Le llega el parloteo agitado de Cookie. Su padre estará cansado. Seguro que le apetece lavarse y cambiarse después de un día en la oficina y luego disfrutar de un whisky en la biblioteca mientras hojea el periódico de la tarde.

Larry baja las escaleras para saludarlo. No ha visto a su padre desde que volvió de Jamaica.

—¡Larry! ¡Qué agradable sorpresa!

Sus ojos muestran una alegría sincera. Como siempre, al volver a casa, a Larry le sorprende comprobar lo mucho que sigue formando parte de este mundo, que en su mente ya ha dejado atrás.

—¿Te quedas a comer?

—Me apetece una copa —dice Larry—. Y una buena charla. Pero tengo que volver en bicicleta.

—¡Ah, la vida de artista! —dice su padre, sonriendo—. Dame diez minutos.

Larry entra en la biblioteca y coge el periódico de la tarde que acaba de traer su padre. Lee un poco sobre la conferencia de paz de París y vuelve a soltarlo. La habitación está tan impregnada de la presencia de su padre que vuelve a sentirse como un niño pequeño. Aquí, todas las tardes durante las largas vacaciones del colegio, se sentaba en el que siempre fue su sillón especial, una butaca baja tapizada de terciopelo rojo oscuro, y su padre le leía en voz alta. Leyeron Las minas del rey Salomón, El mundo perdido y La Isla del Tesoro, del que a su padre le gustaba decir que era el mejor cuento jamás contado.

«¿Y yo también voy a ser padre?»

William Cornford vuelve y les sirve a ambos un trago de whisky escocés. Durante un rato hablan de Jamaica y de las dificultades que les ha causado la requisa de la flota durante la guerra.

—Ya hemos recuperado el Ariguani y el Bayano, pero por ahora solo el Ariguani está haciendo viajes regulares. Andamos muy escasos de espacio. Estoy en negociaciones para comprarle cuatro barcos al ministerio. El gobierno está haciendo todo lo posible por aumentar las importaciones de alimentos en otras divisas aparte del dólar. Pero va a tardar lo suyo. Lo más importante es que no he tenido que despedir a casi nadie de la plantilla.

—Por lo que veo —dice Larry—, nadie se marcha nunca de la empresa.

—No, si puede evitarlo —dice su padre—. La gente crece en sus puestos. Empiezan como pequeños esquejes y terminan siendo verdaderos robles.

Larry sabe que él también debió de haber sido un esqueje y que ya debería haberse convertido en un roble en la empresa familiar. Su padre, al darse cuenta de que sus palabras podrían entenderse como una crítica, cambia de tema.

—Bueno, dime —continúa—: ¿Qué tal va tu exposición?

—Solo quedan dos días —dice Larry—. Después, tendré el dudoso placer de poder reclamar mis obras.

—¿Y luego?

—Es una pregunta interesante.

—¿Y? —una sola sílaba, pronunciada en tono bajo, neutral.

—Ha ocurrido algo. No sé muy bien qué hacer.

Hasta este momento, Larry no se había dado cuenta de que ha venido a pedir consejo a su padre. Cree saber lo que este va a decirle: sus fuertes convicciones religiosas le dejan muy poco margen. Así que, ¿por qué molestarse en sacar el tema?

«Porque, haga lo que haga, quiero tener la aprobación de papá.»

Esto también le sorprende. Por lo visto, para sentir que ha hecho lo correcto, necesita la bendición de su padre. Este hombre cansado que está sentado bebiendo whisky escocés, con la cara arrugada y bronceada, que le devuelve la mirada, pensativo, representa todo lo que es justo, bueno y correcto. En esto consiste ser padre.

«¿Cómo voy a poder estar a su altura?»

—Hace tiempo que tengo novia —dice—. Se llama Nell. Trabaja para un marchante de arte. Es una chica muy poco convencional, muy liberal, muy independiente.

Hace una pausa y se pregunta si su padre habrá entendido adónde quiere llegar. A medida que habla, va perdiendo confianza. Le parece que lo que está a punto de decir demuestra que ha sido ridículamente irresponsable.

«¿Por qué no tomé precauciones para evitarlo? Porque Nell me dijo que ya se había encargado ella. Pero nunca le pregunté por el tema. No tengo ni idea de qué método usó. Me daba demasiada vergüenza y fui demasiado egoísta como para insistir. Visto racionalmente, como lo verá mi padre, mi comportamiento ha sido una especie de locura.»

—El caso es que —continúa— tengo un problemilla con ella. Supongo que ya te haces una idea.

Se da cuenta de que es incapaz de pronunciar las palabras necesarias. Se avergüenza demasiado. Pero aquí está, por voluntad propia, contándole a su padre lo suficiente para que pueda sacar sus propias conclusiones.

—Ya veo —dice.

—Sé que lo que he hecho está mal —dice Larry—. Es decir, ya sé que vas a decirme que, según la Iglesia, he pecado. Y es cierto.

—¿La quieres? —pregunta su padre.

Su pregunta lo coge de improviso. Vacila un momento antes de responder.

—Sí —dice.

—¿Quieres casarte con ella?

—Eso creo —dice Larry—. Está todo muy reciente. Estoy confuso.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte. Casi veintiuno.

—¿Qué le has dicho?

—Nada. Me dio la noticia y salió corriendo. Creo que quería darme tiempo para pensármelo antes de tomar una decisión. No es la clase de chica que quiere que me case con ella solo por las apariencias.

—Quiere estar segura de que la amas.

—Sí.

—Y no estás seguro.

Le lanza a su padre una mirada breve. ¿Tan evidente resulta?

—No lo sé. Puede que lo esté. No estoy seguro. No estoy seguro, si sabes a lo que me refiero.

William Cornford asiente con la cabeza. Sí, sabe lo que quiere decir Larry. Observa a su hijo con atención.

—Tienes razón en cuanto a lo de la Iglesia —dice—. La postura de la Iglesia está completamente clara. Lo que has hecho está mal. Pero a lo hecho, pecho. Y, según la Iglesia, tu deber ahora también está completamente claro.

—Sí —dice Larry—. Soy consciente de ello.

—Pero el matrimonio es para siempre. Hasta que la muerte os separe.

—Sí —asiente Larry.

Su padre estuvo casado hasta que la muerte los separó. Nueve años y, entonces, llegó la muerte. Esos nueve años se han cristalizado hasta formar un monumento sagrado. El matrimonio perfecto.

—¿Podrás hacerlo, Larry?

—No lo sé —admite Larry—. ¿Cómo lo supiste tú? ¿Lo sabías?

Su padre asiente lenta y enfáticamente con la cabeza. Sin palabras. Nunca ha hablado de su difunta esposa. Jamás ha vuelto a mencionar su nombre desde que murió, excepto en sus oraciones. «Que Dios bendiga a mamá, nos proteja desde el cielo y nos mantenga a salvo hasta que volvamos a encontrarnos.»

«Protégeme ahora», piensa Larry, con ganas de llorar.

—No soy tu sacerdote —dice su padre—. Soy tu padre. Quiero decirte algo que no puede decirte la Iglesia. Si no quieres de verdad a esta chica, harías mal en casarte con ella. Estarías condenándoos a los dos y a vuestros hijos a una vida de infelicidad. Por lo que me dices, ella lo entiende muy bien. No quiere a un marido que esté con ella por cumplir con su deber. Por supuesto, pase lo que pase, debes apoyarla. Pero si te casas, cásate por voluntad propia. Cásate por amor.

Larry es incapaz de hablar. Con cada palabra que pronuncia su padre percibe la intensidad del amor que este siente por él. Puede que emplee el lenguaje de los imperativos morales, pero lo que de verdad le preocupa es la felicidad de su hijo. En esto es en lo que consiste ser padre. Está dispuesto a dejar a un lado incluso sus creencias más profundas por el bien de su hijo.

—No arruines tu vida, Larry.

—No —dice Larry—. Es decir, si no la he arruinado ya.

—Pero si crees que puedes quererla de verdad... Entonces, bien.

Larry busca la mirada de su padre. Siente tantas ganas de abrazarlo y de notar cómo sus brazos lo estrechan con fuerza. Pero hace años que no se abrazan.

—Y también está el lado práctico del asunto —añade—. Dices que tengo que apoyarla y, por supuesto, tienes razón. Pero no es tan sencillo.

—Doy por hecho —dice su padre— que esto del arte no ha resultado ser demasiado lucrativo por ahora.

—Por ahora, no.

Ahora su padre le dirá que es justo lo que veía venir cuando tuvieron la gran discusión antes de la guerra. Que ha malgastado su juventud con sueños absurdos. Que ahora tiene que hacer frente a las responsabilidades.

—Pero, ¿es tu pasión?

—¿Perdona?

—Pintar. El arte. Es tu pasión.

—Oh, sí.

—Lo dices con mucha seguridad.

—Me preguntas si mi pasión es la pintura, papá. De eso estoy seguro. Es lo único que quiero hacer. Pero no estoy seguro de nada más. No estoy seguro de tener el talento suficiente. No estoy seguro de poder ganarme la vida pintando.

—Pero es tu pasión.

—Sí.

—Eso es algo poco común, Larry. Es un don de Dios.

Bruscamente se levanta del sillón y se acerca al escritorio en el que guarda los documentos privados. Durante unos instantes, rebusca entre los papeles, consultando las páginas de sus libros de contabilidad.

—Te propongo lo siguiente —dice—: Te aumentaré la asignación en cien libras anuales. Y pagaré el alquiler de un piso apropiado para esta señorita. Si quieres o no vivir con ella y en qué términos, es asunto tuyo. ¿Qué te parece?

—¡Oh, papá!

—Intento ser práctico, Larry. No me corresponde a mí juzgarte.

—Creí que ibas a decirme que me pusiese a trabajar en la empresa.

—¿Qué? ¿Como castigo? La empresa no es ninguna colonia penal. Si alguna vez te decides a trabajar en ella, debe ser por voluntad propia.

—Como el matrimonio.

—Sí. Exactamente igual.

Le ofrece la mano. Larry la coge y la estrecha con fuerza.

—Ya me dirás qué decisión tomas.

Mientras cruza Londres en bicicleta de regreso a casa, Larry vuelve a sentirse dividido entre emociones encontradas. La generosidad de su padre lo ha dejado asombrado e inseguro. Ahora se da cuenta de que fue a casa para que le recordasen cuál es su deber. Incapaz de tomar una decisión él solo, recurre a las instituciones que sustentan su vida: la familia, la escuela, la Iglesia, para que le aprieten las tuercas. Pero, en vez de eso, sale de casa de su padre más libre y más fuerte que cuando llegó y, por tanto, también más solo y con una carga más pesada.

¿Cómo es que otros toman esta decisión tan fácilmente? ¿Cómo pueden estar completamente seguros? Piensa en Ed y en Kitty. Se habían visto dos veces (¡dos veces!) antes de que decidieran casarse. En aquel momento, no le sorprendió: ¿por qué iba el amor a necesitar más de un instante? Y, además, durante una guerra nunca hay tiempo y solo un futuro muy incierto. Pero en cuanto se declara la paz y el futuro se extiende ante ti con todos los años que te quedan, ¿quién sabe con seguridad lo que quiere?

«Así que —piensa— puede que el obstáculo sea precisamente esa necesidad de certeza.» Si es imposible sentir certeza absoluta, entonces ¿por qué esperarla? Puede que la decisión de casarse sea solo una decisión provisional, tomada en base a la información limitada de que uno dispone en el momento, y que se tarden años en llegar a sentir completa certeza. Si ese es el caso, lo único que se necesita para poner en marcha el proceso es algo de presión externa. ¿Y qué presión externa más tradicional que un bebé en camino? En algunos países, un hombre y una mujer no se comprometen hasta que la chica no se queda embarazada, ya que esa, y no el sexo, es la finalidad del matrimonio.

Pero ¿qué hay del amor?

Sin dejar de debatir consigo mismo, enfila la calle en la que vive y allí se encuentra a Nell, sentada en los escalones, esperándolo. Se levanta de un salto, con una sonrisa de oreja a oreja en la cara.

—¡Adivina! —dice—. He estado con Julius. ¡Dice que se han vendido todos tus cuadros!

—¡Vendidos! ¿A quién?

—A un comprador anónimo. ¿No es maravilloso? ¡Alguien te está coleccionando! ¡Como a un artista de verdad!

—Me dejas sin habla.

—Es una buena noticia, ¿verdad?

A medida que va asimilando la noticia, lo invade una alegría repentina. Sus cuadros son apreciados. Alguien ha pagado dinero por ellos. No hay respaldo más gratificante. Las palabras le salen gratis al que las pronuncia. Pero nadie paga dinero de verdad si no va en serio.

Apoya la bicicleta contra la pared y coge a Nell en brazos. Ella está exultante, y es todo por él. En estos momentos de crisis personal, solo piensa en él.

—Estaba deseando decírtelo. Aquí te he esperado, sentada en los escalones, sola.

—Es una noticia estupenda —dice—. No me lo puedo creer.

La besa allí mismo, en los escalones.

—Tenemos que celebrarlo —dice Nell.

—Sí, pero, ¿qué hay de tu mensaje?

—Oh, eso —dice—. ¿Te las apañaste para sacarlo de la botella sin romperlo?

—No. Tuve que destrozarla.

—Ya decía yo.

—No debiste salir corriendo.

—¿Ah, no?

La tiene abrazada y ella mira hacia arriba y le sonríe. Es graciosa y muy guapa, sus cuadros se han vendido y brilla el sol y, de repente, le parece muy fácil.

—Cásate conmigo, Nell.

Ella no deja de sonreírle, pero no dice nada. No es así como deberían ir las cosas.

—¿Nell? Te he hecho una pregunta.

—Oh, ¿así que era una pregunta?

—Quiero que te cases conmigo.

—Tal vez —dice—. Me lo pensaré.

—¿No quieres?

—Tal vez —repite—. No estoy segura.

—¡No estás segura!

—Bueno, solo tengo veinte años.

—Casi veintiuno.

—Pero te quiero, Lawrence.

—Entonces no hay problema —dice.

—Es que no estoy segura de ser la mujer que te conviene.

—¡Por supuesto que lo eres! —Oírla expresar sus dudas lo libera de las suyas—. Eres perfecta para mí. Eres buena conmigo, nunca dejas de sorprenderme y me haces feliz. ¿Cómo iba a vivir sin ti?

Entonces Nell le dedica una mirada de lo más extraña, como si le dejase entrever por primera vez su parte secreta, la parte temerosa y vulnerable. Su mirada le dice: «Prométeme que no me harás daño».

—Verás —dice—: para las chicas, es distinto.

—¿Qué quieres decir?

—Tú tienes la pintura, vas a ser alguien en el mundo y te dedicarás a las cosas que hacen los hombres. Pero para nosotras solo están el marido y los niños. No hay nada más. Así que tenemos que hacerlo perfecto.

Vuelve a sentarse en los escalones. Él se acomoda junto a ella y le coge la mano.

—Entonces hagámoslo perfecto los dos juntos —propone.

—No tenemos que decidir nada hoy, ¿verdad?

—No, si no quieres —dice él.

—La verdad es que no sé qué quiero —admite.

Larry está desconcertado.

—Pero creí que...

No completa la frase. De repente, le parece una tontería.

—Creíste que todas las chicas quieren casarse y que son los hombres los que necesitan un empujoncito.

—Dijiste que querías casarte.

—Y quiero —dice Nell—. Pero solo como es debido.

—¿Y cómo es eso?

—Mis padres están casados —dice—. Pero no son felices. A veces, creo que se odian. No quiero acabar así.

—Pero si dos personas se quieren... —dice Larry.

—Supongo que ellos pensaban que se querían. Al principio. Me parece que uno nunca lo sabe del todo. Nunca se puede estar completamente seguro.

Ahora lo mira muy seria y le acaricia la mano al hablar. A Larry empieza a darle vueltas la cabeza. Sus palabras y sus caricias se contradicen: ¿Lo quiere o no?

—Pero, Nell —dice, sin poder contenerse—: ¿Qué hay del bebé?

—¿Quieres decir que deberíamos casarnos por el bebé?

—Bueno, es una razón, ¿no crees?

—Así que, si no hubiera habido un bebé, ¿no habrías querido?

Larry se siente acorralado. Tiene ganas de contestarle: «Puede que no te lo hubiera pedido tan pronto, pero te lo habría propuesto más adelante». ¿Es cierto? Intuye la fuerza cegadora de su honestidad y se siente avergonzado.

—Lawrence, mi amor —dice, apretándole la mano—. Te quiero muchísimo. No nos construyamos una jaula. No podría soportar pensar que te sientes atrapado. Querámonos como nos queremos ahora y dejemos pasar los días. Así nunca tendremos que mentirnos el uno al otro.

En ese momento, Larry la ama más que nunca. «Es como una niña que siempre dice la verdad», piensa. ¿De dónde sacará una pureza tan instintiva? Es una palabra extraña con la que describir a una chica que le entrega su cuerpo con tanta generosidad, pero él intuye su pureza interior; una inocencia que no es falta de experiencia ni puerilidad. A veces, cuando Nell lo mira con sus ojos solemnes, comprende que es mucho mayor y ciertamente mucho más madura de lo que él jamás podrá llegar a ser, aunque lleve ocho años más en el mundo. De alguna manera, Nell nació con la verdad por delante.

—Si eso es lo que quieres —contesta.

—Y si es lo que tú quieres —dice ella, en voz baja.

Capítulo 20

Pamela pasa lenta y concienzudamente de uno de los charcos que han quedado entre las rocas al siguiente, con su bañador de frunces y sus botitas de agua. En la mano lleva la tacita de plástico de un termo. Su cuerpo regordete, propio de una niña de tres años, se mueve con elegancia. Al llegar a un pequeño tajo entre las rocas, se pone en cuclillas, cruza de un salto al otro lado y, con el mismo movimiento, se agacha para examinar el nuevo charco. La marea está baja, y la amplia explanada de rocas relucientes y algas se extiende casi hasta el horizonte. Está explorando, en busca de diminutos cangrejos y pececillos transparentes, y cada vez se aleja más de la estrecha playa de guijarros que hay bajo los acantilados. ¿Y si se cayese?

—¡No te alejes demasiado, cielo! —grita Kitty, sentada al pie de los escalones de hormigón.

Pamela no le hace caso, como siempre. No sirve de nada gritar, la verdad. Es una niña que reivindica su voluntad propia tan apasionadamente que hace lo contrario de lo que le dicen simplemente por demostrar que puede.

Hugo, que ha ido a buscar tesoros por la playa, regresa a los escalones. Es un joven de rostro angelical, más bien un niño; aunque, como le gusta recordarle a Kitty, solo se llevan cinco años. Lo reclutaron, pero fue casi al final de la guerra y no llegó a entrar en combate.

—No tuve oportunidad de ganar una Cruz Victoria —dice.

Tiene las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes y está deseando aprender. Admira a Ed más que a nadie en el mundo y, sin darse cuenta, se le han pegado muchas de las maneras de pensar y hablar de Ed.

—Mira lo que he encontrado —anuncia—. Joyas.

Le muestra a Kitty un puñado de relucientes fragmentos translúcidos: verde oscuro, blanco lechoso, ámbar y rojo rubí. Trozos de cristal que una vez fueron botellas o jarras, pulidos por la acción de las olas.

—A Pammy le van a encantar —dice Kitty. Y, sin dejar de observar la figura distante de su hija, añade—: ¿Crees que se ha alejado demasiado?

—Está bastante lejos.

—Cuando le grito, no me hace caso.

—Voy a por ella, ¿te parece?

Se aleja a grandes pasos por entre las rocas, encantado de poder hacerle un favor. Kitty es consciente de que Hugo disfruta de su compañía más de lo que debería, pero no ve mal en ello. Por alguna razón, el reparto de tareas entre los socios exige que Ed esté fuera, recorriendo los viñedos más humildes de Francia, mientras que Hugo se queda en casa y organiza las entregas de los pedidos a medida que los van recibiendo. El negocio todavía no está lo suficientemente establecido como para disponer de local propio, así que utilizan el granero que hay junto a su granja, en el que han apilado cajas de vino a gran altura, como almacén. Hugo siempre anda añadiendo o quitando a los montones a medida que vienen y van las entregas. Su furgoneta Bedford se ha convertido en un objeto familiar en el patio, y él mismo, casi en otro miembro más de la familia.

Ahora lo observa, con la silueta recortada contra el luminoso horizonte, y ve que llega a donde está Pamela. Se para entre dos charcos y razona con ella. Kitty ve que la niña le da la espalda y se aleja saltando de la orilla. Él le corta el paso para evitar que se aventure todavía más lejos. Entonces, le llegan los agudos gritos de frustración y ve que Pamela le golpea las piernas a Hugo. Por fin, este se agacha, la coge por la cintura y la trae de vuelta.

La niña no deja de patalear, darle puñetazos y gritarle; pero Hugo la tiene agarrada con fuerza. Cuando por fin la deposita delante de Kitty, Pamela tiene la cara completamente roja y se siente gravemente insultada.

—¡Te odio! —dice—. ¡Te odio!

—Te has alejado demasiado —la regaña Kitty—. ¿Y si te hubieras hecho daño?

Pamela le da una fuerte patada en la espinilla a Hugo con sus botitas. Este deja escapar una exclamación de dolor.

—¡Pamela! —dice Kitty—. ¡Para ya!

—¡Te odio! —repite la niña.

Con instinto maternal, Kitty entiende de dónde proviene la rabia de su hija. Está furiosa porque Hugo la ha cogido en brazos, la ha dejado indefensa. Pero, aun así, no puede permitir que le dé patadas a la gente.

—Pamela —dice—. Le has hecho daño a Hugo. Mira, está llorando.

Hugo capta la indirecta y empieza a gimotear.

—Pobre Hugo —dice Kitty.

Pamela mira a Hugo con desconfianza. Este está de rodillas sobre los guijarros, frotándose la espinilla y lloriqueando.

—Dale un besito para que se le pase —dice Kitty.

Pamela se agacha y le da un beso rápido y brusco a la rodilla de Hugo.

—Gracias —dice el joven, en voz baja.

—Ya está —dice Kitty, esperando haber restaurado el equilibrio de poder—. Y ahora, pídele perdón.

—Perdona —dice Pamela, mirando los acantilados con el ceño fruncido.

Entonces Kitty le enseña las joyas que Hugo ha traído para ella y la niña se queda en silencio, asombrada y admirada. Kitty alza los ojos y ve que Hugo la está mirando.

—Eres increíble —dice.

Kitty hace como que no lo ha oído. Se está volviendo cada vez más abierto en su trato con ella. Ya ni siquiera se esfuerza por ocultar su admiración. Kitty se lo toma como un juego, así que Hugo lo sigue y dice más de lo que debería. Uno de estos días, piensa, va a tener que hablar con él con amabilidad pero con firmeza, antes de que haga algo de lo que pueda arrepentirse. Pero mientras tanto, con Ed fuera la mayor parte del tiempo, no ve ningún daño en disfrutar de su compañía.

Hubo una época en que las atenciones de los hombres, con sus miradas furtivas, sus sugerencias veladas y sus infinitos incordios, agobiaban a Kitty. Pero desde el matrimonio y la maternidad, todo eso ha terminado, y, para sorpresa suya, a veces lo echa de menos. Así que Hugo, con su absurdo amor adolescente, no le resulta tan molesto como le gusta hacer ver.

Los tres suben el empinado tramo de escalones de hormigón que asciende hasta la cima del acantilado. Kitty lleva a Pamela agarrada fuertemente de la mano, aunque esta tira, enfadada, para que la suelte. Al final de los escalones, discurre una amplia avenida recubierta de hierba que los conejos mantienen al ras, entre arbustos de aulaga, por la cima de la colina. Es Hope Gap, un desfiladero entre los grandes acantilados de tiza que se encuentra entre Seaford Head y el valle del Cuckmere.

Pamela, a la que por fin ha soltado la mano, corre hacia delante. Hugo lleva la cesta con el termo y lo que queda de sus sándwiches de queso y manzana.

—Esa niña va a ser toda una rompecorazones —dice—. Igual que su madre.

—¿Qué quieres decir con «rompecorazones»? —pregunta Kitty—. Nunca he entendido esa expresión. No veo cómo alguien puede enamorarse de otra persona sin ser correspondido. Y si lo es, no se le rompe el corazón a nadie.

—¿No crees que es posible amar a una persona sin ser correspondido?

—Supongo que al principio, sí. Te dejas llevar por la ilusión, te creas esperanzas y todo eso. Pero si no va a ninguna parte, ¿qué sentido tiene? Solo estás perdiendo el tiempo.

—A lo mejor, no puedes evitarlo —apunta Hugo.

—Tonterías —contesta Kitty, con firmeza. Y cuando ve que Pamela corre hasta salir de su campo de visión, añade—: ¡No te alejes demasiado, Pammy!

Llegan a la cima de la colina. Desde allí, ven cómo la línea de la costa se curva durante millas hasta desvanecerse en la distancia. Kitty busca, igual que hace siempre, el largo muelle que se proyecta desde la bahía de Newhaven. Recuerda cómo esperó en ese muelle a que volviera Ed y cómo la primera vez volvió, y la segunda, no.

Cuando llegan al establo de ovejas que hay junto a la carretera, Pamela ya se ha subido al asiento trasero del Austin de diez años de Kitty. Tiene los relucientes fragmentos de cristal en las manos abiertas y los está examinando con atención.

—Ponte un jersey, cariño —dice Kitty—. Va a hacer viento durante el camino a casa.

Pamela niega con la cabeza. Kitty ocupa el asiento del conductor y Hugo se sienta su lado.

—Me resulta raro que me lleve una chica —dice.

—Recibí formación de conductora —dice Kitty—. Además, ya no soy ninguna chica.

El reluciente Bantam negro descapotable es su coche, y lo mantiene en perfecto estado. Ahora que Pamela se está haciendo mayor, Kitty empieza a redescubrir su yo de antes de la maternidad. Recuerda con nostalgia sus días como conductora militar; casi envidia su propio pasado. Por supuesto, ahora es esposa además de madre; pero Ed pasa mucho tiempo fuera. Poner en pie el negocio está resultando ser un proceso lento. La parte superior del mercado está dominada por las empresas de toda la vida, y la parte inferior, en la que Caulder & Avenell intentan abrirse un hueco, es prácticamente inexistente. Tienen que crear la demanda que esperan llegar a cubrir.

Así que Ed trabaja muy duro, siempre recorriendo viñedos remotos en busca de vinos a buen precio, acumulando un stock con tan buena relación calidad precio que hasta los ingleses, no muy dados al vino, se sientan tentados de probar una botella.

—Calidad constante más un nombre reconocible —le dice Larry, poniendo su granito de arena con lo que sabe del negocio de las bananas—. Lo que necesitáis son pegatinas azules.

—No pienso ponerles pegatinas azules a nuestras botellas —contesta Ed—. Tú no les pones pegatinas azules a tus cuadros.

—Pues no sería mala idea —dice Larry—. Así, a lo mejor vendería más.

A Kitty le resulta difícil estar separada de Ed durante sus viajes. Cuando está en casa, cuando lo tiene en su cama, en sus brazos, le ve el sentido a la vida. Pero entonces vuelve a marcharse, y su cama se queda vacía una vez más.

—Esta vez no tienes que irte tan pronto, ¿verdad, mi amor?

—Solo voy a pasar tanto tiempo viajando durante un año o así —promete—. Una vez el negocio esté en marcha, seré un caballero ocioso.

—Es que te echo muchísimo de menos —dice ella.

—Y yo a ti, cariño. Pero lo hago por ti. Y por Pammy. Ya lo sabes.

Pamela no lo sabe.

—No te vayas, papá —dice, aferrándose a él.

Pero se va.

A finales de agosto Larry Cornford toma un tren a Lewes y, desde allí, recorre a pie el largo y sinuoso camino que lleva a Edenfield. Lleva una muda y sus pinturas y pinceles en un viejo petate del ejército. Camina por el borde de la carretera, recubierto de hierba alta, a salvo de los camiones que pasan con estrépito hacia Newhaven. Una vez ha rodeado la ladera de las colinas, ve el pueblo situado en el valle del río que tiene a sus pies, la iglesia con su torre cuadrada y los tejados rojos de la granja que hay detrás. No ha anunciado su visita y nadie lo espera, pero tiene la sensación de que el valle le da la bienvenida.

El patio de la granja está casi igual que cuando lo destinaron allí, solo que las puertas del granero están abiertas, y en el interior entrevé varias pilas de cajas de madera. Aparece un joven que lleva una caja hasta la parte trasera descubierta de una furgoneta grande. Al ver a Larry, le dedica una amistosa inclinación de cabeza y carga el cajón en la furgoneta.

—Hola —lo saluda—. ¿Puedo ayudarle?

—Soy amigo de Ed —dice Larry.

—Ed no está —dice el joven—. Pero Kitty sí.

Larry se gira hacia la casa y allí, en el umbral, está Kitty, mirándolo. Por un momento, cuando sus ojos se encuentran, ninguno de los dos dice nada. Entonces aparece Pamela, que pasa junto a su madre con un empujón y observa a Larry.

—¿Quién es? —pregunta.

—Es Larry —explica Kitty—. El mejor amigo de papá. Vino a vernos cuando vivíamos en la casa grande. Dijiste que te caía bien.

—No me acuerdo —dice la niña.

—Es muy simpático —dice Kitty.

Durante toda esta conversación, le ha mantenido la mirada a Larry. Sus ojos le dicen en silencio lo mucho que se alegra de verlo.

—Hola, Pamela —dice Larry.

—Hola —contesta la niña, observando al extraño, a su madre y a Larry una vez más.

—¿Has venido andando desde Lewes? —pregunta Kitty.

—Sí —dice Larry—. Solo está a una hora o así.

—Pasa.

Kitty está igual, pero distinta. Un poco más mayor, un poco más cansada. Lleva un vestido de verano de algodón que hace que su delgada figura parezca vulnerable. Su amplia boca no sonríe y sus ojos marrón oscuro se mantienen fijos bajo las cejas bien definidas. Una cara pálida enmarcada por ondas de cabello oscuras. ¿Qué será lo que hace que una cara sea mucho más hermosa que todas las demás? Al verla allí, de pie en el umbral de la cocina de la granja, con su hija tirándole de la falda, Larry baja las pocas defensas que le quedan. Sabe que jamás querrá a nadie como la ama a ella.

Hugo Caulder se une a ellos para tomar una taza de té en la cocina. Habla del negocio del vino y de los remotos viñedos franceses que aún se están recuperando de los años de la guerra, en los que se pueden hacer tratos extraordinarios, y de sus sueños de abrir su propio local en Londres.

—En Bury Street, o tal vez incluso en St James’s Street. Así, empezaríamos a vender también vinos finos.

—¿Cuándo vuelve Ed? —pregunta Larry.

—Estará fuera durante al menos otras dos semanas —explica Kitty.

Hugo sale para seguir cargando la furgoneta.

—Entonces ¿piensas quedarte? —dice Kitty.

—Si no te importa —contesta Larry—. Con este tiempo, no me apetece cocerme en la ciudad.

Hugo se marcha con la furgoneta cargada. Kitty hace una tortilla de patata para la cena y le da a Larry una botella de Vin de Pays d’Oc para que lo abra.

—Es el mejor de los que tiene Ed —dice—. Para celebrar tu visita.

Espera a que Pamela se quede dormida para hacerle las preguntas que habían quedado abiertas.

—Bueno, ¿cómo está Nell?

—Estupendamente. Ahora mismo, está fuera. Se ha ido de viaje con su jefe para comprar obras de arte.

—Puedes traerla cada vez que quieras, ya lo sabes. Siempre es bienvenida.

—Sí, por supuesto. Gracias.

Kitty deja que se haga un silencio entre ambos. Como siempre, estos silencios actúan como un cambio de marchas; momentos en punto muerto antes de reducir la velocidad.

—Es una chica poco común, Nell. —Larry está deseando contarle a Kitty lo del bebé, pero hay algo que se lo impide—. Siempre ha soñado con ser independiente. Tiene su trabajo en la galería, gana mucho más dinero que yo. Sabe que me gusta pasar mucho tiempo solo. Así que las cosas nos van bien, la verdad.

—Por lo que dices, parece que lleváis vidas separadas.

—No, separadas no. Estamos muy unidos. —Se da cuenta de que habla como si tuviera que excusar a Nell—. Es difícil de explicar. Odia exigirme nada.

Ve que la bonita cara de Kitty le da vueltas a lo que le ha dicho, incapaz de verle el sentido. Desea tocarla con todas sus fuerzas. Pero las cosas son como son y tiene que conformarse.

—Parece que es como Ed —dice ella.

—No creas que me quejo —contesta Larry—. Es muy efusiva y cariñosa.

—A lo mejor, está esperando a que le propongas matrimonio.

—Ya lo he hecho.

—¡Se lo has propuesto!

—Dice que se lo está pensando.

—¡Vaya! —ahora, Kitty está atónita—. Debe de ser una idiota.

Pero su tono de voz contradice sus palabras. Su tono de voz demuestra que Nell acaba de ganar varios puntos a sus ojos.

—No es ninguna idiota —dice Larry—. Solo que no quiere comprometerse. El matrimonio de sus padres es infeliz. Así que quiere estar segura.

—Y no está segura de ti.

—Por lo visto, no.

—¿Y qué piensas tú?

—Me resulta un poco raro, la verdad.

—Eres un buen hombre, Larry. Como tú hay pocos. ¿Qué más quiere?

—¿Quién sabe? Tampoco es que sea un partidazo.

—Sabes que no es cierto. Pero ¿quién soy yo para hablar? Todos jugamos a ese juego.

—¿Qué juego? —pregunta Larry.

Kitty se levanta y empieza a retirar la mesa, hablando en tono despreocupado mientras trabaja, haciendo ver que no es más que una charla banal.

—Lo de menospreciarse a uno mismo. Sentir que no vales gran cosa. Pensar que no tienes nada que ofrecer a nadie. Y ahí tienes a la persona a la que se supone que debes hacer feliz y ni siquiera eres capaz.

En ese momento, Larry comprende que está hablando de sí misma.

—¿Y qué podemos hacer para remediarlo? —pregunta.

—Esforzarnos más. Ser más cariñosos. —Apila los platos en el fregadero—. Dejar de preocuparnos por nuestra propia felicidad.

Así que es infeliz. Larry siente una aguda punzada que es dulce y dolorosa al mismo tiempo.

—Ed pasa demasiado tiempo fuera, ¿verdad? —dice.

—Trabaja muchísimo. —Kitty se ha quedado quieta, con las manos sobre el escurridor y la cabeza inclinada—. Lo hace por nosotros, para que no tengamos que vivir de la caridad de George y Louisa. Para que podamos tener una casa propia. Piensa en Pammy, en los colegios y en todas las cosas que cuestan dinero. Pero preferiría tenerlo a él antes que al dinero.

—Por supuesto —asiente Larry.

Entonces Kitty alza la vista y examina su cara en busca de algún indicio.

—¿Por qué no se da cuenta?

—Así es Ed —dice Larry—. Nunca hace nada a medias. Ha decidido que esto es lo que tiene que hacer y lo hace lo mejor que puede.

—¿Y si es porque ya no me quiere?

—¡No! —la respuesta de Larry es inmediata, urgente. Demasiado urgente—. Ed te adora. Lo sabes.

—No lo sé. No veo por qué iba a adorarme.

—¡Kitty! ¿Qué tonterías estás diciendo? Todo el mundo te adora. Tendrías que estar ciega para no verlo.

—Oh, eso. —Se pasa una mano por la cara, como si espantase a una mosca pesada—. Lo dices por mi aspecto. Eso no es nada.

—¡Pero eso es solo el principio! Eres mucho más que una chica guapa.

—Pues no lo veo.

Parece que lo dice en serio. En su voz percibe una tristeza que lo sorprende. ¿Cómo es posible que no sepa lo mucho que vale?

—Ed te quiere porque eres hermosa, leal y buena. Te quiere porque eres fuerte y no lo agobias. Te quiere porque entiendes las cosas sin que tengan que explicártelas. Te quiere porque no le pides que sea alguien que no es. Y, por encima de todo, te quiere porque tú lo quieres.

La mira mientras habla y no puede evitarlo: los ojos le traicionan. Pero ¿qué es lo que queda por traicionar? Hace mucho que Kitty sabe lo que siente por ella.

—¿Ed te habla de mí? —pregunta.

—A veces.

—¿Te dice que me quiere?

—Muchas veces.

—A mí lo único que me dice es que no me merece.

—Sí —dice Larry—. Eso también lo dice.

—¿Sabes una cosa? —pregunta—. Creo que es por esa maldita playa de Dieppe. Allí es donde empezó todo.

—¿Por qué lo dices?

—Creo que ese día cambió algo en Ed. No sé qué. Se niega a hablar de ello. Odia que la gente le pregunte por su Cruz Victoria. ¿Por qué es así, Larry? Mucha gente vio lo que hizo en esa playa. ¿Por qué se niega a hablar de ello? ¿Qué le pasó?

—Nos pasó algo a todos —dice Larry—. Es difícil de explicar. Tendrías que haber estado allí. Fue como el fin del mundo.

—¿Es lo que pensó Ed? ¿Que era el fin del mundo?

—Todo fue un absurdo, un sinsentido. Un enorme error, la verdad. Todos nos dimos cuenta. Pero Ed... simplemente, se volvió loco. Estaba tan furioso que le daba igual vivir o morir. Ni siquiera intentó protegerse. No dejaba de pensar que él sería el próximo en caer, pero nunca le llegó el turno. Dice que solo fue cuestión de suerte. Y me da la impresión de que cree que no merecía esa suerte. Creo que hay una parte de él que piensa que debería haber muerto en esa playa.

Kitty lo escucha en silencio. Larry escoge con cuidado las palabras, protegiéndola del grito más devastador que profirió Ed aquella noche en que hablaron en la capilla: «Quise morir». ¿Cómo puede decirle algo así a Kitty? ¿No deseó vivir por ella?

—Gracias —dice Kitty—. Eso me ayuda a entenderlo.

—Pero debería ser él el que te hablase de todo esto.

—La gente no siempre habla de las cosas.

Larry siente ganas de decir: «Pero tú y yo hablamos. Tú y yo hablamos de todo, de cualquier cosa. No hay nada que no pueda decirte».

—Para mí, la experiencia en esa playa fue muy distinta. —De repente se da cuenta de que va a contarle a Kitty lo que no le ha dicho a nadie excepto a Ed—. Fui un cobarde en esa playa.

—Oh, Larry. Seguro que todos estaban aterrorizados.

—Lo único que hice fue ponerme a cubierto. En lo único en que pensaba era en salvarme a mí mismo.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—No. Aquel día hubo muchos hombres valientes. Pero yo no fui uno de ellos.

Kitty le sonríe.

—Aquella condenada playa —dice. Larry siente que se ha quitado un peso de encima, un peso que arrastraba desde hacía cuatro años. Le ha confesado a Kitty su vergonzoso secreto y a ella no le importa. No ha cambiado nada entre ellos. Se siente invadido de amor y gratitud; pero de estos sentimientos, a diferencia de su vergüenza, no puede hablar.

Hay otra cosa que no le ha dicho a Kitty: no le ha contado lo de Nell y el bebé.

Larry se pasa el día siguiente pintando. Coloca una tabla en el patio de la granja, usando la verja de madera de castaño como caballete. Durante un rato, Pamela lo mira trabajar, sin decir nada.

Mientras esté absorto en su cuadro, Larry no tiene ni sueños ni preocupaciones. Este es el placer de pintar: le permite escapar de su propio yo incierto y habitar un espacio distinto. Allí, dentro del marco de la imagen que ha escogido, las complejidades no tienen límites, los desafíos son insalvables, pero él casi deja de existir.

Kitty sale para decirle que George y Louisa van a venir a cenar. Observa el cuadro inacabado.

—Otra vez Caburn —dice.

Durante la cena, Louisa está ansiosa por oír las novedades de la modelo que posa desnuda.

—Ya no se dedica a eso —explica Larry.

—Pero ¿sigue siendo tu novia? ¿No va siendo hora de que sentéis la cabeza? ¿Qué edad tienes, Larry?

—Veintiocho.

—Deja en paz al pobrecillo Larry, Louisa —dice Kitty.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —insiste Louisa—: no se es un hombre hasta que no se ha plantado un árbol, tenido un hijo y otra cosa que se me ha olvidado.

Louisa está desesperada por tener un niño y no se esfuerza por ocultarlo.

—«La mujer, el perro y el nogal —dice George—. Cuanto más se les pegue, mejor serán.»

—¿De qué demonios está hablando? —dice Louisa.

—Un viejo proverbio inglés —explica George.

—¡Extraordinario! ¡Las cosas que se le ocurren!

Tumbado en la cama aquella noche, una vez más en la habitación que ocupó durante el verano del 42, Larry piensa en el bebé que está en camino, que puede que sea un hijo. Louisa tiene razón: todavía no es un hombre.

Capítulo 21

—Bueno, ¿cómo encontraste a tus amigos de Sussex? —dice Nell—. ¿Les hablaste de mí?

—Hablamos un poco de ti —admite—. Pero no les conté ningún secreto.

Se refiere a lo del bebé.

Nell ha vuelto de su viaje inquieta y con aspecto cansado. Larry le muestra los cuadros en los que ha estado trabajando durante el tiempo que ha pasado fuera, pero ella solo les dedica una mirada antes de volver a levantarse. Recorre la habitación dando unos curiosos pasos de baile, se enciende un cigarrillo y describe círculos en el aire con una mano.

—¿A veces no te parece que hay demasiado arte en el mundo? —dice.

—Demasiado —dice Larry.

—Entonces, ¿de qué hablasteis?

—Oh, Louisa me cantó las cuarenta por no sentar la cabeza.

—Como un perro labrador.

—¿Es eso lo que hacen los labradores?

—Mis padres tienen uno. Da vueltas y más vueltas en su cestita, tentando la mantita con las patas, y luego se sienta y apoya la cabeza en el cojín.

Lo imita tan bien que Larry se echa a reír.

—No me veo haciendo algo así —dice.

—Entonces ¿qué excusa les pusiste?

—Oh, ya sabes cómo son esa clase de conversaciones durante la cena. Nadie espera una respuesta seria.

—No, supongo que no.

Nell deja de hacer piruetas y mira por la ventana, de espaldas a Larry.

—Pero supongo que con Kitty tendrás conversaciones más serias.

—A veces —dice Larry.

—¿De qué habláis?

—Sobre todo de Ed.

—¿Hablas de Ed con Kitty?

—Sí —dice Larry. Nell ha bajado la voz y se ha quedado muy quieta, como si no quisiera perderse ni una sílaba—. Conozco a Ed de toda la vida. A veces puede ser un poco raro.

—¿Raro en qué sentido?

—A veces sale a pasear solo. Pasa mucho tiempo fuera. Le da demasiadas vueltas a las cosas.

—A mí me pareció un hombre interesante.

—Y lo es. Es excepcional, la verdad.

—Supongo que todo eso de que salga a pasear le resultará difícil a Kitty —dice Nell.

—Sí, un poco.

—Así que de eso es de lo que hablas con ella.

Larry se le acerca, se coloca detrás de ella y la estrecha contra su pecho.

—¿A qué viene todo esto? —dice—. No estarás celosa de Kitty, ¿verdad?

—¿Debería? —dice Nell.

—No. Por supuesto que no.

—¿Por qué dices «por supuesto que no»? Es muy guapa. O mejor dicho, hermosa.

—Porque está casada con mi mejor amigo.

Nell se mantiene tensa y muy recta, sin rendirse a su abrazo.

—No estoy ciega, Larry —dice—. Vi cómo la mirabas.

—¡Por el amor de Dios! —Larry se aparta de ella—. ¿Qué quieres decir con eso? A veces dices unas tonterías, Nell...

—Ahí lo tienes —dice ella, como si acabase de demostrar que está en lo cierto.

—No, no lo entiendo. ¿Cómo que ahí lo tienes? ¿Dices que me gusta mirar a Kitty? ¿Y por qué no? Es una vieja amiga. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Ponerle mala cara?

—¿Por qué te pone tan nervioso este tema?

—¡Porque es ridículo! Porque me molesta incluso que hayas sacado un tema tan tonto. ¡Tú, precisamente! Creí que querías escapar de todos esos convencionalismos. Te largas dos semanas con Julius y yo no te interrogo sobre a quién has mirado o con quién has hablado.

—Si quieres, puedes.

—No quiero. Lo que me encanta de nosotros es que podemos confiar el uno en el otro. Tú misma lo dijiste: no nos construimos una jaula el uno al otro.

Nell no contesta. Larry cree haber dejado claro su punto de vista y que, de cara a la galería, lleva la razón, aunque sabe muy bien que no la tiene. El tema lo afecta mucho más de lo que quiere admitir.

Nell se aparta y se enciende otro cigarrillo. Se queda junto a la ventana, fumando y mirando hacia la calle.

—Menos mal que tengo el tabaco —dice—. Así tengo algo que hacer mientras no hablamos.

—Oh, Nell —dice Larry.

—¿Te sientes dolido? —pregunta—. ¿Crees que estoy siendo injusta contigo?

—Sí —dice Larry.

—Ya sabes cómo soy —dice—. Me he comportado igual desde el principio, ¿no? Lo único que te he pedido es que no me mientas.

—¿Y acaso te estoy mintiendo?

—Nunca te pedí ninguna promesa. Nunca intenté atarte. Estamos juntos porque nos queremos. No hay ninguna otra razón. Si no quieres estar conmigo, no tienes más que decirlo.

—Pero sí que quiero estar contigo.

—¿Más de lo que deseas estar con Kitty?

—¡Sí! —Larry siente cómo la furia y la impotencia se acumulan en su interior—. ¿Por qué no dejas de hablar de Kitty? Es mi amiga, igual que Ed es mi amigo. ¿Es que ahora no puedo tener amigos? Nunca ha pasado nada entre Kitty y yo. Primero fue la chica de Ed y ahora es su mujer. No hay más.

—¿Por qué no dejas de hablar de Kitty, Larry?

—¡Yo! —agita las manos en el aire, frustrado—. ¡Yo! Eres tú la que no deja de hablar de Kitty, no yo.

—¿Entiendes por qué?

—Por supuesto que lo entiendo: estás celosa de ella. Pero no dejo de decirte que no hay nada entre Kitty y yo.

—Y sigues hablando de Kitty —insiste Nell.

—¡De acuerdo! ¡Olvídate de Kitty! ¡Se acabó hablar de Kitty! No me importa Kitty.

Siente una opresión en el pecho. Tiene ganas de golpear algo.

—Entonces, ¿qué es lo que te importa, Larry?

Entonces lo entiende. Lo que lo saca de sus casillas es el tono suave pero implacable, como si fuese un niño al que le han propuesto un acertijo, y ella, la profesora que quiere que llegue a averiguar la respuesta por sí mismo. Pero surte el efecto contrario: Larry se niega a darle la respuesta que espera. Se supone que debe decir: «Tú y yo, eso es lo que me importa». Pero no le sale.

En vez de eso, dice:

—No importa. Ya estoy harto de esta conversación. No nos lleva a ninguna parte.

—Entonces, ¿qué te apetece hacer? —dice ella.

—No sé. Relajarme. Disfrutar de tu compañía. Hace dos semanas que no te veo.

—¿Quieres que nos vayamos a la cama?

—No, no me refería a eso. Bueno, sí que quiero. Pero me refería a relajarnos. A pasar un buen rato juntos.

—A mí también me apetece —dice Nell.

—Acércate, entonces. Dame un beso.

Nell se acerca a él y se besan, pero Larry nota que ella no se entrega por completo. Su reticencia, el beso y tenerla en sus brazos lo llenan de una súbita oleada de deseo.

—Podríamos irnos a la cama —dice.

—¿Te importaría que no lo hiciéramos? —dice ella.

—No, por supuesto que no.

Pero a su cuerpo le importa. Cuanto más siente que no puede tenerla, más la desea. Logra mantenerse firme gracias a los buenos modales que le inculcaron de pequeño: «No cojas nada. Espera a que te sirvan».

—He quedado para cenar con alguien —dice Nell.

—¿Con quién?

—Con un amigo de Julius que se llama Peter Beaumont. Vino a tu exposición. Es rico.

—Oh, fantástico, entonces. Será mejor que vayas a cenar con él.

—¿Por qué no vienes tú también?

—¡Yo!

—Seguro que te vendría bien una comida decente. A mí me hace mucha falta.

De repente, le parece todo demasiado ridículo como para expresarlo con palabras. Larry siente que se disipa la tensión.

—¿Así que lo único que te interesa es la cena?

—Por supuesto. Seguro que nos lleva a un sitio fino.

—Pero no querrá que vaya yo.

—Si se lo digo yo, no le importará.

Peter Beaumont saluda a Larry con un flojo apretón de manos y una sonrisa amable y triste.

—Nell me ha hablado muchísimo de ti. Admiro mucho tu trabajo. Es un placer conocerte.

—Espero que no te importe que haya venido —dice Larry.

—Por supuesto que no le importa —le asegura Nell—. Le he dicho que eres un artista muerto de hambre y el deber del hombre adinerado consiste en respaldar las artes.

Peter los lleva al Savoy Grill. En seguida queda claro que es un personaje conocido en el restaurante. Larry se siente mal vestido y fuera de lugar. Nell se comporta como si el restaurante fuese suyo.

—Quiero montones y montones de carne roja —dice.

Es evidente que Peter está loco por Nell. De vez en cuando, cruza una mirada con Larry y la expresión de sus ojos dice: «¿No es extraordinaria?». No se le ocurre que Larry pueda ser un rival. Pide dos botellas de un vino excelente, y Larry, que no sabe muy bien lo que pasa, decide beber todo lo posible.

—Lawrence es un genio —le dice Nell a Peter—. Tienes que comprar sus cuadros.

—Tal vez podría visitar tu estudio —le propone Peter a Larry, como pidiéndole un gran favor.

—Me temo que Nell es demasiado amable —dice Larry.

Sin duda, es amable con Peter. Le sonríe, extiende el brazo para tocarle la mano cuando quiere llamarle la atención y procura dirigir la conversación hacia los temas que le interesan.

—Peter tiene una mujer que es una arpía —dice—. Es mala con él. Si la toca aunque sea sin querer, se echa a temblar.

Peter le dedica a Larry su sonrisa triste.

—Errores que se cometen —explica.

—Pobre Peter —dice Nell, acariciándole la mano.

Larry se siente perdido. Solo ha venido porque le dio la impresión de que Nell quería que estuviese allí para que viese que su velada con este amigo suyo era completamente inocente. Pero se comporta como si fueran amantes.

—¿A que Nell es increíble? —le pregunta Peter a Larry—. Yo le digo que es como una princesa de cuento.

—Soy el premio que gana el príncipe después de incontables hazañas —dice Nell.

Al final de la velada, Peter sostiene la mano de Nell entre las suyas y Larry se siente fatal.

—Ahora tenéis que venir a mi casa para una última copa antes de irnos a dormir —propone Peter.

Hasta Larry se da cuenta de cuándo ha llegado el momento de marcharse.

—Yo me voy a casa —dice—. Una cena excelente. Me vendrá bien bajarla dando un paseo.

Nell apenas se da cuenta de que se marcha.

La vuelta a través de las calles nocturnas de Camberwell le lleva algo más de una hora, tiempo de sobra para que el aire lo espabile y lo deje dolido y furioso. No tiene ni idea de en qué estaría pensando Nell cuando decidió invitarlo a la cena y no tiene ni idea de qué relación tiene con Peter Beaumont. Lo único que sabe es que ha quedado como un idiota.

Casi espera que Nell se presente ante su puerta aquella misma noche, pero no viene. Ni tampoco se pone en contacto con él al día siguiente. El dolor y la rabia, que se alimentan de su soledad, se convierten en una completa obsesión que no lo deja trabajar ni pensar en nada más. Más tarde, por la noche, aparece.

—¡Nell! ¿Dónde has estado?

—Menuda bienvenida —contesta.

—¡Me estaba volviendo loco!

—¿Por qué? ¿Acaso tengo que presentarte un informe diario?

Que finja tan descaradamente no entenderlo hace que Larry se enfurezca abiertamente. Le grita allí mismo, en el umbral.

—¡No sé qué demonios estás haciendo! ¡No sé qué quieres de mí! ¡No sé por qué me tratas así! Pero ya estoy harto. ¡No te lo voy a permitir!

Ella deja que grite, con la mirada perdida en dirección a la calle, hasta que termina. Después, le da la espalda; como si todo lo que acaba de decir no fuese más que un bochornoso sonido corporal que hay que ignorar.

—¿Puedo pasar?

Una vez en su habitación, se vuelve contra él con una cólera fría.

—No vuelvas a hacerme eso. Jamás me grites en público. ¿Qué derecho tienes a hablarme así? No te pertenezco.

—¡Oh, por el amor de Dios, Nell!

—Si tienes algo que decirme, dilo ahora.

—Sabes muy bien que sí.

—Solo sé lo que tú me digas, Lawrence. No leo las mentes.

—Anoche —dice Larry—. Me humillaste.

—¿Que te humillé? Disfrutaste de una buena cena, si mal no recuerdo. Peter fue muy amable contigo. ¿Por qué fue humillante?

—Porque al final te marchaste con él.

—¿Acaso intentaste impedírmelo?

—No, por supuesto que no.

—¿Por qué no? Por lo visto, te importó.

—¡Por supuesto que me importó! —grita.

—Entonces, ¿por qué no lo dijiste?

—Oh, vamos, Nell. Tengo mi dignidad. No pienso darme aires cuando un tipo acaba de invitarme a una cena cara.

—Entonces se supone que soy yo la que tiene que mandarlo a paseo a pesar de su generosidad, ¿verdad? Se supone que tengo que decirle: «Perdona, Peter; pero me voy a casa con Lawrence porque está de morros».

—¿Por qué me pediste que fuera anoche? ¿Qué sentido tenía? Hasta un ciego vería que está enamorado de ti. ¿Por qué restregármelo por la cara?

—A lo mejor quería demostrarte que no te pertenezco.

—¡Por supuesto que no me perteneces!

—Entonces, ¿a qué viene toda esta bronca, Lawrence?

Lo mira fijamente con esos ojos grandes y sedientos de verdad y Larry sabe que va a tener que serle sincero.

—Vas a tener a mi hijo —dice.

—Ah —dice ella—. Así que es eso.

—Por supuesto que es eso. Eso lo es todo.

Nell saca el paquete de tabaco y le ofrece un cigarrillo, pero él niega con la cabeza. Nell enciende el cigarro con manos firmes, pero a él le tiemblan. Inhala profundamente el humo y exhala, girando la cabeza hacia un lado.

—Así que, si no hubiese ningún bebé, ¿te daría todo igual?

—No lo sé —dice Larry—. Aun así, me importaría.

—¿Sabes algo que he descubierto de ti, Lawrence? Nunca tomas la iniciativa físicamente. Nunca me tocas, a no ser que yo te toque primero.

Larry vuelve a sentir la misma opresión en el pecho. Sin saber cómo, está acorralado en una trampa de la que no puede escapar. Tal vez lo que quiere es que la toque ahora. Se siente paralizado.

—¿Te has dado cuenta? —pregunta Nell.

—¿Qué importa eso? —dice—. No estamos hablando de eso.

—Oh —dice ella—, ¿así que estamos hablando de algo en concreto? Dime de qué.

—Hablamos del bebé.

—¿Qué bebé? —dice.

—Del bebé que vas a tener. Nuestro bebé.

—No hay ningún bebé —dice—. Ya no.

Sigue fumando, sin apenas dedicarle una mirada.

—¿Qué? —pregunta.

—He tenido un aborto —dice Nell—. Pero no pensaba decírtelo todavía.

Larry se la queda mirando, incapaz de entender lo que acaba de oír.

—¿No pensabas decírmelo?

—Pero ahora te lo he dicho.

Se esfuerza por encontrarle el sentido a lo que está ocurriendo.

—¿Por qué no querías decírmelo?

—Pensé que si no te lo decía —su respuesta es sencilla pero devastadora—, seguirías queriéndome.

Larry da un jadeo repentino.

—¡Oh, Nell!

La rodea con los brazos y la estrecha con fuerza. Se le llenan los ojos de lágrimas.

—¡Oh, Nell!

Lo abruman la pena, el alivio y la culpa. Una vez más, el futuro ha cambiado ante él; dando un giro brusco y enviándolo en una nueva dirección. Nell se libera de su abrazo para aplastar la colilla del cigarro.

—Lo siento, Nell. Lo siento muchísimo.

—¿De verdad, mi amor?

Vuelve a hablar con su tono de voz dulce.

—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo ha sido?

—Ya hace casi dos semanas.

—¿Y qué hay de tu viaje?

—No hubo ningún viaje. No sigas haciéndome preguntas, mi amor. Ha sido bestial, pero me digo a mí misma que ya ha acabado todo.

—Pobrecilla, pobrecilla. Y encima yo no hago más que empeorar las cosas. Deberías habérmelo dicho.

—Bueno, ahora te lo he dicho.

Se retiran a la cama, no para hacer el amor, sino para darse consuelo el uno al otro. Permanecen tumbados, acurrucados uno en brazos del otro, inocentes como chiquillos. Es como si el niño que existió durante tan poco tiempo estuviera entre sus brazos, con ellos, como un fantasma que los une.

—Podemos tener otro —dice Larry, en un susurro.

—¿Quieres?

—Por supuesto que quiero —dice—. ¿Tú no?

—No sé si estoy preparada todavía —dice—. ¿Te importa?

—No, no me importa.

Nell es más sabia que él. Cuando Larry habla de otro bebé, solo es la forma que tiene de consolarla y demostrarle que la quiere. Para él otro bebé es una idea, no una realidad. Pero es el cuerpo de ella el que llevará el niño. Para ella es más que un gesto emocional.

—Quiero que seas libre —le dice.

Le asombra lo bien que entiende su forma de pensar. Por supuesto, el bebé representaba ciertas obligaciones para él. ¿No le pidió que se casase con ella? Pero Nell sabía mejor que Larry que no era una decisión tomada libremente. Y ahora le devuelve su libertad. Su sinceridad y generosidad le dan una lección de humildad.

Entonces recuerda cómo estiró el brazo por encima de la mesa del Savoy Grill para acariciarle la mano a Peter Beaumont y, una vez más, lo invade la confusión. Siente que lo están manipulando, pero no tiene ni idea de para qué fin.

—A veces no entiendo lo que nos pasa —admite.

—No tenemos por qué entenderlo —le asegura ella—. Las personas o se quieren, o no se quieren.

—Yo te quiero, Nell. De eso estoy seguro.

En ese momento, tumbado con ella entre los brazos, liberado por las promesas de libertad de Nell, puede pronunciar esas sencillas palabras.

—Yo también te quiero, mi amor —dice ella.

Se quedan así un rato, dándose calor, en silencio. La inmensidad de la información que acaban de intercambiar los ha dejado exhaustos. Entonces Nell se incorpora y se alisa la ropa.

—Me voy —anuncia.

—¿Cuándo volveré a verte?

Nell se levanta de la cama y se estira como un gato. Después se gira hacia él con una sonrisa.

—Lawrence, mi amor —dice—. Puedes verme siempre que quieras. Pero ¿sabes lo que creo? No te enfades conmigo, pero creo que lo que necesitas en este momento es tener una conversación de verdad, una charla sincera, con tu amiga Kitty. Dile todo lo que tengas que decirle y escucha todo lo que ella tenga que decirte a ti. Porque hasta que no lo hagas, no creo que vayas a poder querer de verdad a ninguna otra persona; no de todo corazón.

—No es cierto —protesta Larry, sonrojándose—. No, te equivocas. Las cosas no son así. Y aunque lo fuesen, ¿de qué iba a servir? Está casada con Ed.

—¿Y es feliz con Ed?

Larry mira a Nell, consternado. Es como oír sus propios pensamientos secretos expresados en voz alta.

—No puedo hacerlo, Nell.

—Hay muchas cosas que no te atreves a hacer, ¿verdad, Lawrence? Pero si quieres algo, tienes que hacer algo por conseguirlo. No sirve de nada esperar a que te caigan las cosas del cielo. Si quieres a Kitty, díselo y a ver qué pasa. Si no funciona, y decides que es a mí a la que quieres después de todo, dímelo y a ver qué pasa.

Le da un beso tierno y largo en los labios antes de marcharse.

—No seas un cobarde, mi amor. El que no llora no mama.

Capítulo 22

A finales de enero de 1947 comienza a nevar en el suroeste de Inglaterra y las nevadas continúan hasta que la tierra queda cubierta por un espeso manto blanco. En dos días, las carreteras y las vías de tren quedan impracticables. Larry, que ha venido de visita a River Farm para el fin de semana, se ve obligado a quedarse más tiempo de lo que tenía previsto.

Ese primer fin de semana salen a montar en trineo. Bien envueltos en ropa de abrigo, cruzan la carretera principal en silencio y suben por el largo camino en diagonal que alguien ha abierto en la nieve hasta la cima del monte Caburn. Ed carga con el trineo. Larry lleva a Pamela de la mano para poder sacarla si pisa un montón de nieve. Kitty los sigue un par de pasos por detrás. Solo se le ven la nariz y los ojos por entre el lío de bufandas y gorros de lana.

El cielo parece transparente, como si fuese de hielo. Desde la cima, observan un mundo blanco. Su aliento forma nubes mientras descansan, jadeantes tras la subida por entre la nieve, que les llegaba hasta las rodillas, admirando la vista.

—Es como si el mundo entero volviese a empezar desde cero —dice Kitty—. Joven y sin arrugas.

—¿Vamos a subir hasta arriba del todo? —pregunta Ed—. Estoy deseando bajar por la ladera delantera del Caburn.

—Ni se te ocurra —dice Kitty.

La cara sur del Caburn desciende abruptamente hasta el valle y es tan empinada que los pastores no pueden subirla con sus ovejas. Todos los senderos que hay abiertos en la nieve están en las laderas más llanas de la colina.

—¡Quiero tirarme en trineo! —exclama Pamela—. ¡Quiero tirarme en trineo!

Incluso aquí, la ladera tiene su peligro.

—No pasará nada si vamos paralelos al suelo —dice Ed, y se ofrece voluntario para comprobar el terreno.

Coloca el trineo sobre la nieve y se sienta encima. Impulsa el torso hacia adelante y hacia atrás y empieza a deslizarse. Durante unos minutos, avanza lentamente por la ladera. Entonces, el trineo choca con una roca recubierta de nieve y Ed cae hacia un lado. Los espectadores lo jalean.

Ed vuelve caminando fatigosamente, cubierto de nieve, arrastrando el trineo. Kitty le aparta la nieve del pelo y las cejas.

—¿Por qué no te has puesto gorro, loco perdido?

—¡Yo, yo, yo! —dice Pamela.

A la niña le llega su turno y chilla de emoción, mientras Ed corre a grandes pasos junto al trineo que baja la ladera, sujetando la cuerda. Cuando la pequeña se cae del trineo, la levanta en brazos para apartarla de la nieve, vuelve a sentarla sobre el trineo y lo arrastra hasta donde están los otros. Tiene el cuello del abriguito lleno de nieve y esta le cae por la garganta, pero Pamela no deja de dar saltos, emocionada.

—Te toca, Larry —dice Ed, pasándole la cuerda.

—¡Yo, yo, yo! —repite Pamela.

—Compartimos —propone Larry.

Se sienta sobre el trineo y Pamela se coloca entre sus rodillas, agarrándole con fuerza los muslos con los bracitos. Ed les da un empujón. Mientras descienden la ladera, Pamela canta de alegría y Larry intenta controlar su dirección y velocidad con las manos enguantadas extendidas. El viento gélido que le azota la cara le quema las mejillas y le llena los ojos de lágrimas. La niña, entusiasmada, se retuerce y grita entre sus piernas. El trineo da sacudidas y se bambolea, sin dejar de coger velocidad. No hay freno ni forma de parar, aparte de dejarse caer sobre la nieve.

De pronto Pamela deja de gritar y Larry se da cuenta de que van demasiado rápido. El trineo se precipita en línea recta ladera abajo. La velocidad resulta electrizante y aterradora. Los brazos de la niña se agarran con más fuerza a sus muslos. La colina se extiende hasta muy abajo, hasta los tejados recubiertos de nieve de la aldea de Glynde y el tapiz de tierras de labor que hay más allá. Larry es consciente de que tiene que parar el trineo, pero deja que sigan deslizándose unos momentos más, fascinado por la sensación de estar fuera de control. Entonces Pamela vuelve la cabeza hacia atrás y en sus ojos relucientes ve la misma expresión: es la primera vez que prueba la adictiva droga que es el peligro.

Larry estrecha el cuerpo delgado de la niña entre sus brazos y los inclina a ambos hacia un lado. Dan vueltas y más vueltas sobre la gruesa manta de nieve. Por fin se detienen, aturdidos y cubiertos de nieve pero ilesos. Le aparta la nieve de la cara a la niña y Pamela hace lo mismo con él. El trineo también se ha dado la vuelta hacia un lado y está tirado en el suelo, justo por debajo de ellos.

—¿Estás bien, Pammy?

—¡Más! —dice—. ¡Más!

Larry coge el trineo y vuelven a subir la colina.

—No vuelvas hacer eso, Larry —dice Kitty, mientras le sacude la nieve a Pamela—. Me has dado un susto de muerte.

—¡Oh, no! —exclama la niña—. ¡Quiero más!

—Estás hecho un temerario —le dice Ed a Larry.

Dejan que Pamela vuelva a subirse al trineo, pero esta vez con su madre, muy lentamente, y escoltadas por Ed y Larry.

—¡Más rápido! —grita—. ¡Quiero ir más rápido!

Esta vez no se dejan caer hacia un lado. Descendiendo en una serie de curvas cerradas, recorren el camino de vuelta hasta el valle. Una vez llegan a la carretera, empiezan a andar mientras Ed lleva el trineo a remolque.

Larry camina con Pamela, cogidos de la mano.

—Mamá está casada con papá —dice Pamela—. Así que yo puedo casarme contigo.

—Vale —dice Larry.

—Para que podamos tirarnos muy rápido en trineo —dice Pamela.

—Por supuesto.

—Una base excelente para el matrimonio —bromea Ed, a sus espaldas.

Aquella noche vuelve a bajar la temperatura y cae otra nevada. Al día siguiente, Larry y Ed cogen unas palas y despejan un camino entre la casa y la carretera; un trabajo arduo que les lleva toda la mañana. Ha pasado un tractor con quitanieves por la carretera de Newhaven, pero no se ven ni coches ni camiones.

—Si la cosa sigue así, vamos a tener que abastecernos de carbón —dice Ed.

Las horas que pasan cavando en la nieve les hacen entrar en calor y les abren el apetito. Vuelven por el camino que acaban de abrir, con las palas al hombro.

—Bueno, ¿cómo está Nell? —pregunta Ed—. ¿Sigue estando en escena?

—Por así decirlo —contesta Larry—. Últimamente hemos tenido nuestros altibajos. Se suponía que iba a verla al volver hoy.

—Este tiempo le ha fastidiado los planes a todo el mundo.

—Lo que más me molesta es que no se pone al teléfono. Aunque supongo que siempre podría llamar a la galería.

—Yo no me preocuparía. Está todo manga por hombro. Seguro que lo entenderá.

—Ojalá la entendiese yo —dice Larry.

—Oh —contesta Ed, con una sonrisa—. ¿Así están las cosas?

—No hace mucho, le pedí que se casase conmigo. Y ahoras ni siquiera estoy seguro de que vaya a volver a verla.

—¿Por qué no ibas a volver a verla?

—No lo sé ni yo —explica Larry—. No se parece en nada a nadie que haya conocido. Vive siempre según su propia verdad. Y es lo que quiere que haga yo.

—Vete tú a saber qué quiere decir con eso —dice Ed.

—En principio, debería ser fácil. Di algo solo si de verdad lo piensas. Haz solo lo que quieras. Nada de juegos, teatro ni mentiras piadosas. Pero, ¿y si no sabes lo que quieres?

—No puedes decirle la verdad a la gente —le advierte Ed—. Ser civilizado consiste precisamente en ocultar toda esa clase de cosas.

—¿De verdad lo piensas? —dice Larry.

—¿Tú no?

—Supongo que creo que si de verdad quieres a alguien y esa persona de verdad te quiere, puedes contarle cualquier cosa.

—Eso es porque, en lo más profundo de tu ser, crees que la gente es buena.

—Y tú crees que la gente es mala.

—No exactamente —dice Ed—. Creo que estamos solos.

Se echa a reír y le da un puñetazo en el brazo a Larry.

—Te tengo aquí al lado, mi mejor amigo, y yo diciéndote que estoy solo. Estoy hecho un desagradecido.

—Aun así, puede que tengas razón —reflexiona Larry, en voz baja.

—Esa Nell tuya... Por lo que dices, es bastante difícil.

—Pero Ed —dice Larry, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—, no te sientes solo con Kitty, ¿verdad?

—Menuda pregunta.

—Perdona. Olvida que te la he hecho.

—No —dice Ed—. Es justo que quieras saberlo. Es mi mujer y la quiero.

Sigue pensándoselo cuando se paran en mitad del patio nevado de la granja.

—Hay momentos en que estoy con Kitty, cuando la tengo en mis brazos o cuando la miro mientras duerme, en que el mundo se queda en completo silencio. Son momentos de tranquilidad. Entonces no me siento solo.

Larry da varias patadas a la nieve, creando surcos en la blancura virgen.

—Pero no duran.

—No. No duran.

—No deberías pasar tanto tiempo fuera, Ed. A Kitty le resulta difícil. Y a Pammy también.

—Ya lo sé. —Habla en tono humilde, aceptando el reproche—. Aunque no lo parezca, hago todo lo que puedo.

—Bueno —dice Larry—, con este tiempo, se te acabó lo de viajar a Francia.

Entran en la casa, sacudiéndose la nieve de las botas a pisotones. Kitty y Pamela están preparando el almuerzo.

—Ha vuelto papá —dice Kitty—. Ya podemos comer.

—Y Larry —dice Pamela—. Él también ha vuelto.

Pronto, a medida que el intenso frío se apodera de la tierra, se pasa la novedad de la nieve. Hay cortes de luz durante varias horas al día, sin previo aviso, que sumergen la casa en un apagón tan completo como los que se daban durante la guerra. Durante tres noches seguidas, cenan y se van a la cama a la luz de las velas. Después se congela el agua de las tuberías y ya no pueden lavarse ni ir al baño. Empiezan a usar orinales, que Ed retira y vacía en un lugar secreto sobre la nieve endurecida. Las noticias de la radio hablan de la crisis que se ha adueñado del país. Los vagones de tren están parados. Los barcos no pueden traer los suministros. Las raciones de comida se reducen incluso más que durante los peores años de la guerra. A principios de febrero, el gobierno anuncia que habrá cinco horas de cortes de luz planificados al día, tres por la mañana y dos por la tarde.

Cuando se agotan las reservas de carbón y leña que había en la granja, Kitty recurre a Louisa en busca de ayuda. Ed y Larry idean distintas formas de trasladar el combustible necesario al otro lado del pueblo, pero al final se les ocurre una solución más sencilla: se trasladan ellos mismos. Edenfield Place está bien abastecido de carbón y, cerrando dos tercios de la casa, George calcula que les durará unas seis semanas, quizás más. Este tiempo tan espantoso no puede durar hasta finales de marzo.

Así que Ed y Kitty vuelven a la habitación de Edenfield Place en la que comenzaron su vida de casados, Pamela, a su camita en el vestidor adyacente, y Larry, a la habitación de invitados que hay en el mismo pasillo. Siempre hay un fuego encendido en la sala de roble y en la salita, mientras que el salón y la biblioteca, mucho más grandes, se abandonan al frío del invierno. También hay calefacción en la antesala del comedor, que es el dominio del señor Lott, el mayordomo, y en la cocina, el dominio de su mujer, la señora Lott, la cocinera. Apagan tres de las cuatro grandes calderas. Tienen preparadas lámparas de aceite para las horas en que cortan la luz.

Gracias al sistema de calefacción algo más moderno de la mansión, las cañerías del agua siguen funcionando en las habitaciones de la familia y hay tres baños en uso. Ed suspende sus labores de vaciador de orinales.

—Es una pena, la verdad —dice—. Estaba deseando que llegase el día en que se derritiese la nieve y, alrededor de las casas, saliesen a la luz los excrementos de mitades del siglo XX.

El duro invierno los encierra a todos en la casa grande, unos encima de otros, y Larry no encuentra oportunidad para hablar con Kitty a solas. En un principio, esperaba pasar solo un fin de semana con ellos, así que no se ha traído ni las pinturas ni los pinceles. Ahora, a medida que su estancia se aproxima a su tercera semana y no hay signos de deshielo, pasa gran parte de su tiempo acurrucado junto al fuego en la sala de roble, releyendo Guerra y paz. Cuando termina el primer volumen, Kitty lo coge y empieza a leer lo que él acaba de ojear. Esto reaviva su antigua conversación sobre los personajes buenos de los libros y sobre si pueden ser atractivos. El personaje en cuestión es Pierre Bezujov.

—Pero es que está gordo —dice Kitty— y es torpe y muy ingenuo. —La escandaliza sobre todo su matrimonio con la hermosa pero fría Helene—. Y todo, por sus pechos. Es ridículo.

—Te prometo que luego mejora —dice Larry—. Aprenderás a quererlo.

—Me encanta el príncipe André.

—Pues claro.

—Y a ti te encanta Natasha.

—Adoro a Natasha. Desde el momento en que entra corriendo en la fiesta de los adultos y no puede dejar de reír. Pero ¿sabes una cosa curiosa? Tolstói nos dice claramente que no es especialmente guapa. Pero cuando yo me la imagino, es tremendamente atractiva.

—¡Por supuesto que es guapa!

—Mira. —Le quita el libro y busca la página en cuestión—. «Esta muchacha de ojos negros y boca ancha, que no es guapa pero está llena de vitalidad.»

—Oh, pero no es más que una niña —dice Kitty—. Solo tiene trece años. Cuando crezca, será hermosa.

Ya ha pasado la mitad de febrero y la radio los informa de que los mineros de Gales del Sur van a trabajar turnos completos incluso los domingos. Por fin, algunos barcos han conseguido llegar a puerto con cargamentos de carbón. No hay signos de deshielo, pero los trenes vuelven a funcionar y todo el mundo le dice a todo el mundo que el deshielo llegará pronto.

Kitty y Larry están a solas, sentados a ambos lados del fuego de la sala de roble. Larry coloca el marcapáginas en su lugar, cierra el libro y lo deja a un lado.

—Volveré a Londres mañana —anuncia—. Llevo demasiado tiempo fuera.

—Pero no hemos tenido oportunidad de hablar —se lamenta Kitty—. No como es debido.

Ella también deja a un lado el libro.

—Me encanta tenerte aquí, Larry —continúa—. Lo voy a pasar fatal cuando te vayas.

—Sabes que volveré siempre.

—¿En serio? ¿Siempre?

—Para eso están los amigos.

Kitty lo mira, sonriendo solo a medias.

—La palabra no es gran cosa, ¿verdad? —dice—. «Amigo». Debería haber una palabra mejor. «Amigo» suena tan insignificante, como alguien con quien charlas en una fiesta. Tú eres mucho más que eso para mí.

—Y tú para mí —dice Larry.

—¿Sabes? Cuando te cases, no me hará ninguna gracia. Con quien sea. Por supuesto, tienes que casarte. Tampoco soy tan egoísta como para no darme cuenta de eso.

—El problema es —dice Larry— que no puedo evitar comparar a todas las chicas que conozco contigo.

—¡Bueno! Pues no será mucho problema. Hay montones de chicas que son mucho más interesantes que yo.

—Todavía tengo que conocer a una sola.

Kitty le mantiene la mirada, sin fingir que no lo entiende.

—Simplemente, dime que eres feliz —dice Larry.

—¿Por qué me lo preguntas? Sabes que no lo soy.

—¿Y no se puede hacer nada?

—No —responde—. Me lo he pensado muchísimas veces. Y he decidido que este es mi deber en la vida. Sí, ya sé que suena fatal, como una especie de obligación. No lo digo en ese sentido. ¿Recuerdas que una vez me preguntaste: «No quieres hacer algo bueno y noble con tu vida»? Bueno, pues sí que quiero. Amo a Ed, jamás le haría daño ni le sería desleal. Solo que esto es lo que tengo que hacer. Ya no me importa ser feliz o infeliz.

—Oh, Kitty.

—Por favor, no sientas pena por mí. No lo soporto.

—No es pena. No sé lo que es eso. Sino arrepentimiento. Furia. No sirven de nada. Y no te mereces esto.

—¿Por qué iba a merecer una vida más feliz que todos los demás?

—Podría haber sido todo tan distinto... Eso es lo que no soporto.

—¿Por qué pensar así? —dice Kitty, en voz baja—. Tomé mi decisión. Elegí a Ed. Lo elegí sabiendo que había una tristeza en su interior. Tal vez lo elegí precisamente por eso. Y de verdad lo quiero.

—¿No hay espacio en nuestras vidas para querer a más de una persona?

—Por supuesto. Pero ¿por qué pensar de esa manera? No se puede hacer nada.

—Kitty...

—No, por favor. No me hagas decir nada más. No debo ser egoísta. Eres más que un amigo para mí, Larry. Pero no debo aferrarme a ti. Lo que deseo más que nada en el mundo es que encuentres a alguien que te haga feliz. Y lo único que le pido a esa persona es que te permita seguir siendo mi amigo. No podría soportar perderte del todo. Prométeme que siempre serás mi amigo.

—Aunque la palabra no sea gran cosa.

—Aun así.

—¿Los amigos se quieren, Kitty?

—Sí —contesta, con los ojos fijos en él—. Se quieren mucho.

—Entonces te lo prometo.

Ese mismo día, Kitty les canta, acompañándose del piano que hay en la salita. Canta El bosquecillo de fresnos y Brinda por mí solo con los ojos.

La sed que nace del alma

reclama un vino divino...

Los ojos de Larry no se separan ni un segundo de su cara mientras canta. Toca de oído y entona de memoria, con el ceño ligeramente fruncido de la concentración.

Entonces, a petición de Ed, canta El ancho mar.

La pequeña Pamela no se deja impresionar por las canciones tristes e insiste en que cante La jarrita marrón.

¡Ja, ja, ja!

Tú y yo,

mi jarrita marrón,

¡te quiero de todo corazón!

A la mañana siguiente, Larry recorre a pie la carretera nevada hasta Lewes, con la dulce voz de Kitty aún sonando en su memoria y sus ojos brillantes buscando los suyos por encima del piano.

Capítulo 23

Londres está en silencio y prácticamente vacía. La nieve que cubre las calles se ha vuelto de un marrón grisáceo y sucio. De vez en cuando, un taxi pasa traqueteando por encima de los pedazos de hielo. Las personas junto a las que pasa por las aceras, envueltas en pesados abrigos y con los gorros calados hasta las orejas, caminan con la cabeza baja para evitar tropezarse con las crestas que forma la nieve endurecida. Parece que han cerrado todos los negocios. Ahora todos los días son como un domingo de invierno.

Larry regresa a su habitación de Camberwell y enciende la estufa de gas. Esta arde a baja presión y tarda mucho tiempo en calentar el aire helado. Todo está frío al tacto: las mantas de su cama, sus libros y sus cuadros. Observa el lienzo que comenzó antes de marcharse y en seguida ve que no tiene ni un ápice de vitalidad. Tampoco su habitación, a pesar de su regreso, ha vuelto a la vida.

De repente, siente ganas de ver a Nell.

Llama a la galería de Weingard y le contesta una voz de mujer. La galería está cerrada. No, no sabe dónde está Nell. Le escribe una nota, diciéndole que ha vuelto, y recorre la calle hasta la oficina de correos de Church Street para enviarla. Desde allí, va hasta el pub de la esquina. Es lunes y aún es temprano para el público de la tarde. El Hermit’s Rest está sumergido en un extraño silencio. Se sienta a una mesa junto al exiguo fuego y da pausados sorbos a una pinta de cerveza negra. Piensa en Nell.

Desde su última conversación con Kitty, no deja de darle vueltas a su futuro. Sus sentimientos no han cambiado. Pero ahora ve con más claridad que va a tener que dar ciertos pasos si quiere llevar una vida sin Kitty. De lo contrario, se condenará a sí mismo a una vida en solitario. Una vez más, le asombra la perspicacia de Nell. Es como si lo conociese mejor de lo que se conoce a sí mismo. Lo acusó de no tomar nunca la iniciativa, y tenía razón. Durante demasiado tiempo ha permitido que ciertos acontecimientos que estaban fuera de su control fijasen su rumbo. Pero ha llegado el momento de hacerse cargo de su propia vida.

Se sondea a sí mismo, a solas en el pub. ¿De verdad quiero casarme con Nell? Recuerda su carácter esquivo, sus cambios de humor, su imprevisibilidad, y se echa a temblar. ¿Qué clase de vida sería esa? Pero entonces piensa en no volver a verla jamás y casi grita en voz alta: «¡No! ¡No me dejes!», tan intenso es su deseo de tenerla entre sus brazos.

¿Cuál es la acusación más grave que puede hacerle? Que pasa tiempo con otros hombres. Que les da falsas esperanzas hasta que se enamoran de ella. En otras palabras, que no posee su amor en exclusiva. Pero, ¿qué derecho tiene Larry a su amor en exclusiva cuando él no le ha hecho ninguna promesa? Visto desde el punto de vista de Nell: ella se ha entregado a él en cuerpo y alma, mientras que él se ha reservado gran parte de sí mismo.

«Pero le pedí que se casase conmigo.»

«Pero adivinó mis verdaderos sentimientos. Me conoce mejor de lo que me conozco a mí mismo. Se dio cuenta de que solo quería cumplir con mi deber por lo del bebé. Pero ella no cree en el deber. Exige amor verdadero.»

Al pensar en todo esto, no puede evitar admirarla, y al admirarla, se da cuenta de que sí la quiere, después de todo. Solo es cuestión de liberarse de la última inhibición que lo paraliza. De ofrecerle todo el amor de que es capaz, y ella le devolverá ese amor multiplicado por cuatro y sus miedos se desvanecerán.

¡Qué criatura tan extraña es! Se debe a la verdad. Con ella en su vida, no habrá autocomplacencia ni momentos desaprovechados. Sus días serán intensos, y sus noches, cálidas. Ve su cuerpo desnudo, rosado a la luz de la estufa de gas, y nota en las venas el cosquilleo de gratitud que su cuerpo siente por ella. ¿Acaso es algo insignificante? Algunos dirían que es la base de todo. Si uno encuentra la felicidad con su pareja en la cama, el amor nunca morirá.

Una vez se termina la cerveza, con el ánimo levantado por sus propios pensamientos, siente necesidad de compañía. Con algo de suerte, Nell recibirá su nota mañana y estará con él al terminar el día. Tiene muchas cosas que decirle. Pero entre ahora y ese momento, no le apetece estar solo. Podría ir a Kensington a hacerle una visita a su padre. Entonces tiene una idea mejor: va a visitar a Tony Armitage.

Armitage tiene un estudio en Valmar Road, al otro lado de Denmark Hill. Seguramente estará en casa. Larry se abotona el abrigo hasta la barbilla y vuelve a salir a las calles nevadas. Valmar Road no está lejos, pero es un sitio difícil de encontrar. El reloj de una iglesia lejana da las siete cuando llama al timbre superior de la puerta de la calle.

Se abre una ventana y asoma la cabeza de Armitage.

—¿Quién es?

—Larry —dice Larry.

—¡Anda! —exclama Armitage. Y añade—: Bajo.

Le abre la puerta de la calle a Larry.

—Hace una semana que no salgo —dice—. Hace un frío del carajo.

Larry lo sigue y suben varios tramos de escaleras sin enmoquetar hasta las habitaciones que hay bajo el tejado.

—No tengo nada de comer —dice Armitage—. Pero puede que quede algo de brandy.

Su apartamento se compone de una habitación bastante espaciosa con un ventanal orientado hacia el norte, que hace las veces de estudio, cocina y baño, en el que un solo lavabo cuadrado sirve para todos estos fines. Algo más allá, una puerta cerrada da a un pequeño dormitorio. La bombilla eléctrica que ilumina el estudio o bien es de baja potencia, o el suministro eléctrico es débil. A la escasa luz, Larry entrevé una caótica colección de cuadros, la mayoría sin terminar.

—A veces me desanimo —explica Armitage—. Sé exactamente lo que quiero hacer y luego veo lo que he pintado en realidad y me desanimo.

No le pregunta a Larry por qué ha venido. Le ofrece algo de brandy en una taza de té. Larry observa los lienzos.

—Pero tu trabajo es excepcional —dice.

Lo dice en serio. Incluso bajo esta luz insuficiente, ve que los cuadros de su amigo están rebosantes de vida. Mientras los admira, se da cuenta, con una profunda conmoción, del contraste que hay con sus propias obras. Por alguna razón, nunca había sido así de consciente de ello. A lo largo de los últimos dos años, ha ido puliendo su trabajo, pero al mirar los cuadros de Armitage, intuye con una certeza terrible que nunca será un verdadero artista. Domina la técnica lo suficiente como para darse cuenta de cómo Armitage consigue sus efectos, pero al mismo tiempo sabe que es mucho más que técnica. Sobre todo en sus retratos, tiene el don de expresar la delicada complejidad de la vida misma.

—Son excelentes —insiste—. Eres muy bueno, Tony.

—Soy mejor que bueno —dice Armitage—. Soy auténtico. Y por eso me estoy volviendo loco. Todo esto —indica el estudio con un gesto—, esto no es nada. Algún día te mostraré lo que soy capaz de hacer.

Larry da con dos pequeños bocetos de Nell.

—Aquí está Nell —dice. En uno de ellos, la chica mira hacia el artista pero más allá de este, jugando a ser inalcanzable—. Esta expresión es muy propia de Nell.

Ahora se da cuenta de por qué ha venido. Quiere hablar de Nell con alguien.

—Nunca se queda sentada el tiempo suficiente —dice Armitage—. Y además, tiene la piel demasiado lisa. Me gustan las arrugas.

—Creo que me he enamorado de ella —dice Larry.

—Oh, todo el mundo se enamora de Nell —dice Armitage—. Es su función en la vida. Es una musa.

—No creo que quiera ser una musa.

—Por supuesto que sí. Si no, ¿por qué se rodea de artistas? Así es como se liga uno a una chica.

Larry se echa a reír. Tony Armitage, con apenas veintiún años, cuyos rizos alborotados no hacen más que acentuar su cara aniñada, está muy poco convincente en el papel de libertino bohemio.

—¿Cómo demonios ibas a saberlo tú? Si acabas de salir de la escuela.

—No tiene nada que ver con la edad. Tenía siete años cuando descubrí que tenía talento. Y quince cuando me di cuenta de que llegaría a ser uno de los grandes. Oh, no me malinterpretes: sé que todas estas son obras mediocres de aprendiz. Pero dame cinco años más y ya no te reirás.

—No me río de tu trabajo, Tony —dice Larry—. Me ha dejado asombrado. Pero no sé si estoy preparado para verte como una fuente de sabiduría sobre el sexo opuesto.

—Oh, las chicas. —Habla en tono desdeñoso. Es evidente que no le interesa el tema.

—¿Es que no te importan las chicas?

—Sí, a su manera. Hasta cierto punto. Uno tiene que comer y todas esas cosas.

Larry no puede evitar reír otra vez. Pero la inquebrantable convicción que tiene este joven de su propio valor lo ha dejado impresionado. Podría ser la arrogancia injustificada de la juventud, pero Larry se inclina por darle la razón. Y es completamente consciente de que a él le falta esa confianza en sí mismo.

—Me temo que yo me meto en muchos más líos con las chicas que tú —dice—. O, por lo menos, con Nell. —Y, siguiendo un impulso, decide contarle más—. ¿Te ha dicho que le pedí que se casase conmigo?

—No. —Armitage parece sorprendido—. ¿Por qué?

—Porque quería casarme con ella. Y porque estaba embarazada.

—¿Nell te dijo que estaba embarazada?

—Ya no lo está. Tuvo un aborto. Supongo que no debería contártelo. Pero ahora ya se encuentra bien.

—¿Nell te dijo que había tenido un aborto?

—Sí.

En ese momento, Larry se da cuenta de que Armitage lo mira de una manera extraña.

—¿Y tú la creíste? —pregunta.

—Sí —dice Larry—. Sé que Nell puede parecer un poco rara a veces, pero lo que no haría jamás es mentir. Está obsesionada con la honestidad.

Armitage mira fijamente a Larry. Deja escapar una ronca carcajada. Larry frunce el ceño, molesto.

—¡Que Nell nunca miente! —exclama Armitage—. Si no hace más que mentir.

—Perdona —dice Larry—, pero no creo que la conozcas tan bien como yo.

—Pero Larry —insiste Armitage—. ¡Te dijo que estaba embarazada! Es el truco más viejo del mundo.

Y vuelve a reírse.

—¿Un truco para conseguir qué, exactamente?

El tono de voz de Larry ahora es frío.

—Para conseguir que te casases con ella, por supuesto.

—Se lo ofrecí. Y ella se negó.

Para Larry, esta es la prueba irrefutable de la integridad de Nell. Pero para su sorpresa, Armitage no se altera.

—Oh, es muy lista, esta Nell nuestra. Debe de haber intuido que no eras una apuesta lo bastante sólida.

—Lo siento, Tony. No veo las cosas como las ves tú, eso es todo. No debí haberte hablado de asuntos privados.

—¿Privados? También probó el truco del embarazo con Peter Beaumont, ¿lo sabías?

Ahora es Larry el que se lo queda mirando fijamente.

—Peter se lo tragó de cabo a rabo. Pero Nell decidió mantenerlo en reserva. Para cuando vengan las vacas flacas, como dice ella.

—No lo entiendo.

Larry ha empezado a hablar en voz baja. Por primera vez, Armitage se da cuenta de que no es ninguna broma.

—¿No lo sabías? —dice.

—Por lo visto, no.

—No es mala chica. En realidad, es fantástica. Pero no tiene un duro. Tiene que cuidar de sí misma.

—¿Le dijo a Peter Beaumont que el niño era suyo?

—Sí.

Larry se siente cansado y confuso. Se pasa una mano por la frente y se da cuenta de que está sudando.

—Entonces, ¿de quién era el niño?

Armitage le sirve a Larry lo que queda del brandy y lo obliga a aceptar la taza.

—No había ningún niño, Larry.

—¿Que no había niño?

—Ni tampoco embarazo. Ni aborto.

—¿Estás seguro?

—Bueno, uno nunca puede estar seguro de nada con Nell. Pero estoy bastante seguro. A mí me vino con el mismo rollo, pero me reí de ella.

—¿A ti?

Larry bebe el brandy, vaciando con avidez la taza.

—Mira, viejo —dice Armitage—: ya veo que todo esto te ha dado un palo muy gordo. ¿De verdad ibas en serio con Nell?

—Sí —dice Larry—. Eso creo.

—Empiezo a darme cuenta de que he metido la pata.

Larry no puede contestar. Siente calor y se sonroja de vergüenza, pero por debajo hay una pena mucho más profunda que está esperando su turno.

—A mí también me gusta mucho Nell —dice Armitage, intentando arreglar las cosas, con torpeza—. Supongo que no me importa que intente cuidar de sí misma, porque yo hago lo mismo. Todos nos las apañamos lo mejor que podemos.

—Pero mentirme... —Larry aún apenas puede creerlo—. Lo primero que me dijo fue: «Nos decimos la verdad». No dejaba de hablar de la verdad.

—Así es como funciona, ¿no lo ves? —dice Armitage—. Los ladrones ponen sus objetos de valor a buen recaudo. Los tramposos te explican las reglas del juego.

—Dios mío —dice Larry—. Me siento tan estúpido.

—¿Lo pasaste bien con ella?

—Sí —dice Larry, con un suspiro.

—En eso no hay nada de estúpido.

Larry niega con la cabeza y pasea la vista por la habitación. Ahí están todos los cuadros de Armitage. Y también los dos bocetos de Nell.

—Ves con más claridad que yo, Tony —dice—. Por eso eres mejor artista.

—Oh, vamos. No tires piedras sobre tu propio tejado.

—No, es cierto. La gente habla del talento como si fuese un regalo de los dioses, como ser guapo. Pero yo creo que tiene mucho que ver con el carácter. Tú tienes el carácter adecuado, Tony, y yo, no. Ves con claridad y crees en ti mismo. Tienes razón: serás uno de los grandes.

—Y tú también, Larry. ¿Por qué no?

Larry vuelve la espalda a los impresionantes cuadros para mirar al chico que los ha pintado.

—Has visto mi trabajo —dice—. Sabes que nunca seré como tú.

—¿Por qué no ibas a serlo? —dice Armitage. Pero Larry lo ve en sus ojos. Él no es Nell. No puede mirarle a la cara y mentir.

—Gracias por el brandy —dice Larry—. Y gracias por las verdades del barquero. No lo he pasado bien, pero tenía que saberlo. Ahora me voy a poner mi vida en orden.

Armitage baja con él hasta la calle. En el exterior, las farolas se han apagado y la única luz sobre las aceras heladas es la que se derrama de las ventanas tapadas con cortinas. Larry vuelve a su habitación andando, sin darse cuenta del frío. Se siente avergonzado, dolido, furioso y perdido.

Cuando vuelve a su habitación, reúne todos los cuadros y los envuelve en una manta que coge de la cama. Hay más de treinta, la mayoría bastante pequeños, pero uno o dos de un tamaño incómodo. Saca el fardo a la calle y sube por The Grove hasta llegar a Church Street. Tiene la idea vaga de ir caminando hasta el río, pero cuando pasa un taxi, lo para. El taxi lo deja en el extremo sur del puente de Waterloo. Lleva el fardo hasta el medio del puente y lo desenvuelve junto al parapeto. Uno a uno, tira sus cuadros al río y ve cómo la corriente los arrastra lentamente.

Capítulo 24

Larry está tumbado, despierto, en la cama, aterido de frío incluso debajo de todas las mantas y los dos abrigos que posee. Espera pasarse la larga noche en vela, embotado por el miedo, temiendo que llegue el nuevo día, que traerá consigo el vacío y el fracaso que ahora es su vida. Pero, en la madrugada, su cuerpo se da por vencido y, cuando vuelve a abrir los ojos, ve luz tras las ventanas.

Las ventanas que corrió aquella primera tarde en que Nell vino a su habitación, se desnudó para él y la tuvo en sus brazos. La luz que se derramó sobre los cuadros que lo dejaban sin aliento de concentración durante horas y horas. Todo esto lo ha perdido: no es más que una estupidez, una vanidad, un error. ¿Cómo es posible perder tanto y seguir viviendo? ¿Por qué seguir viviendo?

En momentos como este, Larry tiene un único recurso. Al igual que rezó cuando murió su madre; al igual que rezó cuando tuvo una pequeña crisis en el internado, que entonces le pareció un mundo, lo dejó sin amigos y completamente solo; ahora recurre al dios familiar de su infancia en busca de bondad y del consuelo que representa la idea de la eternidad.

«Dios, Dios mío, el Dios de mis padres —reza—. Muéstrame qué es lo que quieres de mí. Dime adónde tengo que ir y qué tengo que hacer. Ya no tengo voluntad propia. Hágase tu voluntad, si consigo averiguar cuál es. Sálvame de mí mismo. Enséñame a olvidarme a mí mismo. Te serviré solo a ti.»

Qué pequeña y ridícula le parece ahora su propia existencia. Ha ido pavoneándose como un niño mimado, imaginando que todos los ojos estaban fijos en él, que el mundo había sido creado para satisfacer sus deseos. Y durante todo este tiempo, era un don nadie.

Desterrado de su amarga habitación por la necesidad de escapar de sí mismo y del recuerdo de sí mismo, camina sin parar por la sucia nieve de las calles londinenses, deseando cansarse. Así, avanza hasta el cañón bombardeado que es Victoria Street y llega a la catedral de Westminster. Ya ha estado aquí antes, por supuesto, con su padre, para admirar los nuevos mosaicos de la capilla de Nuestra Señora y, una vez, cuando tenía diez años, para asistir a la Vigilia Pascual. Recuerda la inmensidad de la nave y la oscuridad que la envolvía. Lo que busca ahora es esta misma oscuridad, para poder hacerse invisible y olvidar su vergüenza.

Este martes de invierno, poco antes del mediodía, la catedral está prácticamente desierta. Arden varias velas frente al altar mayor, en la repisa, pero las luces eléctricas están apagadas. Las imponentes paredes de ladrillo visto, que algún día tendrán un aspecto glorioso cuando las recubran de mosaicos dorados, se elevan hasta la bóveda oscura a ambos lados, severas como una prisión. Se queda cerca del final de la nave, sin sentir ni deseo ni derecho de acercarse al altar. Cuando entran otras personas de la calle, se retira a una capilla lateral. Prefiere que no lo vean ni siquiera los extraños.

Una vez en la capilla lateral, se arrodilla, apoya los codos sobre la silla que tiene delante y mira sin ver el pequeño altar de la capilla y el panel decorado que hay sobre este. Dos santos le devuelven la mirada, ambos con una expresión seria y seguros de la verdad que tienen que ofrecer. Uno de ellos es un papa, como indica la triple mitra dorada; el otro es un monje, con tonsura y una humilde túnica. Como los generales de un ejército victorioso, no admiten ni la más mínima duda acerca de lo justo de su guerra. El papa tiene una mano levantada y apunta al cielo con un dedo, invocando al Dios todopoderoso que representa, cuyo poder y autoridad fluyen a través de él.

Una certeza completamente aplastante. Pero hasta los papas y los santos deben haber sabido lo que ahora sabe Larry: lo pequeños y ridículos que somos, lo perdidos que estamos a ojos de la eternidad.

Para su fastidio, los extraños lo siguen hasta la capilla lateral. Son un hombre de su misma edad y una mujer algo más joven. La mujer es esbelta y va vestida con sencillez, pero con elegancia. Al alzar la mirada, entrevé su rostro y le da la impresión de que la ha visto antes: la línea pura de la mejilla, la boca que se curva sin llegar a sonreír, los ojos azul grisáceos. Ambos se quedan en pie ante el altar, hablando en susurros para no molestar a Larry en sus plegarias.

—Ahí lo tienes —dice el hombre—: Es Gregorio Magno.

Entonces Larry se da cuenta de que el papa del altar es el mismo san Greogorio que presidía la escuela y abadía de Downside y de que el hombre alto y de calvicie incipiente que ha entrado en la capilla es Rupert Blundell, su antiguo compañero de colegio.

—Rupert, ¿eres tú?

El hombre se gira y lo mira por encima de la nariz huesuda.

—¡Dios mío! ¡Larry!

Larry se levanta y se estrechan la mano. Rupert le presenta a la chica, que resulta ser su hermana Geraldine. Ahora que la mira directamente, Larry se acuerda de dónde la ha visto antes. Se da un aire a Primavera, la diosa de esta estación del cuadro de Botticelli.

—Larry y yo estuvimos juntos en Downside —explica Rupert—, y después estuvimos en Operaciones Combinadas. —Y, dirigiéndose a Larry, dice—: Hemos tirado la casa por la ventana en los economatos del ejército y la marina. Mira que ir a encontrarme contigo aquí. Aunque supongo que tampoco es tan raro, ya que los dos somos antiguos gregorianos.

—Ya basta, Rupert —dice Geraldine—. ¿No ves que hemos interrumpido a tu amigo mientras rezaba?

—Oh, ya he terminado —dice Larry—. Si es que uno termina alguna vez de rezar.

—¿Es una costumbre que tienes? —dice Rupert, indicando la capilla con un gesto de la mano.

—Qué va —dice Larry—. Hacía años que no venía por aquí.

—Yo tampoco —admite Rupert—. Es espantosa, ¿no te parece? Por supuesto, sé que no está terminada. Pero construir una catedral de ladrillo rojo me parece una aberración.

—Y con todas esas rayas parece una tarta —añade Larry.

Geraldine sonríe ante la ocurrencia.

—Creo que se supone que tiene que ser bizantina —dice Rupert—. ¿Qué te parece, como artista?

—Oh, ¿así que eres artista? —pregunta Geraldine, abriendo muchos los ojos.

—Lo era —dice Larry—. Ya no.

Rupert se sorprende al oírlo.

—Me daba la impresión de que estabas muy decidido a serlo.

—Ya sabes cómo son las cosas —dice Larry—. Pasa el tiempo. Y uno pasa página.

—Entonces ¿a qué te dedicas ahora? —pregunta Rupert.

—Estoy buscando algo —dice Larry.

—¿Nada fijo?

—Todavía no.

Salen de la capilla y cruzan la nave hasta llegar a la salida. La luz que hay más allá de las puertas es de un gris perla luminoso.

—Adivina adónde me voy —dice Rupert—: A la India.

—¿Oh? —contesta Larry en tono cortés, pero poco interesado.

—He vuelto a trabajar con Dickie Mountbatten. Le han conseguido el puesto de virrey. Lo han enviado allí para organizar el final del Imperio.

—Por lo menos, así te escaparás de este invierno interminable —dice Larry.

—¿Sabes una cosa? Dickie te tiene en un pedestal —dice Rupert—. Desde que te ofreciste voluntario para la operación de Dieppe.

—Resultó no ser muy buena idea.

—Mira, Larry: ¿Por qué no vienes con nosotros?

Se han detenido en el nártex. El aire frío que entra por las puertas les hace ondear los abrigos. Rupert mira a Larry como si lo dijese en serio.

—¿A la India?

—Sí. Dickie me ha dicho que puede llevar a tantos hombres como quiera. También vienen Alan Campbell-Johnson y Ronnie Brockmann; hasta George Nicholls. Vamos a estar muchos de la antigua pandilla.

—Pero ¿por qué iba a querer llevarme a mí? ¿Qué puedo hacer?

—Oh, va a ser una misión endiablada, por eso no te preocupes. Habrá más trabajo del que podamos sacar adelante. Lo mejor es, como dice Dickie, rodearse de hombres buenos. Y, ¿sabes qué, Larry? Veremos cómo se hace historia. Puede que no sea lo que uno llama glorioso, pero será inolvidable.

La propuesta es tan inverosímil que Larry siente ganas de reír. Pero, al mismo tiempo, el futuro que describe Rupert lo llena de entusiasmo. Ir a un país lejano, a un nuevo mundo, con nuevas preocupaciones. Aprender rápidamente, trabajar duro y olvidar el pasado. Dejar atrás, en el invierno infinito que es Inglaterra, al loco que creyó ser artista y que creyó que Nell lo quería. Empezar de nuevo. Ser una persona nueva.

—¿De verdad crees que Dickie querrá llevarme?

—Sí. Es un caos, la verdad, toda una competición de tiro. Oficialmente, salimos dentro de un mes, y todavía están discutiendo en torno a la fecha de la independencia, y hasta por si deben llamarla independencia o no. Winston y los tories no quieren ni oír hablar de ello y, por supuesto, los líderes nacionalistas de allí se niegan a aceptar nada menos.

—Me está entrando frío, Rupert —dice Geraldine.

—Sí, es verdad. Ya nos vamos —y, dirigiéndose a Larry—: ¿Quieres que te recomiende?

—¿Cuánto tiempo pasaríamos allí?

—Seis meses como mínimo. Ahora mismo, el objetivo es abandonar el país en junio del año que viene.

—Por lo que dices, será toda una experiencia.

—Bien hecho. Dame tu número y espera mi llamada.

Intercambian números de teléfono y Rupert y Geraldine se dan prisa en salir a la calle. Larry se queda un rato más en la enorme iglesia a oscuras para poder dar las gracias. Parece que Dios ha contestado a sus plegarias.

Dos días más tarde, Larry se presenta con su único traje bueno en Brook House, situada en Park Lane. Es la mansión que se convirtió en la base londinense de Mountbatten tras casarse con la heredera Edwina Ashley. Rupert Blundell lo espera en el inmenso recibidor.

—Tienes buen aspecto —dice—. Está reunido con alguien, pero me ha pedido que esperes.

Guía a Larry por la ancha escalera curva hasta una de las salas de recepción del primer piso.

—¿Te importa que te deje solo? Tenemos una especie de reunión de personal dentro de poco. El viejo ya sabe que estás aquí.

—No, no. Vete.

Una vez solo, Larry se siente fuera de lugar en medio de la grandeza y el aura de poder que desprende su entorno. Se acerca a la amplia ventana y observa los árboles desnudos y la nieve gris de Hyde Park. Intenta imaginarse la India, un revoltijo de imágenes sacadas de las historias de Kipling, de las maquetas del Taj Mahal y de los noticiarios en los que aparece Gandhi en taparrabos. Le resulta extraño pensar que esta pequeña isla congelada gobierne un continente lejano en el que, supone, en este mismo momento brilla el cálido sol.

Oye unos pasos rápidos afuera y aparece Mountbatten, trayendo consigo una oleada de energía y buena voluntad.

—¡Cornford! —exclama—. ¡Es una noticia maravillosa! ¿Así que va a unirse a nosotros?

—Si me necesita, señor.

—Necesito a todos los hombres buenos que pueda encontrar. Va a ser lo que se dice todo un desafío.

Sienta a Larry frente a sí y fija en él su carismática mirada de muchacho.

—Seguramente, lo mejor será que vuelva a ponerse el uniforme —dice—. Allí les gustan esas cosas. ¿Con qué rango terminó la guerra?

—Capitán, señor.

—Una lástima que tenga que ser del ejército. Ahí lo tiene: el terrible esnobismo de un hombre de la marina. Tendrá que perdonarme.

Repasa el equipo que está reuniendo y los desafíos a los que se enfrentarán, hablando en tono rápido, incluso cortante.

—Nuestra misión consiste en retirarnos del país sin que parezca una huida y sin dejarlo todo manga por hombro. No es una tarea bonita, si la mira a la fría luz del día. Ni tampoco es el puesto que querría, para serle sincero. Pero uno tiene que cumplir con su deber. Y creo que tanto Edwina como yo necesitamos salir de Londres.

En este instante, lady Mountbatten en persona entra en la habitación.

—Voy a salir dentro de un momento, mi amor —dice.

Mountbatten le presenta a Larry.

—Su abuelo era el rey de las bananas —dice—. Y Larry estuvo en Operaciones Combinadas conmigo.

Edwina Mountbatten le dedica a Larry una mirada penetrante y apreciativa y una sonrisa rápida.

—Fue todo un desastre, por lo que me han dicho.

Vuelve a salir.

—La mujer más extraordinaria del mundo —dice Mountbatten—. Haremos una cosa: deje que le muestre algo.

Sale de la habitación y sube las escaleras a grandes zancadas. Larry tiene que darse prisa para seguirle el ritmo.

—Mi mujer sabe que lo único que he deseado siempre es estar en alta mar. Adoro la marina. Que se queden con esa tontería de ser virrey. Si me diesen el mando del buque principal de una flota, sería un hombre feliz.

Guía a Larry a través de una puerta y llegan a una habitación situada en la parte trasera de la cuarta planta. Las paredes y el techo son de esmalte blanco y están recubiertas de tuberías y cables entrecruzados. Al fondo de la habitación hay una litera como las de los barcos, con una baranda de latón. A un lado, hay tres ojos de buey. La habitación crea la ilusión de que acaban de entrar en la cabina del capitán de un buque de guerra.

Mountbatten observa, satisfecho, la cara de asombro de Larry.

—Edwina lo mandó hacer para mí.

A un lado, hay un maniquí de sastre que lleva puesto un uniforme de almirante con todas las condecoraciones.

—El uniforme de mi padre —explica Mountbatten—. El príncipe Louis. El que defendió su abuelo en The Times. Así que ya ve: yo no olvido.

Mientras bajan de nuevo las escaleras, Mountbatten le dice:

—Y hablando de no olvidar y de lo que mi mujer llama un desastre, no me he olvidado de Dieppe. Supongo que usted tampoco.

—Jamás olvidaré aquel día, señor.

—Ni yo tampoco. Todos hicimos lo que pudimos, pero siempre lo llevaré sobre mi conciencia. A lo hecho, pecho. Lo único que podemos hacer es intentar hacerlo mejor la próxima vez.

Al final de las escaleras, lo esperan un grupo de nerviosos oficiales.

—Oh, Señor —dice Mountbatten—. ¿Ya es la hora?

Se gira y le estrecha la mano a Larry.

—Bienvenido a bordo —dice. Y, dicho eso, se aleja a grandes zancadas, seguido de sus oficiales.

En el poco tiempo que transcurre entre su entrevista con Mountbatten y su partida a la India, Larry no ve a nadie. Le escribe una breve carta a su padre para decirle que va a marcharse, dando a entender que este viaje a la India es una oportunidad demasiado buena como para dejarla pasar. No dice nada de que ha abandonado su ambición de ser artista. El apoyo y la generosidad de su padre ahora le parecen un reproche. Escribe una segunda carta, igual de breve y de reservada, a Ed y a Kitty. No tiene noticias de Nell. Supone que Tony Armitage ya la habrá puesto sobre aviso y que prefiere no cruzarse con él. No hace intento por ponerse en contacto con ella.

Capítulo 25

—Es como estar otra vez en el maldito campo de prisioneros —dice Ed, mientras ve caer la nieve en el exterior—. Este invierno está durando más que la condenada guerra.

Kitty, que todavía está en la cama, no contesta. No le apetece levantarse porque en el dormitorio hace mucho frío. No contesta porque sabe que no serviría de nada. Últimamente, Ed siempre está de mal humor hasta que toma algo de desayunar. O hasta que se toma una o dos copas, para ser más exactos.

Pamela entra en la habitación y corretea por el suelo helado para meterse de un salto en la cama, con su madre.

—¡Estás helada! —exclama Kitty, dándole un fuerte abrazo.

—Otra vez está nevando —dice Pamela—. Quedémonos en la cama.

—Os veo abajo —dice Ed, y se marcha.

Kitty se queda en la cama con su hija entre los brazos, luchando contra unos sentimientos de dolor y de furia. Por las noches, cuando están en la cama, sabe ser muy cariñoso; pero todos los días, al llegar la mañana, es como si volviera a perderlo una vez más. ¿Por qué tiene que ser la vida tan difícil para Ed? ¿No puede al menos darle los buenos días a su propia hija? ¿Por qué dice que es como estar en el campo de prisioneros cuando las tiene a ella y a Pamela con él? El invierno ha sido interminable, pero lo ha sido para todos. Se comporta como si el destino se hubiese cebado con él.

Cuando Kitty y Pamela llegan a la planta de abajo, Ed ya está fuera, acarreando leña del montón que hay junto a la armería. No tiene por qué hacerlo, ya que el viejo John Hunter está para realizar tareas de este tipo; incluso podría hacerlo uno de los jardineros. Pero Ed necesita alguna razón para mantenerse activo. Necesita razones para estar fuera.

Eso es lo que más le duele a Kitty. Sí, son momentos difíciles; pero también son momentos en que deberían estar juntos. Podría ser un tiempo muy valioso para todos. Y lo peor de todo es que se culpa por ello: no lo hace feliz, por eso se va.

—¿Qué vamos a hacer hoy, mamá? —pregunta Pamela.

—No lo sé, mi niña. ¿Leemos un rato?

—Odio leer.

Todavía no ha cumplido los cuatro años, así que no hay prisa. Ni tampoco se les puede llamar clases, en realidad. Lo único que ha hecho Kitty ha sido leerle el Cuento de Tom Kitten, siguiendo las palabras de la página con el dedo. Y por mucho que Pamela finja que no le gusta, está claro que la ha escuchado. El otro día, Kitty la oyó decirle a la señora Lott, la cocinera: «Me siento ofendida», igual que dice la señora Tabitha Twitchit en el libro.

Pamela es una criatura del aire libre, igual que su padre. Pero estar al aire libre se ha convertido en un suplicio. Hay que ponerse capas y capas de ropa y solo llegar hasta el lago es toda una hazaña con toda esta nieve. Además, el lago está helado y es peligroso. Pamela quiere ir porque ahora tiene el mismo aspecto que el resto de los jardines: completamente llano, liso y blanco. Se niega a creer que haya hielo bajo la nieve y agua debajo del hielo y que pueda caerse, congelarse y ahogarse. O a lo mejor sí se lo cree; pero aun así quiere pisar el hielo porque se da cuenta de lo mucho que eso asusta y enfada a su madre. ¿Por qué será así?

Louisa baja las escaleras, pestañeando y bostezando.

—¿Por qué se está encargando Ed de la leña? —pregunta—. Es tarea de John Hunter.

—No tengo ni idea —admite Kitty—. Supongo que quiere mantenerse ocupado.

—A George le ha dado por reorganizar todos los libros de la biblioteca —dice Louisa—. Ed podría echarle una mano.

—Papá odia leer —dice Pamela.

—No digas tonterías, cielo —dice Kitty.

—Yo no diría exactamente que George lee los libros —apunta Louisa—. Pero le encanta coleccionarlos. Y le encanta reorganizarlos.

Más tarde, Ed saca a Pamela a los jardines y dibujan con palos sobre la nieve. En seguida, los copos que caen borran sus garabatos, junto con las huellas de sus pies.

A la hora del almuerzo, Ed pide cerveza.

—Una buena cerveza amarga que me levante el ánimo —dice.

El señor Lott abre el barril que hay en la bodega. Ed se bebe una jarra de una pinta entera y pide más. Después, se retira a la sala de billar.

—Ojalá no bebiese tanto —dice Kitty—. ¿No puedes pedirle a Lott que no le sirva alcohol?

—Sería muy incómodo —contesta George—. No me gustaría dar la impresión de que le digo a un hombre hecho y derecho cómo tiene que vivir la vida.

—Eres tú la que tiene que decírselo, Kitty —le recuerda Louisa.

El problema es que, a su manera, Ed tiene la bebida bajo control. Nunca grita ni se pone agresivo. Simplemente, se vuelve aún más distante. Para cuando llega la noche, cuando ya ha pasado al whisky, es como si no estuviese. Se pasea lentamente por la casa y mira sin ver. En esos momentos, a Kitty la posee una furia aterradora y le entran ganas de pegarle y hacerle daño para que llore de dolor. Cualquier cosa para que la vea.

Pamela ha salido con Betsy, la ayudante de cocina, en busca de huevos. Las gallinas han empezado a ponerlos en sitios extraños, en las despensas y en el taller, que, al estar cerca de las calderas, reciben algo de calor. A Pamela le cae bien Betsy y siempre hace lo que ella le dice, lo cual desconcertó a Kitty hasta que le preguntó por qué.

—¿Por qué eres tan buena con Betsy?

—Porque no tengo que serlo —le dijo Pamela.

A veces, a Kitty le da miedo lo madura que parece. ¿Cómo puede una niña de casi cuatro años ser tan dueña de sí misma?

Kitty va a la sala de billar para hablar con Ed. La habitación, con su hermoso ventanal orientado hacia el oeste frente a la impresionante pero vacía chimenea y sus ventanucos en el alto techo de vigas de madera, está helada. Ed está inclinado sobre la mesa de billar, con el palo extendido para intentar una jugada difícil. Sobre el estante, junto a la pizarra para anotar las puntuaciones, hay un vaso medio vacío de whisky.

—Si piensas pasar tiempo aquí, deberías encender la chimenea —dice Kitty.

—Sería malgastar combustible —contesta Ed, sin volverse a mirarla.

Intenta el tiro y falla.

—¡Maldita sea!

Kitty observa cómo arrastra los pies en torno a la mesa de billar, con los ojos fijos en las bolas, y se da cuenta de que ya está muy borracho.

—Preferiría que no lo hicieras, Ed —dice, en voz baja.

—¿Que no hiciera qué?

—Beber tanto.

—Yo no le veo nada de malo —dice—. Me tranquiliza.

—No quiero que estés tranquilo —dice ella—. Así, no.

—Bueno, pues siento mucho oírlo —dice, hablando lenta y pesadamente—. Pero no puedo hacer gran cosa por evitarlo.

Alinea la próxima jugada.

—Por supuesto que sí. —Inconscientemente, entierra las uñas en las palmas de las manos—. Podrías si te lo propusieras.

—Ah, si me lo propusiera. Si, podría ser cualquier cosa si me lo propusiera.

Esto es lo que la saca de sus casillas cuando su marido está borracho: esa especie de neblina que lo rodea y que hace que no se dé cuenta de nada.

—Por favor, Eddy. —Se da cuenta de que ha alzado la voz—. Hazlo por mí.

Ed dispara. Las bolas de billar crujen con fuerza en el aire frío.

—Por favor, ¿lo harías por mí? —repite.

Ed se endereza y se gira para mirarla.

—Haría cualquier cosa por ti —dice—. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Simplemente, no quiero que bebas tanto.

—De acuerdo, entonces —dice—. Es fácil. No beberé tanto. ¿Y qué más?

—Eso es todo.

—¿No quieres que sea mejor marido? ¿Mejor padre? ¿Mejor ser humano?

—No...

Pero algo se ha apoderado de él que Kitty nunca había visto antes: hay una oscuridad que le tuerce el gesto y, de pronto, alza la voz y empieza a hablar en tono brusco.

—Soy lo que soy, Kitty. No puedo cambiar. No sirve de nada. Siempre he sabido que no serviría de nada.

—Pero Ed, ¿de qué hablas? ¿Qué es lo que no sirve de nada?

—No puedo ser lo que quieres que sea. No puedo.

Ha empezado a temblar y prácticamente está gritando, pero no le grita a ella. Kitty lo observa, aterrorizada. Se comporta como si una fuerza invisible lo amarrase y él luchase por liberarse.

—No quiero que seas nada —dice—. De verdad, de verdad.

Kitty intenta tocarlo, tranquilizarlo, pero él la echa a un lado con un gesto violento que la asusta.

—¡No! ¡Aparta! ¡Aléjate de mí!

—¡Eddy! ¡Por favor!

Nota que se le llenan los ojos de lágrimas. Pero lo peor de todo es que sigue enfadada con él. ¿Por qué se comporta así? ¿Por qué ahora todo, de alguna manera, es culpa suya?

Ed coge el vaso medio lleno de whisky, se lo termina de un trago y le enseña el vaso vacío.

—¿Quieres saber por qué bebo demasiado? Porque es mejor para ti que esté borracho.

—¡No! —dice Kitty—. ¡No! ¡No es mejor para mí!

De pronto, se le escapa la furia a borbotones.

—Odio que me digas que lo haces por mí. No lo haces por mí. Lo haces por ti. Lo haces para escapar. Es la escapatoria del cobarde. No tienes derecho a hacerlo. ¿Cómo te atreves a escaparte y dejar que los demás nos encarguemos del desorden? No es justo. No está bien. Estamos todos agotados por este terrible invierno, no solo tú. Deja de sentir tanta pena de ti mismo, ¡por el amor de Dios! Haz un esfuerzo por una vez, ¿o es que no puedes?

Ed la mira en silencio. Kitty siente que se le pasa el enfado.

—Por favor —añade, en voz más baja.

—De acuerdo —dice Ed—. ¿Sabes lo que necesito? Necesito algo de aire fresco.

Y, dicho esto, sale a paso rápido de la habitación.

Kitty se sienta en el sillón del rincón, se rodea el cuerpo con los brazos y empieza a temblar. Allí la encuentra Pamela.

—Mira —dice, enseñándole la cesta—. Cuatro huevos. —Y en seguida, al darse cuenta de que está en una habitación típicamente masculina, añade—: ¿Dónde está papá?

—Ha salido.

—Pero si todavía está nevando.

—Creo que a papá no le molesta la nieve.

Ed vuelve más tarde y se dedica a encender un buen fuego en el salón grande, una de las habitaciones que habían cerrado para ahorrar energía. No le dice nada a Kitty de la pelea. Va y viene con la actitud de alguien que tiene demasiado que hacer como para pararse a charlar. Kitty siente náuseas, está muy triste y no sabe qué hacer.

Louisa se acerca a ella cuando la ve sentada junto a la chimenea en la sala de roble.

—¿Qué demonios está haciendo Ed? —dice—. Está moviendo los muebles del salón.

—No tengo ni idea —contesta Kitty—. Antes tuvimos una pelea.

—Oh, yo me peleo con George constantemente —dice Louisa—. Cuando una está casada, se le permite pelearse.

—No me gusta —dice Kitty—. Me da miedo.

Entonces aparece Ed.

—Quiero enseñarte una cosa —le dice a Kitty.

Cruzan el pasillo y atraviesan la antesala del salón. Allí arde un alegre fuego y sobre todas las mesas relucen numerosas velas, que proyectan su luz sutil sobre las paredes de damasco rojo. Ed ha apartado los sofás y las sillas hasta el fondo de la habitación y enrollado la alfombra. Sobre la mesa, junto a la puerta, hay un gramófono listo para usarse.

—¿A qué viene esto, Ed? —dice Kitty, mirando a su alrededor. Las contraventanas de los altos ventanales están abiertas y, en el exterior, la luz blanquecina de primera hora de la tarde crea un extraño contraste con el resplandor ambarino del fuego y de las velas dentro de la habitación.

—Nuestro salón de baile —anuncia Ed.

Tira de la palanca del gramófono que hace girar la plataforma y baja el brazo hasta colocar la aguja sobre el disco. La música de una banda de baile inunda la habitación.

—¿Me concede este baile? —dice, extendiendo la mano.

Kitty le coge la mano y él la atrae hacia sus brazos. Comienza a sonar la voz aguda y clara del cantante y Ed y Kitty bailan, uno muy cerca del otro.

Si no me importaras

más de lo que puedo expresar con palabras,

si no me importaras,

¿me sentiría así?

Bailan describiendo un lento y amplio círculo sobre el suelo desnudo, desde las ventanas hasta la chimenea. Kitty apoya la cabeza sobre el hombro de Ed y siente su aliento en la mejilla. Le entran ganas de llorar.

«Si esto no es amor,

¿por qué me estremezco?

¿Qué hace que me dé vueltas la cabeza

mientras mi corazón se queda quieto?

Ed inclina la cabeza y se besan, sin dejar de bailar. Cuando Kitty alza la vista, ve a Louisa de pie, sonriendo desde el umbral, con Pamela a su lado.

Si no me importaras,

¿sería lo mismo?

¿Comenzaría y terminaría

cada plegaria mía

con tu nombre?

¿Podría estar segura de que este amor

no tiene comparación?

¿Sería eso cierto

si no me importaras

tú?

Cuando termina la canción, se paran y se quedan junto al fuego, abrazados.

—Es mi disco de los Ink Spots —dice Louisa—. Me encanta.

—¿Por qué estáis bailando? —pregunta Pamela.

—Porque papá quería —explica Kitty.

—Yo también quiero bailar —dice Pamela.

Así que Ed vuelve a poner la canción y baila con Pamela mientras Kitty y Louisa los observan. La niña frunce el ceño, concentrada, intentando moverse al ritmo de la música. Ed baila con su hija, con un brazo sobre su hombro y dándole la otra mano, mirando hacia abajo para no pisarle los dedos de los pies y tratándola con una ternura casi solemne. Kitty se siente casi más llena de amor al verlo bailar con Pamela que cuando estaba en sus brazos. Ed no ha dicho nada de su pelea, y no hace falta decir nada.

La nevada más intensa de aquel largo y crudo invierno llega cerca del final, el primer martes de marzo. La tormenta de nieve asola todo el día y toda la noche y se prolonga hasta el miércoles. Una vez más, los hombres de la aldea salen con sus tractores y palas a despejar las carreteras, refunfuñando unos con otros de que el mal tiempo no va a terminar nunca. Pero a principios de la semana siguiente, el deshielo llega de repente. El aire se vuelve más cálido, y la nieve que ha cubierto la tierra tan tercamente y durante tanto tiempo por fin empieza a derretirse.

Ed viaja a Londres en cuanto vuelven a funcionar los trenes después de la tormenta. Cuando se marcha, todavía hay nieve sobre las colinas. Después, llegan varios días de abundante lluvia y desaparecen los últimos restos de nieve, dejando la tierra gris y anegada. El cartero vuelve a hacer sus rondas y les trae una carta de Larry.

¡He aceptado una plaza en el equipo de Mountbatten y me marcho a la India! Para cuando recibáis esta carta, ya me habré ido. No sé muy bien qué hacer, pero me parecía buen momento para salir de Inglaterra. Os escribiré para contároslo todo en cuanto me haya adaptado. Espero que hayáis sobrevivido a este horrible invierno y que cuando volvamos a vernos brille el sol en Sussex.

TERCERA PARTE

Independencia

1947-1948

Capítulo 26

El avión York lleva al futuro virrey y a su equipo a la India. El segundo avión, en el que van lord Ismay, el jefe de personal, y la mayoría de los nuevos miembros del equipo, incluido Larry Cornford, toma una ruta más lenta; haciendo escalas de una noche en Malta, Fayid y Karachi. Durante el trayecto, Ismay y Eric Miéville, el principal diplomático de la misión, hablan abiertamente de las dificultades que les esperan.

—Dickie no quiere ir —dice Pug Ismay—. Los indios no lo quieren. Y seguramente, nos matarán de un tiro. —Y, cuando se da cuenta de que sus comentarios no son bien recibidos, añade—: No se preocupen. Dickie es uno de esos tipos que nació con estrella. Me gusta trabajar para hombres con suerte.

El viaje de tres días hasta Karachi los deja exhaustos.

—¿Empiezas a desear no haber venido? —le pregunta Rupert Blundell a Larry cuando salen al calor de Mauripur, el aeródromo de la RAF.

—Todo lo contrario —dice Larry—. Estoy entusiasmado.

Alan Campbell-Johnson, el agregado de prensa, lo escucha por casualidad.

—Este es mi séptimo vuelo entre Inglaterra y la India —dice—. Y créeme: ya se te pasará la novedad.

Pasan la noche en la casa club del aeródromo. Larry comparte cama con Rupert. El ventilador de techo no consigue hacer mella en el húmedo aire nocturno. Se tumban sobre las sábanas, desnudos excepto por los calzoncillos, sudando, incapaces de dormir.

—Por lo visto, uno se acostumbra —dice Rupert.

—Dios, eso espero —contesta Larry.

—Lo he organizado todo para que mi hermana venga a visitarnos. Aunque empiezo a pensar que ha sido un error.

—¿Cuándo se espera que llegue?

—Dentro de tres semanas. Han organizado un vuelo para familiares.

Larry se alegra al oír la noticia. Le gusta la idea de volver a ver a la hermana de Rupert.

—¿Va a unirse al equipo?

—No, no. Es más bien un viaje de placer, la verdad. Pero seguro que le asignan alguna tarea. —Baja la voz en la oscuridad—. Entre tú y yo: se llevó una decepción muy grande con un tipo. Le rompió el corazón y todo eso. No hay nada como un cambio de aires.

—A mí también me ha pasado algo por el estilo —dice Larry.

—Lo siento. Me temo que forma parte de la condición humana.

—Excepto para ti, Rupert. Me niego a creer que hayas hecho algo tan mundano como dejar que te rompan el corazón.

—¿Crees que soy demasiado altruista para enamorarme? —dice Rupert.

Larry se da cuenta de lo absurdo que parece su comentario.

—No —contesta—. Por supuesto que no. Pero es que siempre me ha dado la impresión de que eras... —Se esfuerza por dar con la palabra correcta— autosuficiente.

—Sí —asiente Rupert—. Eso lo admito. Supongo que me he vuelto egoísta. Valoro lo que me gusta llamar mi libertad. —Y, tras una breve pausa, añade—: Hubo algo, una vez. Justo al final de la guerra. Pero no funcionó.

Se queda en silencio. Larry no lo presiona. Está aprendiendo a respetar a este hombre sutil y algo torpe, del que resulta fácil burlarse pero que, a pesar de todas sus ideas irracionales, parece no dejarse corromper por el mundo.

—¿Qué le pasó a tu amigo Ed Avenell? Al que le concedieron la Cruz Victoria.

—Se ha casado. Y trabaja en el negocio de los vinos.

—Pienso en él de vez en cuando. Lo recuerdo de la escuela, por supuesto. Seguro que se ha casado con una chica guapa.

—Muy guapa.

—Supongo que pienso en él porque es lo contrario a mí en todos los sentidos. Guapo, seguro de sí mismo, siempre se lleva a las chicas. Daría una fortuna por vivir su vida aunque solo fuese durante un día.

—Ed también tiene problemas.

Dicho esto, se quedan en silencio, tumbados en la sofocante oscuridad, escuchando el chasquido del ventilador de techo.

Al día siguiente, el grupo sube al York para recorrer la última etapa del viaje, en la que sobrevolarán los desiertos de Sindh y Rajputana de camino a Delhi.

—Cuando uno ve la proporción del mundo que es un desierto —dice Alan Campbell-Johnson—, aprecia todavía más nuestro isla verde.

Aterrizan puntualmente en el aeródromo de Palam. Al salir del avión, el calor y el resplandor del sol golpean a Larry como una bofetada, castigando su cuerpo cansado por el viaje. Un convoy de vehículos virreinales los espera en la pista para llevarlos a la ciudad. Larry cruza el crujiente asfalto detrás de los demás, aspirando el aire impregnado de petróleo, que le quema la garganta.

Durante el trayecto a Delhi, de algo menos de media hora, atraviesan un desierto y un abarrotado barrio de chabolas, hasta penetrar en el esplendor fantasmal de la Nueva Delhi imperial. Alan Campbell-Johnson observa la cara de Larry mientras aparece su destino al final de Kingsway, la ancha avenida ceremonial que conecta la Puerta de la India con la residencia del virrey. Larry queda debidamente asombrado. La residencia oficial del gobernador de la India es absurdamente inmensa: una larga fachada porticada coronada por una gigantesca cúpula, con un mástil del que ondea la bandera de la Unión. El tramo de escaleras que conduce a la entrada principal es tan ancho que los centinelas que hay apostados a ambos lados parecen soldaditos de juguete.

—¡Madre mía! —exclama Larry.

—Es la mayor residencia de un jefe de Estado en todo el mundo —explica Alan—. La casa cuenta con trescientas cuarenta habitaciones y el Estado tiene a más de siete mil trabajadores en nómina.

—Sic transit gloria mundi —dice Rupert.

—Cuando estuve aquí en el 43 —continúa Alan—, metimos a todo el alto mando del Partido del Congreso en la cárcel. Y ahora estamos a punto de entregarles el país.

Los coches aparcan y los recién llegados son escoltados por los gigantescos escalones hasta llegar al fresco del interior del edificio. El virrey saliente, lord Wavell, ha bajado a saludarlos, junto con su equipo. Se espera que Mountbatten llegue esa misma tarde. Todos se saludan como viejos amigos. Larry se siente cansado e ilusionado.

Mientras está parado, examinando el inmenso vestíbulo, se le acerca un joven indio con un uniforme de oficial de la marina. Lleva en la mano una lista de nombres escritos a máquina.

—¿El capitán Cornford?

—Sí.

El teniente Syed Tarjan acaba de incorporarse al equipo del virrey entrante. Tiene un rostro atractivo e inteligente y la actitud un tanto rígida de un marino bien adiestrado.

—Nos han pedido a todos que arrimemos el hombro —dice—. Que le enseñemos la mansión al nuevo equipo. La residencia del virrey es todo un laberinto.

Se ofrece a guiar a Larry hasta la habitación que le han asignado para que pueda refrescarse y descansar después de su viaje. Mientras recorren los interminables pasillos, Larry le habla del tiempo que sirvió bajo Mountbatten en Operaciones Combinadas y Tarjan le cuenta que estuvo bajo el mando de Mountbatten cuando este fue comandante del Frente del Sureste Asiático.

—Es un gran hombre —dice Tarjan—. Pero me temo que aquí lo ven de una manera muy distinta. Piensan que es un mujeriego que no sabe nada de la India y que ha traído un equipo que tampoco sabe nada de la India.

—Algo de razón llevan —admite Larry—. No por lo de mujeriego. Pero yo no sé nada de la India.

—Si me permite que le sea sincero, capitán —dice Tarjan—, cuanto menos sepa, mejor. La India le hará llorar.

Se paran frente a una puerta. Tarjan compara el número que tiene inscrito con la lista que lleva en la mano.

—Aquí es donde va a dormir —dice—. Si necesita algo, dé un grito y vendrá su khidmutgar, su criado.

—¿Me han asignado un criado? Creí que el criado era yo.

—Todos servimos —dice Tarjan, con una sonrisa— y nos sirven. Me temo que no hay refrigeración en esta ala. Su equipaje llegará dentro de poco. ¿Cree que sabrá volver? El nuevo virrey llegará a las 03:45 P.M.

Y con eso, Larry se queda a solas en su nuevo cuarto. La habitación es pequeña, de techos altos, y hay una ventana empotrada. Las contraventanas están cerradas, así que la habitación está en penumbra. Se acerca a la ventana y abre las contraventanas, dejando entrar una luz cegadora y una bofetada de calor. En el exterior, al otro lado de un patio amplio y vacío, hay más edificios imponentes; o tal vez sea otra ala de esta casa interminable. Un criado con turbante barre lentamente el patio con una escoba hecha de palos, que emite un chirrido al rascar la superficie. El silencio pesado de primeras horas de la tarde se cierne sobre la escena. Por un momento, Larry se siente mareado. Se tumba a descansar en la estrecha cama.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», piensa. Y en seguida le viene a la mente la respuesta: «Estoy aquí para empezar de nuevo. Estoy aquí para convertirme en otra persona».

Se le pegan las sábanas. Cuando lo despierta su khidmutgar, ya son más de las cinco.

—¿Por qué no me despertó antes?

—No me lo ordenó, capitán.

Se lava la cara, se cepilla el pelo, se alisa el uniforme, con el que ha dormido, y recorre a toda prisa la enorme mansión. Le da la impresión de que ahora los pasillos tienen más esquinas de lo que recordaba y no hay ninguna indicación clara de en qué dirección debe ir. Lo único que se le ocurre es seguir andando hasta toparse con alguien a quien pueda preguntarle.

Recorre apresuradamente un corredor más ancho que el resto cuando se abre una puerta y una voz pregunta:

—¿Puede ayudarme?

Es lady Mountbatten: delgada, elegante y con expresión de preocupación.

—Es que mi perro —explica— ha hecho sus necesidades aquí, en el suelo, y mi khidmutgar se niega a tocarlo. Pero no quiero pisarlo. Así que me preguntaba si podría buscarme a un criado de una casta lo suficientemente baja como para hacerse cargo.

Larry no puede evitar sonreír y, al verlo, lady Mountbatten también sonríe.

—Sí, ya lo sé —dice—. Es una situación de lo más ridícula.

—¿Y por qué no me encargo yo mismo del asunto? —dice Larry.

Va a buscar algo de papel higiénico al baño del virrey, recoge el excremento del perro y lo tira.

—Perro malo —lady Mountbatten regaña a su pequeño Sealyham—. Ha sido muy amable —le dice a Larry—. ¿Quién es?

Larry se presenta.

—Oh, sí. Me lo dijo Dickie. Algo de las bananas.

—¿Puedo hacer algo más por usted, milady?

—Puede sacarme de aquí. No soporto esta casa. Es un mausoleo. Me siento como un cadáver. ¿Usted no? Sé que dicen que es la obra maestra de Lutyen, pero no consigo imaginarme en qué estaría pensando al construir una monstruosidad así.

—En amedrentar a los nativos, supongo —dice Larry.

Lady Mountbatten le dedica a Larry una penetrante mirada de sorpresa.

—Justamente —dice.

Los dos siguientes días están ocupados organizando la ceremonia de juramento del nuevo virrey. Alan Campbell-Johnson ha descubierto que se trató mal a la prensa en el aeródromo al llegar los Mountbatten y los periodistas no dejan de quejarse. La edición del domingo del Dawn muestra una fotografía de Ronnie Brockman y Elizabeth Ward con el pie de página: «Lord y lady Louis a su llegada». Campbell-Johnson pide que le presten un par de manos adicionales en la sala de prensa y le asignan a Larry. Lo lleva al salón Durbar. Están construyendo una elevada plataforma dentro de la cúpula.

—La idea es colocar a los reporteros y a los cámaras allí arriba —explica Alan—. Va a haber veintidós. Quiero que los ayudes a subir y, al terminar, los vuelvas a bajar.

—¿Es segura? —dice Larry, mirando hacia arriba.

—Dios sabe —admite Alan—. Ha sido idea de Dickie. Pero te digo desde ya que no les va a hacer ninguna gracia.

A Larry lo mantienen demasiado ocupado en la mansión del virrey como para poder aventurarse por el casco antiguo de la ciudad, pero le llegan informes de una revuelta en la principal calle de compras de Chandni Chowk. Por lo visto, una reunión de musulmanes en la gran mezquita de Jama Masjid ha sido atacada por camiones enteros de sijs armados con kirpans y han muerto varias personas. Syed Tarjan se lo cuenta a Larry durante un apresurado almuerzo:

—¿Lo ve? Por eso necesitamos que se cree el estado de Pakistán. Tenemos que tener una patria.

Cuando llega la hora de la ceremonia, Larry guía a su rebaño de cámaras. Los hombres refunfuñan abiertamente por que los hayan obligado a subir a la elevada plataforma, pero, una vez arriba, se dan cuenta de las ventajas que les ofrece este punto de observación. Larry también ocupa un lugar en la plataforma. Debajo, el salón se llena de príncipes indios ataviados con túnicas decoradas con joyas, caballeros ingleses con frac y políticos del Partido Nacional del Congreso hindú que llevan con orgullo sus kurtas tejidos en casa, siguiendo la misma tradición que Gandhi. Bajo el palio recubierto de tejido escarlata, hay dos tronos de color dorado y carmesí, iluminados por numerosas luces que quedan ocultas a la vista.

—¡Es como un maldito decorado de cine! —exclama un cámara de un noticiario estadounidense.

La ceremonia comienza con una fanfarria sorprendentemente atronadora ejecutada por los trompeteros que hay apostados sobre el tejado. A continuación, los ayudas de campo, con sus uniformes de gala, avanzan lentamente por el pasillo, entre la multitud de dignatarios. Tras estos, uno al lado del otro, salen lord y lady Mountbatten, ambos de blanco. Mountbatten lleva una masa de medallas y condecoraciones y una espada ceremonial al costado. Lady Mountbatten luce un vestido de brocado color marfil de acertada sencillez, guantes largos que le llegan por encima del codo y un fajín azul oscuro. Los cámaras se vuelven locos, despilfarrando bombillas de flash para captar el esplendor del momento. A Larry, que lo observa todo, lo que más le impresiona es la sencillez con la que va vestida lady Mountbatten. Ni tiara ni collar, tan solo la solemne dignidad de su esbelta figura.

El presidente del Tribunal Supremo de la India, sir Patrick Spens, toma juramento a Mountbatten y el nuevo virrey pronuncia un breve discurso. Desde la plataforma, Larry no consigue oír sus palabras; y por las posturas de los políticos que tiene debajo, se da cuenta de que ellos también se esfuerzan por descifrarlas. Más tarde, una vez termina la breve ceremonia, Alan le da a Larry unas cuantas copias sacadas con plantilla y le dice:

—Repártelas entre los chicos de la prensa. Nadie ha oído ni una maldita palabra.

Resulta que Mountbatten le ha pedido a la India que lo ayude en la difícil tarea que tiene por delante. Esto le parece completamente natural a Larry, pero, a juzgar por la reacción de la prensa, es algo inaudito. Eric Britter, de The Times, dice que equivale prácticamente a admitir que los británicos han cometido errores en la India, y, si es así, Mountbatten va a hacer un montón de amigos.

Rupert Blundell y Larry se escapan de los salones decorados con mármol de la mansión del virrey aquella tarde y Larry experimenta por primera vez lo que es la India. Van en coche hasta el casco antiguo de Delhi, que ahora está bajo toque de queda después de los disturbios. No queda ni rastro de la reciente violencia. Los callejones y los bazares están llenos de vida, bullicio y color. Mire donde mire, Larry ve, con su ojos de pintor, contraposiciones apasionantes y discordantes de escarlatas, ámbares y verdes oscuros. El aire está cargado de perfume y tabaco, estiércol y sudor. Mientras recorren el bazar, ahora a pie, la multitud fluye a ambos lados de los dos amigos, abriéndose a su paso sin tocarlos. Larry recuerda lo que le dijo lady Mountbatten: «Me siento como un cadáver». Es como si su gente, los británicos, estuvieran muertos y solo los indios estuviesen vivos.

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunta a Rupert—. Me refiero a aquí, gobernando la India.

—No por mucho tiempo —le recuerda Rupert.

—No es nuestro país. Es otro mundo.

—¿Te da miedo?

—¿Que si me da miedo? —Larry no se lo ha planteado de esta manera, pero, ahora que Rupert lo menciona, se da cuenta de que tiene razón—. Sí, en cierto modo.

—Los ingleses valoramos muchísimo la moderación. Y me da la impresión de que la India no es nada moderada.

Pasa un carro tirado por bueyes. El conductor le grita a la muchedumbre que se interpone frente a la carreta. Varias voces le contestan, también a gritos, con las manos alzadas en el aire. El carro contiene montones de estiércol y una nube de moscas se arremolina a su alrededor. En todas partes, hay niños que siguen a los ingleses al pasar con sus ojos grandes y solemnes.

—Cuanto antes salgamos, mejor —dice Larry.

—Ojalá fuese así de sencillo —contesta Rupert—. Soy parte del grupo que está proyectando nuestra política. Nuestras opciones son muy limitadas. Se podría decir que la olla está hirviendo y nosotros somos la tapa.

A lo largo de la semana siguiente, los líderes de la India esperan su turno para hablar con Mountbatten. Larry, al que han nombrado oficialmente asistente del agregado de prensa, se inicia en las complejidades del proceso de independencia. Syed Tarjan le muestra sobre un mapa de la India que los musulmanes están concentrados en lo que llaman las «orejas del elefante», el Punyab al noroeste, y Bengala, al noreste.

—Esta parte será Pakistán —explica—. Jinnah no se conformará con menos. Tiene que haber una partición. Los musulmanes no podemos vivir en un país controlado por hindúes.

—Pero vivís en un país controlado por los británicos.

—Eso es distinto.

La dificultad de la partición reside en que las orejas no son exclusivamente musulmanas y el resto del elefante está lejos de ser exclusivamente hindú. ¿Qué le pasará a los muchos que se encuentren en una temerosa minoría? Syed Tarjan niega con la cabeza cuando se lo pregunta.

—Nada bueno —admite.

—¿Y qué dice Gandhi? —pregunta Larry.

—Ah, Gandhi. Por supuesto, él quiere una India unida.

—Siempre había pensado que Gandhi era uno de los pocos hombres que quedan que de verdad creen en el poder de la bondad.

—¿El poder de la bondad? —dice Tarjan, enarcando las cejas—. Mahatma es un hombre santo, pero nadie puede garantizar que la bondad vaya a ser lo suficientemente poderosa.

Larry tiene oportunidad de ver al mahatma cuando este por fin viene a visitar al nuevo virrey. Un gran grupo de reporteros se reúne para informar del encuentro. Larry está con Alan para intentar controlar la historia que va a publicarse.

—Tienes que recordar —le dice Alan a Larry— que, aunque Gandhi es el padre de la nación y todo eso, es hindú, no musulmán. Así que Jinnah y los suyos desconfían de que nos acerquemos demasiado a él.

La prensa se congrega en los jardines de Mughal, frente al estudio de Mountbatten, en donde tiene lugar la reunión. Mientras esperan, el corresponsal del Times le dice a Larry:

—Este viejecito es el único que puede detener la violencia. A él sí lo escuchan.

Cuando por fin se abren las puertas acristaladas y Gandhi sale con Mountbatten para enfrentarse a los fotógrafos, Larry se siente inesperadamente conmovido al verlo de cerca. Gandhi es de baja estatura y muy frágil, lleva las piernas desnudas y la cabeza bronceada y calva descubierta, una túnica blanca de jaddar y unas gafitas redondas. Le parece inconcebible que una figura tan diminuta haya podido poner al Imperio Británico entre la espada y la pared sin el respaldo de un ejército ni amenazas de violencia; solo gracias a la fuerza moral de su carácter.

Está claro que no le gusta que lo fotografíen, pero lo soporta con elegancia y una sonrisa. Lady Mountbatten se une a los dos hombres y los reporteros les sacan más fotografías. Entonces, cuando se giran, dispuestos a volver a la mansión, Gandhi coloca una mano en el hombro de lady Mountbatten en busca de apoyo. Max Desfor, el reportero de Associated Press, aún tiene sacada la cámara y se da prisa en tomar una instantánea.

—Esta es la buena —dice.

Una vez Gandhi se ha marchado, Mountbatten convoca a Alan y a Larry a una reunión con el equipo para hablar del comunicado de prensa que van a publicar. No resulta ser nada sencillo. Gandhi ha propuesto una solución radical para evitar la partición y el derramamiento de sangre que se teme que podría seguir a esta.

—Propone —explica Mountbatten, leyendo las notas que dictó al concluir la reunión— que se disuelva el gabinete del Congreso y se invite a Jinnah a formar un gobierno completamente musulmán.

Sus palabras causan consternación en la sala.

—Impensable —dice Miéville—. Nehru no lo apoyará.

—Gandhi argumenta —explica Mountbatten— que con un liderazgo musulmán de una India unida los musulmanes no tendrán por qué temer una persecución por parte de los hindúes. Cree que la alternativa, es decir, la partición, provocaría un baño de sangre.

—Está senil —dice George Abell.

—Es una estratagema —dice Tarjan—. Una trampa para cazar a Jinnah.

—Oh, yo creo que es sincero —opina Mountbatten—. Aunque no estoy muy seguro de que sea realista.

—Ya intentó hacer lo mismo con Wavell —dice Miéville—. Y también con Willingdon. Es el único disparo que tiene en la recámara. Reivindica su superioridad moral por medio del sacrificio personal. Ese tipo de artimaña funciona con nosotros, los británicos, porque sabemos que este no es nuestro sitio. Pero que les vaya a los hindúes con esa.

Se amaña un mediocre comunicado de prensa que deja todas las opciones abiertas. Mountbatten suspira y se frota la frente.

—Empiezo a pensar que esta es una de esas situaciones desastrosas en las que no hay salida posible —dice.

Después de la cena, Larry se encuentra sentado junto a lady Mountbatten. Desde el episodio del perro, ha sido muy amable con él.

—¿Qué opinión le merece Gandhi? —le pregunta Larry.

—Lo adoro —dice lady Mountbatten—. Ese hombre es un santo. Pero el que va a tener que salvar la India es Nehru.

Larry les escribe una carta a Kitty y a Ed, aprovechando la oportunidad que le brinda de poner algo de orden en el desorden de nuevas experiencias que ha vivido últimamente.

Me siento como si hubiese caído en un mundo distinto, donde todas las reglas que conozco ya no son válidas. Es todo muy complicado. Hagamos lo que hagamos al abandonar la India, nos culparán y nos odiarán. Ni el mejor estadista podría resolver la crisis. El pobre Mountbatten parece acabado. Gandhi dice que tenemos que retirarnos y «aceptar el baño de sangre». Así que, en mitad de todo esto, podéis imaginaros lo insignificantes que me parecen mis preocupaciones personales. No os había dicho que Nell y yo nos hemos separado. Ni tampoco que ya no creo que mi futuro sea el arte. Hoy ha aparecido un artículo en el periódico que habla de los disturbios en Calcuta y Bombay. Apuñalamientos, atentados con bombas y con ácido. Un coche al que prendieron fuego tras una emboscada, en el que cuatro pasajeros murieron quemados vivos mientras pedían misericordia a gritos. ¿Cómo podría siquiera pensar que mis problemas merecen un segundo de atención al ver tanto sufrimiento? Ed leerá estas palabras y dirá: «¿Dónde está tu buen Dios ahora?». Pero tú, Kitty, me apoyarás cuando te digo que en nosotros también hay bien, no solo mal, y que debemos creer en su poder y luchar para que salga victorioso.

De lo contrario, ¿qué finalidad tendrían nuestras vidas?

Capítulo 27

La carta va dirigida a Edenfield Place, pero cuando llega, Kitty y Pamela ya han vuelto a Riverfarm. Louisa va hasta allí para llevarle la carta a Kitty y la leen juntas, sentadas en el asiento del patio al sol de abril.

—¡Cielo santo! —exclama Louisa—. ¡Cuántas desgracias!

Kitty se da cuenta, no sin cierta sorpresa, de que la noticia de que Larry se haya separado de Nell la agrada más de lo que debería.

—Nunca las tuve todas conmigo de que fuese la chica adecuada para Larry.

—Por supuesto que no lo era —dice Louisa—. Larry es demasiado bueno para ella.

—¿No te resulta un poco raro que estemos pensando en él allí, tan lejos, y nosotras sigamos aquí?

«Seguimos aquí.» Aunque Kitty no lo dice, las cosas no se han vuelto más fáciles. Ha terminado el largo y crudo invierno y su vida ha vuelto a la rutina habitual. Se pasa los días haciendo modestas comidas, ordenando la vieja casa para que la señora Willis pueda limpiarla, remendando la ropa rota de Pamela, ayudando en la iglesia del pueblo, acercándose en coche a las tiendas de Lewes, escuchando la radio, leyéndole a Pamela o simplemente leyendo. Siempre parece haber más tareas que tiempo para completarlas, pero no puede evitar pensar que se pasa el día sin hacer nada. Envidia a Larry, que está viviendo su aventura en la India.

Louisa también tiene sus razones para estar insatisfecha con su vida. Ya lleva mucho tiempo intentando quedarse embarazada.

—¿Te he dicho —pregunta— que voy a ver a un medicastro? Me ha convencido mamá. George también tiene que ir.

—Bueno, mal no puede veniros —dice Kitty.

—Supongo que me dirá que coma huevos crudos y deje el alcohol o algo de eso. Siempre que no me mande reposo... Lo que más altera es que me digan que tengo que guardar reposo.

—Tal vez deberías pasar unas cuantas semanas en Londres —sugiere Kitty.

—No veo cómo ir a Londres me iba a traer un niño —dice Louisa—. A no ser que, por supuesto... —Le dedica a Kitty una mirada malévola, típica de la vieja Louisa—. ¿Te acuerdas de las chicas que se ponían a gritar «Epígrafe once» delante de los barracones por las noches?

—¡Dios! —dice Kitty, riendo—. Cómo echo de menos la guerra.

—Aunque en aquel momento lo único que queríamos era que acabase.

Kitty suspira, recordando.

—Lo único que quería era tener mi propia casa, mi propio marido y un niño chiquitito. Soñaba despierta con coser cortinas, hacer pan y despertarme en un dormitorio iluminado por el sol en mi casita.

—No entiendo por qué todo tenía que ser tan pequeñito —bromea Louisa.

—Creo que jugaba a las casitas —dice Kitty—. Ahora es de verdad y me estoy convirtiendo en mi madre.

No le cuenta a Louisa lo peor, que es que a veces se sienta en una silla durante una hora o más, invadida por un extraño y pesado torpor, sin hacer nada. Últimamente, siempre está cansada. Se le queda la mente en blanco y se le olvida lo que tenía pensado hacer. Entonces aparece Pamela y le pide que le dé de comer o que la entretenga, así que se levanta; pero incluso mientras cuece un huevo o tuesta una rebanada de pan, siente ese embotamiento que le recuerda que nada tiene sentido y que su vida no va a ninguna parte.

No puede compartir nada de esto con Louisa porque su amiga cree que tener un niño resolverá todos sus problemas. No puede decirle que hay veces en que Pamela la crispa hasta que le entran ganas de gritar. Por supuesto, adora a su hija y daría la vida por ella si fuese necesario, pero lo que le resulta cada vez más difícil es vivir por ella. Resulta que con un niño no basta. Pero ¿no basta para qué?

Piensa que ojalá Larry estuviese aquí. Podría hablar con él sobre todo esto. Es lo bueno de las personas con fe, aunque no compartas sus creencias. Saben lo que quieres decir cuando hablas de cosas con significado. Comprenden que tiene que haber un propósito mayor. Nunca ha olvidado lo que le dijo el día en que se conocieron: «¿No quieres hacer algo bueno y noble con tu vida?».

A veces, cuando está sentada en la silla de la cocina, sin hacer nada, Kitty se imagina el futuro, cuando Pamela sea adulta y ya no la necesite. Y se pregunta: «¿Qué voy a hacer entonces?».

«Tendré a Ed, por supuesto.»

Y su mente se aparta de estos pensamientos, ya que no le gusta adónde la conducen, y se le llena la cabeza de un vapor gris que es como un nubarrón.

Hugo viene muchas veces, más a menudo de lo que justificarían las exigencias del negocio. Se sienta con ella, juega con Pammy y representa el papel de antiguo amigo de la familia, excepto por las miradas que le dedica. Ella lo regaña, siempre con ligereza, como si fuese un niño demasiado entusiasta.

—Ya vale, Hugo. Para.

Pero si cree que va a venir un día y él no se presenta, se da cuenta de que echa de menos sus atenciones, y eso le da miedo.

Tiene un sueño en el que lleva un traje de baño y todos los chicos la miran. Se siente joven y deseable. Está en una playa y las olas que llegan a la orilla se arremolinan, con sus penachos de espuma. El océano que hay más allá es infinito. Echa a andar y corre sobre la arena y los guijarros en dirección al mar. Corre cada vez más rápido, llena de alegría, porque sabe que va a arrojarse contra esas grandes olas que rompen. Las olas van a abrazarla y se la van a llevar.

Se despierta antes de llegar al agua, pero le late a toda velocidad el corazón y tiene el cuerpo encendido. No es un sueño de muerte, no es que desee ahogarse. Echa de menos utilizar todo su ser, entregarse sin reservas, experimentar un deseo arrollador. Y, en vez de la urgencia explosiva de su sueño, lo único que siente en la vida real es fatiga.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer para Pascua? —le dice a Pamela—. Deberíamos ir a visitar a los abuelos.

Pamela se lo piensa.

—Me siento ofendida —contesta.

Los padres de Kitty siempre le hacen muchas fiestas a Pamela y no hay nada que le guste más a la niña que ser el centro de atención. En cuanto a Kitty, es consciente de que no visita a sus padres todo lo que a ellos les gustaría. Su madre sabe sacarla de sus casillas, así que Kitty siempre termina portándose mal y estando lo que su madre llama «de morros». Aun así, no los visitaron en Navidad y, por agotada e inquieta que se sienta, Kitty prefiere ir que quedarse.

—Hola, mi pequeña desconocida —le dice la señora Teale a Pamela—. Supongo que te habrás olvidado por completo de quién soy.

—Eres la abuela —contesta la niña.

—Adivina lo que tengo para la niña más guapa del mundo.

—¡Un regalo! —dice Pamela.

—¿Lo quieres ahora o prefieres que te lo guarde para el Domingo de Resurrección?

—Ahora —dice Pamela.

Kitty sigue este diálogo con enfado e impotencia. Han tenido un viaje largo y pesado y lo único que le apetece es sentarse en un sillón cómodo y tomar una taza de té. ¿Por qué tiene que poner su madre ese tono de voz picarón, juguetón y ridículo, como si Pamela y ella formasen parte de una especie de conspiración?

El regalo es un pequeño huevo de chocolate envuelto en papel plateado. Pamela lo abre de inmediato y se lo mete, entero, en la boca.

—¡Qué hambre tiene mi niña! —dice la señora Teale.

—Dale las gracias, Pammy —le recuerda Kitty.

—Gracias —dice, con la boca llena.

La señora Teale se vuelve hacia su hija.

—Entonces, ¿no te has traído a tu guapo y joven marido?

Kitty siente ganas de gritar. Lleva cinco minutos en la casa y su madre ya se las ha apañado para ponerla furiosa.

—Ya te lo dije, mamá: Ed está en Francia.

—Bueno, yo no lo sabía, cariño. Nadie me cuenta nunca nada. Estaría bien que nos visitase de vez en cuando. Justo el otro día, Michael me dijo que nunca ha oído la historia de cómo se ganó la Cruz Victoria.

—Ya sabes que a Ed no le gusta hablar de eso.

—Pues no veo por qué no. Cualquiera creería que debe sentirse orgulloso. ¿Te he dicho que a Robert Reynolds lo han nombrado canónigo de Wells? Todavía pregunta por ti, ¿sabes?

—Creí que se había casado.

—¿Ah, sí? —dice la señora Teale, sin querer entrar en detalles—. Puede que sí. Últimamente, no estoy al día. Todos creímos que Harold se casaría con la chica de los Stanley, pero me ha dicho que ya no están juntos y que nunca tuvieron nada serio. No entiendo a los jóvenes. Parece que salís unos con otros sin que nada signifique nada. Pamela está un poco paliducha, ¿no? Haremos lo que podamos por darle bien de comer y que disfrute del saludable aire del campo.

—Nosotros también vivimos en el campo, mamá.

—No sé por qué, pero nunca me ha parecido que Sussex sea campo. Supongo que es porque está de camino a Francia.

El regreso del padre de Kitty pone fin al torrente de cháchara hiriente que sale de la boca de su madre. En su presencia, se vuelve tímida, torpe, ignorante. Michael Teale, por el contrario, es todo sonrisas y abrazos.

—¡Mis dos chicas preferidas! —exclama—. ¡Pero bueno, Pamela! Con ese olor a chocolate, me dan ganas de comerte. —Y, girándose hacia Kitty, añade—: Adivina quién te ha estado poniendo por las nubes. ¡Jonathan Saxon!

—El bueno del señor Saxon —dice Kitty—. ¿Sigue mangoneando a los pobrecillos chicos del coro?

—Me preguntó si ibas a cantar en la abadía el domingo. Ya sabes que siempre dijo que eras la mejor soprano que ha tenido nunca.

Hace años que Kitty no canta en público y nunca aprendió como es debido. Pero la petición la agrada más de lo que habría esperado.

—Oh, no puedo —se excusa—. Estoy demasiado oxidada.

—Bueno, pues díselo a Jonathan. Lo único que te diré es que parece completamente decidido a convencerte.

Cuando la señora Teale se entera de la proposición, se las apaña para darle la vuelta y convertirla en una fuente de enfado.

—Vamos, canta, cariño. Es un desperdicio que no hagas nada con la voz tan bonita que tienes.

—No tengo intención de quedar como una idiota enfrente de toda la congregación —responde Kitty, bruscamente.

—Podrías cantar La jarrita marrón —sugiere Pamela.

El señor Saxon les hace una visita para pedírselo en persona. Fascinada por el rostro amable, sonrosado y sonriente del anciano y halagada por sus cumplidos, Kitty accede a cantar con la condición de que antes le dejen ensayar la pieza al menos una vez. Quiere que cante Panis Angelicus, de César Franck.

Lo que más le gusta a Pamela de estas visitas es jugar con las muñecas con las que jugaba su madre cuando era pequeña. La idea de que su madre una vez fue una niña la desconcierta y la fascina al mismo tiempo. Quiere conocer los nombres de todas las muñecas, cuáles eran las preferidas de su madre y lo que hacían todas juntas. Y, una vez se lo dice, reproduce el patrón lo más fielmente que puede.

—Rosie, hoy es tu cumpleaños. Puedes sentarte en la sillita de cumpleaños. Y tú, Ethel, eres la mejor amiga de Rosie. Droopy, tú puedes sentarte a los pies de Rosie. Oh, Rosie, se me había olvidado tu sombrero de flores. Tienes que ponerte el sombrero de flores el día de tu cumpleaños.

Kitty observa la solemne recreación de su pasado que hace su hija con una sonrisa. Pero, junto con todos los buenos recuerdos, le viene otra imagen algo ensombrecida. Ve a su hija creciendo y teniendo a su vez a otra niña, y a esa pequeña jugando al mismo juego. ¿Es eso todo? Susurra una voz en su mente. ¿Es que nunca vamos a salir del cuarto de los niños?

Su padre saca el sherry antes de cenar, en honor a Kitty, y su madre se termina su copa entera. Por la manera en que Michael Teale frunce el ceño, queda claro que no quería que actuase así, aunque, después de haberle servido el sherry a su mujer, parezca un poco raro esperar que no se lo vaya a beber. Sin embargo, no dice nada.

Sus sonrisas son todas para su hija.

—Bueno, ¿os han dado muchos problemas esas terribles inundaciones? —pregunta.

—El río se desbordó —explica Kitty—, pero nuestra casa nunca ha estado en peligro. Estoy muy contenta de que ya hayamos dejado de pasar frío.

—¡Menudo invierno hemos tenido! Por fin ha llegado la Pascua, la fiesta de la resurrección, y le digo a todo el mundo que ya ha pasado lo peor.

—Pero, Michael —dice la señora Teale—: el invierno volverá.

—Sí, sí —asiente él, con los ojos aún fijos en Kitty—. ¿Y cómo le va a ese marido tuyo tan famoso?

—Está en Francia —dice Kitty—. Trabaja mucho.

—Jesús se levanta de entre los muertos el Domingo de Resurrección —dice la señora Teale, con algo de color en las mejillas—. Y al cabo de un año, vuelven a crucificarlo.

—¡Cállate! —dice el señor Teale—. Eres una idiota.

Se hace un silencio en la mesa. Es la primera vez que Kitty ve a su padre regañar a su madre en presencia de otras personas y eso la asusta. Baja la mirada hasta su plato. Pero su padre retoma la conversación como si no hubiera pasado nada.

—Respeto a los hombres que trabajan mucho —dice.

—Aunque pasa mucho tiempo fuera de casa —dice Kitty, rehuyéndole la mirada a su madre.

—Todos tenemos que hacer sacrificios —dice su padre—. Cuando era joven, tenía un gran sueño. Iba a dar la vuelta al mundo, trabajando en cargueros para pagarme el pasaje. Después, estalló la guerra, claro, y ahí quedó mi sueño.

Kitty nunca lo había oído hablar de sus sueños.

—Podrías viajar ahora —sugiere.

—Imposible. —Le dedica una sonrisa radiante, como si esta imposibilidad le conviniese—. Aquí estoy, a mis casi sesenta años. Y aquí está tu madre. No, me quedaré en la vieja abadía y me enterrarán junto a ella. La abadía y yo nos desmoronaremos juntos.

Entonces, por un instante pasajero, percibe un parpadeo de terror en sus ojos; no ante la llegada de la muerte, sino el terror de perder la vida; la vida que podría haber vivido y que sabe que nunca tendrá.

Aquella noche, mientras da vueltas en la cama en la que dormía de niña, Kitty se dice que su vida será distinta, que ya es distinta. No envejecerá atrapada en un matrimonio sin amor y lleno de enfados. Pero su madre tampoco se imaginaba que tendría un destino así. ¿Cómo evitarlo? Pasan los años y las sombras se alargan. Durante un tiempo, vives por tus hijos, y después los niños se van de casa y ¿qué haces entonces? Agriarte poco a poco, como la leche si no se bebe.

El Domingo de Resurrección, durante la misa de media mañana, Kitty canta Panis Angelicus. La abadía está llena. Su padre está de pie, ataviado con una túnica y sonriendo, orgulloso, frente al altar, a sus espaldas. Su madre está sentada con Pamela en el primer banco, frente a ella. El viejo señor Saxon toca los acordes ligeramente descendentes de la introducción en el gran órgano. Y la melodía se eleva desde su interior como el dulce aliento de la vida misma.

Panis Angelicus, fit panis hominum

Dat panis coelicus figuris terminum...

La ha cantado muchas veces en sus años de juventud y las palabras le salen sin esfuerzo. No se siente nerviosa ante la congregación: apenas los ve. Se rinde a la música, su cuerpo es un instrumento más allá de su control. Percibe el zumbido estable de las notas del órgano como si las mismas teclas y pedales le sacasen la melodía aguda y clara de la garganta y ella no tuviese que hacer nada. Mientras canta, se da cuenta de que está cometiendo errores, pero, no sabe muy bien por qué, hasta las notas incorrectas suenan bien. Así que, olvidándose de sí misma, se esfuerza por alcanzar la nota más alta, la entona y la pierde, y desciende poco a poco por la melodía, cantando con una pureza y una entrega que ha redescubierto de su juventud.

Pamela la observa y la escucha con los labios separados, embelesada. No es solo la voz de su madre lo que la asombra esta mañana de Pascua, una voz que no sabía que su madre poseía. Es el brillo de los ojos de los que la rodean, de todos esos ojos que se fijan sobre su madre con admiración. A partir de este momento, la niña sabe que esto es lo que desea para sí misma: ser el objeto de miradas de amor como estas.

Cuando Kitty termina, no hay aplausos. Es una ceremonia religiosa. Pero se eleva una especie de suspiro colectivo de entre los bancos. Después, sus antiguos amigos y vecinos se apiñan para darle la enhorabuena y Kitty les sonríe y les da las gracias por sus amables palabras. Pamela no se separa del brazo de Kitty para que todo el mundo sepa que la estrella del Domingo de Resurrección es su madre. Pero, por dentro, Kitty se ha marchado a otro lugar muy lejano y piensa que ojalá pudiera estar sola, porque le ha ocurrido algo importante: ha encontrado un lugar en el que puede entregarse por completo. Ha penetrado en la ola.

Después, viene la reacción, un cansancio repentino y tan intenso que no puede mantenerse en pie, acompañado de un mal sabor de boca. Su madre la ve tambalearse, se acerca a ella y la aparta de la multitud.

—Estás agotada, cariño. Ve a echarte un rato. Pammy, quédate aquí, conmigo. Tú vete, cariño. Yo se lo explico a todos.

Kitty le lanza una mirada de gratitud y sube corriendo a su habitación. Una vez allí, se tumba en la cama, escuchando el ronroneo de las voces provenientes de la planta de abajo, e intenta volver a sentir la alegría extraordinaria que experimentó mientras cantaba. No consigue recordar más que un eco vago; e incluso este se le escapa rápidamente.

Descansa un rato, medio dormida. Después, no queriendo perder para siempre este precioso momento, se levanta y se acerca a su viejo escritorio. Lo escribirá, en una carta. Solo hay una persona a la que puede enviarle sus confusos pensamientos. Escribe a Larry.

No sabes cuánto te envidio por estar viviendo tu gran aventura. Aquí la vida sigue como siempre, y a veces me pregunto cómo será dentro de unos años, cuando Pamela ya no me necesite. Supongo que me convertiré en una de esas buenas mujeres que hacen buenas obras, y entonces tú, que crees en la bondad, podrás venir a alabarme. Te quedaré debidamente agradecida, te lo aseguro; pero no puedo prometerte que vaya a bastar con eso. Puede que acabe siempre intranquila y malhumorada y, aun peor, decepcionada. Y no creo que vayas a alabarme por eso.

Hoy ha resultado ser un día especial. Es Domingo de Resurrección, pero no es eso lo que lo ha hecho especial. Como dice mi madre, todos los años vuelve el Domingo de Resurrección. Lo que ha pasado es lo siguiente: cuando era pequeña, cantaba en el coro. Hacía los solos de soprano y el mismo director del coro sigue en el pueblo. Me pidió que cantara en la abadía y acepté, y, Larry, durante tres o cuatro minutos fui lo que Ed me llamó una vez: fui un ángel del cielo. La verdad es que no tengo ni idea de qué se siente al ser un ángel ni de cómo será el cielo, pero me alejé del mundo (no sé cómo expresarlo de otra manera); escapé, me evadí y me sentí muy feliz. ¿Es lo que te ocurre a ti cuando pintas? Dices que ya no te planteas vivir del arte, pero ¿cómo es posible? Si sientes lo mismo al pintar que siento yo al cantar, o al menos cuando canté hoy, no puedes renunciar a ello. Sería renunciar al único momento en que te sientes completamente vivo. ¿Te das cuenta de que la mayoría del tiempo solo estamos vivos a medias, o incluso estamos medio dormidos? Últimamente he estado tan cansada, no sé por qué... No he tenido que trabajar duro. Creo que a veces las personas necesitan más que simplemente comida y un techo: necesitan una misión en la vida, y sin una misión, cada vez caminan más lentamente, hasta que prácticamente dejan de avanzar. Creo que el que más lo nota de todos nosotros es Ed, y por eso es tan exigente consigo mismo. Yo no es que sea exigente; más bien, siento ganas de saltar, de caer o de salir volando. Ojalá hubieras estado aquí para oírme cantar. Te habrías sentido orgulloso. Te echo mucho de menos. Cuando me pasan cosas, es a ti a quien me apetece contárselas. Vuelve pronto a casa, por favor.

Dobla la carta y la mete en la maleta para enviarla cuando llegue a casa. Después, cuando vuelve a incorporarse, siente una opresión en el pecho y un cosquilleo sobre la piel de los senos. Y de repente, se da cuenta.

«Estoy embarazada.»

Esta verdad sencilla pero inmensa encaja en su mente igual que una llave en una cerradura. De repente, le ve sentido a todo. La fatiga constante, las náuseas, el sabor metálico que tiene en la boca.

«Voy a tener otro niño.»

Por supuesto, tendrá que ver a algún médico y someterse a pruebas, pero lo sabe más allá de toda sombra de duda. Su cuerpo se lo dice. Y todas las preguntas que tenía sobre el futuro empiezan a desvanecerse. No hay futuro. Va a tener otro niño. Y con un bebé solo existe el hoy, el hoy y el hoy.

Capítulo 28

El resto del campamento, como los llama Pug Ismay, llega en el avión virreinal a principios de mayo, justo cuando la temperatura en Delhi empieza a subir hasta niveles insoportables. Un grupo de niños agotados baja las escaleras a trompicones: las tres hijas de los Brockman, el chico de los Nicholls y los dos pequeños de los Campbell-Johnson guiados por Fay, la esposa de Alan. Las hijas ya adultas de Ismay, Susan y Sarah, los siguen, junto con Geraldine, la hermana de Rupert Blundell.

Aquella noche, Larry recibe una invitación para unirse a los Campbell-Johnson, a Rupert y a su hermana para tomar una copa en el hotel Imperial en honor de los recién llegados.

Toman asiento en los jardines, en sillas bajas de mimbre, y beben ginebra con limonada. Después de la puesta de sol, el aire es fresco y agradable. El césped pulcramente cuidado está iluminado por luces indirectas. Desde la calle, más allá de los muros, se oye el repiqueteo de las campanas montadas sobre tongas. Junto a las puertas abiertas del hotel, varios criados con turbante esperan discretamente para satisfacer las necesidades de los huéspedes.

—Rupert, este sitio es divino —dice Geraldine—. Y pensar en el alboroto que montaste...

—Me arrepentí y le pedí que no viniera —explica Rupert a los demás.

—Me temo que esta no es la India de verdad —dice Alan.

—Supongo que quieres decir que no es la India de los pobres —contesta Geraldine—. Pero en casa tampoco vivo en la Inglaterra de los pobres. A lo mejor, soy yo la que no es de verdad.

Habla con una sonrisa en la voz y todos ríen como si fuese una broma, pero Larry intuye desde el principio que, al igual que Rupert, Geraldine es una mujer que sabe lo que quiere. Por fuera es delicada, incluso frágil, con la piel pálida y perfecta y una figura esbelta. Su forma de mover la cabeza y las manos menudas es económica y precisa: solo las mueve lo necesario para conseguir lo que se propone. Parece no ser consciente de lo guapa que es y desconoce por completo los pequeños trucos de seducción que otros dan por hechos. Es modesta, pero también orgullosa.

Los hombres fuman, pero ambas damas rehúsan. Geraldine apenas toca su copa. Alan ve a Colin Reid, del Daily Telegraph de Londres, y le hace señas de que se una a ellos.

—Colin es un verdadero experto —dice—. Ha estudiado la cultura musulmana en Oriente Próximo. Hasta ha leído el Corán en árabe. ¿Tengo razón, Colin?

—Más de una vez —asiente Colin—. No digan que lo he dicho yo, pero conozco el Corán bastante mejor que Muhammad Ali Jinnah.

—¿Cuál de ellos es Jinnah? —pregunta Geraldine.

—Es el líder de la Liga Musulmana —explica Larry.

—Bueno, dinos —le dice Alan al reportero del Telegraph—: Esta división entre musulmanes e hindúes, ¿de verdad se trata de religión o se debe a otra cosa?

—Es una pregunta bastante amplia —dice Colin Reid.

—Tienes razón: la religión siempre tiene que ver con otros temas —dice Rupert—. Quiero decir: la religión no se limita solo a lo que uno hace en las fiestas religiosas. Es una forma de ver la vida.

—Tengo que aclarar una cosa —advierte Alan—: Estamos rodeados de creyentes. Rupert y Larry fueron a la misma escuela católica. Y supongo que Geraldine también es de los suyos.

—Efectivamente —dice Geraldine, con una bonita sonrisa—. Como los mejores.

—Pero Rupert tiene toda la razón —apunta Colin Reid—: La religión tiene más que ver con la identidad y el sentido de comunidad que con el credo. Y me temo que las distintas comunidades de este país se distancian más y más cada día que pasa.

Alan, Rupert y él se embarcan en una discusión sobre los líderes nacionalistas y sobre si podrán encontrar terreno común. Geraldine, que está sentada cerca de Larry, se gira hacia este y le pregunta en voz baja:

—¿Rupert era un sabelotodo en la escuela?

—Seguro —dice Larry, sonriendo—. Pero la verdad es que no lo conocía bien. Era bastante reservado. Vivía en la misma casa que yo, solo que iba un curso por delante.

—Supongo que tú también habrás perdido la fe.

—No, todavía no. ¿Debería?

—Me da la impresión de que es el efecto que suele tener Downside —dice Geraldine—. O sales hecho un monje, o un ateo.

—No, sigo siendo un creyente confuso, pero convencido.

—Yo también. Supongo que es muy aburrido por mi parte, pero me gusta que haya reglas. Pescado los viernes. Misa los domingos. Oraciones antes de irse a la cama.

—Es porque es a lo que estamos acostumbrados —dice Larry.

—No —lo contradice Geraldine—. Es lo que ha dicho Rupert. La religión es una manera de ver la vida. Una vez decides que hay una forma correcta de vivir la vida, es lo que quieres hacer. —Hace una pausa y se lleva una mano a la atractiva boca, como si temiese haber dicho algo incorrecto—. Lo siento mucho. Lo digo en serio. Qué descortés por mi parte.

Pero al mismo tiempo, sus ojos ríen.

—Yo te he dado pie —dice Larry—. Los dos somos igual de culpables.

—Es porque esos hombres tan maleducados están hablando de política en la India. Fay —dice, girándose hacia la esposa de Alan Campbell-Johnson, que evidentemente se está quedando dormida—. ¿Dónde has escondido a los niños?

—¿A los niños? —dice Fay, pestañeando y haciendo un esfuerzo por espabilarse—. Los voy a llevar a Shimla, para escapar del calor.

—Son un encanto —le dije Geraldine a Larry—. Se portaron como angelitos en ese horrible avión. Fay, tienes que irte a la cama. Y yo también, la verdad.

A Larry le fascina la elegancia de Geraldine. Se da cuenta de lo mucho que echa de menos la compañía femenina; sobre todo esa manera de hablar con ligereza aunque toquen temas serios. Pero también hay otra cosa: le da la impresión de que le gusta a Geraldine.

Cuando el grupo se despide, ella le dice:

—Me alegro mucho de que estés aquí. Rupert se niega a ir a misa. Se supone que es un filósofo, pero, por lo que se ve, no cree en nada en absoluto.

Aquel domingo, Larry acompaña a Geraldine al Sagrado Corazón de Connaught Place, una curiosa iglesia de estilo italiano que se construyó solo unos años antes de la guerra. En el interior, con sus arcos redondeados y su nave alargada, su aroma a velas encendidas y a abrillantador de madera, podría ser cualquier iglesia católica del mundo. Geraldine se arrodilla a su lado, con la cara oculta en parte por una mantilla de encaje negro, y murmura las respuestas de esa manera ausente pero familiar que tienen todos los católicos. Después de todo, las palabras que pronuncian están en latín y son, básicamente, ensalmos sin sentido. Pero a Larry esto mismo también le resulta reconfortante. La misa de Delhi es idéntica a la que oía en casa. Las manos alzadas del oficiante con su túnica, el olor acre del incienso en el aire, el tintineo de la campanilla de la consagración: podría estar en la iglesia de los Carmelitas en Kensington, en Downside Abbey o en St Martin de Bellencombre y todo sería igual.

Después de la misa, buscan a su chófer, que los espera bajo el sol abrasador, y recorren el trayecto de vuelta por las carreteras anchas y nuevas de la capital imperial. Nueva Delhi tiene el aspecto de una ciudad construida para gigantes que todavía no se han instalado en su residencia.

—O a lo mejor —dice Larry, siguiendo el hilo de sus pensamientos— la construyeron y después la abandonaron, como Fatehpur Sikri.

Geraldine no ha oído hablar de Fatehpur Sikri.

—Fue la primera ciudad mogol, construida por Akbar el Grande. Pero resultó que no había agua suficiente en los alrededores, así que quedó abandonada después de solo catorce años. Tardaron quince años en construirla. Ya lleva casi cuatrocientos años a merced del sol y el viento.

—¿Sigue en pie?

—Sí, sigue en pie. No vive nadie, pero hay gente que la visita.

—Me gustaría ir.

—Me parece que está bastante lejos.

Geraldine observa la grandeza desolada de la ciudad nueva por las ventanillas bajadas del coche.

—Supongo que tardarían quince años en construir todo esto —dice.

—Más o menos —asiente Larry—. Y aquí estamos, a punto de retirarnos.

—Al menos, no se quedará desierta cuando nos marchemos.

—Todo lo contrario: cobrará vida.

Avanzan en silencio durante unos instantes. Entonces, Geraldine pregunta:

—¿Por qué has venido hasta aquí, Larry?

—Oh, ya sabes cómo son las cosas —dice Larry—. En la vida hay puntos de inflexión, ¿no crees? Supongo que fue pura casualidad encontrarme con Rupert cuando lo hice.

—¿Crees que fue casualidad?

—¿Por qué? ¿No crees en las casualidades?

—No sé qué hacer —dice—. Después de todo... —Se interrumpe, no por nerviosismo, sino con una especie de cortesía anticuada, para decir—: ¿Te importa que hable de Dios?

—En absoluto —contesta—. Es domingo.

—Bueno —continúa—, si crees que Dios tiene un plan previsto para ti, nada ocurre por casualidad. Incluso las cosas malas tienen su razón de ser; por difícil que resulte entender cuál puede ser en ese momento.

—Sí —asiente Larry, preguntándose hasta qué punto está de acuerdo con lo dicho—. Pero eso no quiere decir que no tengamos que tomar decisiones por nosotros mismos, ¿verdad?

—Creo que nuestro deber consiste en hacer lo correcto, en la medida de lo posible. Y, más allá de eso, en someternos a la voluntad de Dios. Si eso quiere decir que tenemos que sufrir, que así sea.

Habla en un tono de voz quedo que deja completamente claro que lo dice por experiencia personal reciente.

—Siento que hayas sufrido —dice Larry.

Geraldine se gira y le sostiene la mirada con una expresión curiosa. Su mirada le dice: «No juegues conmigo».

—He sido infeliz —admite—. No puedo decir más que eso.

El coche aparca frente a la entrada norte de la residencia del virrey y ambos entran. Larry oye que Geraldine se para a darle las gracias al chófer. Aún están sirviendo el desayuno en el comedor de oficiales.

—¡Aquí están! —exclama Rupert Blundell, que se está comiendo un huevo cocido—. ¿Os habéis confesado como es debido?

—Vas a ir al infierno —dice Geraldine, sin perder la calma—. Sírveme algo de café.

Freddy, uno de los ayudas de campo, señala a Geraldine con un cuchillo de untar.

—¿Por qué solo Rupert? —se queja—. Yo tampoco he ido a la iglesia.

—Tú eres uno de los inocentes, Freddie —dice Geraldine—. Irás al limbo. Pero Rupert sabe lo que tiene que hacer, así que irá al infierno.

Hay varios jóvenes solteros en el equipo del virrey y la llegada de Geraldine ha creado cierto revuelo. Como predijo Rupert, pronto la ponen a trabajar para ayudar al equipo, que apenas da abasto. Aunque no dispone de formación en taquigrafía ni en mecanografía, posee un talento natural para la organización. Al cabo de pocos días ya se ha hecho cargo del reparto de las actas. Mountbatten ha instaurado un sistema según el cual a cada hora de reunión siguen quince minutos de dictado, durante los que hace un resumen de lo debatido. Después, las actas resultantes se pasan a máquina, se copian con plantilla y se reparten. Geraldine elabora una tabla con los nombres de todos los miembros clave del equipo, la fecha y el número de cada acta y los va señalando a medida que se les envían las minutas.

La carga de trabajo se vuelve cada vez más pesada a medida que sube la temperatura en la capital. El termómetro del recibidor indica 43° a la sombra. Mountbatten se ha encerrado en Shimla con Nehru, y en Londres, con Attlee y Churchill. Jinnah ha formulado su exigencia de crear un «corredor» entre ambas partes de lo que se convertirá en Pakistán. Baldev Singh los ha advertido sobre los sijs, que serán los grandes perdedores tras la partición. Los representantes estatales de la India se han reunido, sin llegar a un acuerdo. Se rumorea que lord y lady Mountbatten apenas se hablan. Y nadie tiene la más mínima idea de lo que opina Gandhi.

En esta atmósfera de confusión y desconfianza, el virrey convoca una reunión de los cinco líderes: Nehru y Patel, del Partido del Congreso, Jinnah y Liaquat Ali Khan por la Liga Musulmana y Baldev Singh por los sijs. Nehru pide que se incluya a Acharya Kripalani, como presidente del Congreso. Jinnah replica con la petición de que se incluya a Rab Nishtar por parte de la Liga. Así que los cinco se convierten en siete.

Larry está de servicio, intentando mantener a los fotógrafos bajo control. Cuando anuncia que se va a prohibir la entrada a los fotógrafos, se encuentra con una rebelión entre manos. Max Desfor lidera la retirada de los corresponsales extranjeros. Al pasar, le dice:

—Te va a caer una protesta firmada por esto, Larry. Dile a tu gente que esta no es manera de conseguir buena prensa.

Larry hace todo lo que puede.

—El virrey quiere las mínimas distracciones posibles. Os dejaremos entrar después, te lo prometo.

La finalidad de la reunión es conseguir que todos los líderes den su consentimiento a un plan cuidadosamente ideado para el traspaso de poderes. Dado que hay distintos aspectos del plan que son inaceptables para cada uno de los líderes, no es tarea fácil. El objetivo de Mountbatten consiste en hacer que se den cuenta de que, por imperfecto que sea el plan, cualquier otra alternativa sería peor. Si los británicos van a abandonar la India, alguien debe ocuparse de llevar el país. Si Jinnah se niega a colaborar con el Congreso, habrá partición. Y si va a haber partición, habrá que establecer fronteras y muchas personas se encontrarán del lado equivocado de las líneas que se tracen.

Mountbatten explica detenidamente que entiende que no se puede esperar que lleguen a un acuerdo. En vez de esto, pide su aceptación; es decir, que los líderes consideren que el plan es un intento justo y sincero de resolver los problemas, por el bien de todos. Les pide que intenten de buena voluntad hacer funcionar el plan. Nehru, del Congreso, después de pensárselo mucho, dice que está dispuesto a aceptar el plan. Jinnah contesta que debe consultarlo con su comité de trabajo.

Entonces termina la reunión, que se retomará al día siguiente. Mountbatten convoca una asamblea del equipo para hablarles de los progresos realizados.

—Maldito Jinnah —dice, en tono cansado—. Voy a tener que reunirme con él a solas.

El otro no seguro es el de Gandhi, cuya llegada a la residencia del virrey se espera dentro de poco.

—Jamás aceptará una partición —dice V. P. Menon.

—No tiene por qué aceptarla —dice Mountbatten—. Siempre que no la critique públicamente.

Gandhi llega y se niega a decir nada en absoluto. Resulta que está cumpliendo uno de sus periódicos días de silencio. En vez de hablar, escribe varias notas en trozos de papel.

Sé que no quiere que rompa mi silencio. ¿Acaso he pronunciado una sola palabra contra usted en mis discursos?

Nadie sabe lo que quiere decir con esto. Mountbatten, con su incurable optimismo y profundamente aliviado por no haberse topado con el muro de piedra que es la conciencia de Gandhi, dice:

—Está soltando cuerda. Me está dando margen para que intentemos que el plan llegue a buen puerto.

Después, Jinnah vuelve para asistir a su reunión privada. Sigue insistiendo en que no puede tomar una decisión él solo.

—Si ahora nos retrasamos —le advierte Mountbatten—, el Congreso también se negará a aceptar el plan. El resultado será el caos y perderéis Pakistán.

—Lo que tenga que ser será —dice Jinnah.

Mountbatten mira a Jinnah a los ojos implacables.

—Señor Jinnah —dice—, voy a hacer lo siguiente. Mañana, cuando volvamos a reunirnos, les preguntaré formalmente a los demás si aceptan el plan. Me dirán que sí. Entonces me volveré hacia usted. Diré que estoy satisfecho con las garantías que me ha dado. No hace falta que diga nada. Así, si su consejo lo requiere, más adelante podrá negar haber dado su respaldo al plan. Pero tengo una condición. Cuando diga: «El señor Jinnah me ha dado garantías, yo las he aceptado y me satisfacen», no me contradiga y, cuando lo mire, asienta con la cabeza.

Jinnah se lo piensa detenidamente durante un momento y hace un gesto de asentimiento.

Al día siguiente, se retoma la conferencia. Se permite pasar a los frustrados fotógrafos para que inmortalicen la histórica reunión. Después, se los invita a salir y Mountbatten pide la aceptación formal del plan. Uno a uno, los líderes aceptan. Jinnah asiente con la cabeza, como acordaron. Entonces Mountbatten saca un documento de treinta y cuatro páginas redactado por su equipo, lo sostiene en el aire por encima de su cabeza y lo coloca con un porrazo sobre la mesa.

—Este documento —dice— se titula «Las consecuencias administrativas de la partición». Cuando lo lean, se darán cuenta de que el tiempo es oro. Cuanto más nos retrasemos, más se traducirá la incertidumbre en intranquilidad. Por tanto, he decidido que el traspaso de poderes se realice el 15 de agosto de este año. Dentro de diez semanas.

Los líderes se quedan mudos de la sorpresa.

Inmediatamente después de dejar caer la bomba, el equipo de prensa acude a sus puestos de combate para hacer llegar los documentos adecuados a las personas adecuadas en el momento adecuado y evitar que se filtren noticias que puedan provocar disturbios en las calles. Larry y Alan acompañan a Mountbatten a la emisora de radio All-India en el Rolls Royce vicerreal. Un grupo de sadhus con gorros de color naranja gritan eslóganes mientras entran en el edificio, protestando en contra de cualquier posible traición a la causa hindú. Larry se ocupa de los reporteros del noticiario mientras Alan ayuda a Mountbatten durante la retransmisión. Una vez terminado el discurso, Mountbatten se acerca al estudio a repetirlo para las cámaras. Reproducen una grabación de la emisión de radio y Mountbatten mueve los labios, sincronizándolos con las palabras, mientras las cámaras lo graban.

Cuando termina la grabación, Nehru comienza su discurso para la radio. Todos se paran a escuchar.

—Somos hombres pequeños que sirven grandes causas —dice Nehru—. Pero, dado que la causa es grande, parte de esa grandeza también recae sobre nosotros.

Durante el trayecto de vuelta en el Rolls Royce, Mountbatten, de repente agotado, dice:

—No quiero volver a pasar por todo esto nunca más. —Y añade—: De verdad creo que Pandit Nehru es un gran hombre.

Tras el sorprendente anuncio de la fecha de la independencia de la India, Mountbatten hace imprimir y repartir calendarios a todo el equipo. Debajo de cada día, ha impreso un número que indica los días que faltan para el traspaso de poderes. El virrey y la dirección del equipo, incluido Alan Campbell-Johnson, se trasladan a Londres para llevar a cabo unas consultas mientras la ley para la independencia de la India se debate en el Parlamento.

Para los que se quedan en la India, disminuye la carga de trabajo. Geraldine Blundell anuncia su intención de hacer turismo y le recuerda a Larry su promesa de mostrarle Fatehpur Sikri. Syed Tarjan, al oírlos hablar, les dice que es un experto en historia del imperio mogol y le encantaría enseñarles la ciudad. Rupert Blundell accede a ir con ellos, pero cuando se entera de que el viaje supone en coche cuatro horas de ida y otras tantas de vuelta, sin instalaciones para turistas en el lugar de destino, cambia de opinión.

—Hace demasiado calor —dice—. Os arrepentiréis.

Pero Geraldine, a pesar de hablar con una sonrisa, se mantiene firme.

—Quiero ver la ciudad desierta —dice—. Puede que no tenga otra oportunidad.

Siguiendo el consejo de Tarjan, se ponen en marcha temprano y salen de Delhi a las siete de la mañana. Llevan un picnic para la hora del almuerzo, una cantimplora con agua y una botella de vino libanés. Tarjan, en su papel de guía y líder, ocupa el asiento delantero, junto al conductor. Larry y Geraldine se sientan en el asiento trasero.

Previendo el sofocante calor, Geraldine lleva un ligero vestido de algodón que le deja al descubierto los brazos y la parte inferior de las piernas. Larry, que va sentado a su lado, es intensamente consciente de la cercanía de su piel dorada. No puede evitar acordarse de Nell, desnuda en el estudio de Camberwell, y después, desnuda en sus brazos a la luz verde de su habitación. Geraldine mira por la ventanilla mientras avanzan y no deja de hacerle preguntas a Tarjan sobre lo que ve, pero Larry percibe que intuye lo físico de sus pensamientos. Hay algo en su forma de mover las manos, con las que se alisa el vestido sobre las rodillas de tanto en tanto, que parece ser una respuesta a la cercanía de Larry.

—Esas mujeres con cestas sobre la cabeza —le dice a Tarjan— ¿qué distancia tienen que recorrer?

—Millas —explica Tarjan—. Tal vez caminen durante todo el día. Llevan fruta para vender. No pararán hasta que la vendan.

En un momento dado, un joven en bicicleta sale a toda velocidad de detrás de una casa y cruza la carretera justo por delante de ellos. El coche lo golpea y el chico sale volando. El chófer frena de inmediato y baja de un salto del vehículo.

—¡Pobre chico! —dice Geraldine—. ¿Se encuentra bien?

Ven que el conductor tira del chico hasta sacarlo de la carretera y le golpea con fuerza la cabeza.

—¡No! —exclama Geraldine.

—No se inmiscuya —le advierte Tarjan.

Vuelve el chófer, negando con la cabeza.

—El muy idiota debería mirar por dónde va —dice—. Mis disculpas, sahibs.

—Pero ¿se ha hecho daño el chico? —pregunta Geraldine, una vez vuelven a estar en marcha.

Ven que vuelve a subirse a la bicicleta.

—Bienvenidos a la India —dice Tarjan.

Geraldine no dice nada durante un rato. Cuando por fin se decide a hablar, queda claro que ha estado reflexionando sobre el significado de este pequeño incidente.

—Me pregunto si le hemos hecho bien a la India —dice—. Me pregunto qué clase de país sería si no hubiéramos venido nunca.

—Es una pregunta que jamás podremos responder —dice Tarjan, desde el asiento delantero.

—Pero tú crees que deberíamos retirarnos de la India, ¿no, Syed? —pregunta Larry.

—Sin duda —dice Tarjan—. Pero para muchos de nosotros, también será un día triste. Soy un hombre de la marina. Me crié en el seno de una familia que respeta profundamente las tradiciones. No resulta tan fácil quitarse de encima esas ideas de la noche a la mañana. Aunque, por otro lado, cuando oigo decir a los británicos que nos conceden generosamente la libertad, me entran ganas de decir: «Perdone, señor, pero ¿con qué derecho nos la quitaron en un principio?».

—Jamás tuvimos derecho —asiente Larry—. Solo poder.

Ahora pasan entre campos de tierra marrón quemados por el sol, interrumpidos aquí y allá por grupos de arbolitos verdes. La temperatura ha subido y el aire que entra por la ventanilla bajada está caliente e impregnado de polvo.

—Yo no sé nada de poder —dice Geraldine—. Ni tampoco de guerra. ¿Acaso no hay suficiente sufrimiento en el mundo?

—Cuando lleguemos a Fatehpur Sikri —dice Tarjan—, veréis que hay una frase que pronunció Jesús inscrita sobre el arco de la Victoria: «El mundo es un puente. Pasa por él. No construyas en él tu morada».

—¿Dónde lo dijo Jesús? —pregunta Geraldine.

—Creí que Akbar el Grande era musulmán —dice Larry.

—Y lo era.

Tarjan no añade nada más. Geraldine se queda dormida y, cuando el coche avanza a trompicones por la irregular carretera, se le cae el brazo derecho desnudo contra el costado izquierdo de Larry. Él siente la ligera presión de su brazo y, de vez en cuando, observa la cara de Geraldine. Tiene los ojos cerrados y los labios ligeramente separados. De alguna manera, incluso en el calor que hace en el coche, se las apaña para estar fresca y hermosa.

La última etapa del viaje transcurre por una carretera agrietada y castigada por el sol. Las fuertes sacudidas que da el coche despiertan a Geraldine.

—Ya casi hemos llegado —anuncia Larry.

El vehículo se detiene a la sombra de un árbol ashoka. Tarjan, Larry y Geraldine salen al sol abrasador de mediodía. Geraldine se pone el sombrero de paja y las gafas de sol y parece una estrella de cine. A sus pies, comienza el sendero que conduce hasta un hueco en una muralla casi en ruinas. Un anciano con una camisa descolorida de color caqui se acerca cojeando hacia ellos y habla con Tarjan, asintiendo varias veces con la cabeza. Después, vuelve a marcharse.

—Somos los únicos que estamos aquí —dice Tarjan—. Dice que somos los valientes.

Los conduce a lo largo del sendero, que describe una ligera pendiente, y atraviesan el hueco de la muralla. De repente, justo delante, tienen la ciudad abandonada. Sus palacios están construidos de la misma arenisca rojiza sobre la que se levanta y, privados de vida como están, parecen estar esculpidos de la misma tierra. Numerosas cúpulas y torrecillas se alzan hacia el cielo sobre esbeltos pilares, encima de enormes estructuras tan agujereadas y abiertas al aire que parecen ser ligeras y etéreas.

Tarjan observa con satisfacción el asombro en las caras de sus invitados.

—En su día, la ciudad era mayor que Londres —explica—, y mucho más espléndida. Akbar el Grande gobernaba a más de cien millones de súbditos en los tiempos en que vuestra reina Isabel apenas tenía tres millones.

Los lleva al otro lado de la polvorienta plaza, en mitad de la cual el enlosado forma una cruz, compuesta de paneles de piedra roja entre bandas color crema.

—Es un patio de pachisi —dice—. ¿Conocéis el juego? Es parecido al que vosotros llamáis «Ludo». En tiempos de Akbar, se jugaba con personas de verdad que hacían las veces de piezas.

—Es extraordinario, Syed —dice Larry—. ¿Cómo es posible que todo esto siga en pie?

—Supongo que es por el clima seco. Aquel edificio de allí es el Diwan-i-Am, la sala de audiencias públicas. Y esa estructura de cinco plantas es el Panch Mahal, donde residían las damas de la corte.

—¿Qué extensión tiene la ciudad?

—Unos seis kilómetros y medio cuadrados. Pero acercaos. Esto es lo que quiero enseñaros.

Los conduce hasta un edificio cuadrado con cuatro torrecillas en las esquinas, cada una de las cuales soporta, sobre cuatro esbeltos pilares, una recargada cúpula.

—Pasad al interior, a la sombra.

En cada lado del edificio hay abierta una amplia puerta central. Dentro, hay una sola sala dominada por un pilar central inmenso e intrincadamente tallado.

—Es el Diwan-i-Khas —explica Tarjan—. La sala de audiencias privadas. Aquí es donde Akbar celebraba sus reuniones.

Larry examina las complejas tallas de la parte superior del pilar. Este se ramifica en cuatro pasarelas de piedra suspendidas por varios soportes que recuerdan a serpientes.

—Asombroso —murmura.

—Debo confesaros que tenía un motivo oculto al traeros hasta aquí —dice Tarjan—. Como sabéis, mi país se enfrenta a una gran crisis, causada por el miedo que musulmanes e hindúes se tienen los unos a los otros. La terrible violencia comunitaria demuestra que las distintas religiones son incapaces de convivir. Por eso es necesario crear el estado de Pakistán. Pero mirad más de cerca este pilar.

Guía los ojos de sus invitados con las manos.

—Los dibujos que hay en la base son musulmanes. Algo más arriba, encontramos símbolos hindúes. El tercer nivel es cristiano. Y aquí, encima del todo, los motivos son budistas. Y si miráis aún más arriba, veréis el lugar secreto tras el biombo perforado en el que se sentaba Akbar, todos los jueves por la tarde, para escuchar los debates que tenían lugar abajo. Hindúes, budistas, católicos romanos, ateos: los invitaba a todos a venir aquí y dialogar unos con otros.

—¿También venían católicos romanos? —pregunta Geraldine.

—Desde Portugal, según tengo entendido —asiente Tarjan—. Akbar quería formular lo que llamaba «Din-i-Ilahi», la fe definitiva que uniese a todas las religiones. Según él, no había ni escrituras sagradas ni rituales, sino que lo único necesario era jurar hacer bien a todo el mundo. Y, en su día, y durante muchos años después, no hubo odio entre las religiones.

—Y entonces llegaron los británicos —dice Larry—, y toda esta tolerancia llegó a su fin.

—No —lo contradice Tarjan, en voz baja—. Sería injusto describirlo así. Aunque, como sabes, los hay que creen que os hicisteis con el control de un gran imperio por medio del «divide y vencerás». Pero se debiera a lo que se debiese, para vergüenza y sufrimiento nuestros, ahora estamos divididos.

—Qué difícil es todo esto —murmura Geraldine.

—¿Sabéis —dice Tarjan —que Tennyson escribió un poema sobre Akbar el Grande? Se llama «El sueño de Akbar». Es bastante largo, pero recuerdo dos versos que puso en boca de Akbar: «No puedo más que alzar la antorcha de la razón en la polvorienta cueva de la existencia».

Los tres recorren los patios desiertos de la ciudad fantasma, pensativos por todo lo que ha dicho Tarjan. A su alrededor, se elevan los esqueletos de glorias pasadas, como si se mofasen de las pretensiones de la raza imperial actual. Larry piensa en la patria fría, gris y arruinada que ha dejado atrás.

—Dices que te criaron para respetar la tierra de nuestros padres —le dice a Tarjan—. Pero, ¿cómo podemos pretender que somos los padres de otros pueblos?

—Puede que todos tengamos muchos padres y muchas madres —dice Tarjan.

Vuelven al coche y toman el picnic a la sombra del árbol. El calor y el paseo los han agotado. El vino libanés les da sueño.

—Creo que deberíamos volver pronto —dice Tarjan.

Durante el camino de vuelta, Geraldine abandona toda formalidad y se queda dormida con la cabeza apoyada en el regazo de Larry. Larry no pega ojo. Tiene la mente llena de pensamientos nuevos. Piensa en cómo las distintas religiones se disputan la verdad absoluta. Observa cómo le tiemblan los labios a Geraldine cuando respira en sueños. Se pregunta por qué su fe, según la cual Jesús es el hijo de Dios, y Su resurrección nos trajo la promesa de la vida eterna, iba a ser la única fe verdadera, y las demás, meras copias o incluso mentiras supersticiosas. Su mirada se detiene en el pelo rubio y sedoso de Geraldine, allí donde los rizos le caen sobre la pálida frente. Jesús dijo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Pero ¿qué hay del resto de caminos y del resto de verdades? Geraldine cree igual que él, se arrodilló a su lado durante la misa, con la mejilla en claroscuro bajo la mantilla de encaje. Siente ganas de besarla ahora, sobre la sien, justo donde los bucles le caen a un lado. Mira a Tarjan, que duerme en el asiento delantero, y piensa en lo mucho que lo aprecia. En lo cortés que fue al darles la lección de historia en la ciudad abandonada y en lo devastadoras que son sus implicaciones. Uno se considera un hombre moderno, liberado de los prejuicios injustificados de las generaciones anteriores, y de repente entrevé el verdadero yo y se da cuenta de que este se levanta sobre un océano de suposiciones que jamás ha puesto a prueba: que, como inglés, uno hereda los valores civilizados que otros adquirirán con el tiempo; que, como cristiano, se está en posesión de verdades eternas que otros reconocerán tarde o temprano. Y durante todo el tiempo, esta chica esbelta está tumbada, confiada, en tu regazo, y deseas besarla, quitarle el vestido, disfrutar de su cuerpo desnudo.

«¿Me engaño a mí mismo? ¿O me he puesto una máscara que ahora forma parte de mí y ya no conozco mi propia cara? ¿Y por el bien de quién me la puse?»

«Por los que me miran. Por los que me juzgan.»

Existen muchas máscaras. La máscara de caballero. La máscara de hombre culto. La máscara de hombre bueno. Y todas se las pone para los espectadores, los jueces; para apaciguarlos y ganarse su aprobación. «Pero ¿qué es lo que quiere el yo sin máscara? ¿Quién soy yo cuando nadie me mira? ¿Por qué me preocupo tanto por ser bueno?»

«Por miedo —es la respuesta—. Por miedo y por amor.»

«Me da miedo pensar que, si no soy bueno, nadie me querrá. Y lo que más deseo, por encima de todo, por encima incluso de la vida eterna, es que me quieran.»

La idea penetra en su mente como un destello, con la fuerza de una revelación. ¿Será cierto? Recuerda los momentos de terror en la playa de Dieppe. Fue miedo de verdad, miedo a la muerte. Fue un instinto animal que superó a todo lo que intentase exigirse a sí mismo. Pero ¿qué hay de la vergüenza que sintió después y con la que ha vivido desde entonces? Es otra clase de miedo.

«Me da miedo pensar que no merezco que me quieran.»

«Pero si eso es cierto, ¿es eso todo? ¿Es posible que todos los logros del hombre, todos los actos de heroísmo, todos los actos de creación, no sean más que la súplica de que nos consideren dignos de amor? ¿Del amor de quién?»

Geraldine se mueve en el regazo de Larry, mecida por el vaivén del coche, pero no se despierta. Es una mujer comedida y posee una discreta seguridad en sí misma que hace que su aprobación resulte deseable y difícil de alcanzar. Pero, aun así, hubo un hombre al que quiso, según le dijo Rupert, y que le rompió corazón.

El chófer toca con fuerza la bocina para dispersar un rebaño de cabras que hay en la carretera, algo más adelante. Geraldine se despierta y se incorpora.

—¿Te había puesto la cabeza encima? Lo siento mucho. Espero que no te haya importado.

—En absoluto —dice Larry.

Por cómo lo mira, se da cuenta de que Geraldine intuye que le ha gustado.

—Eres muy tolerante.

Les queda una hora o más de viaje. Tarjan duerme en el asiento delantero. No volverá a presentarse este momento.

—Me preguntaste por qué vine a la India —dice Larry—. Vine hasta aquí porque la chica de la que estaba enamorado se fue con otro hombre. Entonces me pareció el fin del mundo. Pero ahora, es como si no tuviera la más mínima importancia.

—¿Por qué me cuentas eso? —pregunta ella.

—No lo sé, la verdad.

—A mí me pasó lo mismo —dice—. Había un hombre al que quise mucho. Creí que íbamos a casarnos. Pero entonces me dijo que se marchaba. Nunca me dijo por qué.

—Él se lo pierde —dice Larry.

—No —contesta Geraldine, simplemente—. La que salí perdiendo fui yo.

Tarjan se levanta, observa la carretera y mira el reloj.

—Llegaremos a buena hora para cenar —dice.

Capítulo 29

Ed Avenell desciende por la ladera de la colina Edenfield, pisando con fuerza el sendero para ovejas que desciende en diagonal hasta el valle. El sol de finales de la tarde, ya bajo en el cielo, proyecta sombras alargadas sobre las lomas y las cuencas de las colinas. Mientras camina, oye una y otra vez los versos de la canción en su mente.

Si no me importaras

más de lo que puedo expresar con palabras,

si no me importaras,

¿me sentiría así?

A veces, camina durante horas por las colinas, mirando sin ver, deseando solo dejar de preocuparse, dejar de sentir. Si camina el tiempo y la distancia suficientes, a veces alcanza un estado parecido a la embriaguez; un estado en el que pierde toda conciencia de sí mismo. Los conejos se escabullen entre las aulagas a su paso y las ovejas avanzan lentamente. Envidia sus vidas. Solo hace falta mirar a una oveja para darse cuenta de que no tiene ni idea de que es una oveja; ni siquiera de que existe. Hace lo que tiene que hacer: come, duerme, huye del peligro, cuida de sus crías; y todo lo hace por instinto. La gente dice que los animales son inocentes e incapaces de pecar. Incluso cuando ven a un zorro comerse a un conejo vivo, dicen que solo obedece las leyes de la naturaleza. Pero los animales no son inocentes, simplemente, son vacíos morales. No hay más maldad en un zorro que en un terremoto. Ni tampoco más bondad. Eso es lo que envidia Ed. Eluden los juicios morales. No saben nada del coche veloz que los atropellará en la carretera ni del matadero que hay al final del camino rural.

Dejar de preocuparse. Dejar de sentir. Ese es el truco. Volver a casa igual de vacío que una botella de vino terminada y ver, más allá de la puerta que se abre para recibirlo, los ojos inquisitivos de Kitty. «¿Cómo vendrá esta vez? ¿Estará borracho o sobrio? ¿Me quiere o no?»

Lo único que hace falta son unas cuantas palabras de lo más sencillo, pero no le salen. ¿Qué es esta parálisis que se ha apoderado de él? Si Kitty oyese los gritos que oye en su mente, se sentiría más tranquila; pero también se preocuparía. «Te quiero, te quiero, te quiero», constante como el viento del oeste. E, implacable como el viento del este, le responde el otro grito: «Todo para nada, todo para nada».

El sendero lo conduce hasta America Cottage, una casita que lleva muchos años abandonada. Para llegar al camino de carros hay que pasar entre la casita y el grupo de graneros que hay junto a esta, donde el inquilino de Home Farm almacena el heno. Al pasar junto a la parte trasera del granero largo, oye voces y se detiene a escuchar. Hay dos voces, una de hombre y una de mujer. Desde donde está, no ve el interior del granero; pero las palabras atraviesan claramente las delgadas paredes hechas de tablones.

La voz de hombre dice:

—El bebé quiere mimos.

La voz de la mujer responde:

—El bebé malo quiere que le calienten el culete.

A esto lo sigue el sonido de una refriega, mezclado con jadeos y risas. La voz de hombre dice:

—¡Con el culete al aire! ¡Con el culete al aire! ¡Me lo van a calentar! —Más risas y jadeos. Entonces, la mujer continúa:

—Pero, ¿qué tiene aquí Georgy? ¿Esto qué es? ¿De dónde ha salido?

Ed se queda plantado en el sitio, temeroso de atraer la atención hacia sí mismo. Para llegar al camino de carros, tendría que pasar por delante de la parte delantera del granero, que está abierta, y lo verían. Su única opción consiste en desandar el camino haciendo el menor ruido posible. Pero en vez de eso, se acerca un poco más a la pared del granero, donde hay un hueco entre las tablas. No tiene intención de espiar ni se le ocurre que lo que está haciendo es curiosear, pero un poderoso instinto lo obliga a intentar entenderlo.

—El bebé quiere mimos —dice el hombre, ahora en tono más urgente.

—Bebé malo —dice la mujer—. Bebé malo con los pantalones bajados.

Ed ve, a través del hueco entre las tablas y tras un penacho de heno, un grueso muslo sonrosado, un vestido arrugado y una forma que se retuerce a medio vestir más allá.

—El bebé quiere mimos —repite el hombre, con voz sofocada.

—Bebé malo —dice la mujer, en tono tranquilizador, canturreando, mientras abre las piernas—. Bebé malo.

Después, no dicen nada más, y solo se oyen los jadeos del hombre y los crujidos y la fricción del heno que les sirve de cama. Ed se aleja sin hacer ruido.

Los conoce a los dos. El hombre es George Holland, lord Edenfield. La mujer es Gwen Willis, que viene a la granja dos veces por semana a limpiar y planchar. Ed la conoce: es una mujer ingenua y amable de cuarenta y tantos años.

Llega al camino de carros, que está sumergido en una depresión, y se oculta tras la fila de árboles que lo flanquean. Aquí, sin razón aparente, se detiene. Hay un árbol caído que le ofrece el tronco como si fuera un banco, a la sombra del palio que proyectan los otros árboles. Ed se sienta a esperar.

«¿Por qué espero?»

No para avergonzar al pobre George, de eso está seguro. Pero aquí esta, esperando a George. Quiere sentir parte de ese placer simple y urgente que ha entrevisto en el granero. Quiere tener la certeza de que es de verdad. Por absurdo que parezca, Ed intuye que ha sido testigo de una fuerza poderosa, lo suficientemente intensa como para sobreponerse a las convenciones, al sentido común y hasta al instinto de supervivencia. George está montado en la fuerza vital.

Pasado un tiempo, vuelve a oír voces, y después, pasos. La señora Willis aparece por el camino de carros, andando a paso rápido, sola. Le lanza una mirada de alarma y pasa con prisas, sin mediar palabra. Transcurren unos instantes. Entonces, aparece George, que parece estar dando un paseo sin rumbo.

Él también se sobresalta al ver a Ed.

—¡Oh! —exclama.

—Hola, George —dice Ed—. Hace una tarde perfecta para dar un paseo.

—Sí —dice George, y se pone rojo como un tomate.

Ed se levanta del tronco en el que ha estado sentado y se une a George, para caminar sin prisas por el sendero.

—Mira, Ed —dice George, por fin—. No sé qué decir.

—No tienes que decir nada, amigo —dice Ed—. Ni yo tampoco.

—¿En serio?

—No es asunto mío.

Esto le proporciona a George el alivio que tanto necesitaba.

—Te lo agradezco —dice.

Siguen andando. A lo lejos, a través de los árboles, se levantan los tejados y pináculos de Edenfield Place.

—Quiero decirte una cosa, Ed —comienza George.

—¿Sí, George? —dice Ed.

—No es lo que parece.

—Si tú lo dices, George.

—Mira: párate un momento, ¿quieres?

Se detienen. George mira a Ed a través de las gafas, muy serio, y, con la misma seriedad, mira las piedras del camino.

—Esto no tiene nada que ver con Louisa —explica.

—Jamás se me ocurriría contarle ni una palabra —dice Ed.

—No, quiero decir que de verdad no tiene nada que ver con ella. La quiero muchísimo. George Holland siempre será un marido bueno y fiel para ella. Siempre.

—De acuerdo —asiente Ed.

—Pero, verás... Hay otro hombre. Está Georgy.

Por la seriedad con la que habla, a Ed le queda claro que George necesita que entienda lo que le está confesando.

—Georgy es muy distinto. A Georgy le gusta jugar. Georgy no es tímido ni tiene miedo de quedar en ridículo, no con su Muñeca. Georgy es feliz, Ed.

—Bien —dice Ed.

—Más feliz de lo que yo lo he sido jamás. Y Georgy puede hacer cosas que yo no puedo. En realidad, no tiene nada de malo, ¿no crees? Si Georgy puede hacerlo con su Muñeca, nunca se sabe. Tal vez...

—¿Por qué no? —dice Ed.

—Supongo que te pareceré un mal chiste. Es lo que piensa la mayoría.

—No —dice Ed—. Ahora mismo, estoy pensando que eres todo un genio.

—¿Un genio? Yo no creo serlo.

—Dime, George. Ahora, cuando vuelvas a casa, cuando veas a Louisa. ¿Estarás pensando en lo que acabas de hacer? ¿No te da miedo que Louisa pueda llegar a sospecharlo?

—No —dice George—. Verás: yo no he hecho nada. Ha sido Georgy.

—Sí, por supuesto. Qué tonterías digo.

Se separan frente a la casa de campo. La opinión que Ed tenía de George ha cambiado. Le impresiona lo sencilla que es su solución. Al verse sometido a exigencias irreconciliables, las del mundo en el que vive y las de sus propias necesidades, se ha dividido en dos personas distintas. ¿Quién sabe por medio de qué accidente descubriría a su otro yo, el Georgy que se siente eróticamente realizado en la habitación de los niños? Pero, una vez dio con él, lo ha aceptado, le ha hecho un hueco en su vida y no lo juzga. A Ed, esto le parece un acto de profunda madurez.

«Georgy es feliz.»

¿Qué logro más grande puede haber en la vida de un hombre?

Ed atraviesa los jardines y vuelve a la granja, absorto en esta revelación. Él también se debate entre su amor por Kitty y su necesidad de estar solo. ¿Y si se dividiese en dos, como ha hecho George? Uno de sus yos podría ser el marido amante, mientras que el otro seguiría intocado e intocable.

Nunca se había planteado una solución de este tipo, porque daba por hecho que, en el fondo, sería algo deshonesto. Según su propio sentido de la integridad, su deber para con Kitty consiste en decirle la verdad sobre sí mismo. Solo entonces, Ed podría saber que ella lo quiere de verdad. Pero ahora se da cuenta de que es una postura egoísta. Esta necesidad de saber que al que ama Kitty es al Ed de verdad: ¿qué es sino el impulso del niño de aferrarse a la madre?

«El bebé quiere mimos.»

Si se lo plantea desde el punto de vista de Kitty, lo que ella desea es que Ed la quiera. Así que, ¿por qué no construir, por el bien de Kitty, y con todo el amor verdadero que siente por ella, un yo parcial, un Ed que pueda darle todo lo que necesita? No sería un engaño, solo una versión incompleta. Se imagina cómo sería representar el papel de un Ed que la quiere y que no tiene miedos más oscuros. Para asombro suyo, en seguida se siente liberado. Ahora puede decirle las palabras que ella tanto desea oír.

Pero ella se dará cuenta, seguro. Lo conoce demasiado bien. Se plantea qué le diría si se enfrentase a él. Le diría: «Sí, es teatro; pero este Ed que te quiere también es de verdad». ¿Y qué diría ella entonces? ¿Diría: «Te quiero entero o nada?».

Y también está Pammy. Y el bebé que está en camino. Este medio Ed puede ser un buen padre; de hecho, hace tiempo que lo es. El yo con el que se presenta ante su hija es exactamente eso: un yo parcial, corregido, apropiado para niños.

Se lo plantea como un Ed bueno y un Ed malo. El Ed malo es débil, está enfermo o loco. Bebe demasiado para olvidarse de lo que siente, porque para él el mundo es un lugar oscuro y sin sentido. El Ed malo rehúye el contacto con otras personas, sobre todo con aquellas a las que quiere, porque sabe que su infelicidad es contagiosa. El Ed bueno es gracioso, valiente y cariñoso. El Ed bueno es el hombre del que se enamoró Kitty, el que habla con Larry hasta las tantas de la noche, el que baila en mitad de los campos a la luz de la luna. El Ed bueno tiene una oportunidad de llegar a ser feliz.

Llega a casa y, mientras empuja la puerta de la granja, grita alegremente:

—He vuelto.

El Ed bueno ha vuelto.

La cocina está vacía. Oye el chapoteo del agua en la planta superior. Es la hora del baño. Sube las escaleras hasta el lavabo. Allí encuentra a Kitty, de rodillas junto a la bañera, y a Pamela, sonrosada y desnuda, retorciéndose en el agua.

—Aquí estabais —dice—. Mis dos niñas guapas.

Kitty se gira, sorprendida.

—Es todo un honor —dice.

—Cuéntame un cuento, papá —dice Pamela.

—Te lo contaré —promete Ed— en cuanto estés limpia y vestida. Pero primero quiero darle un beso a mi mujer, porque la quiero.

—¡Puaj! —exclama Pamela, impresionada.

Ed besa a Kitty.

—¿Y esto, por qué? —dice Kitty.

—Oh, por nada —dice Ed—. Últimamente, he estado pensando.

Pamela chapotea en el agua de la bañera, deseosa de atención.

—En ti, no —dice Ed—. En ti no pienso nunca.

—¡Sí! ¡Sí que piensas en mí! —grita la niña, con los ojos brillantes.

—Bueno, no sé por qué lo has hecho, pero me gusta —dice Kitty, mientras va a buscar una toalla para sacar a Pamela del baño—. Está bien tener un marido que vuelve a casa con ganas de besar a su mujer.

El Ed bueno es todo un éxito. Resulta que, al fin y al cabo, Kitty no ha notado nada raro.

Capítulo 30

El marajá Rana de Dholpur se toma el té a modestos sorbos, deja la taza sobre el platillo y suspira.

—La verdad es que no veo con agrado lo que está pasando, capitán Cornford. Esta nueva India es una invención muy reciente. El tratado entre Dholpur y Gran Bretaña se remonta a 1756.

Es un hombre menudo y erudito que lleva un turbante rosa. En el 21, durante la visita de Jorge V a la India, él y Dickie Mountbatten fueron sus ayudantes de campo juntos. Ahora, príncipe y gobernante de su propio estado, la historia está a punto de echarlo a un lado.

—Hágame un favor —le dijo Mountbatten a Larry, antes de la entrevista—. Cuide de Dholpur mientras esté en Delhi. Es un buen hombre.

—Supongo que en estos tiempos —le dice Larry al marajá— es más difícil justificar que un país lejano ejerza un gobierno imperial sobre la India.

—Ah, en estos tiempos. —Dholpur vuelve a suspirar—. Ahí tenemos la mente moderna en acción. La idea de que las verdades fundamentales deben cambiar con el tiempo. ¿Es usted un hombre religioso, capitán Cornford?

—Sí —contesta Larry—. Católico.

—¿Católico? —el marajá se anima—. Como los reyes Estuardo de Inglaterra. Entonces tal vez me entienda cuando le digo que creo profundamente en el derecho divino de los reyes. La llamada Revolución Gloriosa de 1688, que condenó a Jacobo II al exilio, en mi opinión fue un desastre y un escándalo. Y todo el sufrimiento que ha venido después procede de la idea equivocada de que el pueblo puede escoger a sus gobernantes. ¿Cómo va a elegir? ¿Qué sabrá el pueblo? Que Dios decida y que el pueblo le dé las gracias con humildad.

—Veo que no cree en la democracia —apunta Larry.

—¡La democracia! —el marajá le dedica una mirada que combina la melancolía con el desdén—. ¿Cree que el pueblo de la India está eligiendo a sus gobernantes? ¿Cree que cuando los británicos se marchen, el pueblo de la India será libre? Espere un poco, amigo mío. Espere, observe y llore.

Durante los días anteriores al traspaso de poderes, el equipo del virrey trabaja incluso más horas al día. Están organizando los dos días de ceremonias que celebrarán la creación de las dos nuevas naciones soberanas. Sir Cyril Radcliffe, que lleva semanas encerrado en un bungaló en la finca del virrey, casi ha completado el fallo de la Comisión de Fronteras. Todo el mundo sabe que, una vez se hagan públicos los detalles del fallo, comenzarán los problemas. Ya se ha efectuado la partición entre el Punjab y Bengala; solo queda Sylhet, en Assam. Mountbatten hace saber que una entrega tardía el 13 de agosto resultaría aceptable, plenamente consciente de que ese día volará a Karachi para asistir a la ceremonia de la independencia de Pakistán el 14 de agosto. Al día siguiente, el 15 de agosto, el día de la independencia de la India, se declarará fiesta nacional y se cerrarán las rotativas. De esta manera, los detalles concretos de las dos nuevas naciones no se harán públicos hasta que terminen las celebraciones.

El equipo del virrey se pasa el 14 de agosto despejando sus escritorios y reflexionando sobre el momento histórico del que están a punto de ser testigos. La sensación general es que los británicos están poniendo punto final al imperio de forma digna, gracias en gran parte al carisma, la energía y la naturalidad de los Mountbatten.

—Es un tipo asombroso —le dice Rupert Blundell a Larry, cuando hacen una pausa para tomar una merecida copa—. Le encanta emperifollarse y pavonearse con sus medallas, pero en realidad es el hombre menos estirado que he conocido en mi vida. Es miembro de la familia real, su sobrino va a casarse con nuestra futura reina, pero está a favor del gobierno laborista. ¿Sabes? De alguna manera, me da la impresión de que se ve como un intruso.

—A mí la que me asombra es ella —dice Larry. Con «ella» se refiere a Edwina—. Todos la adoran. —Con «todos» se refiere a los líderes indios.

—¿Sabes que Dickie y ella se pelean como gatos? —dice Rupert—. Pero tienes razón. Él también la adora.

Con la llegada de la independencia, Mountbatten dejará de ser virrey, pero seguirá siendo gobernador general de la India. La residencia del virrey pasará a ser la sede del gobierno. Parte del equipo se quedará aquí, pero muchos se marcharán. Syed Tarjan, que es musulmán, tiene pensado irse a Karachi, donde se convertirá en ayuda de campo de Jinnah. Rupert Blundell ha decidido quedarse dos semanas más para ayudar en la transición y después Geraldine y él volverán a casa.

—¿Qué vas a hacer cuando vuelvas? —le pregunta Larry.

—Supongo que volveré al mundo académico. Charlie Broad dice que me dará trabajo en el Trinity. ¿Y qué hay de ti?

—Dios sabe —dice Larry.

Aquel mismo día, la víspera de la independencia, mientras las lluvias monzónicas caen a raudales sobre los jardines de Mughal, mantiene una conversación con Geraldine Blundell que le ayuda a centrarse. Ella ha hablado con Rupert y siente curiosidad por la relación de Larry con el negocio de las bananas. Pero, a diferencia de la mayoría, no parece resultarle motivo de burla.

—Entonces, es la empresa de tu familia, ¿no?

—Por así decirlo —asiente Larry—. En realidad, somos una filial de la United Fruit Company, pero nos han cedido la actividad en el Reino Unido.

—¿Es una empresa grande?

—Antes de la guerra, teníamos a más de cuatro mil personas en plantilla. La guerra fue un golpe duro. Pero estamos volviendo a rehacer el negocio.

Al oírse hablar, se sorprende de haber usado el pronombre «nosotros». Por alguna razón, aquí, al otro lado del mundo, la sensación que tenía de ser independiente de la empresa familiar ya no es tan fuerte.

—¿Y tu padre es el que la lleva?

—Sí, exactamente. Mi abuelo la fundó en 1892. Y mi padre lo sucedió en el 29.

—¿Y tú lo sucederás a él?

—Oh, no; no creo. La verdad es que nunca he formado parte de la empresa.

Geraldine abre mucho los ojos, asombrada.

—¿Por qué no?

—Tenía otras ideas en mente. Ya sabes: cuando uno es joven, quiere ir a su aire.

—Sí, pero ¿no tienes un deber? —Lo mira con tanta seriedad que no puede evitar sentirse avergonzado de sus sueños de juventud—. Eres un privilegiado. Tienes que aceptar la responsabilidad que eso conlleva, ¿no crees?

—Lo único que puedo decirte —contesta Larry, que empieza a sentirse incómodo— es que entonces no pensaba así.

—¿Y qué es lo que querías hacer?

Larry se encoge de hombros, consciente de lo inadecuada que va a parecerle su respuesta. De hecho, en este momento le parece inadecuada hasta a sí mismo.

—Quería ser artista.

—¡Artista! ¿Quieres decir pintor?

—Sí.

—Me parece maravilloso, Larry. Pero no es un trabajo.

Geraldine lo ve todo a una luz clara y sencilla, sin distorsionar por vanidades ni ilusiones. Es marcadamente pragmática, se ocupa solo de las realidades de la vida; pero también es idealista, a su manera. Cree en la gracia de Dios.

Con cada día que pasa, Larry la ve más hermosa. A Larry le encanta verla trabajar, cuando ella no se da cuenta de que la mira. Ha empezado a pensar que le gustaría ser algo más que un amigo y colega para ella, pero no sabe si dar el paso. Tiene miedo de que rechace sus avances. Después de todo, ¿qué tiene que ofrecer?

Se reserva un momento para escribirles a Kitty y a Ed; que en realidad quiere decir a Kitty.

Aquí todo es caos y lluvia mientras nos preparamos para el día de la independencia. Se habla de Inglaterra, la madre bondadosa, que observa con orgullo cómo la hija a la que ha criado alcanza la mayoría de edad. A mí me parece una completa tontería. Los indios llevan civilizados mucho más tiempo que nosotros. Y, personalmente, cuando me encuentro en presencia de hombres como Nehru y Patel y, por supuesto, de Gandhi, soy yo el que se siente como un niño.

Últimamente he estado pensando mucho en mi futuro. ¿Cuándo voy a declarar mi independencia? Supongo que os sonará raro; después de todo, tengo casi treinta años. Pero desde que estoy aquí, no dejo de darle vueltas a nuevas ideas. ¿Qué clase de vida quiero llevar? ¿Acaso importa lo que quiera o no quiera? Me identifico contigo, Kitty, cuando me escribes que quieres sentirte plenamente viva. Es también lo que yo deseo. Pero al mismo tiempo, cada día que pasa me doy cuenta de que luchar por lo que quiero no es la respuesta. Tal vez debería pensar más en mis responsabilidades. Un hombre de mi edad y en mi posición debería tener un trabajo útil, casarse y tener hijos. ¿No es así? Si me quedo soltero y sin ocupación, ¿de qué serviría mi vida? Creo que a eso es a lo que llaman tener una misión en la vida.

Pero en fin, siento que el mundo cambia a mi alrededor, en este momento histórico; así que tal vez cambie yo también. Me estoy planteando volver a casa pronto. ¿Qué me espera allí? Al menos, me hace ilusión dar largos paseos contigo y con Ed, y Ed podrá decirme que es todo suerte y casualidad, y tú, que tengo que aprender a volar, y yo me quedaré callado, sonriendo y asintiendo con la cabeza, simplemente feliz de volver a estar con vosotros.

Una vez terminada la carta, se da cuenta de que no ha mencionado a Geraldine, aunque no se le ha ido del pensamiento ni por un segundo. Ya habrá tiempo de hablarles de ella si de verdad hay algo que contar.

Así que llega la medianoche y, con el alba que la sigue, cesan las lluvias y la ciudad se entrega a los desfiles y la alegría. La bandera nacional cuelga de todas las ventanas; banderolas color azafrán, blanco y verde adornan los árboles. Una numerosa multitud se reúne en Princes Park, donde han construido una pista. En el centro de Princes Park hay una pagoda que contiene una estatua gigante del rey Jorge V. Describiendo un amplio círculo a su alrededor, están los palacios de Nizam de Hyderabad, el Gaekwar de Baroda y los marajás de Patiala, Bikaner y Jaipur. Hoy, sus ventanas dan a un estrado y un mástil provisionales, donde alzarán la bandera de la nueva nación, eclipsando los símbolos del antiguo poder.

Larry echa a andar para ser testigo del gran momento, en medio de un grupo que incluye a Rupert y Geraldine Blundell, Marjorie Brockman y Fay Campbell-Johnson. Pronto, resulta obvio que la multitud es mucho más abundante de lo previsto. Toda la avenida de Kingsway, hasta llegar a la Puerta de la India, está abarrotada de personas que aclaman, ríen y hacen ondear banderas; todas deseosas de llegar a Princes Park. El grupo procedente de la residencia del virrey sigue avanzando, mostrando sus tickets a los sonrientes guardas, pero cuando por fin llegan a la explanada donde va a tener lugar el desfile, ha desaparecido toda apariencia de orden. La multitud ha invadido las gradas reservadas y ha tomado posesión de los sillones, poniéndose en pie sobre los brazos, los asientos y los respaldos.

—¡Abran paso a las memsahibs! —exclaman voces alegres, mientras Larry y Rupert intentan hacerles un hueco a sus compañeras a través del gentío. Consiguen llegar a la vista del mástil, pero no pueden avanzar más. La aglomeración es tan sofocante que las mujeres sostienen a sus bebés por encima de sus cabezas. Ven al propio Nehru intentando abrirse paso hasta el estrado. Incapaz de seguir adelante, se sube a los hombros de un hombre y camina, calzado con sus sandalias, por encima de las cabezas de la multitud.

La gente prorrumpe en vítores. Se giran todas las cabezas. Larry entrevé a los ayudas de campo vestidos de blanco, seguidos por las banderolas ondeantes de la guardia y, después, el carruaje del jefe de Estado, en el que va el nuevo gobernador general. Mountbatten lleva el uniforme de gala blanco y va acompañado de lady Mountbatten, también de blanco, a su lado en el Landau descubierto.

Nehru, que ahora está de pie sobre el estrado, agita los brazos y grita a la multitud, pidiéndole que dejen pasar la procesión, pero nadie le presta atención. Larry mira a Geraldine, aplastada entre el gentío, y ve que tiene los ojos cerrados.

—¿Te encuentras bien? —pregunta.

Ella no le contesta.

El carruaje y su escolta se detienen a cierta distancia del mástil. Es evidente que no pueden avanzar más. Mountbatten se pone en pie en el carruaje y le hace gestos a Nehru de que prosiga. Nehru da la señal y la bandera tricolor de la India se alza en el mástil. La multitud prorrumpe en un ensordecedor rugido. Mountbatten, atrapado en el Landau, responde al saludo. Empieza a caer una llovizna ligera. La multitud descubre un arcoíris en el cielo: azafrán, blanco y verde. Se redoblan los vítores.

En mitad de todo el bullicio, Geraldine empieza a gemir en voz baja. Mantiene los ojos fuertemente cerrados, se ha tapado los oídos con las manos y niega enfáticamente con la cabeza.

—No pasa nada —dice Larry, rodeándole los hombros con un brazo—. No pasa nada. Ya te saco.

La estrecha con fuerza contra su cuerpo y empieza a abrirse paso por entre la multitud que no deja de chillar, utilizando el hombro izquierdo para abrir un hueco entre los cuerpos hacinados. Nota que Geraldine tiembla y oye sus gritos mientras la empuja. Al principio, progresan lentamente; pero a medida que van llegando al final de la aglomeración, empiezan a moverse con más facilidad. Por fin salen a una calle lateral, donde hay espacio abierto.

La abraza y deja que llore.

—Ya está —dice, intentando tranquilizarla—. Ya está, ahora estás a salvo.

Geraldine deja de llorar. Se queda entre sus brazos, con la cara apretada contra su pecho. Larry siente los estremecimientos secos del pecho de ella a medida que se le va tranquilizando la respiración. Después, se aparta para enjugarse las lágrimas.

—Lo siento mucho —dice—. Debes de pensar que soy una idiota.

—Por supuesto que no —dice Larry.

—No sé qué me ha pasado. De repente, empecé a sentirme atrapada. Y no podía soportarlo.

—Estabas atrapada. Hay muchísima gente.

—Pero tú me sacaste.

Sigue cayendo la llovizna ligera, que proporciona un agradable frescor en este día abrasador.

—Vamos. Regresemos.

Al día siguiente, Mountbatten le entrega el fallo de Radcliffe a Nehru y se lo envía por telegrama a Jinnah, en Karachi. Pocas horas después, el Punjab está revolucionado. Diez millones de personas se ponen en movimiento, en busca de seguridad a ambos lados de las nuevas fronteras. Trescientos mil hindúes y sijs salen huyendo de Lahore. En Amritsar, las mujeres musulmanas son desnudadas por la fuerza, exhibidas por las calles y violadas. Turbas de guerreros sij, armados con subfusiles y granadas, se dirigen a las aldeas musulmanas y masacran a sus habitantes. Los musulmanes de Firozpur atacan un tren de refugiados y matan a tantos como pueden. Lo que empieza siendo un miedo histérico se convierte en una furia histérica.

Empiezan a llegar refugiados hindúes a Delhi. Traen hambre, enfermedades y unas ponzoñosas ansias de venganza consigo. Transcurridos unos días, los disturbios y los asesinatos se han apoderado de la capital. La principal estación de ferrocarril, abarrotada de musulmanes que intentan huir, es bombardeada por los hindúes. En los disturbios que siguen al atentado, la policía dispara a la multitud. Los saqueadores destrozan las tiendas musulmanas de Connaught Circus. A los conductores musulmanes de tongas se los aparta de sus carros por la fuerza y se los descuartiza. Los incendios premeditados provocan fuegos por toda la ciudad.

Se cancelan todos los vuelos hacia y desde Delhi. Syed Tarjan no consigue trasladarse a Karachi. Rupert y Geraldine Blundell, que debían volar a casa el 8 de septiembre, se ven obligados a quedarse en la sede del gobierno, uno de los pocos remansos de seguridad. Lady Mountbatten se entera de que se están atacando los hospitales y asesinando a los heridos en sus camas. Solicita que las tropas que protegen la residencia del virrey, que son la guardia del gobernador general reforzada por el Sexto Regimiento de Gurkas, añadan la defensa de los hospitales a sus deberes. Les pide a Larry y a Syed Tarjan que coordinen el reparto de guardias.

—No hace falta que vayan a la ciudad —les dice—. Simplemente, asegúrense de que hacemos todo lo posible con los hombres de los que disponemos.

Syed Tarjan está profundamente afligido por la violencia.

—Es lo que dijiste que iba a ocurrir —dice Larry.

Tarjan niega con la cabeza.

—Me siento avergonzado —contesta—. Me siento culpable.

Se han marchado tantos miembros del equipo que hay escasez de coches y de chóferes. La sede del gobierno alquila tres Buick Eight, uno de los cuales se pone a disposición del transporte de los guardias para los hospitales. Larry se entera de que Tarjan se propone conducir él mismo el vehículo.

—Voy contigo.

—No, Larry —dice Tarjan—. No hay necesidad.

Quiere decir que no hay necesidad de que Larry se ponga en peligro. Este ya no es el país de Larry. Pero él también siente vergüenza y culpa.

—Planteátelo como un último hurra por la tierra de nuestros padres —dice.

—Ah, ya veo. —Tarjan sonríe al oírlo—. Un noble gesto.

Llenan el Buick con un teniente gurka, tres de sus hombres y Larry. Tarjan toma el volante. Atraviesan la ciudad hasta llegar a la vieja Delhi. Por el camino, no se encuentran con dificultades, pero aquí y allá ven tiendas quemadas y camiones volcados.

Una vez en el Hospital Victoria Zenana, los gurkas ocupan sus puestos y la enfermera jefe le hace a Larry un informe de las últimas bajas.

—No está tan mal.

—Las turbas volverán a salir una vez oscurezca —le recuerda Tarjan.

Regresan a través de las calles desiertas de la zona de Paharganj mientras la claridad va desapareciendo del cielo. Al cruzar el puente elevado que hay junto a la estación de Nueva Delhi, oyen gritos. Después, resuena una ráfaga de disparos y el parabrisas se hace añicos. Tarjan emite un gemido y se derrumba hacia un lado; pero, con una convulsión, vuelve a ponerse recto.

—¡Syed!

El coche avanza fuera de control, dirigiéndose hacia el parapeto del puente. Tarjan se esfuerza por retomar el control del volante, emitiendo fuertes jadeos. El vehículo se detiene con una sacudida. Tarjan se desploma hacia delante. Le sale sangre del hombro derecho. Se apaga el motor.

—¡Syed!

Antes de que Larry pueda moverse para ayudarle, un camión del ejército se acerca con un chirrido y ocho o nueve hombres armados se bajan de un salto.

—¡Apártese! ¡Apártese! —Los apuntan con sus armas a través del parabrisas destrozado—. ¡Esto va por la escoria musulmana!

Por sus voces, Larry se da cuenta de que no se puede razonar con ellos. Han salido a cazar y les da igual todo. Lo pinchan con los cañones de las pistolas.

—¡Apártese!

Medio paralizado por el terror, se da cuenta vagamente de que él no se encuentra en peligro. Es inglés. La guerra de esta gente ya no es con los británicos. Lo único que tiene que hacer es apartarse y dejar que la furia fratricida siga su curso. Se le pasan todos estos pensamientos por la mente a velocidad de vértigo, mientras sus ojos recaen sobre las manos de Tarjan, que sigue aferrado al volante. Oye gruñir al herido. Ve que abre y cierra los dedos de una mano. Este simple gesto humano es el único estímulo que necesita.

—¡No! —exclama.

Se tira hacia Tarjan y lo abraza, como si sus brazos tuvieran el poder de protegerlo de los disparos.

—¡Escoria musulmana! —gritan los hombres armados—. ¡Disparamos a los perros musulmanes! ¡Y tú también vas a morir!

Larry estrecha a Tarjan con más fuerza todavía, de manera que la sangre que le mana de la herida también le corre por el pecho. Oye la voz sofocada de Tarjan.

—Vete, Larry. Déjame.

Los hombres armados le tiran de las mangas, sin dejar de gritar. Larry cierra los ojos, mece a su amigo en sus brazos y espera a morir.

Ahora, los gritos son ensordecedores y están muy cerca. Una pistola dispara, un único tiro que reverbera en mitad de la noche. Percibe el olor de la sangre fresca. Oye los gemidos bajos de Syed Tarjan. Y después percibe otro sonido: el rugido del camión militar, que se aleja.

Respira hondo. Toma conciencia del tamborileo que tiene en los oídos y se da cuenta de que es el pulso, que le late con fuerza. ¿Habrán matado a su amigo en sus brazos?

—¿Syed?

Tarjan se gira hacia él, con un gemido. No ve ninguna herida nueva.

—Voy a llevarte al hospital.

Arrastra al herido hasta el asiento del pasajero y lo coloca entre el asiento y la puerta. Arranca el motor. Con la mano temblorosa sobre la palanca de cambios, vuelve a la carretera dando marcha atrás y gira el coche en la dirección en la que han venido.

En el Hospital Victoria Zenana las enfermeras llevan a Tarjan en camilla a uno de los pabellones y le quitan la ropa empapada de sangre del torso. Larry se queda a su lado.

—¿Es grave?

—Sobrevivirá —le dicen—. ¿Y usted, cómo está?

—No estoy herido.

Tarjan ha perdido la conciencia. Viene un médico a examinarle la única herida de bala que ha recibido.

—Le ha destrozado la clavícula —dice—. Ha tenido suerte de que no le haya perforado la arteria principal.

Así que ese segundo tiro no dio en el blanco. ¿Cómo pudieron fallar, estando a bocajarro? Al revivir el estruendo, ahora de memoria, Larry intuye que dispararon el segundo tiro al aire. ¿Por qué?

Lleva el Buick de vuelta a la sede del gobierno, sin preocuparse por ningún otro peligro. El cálido aire de la noche entra a raudales por el parabrisas roto y le baña la cara. Un extraño ánimo se ha apoderado de él. Se siente como si hubiera muerto y vuelto a levantarse y ahora fuese inmortal.

Tras entrar en la sede del gobierno por la puerta norte, avanza por el pasillo, sin hacer caso de las miradas asombradas de los criados, hasta llegar al pequeño despacho en el que Geraldine guarda sus gráficos. La encuentra allí, sola. Ella se lo queda mirando, muda de la sorpresa.

—No pasa nada —dice—. La sangre no es mía.

Larry abre los brazos. Respondiendo instintivamente a su gesto, ella se acerca y se deja abrazar.

La estrecha con fuerza y siente cómo tiembla entre sus brazos. Inclina la cabeza hacia ella y, comprendiéndolo, Geraldine gira la cara hacia la de Larry. La besa, al principio con torpeza. Entonces nota que los labios de ella responden y que su cuerpo se relaja entre sus brazos.

Cuando se separan, tiene manchas de sangre en el vestido y lo mira, perpleja.

—Larry —dice.

De repente, todo está clarísimo. Pudo haber muerto allí, en el puente elevado, pero no fue así. Aquel segundo disparo fue una orden que le dijo: «Vive». La vida es muy corta y la muerte llega demasiado pronto. Mientras tengamos este valioso regalo que es la vida, debemos valorarla. Debemos amarnos los unos a los otros.

—Tengo muchísimo amor que darte —dice.

—¿De verdad, Larry?

—¿Me dejas quererte?

No le pide que lo quiera. La decisión de entregarle su amor depende de ella. Lo importante no son sus miedos ni sus necesidades. Lo importante es la fuerza vital que lleva dentro y que ha empezado a manar de su ser en un torrente sin fin.

—Sí —dice ella—. Sí.

Al día siguiente, Larry vuelve al Hospital Victoria Zenana y se encuentra a Tarjan sentado en la cama, tomando un té.

—Larry —dice—. Hermano.

—Vas a recuperarte, ¿verdad?

—Me marcho, hermano. Esta tarde vuelvo a Karachi. —Le ofrece la mano. Sus ojos no se han separado de Larry desde que entró en el pabellón—. Jamás te olvidaré.

Su mirada diáfana le habla a Larry. Le dice: «No hay palabras».

—Entonces, te vas a levantar un nuevo país —dice Larry.

—Si Dios quiere.

—Te echaré de menos.

Tarjan le estrecha con fuerza la mano y asiente y niega con la cabeza al mismo tiempo; sin dejar de mirarle a los ojos con su mirada tierna y afectuosa.

—De verdad fue un noble gesto, Larry —dice.

Capítulo 31

—¿Casados? —dice William Cornford.

—Bueno, todavía no estamos casados —explica Larry—. Pero vamos a casarnos.

—Bien, bien, bien —dice su padre, asintiendo con la cabeza—. Muy buena noticia. Muy buena noticia. Cookie se va a alegrar muchísimo. Y yo también. Bueno, ¿quién es la chica?

—Se llama Geraldine Blundell. Su hermano fue a Downside, estaba un curso por encima de mí. Así que es una buena católica, como estoy seguro de que te alegrará oír.

—Lo único que me hace falta para estar contento es saber que eres feliz.

—Soy muy feliz, papá. Espera a conocerla. Es muy hermosa y muy especial. Ha estado en la India con su hermano.

—Así que tenemos que darle las gracias a la pobre India, ¿no? Supongo que, cuando te fuiste, no esperabas volver casado.

—Era lo último que tenía en mente.

—Bueno, hijo mío, creo que esto merece un brindis.

William Cornford mira en su biblioteca, examinando las botellas en busca de algo lo suficientemente festivo. Se decanta por un whisky puro de malta.

—Bueno, ya sé que no es asunto mío —dice, concentrando su atención en los vasos—, pero ¿te has planteado de qué vais a vivir?

—Sí, papá —dice Larry—. Soy consciente de que necesito un trabajo.

—Eso me parece a mí también.

William Cornford sigue sirviendo el whisky, pero ahora le tiemblan las manos. Le pasa su vaso a Larry. Sin atreverse a hablar, alza su vaso en un brindis silencioso.

Beben.

—Bienvenido a la empresa —dice por fin, con la voz ronca de la emoción.

La familia Blundell vive en Arundel. La boda va a tener lugar en la iglesia de St Philip. La señora Blundell tiene la esperanza de que vaya el duque de Norfolk, en calidad de conde de Arundel y cabeza de la primera familia católica del condado.

—¿Sabes? También es miembro de la Cámara de los Lores —le dice a Larry—. Como es conde mariscal hereditario, organizó la coronación del rey. Aunque no es que a Hartley y a mí nos importen los títulos en sí. En realidad, lo que nos resulta tan interesante es el peso mismo de la historia.

Geraldine ya ha puesto a Larry sobre aviso acerca de su madre.

—Es una de esas personas que no creen en el fracaso. Lo ve como una falta de estatura moral, creo. Todavía la oigo decirnos cuando éramos niños: «Hacedlo como es debido o si no no lo hagáis».

—Por lo que dices, es una persona aterradora —dice Larry.

Pero Barbara Blundell le coge cariño a Larry desde el principio.

—Espero no parecerte una indiscreta —le dice—, pero eres todo un alivio después del último. Geraldine es la niña de mis ojos. Perdona que no sea imparcial, pero creo que un hombre tendría que buscar muy lejos para encontrar esa combinación de belleza por fuera y belleza por dentro. Se merece a un marido de verdadera fe y abundante fortuna. Y, ya que Bernard Howard solo ha tenido hijas...

Emite una risa aguda y estridente para indicar que es una broma. Bernard Howard es el duque de Norfolk. Larry se inquieta al oír lo de «abundante fortuna», que no parece ir en broma. Pero Geraldine le dice que no se preocupe.

—Mamá sabe que estás empezando. Pero la tranquiliza muchísimo saber que la empresa pertenece a tu familia. Además, le he dicho que tu mejor amigo es un lord.

—¿Te refieres a George? —a Larry le sorprende ver a George convertido en una ventaja—. Su abuelo vendía medicamentos sin receta.

—Un lord es un lord —sentencia Geraldine, sin alterarse.

Inglaterra ha disfrutado de un verano abrasador que se prolonga en un otoño cálido y seco. El pronóstico para la boda, ahora que han fijado la fecha para el sábado 25 de octubre, es bueno.

—Después de todo, no queremos competir con la boda real, ¿verdad? —dice Barbara Blundell, con su aguda risa. La princesa Isabel va a casarse el 20 de noviembre. Y por esta razón resulta que el duque de Norfolk no puede asistir al gran día de Geraldine—. Estoy un poco decepcionada, pero supongo que alguien tendrá que organizar la boda de nuestra futura reina.

La luna de miel va a tener lugar en la casa de la familia Cornford en Normandía, completamente renovada después de la ocupación durante la guerra. Louisa les ofrece su casa para que puedan hacer escala antes de cruzar el canal.

—Van a pasar la noche de bodas con los Edenfield en Edenfield Place —les dice Barbara Blundell a sus amigas—. Después viajarán a la hacienda familiar de La Grande Heuze. —Se recrea en las palabras «Place», «hacienda» y «grande», con un énfasis ligero pero inconfundible.

Larry soporta todo esto de buen grado. Ahora ve a Geraldine en su elemento, anulando discretamente las extravagancias de su madre y asegurándose de que cada eslabón de la cadena de familiares, sacerdotes, invitados y comerciantes que van a representar algún papel en la boda reciba la información correcta. Admira su dominio de los detalles y la confianza que tiene en su propio juicio en todas las cuestiones de buen gusto. Llevará el traje de novia de su madre, que la costurera le va a arreglar para que le quede bien. Larry llevará chaqué. Va a haber cuatro damas de honor de alturas descendentes y dos niños pequeños harán de pajes. Geraldine sugiere que George sería un buen padrino, pero aquí Larry se resiste. Le deja claro que quiere a Ed Avenell.

—No conoces a George —dice—. Ed tiene mucha mejor planta.

Mientras Geraldine se ocupa de los preparativos de la boda, Larry recibe un curso intensivo sobre la empresa familiar, Elders & Fyffes, en todos sus aspectos actuales. Hace poco que la sede principal de Londres se ha trasladado de Aldwych al número 15 de Stratton Street, en Piccadilly. Larry no conoce las nuevas oficinas, pero las caras son las mismas. Vaya donde vaya, se encuentra con rostros alegres y sonrisas generalizadas porque por fin va a incorporarse a la empresa.

—¿Sabes por qué están tan contentos? —le pregunta su padre—. No por tu cara bonita, sino porque esperan que te hagas cargo de la empresa cuando yo ya no esté, y eso quiere decir que las cosas seguirán como siempre.

—Y así será —dice Larry—, si todo marcha como espero.

—Aunque todo está sujeto, por supuesto, a nuestros dueños de Nueva Orleans.

Se refiere a la poderosa United Fruit Company.

—Creí que, básicamente, dejaban que hiciéramos lo que quisiéramos —dice Larry.

—Y así es. Ese fue el acuerdo que alcanzamos en 1902, cuando la empresa estuvo a punto de quebrar y mi padre acudió a ellos en busca de ayuda. Andrew Preston, que era el que llevaba la United en aquellos tiempos, era un hombre de palabra. Pero hace mucho que Preston ya no está. Ahora el tipo que está al mando se llama Zemurray. Es harina de otro costal.

—¿Zemurray?

—Creo que antes se llamaba Zmurri. Ruso, según tengo entendido.

—Y no confías en él.

—Digamos que no me gustaría pillarlo de malas. Pero mientras ganemos dinero para su empresa, creo que nos dejará en paz.

Como parte del proceso de familiarización, Larry visita las principales instalaciones de la empresa. Recorre los embarcaderos de los muelles construidos expresamente para ellos en Avonmouth y en Liverpool. Examina los vagones de tren con control de temperatura construidos especialmente para la empresa y varios de los gigantescos almacenes donde la fruta se mantiene refrigerada en cámaras hasta que está lista para su entrega. Sube a bordo del Zent III, el último buque que ha adquirido la compañía, que fue construido en Noruega y operado por Harald Schuldt, un importador alemán, antes de ser embargado como botín de guerra. La flota Fyffes se compone de catorce barcos, bastante menos de los veintiuno de los que constaba antes de la guerra, pero más que suficientes para el nivel de comercio tan reducido que impera en la actualidad. Examina algunas cifras que demuestran los problemas a los que se enfrenta la empresa debido a la escasez en Jamaica y a las restricciones del gobierno.

—Creemos que la respuesta puede estar en volver a las Canarias —dice William Cornford—, que es donde empezó la empresa.

—La bodega es bastante modesta —observa Larry.

—Da más problemas de lo que vale —asiente su padre—. Nuestros barcos están construidos como cargueros especializados.

—Aun así —dice Larry—, no está de más que le echemos un vistazo.

La conversación sobre el tonelaje y la mancha de la hoja le resulta familiar a Larry de las charlas que ha mantenido con su padre durante las comidas. Incorporarse a la empresa le resulta sorprendentemente fácil, y pronto se siente cómodo en las oficinas de Stratton Street. Empieza a entender por qué la empresa se ha convertido en la familia de su padre.

Su padre, que toma nota de todo esto con cierta complacencia, le dice:

—¿Te das cuenta? Naciste para esto.

El día de la boda, brilla el sol. George llega en un magnífico Rolls Royce antiguo, acompañado de Ed, Kitty y Pamela.

—¿De dónde demonios has sacado el coche? —exclama Larry.

—Era de mi padre —explica George—. Solo lo saco en ocasiones especiales. Consume demasiada gasolina.

Barbara Blundell está encantada.

—Me encanta que la aristocracia haga ostentación —dice.

Louisa se ha quedado en casa porque no se encontraba bien. Kitty le cuenta los detalles a Larry en un susurro.

—Aún es muy pronto para estar seguros, pero ¡cree que quizá esté embarazada!

El embarazo de Kitty ya está muy avanzado.

—Es maravilloso.

—De ser cierto, es un milagro —dice Kitty. Y, cogiéndolo del brazo para apoyarse en él, se aleja en busca de un lugar en el que puedan hablar a solas—. Me alegro muchísimo por ti, cariño. Mereces tener familia propia. ¿Geraldine es todo lo fantástica que deseo que sea?

—Si te digo que es todo lo contrario de Nell en todos los sentidos —dice Larry—, ya te haces una idea.

—Aunque me gustaba la honestidad de Nell. Siempre decía lo que pensaba.

—Oh, Geraldine es honesta. Pero también tiene sentido de la moral, y Nell no lo tenía. Ya lo verás cuando la conozcas. Es una mujer con valores.

—¿Y te hace feliz?

—La adoro —dice Larry—. Cuanto mejor la conozco, más cuenta me doy de lo perfecta que es.

—Es imposible que sea demasiado perfecta para ti —dice Kitty—. Te mereces lo mejor.

Ed, con su frac, su chaleco gris y la corbata blanca, está todo lo guapo que había prometido Larry. El padre de Geraldine, que es mayor, más bajito y más rechoncho, parece casi decrépito a su lado.

—Enderézate, Hartley —le dice su mujer—. No te encorves.

—Así que viene otro en camino —le dice Larry a Ed.

—Llegará a mediados de diciembre, según me dicen —asiente Ed—. Un regalo de Navidad anticipado. —Mira a su alrededor, al ajetreo de los preparativos de última hora—. Una boda por todo lo alto, por lo que veo.

—Así es Geraldine —dice Larry—. O, mejor dicho, su madre.

Rupert Blundell camina de acá para allá, embutido en su chaqué y con aspecto incómodo, sonriendo pero sin alternar con los demás.

—Pareces desconcertado, Rupert. ¿Tan mal te parece?

—¿Eso parezco? Pues es sin querer. Una gran ocasión. —Fija los ojos en Ed—. Ese es Ed Avenell, ¿verdad?

—Sí, por supuesto. Ven a saludarlo.

Larry conduce a Rupert hasta donde está Ed y estos se estrechan la mano y dicen que sí, que se acuerdan el uno del otro; pero resulta evidente que Ed no tiene ni idea de quién es Rupert.

—Rupert sirvió con Mountbatten —explica Larry.

—Enhorabuena por la Cruz Victoria —dice Rupert.

El padre de Rupert se une al grupo, en busca del plácido refugio de la compañía masculina.

—Menudo lío —dice, con un suspiro—. A veces pienso que ojalá fuera cuáquero.

—¡Miraos a los tres! —exclama Larry—. Cualquiera pensaría que estáis esperando turno en la consulta del dentista.

—Perdona —dice Hartley Blundell, enderezándose—. ¡Atención! ¡Listos para saludar!

Ed sonríe. Valor ante el fuego enemigo.

—Te lo agradezco muchísimo —le murmura Larry a Ed cuando tiene oportunidad—. Esta es tu idea de una pesadilla, ¿verdad?

—No me gustan demasiado las aglomeraciones —admite Ed—. Pero es que te aprecio mucho.

Llegado el momento, se acercan a la iglesia en un convoy de coches. El padre de Larry viaja con la madre de la novia, que lo deleita con anécdotas sobre su íntima amistad con el duque de Norfolk.

—Cuando juega en el equipo de críquet del pueblo, su mayordomo hace de árbitro, y cuando lo eliminan, y siempre lo eliminan en seguida, su mayordomo levanta la mano y anuncia: «Su Excelencia ya no está en juego».

William Cornford muestra su aprecio con una sonrisa cortés.

—Las diferencias de clase no quieren decir nada para mí —confiesa Barbara Blundell—. Acepto a las personas tal y como son. Pero me encantan las tradiciones curiosas que existen en las grandes casas. Le dan color a la vida.

La iglesia de St Philip, igual que la catedral de Westminster y el Sagrado Corazón de Nueva Delhi, es un edificio moderno concebido según un estilo antiguo; en este caso, el gótico francés. Mientras Larry espera frente a la reja del altar a que llegue la novia, no puede evitar pensar en los católicos ingleses y sus iglesias y lo extraño que resulta que una fe que se define como arraigada en la tradición tenga que llevarse a cabo en edificios modernos. Por supuesto, en Francia o en Italia todo es distinto. Allí las evocaciones de los santos resuenan por los pasillos flanqueados por pilares que una vez recorrieron esos mismos santos. Piensa en lo mucho que adora su padre las catedrales francesas. Y entonces, sin razón aparente, piensa en lo extraño que es estar casándose.

«¿Por qué estoy dando este paso?»

Se formula la pregunta no porque tenga dudas, sino porque, de repente, se da cuenta de que no conoce la respuesta. Desde el momento en que tomó a Geraldine entre sus brazos y le manchó el vestido blanco de sangre, supo que era esto lo que tenía que ocurrir. La cuestión nunca se le presentó como una decisión. Desde el principio, ha representado una solución a sus dudas de futuro: dudas de amor, de sexo, de clase, de identidad y de otros muchos tipos, y todas van a quedar resueltas en este único acto. Va a convertirse en marido. Va a formarse una idea más clara de ese reino envuelto en la niebla que se extiende frente a él: su vida de adulto.

El órgano empieza a tocar la marcha nupcial. Geraldine entra en la iglesia con el vestido de su madre y del brazo de su padre. Tiene un aspecto frágil, solemne y hermoso. Comienza la misa nupcial.

Los recién casados pasan esa noche en Edenfield Place. Louisa aparece solo un momento, con la cara muy pálida, para disculparse por su ausencia, y se retira a su dormitorio. George, a ratos orgulloso y a ratos temeroso de su condición, resulta ser un anfitrión un tanto despistado. Los novios se retiran temprano al dormitorio principal de invitados.

Ambos están agotados. La cama que los espera tiene cuatro recargados postes amarillentos que sostienen un alto dosel de madera tallada y unas cortinas de un tejido floral en tonos azules y rosas. El inmenso armario tiene un panel central de espejo en el que se ven reflejados, sonrientes e inseguros.

—¿Te importa que use el baño yo primero? —dice Larry—. Me pondré el pijama ahí dentro.

Entiende que a Geraldine le dé pudor desnudarse delante de él. Se toma su tiempo en el baño. Cuando vuelve, se encuentra a Geraldine de pie justo donde la dejó, solo que ahora lleva puesto un camisón blanco de seda. La seda acentúa las curvas de su cuerpo.

—Estás preciosa —dice.

Geraldine sonríe y se acerca al baño de puntillas. Larry apaga la luz del dormitorio y deja encendida una lámpara de noche. Se mete en la cama. Las sábanas de lino están frías.

Geraldine vuelve y se queda parada, sin saber qué hacer, en mitad de la habitación.

—¿Prefieres que apague la luz? —dice Larry.

—Quizá —contesta—. Probemos.

Larry apaga la lámpara de noche. La habitación se sumerge en una oscuridad total. La oye acercarse a la cama y buscar a tientas el cabecero. Se mete bajo las sábanas, sin apenas desordenarlas, y se tumba a su lado sin tocarlo. Larry oye su respiración.

—¿Estás cansada? —dice.

—Un poco —contesta.

Larry extiende el brazo derecho hacia ella y se encuentra con una cadera recubierta de seda. Geraldine se sobresalta.

—Hola —bromea Larry.

—Hola.

—¿Tienes frío?

—Un poco —dice.

—¿Por qué no dejas que te dé calor?

Se pone a su lado y, no sin cierta torpeza, la estrecha entre sus brazos. Ella se acurruca, tumbada sobre un costado, con la cabeza en el hueco que forma el hombro de Larry y las rodillas apoyadas contra sus muslos. Larry le acaricia suavemente la espalda para aliviarle la tensión de los músculos.

—Todo esto es muy nuevo, ¿verdad? —dice.

—Sí —susurra.

La besa y ella responde de inmediato, como alguien que está decidido a demostrar que está dispuesto. Las manos que la acarician bajan de la espalda recubierta de seda hasta la curva de su trasero. Ella se mueve un poco para liberar una mano y le acaricia el hombro y la nuca a Larry. En silencio, en la oscuridad, se tocan el uno al otro en lugares seguros.

Entonces, la mano izquierda de Larry asciende por su espalda hasta llegar al cuello y la mejilla y baja por su garganta, por encima de los cordones de encaje del camisón, hasta su pecho. Recorre el seno con los dedos con mucha delicadeza, palpando la protuberancia del pezón bajo la seda. Bruscamente, ella deja de acariciarlo.

—¿Te importa? —dice.

—No —susurra ella—. Debes hacer lo que quieras.

Recorre su cuerpo con la mano hasta llegar hasta las rodillas encogidas y las presiona con suavidad, haciendo que estire las piernas. Ella no ofrece resistencia, pero Larry nota que está nerviosa. Durante un rato, se limita a acariciarla, empezando por la mejilla, pasando sobre el pecho y bajando hasta la cadera. Mientras lo hace, descubriendo solo por el tacto las líneas de su cuerpo esbelto, empieza a excitarse.

Ahora, deja que su mano vague hasta acariciarle la pierna, algo más abajo. Sus dedos palpan la tela del camisón y tiran de ella hacia arriba, hasta conseguir tocar la piel desnuda del muslo que hay debajo.

—Ahí estás —dice—. La Geraldine de verdad.

Geraldine se queda quieta, temblando ligeramente. Larry le sube un poco más el camisón.

—¿Por qué no te lo quitas? —susurra.

Obediente, se incorpora en la cama y se saca el camisón por la cabeza. En cuanto se lo ha quitado, vuelve a meterse bajo las sábanas.

Él vuelve a tomarla en sus brazos y la besa. Cada paso que da es un experimento de resultado incierto. Excitado, se da cuenta de que ella está dispuesta a cooperar con sus deseos.

Pero entiende que debe ir poco a poco.

—¿Quieres que me quite el mío también?

—Si quieres —dice, con la voz sofocada bajo las sábanas.

Él también se incorpora y se quita la parte de arriba del pijama. Después, se afloja los pantalones y se los baja, quitándoselos de una patada al final de la cama. Ahora, desnudos como están, vuelve a acercarla a sus brazos y siente la piel de Geraldine contra la suya. Cambia la posición de la cadera para que su erección quede junto a su cuerpo.

Ella se tensa de la sorpresa. Por primera vez, Larry se pregunta cuánto sabe y qué espera.

—No pasa nada —murmura—. No pasa nada.

Poco a poco, el cuerpo de Geraldine se relaja junto al suyo. La acaricia con pases largos y lentos, por todo el cuerpo, y, tímidamente, ella empieza a devolverle las caricias.

Larry le coge la mano y se la coloca sobre su erección, deseando que conozca esa parte de él y que no sienta miedo. Le desplaza la mano hacia arriba y hacia abajo y ella se permite a sí misma excitarlo de esta manera tan simple. Pero cuando él retira la mano, ella deja de moverse.

Larry le acaricia los muslos y le pasa la mano por el montículo sedoso donde sus muslos se encuentran.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —susurra.

—Un poco —dice ella.

Por la forma en que lo dice, Larry se da cuenta de que no lo sabe. Sigue acariciándola, pensando que es muy valiente al someterse a esta experiencia desconocida. La besa.

—No pasa nada —dice ella—. Debes hacer lo que quieras.

Así que este es su sacrificio, y lo hace por amor a él. Pero, en cuanto lo desconocido se vuelva conocido, dejará de ser un sacrificio. Se convertirá en un placer compartido.

El cuerpo desnudo de Geraldine junto al de él empieza a tener su efecto natural. Desea con todas sus fuerzas tenerla aún más cerca. Pero quiere que sepa lo que va a pasar. Así que le acaricia los muslos con la mano y, separándolos un poco, busca a tientas el lugar donde la va a penetrar.

En cuanto sus dedos empiezan a explorar, ella vuelve a tensarse. Larry retira la mano y, volviendo a coger la mano de Geraldine, hace que le acaricie la erección.

—Cuando hagamos el amor —dice—, esto entrará dentro de ti. —Le coge la mano y se la coloca entre los muslos—. Aquí dentro. Dentro de ti.

Por un momento, ella no dice nada. Después, en voz muy baja, pregunta:

—¿Cómo?

—Simplemente, es así. Entra.

—¿Eso es lo que quieres?

—Así es como funciona —explica él—. Así funciona el amor.

—¿En eso consiste el amor? —pregunta Geraldine.

—Oh, mi amor. ¿Es que tu madre no te ha dicho nada?

—Me dijo que hiciese todo lo que me pidieras. Me dijo que mi regalo de bodas para ti era el regalo de mi cuerpo.

—Y lo es. Lo es. Y el mío para ti, también.

—Entonces tenemos que hacerlo, mi amor —susurra—. Solo tienes que decirme qué quieres de mí. Ahora te pertenezco.

Su sumisión lo conmueve profundamente. Y también lo excita. La idea de que puede ordenarle que le dé placer como desee lo excita.

Desplaza el cuerpo hasta quedar tumbado encima de ella y, poniéndose en posición, empieza a presionar para penetrarla. Geraldine, que ahora entiende sus intenciones, abre las piernas, pero, al mismo tiempo, contiene el aliento. Él le acerca la punta, intentando no hacer ningún movimiento brusco, consciente de que al principio podría sentir dolor. Pero no consigue progresar.

Empuja con algo más de fuerza. De su experiencia al hacer el amor con Nell, sabe que su cuerpo debería rendirse y abrirse a él, pero esta vez no nota que ceda. El cuerpo de ella es suave y excitante, casi demasiado excitante, pero no lo deja entrar.

—¿Tengo que hacer algo? —pregunta ella.

—No tengas miedo —contesta.

Siente ganas de decir: «Ábrete a mí, dame la bienvenida, quiéreme». Pero entiende el miedo que debe de estar pasando y sabe que debe ser paciente. Al mismo tiempo, el deseo, la simple hambre de satisfacción, aumenta en su interior, y siente ganas de entrar en ella por la fuerza antes de que sea demasiado tarde. Empuja con más fuerza y Geraldine emite un jadeo entrecortado. Entonces lo invade una oleada de culpa.

«¿Qué derecho tengo a anteponer mi propio placer al suyo? Tenemos todo una vida por delante. Puedo permitirme esperar un día más.»

Se baja de su cuerpo y se tumba boca arriba, a su lado.

—¿Ya lo has hecho? —pregunta.

No puede contener una breve risa.

—No, mi amor —dice—. Pero no importa. Los dos estamos cansados. Ya habrá otras noches.

Ella se queda tumbada junto a él, en la oscuridad. Después de un rato, Larry cree que se ha quedado dormida. Pero cuando por fin dice algo, se da cuenta de que ha estado llorando en silencio.

—Lo siento —dice.

—Mi amor, mi amor, cariño. No es culpa tuya.

—Soy una estúpida, una ignorante —dice—. Pero mejoraré, te lo prometo. Seré una buena esposa.

—Eres una buena esposa, mi amor. La mejor del mundo. Ya lo verás: pronto, todo saldrá bien. Es culpa mía: no debería tener tanta prisa. Pero si la tengo, es porque te quiero y te deseo muchísimo.

—Yo también te quiero muchísimo —dice Geraldine.

Después se besan, vuelven a ponerse la ropa y se disponen a quedarse dormidos. Larry permanece despierto hasta muy tarde. Geraldine se queda quieta y en silencio a su lado, y no está seguro de si duerme o no.

A finales de octubre, Normandía está invadida de una luz dorada. Geraldine, fascinantemente hermosa, busca la cercanía de Larry, le sonríe, lo toca, inclina la cabeza de cabello suave contra su hombro. Los trabajadores franceses de La Grande Heuze se enamoran de los recién casados y los sirven con esmero y ternura. Geraldine intenta hacerlo lo mejor que puede con los criados, sin dejar de reírse de su escaso francés, dándoles las gracias con sonrisas e inclinaciones de su bonita cabeza.

—Qu’elle est charmante —se dicen unos a otros—. Vraiment bien élevée, cette petite madame Cornford.

Por la noche, hacen progresos, hasta cierto punto. Ahora Geraldine entiende perfectamente lo que se espera de ella y se declara dispuesta a hacer todo lo que quiera su marido; pero su cuerpo no obedece a su voluntad. A la tercera noche, Larry empieza a pensar que está siendo demasiado cauteloso y que lo que necesita es un ataque más directo. Se lo explica a Geraldine y esta acepta su análisis, diciendo, igual que siempre: «Si crees que es lo mejor...». Pero cuando ponen en práctica la teoría, sufre una violenta reacción. Empieza a respirar con jadeos rápidos y poco profundos y casi se desmaya. Alarmado y lleno de remordimientos, Larry abandona el ataque de inmediato y se pasa el resto de la noche acunándola en sus brazos. Cuando se quedan en la cama hasta muy tarde a la mañana siguiente, los criados se sonríen unos a otros y susurran:

—Qu’il est doux, l’amour des jeunes.

Durante el resto de los días de su luna de miel, Larry trata a su joven esposa con mucha delicadeza y ella le demuestra todavía más cariño físico que antes. Solo hablan abiertamente del tema una vez.

—Todo va a salir bien, ¿verdad, mi amor? —pregunta Geraldine.

—Por supuesto —contesta Larry—. Solo es cuestión de darnos tiempo.

—¿No te he decepcionado demasiado?

—¿Cómo ibas a decepcionarme?

Él extiende el brazo sobre la mesa del desayuno y ella le coge la mano entre las suyas. Se sonríen, mirándose a los ojos.

—Te quiero muchísimo, mi amor —dice Geraldine—. Estoy muy orgullosa y muy feliz de estar casada contigo. Te prometo que yo también te haré feliz.

—Ya me haces feliz —dice él.

En muchos sentidos, es la mujer perfecta. Y, por supuesto, aún es joven; solo tiene veintidós años. Aunque resulta fácil olvidarlo al ver la formidable eficiencia con la que organiza su vida y las de los que la rodean. Que su cuerpo sea joven y temeroso no debería ser ninguna sorpresa. Todo saldrá bien tarde o temprano.

Capítulo 32

El segundo bebé de Kitty es todo un angelito desde el principio. Come bien, duerme bien y siempre está contenta, la pongan donde la pongan. Se llama Elizabeth. Su llegada lo cambia todo para Kitty. Ahora su vida gira en torno a atender las necesidades simples e inmediatas del bebé, de la mañana a la noche. El resto de sus preocupaciones quedan relegadas a aquel espacio en sombra que hay al borde de su conciencia. Pero en el centro, con las mejillas sonrosadas, oliendo a leche caliente y gorjeando de contento, está la pequeña Elizabeth.

Pero Pamela no está igual de encantada.

—Parece un mono —dice.

—Pero este monito es toda una monada, ¿a que sí?

—Supongo —contesta Pamela.

De alguna manera, se le queda el mote y todos empiezan a llamar a Elizabeth «monito», aunque después lo acortan a «Monk». Pamela, que hace poco ha cumplido los cinco, se da cuenta de que los adultos a menudo comparan a Monk con ella cuando era bebé, y no suele salir muy bien parada. Por lo visto, lloraba mucho, se negaba a comer lo que le daban y tiraba los juguetes fuera del cochecito. La placidez de Monk es objeto de numerosos comentarios, y siempre en términos muy positivos.

—Nació con buen carácter —dicen, observándola con cariño mientras duerme.

—Podría estar muerta —dice Pamela.

Toma la costumbre de clavarle el dedo al bebé a escondidas para hacerla llorar.

Louisa viene a visitarlos la mayoría de los días. Su embarazo está muy avanzado. Ya se le han pasado las náuseas, pero sigue preocupando a los médicos.

—Es de lo más injusto —se queja a Kitty—. Debería estar bailando de alegría pero, en vez de eso, me siento como una vaca con resaca.

George la colma de atenciones y no deja de decirle que se siente. Para sorpresa de Kitty, Louisa no se irrita ante su comportamiento. Se apoya en su brazo y le da palmaditas, como si fuese un caballo.

—Dice George que, si es niño, le pondremos William, como su padre.

—Creo que va a ser niño —dice George.

—Oh, ¿para qué quieres un niño? —dice Ed—. Los niños siempre están gritando y peleándose.

Últimamente, Ed está mucho más cariñoso. Kitty sabe muy bien que en el fondo no es feliz; pero, al menos, hace un verdadero esfuerzo por ser amable. Hasta alberga esperanzas de que haya superado su costumbre de beber demasiado. Pero un día la señora Willis encuentra varias botellas vacías mientras limpia la salita. Es la habitación que Ed llama «su despacho» y a la que se retira a menudo. Las botellas vacías estaban en un armarito.

—¿Por qué escondiste las botellas vacías, Ed?

—No las escondía. Las guardaba. Se pueden reutilizar las botellas de cristal, ¿lo sabías? Cada botella cuesta dos peniques. Con el tiempo, es un dinero.

Kitty intuye, por la manera en que se le agudiza la voz, que se siente avergonzado y está a la defensiva; así que lo deja estar. Pero a partir de ese momento, cuando lo ve más silencioso y con los ojos más soñolientos de lo habitual, sospecha que ha bebido. Sabe que tendría que hablar con él, pero el bebé ocupa todo su tiempo y su mente, y, la verdad sea dicha, le da miedo abordar el tema.

En mayo, cuando las flores blancas del espino adornan los setos y las hojas jóvenes visten los árboles de un verde intenso, Larry y Geraldine vienen a visitarlos un fin de semana. Es una visita que habían prometido hacía tiempo y, por fin, dan con un momento en que Ed está en casa y Larry puede escaparse de la empresa. Los Cornford llegan en coche desde Londres en un nuevo Riley saloon, un reluciente coche granate con los laterales en tono crema. Este es solo el primer signo de la recién adquirida prosperidad de Larry. Cuando baja del coche, ven que lleva puesto un traje de tweed hecho a medida y una corbata que se parece sospechosamente a una vieja corbata de escuela.

Kitty se echa a reír.

—¡Larry! ¿Qué te ha pasado? ¡Te has convertido en todo un aristócrata!

—Es cosa de Geraldine —explica Larry—. Me ha metido en cintura.

Geraldine lleva un ajustado abrigo de lana roja y una falda larga y voluminosa de un tipo que Kitty nunca ha visto antes. Con la figura esbelta y elegante de Geraldine, el efecto es impresionante.

—Señor, ¡qué descuidada y provinciana me siento! —exclama Kitty—. Espero que no os llevéis una decepción al ver cómo vivimos.

—¿Cómo nos ibais a decepcionar? —dice Geraldine, mirando a su alrededor con el aire de alguien que ha venido decidido a dejarse agradar—. Es un gozo poder salir de Londres. ¡Mirad todo esto! —Se refiere a los árboles, las colinas, el cielo—. Hace que los Jardines de Kensington parezcan diminutos, te lo aseguro.

Geraldine tiene unos modales exquisitos. Se muestra fascinada por la pequeña Elizabeth, que ya tiene casi cinco meses. Ha traído un regalo para Pamela, una muñeca que no es un bebé, sino toda una señorita; con ropa que se le puede quitar y otro conjunto para cambiarla. Pamela se queda muda de la alegría.

—Dale las gracias, Pammy.

La niña alza la mirada hacia la guapa mujer y no consigue articular palabra. Le relucen los ojos de gratitud.

—¡Qué vista tienes! —dice Kitty—. No podrías haberle comprado nada que le hubiera hecho más ilusión.

También hay regalos para Kitty, o «para la casa», como dice Geraldine. Una caja de bombones de Fortnum & Mason y una botella de Dom Pérignon.

—¿Cómo demonios te has hecho con esto? —dice Ed, examinando la etiqueta.

—Es de la bodega de Larry —dice Geraldine. Larry y ella se han instalado en Campden Grove, junto con el padre de Larry—. Es del 37, que según tengo entendido fue muy buena cosecha. Espero que no te parezca que es traer leña al monte.

Durante el almuerzo, Larry les habla de la fuente de su reciente prosperidad: la empresa familiar.

—Ha sido toda una revelación para mí —explica—. Ya sabéis que estaba decidido a no incorporarme al negocio, o, mejor dicho, a ningún negocio. Y estoy seguro de que pensareis que la única razón por la que lo hago es por lo del coche grande y todo eso. Pero la verdad es que ahora el trabajo prácticamente me apasiona.

—¿Te apasionan las bananas, Larry? —bromea Ed, sonriendo y observándolo con atención.

—Me apasionan las bananas, si quieres decirlo así —asiente Larry—. Pero lo que de verdad adoro es la empresa en sí. Estoy muy orgulloso de lo que construyeron mi abuelo y mi padre. ¿Sabeis que somos prácticamente la única empresa que ofrece un fondo de pensiones a sus trabajadores? Llevamos haciéndolo desde el 22. Lo llamamos «fondo de previsión para empleados». Todos los años, la empresa ingresa un diez por ciento adicional, aparte del sueldo, en un fondo especial para cada trabajador. Después, cuando se jubilan, lo reciben todo de una vez, y, si no es suficiente, ponemos algo más.

Geraldine alarga la mano para tocarle el brazo y lo interrumpe en mitad de la frase.

—Pero no debería hablar tanto de negocios. Ahora no estamos en la oficina.

—No, continúa —dice Kitty—. Me alegro de que te guste tu trabajo.

—El caso es —dice Larry, volviendo a entusiasmarse— que nuestros empleados adoran la compañía. Nadie se marcha nunca. Hasta tenemos instalaciones deportivas. En New Malden para los trabajadores de Londres, en Avonmouth y en Liverpool. Celebramos un partido de críquet anual, Fyffes contra el MCC. Algunos de nuestros trabajadores juegan en la liga del condado.

—Lo retiro todo —dice Ed—. Esto es mucho más que unas simples bananas.

—Bueno, por supuesto, es la compraventa de las bananas la que crea la riqueza de la compañía —admite Larry—. Pero repartimos la riqueza de la empresa a todos nuestros trabajadores, como si todos fuesen parte de la familia. Aunque, ni que decir tiene —se sonroja al darse cuenta de que quizás haya ido demasiado lejos—, mi padre y yo recibimos un porcentaje mayor de la riqueza que la mayoría.

—Me impresiona la riqueza de cualquier tipo —dice Ed—. Porque sé lo mucho que hay que trabajar para conseguirla.

—A Ed le va muy bien —dice Kitty—. Hugo y él ahora tienen a un montón de personas trabajando para ellos.

—Si tres hacen un montón... —dice Ed—. Pero una vez levanten todas las restricciones, creo que nos las apañaremos bastante bien.

—¡No me hables de las restricciones! —dice Geraldine, con una risa desenfadada—. Estoy harta de las restricciones.

Kitty desea llegar a apreciar a Geraldine y se esfuerza por que le caiga bien, pero la verdad es que no le gusta. Esto la avergüenza, ya que sospecha que son simples celos. Larry siempre ha sido su amigo especial, como le gusta expresarlo para sí misma. Y prefiere no analizarlo más. Sabe que debería alegrarse al ver que por fin ha sentado la cabeza, pero no le gusta demasiado la forma en que está cambiando. No le gustan el traje de tweed ni el coche grande. Quiere que vuelva su antiguo y desaliñado Larry, con su simpática cara de desconcierto y sus dedos manchados de pintura. Quiere tenerlo otra vez todo para ella, para poder hablar de los personajes de las novelas y de lo difícil que es hacer que las buenas personas resulten interesantes.

Geraldine les pregunta por los vecinos y, tras cierta confusión, entienden que se refiere a George y a Louisa.

—Alguna vez, si no os parece un aburrimiento, me encantaría volver a ver Edenfield Place —dice—. Es una casa extraordinaria.

—«Horrorosa» es la palabra —dice Ed—. Es la clase de monstruo que solo puede crearse cuando el dinero no es inconveniente. Dicen que, en su día, el padre de George era el hombre más rico de Inglaterra.

—Podemos acercarnos dando un paseo después del almuerzo, si queréis —propone Kitty.

—Me encantaría —dice Geraldine—. Larry tiene muy buenos recuerdos de cuando lo destinaron a la casa de campo.

—No, mi amor —la corrige Larry—. Me destinaron aquí, a la granja. Kitty era la que estaba alojada en la casa de campo.

—Entonces, ¿cómo es que te hiciste tan amigo de lord Edenfield?

—Por Kitty. George sentía debilidad por Kitty. Pero ella se enamoró de Ed. Y Ed es mi mejor amigo.

—Vaya —dice Geraldine—. La verdad es que no te sigo. Pero no importa.

Atraviesan los jardines en dirección a la casa de campo. Kitty empuja a Monk en su cochecito, con Pamela a un lado y Geraldine al otro. Geraldine le hace preguntas sobre la maternidad y los bebés. Kitty no consigue deshacerse de la sensación de que Geraldine no tiene ningún interés personal en el tema y de que lo ha escogido por cortesía, suponiendo que es el principal asunto de interés para Kitty en estos momentos. Aunque tiene razón, Kitty no deja de percibir el ligero olor a barniz de los buenos modales.

—¡Y te las apañas sin ayuda! —se asombra Geraldine.

—Tengo a una mujer que viene a limpiar —explica Kitty—. Dos o tres días por semana.

—¿Te has separado alguna vez de ella desde que nació?

—No, hasta ahora no.

—No hace nada —protesta Pamela, desde el otro lado del cochecito—. No sabe ni hablar, ni jugar, ni nada.

—Vaya, vaya —dice Geraldine, con una sonrisa—. A lo mejor tendríamos que devolverla.

—Sí, es lo que pienso yo —dice Pamela.

—No; no digas eso, cariño —la regaña Kitty—. Es tu hermanita. Y la quieres.

Larry camina con Ed, algo más adelante.

—Parece que el matrimonio te sienta bien —le dice Ed.

—Sí, supongo —asiente Larry.

—Siempre he pensado que serías un buen marido. A diferencia de mí.

—¿Por qué no eres un buen marido?

—Eso tendrás que preguntárselo a Kitty. Es muy paciente conmigo, pero a veces soy un poco difícil, ¿sabes? O, a lo mejor, no soy suficiente para ella.

—Ed, Kitty te adora.

—Sí, bueno. —Aparta la mirada y se concentra en la empinada cuesta que forma la colina de Edenfield, más allá de la mansión—. Qué curioso que te haya dado por casarte justo ahora. Aunque lo mismo daba, supongo.

—No tengo ni idea de qué me hablas —dice Larry.

—De nada —dice Ed—. No hagas caso de lo que digo.

Entran en la casa por la puerta de la terraza y Kitty saluda en voz alta:

—¡Louisa! ¡George! ¡Somos nosotros!

Se encuentran a George solo. Louisa ha ido a Londres para que la examinen otra vez los médicos. George les da la bienvenida, pero es evidente que lo han despertado de su siesta de media tarde. No deja de quitarse las gafas y de frotarlas con un enorme pañuelo de bolsillo, como si eso fuera a aclararle los confusos pensamientos.

—Qué pena que no esté Louisa. Cuando no está, es todo mucho más aburrido. ¡Así que esta es tu mujer, Larry! Tengo que darte la enhorabuena.

—Si estuviste en la boda, George —le recuerda Kitty.

—Sí. Tienes toda la razón.

Aparece el mayordomo, en respuesta a una campanilla que ha hecho sonar George.

—Lott —dice George—. Tenemos invitados. ¿Qué vamos a ofrecerles?

—No hace falta —dice Kitty—. Solo hemos venido para que Geraldine pueda echarle un vistazo a la casa.

—Nuestra última visita fue muy apresurada —dice Geraldine—. Apenas vi nada.

—Si no te importa, la señora Lott podría cuidar de Elisabeth —dice Kitty.

El mayordomo va en busca de su mujer. La niña duerme, contenta. George se anima algo más ante la idea de enseñarles la casa. Lo ha hecho muchas veces y se encuentra en terreno familiar. Ed y Larry deciden no participar en la visita y Pamela, que también conoce bien la casa, va corriendo a la sala de billar para jugar con el panel de puntuaciones eléctrico. Esto deja solas a Kitty y Geraldine, que siguen a George.

—Haznos la visita corta, por favor, George —dice Kitty—. No queremos aburrir a Geraldine.

—¡Oh, no me vais a aburrir! —exclama Geraldine—. Adoro las casas antiguas.

—Empezaremos por el recibidor —propone George—. Tenéis que mirar hacia arriba: lo más importante de esta sala es el techo. La viga principal se encuentra a unos doce metros de altura. Todo de roble inglés. El arquitecto fue John Norton, que era amigo de Pugin. También construyó Elveden Hall, en Suffolk. Y este retrato de aquí es de mi padre, pintado por Lorimer. Lleva el uniforme con el que sirvió en Sudáfrica. Yo nunca he llevado uniforme, y lo lamento.

Mientras tanto, Ed y Larry se ponen cómodos en la biblioteca.

—Todavía no me has hablado de la India —dice Ed—. ¿Lo pasaste bien?

—Obviamente, no tienes ni idea de lo que está pasando allí —contesta Larry—. ¿No lees el periódico?

—Nunca —dice Ed—. ¿Para qué? No necesito una lista diaria de horrores que me recuerden en qué mundo vivimos.

—Bueno, pues la India se ha unido a esa lista —dice Larry—. Dios sabe cuántos habrán muerto desde la independencia. Cientos de miles.

—Otro glorioso triunfo de Mountbatten, por lo que veo.

—En realidad, no culpo a Dickie —dice Larry—. La situación ya se había deteriorado demasiado mucho antes de llegar él. Pero, ¡Dios mío! Qué salvajismo. Qué odio. Hace que nuestra guerra parezca una riña entre caballeros.

—Y tu Dios observa cruzado de brazos, como una niñera gorda demasiado perezosa como para levantarse del banco.

—Ellos tienen sus propios dioses. No necesitan al nuestro.

—Y aquí estás, todavía convencido de que la raza humana es fundamentalmente buena. Me quito el sombrero, Larry. Representas el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

—Es lo que dijo el doctor Johnson sobre el matrimonio.

—Qué grande era el doctor —asiente Ed.

Sonríe a Larry, pero tiene la mirada triste.

—Yo también me he topado con la experiencia —dice Larry—. De hecho, es una de las razones por la que acabé casándome. Iba en un coche con un amigo mío, que es musulmán, cuando nos atacó una turba de hindúes. Querían matar a mi amigo simplemente por ser musulmán. Le dispararon y lo hirieron, pero cuando intentaron rematarlo, me puse delante y se lo impedí.

—Le salvaste la vida.

—Supongo. Yo salí sin un rasguño. Y después... No sé cómo expresarlo... Me sentí como si flotara en el aire. Volví a casa, fui a buscar a Geraldine y... Bueno, aquí estamos.

—La embriaguez del sacrificio —dice Ed—. Una medicina de lo más potente.

—No te rías de mí, Ed. Aquel día en la playa de Dieppe me dejó pensando que no valía gran cosa. Pero esos minutos en el coche, con Syed en mis brazos...

No dice nada más. Ahora, cuando Ed lo mira, sus ojos muestran solo afecto.

—Eres un buen hombre, Larry —dice—. Siempre lo has sido. Te admiro. ¿Lo sabías? Ojalá fuera tú.

—Fuiste tú el que ganó la Cruz Victoria.

—¡Oh, esa condenada Cruz Victoria! ¿No te das cuenta de que vales por cien como yo?

—¿De qué hablas? Acabas de contarme que tu negocio está a punto de despegar. Has tenido otra niña preciosa. Kitty te quiere.

—¿Te ha hablado Kitty de mi vicio secreto?

—No.

—Pero lo hará. No hace falta que te alarmes tanto, solo es la bebida, un vicio de toda la vida. No es muy original, lo admito. Por supuesto, lucho contra él. Y, por supuesto, pierdo.

Larry observa a su amigo con tristeza.

—¿Por qué, Ed?

—El horror —dice Ed—. Como cuentan los periódicos. Que no leo.

* * *

Durante la visita a la casa, George, Kitty y Geraldine han llegado a la planta principal, donde se encuentran los dormitorios.

—Dijiste que te destinaron aquí durante la guerra —le dice Geraldine a Kitty—. ¿Te asignaron uno de esos magníficos dormitorios, como a Larry y a mí en nuestra noche de bodas?

—Oh, no —dice Kitty, echándose a reír—. Louisa y yo estábamos en el último piso. —Señala la estrecha escalera reservada a los criados—. Allí arriba.

—Os pusieron en la habitación de los niños, ¿no, Kitty? —dice George.

—Sí —asiente Kitty. Recuerda que una noche volvió y se encontró a Ed tumbado en su cama—. Estuvimos en la habitación de los niños.

—Hace años que no subo —dice George—. No tengo ni idea de en qué estado estará. ¿Te apetece echar un vistazo, por los viejos tiempos?

—¿Por qué no? —dice Kitty.

George las conduce por las estrechas escaleras. Recorren el pasillo, con su techo inclinado y sus paredes descascarilladas. Kitty se acuerda de todo.

La puerta de la habitación de los niños está cerrada. George la abre y entra.

—Era mi dormitorio cuando era pequeño —dice. Y se queda en silencio, observando la habitación.

Es luminosa y está limpia. Las camas están hechas con sábanas recién cambiadas. Sobre una de las camas hay una muñeca sonriente, y sobre la otra, un osito de peluche. Cuatro camisoncitos de algodón bordados a mano cuelgan de un perchero de pared. Y hay cuatro pares de patucos de punto alineados debajo. Una canastilla, forrada de una tela con un estampado de capullos de rosa, reposa sobre la vieja mecedora. En el suelo, a su lado, hay un libro abierto con el lomo hacia arriba. Es El libro del bebé y del cuidado de los niños.

—Extraordinario —se asombra George—. No tenía ni idea.

Se desplaza por la habitación como en un sueño.

—Es un lugar extraño para poner la habitación de los niños —observa—. Aquí arriba, entre los cuartos de los criados. Pero me gustaba mucho. ¿Veis esto de aquí? Hay un ventanuco en uno de los rincones. Me gustaba esconderme ahí y correr las cortinas. Creo que pensaba que cuando estaba ahí dentro, nadie podía encontrarme.

—Es una habitación muy bonita —dice Geraldine.

—Sí —contesta George—. Extraordinario.

—Tampoco es tan extraordinario, George —dice Kitty—. Después de todo, vais a tener un niño.

—Lo más curioso es —dice George— que, al principio, uno no es del todo consciente. Supongo que esta será su habitación, igual que fue la mía.

—¿No es más bien un cuarto para los criados? —dice Geraldine.

—No —insiste George—. Es la habitación de los niños. Me alegro de que Louisa lo entienda.

Mientras bajan por la escalera principal, oyen la música del gramófono, que proviene del salón. Atraviesan la antesala y entran en el gran salón. El sol de primavera que penetra a raudales por los tres ventanales orientados hacia el sur ilumina las paredes de damasco rojo. En mitad de la alfombra granate, entre los sofás, Ed baila con Pamela al ritmo de una canción de los Ink Spots.

Se gira, sonríe y ambos se detienen en el umbral.

—La ha encontrado Pammy —explica—. Se empeñó en que bailáramos.

Kitty los ve bailar, Pamela muy seria y concentrada, alzando la cabeza de tanto en tanto para mirar a su guapo padre. Ed parece despreocupado, feliz como últimamente se lo ve muy pocas veces.

—Da gusto veros —dice Geraldine—. ¿Dónde has escondido a mi marido?

—Estoy aquí —dice Larry, hablando desde detrás de los dos.

—Bailemos —propone Geraldine. Normalmente, la gente admira su elegancia al bailar.

—No —dice Larry—. Este es el baile de Pammy.

Kitty le dedica una mirada rápida de agradecimiento.

—La última vez que pusimos esta canción —le dice Kitty a Geraldine—, había casi medio metro de nieve afuera y apenas podíamos salir de la casa.

—Oh, aquel terrible invierno —asiente Geraldine, observando a los bailarines—. Debo decir que Ed se mueve muy bien.

—No como yo, quiere decir —bromea Larry.

—¡Para nada! Eres muy buena pareja de baile, mi amor. Pero a Ed se lo ve relajado y, al mismo tiempo, al mando. Es el típico héroe inglés, ¿verdad? —esto lo dice dirigiéndose a Kitty—. Entra en batalla como quien da un paseo por el parque.

Kitty no responde. Está mirando a Ed y dándose cuenta de lo mucho que lo quiere y de lo mucho que le duele.

CUARTA PARTE

Un buen hombre

1950

Capítulo 33

Es primeros de mayo en Londres y los últimos rayos de sol se resisten a abandonar la ciudad. Larry sale pronto de la oficina y vuelve andando a casa, como hace a menudo, atravesando el parque. Más allá del lago Serpentine y del estanque circular en el que navegaba con su barco cuando era pequeño, igual que hacen otros niños hoy hasta llegar a las calles de Kensington.

Sabe que tiene una conversación pendiente, pero prefiere no pensar en ello.

Cuando entra en la casa, Geraldine se acerca desde el jardín para saludarlo con un beso, como hace siempre; pero Larry ha aprendido a descifrar las pequeñas señales. Cuando se siente estresada, se refugia en la eficiencia, realizando las tareas que tenga que hacer con especial esmero y precisión. Esta tarde de primavera, ha estado escardando los arriates de rosas de su pequeño jardín de ciudad. Lleva puesto un delantal y tiene en la mano una cestita para recoger las malas hierbas y un pequeño rastrillo de dos dientes.

—¿Te importa que siga? Ya casi he terminado.

—No, por supuesto que no —contesta Larry.

La sigue, baja los escalones que hay tras la puerta trasera y se sienta en el banco del jardín. Geraldine se arrodilla sobre una alfombrilla de goma y empieza a cavar con el rastrillo, realizando su tarea sin prisa pero sin pausa. No dice nada: está esperando a que empiece él.

—¿Cómo te ha ido en el médico? —pregunta Larry.

—Ha sido muy concienzudo —contesta—. Un hombre de lo más profesional.

Larry espera a que diga algo más, pero ella parece concentrada en las malas hierbas.

—¿Ha podido ayudarte?

—Sí, eso creo —dice Geraldine—. Me ha tranquilizado en ciertos sentidos. Me ha dicho que no hay ningún problema físico. No... —le tiembla la voz un momento— no hay defectos físicos.

—Bien —dice Larry—. Bien.

—Me dijo que mi situación no es única. Ni mucho menos.

A tirones, va sacando los hierbajos de la tierra suelta y los coloca con cuidado en su cesta.

—¿Y te sugirió algo que podamos hacer?

—Tiempo, dijo. Tiempo al tiempo.

—Ya veo.

Geraldine deja de arrancar las malas hierbas. Se levanta y se queda de pie de espaldas a Larry, con la cabeza inclinada. Es su manera de pedirle cariño. Durante un breve instante, Larry se rebela. Siente una punzada de rabia al verla reclamar el papel de víctima. Entonces, se da cuenta de que le tiembla la cesta sobre el brazo y su rabia se convierte en pena.

Se levanta, se acerca a ella y la rodea con los brazos. En seguida, ella se gira y se aprieta contra él.

—Oh, Larry. Ha sido horrible.

Coloca la cesta en el suelo, deja caer el rastrillo de jardinera en el parterre y empieza a llorar con estremecimientos leves.

Larry la aprieta contra él, la besa en la mejilla e intenta tranquilizarla.

—Ya ha pasado todo —dice.

—Ya sé que es médico, ya sé que lo hace todos los días; pero ha sido horrible. Tuve que desnudarme. Tuve que... No quiero ni decirlo, no quiero ni acordarme.

—Pero te ha dicho que no hay ningún problema y eso es lo importante. Es bueno que lo sepamos.

Ella se aferra a él, sin dejar de llorar.

—No hay nada físico —dice—. No es físico.

—¿Te hizo alguna otra sugerencia?

—Dijo que si quería, podría ver a un... a un psiquiatra. Dijo que quizá serviría de ayuda. Aunque no podía prometérmelo. Dijo que a algunas personas les hace bien hablar... hablar de ello. No a todo el mundo. Ni siquiera a la mayoría, según cree. Dijo que, a veces, estas cosas simplemente hay que aceptarlas.

—Ya veo —dice Larry.

—Mi amor, lo siento; pero no podría soportar hablar del tema con un extraño. No podría. Me mataría.

—Entonces no lo harás —dice Larry.

—Oh, mi amor, mi amor. —Besa a su marido, agradecida—. Te compensaré de otras maneras. Ya verás. Lo haré todo por ti. Seré muy buena esposa para ti.

—Eso ya lo eres, mi amor —contesta Larry.

Pero se le cae el alma a los pies.

Geraldine quiere hablar. Quiere que la comprenda.

—No he dejado de darle vueltas desde que llegué a casa. Al principio, estaba desesperada. No dejaba de decirme a mí misma que era algo terrible; no veía la manera de seguir adelante con mi vida. Así que hice lo único que podía: recé. Y mientras rezaba, no sé por qué, me acordé de lo que nos dijo ese amigo tuyo en la India, cuando fuimos a la ciudad abandonada. ¿Te acuerdas? Dijo que había unas palabras de Jesús talladas sobre un arco. «El mundo es un puente. Pasa por él. No construyas en él tu morada.» La verdad es que no creo que esas palabras las pronunciase Jesús, pero sí creo que son hermosas y verdaderas. Este mundo solo es un puente, mi amor. Lo que de verdad importa es el mundo venidero, el que está al otro lado. Y, al pensarlo, empecé a tranquilizarme. Me dije a mí misma: «Esta es la carga que nos han pedido que soportemos en esta vida. Esta es nuestra cruz. Pero, aun así, nos queremos. Seguimos casados. Todavía podemos hacernos felices el uno al otro». Tengo razón, ¿verdad, cariño? Siempre que nos tengamos el uno al otro, seremos ricos en amor. Entonces me di cuenta de que es una especie de vanidad, o tal vez sea avaricia, esperar tenerlo todo. Piensa en cuántos tullidos hay en el mundo, cuánta gente que se muere de hambre. Esta es nuestra cruz, mi amor. No es tan pesada como las de otros, una vez te acostumbras. Sé que quieres tener hijos. Y yo también. Pero si Dios Todopoderoso nos pide que sacrifiquemos a Él la esperanza más querida de nuestros corazones, ¡hagámoslo gustosos! No vayamos por ahí con caras largas, como si hubiéramos perdido lo único que hace que la vida valga la pena. Tú, al menos, entiendes, mi amor (y doy gracias a Dios porque lo comprendas), que esta vida no lo es todo. Este mundo no es más que un puente. La eternidad, mi amor. ¡Debemos fijar los ojos en la eternidad!

Mientras habla, los hermosos ojos le relucen con una especie de éxtasis y atrae a Larry hacia sí para darle un beso más apasionado que cualquiera que le haya dado jamás.

Después de esta conversación, Larry no vuelve a preguntarle. Se da cuenta de que ella está más atenta de lo normal, se adelanta a sus deseos y se pliega a sus preferencias, incluso cuando él no las ha expresado abiertamente. Tras ser testigo del forcejeo sin palabras por The Times que Larry y su padre llevan a cabo todos los días a la hora del desayuno, pide que les entreguen un segundo ejemplar: una solución sencilla que no se les había ocurrido a ninguno de los dos. Averigua la fecha del cumpleaños de Cookie y le hace un pequeño regalo en nombre de Larry, sin olvidar poner a Larry sobre aviso para que la conmovedora gratitud de Cookie no lo pille por sorpresa. Se aprende los nombres de los empleados más humildes de la oficina central de Fyffes (el portero, las limpiadoras, las secretarias) y se esfuerza por utilizarlos, sabiendo que así agradará a Larry. Casi se da cuenta antes que él mismo de cuándo empieza a dolerle la herida de guerra y se asegura de tener analgésicos a mano. Comprende sus cambios de ánimo y procura dejarlo solo cuando quiere escribir una carta o leer. Jamás lo critica ni lo interrumpe, ni hace ese tipo de bromas irónicas con las que los casados a veces se pinchan unos a otros. Y siempre, sin excepción, está deslumbrante.

El padre de Larry la tiene en un pedestal. Sus compañeros de la oficina central andan medio enamorados de ella. Todo el mundo dice que Larry es un hombre con suerte. Pero el propio Larry lucha contra sentimientos más oscuros.

No puede culpar a Geraldine, pero tampoco puede evitarlo. Sabe que el aspecto físico del amor no es lo más importante, pero no puede evitar lamentar no tenerlo. Se dice a sí mismo que la que habla es la parte más baja de su naturaleza, su naturaleza animal, y que debería sobreponerse a ella. Recuerda a todos los sacerdotes de la Iglesia y a los monjes de Downside, que hicieron voto de castidad para servir mejor a Dios. Su mente los admira y desea emularlos, pero tiene el cuerpo dolorido de deseo insatisfecho.

No puede culpar a Geraldine, pero no puede evitarlo. Cada vez que le dicen que tiene suerte de tener una esposa tan perfecta, se encoge instintivamente, corroído por un sentimiento de culpa por no saber apreciarla más. Pero ¿qué puede hacer? Enterrada en lo profundo de su ser, más allá del alcance de la fe y de la razón, tiene implantada la tozuda creencia de que Geraldine podría amarlo mejor, con el cuerpo y no solo con el alma, pero que no quiere. Por lo que a ella respecta, parece que el tema está zanjado.

—Mejor no hablemos de ello, mi amor. Me pone muy triste. Tenemos que ser valientes.

Lo peor, para Larry, es que, a pesar de lo mucho que se preocupa por él, no cree que sea consciente del precio que le obliga a pagar. Las pocas veces que han hablado de su sacrificio, siempre se han referido a los niños que nunca tendrán. Puede que no mencione los placeres del sexo porque sienta pudor de las palabras que tendría que utilizar. Pero ¿y si nunca ha conocido, y si ni siquiera se ha imaginado esos placeres? ¿Cómo iba a considerarlos una pérdida importante? Por supuesto, habrá oído que hay hombres que tienen amantes y frecuentan casas de mala reputación, pero los hombres también tienen otras actividades que no comparten con las mujeres. Juegan al críquet y fuman puros. Es posible que un hombre no quiera dejar de fumar, pero si la salud de su mujer se lo exigiera seguro que abandonaría de buen grado esa placentera costumbre.

Si todo es como piensa Larry, si Geraldine no es consciente de la tensión a la que lo somete, eso la hace todavía más inocente y merecedora de su amor. Pero al mismo tiempo, en ese lugar profundo y secreto que hay en su interior, no hace más que aumentar su creciente rabia. Esta rabia lo asusta. Se avergüenza de ella. Cuanto más cariñosa es con él, más se castiga a sí mismo por su ingratitud y egoísmo. Y cuanto más se castiga a sí mismo, más ganas siente de castigarla a ella. Y así, invadido por fantasías de violencia, empieza a sentir miedo de sí mismo.

Recuerda la noche en la capilla a oscuras de Edenfield en la que Ed le gritó: «¡El sexo es un monstruo, Larry!». Recuerda a Nell, desnuda en sus brazos, diciendo: «Si follas conmigo, ¿te castigará Dios, Lawrence?». Recuerda la intensa excitación que le producía oírla pronunciar la palabra «follar». Entonces no tenía miedo al castigo divino, porque sabe que el sexo es parte de la creación de Dios. Pero puede que ahora lo esté castigando.

El ansia es demasiado fuerte. Tiene que controlarla. Todos los hombres lo saben instintivamente: si se permitiesen hacer lo que desean, se volverían locos; follarían y follarían y follarían. En esto, hay poco de amor; es puro apetito. Es el lado oscuro del amor; o puede que no sea amor en absoluto, tal vez sea la ausencia de amor. Lo cual quiere decir que Geraldine tiene razón: lo que de verdad importa no es el sexo. Se puede llevar una buena vida sin sexo.

Entonces ¿cómo es que esta capitulación le parece una debilidad? Porque es así como se siente. Durante toda su vida, Larry se ha sentido dividido entre dos fuerzas opuestas: desea ser bueno y desea ser un hombre. Resumiendo, desea ser un buen hombre. Pero cuando es bueno, cree ser débil, y un hombre de verdad es fuerte. Sabe que ha sido débil en incontables ocasiones, sobre todo en la playa de Dieppe. Y ha sido un buen hombre una sola vez, en mitad de los disturbios provocados por la partición de la India, cuando estrechó a su amigo herido entre sus brazos. Después, inundado de exultación y alivio, fue, con la ropa aún empapada de sangre, a ofrecerle este amor recién purificado a una mujer que quería su bondad, pero no su virilidad.

Cuando piensa en estas cosas, casi se vuelve loco. Siente ganas de dar pisotones y de gritar: «¡Soy un hombre!». ¿Cómo se comporta un hombre en estas circunstancias? Exige sus derechos. Satisface sus deseos.

«¿Crees que le gustaría que la violase?»

Oye la voz de Ed como un eco del pasado.

«No, no le gustaría. Ni a mí tampoco. Y, además, no podría. Soy demasiado bueno y demasiado débil.»

Empieza a pasar cada vez más tiempo en la oficina. Estudia la historia de la empresa e intenta entender los factores clave que contribuyen a los años buenos y a los años malos. Como todo recién llegado a un negocio ya arraigado, cree ver maneras mejores de organizar las cosas. Sueña con el día en que la empresa se encuentre a su cargo y pueda conducirla hacia una nueva era de seguridad y prosperidad.

Habla de sus ideas con su padre.

—¿Cuál es el mayor problema que tenemos en el negocio de las bananas? La inconstancia del suministro. Tenemos años en los que no hay fruta suficiente para llenar los barcos, pero aun así tenemos que mantener la flota. Son costes fijos que nos ahogan. Tenemos que mantener un suministro constante. Así que todo depende de los productores en los países de origen. Si se adelantan a las plagas, si vuelven a replantar rápidamente después de un huracán, si realizan la cosecha y el embalaje de la manera lo más eficiente posible, si se preocupan tanto como nosotros por la calidad de la fruta... Bueno, así dispondríamos de un suministro más fiable, ¿verdad? Así que, desde el punto de vista económico, sería una ventaja que empezasen a ver la empresa como su empresa. ¿Y cómo conseguirlo? ¿Cómo hacerles entender que trabajamos todos a una para conseguir el mismo objetivo? Extendiendo a Jamaica, a Canarias y a Camerún las ventajas y las primas que les ofrecemos a nuestros trabajadores de aquí, de casa.

William Cornford asiente lentamente con la cabeza, como es su costumbre; pero eso no quiere decir que esté de acuerdo.

—Lo que sugieres cuesta dinero.

—Por supuesto. Pero si hacemos las cosas a mi manera, la empresa ganará más dinero. Si todos los empleados que tenemos en nómina deseasen que la empresa tenga éxito, trabajarían con más hincapié, pondrían más cuidado, usarían su conocimiento del país y su ingenio para hacer mejor el trabajo, no se meterían en disputas laborales, no enfermarían, verían el fruto de su trabajo y, así, ¡todos ganaríamos dinero!

Su padre vuelve a asentir con la cabeza, frunce el ceño y suspira.

—Somos una filial de una empresa mayor —le recuerda.

Se acerca a sus estanterías, coge un libro titulado El imperio del banano, de Kepner y Soothill, y lo abre por una página que tenía marcada de antemano.

—Este libro es una investigación sobre la United Fruit Company —explica—. Fue escrito y publicado antes de la guerra, en el 35. Para ser completamente justo con la empresa, tengo que decirte que a los autores se les ha acusado de hacer propaganda comunista.

Lee un pasaje del libro con su voz lenta y grave.

—«Esta poderosa empresa ha ahogado a sus competidores, se ha impuesto a gobiernos, ha saboteado ferrocarriles, ha arruinado a productores, ha asfixiado cooperativas, ha tiranizado a trabajadores, se ha opuesto a los sindicatos y ha explotado a los consumidores. Este abuso de poder por parte de una corporación proveniente de una nación fuertemente industrializada en países del extranjero relativamente débiles constituye una forma de imperialismo económico.»

Larry escucha en silencio.

—Aunque me gustaría añadir —dice su padre— que las prácticas de este tipo no han sido la norma en Jamaica, que tiene la gran ventaja de formar parte del Imperio Británico.

Larry deja escapar una risa breve.

—Un imperio contra otro.

Extiende el brazo para que su padre le dé el libro.

—Me vendría bien leerlo, ¿verdad?

—Encontrarás una sola mención a nuestra empresa, en la página 181. Me la sé de memoria. Escriben: «A partir de entonces» (es decir, a partir de 1902), «Elders & Fyffes se convirtió en el brazo europeo de la United Fruit Company». Pero eso no es cierto. —No puede evitar alzar la voz y sonrojarse—. Fyffes es una empresa independiente, al menos en espíritu, si no en acto.

Aquella noche, Larry se queda despierto hasta tarde, leyendo el libro. A la mañana siguiente, habla con su padre durante el desayuno.

—Ahora creo aún más en mi plan. Hay una forma mejor de hacer negocios.

Tiene el libro delante. Lee en alto el fragmento que ha seleccionado.

—«Si la United Fruit Company se hubiese preocupado más por mejorar las relaciones humanas y garantizar el bienestar social, y no solo por la mera obtención de beneficios, podría haber prestado un servicio extraordinario a las Américas.»

William Cornford mira a su hijo por encima de su ejemplar de The Times, pero no dice nada.

—Simplemente, dame la oportunidad de demostrarlo —dice Larry.

—¿Qué es lo que quieres demostrar, cariño? —pregunta Geraldine, mientras se sienta con ellos a la mesa del desayuno.

—Que gestionamos nuestra empresa en beneficio de todos —dice Larry.

—¿Y quiénes son todos? —dice Geraldine.

Larry observa a su padre. Contesta a Geraldine con impaciencia.

—Todos los trabajadores.

—Por supuesto que el negocio beneficia a los trabajadores —dice Geraldine—. Les da trabajo.

—¿Qué dices tú, papá?

—Te diré lo que creo que deberías hacer —contesta su padre—: Creo que deberías viajar a Jamaica.

Larry se levanta de un salto, ilusionado, y empieza a andar de acá para allá por la sala del desayuno.

—¡La misma idea había tenido yo! Por supuesto, tengo que ir a Jamaica. Debo ver las cosas por mí mismo. Debo aprenderlo todo por mí mismo. Por supuesto, tengo que ir a Jamaica. Estoy convencido de que podemos producir y vender el doble de tonelaje del que estamos importando.

—No me cabe duda de que tienes razón —dice su padre, con una sonrisa.

—¿Cuándo te irías? —pregunta Geraldine—. ¿Y cuánto tiempo pasarías fuera?

—No te importa, ¿verdad? —Larry se gira hacia ella con la cara iluminada al pensar en su nuevo plan.

—Por supuesto que no —dice Geraldine, con compostura—. Eres el sostén de la familia. Tu trabajo siempre es lo primero.

El día antes de salir, Larry recibe una carta dirigida a Lawrence Cornford, a través de la oficina central de Fyffes. El personal de oficina la ha abierto, pensando que iba dirigida a su abuelo, que murió hace mucho. La carta es de Nell.

Mi amor, vamos a irnos a vivir a Francia, pero no puedo marcharme sin escribirte. Supongo que me odias, pero no deberías. Si me hubieras dado oportunidad, te lo habría explicado todo. Mi amor, lo hice por ti, y tenía razón, ¿no lo ves? Nunca estuviste seguro de lo nuestro. Te conté esa historia para ver qué me decías y me fijé en tu cara, y vi que tenías miedo y, después, que simplemente cumplías con tu deber de caballero; así que se acabó. Supongo que te sentiste herido y enfadado, etc., etc.; pero estoy completamente segura de que ya habrás superado todo eso y me habrás perdonado. Tony Armitage y yo nos hemos casado; supongo que ya te habrás enterado, la verdad es que no sé por qué, la mayoría del tiempo es un verdadero cerdo y se le ha subido la fama a la cabeza. Va por ahí dando pisotones, despotricando e insultando a todo el mundo y diciendo que no soporta a los falsos y a los impostores, así que vamos a trasladarnos a Francia; aunque no veo por qué no iba a haber falsos e impostores en Francia. Te quiero mucho, mi amor, así que olvídate de las malas historias y ven a Francia a visitarnos. El sitio se llama Houlgate, está en la costa, al sur de Deauville, y voy a aburrirme tanto que supongo que acabaré matándolo. Seguro que le da igual, lo único que le importa es él mismo y pintar; así que no me da demasiado la lata. Si no lo mato, nos llevaremos bien. Recuerda que dijimos que seríamos amigos, así que tenemos que seguir siendo amigos. Es mucho mejor que ser amantes. Y lo otro pone tan furiosos a los hombres que ya me he aburrido de eso, la verdad. Por favor, escríbeme a la dirección que ves arriba y dime que me has perdonado.

Capítulo 34

Después de todo un día recorriendo interminables carreteras rectas y vacías, Ed llega a Narbona, en la región francesa de Aude. Se aloja en una modesta posada y toma una solitaria cena consistente en carne de ternera, acompañada por el excelente vino tinto local. Después, como tiene por costumbre, le pregunta al dueño por los viñedos de la región. Este le cuenta que los mejores vinos son los que se producen en las tierras que hay hacia el sur, en el rincón que forman los Pirineos y el mar. Le recomienda que se dirija a los campos situados en torno a la aldea de Treilles sobre todo la zona de Montgaillard.

A la mañana siguiente se pone en marcha en dirección al sur. A ambos lados de la polvorienta carretera blanca hay valles poco profundos recubiertos de vides cobijadas por franjas de almendros y cipreses. Más allá, se elevan unas colinas bajas donde la tierra rosada está salpicada del gris de los olivos. Sobre las crestas crecen pinos, inclinados por el azote del viento predominante. Las casas junto a las que pasa son del mismo color rosado que la tierra, al estar hechas de la misma piedra. No ve a nadie. Los grupitos de casas y graneros tienen aire de estar abandonados.

Por fin, llega a una aldea y se para junto a la iglesia. Hay un pequeño bar que parece estar abierto. En la oscuridad del interior, encuentra una mujer somnolienta que le indica cómo llegar al château.

Sigue la carretera, que más adelante se convierte en un camino ascendente. Ve vides plantadas en ordenadas hileras a ambos lados del sendero. Por fin, al final del camino, aparece el château, que en realidad es poco más que una granja fortificada.

La casa es grande y cuadrada, con una sola torre en un extremo, como si hubiera sido una idea de última hora. Hay dos coches muy antiguos aparcados frente al ancho portón, que está abierto. Ed llama a la puerta y, al no recibir respuesta, saluda en voz alta. Después de un rato, aparece una niña de unos diez años que se lo queda mirando y sale corriendo. Después de otro rato, Ed oye unos pasos lentos y pesados y se presenta un anciano corpulento. Tiene el pelo cano y la piel grisácea le cae en pliegues en torno a la cara. Camina inclinado, como suelen hacer los hombres altos, lo cual le da un aire triste y derrotado.

Ed se presenta y explica por qué ha venido. Su anfitrión, que se llama monsieur de Nabant, se asombra al oír que ha llegado un inglés con la intención de comprar sus vinos. No deja de negar con la cabeza y de frotarse las mejillas con las manos. Por fin, invita al visitante a entrar en la casa.

El interior consiste en una sola habitación muy grande, donde se llevan a cabo todos los asuntos de la familia al mismo tiempo. Las contraventanas están cerradas por el calor, así que la habitación está fresca y a oscuras. En la habitación en sombra, con su techo de vigas, Ed adivina un sofá cama sobre el que se reclina una anciana, una mesa de cocina a la que hay sentados varios niños, una inmensa chimenea que contiene una cocina de hierro, un piano de cola y, en el suelo, una pieza de maquinaria agrícola que está arreglando un hombre joven. Varios perros de distintas razas se acercan a olisquearle las piernas.

El anciano conduce a Ed hasta una silla tapizada situada en la parte de la habitación que podría definirse como el salón. Frente a él, en una silla idéntica, hay sentado un segundo anciano, tan bajito que es casi un enano, con la cabeza completamente calva, la cara lisa y casi inexpresiva y unos llamativos bigotes rizados de color cano. Esta persona, que su anfitrión no presenta a Ed, lo mira intensamente y sin sonreír, como si se creyese invisible.

Monsieur de Nabant da una serie de órdenes y los niños se levantan de un salto y salen corriendo de la habitación. Entra una mujer de mediana edad con un delantal, que le hace una pequeña inclinación de respeto a Ed y vuelve a salir.

—Vous mangerez chez nous —dice monsieur de Nabant.

Ed le da las gracias.

Llega la comida, que traen los niños. Un cuenco de aceitunas, un saucisson, un bloque de paté, una rodaja de pain de campagne y una porción de mantequilla.

—Pour boire, il faut manger —explica monsieur de Nabant.

El vino llega en botellas sin etiquetar. Ed, su anfitrión y el amigo de este, con sus magníficos bigotes, comen y beben. El resto de la familia y los perros los observan desde las sombras. El vino tiene un gusto poco común, fuerte y muy maduro. Monsieur de Nabant observa a Ed mientras bebe y toma nota de sus reacciones, satisfecho.

Ed le pregunta qué combinación de variedades de uva utiliza.

—Carignan, mourvèdre, grenache noir.

Abren otra botella.

—Seulement mourvèdre —explica monsieur de Nabant.

Entre los tres, beben una botella y media de vino. La mujer va y viene con los platos. El joven que hay en el suelo gruñe y murmura mientras trabaja con las llaves. Los niños, que ya no sienten curiosidad por el recién llegado, vuelven a reír en torno a la mesa. Los perros se echan a dormir.

Después de comer, monsieur de Nabant se levanta y, con el mismo aire que ha proyectado durante todo el encuentro de que las cosas deben ser de esta manera y de ninguna otra, le dice a Ed:

—Maintenant nous allons visiter le vignoble.

Su amigo el de los bigotes no los acompaña durante la visita del viñedo. Ed descubre que se llama Vivier, que es un erudito e historiador y que estudió hace mucho tiempo en la Universidad de Oxford.

Al inspeccionarlas más de cerca, las vides resultan estar en sorprendente buen estado. Las diminutas bayas de color verde están empezando a formarse. En total, el viñedo ocupa algo menos de cinco hectáreas y produce diez mil botellas al año.

Ed discute cantidades, precios y formas de transporte. Propone una compra inicial de diez cajas de las botellas del año pasado, para sondear el mercado. El precio es tan bajo que él mismo acaba sugiriendo una cifra más elevada, que monsieur de Nabant acepta sin hacer comentarios.

Al volver a la casa, el anfitrión deja a Ed en compañía de su silencioso amigo mientras va a buscar sus libros de cuentas.

—Tengo entendido que estudió usted en Oxford —dice Ed, en inglés.

El anciano asiente con la cabeza y, de repente, sonríe con un mohín afectuoso que hace que le tiemblen los extremos del bigote.

—¿Le gusta el vino de la zona?

Habla en voz baja y muy clara, con un acento encantador.

—Mucho —dice Ed.

—Está muy lejos de su hogar.

—Voy a donde me lleve el negocio —dice Ed.

Monsieur Vivier lo examina con una mirada penetrante.

—No hay necesidad de viajar tan lejos para encontrar buen vino —dice—. Normalmente los ingleses no buscan más allá de Burdeos.

—Sus precios son más bajos —dice Ed.

Monsieur Vivier asiente con la cabeza. Y, después de una pausa, añade:

—¿Sabe que está en la tierra de los bons hommes?

—No —dice Ed—. ¿Quiénes son los bons hommes?

—También los llaman los cátaros.

—Sí, por supuesto —asiente Ed.

Aquí, en la región de Aude, como bien sabe, se encuentra inmerso en lo que en su día fue tierra de cátaros: Carcasona, Montségur, Albi. Se dice que veinte mil herejes fueron masacrados durante el asedio de Béziers. Pero todo eso es historia.

—Nunca había oído a nadie llamar bons hommes a los cátaros —dice Ed.

—Era como se denominaban a sí mismos —explica monsieur Vivier—. Son una secta muy incomprendida.

Monsieur de Nabant vuelve a entrar con su libro de cuentas.

—Creo recordar que eran herejes —dice Ed—. El Papa inició una cruzada contra ellos.

—Así es. ¿Le importa que le pregunte si usted cree en alguna fe?

—Me criaron como católico —explica Ed—. Pero me temo que me he alejado bastante de mi fe.

—¿Que se ha alejado, dice? ¿Es que ya no cree?

—Ya no creo.

Monsieur de Nabant, incapaz de seguir la conversación en inglés, le dice algo rápidamente a su amigo en el dialecto local. Este le contesta, también en dialecto. Después, se gira hacia Ed.

—Dice que ha venido usted a comprar vino —traduce—. Y que no le aburra con esas tonterías peligrosas del pasado.

Después del vino, la música y la soleada visita a los viñedos, Ed se encuentra relajado.

—¿Y cuáles son esas tonterías peligrosas?

—El credo de los bons hommes —dice monsieur Vivier—. Mi área de estudio.

Monsieur de Nabant echa las manos al cielo, como si se diese por vencido en su intento de controlar a su amigo. Deja a un lado el libro de cuentas y se agacha para acariciar a los perros.

—¿Me permite que le pregunte —le dice monsieur Vivier a Ed— por qué ha dejado de creer? ¿Tal vez porque se pregunta cómo es posible que un Dios bueno haya creado un mundo malo?

—Algo así —asiente Ed.

—Pero no se plantea nada más. No da el paso siguiente, aunque en realidad es obvio.

—Lo siento —dice Ed—. Parece que no lo veo.

—Que este mundo malo fue creado por un dios malo.

Ed sonríe, divertido al oír lo que, efectivamente, podría considerarse un paso obvio.

—Ah, sí. Parece la conclusión más lógica.

—Una vez abra su mente, seguirán muchas otras conclusiones. Este mundo es una prisión. En nuestros corazones, sabemos que no es nuestro lugar. Buscamos la libertad, señor. Usted busca la libertad.

—Estaría encantado de buscar la libertad —dice Ed— si supiera dónde encontrarla.

—Lo sabe. Lleva la chispa divina en su interior. Solo hay libertad en el espíritu.

—Parece saber más sobre mí que yo mismo.

Monsieur Vivier se lo toma como un reproche.

—Perdone. Como le dirá mi amigo, una vez empiezo a hablar de este tema, olvido mis buenos modales. Y los ingleses valoran mucho los buenos modales.

—Yo no —dice Ed—. Me interesa mucho más ese dios malo.

El hombrecillo se siente satisfecho.

—¿No le he escandalizado?

—En absoluto.

—Entonces, permítame que continúe. Todos los hombres tienen el instinto natural de buscarle sentido a sus vidas. Estamos ansiosos de significado, amor y orden. ¿Usted también, quizás?

—Yo también, quizás —asiente Ed.

—¿Y ha encontrado significado, amor y orden?

—No.

—Por supuesto que no. Vive en un mundo malo, creado por un dios malo. Es un bon homme en un mauvais monde.

Monsieur de Nabant emite un gruñido bajo y pone los ojos en blanco. Evidentemente, no es la primera vez que ve a su amigo representar este papel.

—¿Así que soy un buen hombre? —dice Ed—. ¿Un cátaro?

—Los nombres no importan —dice el anciano—. Lo único que importa es la verdad.

—¿Y esa verdad es que este mundo es malo?

—Este mundo fue creado y es gobernado por el poder que los bons hommes llamaron Rex Mundi. El rey del mundo.

—¿Y ese rey del mundo es malo?

—Solo lo conocemos —explica el anciano— por sus obras. Este mundo es malo. La materia es mala. Nuestros cuerpos son malos. Pero nuestro espíritu anhela el bien, que es el amor. Es este sufrimiento del espíritu, que se encuentra atrapado en la prisión del cuerpo, lo que causa tanta infelicidad a la raza humana.

Aunque debería parecerle ridículo, Ed no puede evitar tomarse en serio las palabras del anciano. En parte, es por la confianza absoluta con la que habla, con su voz baja y seria. Y en parte, porque parece ver el interior del corazón de Ed con sorprendente exactitud.

—¿Debo entender —dice Ed— que usted sigue el credo cátaro?

—No. No sigo ningún credo. Soy historiador. Estudio las creencias de los que se marcharon hace mucho. Pero tengo la mente abierta.

—¿Los cátaros tenían una respuesta? ¿Cómo intentaban escapar de esta trampa?

—Los bons hommes enseñaban que debemos renunciar a este mundo y liberar nuestros espíritus.

—¿Cómo?

—¿Hace falta que le diga cómo? Si el cuerpo es la prisión del espíritu, ¿qué habría que hacer para liberar el espíritu?

—La muerte —dice Ed.

—La muerte del cuerpo —dice el anciano—. La muerte de este mundo.

—¿Y después de la muerte?

—Después de la muerte, viene la vida.

—¿Y eso cómo lo sabemos?

—Lo sabemos porque llevamos la chispa divina en nuestro interior. Esa es la fuente de nuestra infelicidad. Y también es la prueba de que existe la vida eterna.

Ed se siente más fascinado por lo que oye de lo que le gustaría admitir. Por primera vez, alguien le ofrece una versión de la existencia que se corresponde con su propia experiencia. El terror que siente, lo que él llama «la oscuridad», no es ni más ni menos que el mundo en el que vive. El dios que creó este mundo, en el que nunca ha podido creer, es un dios malo. Esto puede creerlo sin problemas. El dolor con el que convive a diario es su deseo de escapar.

Pero todo esto no pueden ser más que tonterías. Todavía más supersticiones, inventadas para satisfacer el hambre insaciable de significado en un mundo sin sentido.

—¿Por qué la gente llamaba herejes a los cátaros? —pregunta—. ¿Por qué tuvieron que exterminarlos?

—¿Por qué odia el poder la libertad? ¿Hace falta que lo pregunte?

—¿Por qué se llamaban a sí mismos bons hommes?

—Creían que eran los verdaderos cristianos. Creían que la Iglesia Católica romana se había convertido en una abominación y que ellos volvían a la fe pura que predicó Jesucristo. No buscaban ni poder ni gloria. No querían jerarquías ni grandes iglesias. Querían algo que es muy sencillo y, al mismo tiempo, muy complicado. Querían ser buenos.

Mientras se aleja de Montgaillard por la carretera, volviendo a recorrer la ruta que lo llevó a través de Treilles y Narbona hasta llegar a Carcasona, Ed se ríe de sí mismo por esta rendición parcial. Hubo un momento en el que casi pensó que había dado con una verdad que podía liberarlo. Y, ¿qué resultó ser? Una versión recalentada de una herejía que hacía mucho que había muerto.

En Carcasona, visita una biblioteca y encuentra un libro sobre los cátaros. Lee que miles de ellos estuvieron dispuestos a morir por su fe. Durante el asedio de Bézier, el atacante, Simón de Monfort, mutiló a toda una columna de prisioneros y los mandó de vuelta a la ciudad tras haberles sacado los ojos y cortado los labios y las narices, guiados por un hombre con un solo ojo, para amedrentarlos y conseguir que se rindieran. Todos eligieron morir. En su momento álgido, congregaciones enteras se convirtieron en masa a la herejía, incluso capítulos catedralicios enteros; tan poderosas eran las enseñanzas de los cátaros. Todo el Languedoc estaba infectado, y los de alta cuna, los mejor educados y los más inteligentes eran los que abrían el camino. El Papa y los ejércitos mercenarios del norte de Francia tardaron veintiún años en aplastar a los herejes. Jamás se retractaron. Había que matarlos, o bien en la horca, o quemarlos en la hoguera. Puede que fueran también muchas otras cosas, pero los bons hommes eran valientes y sinceros.

«Por supuesto», piensa, y se ríe de la simplicidad de todo esto. ¿Por qué iban a temer a la muerte? En la muerte encontraban la libertad.

Capítulo 35

Larry sale de Avonmouth en el último barco que ha sido construido expresamente para la empresa, el TSS Golfito. Durante la travesía, que dura dos semanas, pregunta al capitán sobre todos los aspectos del negocio, en particular sobre la cuestión de cuánto cargamento llevan en los viajes hacia el oeste. A Larry le resulta difícil creer que no se pueda aprovechar el espacio de bodegas de forma más productiva.

—Todo el mundo piensa lo mismo —dice el capitán—, pero si empiezas a ir de acá para allá, recogiendo un poquito de esto y otro poquito de aquello, acabas pagando más de lo que ganas. Transportamos bananas a granel. Para eso están construidos nuestros barcos.

El Golfito dispone de camarotes para noventa y cuatro pasajeros, encajados en mitad del barco, entre las gigantescas bodegas refrigeradas. Hará el viaje de retorno con mil setecientas cincuenta toneladas de bananas.

Uno de los pasajeros, un funcionario colonial que se llama Jenkins, se encarga de disipar cualquier idea incorrecta que pueda albergar Larry acerca de los jamaicanos.

—Son personas encantadoras —dice—, amistosas, felices, una compañía excelente y todo eso. Simplemente, no les pida que se den prisa. Porque no se la van a dar. No estoy diciendo que tengan pocas luces. En absoluto. Más bien, son lo que podría llamarse «tranquilos». Les gusta tomarse la vida con calma.

—Pero nosotros no lo somos. Nos gusta tomarnos la vida con estrés.

—Es una forma de verlo. Trabajamos duro. Nos encargamos de que se hagan las cosas. Construimos ferrocarriles y líneas navieras. Así que acabamos al mando. Pero le diré una cosa, Cornford: si me hubiese criado en Jamaica, yo también me tomaría la vida con calma. Es un clima muy agradable durante la mayor parte del año. Yo creo en la teoría del clima en lo que respecta al Imperio. El tiempo frío te hace activo. Así que son los frescos norteños los que acaban dominando a los dormilones sureños.

—En la India ya no es así.

—Es cierto, pero mire lo que ha pasado en cuanto nos hemos marchado: han empezado a masacrarse unos a otros.

—¿Y no cree que puede que eso tenga algo que ver con nosotros?

—¿Cómo? —pregunta Jenkins, a quien obviamente nunca se le había ocurrido esta idea—. Convivieron felices bajo nuestro mando durante doscientos años.

Larry decide no contarle a Jenkins que estuvo en la India en el momento en que se efectuó la partición. Todavía no ha conseguido entender qué piensa de lo que pasó.

—El asesinato de Gandhi —dice— me dejó muy impresionado.

—Ese tipo vivía en las nubes —dice Jenkins—. ¿Sabe que bebía su propia orina? Y cuidadito: lo mismo pasará aquí tarde o temprano. Dios sabe cómo van a llevar el país sin nosotros.

Cuando la travesía llega a su fin, Larry ya ha tenido oportunidad de hablar con muchos otros de los pasajeros. Todos le dicen lo mismo.

—Debería haber visto Jamaica antes de la guerra. Era un paraíso. Pero ahora todo ha cambiado, por supuesto.

Cuando intenta descubrir por qué, se entera de que no es solo cuestión del daño que los años de guerra le han hecho a la economía de la isla.

—La gente ya no es igual. Con los sindicatos, las huelgas y Bustamante y Manley calentándolos para que se sientan agraviados por todo. La huelga del azúcar del 38, ese fue el día en que murió la antigua Jamaica.

Se encuentran todos en cubierta cuando el barco rodea Port Royal y entra en la bahía de Kingston. El aire es cálido y pesado. El director de Fyffes, Cecil Owen, lo está esperando en el muelle. Es un hombre de complexión fuerte y cara colorada de cincuenta y tantos años, que parece conocer a todas las personas con las que se cruza. Saluda a Larry de manera muy afectuosa.

—Lo supe en cuanto te puse los ojos encima —dice—. Eres igualito a tu padre, solo que con pelo. ¿Cómo ha sido la travesía?

—Excelente. Muy tranquila.

—Es toda una belleza, ¿verdad?

Observa con satisfacción el espléndido barco nuevo y vuelve a girarse hacia Larry.

—Te alojarás en mi casa, por supuesto.

—No quiero causarte ninguna molestia.

—¿Qué molestia? Soy soltero. Y le estoy agradecido a la empresa. ¡Cuidado, que va a caer una buena!

Un chaparrón repentino hace que todos los que se encuentran en el muelle salgan corriendo a ponerse a cubierto. La lluvia templada baila sobre los adoquines y el aire se impregna de un aroma penetrante y dulzón. Los estibadores negros, a quienes no parece importarles la lluvia, siguen descargando los baúles de los pasajeros del barco que acaba de atracar. Pasan algunos coches, que levantan salpicaduras de los recién creados charcos. Los limpiaparabrisas no dan abasto con la abundante lluvia. Cecil y Larry se mantienen a cubierto bajo el alargado cobertizo de aduanas, esperando a que pase el aguacero.

—El chófer tendría que estar por aquí —dice Cecil—. Seguro que ha visto llegar el barco. Ya nos encontrará.

Aquella noche Larry se encuentra sentado con Cecil en el amplio porche de su casa, bebiendo ron con zumo de lima fresco y contemplando las aguas azul oscuro de la bahía de Hunt. La lluvia de media tarde ha dejado los tejados de la ciudad a sus pies relucientes a la luz del atardecer.

—En el barco me dijeron que antes Jamaica era un paraíso —dice Larry—, pero que todo ha cambiado.

—¿Que ha cambiado te han dicho? —dice Cecil—. ¿Y quién te lo dijo?

—Un tipo llamado Jenkins. Dice que la gente de aquí no es capaz de llevar el país.

—¿Johnny Jenkins? Es un idiota. Llevo treinta años viviendo aquí y me encanta este lugar, pero hay que ver las cosas desde su punto de vista. Los traemos desde África como esclavos. Después los liberamos y les decimos que somos la patria madre y ellos son nuestros hijos y que deben estarnos agradecidos. Luego ganamos un montón de dinero obligándolos a cultivar bananas para nosotros. Y encima nos metemos en una guerra y les decimos que ya no queremos sus bananas. Después de todo eso, tú también querrías llevar las riendas, ¿no te parece? Pero el problema está en que, si te pasas trescientos años diciéndole a la gente que no son más que niños, al final les da miedo hacer nada solos. Nos necesitan, pero no quieren necesitarnos. Así que, ya ves —concluye, con una risita entre dientes—: al final, hemos acabado con una isla llena de niños enfadados.

Larry piensa en la India y en la complicada mezcla de admiración y resentimiento con la que se encontró allí.

—¿Y todo el mundo piensa como tú, Cecil?

—¡Vaya por Dios, no! Con «todo el mundo» te referirás a los blancos, por supuesto.

—Sí, supongo.

—No, no. La mayoría de los hacendados de aquí piensan que los jamaicanos son perezosos, desagradecidos e incapaces siquiera de mear sin que alguien les desabroche los pantalones. Felices hijos de la naturaleza y todas esas paparruchas.

—Así que también los consideran niños.

—En eso consiste el Imperio Británico: haz que los oscuritos trabajen para ti a cambio de nada y luego diles que sois todos una gran familia.

—Hay otros tipos de imperios —dice Larry—. ¿Qué opinión te merecen nuestros propietarios americanos?

—¡Son todos unos gánsteres!

—Entonces ¿nosotros también somos gánsteres?

—No al nivel de la United. Porque ellos son los que más saben del tema, eso hay que reconocérselo. ¿Te han contado alguna vez cómo consiguió Zemurray que nombrasen a Bonilla presidente de Honduras? Un yate, una caja llena de rifles, tres mil cartuchos y un matón apodado «Ametralladora» Maloney. ¡Qué tiempos aquellos!

Larry se relaja en el aire cálido de la tarde, cansado después del largo viaje y aletargado por el ron. Una lagartija marrón se escabulle por el suelo del porche a sus pies y desaparece por un lateral. Las buganvillas florecen en todo su esplendor sobre las laderas bajo la casa. Mientras observa la escena, pasa un colibrí y se queda suspendido en el aire brevemente frente a sus ojos.

—Ahí lo tienes —dice Cecil—. Toda una bienvenida a la jamaicana.

El pájaro tiene un cuerpecillo diminuto de un verde brillante y un largo pico rojo. Mientras Larry lo observa, brinca hacia adelante y hacia atrás en el aire y después se aleja revoloteando en dirección a las flores moradas.

—Esto es el paraíso, Cecil.

Sentado en ese porche, Larry se da cuenta de que se encuentra a gusto, más a gusto de lo que se había sentido en muchos meses. Decide no analizar este descubrimiento. Basta con disfrutarlo mientras dure.

* * *

Cecil lo lleva a hacer una visita a las plantaciones. Muchas han sido golpeadas por el mal de Panamá, un hongo que ataca las raíces de los bananos. Larry descubre que se está llevando a cabo un vigoroso programa para arrancar las plantas Gros Michel enfermas y reemplazarlas con la variedad Lacatan, resistente al mal de Panamá. Ve cómo los trabajadores de las plantaciones cortan los pesados troncos de los bananos verdes y los acarrean hasta los puntos de recogida, que se encuentran muy lejos. Les pregunta por el trabajo, pero consigue sacarles muy poca información.

—Creen que los despedirás si se quejan —explica Cecil.

—No voy a despediros —dice Larry.

—Despedirlos no es nada —dice Cecil—. En Guatemala, los de la United les disparan si se quejan.

Se echan a reír al oírlo.

—Ni tampoco voy a dispararos, os lo prometo. Pero me interesa saber si pensáis que la compañía os trata de manera justa.

Se encogen de hombros y miran hacia abajo, a la dura tierra.

—Es un trabajo —dice uno de ellos.

Los otros asienten con la cabeza, mostrándose de acuerdo.

—¿Y podríais conseguir un trabajo mejor?

—Hoy, no.

—¿Pero quizá algún día?

Todos asienten cautelosamente con la cabeza, mirándolo para ver si se enfada.

—Algún día Jamaica será independiente —dice Larry—. ¿Creéis que todo será mejor entonces?

Se encogen de hombros y permanecen en silencio.

—Vamos, Joseph —dice Cecil—. Normalmente tú no tienes pelos en la lengua.

—Bueno, señor —dice Joseph. Acaricia con la mano la fruta que cuelga del tronco de banano que tiene a su lado—. No veo que la gente como yo se haga rica.

—Entonces, cuando llegue la independencia —dice Larry—, nos pediréis que nos marchemos.

La sugerencia es recibida con enfáticas negaciones de cabezas.

—¿Que Fyffes se vaya de Jamaica? ¡Nunca!

Mientras recorren con estrépito las carreteras llenas de surcos de la isla en el jeep de empresa de Cecil, con la cálida brisa alborotándole el pelo, Larry pone en práctica la idea que lleva semanas tomando forma en su mente. Describe su visión de una empresa en la que todos y cada uno de los trabajadores se sientan valorados.

—No va a suponer ninguna diferencia —dice Cecil—. Seguirán igual que siempre.

—Pero ¿por qué? Si les aumentamos los sueldos y les damos más ayudas, cambiarán.

—Aceptarán con gusto todo lo que les des, pero hay gente que no deja de repetirles que nos estamos haciendo ricos a su costa todos los días. Se sienten cómodos con esa insatisfacción. No sabrían sentirse contentos con su suerte.

—¿Por qué iban a ser tan distintos de nosotros?

—¿Quién dice que son distintos de nosotros? Demonios, yo mismo me siento insatisfecho. Auméntame el sueldo y dame más ayudas si quieres.

A Larry le cae bien Cecil. Le da la impresión de que es un hombre que se siente cómodo consigo mismo. Mientras comparten la cena y Larry observa el placer con el que disfruta de la comida, vuelve al tema de la empresa de sus sueños.

—Simplemente, tiene que haber una forma de que las personas cooperen para sacar adelante un negocio, igual que cooperan en un regimiento o en un equipo de fútbol. En el que todo logro es el logro de todos. ¿Por qué existe esta idea de que lo que gana un hombre otro lo pierde?

—Porque hay hombres que son más ricos que otros.

—No estoy de acuerdo. Creo que todo el mundo entiende que haya diferencias entre los sueldos. No esperan que todos reciban lo mismo por su trabajo. Saben que algunas personas son más listas o más trabajadoras o tienen más responsabilidades que otras. No todo el mundo quiere ser jefe. Pero lo que quiere todo el mundo es sentirse respetado y valorado en su trabajo. Quieren sentirse orgullosos de su empresa y saber que la empresa se siente orgullosa de ellos. Quieren que los conozcamos como individuos, no que los compremos y vendamos como ganado. Quieren que su trabajo dé sentido a sus vidas.

Cecil mira a Larry, sentado al otro lado de la mesa, con una expresión desconcertada pero afectuosa.

—Se nota que de verdad crees en lo que dices.

—¿Y por qué no?

—Bueno, te enfrentas a la naturaleza humana, ¿no te das cuenta? Porque en el fondo, la gente es una mierda.

—¿Tú eres una mierda? Porque te garantizo que yo no lo soy.

—Eres un buen hombre, Larry Cornford. Igual que tu padre. Que Dios te bendiga. Rezo porque no te hagan demasiado daño.

Larry se despide de Cecil Owen y navega desde Kingston hasta Nueva Orleans en un barco de la Gran Flota Blanca. Ahora Nueva Orleans es la sede central de la United Fruit Company. Dado el puesto que Larry ocupa en Fyffes, y por estar destinado al liderazgo a pesar de su falta de experiencia, su padre creyó necesario que conociese al presidente de la empresa madre, el legendario Sam Zemurray. Pero cuando Larry se presenta en la cuidada sede central de la United en St Charles Avenue, se encuentra con que le han concertado una cita para conocer a un vicepresidente de la empresa que se llama James D. Brunstetter.

—Llámame Jimmy. Me alegro de conocerte, Larry. Apreciamos mucho a tu padre, como estoy seguro de que sabrás. No es de los que buscan dinero rápido, pero el dinero lento también es dinero, ¿verdad?

Brunstetter es un hombre achaparrado de unos sesenta y tantos que fuma como un carretero y habla muy rápido.

—Así que has estado en Jamaica. ¿Llegaste a conocer a Jack Cranston, nuestro principal agente en la isla? Te caería bien Jack, a todo el mundo le cae bien Jack. Bueno, ¿qué edad tienes, Larry?

—Tengo treinta y dos años, señor.

—Bueno, yo no estaba aquí cuando tu abuelo llegó a un acuerdo con Andy Preston, pero, según tengo entendido, el trato era el siguiente: respaldadnos, dejadnos en paz y ganaremos dinero para vosotros. ¿Tú también lo entiendes así?

—Lo entiendo exactamente así.

—Entonces, nos llevaremos bien. En los negocios hay una sola regla: no dejes de ganar dinero. De ese modo, nadie te molestará. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Quieres echarles un vistazo a nuestras instalaciones? ¿O echarles un ojo a los muelles?

—Me encantaría.

—Daré el paseo contigo. El embarcadero de Thalia Street está a un tiro de piedra. Coge el sombrero, jovencito.

Jimmy Brunstetter camina igual de rápido que habla. Cuando por fin llegan al embarcadero, Larry está sudando profusamente debido al calor húmedo.

El embarcadero de la United tiene tres veces el tamaño del muelle de Fyffes en Avonmouth. Ve filas de hombres que caminan uno detrás de otro, cada uno con un tronco de banano al hombro, formando un torrente incesante entre el barco y el almacén. Hay dos barcos atracados y los están descargando por medio de grúas especializadas.

—¿Sabes cuántos troncos importamos todos los años? —pregunta Brunstetter—. Veintitrés millones. ¿Has oído hablar de Chiquita Banana? Seguro que sí. Ahora les ponemos pegatinas a los plátanos, a todos los racimos, con la marca Chiquita.

—Mi abuelo hizo lo mismo con la pegatina azul de Fyffes, en el 29.

—¡Muy bien! Así que os adelantasteis a nosotros. Bien hecho.

Entran en el almacén de tránsito, donde reina un fresco agradable. A todo lo largo de los interminables pasillos, se extienden soportes de los que cuelgan troncos con bananas verdes hasta donde alcanza la vista.

—Ahí lo tienes —dice Brunstetter—. De ahí es de donde viene el dinero. ¿Quieres saber cuál es el secreto de nuestro éxito? El control. Pregúntale a Sam, te dirá lo mismo. Control. Control en cada fase del proceso. Control durante la plantación, el cultivo, el transporte, los envíos y la venta. ¿Y cómo se hace uno con el control? Haciéndote el dueño. Hay que ser el dueño de las plantaciones, los trenes, los barcos y los muelles.

—El dueño de los países —apunta Larry.

Brunstetter deja escapar una carcajada.

—¡Lo has entendido! Hay que ser el dueño de los países. ¡Tienes toda la razón! Solo que no lo hacemos a la manera de los británicos, con vuestro imperio. No lo vamos pregonando por ahí. Porque, de esa manera, todo el mundo te odia. No, dejamos que los locales se encarguen de todo. Lo único que les pedimos es que lo hagan a nuestra manera.

—Eso tengo entendido —asiente Larry.

Antes de volver a casa, Larry escribe dos cartas, una a Ed y a Kitty y otra a Geraldine, aunque sabe que llegarán a Inglaterra solo unos pocos días antes de su regreso.

Este viaje me ha enseñado muchísimo sobre este negocio tan extraño en el que ando metido, y me he dado cuenta de que muchos de sus aspectos son muy poco edificantes. La idea general parece ser que, siempre que algo te haga ganar dinero, automáticamente ese algo es bueno. Y no deja de tener su lógica: todos necesitamos dinero para vivir, así que ganarlo es bueno lo hagas como lo hagas. Pero cuanto más lo pienso, más me parece que el mundo de los negocios ha perdido el norte. No solo de pan vive el hombre. Ya oigo a Ed soltar un gruñido. Pero no hace falta meter a Dios en esto para darse cuenta. Es obvio. Necesitamos pan para mantenernos con vida, pero el pan no es aquello por lo que vivimos. Y lo mismo pasa con el dinero. No es un fin, sino un medio. El objetivo que todos perseguimos es la buena vida. Así que ya ves, Kitty: al final, resulta que todas nuestras conversaciones sobre la bondad sí eran importantes. Incluso en el difícil mundo de los negocios, la bondad importa. Es el corazón mismo de la buena vida. Para seros sinceros, no estoy muy seguro de lo que quiero decir con esto; estoy intentando entenderlo mientras escribo. ¿Qué tiene que ver la bondad con la buena vida? Supongo que lo que yo llamo «buena vida» es una vida feliz y, al mismo tiempo, valorada. Todos deseamos creer que nuestra existencia tiene un propósito. Y no creo que podamos creerlo si llevamos una vida en la que todas nuestras comodidades provienen del sufrimiento de otras personas. Así que necesitamos creer que, en el fondo, somos buenos; que estamos de parte de los ángeles, como suele decirse, para llevar una buena vida. Y sí, también necesitamos dinero. Así que el objetivo de los negocios debe ser ganar dinero bueno. En cuanto una empresa empieza a distinguir entre sus beneficios y su moralidad, toda la iniciativa pierde el sentido. Uno podría decir, como san Agustín: «Voy a ser malo durante veinte años y después, cuando tenga suficiente dinero, me haré bueno». Pero durante esos veinte años habrás envenenado tu mundo y perdido el alma. Sí, Ed, ya sé que tú no tienes alma. Pero tienes corazón y vives rodeado de personas a las que quieres. Kitty, díselo tú. El amor es bondad. El amor consiste en que las personas sean buenas unas con otras.

Puede que haya perdido de vista algo. Hace un calor de mil demonios y estoy sudando como un cerdo. ¿Sudan los cerdos? O mejor, digamos que estoy sudando como un caballo. Y puede que se me esté ablandando el cerebro. Pero aquí tenéis mi confesión. Estoy ilusionado. Porque veo una manera de utilizar algo tan mundano como la venta de bananas para darles buena vida a varios miles de personas. Estoy seguro de que la empresa crecerá a lo largo de los próximos años. ¿Y si la utilizásemos para hacer el bien? Estamos acostumbrados a pensar que ganar dinero es tarea del demonio. Pero yo quiero reclamarla para Dios. Supongo que, ahora, ambos sonreiréis con resignación. «Pobrecillo Larry, no puede ni cruzar la calle sin buscar un propósito más elevado.» Es cierto, lo admito. Quiero verle sentido a mi vida. Pero lo mismo hacéis vosotros con las vuestras. Y lo mismo hace todo el mundo. Y eso es lo que queremos que nos proporcione nuestro trabajo; más que el dinero y más que el estatus. Tenemos hambre de significado.

Bueno, ya me he extendido demasiado. Llegaré a casa dentro de dos semanas y cuatro días. Os echo de menos a los dos y estoy deseando volver a veros. Dadle a Pamela y a Monk un beso a cada una de mi parte, los dos igual de grandes. Me da la impresión de que nunca pasamos suficiente tiempo juntos. ¿Por qué no pasáis el verano, vosotros dos y las niñas, en nuestra casa de Normandía? En serio, pensáoslo. Tenemos previsto pasar todo el mes de agosto allí.

Y a Geraldine, le escribe:

Mi amor. Solo faltan algo más de dos semanas para volver a estar contigo y, para cuando leas esta carta, quedarán solo unos cuantos días. Nueva Orleans es hermosa, exuberante, sucia, calurosa y está medio loca, o eso creo. La ciudad es como una fruta demasiado madura a punto de reventar. Ahora conozco nuestra empresa madre, pero me parece que no es muy buena madre. Lo único que me dicen es que tengo que ganar dinero. Por extraño que te parezca, este sitio me recuerda a la India. Aquí hay la misma luz, energía y bullicio; pero bajo la superficie, también hay salvajismo. Espero que hayas recibido mi segunda carta desde Kingston. No he recibido noticias tuyas desde Jamaica, así que supongo que me remitirán tus últimas cartas a casa. He tenido la idea de invitar a Ed y a Kitty y a sus hijas a La Grande Heuze este agosto. Será toda una alegría tener a niños correteando por la casa, ¿no te parece? Estoy deseando volver a casa para poder tenerte en mis brazos. Me da la impresión de que llevo fuera media vida y que, cuando llegue a Inglaterra, todo el mundo estará arrugado, encorvado y tendrá noventa años; todos excepto tú, mi amor, porque te mantienes siempre joven y tu belleza nunca se marchita.

Capítulo 36

Pamela se enamora a primera vista de La Grande Heuze. Larry la observa corretear de habitación en habitación y salir al jardín donde comienza el gran bosque y ve en sus ojos muy abiertos e ilusionados la misma admiración que lo poseyó hace más de veinticinco años, la primera vez que vino a esta casa. Fue el verano antes de morir su madre. Tenía cinco años, dos menos de los que tiene Pamela ahora. Tiene un recuerdo nítido de su madre sentada a la sombra de un gigantesco parasol en la terraza y caminando muy lentamente por las largas avenidas rectas que atraviesan el mundo interminable del bosque.

—¿Esta casa es tuya? —pregunta Pamela—. ¿De verdad vives aquí?

—Cuando estoy de vacaciones —explica Larry, sonriéndole desde arriba.

—¡Me encanta! —exclama—. Es preciosa. Es una casa secreta en medio del bosque. ¿Puedo quedarme a vivir contigo?

—Ya estás viviendo aquí, conmigo.

—No, quiero decir para siempre jamás.

—No sé si a tu madre le parecería bien.

—Pues que se venga ella también. Pero la mona, no. Ella no lo entendería.

De esta manera, Pamela declara la casa, el jardín y el bosque que la rodea su dominio por derecho. Anuncia que su nombre, La Grande Heuze, se refiere a sí misma.

—Es de la niña grande, ya ves, mamá. Quiere decir que es mía.

—Bueno, mi niña —dice Kitty—, tendrás que disputártela con Larry y Geraldine. Porque me parece que ellos piensan que es suya.

—¡Geraldine! —Pamela está indignada—. Es la casa de Larry, no de Geraldine.

Geraldine está más hermosa que nunca. Con sus ligeros vestidos de algodón y las gafas de sol posadas sobre los rizos rubios, parece una personificación del verano. Bajo su dirección, la vieja casa se llena de una discreta luz coloreada. Se asegura de que haya flores frescas en las habitaciones todos los días, fruta en los cuencos azules y blancos poco profundos y una jarra grande de limonada sobre la mesa de la terraza.

Les pregunta a Ed y a Kitty por sus vecinos de la mansión de Edenfield.

—Hace mucho tiempo que no los vemos. ¿Cómo está el nuevo bebé?

—Ya no es ningún bebé —dice Kitty—. Hasta ha empezado a andar. Pero Louisa todavía no se encuentra bien. La verdad es que me preocupa. ¿Te acuerdas de que siempre era muy alegre? Pues últimamente está mucho más callada. Creo que no está todo lo fuerte que debería.

—¿Por qué todo el mundo quiere tener un bebé? —pregunta Pamela, mirando a su hermanita y frunciendo el ceño—. No veo qué tienen de bueno.

—Tú antes eras un bebé —le recuerda Ed.

—Con un bebé basta.

Se levanta de un salto y se acerca a Elizabeth, que sale a pasos inseguros por las puertas acristaladas que dan al jardín.

—No, Monk. No salgas.

—Déjala en paz, cariño —la regaña Kitty.

—Este bosque de aquí —dice Ed—, ¿hasta dónde llega?

—Es muy grande —contesta Larry—. Podrías caminar durante millas y no verías más que árboles.

—A mí me da miedo —admite Geraldine—. Le he dicho a Larry que deberíamos vender esta casa y comprar otra en la costa. Tal vez en Étretat o en Honfleur. Me encanta mirar el mar.

Pamela se queda mirando a Geraldine, perpleja.

—No puedo venderla sin más —dice Larry, en tono despreocupado—. No hasta dentro de muchos años, espero.

Sus invitados apenas llevan instalados un día cuando Ed se adentra en el bosque por uno de los senderos. Se pasa horas fuera.

—No os preocupéis por él —dice Kitty—. Volverá para la cena.

Geraldine se siente orgullosa de sus cenas; no solo de la comida que hay sobre la mesa, sino de todos los detalles del servicio. Habla poco francés y le resulta difícil comunicarse con Albert y Véronique, la joven pareja que el padre de Larry contrató hace poco para que cocinasen, limpiasen y se encargasen del jardín. Esto produce muchos momentos de frustración.

—Larry, ¿te importa decirle a Albert que no saque cuencos para el café por las mañanas? ¿Por qué los franceses beben café de un cuenco? Cuando está caliente, no puedes cogerlo y, cuando quieres darte cuenta, el café se ha quedado helado.

Y:

—¿Cuándo le va a entrar en la cabeza a Véronique que quiero que sirva las verduras al mismo tiempo que la carne? Se lo dije; le dije: «Toutes ensembles», pero se me quedó mirando con la boca abierta.

El nivel del servicio en La Grande Heuze, bajo el ojo vigilante de Geraldine, efectivamente es muy alto. El pan, fresco y con una corteza crujiente, llega en bicicleta todas las mañanas desde la boulangerie de Bellencombre. El café, que hacen en una retorta de cristal como sacada de un laboratorio, es oscuro, fino y fuerte. La mantequilla sin sal llega en una enorme torta, blanca y cremosa, y está tan buena que no hace falta mermelada.

—No tienes ni idea del lujo que representa todo esto para mí —le dice Kitty a Geraldine—. Simplemente, es como estar en el cielo.

—Mi madre siempre dice que los invitados son como los caballos: hay que darles bien de comer y de beber y mantenerlos a cubierto.

—Pues soy un caballo muy feliz. Estás en todo.

—El truco está en ponerse en el lugar de los demás, ¿no te parece? —dice Geraldine—. Creo que los buenos modales se reducen a eso.

Por las tardes, dan de comer a Monk temprano, en la cocina, donde Véronique le hace muchas fiestas. A Pamela se le permite cenar con los adultos.

Larry se da cuenta de que esto preocupa a Geraldine.

—¿Les digo que preferiríamos que las dos niñas comiesen en la cocina?

—No, no —dice Geraldine, dedicándole una mirada rápida y culpable—. Si es lo que quiere Kitty... Lo único que me preocupa es que la comida no sea apropiada para una niña. ¿Crees que puedo servir moules?

Pamela sabe muy bien que este privilegio es también una prueba y no se deja intimidar por los moules.

—Me gusta esto —dice—. Creo que voy a pedir más.

—¡Oh, qué desastre! —Exclama Geraldine, cuando saca su servilleta del anillo servilletero—. Le dije a Albert que pusiera servilletas limpias todas las noches. ¿Qué voy a hacer, Larry? No hacen caso de nada de lo que les digo.

—Ya me encargaré yo de que te entiendan —promete Larry.

Geraldine sonríe a Ed y a Kitty y se alisa la servilleta que tanto la ha disgustado sobre el regazo.

—Sé que tampoco es que importe, pero ya que una se pone, le gusta que todo salga bien. De lo contrario, ¿por qué no sentarnos todos en el suelo y comer con las manos?

—Como Monk —dice Pamela.

Kitty siente curiosidad por saber si Larry sigue pintando.

—Ya no tengo tiempo —explica Larry.

Lo mira con una sonrisa desconcertada, intentando adivinar qué es lo que siente en realidad. Al devolverle la mirada y detenerse sobre los rasgos que ha amado desde hace tanto tiempo, Larry se da cuenta de que no hay ninguna otra persona que sepa cuánto le ha costado renunciar a la pintura. Desde el día en que tiró sus lienzos al Támesis, le ha dado la espalda firmemente a su yo de artista. Se dice a sí mismo que está siendo honesto, realista. Pero al ver la mirada preocupada de Kitty, recuerda el dolor que le causó.

—Si os soy sinceros —dice—, me di cuenta de que no valía lo suficiente.

—Pero ¡si conseguiste vender tus cuadros! Tú mismo me lo dijiste.

—Se los vendí a George, porque Louisa le obligó.

—No. Los demás también los vendiste.

—Sí, hubo un comprador de verdad. Jamás llegué averiguar quién era. Fue mi momento de gloria.

Kitty recurre a Ed.

—Era muy bueno, ¿verdad, Ed?

—Yo he creído en Larry desde que estábamos en la escuela —dice Ed—. Pero de algo hay que vivir.

—¿No te encantan sus cuadros?

Kitty se lo pregunta a Geraldine, ingenuamente segura de encontrar apoyo.

—No los he visto nunca —admite Geraldine.

—¿Qué?

El desconcierto de Kitty resulta devastador. Geraldine se sonroja y se gira hacia Larry.

—¿Cómo es que no los he visto, cariño?

—Porque no queda nada que ver —explica Larry—. Los tiré todos.

Lo dice en tono monótono, intentando despojar sus palabras de cualquier peso emocional. Pero en vez de conseguir lo que se propone, delata ante todos los demás cuánto le dolió.

Se hace un silencio. Véronique entra en el comedor a retirar los platos. El entrechocar de la vajilla los libera.

—¿Alguna vez habéis oído hablar de un pintor llamado Anthony Armitage? —dice Larry, en un tono de nuevo animado, coloquial—. Es más joven que yo, pero ya se ha convertido en toda una leyenda. Lo conocí en la Escuela de Bellas Artes, antes de que se hiciese famoso.

Por las caras de los demás, queda claro que ninguno ha oído hablar de él.

—Tuve la mala suerte —continúa Larry— de toparme con un verdadero talento. Miré los cuadros de Armitage, los comparé con los míos y supe que me estaba engañando a mí mismo.

—Oh, Larry —susurra Kitty, con compasión.

—Tampoco fue tan mala suerte —observa Geraldine—. Fue una de las razones por las que Larry decidió ir a la India.

—Muy cierto —dice Larry, sonriéndole.

—Ese tal Armitage —dice Ed—. ¿De verdad es tan bueno?

—Puedes comprobarlo por ti mismo, si quieres —dice Larry—. Vive no muy lejos de aquí. En un pueblecito de la costa que se llama Houlgate.

—No me lo habías dicho —dice Geraldine, pillada por sorpresa.

Larry tampoco le ha dicho que Armitage vive con Nell. Creyó que no iba a servir de nada. Pero ahora se da cuenta de que quiere volver a ver a Nell y a Armitage, aunque por razones muy distintas.

—Y adivina con quién se ha casado —le dice a Kitty—: Con Nell.

—¡Nell! ¿Tu Nell?

—No lo fue por mucho tiempo.

—¡Oh, vayamos a visitarlos!

Aquella noche Geraldine se mete en la cama en silencio, como hace cuando se siente injustamente tratada. Esto molesta a Larry, pero también sabe que tiene razón.

—Mira, lo siento —se disculpa.

—Ajá, así que lo sientes. Pero, ¿qué es lo que sientes?

—No debí haberte soltado todo eso de sopetón.

—Así que vamos a ir a visitarlos, ¿no? ¿A tu ex novia, a la que le pediste que se casara contigo, y a su marido, el artista famoso?

Larry sabe que debería decirle que Nell no significa nada para él, que por supuesto que no irán si ella no quiere. Entonces Geraldine llorará durante un rato y le dirá que solo quiere que sea feliz. Pero la terquedad se apodera de él.

—Creo que lo pasaremos bien —dice—. Y Kitty quiere ir.

—Oh, entonces tenemos que ir.

Se quedan tumbados en la cama uno junto al otro, sin tocarse y en silencio. Después de un tiempo, aunque ninguno de los dos ha conseguido conciliar el sueño, Geraldine se le acerca y le da un beso en el hombro.

—Perdona —dice—. Me estoy portando como una niña. Por supuesto que podemos ir.

Monk se muestra encantada de quedarse en casa y ayudar a Véronique en la cocina. El resto del grupo se marcha, apiñados en el Renault 4CV color arena que normalmente conduce Albert. Atraviesan Rouen y Pont-Audemer, pasando por delante de edificios que aún muestran los destrozos de la guerra. Larry les cuenta a los demás que durante la guerra La Grande Heuze estuvo ocupada, primero por oficiales alemanes, después por americanos, a medida que iba avanzando el frente, y finalmente por ex prisioneros de guerra de camino a casa.

—Se supone que van a conceder indemnizaciones por los desperfectos que causaron —dice—, pero creo que no las veremos nunca.

En cuanto llegan a las afueras de Houlgate, están atentos para intentar ver el mar, pero este no aparece hasta que suben por la calle sinuosa que atraviesa el pueblecito. Y entonces, de repente, allí está, al final de la estrecha callejuela, atrapado entre las casas grises con contraventanas: una banda de un dorado mate y otra banda azul. Entran en la Rue des Bains y pasan lentamente por delante de las casas con entramado de madera, mientras las amplias arenas y el mar se extienden a su izquierda.

—Oh, me encanta el mar —dice Geraldine—. ¿Por qué tenemos que estar encerrados en medio de un bosque? ¿No os da la impresión, cuando podéis mirar hasta el horizonte, de que todo es posible?

—No es más que una ilusión —dice Ed—. Muy pocas cosas son posibles. La mayoría de las veces hacemos lo que debemos, no lo que queremos.

—No le hagas caso, Geraldine —dice Kitty—. Es peor que Eeyore.

Los Armitage viven en la rue Henri Dobert. Larry se para y le pide indicaciones a un hombre que pasa empujando una bicicleta. Tras arrancar de nuevo, encuentra la calle y la recorre a paso muy lento, en busca de la casa.

—¡Madre mía! ¡Tiene que ser esta!

La casa es alta y estrecha, revestida de estuco, con bordes de ladrillo en torno a las ventanas y una hiedra que llega hasta la segunda planta.

—No es la casa de un artista —observa Ed—. Es la casa de un director de banco.

Entran con el coche en el patio delantero. Cuando la examinan más de cerca, se dan cuenta de que el edificio está algo deteriorado. Hay hierbajos en torno a los adoquines y la pintura de la puerta está cuarteada y descascarillada.

—¿Nos esperan? —dice Geraldine.

—Posiblemente —dice Larry—. Si el correo funciona.

Aunque no lo demuestra, Larry también está nervioso. Salen y estiran las piernas, entumecidas después del largo trayecto.

—¿Qué vamos a almorzar? —dice Pamela.

—Calla, mi niña —dice Kitty—. Es de mala educación preguntar.

—¿Por qué? —insiste Pamela—. ¿Por qué no puedo preguntar?

«El que no llora no mama.» Las últimas palabras que le dijo Nell resuenan en la mente de Larry.

La puerta se abre antes de que tengan oportunidad de llamar y allí esta Nell.

—¡Hola, guapísimos! —exclama, saliendo de un salto—. ¡Esperad, que voy a daros un beso a todos!

Está igual que como la recordaba Larry; tal vez un poco más rellenita y con el pelo más largo, que lleva recogido hacia atrás bajo una diadema. Lleva una blusa y unos pantalones de un llamativo estampado a cuadros. Se mueve con la misma agilidad y tiene la misma mirada intransigente, la misma falta de moderación.

—¡Así que eres Geraldine! ¡Oh, eres perfecta! ¿Qué ha hecho Lawrence para merecerte?

Larry ve que Geraldine se estremece cuando Nell la abraza. Y después le llega el turno a él.

—Larry, cariño. ¡Tienes un aspecto de lo más próspero! Madre mía, parece que hace un millón de años de lo de Camberwell. Pasad a conocer al monstruo.

Los guía a un recibidor desordenado y pasan a una habitación grande situada en la parte trasera de la casa. Aquí hay varias ventanas que ofrecen una vista inesperada del mar deslumbrado por el sol.

—¡Aquí la tenéis! —anuncia Nell—. La casa es horrorosa, pero más cerca del mar, imposible, ¿verdad?

Se gira y grita:

—¡Tony, cerdo sin modales! ¡Ven a saludar a tus invitados!

Se ríe a carcajadas mientras abre las ventanas.

—No tiene vergüenza ninguna. Ahora que oficialmente es un genio, se comporta como si no tuviera que seguir las mismas reglas que el resto de los mortales.

Coge a Larry del brazo y lo guía hasta el exterior, bajo la cegadora luz del sol.

—Ven, cariño. Tenemos que ponernos al día.

Caminan del brazo por un sendero que discurre paralelo a la playa.

—¿Seguimos siendo amigos, Lawrence?

—Sí —contesta Larry, asombrado de lo a gusto que se siente en compañía de Nell—. Por supuesto.

—Sé que he sido mala.

—No pasa nada. Lo pasado pasado está.

—Lo que tienes que entender —dice ella— es que cuando una persona le dice una cosa a otra, no siempre quiere decir lo que dice. Está diciendo otra cosa que le resulta más difícil decir.

—¿Cómo «de verdad me quieres»?

—Exactamente. —Le da un apretón en el brazo—. Eres un amor, Lawrence.

—Bueno, ¿cómo van las cosas con Tony?

—¡Oh, Tony! Por ahora, lo soporto. ¿Y qué tal con Geraldine?

—Muy bien.

—Mentira podrida.

En la casa, los demás, abandonados, se miran, sin saber muy bien qué hacer.

—No sé vosotros, pero yo necesito algo de beber —dice Ed—. ¿Creéis que deberíamos ponernos a rebuscar?

—Yo también quiero bajar a la playa —dice Pamela.

En este momento aparece el artista en persona, con aspecto de acabar de levantarse.

—¿Quién demonios sois? —pregunta.

—Amigos de Nell —explica Kitty—. Está en la playa, con Larry.

—Oh, Larry. —Se frota los ojos—. ¿Y qué se supone que tengo que hacer con vosotros?

—Se supone que tienes que saludarnos de buenas maneras —dice Geraldine—, hacer que nos sintamos como en casa y ofrecernos algo de beber.

Le da todos estos consejos con una sonrisa encantadora. Armitage no se deja desconcertar por el ataque directo.

—¿Ah, sí? —dice, mirando a su alrededor como si buscase una forma de escapar—. ¿Algo de beber, dices?

Bruscamente, se retira a otra parte de la casa. Ed y Kitty aplauden a Geraldine discretamente, sin apenas hacer ruido.

—¡Bravo, Geraldine!

—¡Habrase visto! —dice Geraldine, ruborizándose.

Vuelve a aparecer Armitage con una botella de pastis, otra de agua y tres vasos.

—No he encontrado más vasos —se disculpa—. Ninguno que estuviera limpio.

—Sirve el pastis, si quieres —dice Geraldine—. Pero a mí no me apetece, gracias.

—Ni a mí tampoco —dice Kitty.

—Ya lo hago yo —se ofrece Ed.

Mezcla el pastis mitad y mitad con agua y se lo bebe. Armitage se asoma por la ventana.

—¡Nell, maldita cerda! ¡Vuelve aquí!

Los invitados hacen como si no lo hubieran oído.

Nell vuelve con Larry detrás.

—Compórtate —le dice a Armitage— o se te acabaron las pamplinas durante una semana.

—¿Qué he hecho? —pregunta Armitage, con voz ofendida—. Hola, Larry. ¿Qué es lo que te pasa?

—No sé. ¿Qué es lo que me pasa?

—Estás todo brillante. ¿Es que te han barnizado?

—Ya te lo he dicho —dice Nell—: Se ha hecho rico.

Resulta que hay una especie de almuerzo esperándolos. Nell ha planeado un picnic en la playa. Ha llenado una cesta grande de pan, tomates y rillettes de cerdo. Para beber, hay una garrafa de la sidra local.

—El motivo por el que vivimos aquí es que tenemos la playa a las mismas puertas. Tony se pasa horas mirando el mar. Aunque yo no creo que haya nada que mirar. El mar no es más que un montón de nada.

—Eres una idiota cabeza hueca —dice Armitage.

—Creo que mira al mar para aclararse las ideas —dice Nell, como si su marido no hubiera dicho nada—. Como quien prepara un lienzo.

—Es completamente cierto —asiente Armitage.

Se acerca a ella y la besa delante de todos.

Se sientan en círculo sobre la arena, a la sombra de una gran sombrilla de playa, y se hacen unos bocadillos abriendo las baguettes con las manos. A Pamela le encanta.

—Estamos sentados en el suelo, comiendo con las manos —dice.

Armitage observa a Kitty mientras come.

—Tú, como si nada —dice Nell—. Lo que pasa es que quiere pintarte.

—Pues sí —dice Armitage—. Tienes una cara interesante.

—¿Y dónde pintas? —pregunta Larry.

—Allí —dice Armitage.

—Tiene un estudio en casa —dice Nell—. Se acabó eso de estar apretujados en apartamentuchos de una sola habitación. Pero lo pasábamos bien en aquellos tiempos, ¿verdad? —se gira hacia Geraldine, queriendo integrarla—. Larry, Tony y yo paseábamos a orillas del río a las tantas de la mañana y bebíamos té caliente y dulce del puestecito para taxistas que hay al lado del puente Albert.

—¿Más sidra? —pregunta Ed, sirviéndoles de la garrafa.

Una familia numerosa pasa lentamente a su lado, con los abuelos, los padres, los niños y un perro cargados con cestas, esteras y sombrillas. Un barco de vapor cruza frente al horizonte, desplazándose, aunque da la impresión de que no se mueve. De vez en cuando, Nell le acaricia el brazo a Armitage, como para asegurarse de que sigue allí.

Después tienen una pelea repentina y violenta. Discuten por dejar que los visitantes vean el estudio o no.

—Esto no es un zoo y no soy ningún animal —dice Armitage.

—Pero exhibes, ¿verdad? —insiste Nell—. Eres un exhibicionista, ¿o no?

—Me da lo mismo que nadie vea mis cuadros.

—¡Mentira! ¡Hipócrita!

—¡Cerda!

—Tienes miedo, ¿es eso? ¡Joder! —se gira hacia los otros—. Vende todo lo que pinta. Hay personas famosas que le suplican que las retrate. Lo comparan con Tiziano. Y él no deja de mearse de miedo.

—¡Zorra!

—¡Oh, sí! ¡De mucho te va a servir! Así me cerrarás la boca, ¿verdad? ¡Un argumento de lo más convincente!

Armitage se levanta y se aleja por la playa.

—¡Eso! —grita Nell, a sus espaldas—. ¡Sal corriendo! ¡Cobarde! —Y después, en un tono de voz repentinamente normal, les dice a los demás—: No os preocupéis. Yo os llevaré a ver su estudio.

—Pero si no quiere... —dice Geraldine.

—¿Por qué tiene que ser él el que se salga con la suya? ¿Qué hay de lo que yo quiero?

Recogen el picnic, se sacuden la arena de los traseros y vuelven en grupo a la casa. No ven a Armitage por ninguna parte. Nell sube las escaleras y los guía hasta la habitación trasera de la primera planta. Aquí, lo que una vez fue un dormitorio grande y luminoso ha sido transformado en un estudio de artista. Hay lienzos apoyados contra las paredes y amontonados sobre una mesa alargada y salpicada de pintura. Junto a la ventana, hay dos caballetes, ambos con cuadros a medio terminar. Un sillón cubierto con un chal multicolor ocupa el centro de la habitación. Los retratos que van tomando forma sobre los caballetes son de un anciano y de una mujer robusta de mediana edad.

Larry y los demás contemplan el estudio en silencio, examinando los cuadros.

—Odio decirlo —comenta Larry—, pero el muy cabrón se ha vuelto todavía mejor.

—¿Por qué son tan tristes? —dice Kitty.

—Tony te diría que solo pinta lo que ve —dice Nell—. Según él lo ve, la mayoría de las personas se sienten desengañadas con sus vidas.

—¿Crees que tiene razón?

—Seguramente —contesta Nell.

—Creo que eso es ser desagradecidos —dice Geraldine.

—¿Desagradecidos con quién? —dice Nell.

—Con Dios.

Nell le dedica una mirada de incredulidad.

—¿Así que se supone que debemos estarles agradecidos a Dios? —dice—. ¿Y por qué?

—Por ser nuestro creador —dice Geraldine—. Aunque ya sé que eso no quiere decir nada si uno no tiene fe.

—Sé de lo que hablo —comienza Nell— porque conozco a muchos creadores: todo es vanidad. Todo es: «Miradme, ¿a que soy maravilloso?». En mi opinión, Dios no es más que otro artista inmaduro y egoísta que lloriquea porque nadie sabe apreciar su talento.

Durante el camino de vuelta a Bellencombre, Kitty dice:

—No son para nada aburridos, eso hay que admitirlo.

Geraldine contesta:

—A mí me han parecido patéticos.

Aquella noche, en el dormitorio, le dice a Larry:

—No entiendo cómo pudiste enamorarte de ella. Simplemente, no lo entiendo.

—Era joven —dice Larry.

—Solo hace cinco años. No eras ningún niño. Es tan... tan grosera. Tan chillona. Tan chabacana.

—También es divertida. De eso te habrás dado cuenta.

—¡Divertida! ¿Es esa la idea que tienes de la diversión? ¿Esa forma tan infantil de soltar tacos?

Larry nota que empieza a ponerse furioso.

—Es tarde —dice—. Y hemos tenido un viaje muy largo.

—No, Larry. Quiero saberlo. ¿De verdad la querías?

—Eso creí. Durante un tiempo.

—¿Era solo por... ya sabes?

Es lo más cerca que consigue obligarse a hablar de sexo.

—Quizá —contesta Larry.

—Eso lo entendería —dice Geraldine—. Sé que eso hace que hombres perfectamente sensatos hagan cosas de lo más estúpido.

—Estúpidas, tampoco —dice Larry—. No digas que fue una estupidez querer a Nell. No digas eso.

—Bueno, ¿y qué se supone que debo decir? Si no fuera por eso, ¿por qué ibas a dedicarle más que una mirada a una criatura como esa?

—«A una criatura como esa.» —A Larry se le acelera el corazón—. ¿Qué sabrás tú? —No puede evitar alzar la voz—. ¿Quién eres tú para criticarla? ¿Quién eres tú para cuestionar por qué hago lo que hago? Te crees que lo haces todo jodidamente perfecto. Bueno, pues créeme: ¡no es así!

Geraldine se queda completamente quieta bajo las sábanas.

—Por favor, no uses tacos conmigo —susurra.

—¡Joder! ¡Los usaré si quiero! —grita Larry.

—¡Calla! —dice—. No levantes la voz.

—¡No! ¡La levantaré si me da la gana! ¡Y no me mandes callar! No soy ningún niño.

—Entonces no sé qué decir.

—Pues no digas nada. Si lo único que puedes hacer es insultar a mis amigos, prefiero que no digas nada ¿Por qué te empeñas en que todo el mundo sea como tú? ¿Qué es lo que te hace pensar que siempre llevas la razón?

Geraldine no dice nada.

—Y, por si no te has dado cuenta, ya no estamos en Arundel. Estamos en Francia. En Francia todos hacen las cosas a la francesa. ¿Y por qué no iban a hacerlas así?

Nota que ella empieza a temblar, pero sigue sin decir nada.

—¿Y bien? —pregunta.

—Me has dicho que no hable —susurra.

—¡Oh, por el amor de Dios, Geraldine!

Al no encontrar oposición, se le pasa el enfado. Se quedan tumbados uno al lado del otro en un silencio lleno de infelicidad. Ambos sienten pena de sí mismos. Pasado un tiempo, con ganas de irse a dormir, Larry hace un esfuerzo poco entusiasta de zanjar la discusión.

—Perdona —farfulla.

—No importa —dice Geraldine—. Es que no lo sabía.

—¿Que no sabías qué?

—Que no me quieres en absoluto.

—Oh, por favor.

—No pasa nada. No es la primera vez.

—Geraldine, te lo estás tomando demasiado en serio. Solo es una pelea. La gente tiene peleas. No es el fin del mundo.

—No te culpo. Sé que es culpa mía. Me esfuerzo muchísimo, pero, por alguna razón, nunca consigo estar a la altura.

—No, mi amor, no. —Lo único que siente ahora es un cansancio aplastante—. Sabes que eso no es verdad.

—En el fondo de mi ser, siempre he sabido que no estoy a la altura. —Geraldine continúa susurrando para sí misma, sin oír nada de lo que dice él—. Nunca he sentido que nadie me quisiese de verdad. Ni siquiera mamá y papá. Ni siquiera Dios.

—Oh, mi amor.

—Me pasa algo. No sé lo que es. Lo intento con todas mis fuerzas. No es nada físico. No es físico. Y me digo a mí misma que debo intentarlo con más ahínco. Tengo que mejorar. Y lo haré. Te lo prometo. Seré una buena esposa.

—Por supuesto que lo serás. Ya lo eres.

Pero, tumbado a su lado aquella noche, Larry siente que la desolación lo supera.

—Esta vida es una travesía de lo más difícil —susurra Geraldine—. Lo único que te pido es que me des la mano de vez en cuando. Para saber que sigues ahí.

Larry extiende el brazo por debajo de las sábanas y le da la mano.

—Gracias —dice ella, en tono casi inaudible.

Al día siguiente, Geraldine aparece igual de encantadora y elegante que siempre. Se muestra especialmente atenta con Kitty, aliándose en broma con ella y en contra de la tosquedad de los hombres.

—¿Qué vamos hacer con ellos, Kitty? A veces pienso que los hombres no tienen modales. Ya ves cómo Larry se inclina por encima de la mesa y coge lo que le da la gana, como si fuera el único que está desayunando.

—Apiádate de mí —dice Larry, sonriendo—. No tuve madre que me enseñase buenos modales.

—Ed tiene madre —dice Kitty—, pero a veces parece que se crió en la jungla.

—No tengo ni idea de qué me hablas —dice Ed, enfrascado en la edición matutina de Le Figaro—. Seguramente os interesará saber que la princesa Isabel ha tenido una niña. Naturalmente, la princesa está radiante y, naturalmente, repitió las palabras que pronunció el día de su matrimonio y el del nacimiento de su hijo: «Nous sommes tellement chanceux, Philip et moi». Qué curioso que lo dijese en francés.

—Ya ves el bestia que está hecho —le dice Kitty a Geraldine—. Se burla de las buenas noticias.

—Me ha dejado impresionada ver que entiende el francés —dice Geraldine.

—Oh, hace tiempo que, prácticamente, vive en Francia.

—Os voy a proponer una cosa —dice Larry—: ¿por qué estas dos bestias no se largan a pasar el día por ahí?

—¿Largaros adónde?

—Había pensado en Dieppe.

Ed levanta la vista del periódico.

—¿Por qué demonios quieres ir allí?

—No lo sé. Por enterrar algún que otro fantasma.

—Me parece buena idea, Ed —dice Kitty.

—De acuerdo —dice Ed, bruscamente—. Iremos.

Aparcan frente a uno de los hoteles y recorren el camino de hormigón flanqueado por dos franjas de hierba en las que unos niños juegan al fútbol hasta alcanzar la franja de hormigón más ancha que es el paseo marítimo. Se paran y contemplan la playa de guijarros que se extiende hasta el mar. Hace una soleada tarde de agosto y la playa larga y llana está salpicada de familias tumbadas sobre toallas y de niños que vuelan cometas.

—¿Sueñas con ese día? —pregunta Larry.

—A veces.

—Una vez me desperté de un sueño y vi que me había orinado.

Ed niega con la cabeza.

—Menuda metedura de pata fue —dice—. Fue una completa y jodida metedura de pata.

Se acercan a la reluciente franja de guijarros, batida por las olas que vienen y van. Una vez aquí, se giran. Ahora miran hacia el paseo marítimo y el pueblo desde la playa, igual que lo hicieron al bajarse de las lanchas de desembarco, hace ocho años.

—¿Se supone que debo sentir algo? —dice Ed—. Porque no siento nada.

—Recuerda —dice Larry.

—Preferiría olvidar.

—Aquí es donde te ganaste la Cruz Victoria, Ed. Justo aquí.

Ed examina la playa, con los niños correteando y los bañistas descalzos que avanzan con cautela sobre los guijarros.

—Debí haber muerto aquí —dice.

—Quizá moriste —dice Larry—. Y quizá yo también.

Larry avanza un poco por la playa, siguiendo el que le parece que es el camino que tomó hace ocho años.

—Había un tanque destrozado más o menos aquí —dice—. Me senté detrás y recé para que me protegiese.

—¿Rezaste?

—No, tienes razón. No recuerdo haber rezado. Solo recuerdo la paralizante sensación de terror. Tú eso nunca lo sentiste, Ed. Te vi. No tenías miedo.

—Siempre he tenido miedo —dice Ed—. Llevo toda mi vida intentando escapar. Todavía no he dejado de correr.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué tenemos tanto miedo? ¿Qué es lo que nos da tanto miedo?

No hace falta que le explique a su amigo que no se refiere a las balas de los francotiradores ni a los proyectiles de los morteros.

—Dios sabe —dice Ed. Y se echa a reír—. Tenemos miedo de Dios, supongo. Del Dios que hemos inventado para que, al final, estemos destinados al fracaso.

—¿Quién dice que tiene que ser al final? —dice Larry—. Algunos estamos fracasando ahora mismo.

Ed se gira hacia él, casi furioso.

—¡No hables así! Tú lo has hecho todo bien. Necesito saber que, al menos, alguien lo ha logrado.

—Tienes ojos, Ed.

—¿Geraldine?

—Sí.

Caminan hasta el paseo marítimo y se sientan en el muro de hormigón. A sus pies, murieron cientos de jóvenes granjeros desconcertados de Alberta y Ontario aquel día que ocurrió en otro sitio, hace mucho tiempo y muy lejos de allí.

—A Geraldine no se le da bien la parte física de las cosas —dice Larry.

—Puede que solo necesite tiempo.

—Ed, ya han pasado casi tres años.

—¿Cómo de grave es?

—No hay parte física de las cosas.

—Joder —dice Ed, en voz baja.

—Lo intenta, pero no puede.

—Joder —repite Ed.

—Las cosas no van a cambiar. Ahora me doy cuenta.

—Entonces, ¿qué haces? —pregunta Ed.

—¿Tú qué crees? No me queda otra.

—¿Estamos hablando de putas o de pajas?

—El mismo Ed de siempre. De lo segundo.

Ed mira al mar, hacia el horizonte.

—¿Te acuerdas del humo? —dice—. El maldito humo lo envolvía todo, y parecía que te bajabas de la lancha para entrar en el fin del mundo.

—Me acuerdo del humo —dice Larry.

—Vas a tener que salir de esta como puedas, amigo mío. Es hora de batirse en retirada. Vuelve a los botes y pon rumbo a otra parte.

—No puedo.

—¿Por qué no? Ah, sí, por tu estúpida religión.

—Que es la tuya.

—No son más que cuentos de hadas, amigo. No dejes que te manipulen.

—Sigue significando algo para mí —dice Larry—. Lo llevo demasiado hondo.

—¿Sigues yendo a confesarte?

—De vez en cuando. Me gusta.

—¿Le hablas al sacerdote de las pajas que te haces?

Larry se echa a reír.

—No, ya no. Ya empezaba a aburrirle. Y, además, sabía que no iba a parar.

—Así es la fe, ¿no te das cuenta? Sabes que no son más que paparruchas, pero dejas que te arruine la vida. A veces te juro que pienso que la raza humana tiene una necesidad innata de sufrimiento. Cuando no hay suficientes plagas o terremotos, tenemos guerras. Y cuando se nos acaban las guerras, convertimos nuestra vida diaria en un calvario.

—Entonces ¿qué me aconsejas que haga? —dice Larry.

—¿Qué sé yo? —dice Ed—. Yo bebo. Pero no lo recomiendo.

Larry suspira.

—¿Recuerdas cuando nos sentábamos en la biblioteca de la escuela, con los pies encima de la mesa, y tú leías en alto las partes más sugerentes de tu ejemplar clandestino de El amante de Lady Chatterley?

—Sexo en la cabaña del guardabosques. Por lo que recuerdo, ella no llevaba ropa interior y ni se enteró de lo que le hacían.

—Aun así, era excitante.

—Eso es lo malo del sexo: que nunca llega a ser igual de bueno que cuando tenías dieciséis años y todavía no lo habías probado.

—¿Qué vamos a hacer, Ed?

—Seguiremos adelante, amigo, aunque sea a trompicones. Avanzaremos entre el humo hasta que esa última bala misericordiosa nos encuentre por fin.

Capítulo 37

Louisa ha regresado a casa y se encuentra mucho mejor, pero, con solo una mirada, Kitty se da cuenta de que todavía no ha vuelto a ser la Louisa de antes. El pequeño Billy corretea a su alrededor, agarrándose a sus faldas, pero ella no opone resistencia cuando viene la niñera y se lo lleva para darle la merienda.

—Estoy bien, de verdad —le dice a Kitty—, solo que todo me resulta agotador. Me gustaría pasar todo el tiempo con Billy, pero no puedo. ¿Crees que soy una inútil?

Le dedica a Kitty una de sus antiguas sonrisas traviesas, pero esta termina en una mueca.

—Oh, Kitty. ¿Las niñas también te daban tanto trabajo cuando eran pequeñas?

—Por supuesto —dice Kitty, fiel a su amiga—. Tener un bebé es lo más difícil del mundo.

—Es como si te hubieran sacado las tripas, ¿verdad? Pero ya debería haberme recuperado.

—¿Qué dicen tus médicos?

—No me han encontrado nada malo, lo cual debería alegrarme; pero, por alguna razón, no me anima. Ojalá tosiese sangre o algo. Al menos, así sabría que no es culpa mía.

—Por supuesto que no es culpa tuya.

Louisa está sentada en un sofá, en el salón grande, rodeada de cojines y con una mesita a un lado. La señora Lott le trae una tetera y unos cuantos bollitos caseros. Kitty se ofrece a servirle el té.

—Aun así, me alegro de estar en casa —dice Louisa.

Pero en seguida niega con la cabeza, se muerde el labio y añade:

—No, no es cierto.

De repente, empieza a hablar como una niña asustada.

—Me he vuelto completamente inútil. —Está a punto de echarse a llorar—. En la clínica, me paso el día sentada, sin hacer nada, y por lo menos descanso. Aquí me paso el día sentada, sin hacer las cosas que tendría que hacer, y me siento fatal. ¿Qué me pasa, Kitty?

—Ya se te pasará —le asegura Kitty—. Te pondrás mejor.

—Eres un cielo, Kitty. ¿Te importa que te cuente un secreto?

—Puedes contarme lo que quieras —dice Kitty.

—Me da mucho miedo pensar que tal vez no me recupere nunca.

—¡Oh, tonterías! —exclama Kitty.

—Aunque todo esto tiene un lado bueno. Ahora soy mucho más buena con George. Ha demostrado ser un hombre encantador. Y, por supuesto, adora al pequeño Billy.

—Lo único que te pasa es que estás cansada —dice Kitty, con firmeza—. La gente no deja de ponerse mejor si no hay una buena razón.

—Bueno, eso ya lo he pensado —dice Louisa—. Aunque, en realidad, la mayoría de las cosas ocurren sin razón. Morimos sin razón. No es que sea un castigo ni nada. Es como en la guerra. Todo es casualidad. ¿Recuerdas cuando Ed dijo que creía en la suerte?

—Sí —contesta Kitty.

—Aunque también hemos pasado nuestros buenos ratos, ¿verdad?

—Claro —dice Kitty.

George entra en el salón y se sienta con ellas. A Kitty le resulta maravilloso ver cómo su presencia anima a Louisa. Se sienta a su lado en el sofá y la colma de atenciones.

—Toma otro bollito. Tenemos que cebarte como a un ganso: órdenes del médico. Está mucho mejor, ¿verdad, Kitty? Ya está recuperando los colores.

—Se va a poner bien —dice Kitty.

—En primavera, vamos a ir al sur de Francia —le dice George a Louisa—. A Menton. Billy, tú y yo. Nos sentaremos al sol a mirar las barcas de la bahía, nos pasaremos el día sin hacer nada y nos pondremos bien gordos, los tres.

—¿Eso haremos, George? Me gustará.

Kitty recoge a Elizabeth de la cocina, donde siempre se esconde cuando visitan la casa de campo, y vuelven a casa atravesando los jardines a pie. A Kitty le hierve la mente de preocupaciones. Louisa era la que siempre les quitaba peso a estos momentos con una carcajada, la prueba viviente de que, incluso cuando la vida te decepciona, se puede pasar un buen rato. Pero ahora parece que los buenos ratos son cosa del pasado.

«Tengo treinta años —piensa Kitty—. No me digas que se ha acabado.»

Se paran junto a la verja de los jardines y Elizabeth alza la cara hacia ella para que la bese.

—Te quiero muchísimo, mi niña —dice Kitty.

Cuando vuelven a la granja, la furgoneta de Hugo está en el patio y Hugo está en la cocina. Su presencia no es bienvenida. Kitty se siente demasiado débil como para hacer frente a sus coqueteos de muchacho.

—¿Qué haces aquí, Hugo? Ya sabes que Ed está fuera.

—Por eso estoy aquí —dice—. Para hablar de Ed.

—No me apetece hablar de Ed.

—Quiero la merienda —dice Elisabeth.

Kitty mira a su alrededor algo distraída y ojea el reloj, intentando calcular cuánto tiempo falta para que Pamela vuelva a casa del colegio. Le gusta encontrarse la merienda preparada sobre la mesa.

—Pronto, cariño.

Elisabeth sale corriendo. Kitty pone a hervir la tetera.

—Tú lo sabes y yo lo sé —continúa Hugo—. Lo que pasa es que nunca lo hemos dicho voz alta.

—¿Que sabemos qué?

—Que Ed bebe demasiado.

—Oh, Dios.

Kitty sabe que debería hacerse la sorprendida, o incluso la ofendida; pero ya no consigue reunir la energía para defender a Ed.

—La verdad es que ya no está en condiciones de realizar su trabajo —dice Hugo.

Kitty se gira para mirar a Hugo, tan serio, tan formal. El niño se ha hecho un hombre.

—No sabía que la cosa era tan grave —admite.

—Recibo llamadas de productores que me dicen que ha llegado horas más tarde de lo acordado o que simplemente no se ha presentado. Tenemos que pedirle a otra persona que compruebe los pedidos que cierra porque ya hemos tenido muchos errores. La semana pasada recibimos un envío de cien cajas de vino rosado que nunca habíamos tenido en existencia. Ed ni siquiera se acordaba de haberlas pedido.

Kitty lo mira, desesperada.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Hugo?

—Como presidente de la empresa —dice—, voy a tener que pedirle que se tome algo de tiempo libre.

Presidente de la empresa. Algo de tiempo libre. Y todavía no ha cumplido los treinta.

—¿Es una forma educada de decir que quieres que se marche?

—Eso depende de si consigue poner su vida en orden —dice Hugo.

Kitty no dice nada. La tetera empieza a hervir. La retira del hornillo, pero se queda de pie junto a ella, con una mano apoyada en el asa, mientras el vapor se disipa en el aire.

—Mira, Kitty. Aprecio mucho a Ed. Y le estoy agradecido. Ha trabajado como un esclavo para poner en pie el negocio. Seguramente, tenemos más contactos en los viñedos franceses de provincias que cualquier otro importador. Pero ya no lo hace de corazón. No puedo permitir que dañe la reputación de la empresa. —Hace una pausa, mira hacia abajo y niega rápidamente con la cabeza—. Además, no soporto ver que te hace daño.

—¿Que me hace daño?

—Vamos. Tengo ojos en la cara. Te está matando, Kitty.

—¿Me está matando?

Repite las palabras de Hugo, como una idiota, intentando ganar tiempo. Nada de lo que este le ha dicho la coge de sorpresa, excepto que sea el propio Hugo el que haya abordado el tema. Más que nada, es un alivio oír a alguien decir todo esto en voz alta.

—Te está robando la vida. Eres una mujer hermosa y buena y tan... tan llena de luz. Y ahora es como si él te hubiera atenuado. Está dejando que se desvanezca tu luz. No te da nada, Kitty. Eso tienes que verlo. Te está robando el alma, porque a él ya no le queda.

Kitty se muerde el labio inferior para reprimir las lágrimas. Lo que dice se ajusta tan exactamente a lo que siente que le da miedo.

—Pero lo quiero —susurra.

—Pero no te conviene. Eso tienes que verlo.

Los ojos le rebosan de lágrimas. Hugo se levanta de un salto y la abraza.

—Ya sabes lo que siento por ti —dice—. Lo has sabido desde el principio.

—No, Hugo...

—¿Por qué no? ¿Acaso no tienes derecho a vivir?

Es demasiado para Kitty. Empiezan a fluir las lágrimas y, mientras llora, él la besa; al principio, como para secarle las lágrimas, y luego, en la boca. Ella no lo aparta. Se le ha agotado la resistencia. Además, es agradable sentirse deseada y en brazos de un hombre, aunque solo sea por un momento.

Oyen un estrépito en la puerta. Kitty se gira. Ahí está Pamela, inmóvil en el umbral, mirándola fijamente.

Kitty se aparta de Hugo y se enjuga los ojos.

—Y ni siquiera les he preparado la merienda a las niñas —dice.

—Hola, Pamela —dice Hugo.

Pamela no dice nada. Elisabeth, que viene detrás de su hermana, le da un empujón para entrar en la cocina.

—Tengo un hambre —dice— que me muero.

—Cállate, mona —dice Pamela, con los ojos todavía fijos en su madre.

—¡No pienso callarme! —protesta Elizabeth—. ¡Y no me llames «mona»!

Ahora Kitty se ha puesto en movimiento y ha empezado a sacar el pan, la mantequilla, la miel, la leche y las galletas.

—Mona, mona, mona —se burla Pamela.

—Ya basta, Pamela —dice Hugo.

—Tú no eres mi padre —contesta la niña.

—¡Dile que no me llame «mona»! —grita Elisabeth, tirando de las faldas de su madre.

—Ya sabes que no le gusta, Pamela —la regaña Kitty.

—¿Por qué siempre te pones de su lado? —De repente, Pamela está furiosa—. ¿Por qué siempre soy yo la que no lleva razón? ¿Por qué me odias?

—No te odio, cariño.

Kitty se siente sobrepasada. Todo esto es demasiado. Siente ganas de sentarse y llorar hasta que no le queden lágrimas.

—Ya sabes que no me gustan las galletas Rich Tea, así que ¿por qué las compras? —Pamela intuye la debilidad de su madre y ataca con toda la crueldad de una niña de siete años que se cree en posesión de la verdad—. No sé ni para qué vuelvo a casa. La comida siempre es horrible o aburrida. Nunca comemos tartas con glaseado, como Jean, ni batido de chocolate. Ojalá viviera en casa de Jean y la madre de Jean fuera mi madre.

—¡Pamela! —dice Hugo, en tono brusco—. Ya basta.

Pamela fija sus ojos ardientes en él.

—Oh, sí —dice—. Ya basta.

Sale al recibidor y la oyen subir corriendo las escaleras.

Kitty continúa con las tareas automáticas de cortar en rebanadas el pan, untarlo de mantequilla y llenar los vasos de leche.

—Será mejor que te vayas, Hugo —dice—. Yo hablaré con Ed.

—¿Estás segura? —dice Hugo—. ¿No quieres que vaya a ver cómo está Pamela?

—No. No haría más que empeorar las cosas.

Sirve la merienda para Elisabeth.

—Aquí tienes, mi niña. ¿Quieres que te unte la miel?

—Ya lo hago yo —dice Elisabeth, contenta. Y, mientras saca una cantidad exagerada de miel del tarro, añade—: Yo no quiero vivir en casa de Jean. Quiero vivir aquí.

Kitty va a buscar a Larry a la estación de Lewes. Durante el camino de vuelta, pregunta por Geraldine, que está pasando una semana en Arundel con sus padres.

—Geraldine está bien —le dice Larry.

Pamela y Elisabeth saludan a Larry con gritos de alegría y se pelean por sentarse en su regazo. Kitty las mira con una sonrisa.

—A veces pienso que te ven más a ti que a Ed.

—Es un amor interesado —dice Larry, rebuscando en su bolsa de fin de semana—. A ver, ¿qué tenemos por aquí?

Saca dos paquetitos de dulces galletas de mantequilla de Normandía.

—¡Y las bananas! —exclama Elisabeth.

—¿Bananas? —dice Larry—. ¿Qué bananas?

Sus regalos siempre son muy esperados y siempre son los mismos. Saca un racimo de bananas maduras de la bolsa y se las da a las niñas. Estas se retiran a darse un atracón.

—¿Cómo van las bananas? —dice Kitty, refiriéndose a su trabajo.

—La cosa está difícil —dice Larry—. Mi padre acaba de decidir jubilarse, así que ahora voy en el asiento del conductor.

—Es maravilloso, ¿no?

—Como te decía, es difícil. Después de tantos años de tener el mercado prácticamente para nosotros solos, parece que está a punto de salirnos competencia seria: una empresa holandesa que se llama Geest.

—¿Gest? ¿Cómo «gesto»?

—Casi.

—Hace años que estabas deseando ponerte al frente de la empresa, Larry. Ahora podrás hacer realidad todas esas cosas con las que soñabas.

—Sí, esa es la parte más emocionante. —Mira a su alrededor—. Supongo que Ed está fuera.

—Como siempre. Quería hablarte de eso. Después, cuando las niñas estén en la cama. Oh, Larry, me alegro muchísimo de que hayas venido.

Al dormitorio de invitados que está situado sobre la cocina lo llaman «la habitación de Larry» porque, siempre que viene, con o sin Geraldine, duerme allí. Está en la habitación, colgando la poca ropa que ha traído para el fin de semana, cuando oye unos golpecitos en la puerta.

—¡Pasa! —dice.

No entra nadie. Larry abre la puerta. En el pasillo se encuentra a Pamela, que parece no estar muy segura de si quiere entrar o salir corriendo.

—¿Pamela?

La niña gira a izquierda y derecha sobre los dedos de los pies e inclina la cabeza hacia uno y otro lado, pero no dice ni una palabra.

—¿Quieres hablar conmigo?

Asiente con la cabeza, rehuyéndole la mirada.

—Pues pasa, entonces.

Entra en la habitación. Larry cierra la puerta. Consciente de que quizá le resulte más fácil hablar si no la mira, sigue colgando la ropa.

—Larry —dice la niña, después de un rato—, ¿crees que mamá nos abandonaría?

—¿Que si os abandonaría? —dice Larry—. No, nunca. ¿Por qué ibas a pensar una cosa así?

—¿Las madres a veces abandonan a sus hijos?

—No, cariño. Casi nunca.

—Judy Garland se ha divorciado. Y tiene una niña pequeña.

—Pero no ha abandonado a su hija, ¿verdad? Y además, las estrellas de cine no son como nosotros.

—Entonces, ¿mamá nunca se iría con otro hombre?

—No, Pamela, nunca. —La niña ha conseguido intrigar a Larry—. ¿Por qué me preguntas todo esto?

—No puedo decírtelo.

—Entonces díselo a tu madre. A ella puedes decírselo.

—¡No! —dice Pamela—. ¡Nunca podría decírselo!

—Pammy, ¿qué pasa? ¿Te has metido en algún lío tonto?

—¡No es ninguna tontería! Tú no lo sabes. Pero yo lo sé muy bien.

Larry se da cuenta de que quiere decírselo, pero se resiste por miedo a las consecuencias.

—¿Y si te prometo no decírselo a nadie, si me lo cuentas?

—¿A nadie, nadie?

—A nadie en el mundo.

—¿Ni a mamá ni a papá?

—A nadie. Palabrita del niño Jesús.

—Pero tienes que hacer el gesto —dice Pamela.

—¿Qué gesto?

—Palabrita del niño Jesús.

Larry hace la señal de la cruz.

—¡No, así no! —Pamela se lo demuestra, juntado las manos frente al delgado pecho—. Así.

Larry obedece. Se hace un silencio. Y entonces Pamela rompe a llorar y farfulla unas palabras confusas que Larry no consigue entender.

—Ven aquí, cariño —dice con ternura, abriéndole los brazos—. Susúrramelo al oído.

Ella le acerca los labios a la oreja y susurra.

—Vi a mamá besando a Hugo.

Larry gira a la niña para poder mirarla a la cara.

—¿A Hugo?

Pamela asiente con la cabeza, sorbiendo con la nariz.

—¿Estás segura?

Otro asentimiento de cabeza.

—¿Dónde?

—En la cocina. Al volver del colegio.

—Seguramente se estaban dando un abrazo de amigos.

—¡No! ¡Fue un beso en la boca!

Larry no dice nada. No sabe muy bien qué pensar. No sabe muy bien qué siente.

—No me crees.

—Sí —contesta—. Te creo.

—Pues ya lo ves. No me he metido en ningún lío.

—No —dice Larry—, aunque puede que sea un lío de todas formas.

Durante lo que queda del sábado, la confesión de Pamela ocupa la mente de Larry. Sabe que tiene que hablar del tema con Kitty, pero no sabe cómo. Cree que la promesa que le hizo a Pamela queda anulada por la seriedad del asunto. Está claro que Kitty tiene problemas. Aparte de Louisa, que no se encuentra nada bien, él es su mejor amigo. ¿A quién más podría confesarle algo así?

Durante todo el día, sus pensamientos vagan entre Kitty, Ed y Hugo para volver otra vez al principio, dejándose a un lado solo a sí mismo y lo que siente por Kitty. Aunque lo ha mantenido bajo control e incluso ha intentado negarlo durante tanto tiempo, no se atreve a abrir la habitación secreta en la que ha escondido el amor que siente por ella. Kitty está casada con su mejor amigo. Él también está casado. Las cosas son como son y hay que vivir con ellas.

Pero, ¿con Hugo?

No tiene sentido. Tras la puerta cerrada, espera el grito secreto: «¿Por qué con Hugo y no conmigo?». Solo que sabe que no puede ser con él.

Pero, ¡con Hugo!

Una escena contada por una niña, un beso que tal vez nunca ocurrió, han alterado el frágil equilibrio con el que lleva tanto tiempo conviviendo. Los viejos reproches vuelven para mofarse de él.

«He sido demasiado débil. He tenido demasiado miedo. Ojalá hubiera hablado hace mucho. Ojalá hubiera exigido lo que me correspondía. Ojalá hubiera sido un hombre.»

El que no llora no mama.

Llega la noche. Kitty mete a las niñas en la cama y supone que ya están dormidas. Ahora empieza a charlar libremente y le habla de Ed, de sus ausencias y de su problema con la bebida. Mientras habla, Larry mira su hermosa cara y se pregunta: «¿Es posible que haya buscado consuelo en otra parte?».

—Hugo estuvo aquí el otro día —dice Kitty—. Me dijo que quiere que Ed se tome algo de tiempo libre. Ya ves que la cosa es grave.

«Hugo estuvo aquí el otro día.»

—¿Y qué piensas decirle? A Ed, quiero decir.

—No lo sé, Larry. No sé qué hacer con Ed. Sabe que no me gusta nada que beba. Así que ahora, por supuesto, lo hace en secreto. Pero hay algo que odio aún más que la bebida. ¿Por qué es tan infeliz? ¿Acaso le he fallado? ¿Qué es lo que he hecho mal? Me tiene a mí y tiene a las niñas. Jamás le he pedido que haga algo que no quisiese hacer. No le pido ni coches de lujo ni abrigos de pieles. Soy una buena esposa para él, ¿verdad? Sabe que lo quiero. Y es cierto: lo quiero. A veces sabe ser muy cariñoso y pienso que lo he recuperado, al antiguo Ed. Pero entonces es como si se cerrase una puerta y yo me encontrase a un lado y él al otro, con su infelicidad.

Habla rápidamente, pero sin perder la calma. Hace mucho que superó la fase de incoherencia y lágrimas. Larry entiende que lo que oye es el ciclo de pensamientos que no hace más que darle vueltas en la cabeza.

—Por supuesto, me culpo a mí misma. ¿Cómo no iba a culparme? Pero estoy tan cansada de todo, Larry; no puedo más. Y hay algo peor: a veces, me enfado. Me enfado con Ed. ¿Por qué nos hace esto? ¿Por qué no se da cuenta de lo maravillosa que podría ser su vida? ¿Por qué no se da cuenta de lo infeliz que me hace?

—Creo que de eso sí es consciente —dice Larry.

—Entonces, ¿por qué no hace nada para remediarlo?

—No lo sé —admite Larry—. Pero de una cosa estoy seguro: no es culpa tuya. Sé que Ed diría lo mismo. Es algo que lleva dentro.

—¿Qué? —dice Kitty, examinándole la cara como si fuera a encontrarlo escrito allí—. ¿Qué es lo que lleva dentro? ¿Por qué?

—Creo que él lo llamaría «la oscuridad» —dice Larry—. Yo no lo entiendo. Pero ha estado ahí desde que lo conozco.

—¿Incluso en la escuela?

—Oh, sí.

—Ojalá hablase conmigo de ello.

—Creo que el problema es —dice Larry, escogiendo con cuidado las palabras— que cree que ya te ha fallado. Y se siente tan culpable que no quiere echarte otro peso más sobre los hombros. Te quiere tanto que debe de ser toda una tortura para él saber que te está haciendo infeliz. Creo que intenta alejarte de su infelicidad. Como si fuera una enfermedad contagiosa, ¿entiendes? Se ha puesto en cuarentena.

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—No lo sé —dice Larry—. Supongo que podrías buscar consuelo en otra parte.

—¿En otra parte? ¿Dónde?

—En Hugo, quizá.

—¿En Hugo? —Kitty se echa a reír ante lo absurdo de la idea—. ¿Por qué Hugo, precisamente? —Y entonces lo intuye—: Te lo ha dicho Pamela.

Por la expresión de su cara, se da cuenta de que ha dado en el clavo.

—¡Oh, Dios! Debí haber hablado con ella. Es que no sabía cómo explicárselo. Al pobre Hugo hace años se le metió en la cabeza la idea de que está enamorado de mí, y cuando me estaba contando lo de Ed y lo de que va a tener que dejar de trabajar, me disgusté y lloré un poco y él me besó. Pamela acababa de volver del colegio y nos vio. ¿Qué te ha dicho? ¿Está muy disgustada? Oh, qué idiotas somos todos.

—Tiene miedo de que vayas a abandonarla y a marcharte con Hugo.

—¿Marcharme con Hugo? ¡Si es un niño! Es todo una fantasía suya. No, jamás me marcharía con Hugo.

—Es lo que le dije yo.

Aun así, un dulce alivio le corre por las venas y le hace cosquillas en la piel. Ni él mismo se había dado cuenta del miedo que había sentido al enterarse de lo del beso.

—Y además, yo no besé a Hugo. Él me besó a mí.

—¿Y qué piensa él de todo esto?

—Oh, todo bien. Seguimos siendo buenos amigos. Simplemente le dije que dejara de hacer el tonto. Está tan acostumbrado a su jueguecito de amor no correspondido que creo que casi se sintió aliviado de que las aguas volvieran a su cauce.

«Su jueguecito de amor no correspondido.» Hugo no es el único.

Larry se da cuenta de que Kitty sigue el hilo de sus pensamientos. ¿Cómo no iba a hacerlo? Se conocen desde hace muchos años.

—¿Cómo está Geraldine? —dice, aunque ya le preguntó en el coche y entonces él le contestó: «Geraldine está bien».

—Geraldine y yo —le dice esta vez— somos igual de infelices que Ed y tú. Somos una pareja distinta con problemas distintos, pero la infelicidad es la misma.

La cara de Kitty muestra compasión, pero no sorpresa.

—Ya me pareció, en Francia.

—Procuramos mantener las apariencias. Pero prácticamente ahora llevamos vidas separadas.

Kitty se inclina por encima de la mesa y le coge la mano.

—¿Cómo lo sobrellevas? —dice.

—Trabajo. Si uno quiere, el trabajo puede ocuparle todo el día.

—Como a Ed.

—Ed está furioso consigo mismo. Lo peor de mi situación es que yo estoy furioso con Geraldine. Aunque sé que no debería. Casi entiendo por qué es como es. Y siento pena por ella. Pero, más que nada, estoy furioso con ella. Se niega a realizar ese acto tan sencillo que hace que un matrimonio sea posible. Se niega a quererme.

—¿Quieres decir lo que creo que quieres decir?

—Dormimos en habitaciones separadas.

—Oh, Larry.

—Me avergüenzo de mí mismo por permitir que me importe tanto. Pero así es.

—Oh, Larry.

—Así que, de un modo u otro, los dos hemos metido la pata con nuestras vidas, ¿verdad?

Kitty sigue acariciándole la mano y mirándole a los ojos.

—Tú eras la mujer a la que quería —dice.

Ahora le parece muy fácil decirlo.

—Lo sé —contesta ella.

—¿Lo has sabido siempre?

—Sí —dice—. Eso creo.

—Pero tú quieres a Ed. Aunque no sabe cómo ser feliz.

—A veces pienso que por eso lo quiero.

—Así que, si hubiera sido un poquito más infeliz, ¿puede que te hubieras decidido por mí?

—Seguramente —dice, sonriendo.

—Nunca es demasiado tarde para empezar.

Hace una mueca de tristeza.

—Eres un amor, Larry.

—No seas demasiado buena conmigo. Creo que no podría soportarlo.

—Podría haber sido feliz contigo —dice Kitty.

—Bueno, ahí lo tienes —dice—: lo que pudo haber sido.

Kitty sigue mirándolo y Larry ve tanto amor en sus ojos que no quiere que ninguno de los dos diga nada más. Este momento le resulta tan dulce que no le pediría nada más a la vida si pudiera durar para siempre.

Entonces, Kitty dice:

—Si Hugo puede besarme, no veo por qué tú no. Te conozco desde hace mucho más tiempo.

Larry se levanta de su lado de la mesa y se acerca al de ella. Kitty se pone de pie y acerca la cara a la suya, tímida pero deseosa, como una niña pequeña. Él la besa, al principio con mucha delicadeza. Después la atrae hacia sus brazos y se besan como ha deseado besarla desde la primera vez que la vio, hace diez años.

Y así, por fin, se separan.

—No puedo evitarlo —dice Larry—. Siempre te he querido y siempre te querré.

—Qué bueno eres, Larry. No me pidas que lo diga. Jamás haría algo que pudiera hacer daño a Ed. Y lo sabes.

—Por supuesto.

—Pero esto —le acaricia los brazos, sonriéndole, refiriéndose a haber reconocido su amor—, esto hace que todo parezca más fácil.

—Para mí también.

Y así es. No puede cambiar nada. Sus circunstancias hacen que sea imposible que haya algo más entre los dos. Pero todo ha cambiado. Larry se siente liviano y feliz. A partir de ahora y hasta el día en que él o Kitty mueran, nunca estará solo.

—Ahí quedó —dice Kitty. Pero se la ve mucho más feliz—. Lo que pudo haber sido. Y ahora volvamos a lo que es.

Capítulo 38

—¿Con qué sistema de control presupuestario opera, señor Cornford?

—Perdone —dice Larry—. No le sigo.

Donohue, el joven que lidera el equipo de McKinsey, frunce el ceño y se echa hacia atrás en la silla. Intercambia una mirada con Neill y Hollis, sus colegas. Los tres llevan trajes oscuros y camisas blancas con corbatas oscuras. Los tres son más jóvenes que Larry.

—Compras, transportes, gestión de existencias, contratos de mantenimiento... Todos los aspectos de la gestión de una compañía incurren en gastos, y estos costes hay que gestionarlos. Pero, por supuesto, eso ya lo sabe. —Donohue le muestra una sonrisa tan repentina como radiante. Larry espera a que le digan algo que no sepa—. Simplemente le estoy preguntando qué sistemas tiene implantados, como director de la empresa, para garantizar que sus costes sean lo más bajos posible.

La pregunta molesta a Larry. Donohue molesta a Larry. El equipo de McKinsey & Co, enviado por la empresa madre situada en Nueva Orleans, molesta a Larry.

—Es que no creo —contesta, sopesando sus palabras— que los costes más bajos conlleven siempre el mayor beneficio.

—Pero algún sistema de control de costes tendrá —insiste Donohue.

—Lo llamo «mi plantilla» —dice Larry—. Cada compra la realiza un miembro del personal que sabe lo que hace y que tiene presente el interés de la empresa.

—Ya veo —dice Donohue, tomando nota—. ¿Sería correcto decir que su plantilla no está sometida a supervisión intensiva?

—Podría decirse —asiente Larry—. O podría decirse que confiamos plenamente en nuestro personal.

—¿Y si resultase que alguien abusa de su confianza? ¿Ha ocurrido alguna vez?

—«Ninguno alcanzamos la gloria de Dios», señor Donohue —dice Larry—. La pregunta es: ¿qué hacer al respecto? Podemos instaurar lo que usted llama un sistema de control, que les diga a los trabajadores lo que tienen que hacer, detecte cuando no lo hacen y, supongo, los castigue de alguna manera. O podemos darles un área de responsabilidad y pedirles que decidan cómo trabajar por sí mismos y confiar en que el orgullo que sienten por su trabajo y su lealtad a la empresa los estimulen a conseguir los mejores resultados posibles.

—¿Y si son incompetentes, vagos o corruptos?

—Entonces el fracaso habrá sido mío. Porque no habré conseguido hacerles ver que el bien de la empresa también es su propio bien. Puede que necesitemos un sistema para controlarme a mí.

Donohue intercambia una mirada con Neill y Hollis.

—Creo que está hablando de la ética de la pequeña empresa familiar, señor Cornford —dice—. Lo que podría llamarse el modelo paternalista. Pero Fyffes no es ni una empresa familiar ni —echa un vistazo a sus notas— pequeña. Tienen más de tres mil empleados.

—Sí —dice Larry, con un suspiro—. Tiene toda la razón. Y, por supuesto, si usted y su equipo pueden enseñarnos formas de operar con más eficiencia, las pondremos en práctica con mucho gusto.

—Para eso estamos aquí —dice Donohue.

—Una pregunta, señor Donohue: en todos sus cálculos, ¿incluye una columna que recoja la satisfacción vital del personal de la empresa?

Se produce una pausa.

—Entiendo lo que quiere decir, por supuesto —dice Donohue, por fin—. Pero primero, no hay ninguna forma sencilla de medir algo así. Y segundo, sin beneficios no hay empresa, y sin empresa, no hay satisfacción vital para su personal. O, hablando en plata, van todos en el mismo barco. —Se levanta y Neill y Hollis lo imitan—. Con su permiso, tenemos que ponernos manos a la obra.

Aquella noche, en casa, después de la cena, Larry camina de acá para allá por la biblioteca y da rienda suelta a su frustración con su padre.

—¿Qué sabrán ellos de nuestro negocio? Nunca han llevado un negocio. Lo único que saben hacer es sumar numeritos y difundir inseguridad. ¡Dios sabrá el dineral que les pagan! ¿Y qué revelación saldrá a la luz al final? Nos aconsejarán que obtengamos beneficios y no pérdidas.

—Ya hemos pasado por cosas así en el pasado —dice su padre—. En nuestro negocio, hay años buenos y años malos. Una vez volvamos a pagarles buenos dividendos, se acabarán todas estas tonterías.

—Espero que tengas razón. La llegada de Geest cambia las cosas.

—Geest entró en el mercado porque no podíamos satisfacer toda la demanda —dice William Cornford—. Perderemos cuota de mercado, eso es inevitable. Pero hay suficiente para los dos.

—¡Por supuesto que sí! Y por supuesto, nos diversificaremos. Y, por supuesto, modernizaremos la red de distribución. No necesito a ningún consultor para que me diga todo eso.

Su padre sonríe al oírlo hablar.

—Me hace muy feliz saber que estás con nosotros, Larry. No podría haberle cedido el cargo a ningún otro sucesor.

—No te preocupes, papá. No dejaré que violen a nuestra antigua empresa.

—Creo que siempre supe que volverías con nosotros.

Geraldine se asoma a la puerta de la biblioteca.

—Me voy a la cama, cariño —dice—. Buenas noches, William.

Larry le da un beso en la mejilla.

—No te quedes levantado hasta tarde —dice.

De nuevo a solas, William Cornford ve que su hijo vuelve a pasearse por la habitación, nervioso.

—Larry, hace tiempo que quería preguntarte algo —dice—: ¿No sería más fácil para Geraldine y para ti que buscase casa propia en alguna parte?

—Pero esta es tu casa. No podemos echarte de tu propia casa.

—Te la traspasaría.

—No, papá. No quiero que te vayas.

—¿Y qué hay de Geraldine?

—Te tiene mucho cariño. Ya lo sabes.

—Es muy buena conmigo —dice William Cornford—. Siempre es encantadora y atenta. Aunque no estoy muy seguro de que de verdad me aprecie.

—¡Por supuesto que sí! ¿Por qué no iba a apreciarte?

—No lo sé. Seguramente, me preocupo demasiado. Olvida que te lo he mencionado.

Larry se queda en silencio. Ha dejado de andar. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, hace una pregunta que hacía mucho que quería formular:

—Papá, ¿por qué nunca volviste a casarte?

—Oh, señor —exclama su padre—. Menuda pregunta.

—Quiero decir: ¿fue por elección?

—Estas cosas son más que nada cuestión de suerte, ¿no crees? Uno no conoce a la persona adecuada. Trabaja mucho. Y acaba gustándole la vida que ha escogido.

—Entonces, ¿no fue porque tu matrimonio fuese... porque no fuese lo que esperabas?

—No, en absoluto. Tu madre y yo nos llevábamos mejor que la mayoría de parejas. Su muerte fue un golpe terrible. Cuando te pasa algo así, recuerdas solo los buenos momentos. Supongo que todo depende de lo que uno espera del matrimonio. Porque no puede serlo todo, ya lo sabes.

Esto lo dice en voz baja, incluyendo las razones de su hijo para abordar el tema.

—No, por supuesto que no —dice Larry.

—La verdad es que tu madre nunca llegó a entender por qué la empresa ocupaba una parte tan grande de mi tiempo. Supongo que a Geraldine le pasará lo mismo.

—No, no creo —dice Larry.

—Bien, entonces. Lo estás haciendo mejor que yo.

—No —dice Larry, en tono cortante—. No es cierto.

Su padre no dice nada más.

—La verdad es, papá —dice Larry, después de una larga pausa—, que mi matrimonio no funciona.

—Siento mucho oír eso.

—Tal vez debería consultar a los de McKinsey. —Suelta una risa amarga—. Podrían establecer un sistema de control para hacer que mi matrimonio sea más eficiente.

—¿Estás completamente seguro de que no prefieres que me vaya?

—No, papá. Tampoco serviría de nada. Las cosas han ido demasiado lejos.

Mira el reloj que hay sobre la repisa de la chimenea.

—Tengo que subir al dormitorio.

Se gira y ve el rostro conocido de su padre, tan lleno de amor como siempre, con aspecto de no saber qué decir ni qué hacer. Entonces se da cuenta de que su padre ha estado ahí toda su vida, una presencia constante que lo ha cuidado y protegido. Hubo un tiempo en que lo único que deseaba era no convertirse en su padre, no llevar la vida que él había llevado. Le parecía, en la arrogancia de su juventud, que no tenía un sentido más profundo. ¿Qué más le daba al mundo que se vendiesen unas cuantas bananas más o menos? ¿Qué clase de propósito vital era ese? Pero ahora ve las cosas de otra manera. No solo porque se haya incorporado a la empresa. Ahora cree que todas las esferas de la vida pueden darle significado, si se viven como es debido. Que hay tanta nobleza en llevar una vida buena entre bananas como en el estudio de un artista. Y que su padre ha llevado una vida buena.

—Buenas noches, entonces, hijo mío —dice William Cornford, dándole un apretón en el hombro.

Larry piensa que le gustaría abrazar a su padre, pero no da el paso. Piensa que le gustaría decirle algo, algo del estilo de: «Te admiro muchísimo, papá. Y todo lo bueno que haya en mí te lo debo a ti». Pero no están acostumbrados a este tipo de conversaciones y no le salen las palabras.

—Buenas noches, papá —dice.

El informe de McKinsey & Co sobre Fyffes recomienda el cierre de las setenta y cuatro filiales actuales y que estas sean sustituidas por nueve instalaciones modernas y estratégicamente colocadas. Propone que se reduzcan los trece departamentos existentes a cinco y que se ejecute rigurosamente un sistema de control presupuestario unificado en toda la empresa. En general, el informe identifica un ahorro posible de un impresionante 39% de los costes de funcionamiento actuales, en gran medida por medio de lo que llama el «cese del personal sobrante».

Larry presenta el informe ante la junta de empresa en Stratton Street.

—Calculo —dice Larry— que si aceptásemos este informe tal y como está, tendríamos que despedir a más de mil de nuestros empleados. No es el estilo de Fyffes. Me niego.

La junta le aplaude. Invita a sus colegas a que colaboren con él en la creación de un nuevo informe.

—Si los costes son demasiado elevados, podemos reducirlos. Si hay exceso de personal en algunos departamentos, podemos recolocar a esos trabajadores. Pero tanto vosotros como yo sabemos que este negocio es cíclico y que sería una locura perder personal experimentado, personal que nos hará mucha falta más adelante, simplemente porque nos encontramos en un punto bajo del ciclo. Y hay otro aspecto que también debemos plantearnos: estos trabajadores que nos aconsejan que despidamos son hombres que han entregado sus vidas laborales a la empresa, hombres que la han conducido al éxito. Tienen familias. Todos los conocemos. Son amigos nuestros. Mido el éxito de Fyffes no solo por los beneficios que obtenemos, que varían de año en año, sino también por el bienestar de las familias que mantienen nuestra empresa. Han confiado en nosotros. Y no pienso decepcionarles.

La junta vuelve a aplaudir.

Invitan a Larry a presentar su respuesta ante la dirección de la empresa madre en Nueva Orleans.

Jimmy Brunstetter lo saluda como a un viejo amigo.

—Hace demasiado tiempo que no nos vemos, Larry, demasiado tiempo. Pienso sacarte esta noche. Te voy a invitar a una cena para quitarse el sombrero. Ahora, ve a refrescarte y haz lo que tengas que hacer, porque estoy muy ocupado.

Larry ha traído su informe y lo lleva en la mano.

—Tal vez quieras echarle un vistazo.

—Claro, claro que quiero. Solo que ahora llego tarde a la reunión por la que cancelé otra reunión por haber llegado tarde a esa, ¿me sigues?

Y se aleja trotando, dando pequeños saltitos y fumando mientras se dirige a toda prisa al ascensor. Su asistente se ocupa de Larry.

—El señor Brunstetter ha reservado una mesa en el Broussard para las siete de la tarde, señor Cornford. ¿Puedo hacer algo más por usted?

El Broussard, en pleno corazón del Vieux Carré, es verdaderamente magnífico. Las paredes están recubiertas de espejos con recargados marcos dorados. Una estatua de Napoleón ocupa el puesto de honor.

—He conseguido una mesa en el patio —dice Jimmy Brunstetter, que llega quince minutos tarde—. ¿Te están cuidando bien?

—Un servicio excelente, gracias —dice Larry.

El patio está cubierto de glicinias, el aire de la tarde es cálido y el ambiente es relajado aunque ostentoso. Da la impresión de que Brunstetter conoce a todo el mundo, sobre todo al propietario y chef, Joe Broussard.

—Bueno, Papa —le dice Brunstetter—, tengo un visitante VIP que ha venido desde Inglaterra y vamos a dejar el pabellón muy alto, ¿verdad?

—Tú mismo lo has dicho —contesta el chef, con una sonrisa radiante.

Brunstetter se encarga personalmente de elegir lo que va a tomar Larry.

—Ostras fritas. ¿Has probado alguna vez las ostras fritas? Pues entonces no has vivido. Así que tomarás las ostras a la Broussard, morirás e irás al cielo. Vamos a ver... oh, por supuesto, entrecot a la criolla; no te lo puedes perder. ¿Has probado alguna vez la cocina criolla? Pues entonces no has vivido. ¿Qué vas a beber? Deja que te diga una cosa, amigo: si pides un brandy Napoleón, ¿sabes lo que hacen? Lo sacan de la cocina y todos los camareros cantan La Marsellesa. La primera vez, te hace gracia; pero después es un fastidio, para serte sincero. Pero si te apetece... ¿no? A mí tampoco.

—¿Cuál es el vínculo con Napoleón? —pregunta Larry, por cortesía.

Brunstetter lo mira como si estuviese loco.

—Este sitio es francés —dice—. Joe Broussard es francés. Y Napoleón era francés, ¿verdad?

—Sí —asiente Larry—. Eso creo.

La comida es deliciosa. Van y vienen dos platos y aún no han mencionado el motivo del viaje de Larry.

—¿Te has enterado de que Sam se ha jubilado? —pregunta Brunstetter.

—Sí —dice Larry—. ¿Cómo es el nuevo jefe? Espero poder conocerlo.

—Un buen hombre. Un buen hombre. Pero Sam era otra cosa. Va a ser difícil estar a la altura.

—Entonces ¿voy a reunirme con él mañana? Porque en tu oficina no estaban seguros.

—¿Reuniones? ¡No me hables de reuniones! Mi vida entera son reuniones. Pero, mira: por los placeres de la vida, ¿verdad? ¿Qué te parece si pedimos el brandy, pero sin los camareros cantarines?

—Le di una copia del informe a tu asistente —dice Larry—. ¿Puedo estar seguro de que se lo hará llegar al presidente?

—No te preocupes por eso. No te preocupes por nada. Hoy vas a recibir el tratamiento VIP. Lo estás pasando bien, ¿verdad? Toma un cigarro. ¿Te apetece algo dulce? Tienen unos creps rellenos de queso fresco y nueces de pecán al brandy y bañados en sirope de fresa que lo único que tienes que hacer es abrir la boca. Morirás e irás al cielo.

El día siguiente es muy frustrante para Larry. Espera en su hotel, pero no recibe ningún mensaje. Llama a la oficina de Brunstetter, pero lo único que descubre es que este no va a ir por allí en todo el día. Llama a la oficina del presidente para confirmar que ha recibido su informe y le aseguran que se están ocupando del asunto. Abandonado a su propia suerte, reacio a caminar por las calles con el sofocante calor, se queda en la habitación del hotel y piensa en Kitty. Piensa en que la besó y que le dijo que la quería y las pequeñas frustraciones del día desaparecen de inmediato. Es algo tan importante y ha salido tan bien que ahora lo único que puede hacer es permanecer callado, agradecido, en su presencia.

Al final, como no consigue sacarse a Kitty de la cabeza, le escribe una carta. Todas las cartas que le ha escrito han sido cartas de amor, pero es la primera vez que habla abiertamente sobre lo que siente.

No sé cómo empezar esta carta. Escriba lo que escriba, me parecerá o bien demasiado flojo para expresar lo que siento o demasiado presuntuoso. ¿Qué soy yo para ti? Alguien que lleva diez años queriéndote y que solo te ha besado una vez. Alguien que quiere pasar el resto de su vida contigo y sabe que es imposible. Menudo desastre es todo esto. ¡Un desastre ridículo pero maravilloso que me llena de felicidad! Aunque todo esté mal, lo único que siento es felicidad. Supongo que, de ahora en adelante, llevaremos vidas de culpabilidad y subterfugios, pero no importa. Resulta que no me importa ni nada ni nadie, excepto tú. Supongo que así es como se cometen los crímenes pasionales. Como verás por el papel en el que escribo, estoy en un lujoso hotel de Nueva Orleans. Me invitan a deliciosas cenas y tengo un coche y un chófer para llevarme adonde quiera. Pero lo único que quiero es a ti. Siento ganas de decirle al chófer: «Lléveme con Kitty». Y un inmenso coche americano recorrería el camino que lleva a tu casa como una exhalación y te subirías al asiento trasero conmigo; un asiento amplio, mullido y largo y...

No termina la carta. Ni tampoco la envía. Sabe que no puede involucrar a Kitty en una doble vida que tendría que ocultarle a Ed. Pero la guarda por si alguna vez llega el momento en que pueda enseñársela.

Al día siguiente recibe un mensaje de Jimmy Brunstetter. Quiere reunirse con Larry a las diez de la mañana.

Al llegar, Larry ve que Brunstetter tiene el informe de McKinsey sobre el escritorio, pero no ve ni rastro de su propio informe. En la habitación hay otro hombre que le presentan simplemente como «Walter». Esta vez Jimmy Brunstetter va directamente al grano.

—Así que los chicos de McKinsey hicieron un buen trabajo, ¿verdad? Estamos bastante satisfechos con sus conclusiones. Aquí mismo tienes el futuro de tu empresa, Larry. ¿Has visto las últimas cifras? Lo de Geest nos ha cogido por sorpresa, ¿no?

—Tienes razón —dice Larry—. Pero, potencialmente, el mercado es lo suficientemente grande para los dos.

—Potencialmente. —Brunstetter mira a Walter—. A nosotros nos gusta más «realmente». —Le da un golpecito con el dedo al informe de McKinsey—. Y esto es «realmente».

Antes de salir de Londres, Larry se decidió a no dejar ver lo que en realidad pensaba del informe de McKinsey. Después de todo, lo había pagado la United.

—El informe hace un excelente análisis de los costes —dice—. Pero no tiene en cuenta la cultura de nuestra empresa. Verás que en mi informe proponemos otro enfoque.

—Eso está bien, eso está bien —dice Brunstetter. Una vez más, le da un golpecito al informe de McKinsey—. El presidente y la junta han suscrito este.

—¿Suscrito? No entiendo.

—Se pondrán en práctica las recomendaciones de este informe.

—¿Cómo que se pondrán en práctica? Perdona, Jimmy, aquí hay un malentendido. No acepto las conclusiones de McKinsey y mi junta tampoco.

—Supongo que no lo dirás en serio, Larry.

Walter está tomando notas.

—Dame un año —dice Larry—. En mi informe verás cómo tengo pensado hacer frente a las cuestiones que aborda el informe de McKinsey.

—¿Llevarás a cabo los despidos?

—Haré todo lo que sea necesario.

—Vamos, Larry. Somos viejos amigos, no nos andemos con tonterías. Fyffes tiene que despedir al menos a la mitad de sus empleados. Y lo sabes. Yo lo sé. ¿Estás dispuesto a hacerlo?

—No creo que sean necesarios recortes a una escala tan radical —dice Larry—. La empresa disfruta de buena salud. Dentro de un año volveremos a obtener beneficios.

Brunstetter se gira hacia Walter.

—¿Qué opinas tú, Walter?

—La pregunta es muy sencilla —dice Walter. En cuanto empieza a hablar, Larry se da cuenta de que es abogado—. La junta de la empresa madre exige que se pongan en práctica las conclusiones del informe en su totalidad. Señor Cornford, ¿está usted dispuesto a hacerlo o no?

—Por supuesto que no —contesta Larry—. He venido a hablar del informe. He venido a hablar del mejor futuro posible para Fyffes. Después de todo, nací y me crié en esta empresa. Mi abuelo la fundó. Mi padre la condujo al éxito. Creo que puede decirse que sé más de cómo funciona Fyffes que McKinsey o su junta de empresa.

—Bueno, ahí tienes el problema —dice Brunstetter—. Acabas de poner el dedo en la llaga, Larry: naciste y te criaste en la empresa. Puede que haya llegado el momento de introducir sangre fresca.

—¿Sangre fresca?

—La pregunta es muy sencilla —repite Walter—. ¿Piensas poner en práctica las recomendaciones de este informe o no?

—¿Por qué iba a hacerlo? —no puede evitar decir—. Es corto de miras, está plagado de errores, mal planteado y lo único que le preocupa son los beneficios.

—A nosotros nos preocupan los beneficios, Larry —dice Brunstetter.

—La empresa es más que sus beneficios.

Los dos americanos reciben esta afirmación con un silencio.

—La pregunta es muy sencilla —dice Walter, tenaz.

—¡No! ¡No lo es! —Ahora Larry está furioso—. Es muy compleja y hay muchas maneras de seguir adelante. No pienso aceptar que estos tijeretazos injustificados sean forma de llevar una empresa.

Se hace otro silencio.

—¿Debemos entender —dice Walter— que estás presentando tu dimisión?

En ese momento Larry lo entiende por fin. Quieren echarlo.

—No —dice—. Fyffes es mi familia. ¿Cómo dimite uno de su propia familia?

Mira a un hombre y después al otro. Se da cuenta de que el que lleva la sartén por el mango es Walter.

—¿Me estáis diciendo que si no accedo a poner en práctica este informe me echaréis?

—¿Debemos entender —repite Walter— que estás presentando tu dimisión?

—Necesito tiempo para pensármelo.

—No, señor —dice Walter.

—¿Nada de tiempo? ¿Me pedís que elija entre los empleos de mil trabajadores de mi empresa y mi propio empleo?

A eso no contestan.

Larry se echa a reír.

—Parece que la pregunta es muy sencilla, después de todo —dice—. Ya os habéis decidido. Queréis echar a la mitad de la plantilla. La única pregunta que queda es si me echaréis a mí también.

Se gira y mira por la ventana, sin ver la calle que hay más abajo, no queriendo mirarles a la cara.

—Creo que esta estrategia es un tremendo error —dice—. No puedo dirigir la compañía sobre una base como esta. Si la cortedad de miras y la avaricia de los caballeros de la United Fruit Company van a destruir tantas vidas, que destruyan la mía también. Habéis decidido hundir una buena empresa. Como capitán, decido hundirme con mi barco.

—¿Debemos entender —repite Walter— que estás presentando tu dimisión?

—Sí —dice Larry—. Es lo que debéis entender.

Capítulo 39

Cuando aterriza en Heathrow, Larry se encuentra con que su chófer no ha venido a recibirlo. Agotado tras el vuelo, se plantea coger un taxi hasta casa, pero, en vez de eso, decide pedirle al taxista que lo lleve a Piccadilly. La empresa está atravesando una crisis y siente la necesidad urgente de estar con sus compañeros de trabajo. Y, casi con la misma urgencia, no quiere tener que explicarle a Geraldine que a partir de ahora las cosas van a tener que cambiar.

Londres tiene un aspecto gris y pobre después de Nueva Orleans. Un pequeño chaparrón hace que la gente saque los paraguas negros en las aceras. Larry va en el taxi, mecido por el traqueteo, con los ojos cerrados, preparándose para el duro golpe que está a punto de asestar. Sigue sintiéndose seguro de haber hecho lo correcto y está dispuesto a pagar el precio que esto conlleva. Pero también tendrán que pagar muchos otros.

Son algo más de las tres de la tarde cuando el taxi se detiene frente al número 15 de Stratton Street. Larry arrastra la maleta hasta el otro lado de la pesada puerta y entra en el oscuro recibidor en el que Stanley, el portero, tiene su cuchitril.

—¡Señor Lawrence, señor!

—Hola, Stanley. Perdona por las pintas de vagabundo, es que vengo directamente del aeropuerto. Te dejo esto aquí.

Deja la maleta en el suelo y se dirige a las escaleras.

—¡Señor! —exclama Stanley—. ¡Señor! ¡Perdone, señor Lawrence!

Larry se gira.

—¿Qué es lo que pasa, Stanley?

—Tengo órdenes de no dejarle pasar, señor.

—¿De no dejarme pasar?

—Han mandado todas sus cosas a su casa, señor. El señor Angelotti ya ha ocupado su oficina.

—¿El señor Angelotti?

—El nuevo jefe, señor. —Stanley rehúye la mirada de Larry—. Llegó el jueves.

—¡El jueves!

—Y otra cosa, señor. Señor Lawrence, señor. Todos sentimos mucho lo del señor William, señor. —Ahora, alza los ojos hacia Larry y este ve que los tiene empañados de lágrimas—. Dicen que se ha acabado. Para todos, señor.

Larry se esfuerza por entender lo que oye. Con toda la delicadeza posible, responde al portero.

—No se ha acabado nada —dice—. Y ahora dime: ¿qué le ha pasado mi padre?

—¿A su padre, señor? ¿No se lo ha dicho nadie? Ha fallecido, señor. Nos hemos enterado esta mañana. Lo siento, señor. Era un caballero.

Larry vuelve a la casa de Campden Grove y se encuentra con que la situación está completamente bajo control. Geraldine es insuperable en momentos de crisis. Ha llamado a la funeraria. Ha transformado la biblioteca en un velatorio. Ha informado a todas las personas necesarias.

—Intenté ponerme en contacto contigo —dice.

Larry se ha quedado prácticamente mudo del golpe y de la pena. Al sumarse al estrés que le ha producido su dimisión y al largo vuelo de regreso a casa, la noticia casi acaba con él.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Ayer por la noche. Llamaron desde la oficina para darle la noticia. Estábamos cenando. Cookie le pidió que se pusiera al aparato. Él habló por teléfono, volvió al comedor y dijo: «Han nombrado a un americano director de la compañía». Puso las manos sobre la mesa, como para guardar el equilibrio. Y se desplomó.

—¡Dios mío! —exclama Larry, con un gemido.

—El médico dice que fue un único derrame cerebral. Dicen que debió de morir en el acto.

—Oh, papá —dice Larry—. Oh, papá.

—Lo siento mucho, Larry. ¿Qué puedo hacer? Dime cómo puedo ayudarte.

—Has estado fantástica. Te has encargado de todo. No sé. No puedo ni pensar.

Tímidamente, Geraldine sugiere:

—Tendrá que haber un funeral.

—Sí. Sí, por supuesto.

—Puedo encargarme yo, si quieres.

—Por favor. Encárgate de todo.

Larry va a la biblioteca, donde las cortinas están corridas y dos velas arden a cada lado de un ataúd abierto. Su padre yace en el féretro, con el aspecto de un tosco muñeco. Larry se arrodilla y reza durante un momento. Pero su padre no está allí.

Sube las escaleras hasta las habitaciones de la segunda planta que su padre ha utilizado durante toda la vida. La pequeña salita da a un dormitorio, un baño y un vestidor. Aquí, todo está pulcro y ordenado, como le gustaba a su padre. Larry entraba en sus habitaciones de vez en cuando cuando era niño, pero hace veinte años o más que no atraviesa estas puertas. Cierra la puerta de la escalera a sus espaldas, deseando estar solo en presencia de su padre. Casi delirante del agotamiento, se pasea por las habitaciones, tocando los objetos que su padre tocaba todos los días: su albornoz acolchado color granate, su brocha de afeitar de pelo de tejón, la pomada con la que añadía un discreto brillo a su pelo cano. En la mesita de noche están su rosario y su breviario, con la tira de seda en el lugar donde la dejó ayer. Rezaba completas todas las noches y maitines todas las mañanas. ¿Cómo es posible que haya muerto?

Su padre tenía un reclinatorio en la salita, aunque Larry nunca lo vio arrodillarse ante él. Debía de hacerlo por las noches, ya que el cojín para las rodillas muestra unas marcas profundas.

Larry se pone de rodillas, apoya los codos sobre el reposabrazos y deja que le caiga la cabeza sobre las manos.

—Señor Jesucristo —reza—, recibe a mi querido padre en tus brazos llenos de amor. Deja que disfrute de la paz y el descanso que merece. Dile que lo admiraba profundamente. Dile que es el único hombre verdaderamente bueno que he conocido jamás. Dile que lo quise durante toda mi vida. Dile... dile... papá... no me dejes ahora. No me dejes. Papá, te necesito.

Se permite llorar y se moja las mangas de la chaqueta de lágrimas.

Pasado un tiempo, se le acaban las lágrimas. Alza los ojos y ve, a través de la puerta abierta del vestidor, una mancha de color en la pared, encima de la cómoda. Parpadea con fuerza y se enjuga los ojos. Se levanta del reclinatorio y entra en el vestidor. Allí, junto al perchero con los trajes que llevaba su padre y que aún huelen levemente a él, hay dos cuadros pequeños colgados en la pared. Dos vistas del monte Caburn, con la iglesia de Edenfield en primer plano. Dos cuadros pintados por un hijo que había decepcionado a su padre. Comprados en las Leicester Galleries hace cinco años por un padre que solo deseaba que su hijo fuese feliz.

* * *

Requiem aeternam dona eis Domine.

La iglesia de los Carmelitas está abarrotada el día del funeral. Cuando recorre los bancos con la mirada, Larry ve a varios miembros de la junta de la empresa, directores, gerentes, comerciales, botones, empleados de mantenimiento; capitanes de barcos y miembros de su tripulación; los representantes de la empresa en Jamaica, Honduras, Canarias y Camerún. Son las personas a las que sirvió su padre. Son las personas a las que él también ha servido. Y ahora todo se ha acabado.

Las cosas no deberían haber sido así. La muerte de su padre debió haber sido motivo de celebración por ser el final de una buena vida, y sus logros deberían haberse reconocido y perpetuado. Construyó una compañía y esperaba que esta le sobreviviese. Y, cuando se despidió, honradamente y sin exigir nada para sí mismo, los oportunistas y los saqueadores se alzaron para destruir su legado.

¿Quiénes son estos poderosos dueños del mundo, estos presidentes de un imperio lejano que examinan con ojos fríos las hojas de balance y las convierten en sudarios? Zemurray y Brunstetter y McKinsey y el resto, ¿a qué Dios adoran? ¿En nombre de qué estrategia explotan a sus trabajadores y corrompen a sus gobiernos?

Dies irae!

«¡Cuánto terror habrá en el futuro, cuando el juez haya de venir a juzgar todo estrictamente!»

Así que, mientras los demás sienten pena, Larry siente rabia. Parte de su rabia se dirige contra sí mismo. Su padre le confió la empresa y él le prometió mantenerla a salvo, pero le ha fallado.

«He matado a mi padre.»

Libera me, domine.

«Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en aquel tremendo día, cuando tiemblen los cielos y la tierra, cuando vengas a juzgar al mundo con el fuego.»

Sentado en el vehículo que sigue al coche fúnebre, con Geraldine muy elegante vestida de negro a su lado, liderando un convoy de coches desde Kensington hasta Kensal Green, se siente completamente solo. De pie junto a la tumba, mientras observa cómo el sacerdote rocía el ataúd con agua bendita, siente ganas de reír ante lo absurdo de toda esta farsa.

«Mi padre no está aquí.»

—Que su alma y las almas de todos nuestros difuntos descansen en paz, por la misericordia de Dios.

¿Qué misericordia? Los hombres buenos mueren y los hombres duros sobreviven. Aquí yace un hombre abandonado por Dios. Edificó un negocio y ese negocio era el bienestar de los demás. Le dijeron que el dinero lento también era dinero. Pero mentían.

—No, no descanses en paz, papá. Álzate frente al trono divino y enfurécete. Despierta la rabia del Señor de los Ejércitos. Ha llegado el momento de juzgar el mundo con el fuego.

—Lo que no entiendo —dice Geraldine, en tono suave pero insistente— es por qué dimitiste.

—No se le puede llamar dimisión —dice Larry—. Mientras estaba reunido con ellos, en Londres ya estaban vaciando mi oficina.

—Pero me dijiste que habías dimitido.

Es cierto. Larry se ha aferrado a esta versión de los acontecimientos por salvaguardar algo de su honor. Cuando le pidieron que presidiera la carnicería que iban a llevar a cabo con la empresa de su padre, se negó.

—No tuve elección —dice, en tono cansado.

Ha terminado el funeral. Ya se han marchado los invitados. Geraldine y Larry se han quedado solos en la enorme casa.

—Seguro que tienes razón, mi amor —dice Geraldine—, pero es que no acabo de entenderlo. ¿Por qué no te quedaste e intentaste hacer todo lo posible para evitar lo peor? No entiendo qué querías conseguir con tu dimisión.

—¿Por qué iba a quedarme con mi empleo y mis comodidades cuando todos los demás pierden los suyos? Porque hubiera sido lo único que me hubiera quedado. El título, el sueldo y el coche. ¿Crees que sería capaz de mirar a los ojos a mis compañeros mientras estos despejan sus escritorios y se marchan con la cabeza gacha?

—Sí, me doy cuenta, mi amor. Pero explícame por qué esta situación es mejor que esa otra. No veo qué ganan ellos con que tú también pierdas el trabajo.

Larry observa a su mujer. Le da la impresión de que vive en otro universo, muy lejano. Nada la toca. Siempre está perfectamente arreglada.

—¿Es que echas de menos el título, el sueldo y el coche?

—¿Hago mal en preocuparme? —dice—. ¿De qué vamos a vivir? Ni siquiera sé si esta casa es nuestra.

—Sí, Geraldine —dice Larry—. Esta casa es nuestra. Y la casa de Francia. Y tenemos algunas acciones de la empresa. No nos moriremos de hambre. Y, de todas formas, aún somos jóvenes. Podemos trabajar.

—¿A qué piensas dedicarte?

—No lo sé.

Y entonces se da cuenta de que sí lo sabe; o, al menos, lo sabe en parte. Y con esta revelación lo invade el deseo de ser amable con su mujer.

—Geraldine. Por favor. Dejemos de fingir.

—¿De fingir qué?

Pero tiene miedo. Ella también lo sabe.

—Nuestro matrimonio no ha funcionado. No funciona. No nos hacemos felices el uno al otro.

Ella aparta la mirada. Está temblando.

—He hecho todo lo que he podido —dice, en un susurro—. Me he esforzado una y otra vez.

—Lo sé. No es culpa tuya. Simplemente, somos como somos.

—Pero, Larry, estamos casados. Nada puede cambiar eso.

—Podemos divorciarnos.

Emite un grito ahogado, como si Larry le hubiese pegado.

—¡El divorcio! ¡No!

—Así podrás encontrar a alguien a quien quieras de verdad. Eres joven. Eres hermosa. No querrás pasarte el resto de tu vida aquí, conmigo. Sabes que no es lo que quieres.

—Pero, Larry. El sacramento. No podemos romperlo.

—No son más que palabras.

Otra vez ese grito ahogado.

—¡Que no son más que palabras! Y la Iglesia, ¿no es más que palabras? Y el amor de Dios, ¿no es más que palabras? ¿Crees que está bien hacer lo que uno quiere, pensar solo en nuestro propio placer y vivir y morir como animales?

—Pero, Geraldine...

Las palabras le salen en un torrente apasionado que abruma a Larry.

—¿Qué más da que tú y yo no seamos todo los felices que nos gustaría? Podemos soportarlo. Sabemos cómo cumplir con nuestro deber. Estamos casados. Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe. Lo juraste, y yo también. Todo eso es real, Larry. Es la roca sobre la que nos sustentamos. Y nada podrá cambiarlo jamás.

Le coge las manos, deseosa de llevarlo a su campo.

—Estamos unidos para toda la eternidad, Larry.

—Es demasiado tarde —dice.

—¿Demasiado tarde? ¿Cómo puede ser demasiado tarde?

—He llegado demasiado lejos. Lo siento. Pero no puedo más.

Geraldine le suelta las manos. Le cambia la voz, que ahora se vuelve amarga.

—Es por Kitty, ¿verdad?

—No...

—¡Jamás podrás tenerla! Es la mujer de otro hombre. Sé que la quieres. Siempre lo he sabido, ¿o te crees que estoy sorda y ciega? —El dolor y la furia le contorsionan la cara, que se vuelve fea—. ¿Crees que ha sido fácil para mí ver cómo la rondabas y cómo jugabais a vuestros jueguecitos infantiles? Pero ¿alguna vez te he dicho algo? ¡Ni una palabra! ¿Cómo crees que me siento al saber que mi marido está enamorado de otra mujer? Pero ¿alguna vez te he dicho que no me insultes invitándola a mi casa? ¡Jamás! ¡Ni una sola vez! Soy tu mujer. Sé cuál es mi deber. Pero ¿sabes cuál es el tuyo? Porque, créeme, si no quieres poner en juego tu alma inmortal, ¡debes cumplir con tu deber! No puedes tenerla, Larry. ¿Estarías dispuesto a perder tu alma inmortal, a arder para siempre en el infierno, por una chiquilla estúpida?

—Sí —dice Larry.

—¡Oh! —Geraldine esconde la cara entre las manos—. ¿Qué te ha pasado? ¿En qué te has convertido?

—Tienes razón —dice Larry—: no puedo tener a Kitty. Ni aunque perdiera mi alma inmortal. Pero no se trata de Kitty. Sino de ti y de mí.

Geraldine espera, con la cara entre las manos. Larry ya no alberga ninguna duda. De alguna manera, la muerte de su padre y la pérdida de la empresa lo han liberado.

—Tenemos que separarnos. Por mi bien y por el tuyo. Compartiré todo lo que tengo contigo. Te daré esta casa. No serás pobre. Tenemos que empezar nuestras nuevas vidas.

Geraldine empieza a llorar.

—Siento no haber sido el hombre que creías que era —dice Larry—. Siento haberte decepcionado. He decepcionado a mucha gente. Intentaré hacerlo mejor de ahora en adelante.

—Por favor, Larry. —Ya se le han pasado el éxtasis y la amargura—. Por favor, prométeme una cosa: habla con un sacerdote.

—¿De mi matrimonio? ¿Qué sabrá un sacerdote del matrimonio?

—Los sacerdotes conocen la mente de Dios.

—Nadie conoce la mente de Dios —dice Larry—. Ni los sacerdotes ni el Papa; ni siquiera el propio Dios. Dios no tiene mente. «Dios» no es más que la palabra con la que describimos todo lo que es y nuestra esperanza de que todo tenga sentido. Pero no hay más. No es más que una esperanza.

—No crees eso.

—¿Ah, no? Tal vez lo crea o tal vez no. Ya no sé ni lo que creo. Todo está cambiando.

Geraldine no dice nada. Larry ha procurado no mirarla, avergonzado y temeroso de encontrarse con su mirada. Tiene el cuerpo entero tenso y endurecido.

—¿Larry?

—¿Sí?

—Tengo miedo.

Entonces, la mira. Está de pie, con las manos juntas frente al cuerpo y la cabeza inclinada, como un niño que viene a que lo castiguen.

—No hay necesidad —dice, en tono triste—. No hay necesidad.

—¿Qué es lo que me pasa? ¿Por qué nadie me quiere?

—No es cierto. No es cierto.

—¿Por qué estoy sola? ¿Qué he hecho para merecer este castigo? Dímelo, por favor. Intentaré no volver a hacerlo.

—No hay nada, cariño. No hay nada.

No hay ni afrenta ni remedio. Solo la ternura que le provoca la pena. Pero eso no cambia nada.

—A veces las cosas no funcionan. Eso es todo.

Capítulo 40

Kitty se adelanta a los demás y las niñas salen corriendo por delante de ella.

—¿Es aquí? —grita Pamela—. ¿Es aquí?

Ed y Larry las siguen. Llevan las cestas con la comida y las mantas. Han dejado el coche aparcado en la carretera de Glynde, al pie de la colina. Están buscando el sitio en el que hicieron el picnic hace diez años.

—No —dice Kitty—. Más adelante. Entre los árboles.

Hace un día dorado de octubre y en todas las direcciones las colinas tostadas se extienden en suave pendiente descendiente hasta la labor de retazos que son los campos rojizos. Kitty está feliz porque ha venido Larry y porque Ed está animado. Mira hacia atrás, colina abajo, y los ve subir lentamente tras ella, riendo juntos, igual que hace tantos años.

—¡Aquí! —exclama Elizabeth—. ¡Lo he encontrado!

La niña se ha parado a un lado del bosquecillo.

—¡Está todo lleno de ortigas! —protesta Pamela—. ¡Puag!

—Un poco más adelante —dice Kitty.

Recuerda exactamente el lugar. No ha cambiado nada. Los árboles se elevan desde la tierra en pendiente, con las hojas de un color más pardo que entonces, pero es que era junio y el verano acababa de empezar. Alcanza a las niñas y les confirma que ese es el sitio.

—¡Lo he encontrado! —dice Pamela.

—¡Mentira! —dice Elizabeth.

Pero no se pelean. También las niñas están contentas, ilusionadas con la idea del picnic y de disfrutar de la compañía de su padre y de la de Larry.

Los hombres se unen a ellas y extienden la manta de cuadros escoceses. Elizabeth se sienta en seguida, justo en el medio. Kitty saca la comida de la cesta y esta es recibida con gritos de placer.

—¡Sándwiches de melaza! ¡Carne!

—Hay cordero frío, cariño.

—¿Puedo tomar sidra, mamá?

—No, Pamela. Hay naranjada.

—¿Estás segura de que aquí es donde estuvimos? —pregunta Larry.

—Completamente segura. Tú estabas sentado allí. Yo estaba aquí y Louisa aquí.

—Pobre Louisa. Me parece de lo más injusto.

—No lo es —dice Ed—. ¿Cuándo se te va a meter en la cabeza que la vida no es justa?

Larry sonríe a Ed.

—¿Cómo dijiste? ¿Por los impulsos y la gloria?

—Algo de una flecha en pleno vuelo —recuerda Kitty.

—¡Vaya por Dios! —exclama Ed—. ¿De verdad hablaba así?

Larry les sirve a todos algo de beber y se levanta para proponer un brindis.

—Mis queridos amigos —dice—. Y las hijas de mis queridos amigos.

Pamela le sonríe desde el suelo.

—Qué gracioso eres, Larry.

—Aquí me tenéis, un ser pobre, desnudo, un verdadero bruto...

—No estás desnudo —dice Pamela—. Estás vestido.

—Calla. Eso lo dijo el Rey Lear en el páramo. Lo ha perdido todo, igual que yo. Ya no tiene trabajo. Ni padre. Ni mujer.

—¿El Rey Lear estaba casado? —pregunta Ed—. Supongo que tuvo que haber una Reina Lear que tuviera a sus hijas. Aunque nunca se habla de ella.

—¡Por el amor de Dios! —protesta Larry—. Aquí estoy, desnudando mi alma, y tú no dejas de interrumpirme.

—Continúa, Larry —dice Kitty.

—Soy la locura misma —dice Larry, agitando la jarra de sidra en el aire—. El hombre sin bienes de fortuna. Ea, lejos de mí, vestiduras extrañas al hombre. —Mira hacia abajo, hacia las niñas—. En la obra de teatro, se quita la ropa llegados a este punto. Pero os ahorraré el espectáculo. Quiero proponer un brindis. ¡Alcen sus copas!

Todos le obedecen.

—Brindo por... ¡la libertad!

—¡Por la libertad! —corean.

Y se disponen a disfrutar del picnic.

—Pero, Larry —dice Kitty—. Siento mucho lo de tu trabajo. Te gustaba mucho.

—Pues ya no lo tengo —dice Larry, con la boca llena de huevo duro—. Se lo llevó el viento.

—Está igual de feliz que después de la desmovilización —dice Ed—. Es porque ha conseguido escapar de Geraldine.

—¡Eddy! —lo reprende Kitty.

—Sabes que no la soportaba —dice Ed, sin avergonzarse.

—Geraldine fue —dice Larry, meneando un tenedor en el aire—. Geraldine es. Geraldine será.

Kitty se echa a reír.

—Ahí quedó Geraldine.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer ahora? —dice Ed—. ¿Rascarte la barriga, como los ricos?

—Para nada —contesta Larry, indignado—. No soy lo suficientemente perezoso. De hecho, ni siquiera soy lo suficientemente rico. Buscaré trabajo. Le ofreceré al mundo el sudor de mi frente.

—¡Puag! —dice Elizabeth, y mira a Pamela para ver si lo ha entendido bien.

—Bueno, te voy a dar una idea —dice Ed—. Seguramente Kitty te habrá contado que mi labor en la compraventa de vinos parece haber llegado a su fin natural. Así que, ¿por qué no te haces cargo de la empresa? Podrías comprar mi parte. Yo me quedo con el dinero, y tú, con el trabajo.

—¿Cuándo se te ha ocurrido este plan, Ed? —pregunta Kitty, sorprendida.

—Cuando Larry nos contó que lo habían despedido.

—No sé nada de vinos —dice Larry.

—Básicamente, son como las bananas —dice Ed—. Solo que se cultivan en Francia y tardan más en madurar.

—Bueno, supongo que podría planteármelo —dice Larry—. Pero, ¿qué piensas hacer tú?

—Oh, ya encontraré algo.

—Larry —dice Pamela, que se le ha sentado sobre el regazo—. ¿Es verdad que ya no estás casado con Geraldine?

—Pronto dejaré de estarlo —dice Larry.

—¿Eso quiere decir que puedes casarte conmigo? Cuando sea mayor, por supuesto.

—Supongo que sí.

—Tienes que esperar a que cumpla los dieciséis. Solo faltan nueve años.

—Pero, Pammy, ¿no estaré hecho un viejo pellejo para entonces?

—A lo mejor —dice Pamela—. Podemos decidirlo entonces.

—Sí, creo que será lo mejor.

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunta Elizabeth—. ¿Con quién puedo casarme?

—Puedes casarte con Hugo —propone Ed.

—No —dice Pamela—, a Hugo también lo quiero para mí.

Todos se echan a reír, menos Elizabeth.

—Siempre hace lo mismo —dice—. Siempre se queda con todo.

Una vez han comido todo lo que les apetecía del picnic, se tumban sobre la manta a ver pasar las nubes. Kitty está tumbada entre Ed y Larry, con Elizabeth medio encaramada encima.

—Deberíamos subir a la cima del monte Caburn —dice.

—Id tú y Ed —dice Larry—. Igual que la última vez.

—¿Te gustaría? —pregunta Kitty, girando la cabeza para sonreírle a Ed.

—Por supuesto —contesta Ed.

—Yo también voy —dice Pamela.

—¡Y yo! —exclama Elizabeth.

—No —dice Larry—, quiero que todas las que se van a casar conmigo se queden aquí y practiquen.

—¿Que practiquen qué? —pregunta Pamela, con recelo.

—A estar casadas —dice Larry—. Yo te digo cosas que tienes que hacer y tú me dices que no.

Su broma es bien recibida. Las dos niñas se quedan con Larry. Ed y Kitty suben la colina. Mientras se alejan, oyen cómo comienza el juego.

—Empiezo yo —propone Larry—. Pamela, hazme una taza de té.

—¡No me da la gana! —grita Pamela, encantada.

Siguen subiendo hasta quedar fuera del alcance de sus voces.

—Tienes un amigo que vale un tesoro, Ed —dice Kitty.

—Lo sé —asiente Ed.

Caminan hasta el final de la larga cuesta, bajan la empinada ladera del barranco que hay más arriba y vuelven a ascender una vez al otro lado, hasta llegar a la cima. Allí se quedan, uno al lado del otro, cogidos de la mano, y contemplan la inmensa vista que se extiende hasta el mar.

—¿Te acuerdas? Los jardines estaban llenos de barracones —dice Kitty.

—Y la bahía, llena de barcos —contesta Ed.

—Nunca he olvidado lo que dijiste.

—¿Qué dije?

Mira el río serpenteante y Newhaven, algo más allá.

—Dijiste que el río fluye sin cesar. Y que por fin se encuentra con el mar y puede descansar.

—Bueno, supongo que es verdad, en cierto modo.

Observan en silencio las colinas que se extienden hasta el mar. Los dos están pensando que aquí fue donde se besaron por primera vez, mecidos por la cálida brisa.

—Siento que no hayas sido feliz —dice Kitty.

—No es culpa tuya —dice Ed—. Soy como soy.

—No puedo evitar pensar que es culpa mía.

Ed la abraza y sonríe para ella, como hacía el antiguo Eddy.

—Eres mi ángel hermoso —dice—. Y te quiero muchísimo.

—Yo también te quiero, mi amor.

—Lo que más deseo en este mundo es que seas feliz.

—Eso no importa —dice ella—. Además, ahora soy feliz.

—¿Me besas?

—Por supuesto —dice.

Ed la besa. Y, mucho después de que se termine el beso, sigue estrechándola contra sí, con la cabeza apoyada en su hombro y los ojos cerrados.

Una vez de vuelta en la granja, y después de descargar el coche, Ed saca su vieja bicicleta.

—Voy a dar una vuelta —dice.

Sigue la carretera de Newhaven y atraviesa el adormilado Seaford, baja la larga pendiente hasta Cuckmere Haven y sube por la otra cara, poniéndose de pie sobre los pedales, hasta coronar la alta cresta que hay sobre Friston. Después vuelve a bajar hasta el bosque para ascender una vez más, ya cansado. A medio camino, se baja de la bicicleta y empieza a empujarla. Una vez en la cima, vuelve a subirse al sillín y baja pedaleando hasta Birling Gap. Es un paseo largo y el sol va descendiendo lentamente en el cielo a sus espaldas, proyectando su sombra por delante de la bicicleta. A partir de Birling Gap, el camino discurre sin pavimentar a lo largo de la cima del acantilado hasta llegar a Beachy Head. Aquí desmonta y empuja la bicicleta por la hierba cortada al ras. Deja la bicicleta en el suelo, se quita la chaqueta y, tras hacerla una bola, la mete en la cesta de la bicicleta. En el bolsillo del pecho de la chaqueta lleva dos cartas.

Se para y mira a su alrededor. A sus espaldas, tiene las suaves ondulaciones de las colinas; ante sí, el mar, agitado por el viento, que es de un marrón amarillento cerca de la costa y de un azul grisáceo más allá. Junto al borde del acantilado, hay una estructura baja de ladrillo, los restos de una atalaya Lloyd’s de vigilancia de barcos, que ahora se ha convertido en un mirador. Han instalado bancos de madera dentro de las paredes octogonales. Sobre la pared exterior, hay una nueva placa de metal.

En este acantilado y en las colinas circundantes, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, entre 1939 y 1945, los hombres y mujeres de las Fuerzas Aliadas lucharon por defender su país.

La placa se ha colocado en honor al Real Cuerpo de Observadores, la RAF, el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Fuerza Aérea, la Home Guard y la Defensa Antiaérea.

Esta placa también conmemora el épico asalto de Dieppe de 1942, que en parte fue controlado desde una estación de radar situada sobre este acantilado. Beachy Head se encuentra en paz una vez más. Pero la entrega y el patriotismo de los que lucharon en estas colinas en el momento de mayor sufrimiento de la historia de Gran Bretaña jamás serán olvidados.

La placa lleva la fecha del 16 de octubre de 1949.

Ed la lee con una sonrisa burlona y continúa andando. Sigue el borde del acantilado hasta un punto en el que el terreno del color de la tiza forma un saliente irregular. Se para un momento y mira hacia abajo, donde está el faro rojo y blanco. El oleaje bate suavemente su base de hormigón. La marea está alta y el mar empuja contra los pies de los grandes acantilados blancos, ciento cincuenta metros más abajo. Alza la vista y mira el mar, que se extiende hasta el horizonte envuelto en bruma. Allá, en alguna parte, está Dieppe y la playa en la que pensó que moriría, pero no murió.

«Beachy Head se encuentra en paz una vez más.»

Hoy ha sido feliz por primera vez desde hace meses; tal vez años. Es algo.

Corre una brisa ligera proveniente del mar. Aspira el aire impregnado de sal. Vuelve a sentirse joven y fuerte. El sol de finales de la tarde reluce sobre el agua, formando un camino luminoso que conduce, con interrupciones, hasta el horizonte.

«Vive la vida como una flecha en pleno vuelo.» Cómo debe de estar riéndose Rex Mundi, el rey del mundo. Unos cuantos pasos y será libre.

Camina rápidamente hacia el borde y salta. Mientras cae, sin dejar de acelerar, extiende los brazos como para ralentizar su caída. A mitad del descenso, su cuerpo golpea contra el acantilado, lacerándole el costado y dándole la vuelta. Ya cerca del fondo, su cuerpo, que no para de agitarse, vuelve a golpear el acantilado. Así, se precipita para reunirse con las blandas aguas y las duras rocas.

La carta que va dirigida a Larry dice:

Querido Larry. Lo siento, pero no puedo más. He hecho todo lo que he podido para que Kitty y las niñas queden en buena situación. Créeme: he trabajado como un verdadero esclavo. El negocio va bien. Supongo que la mayoría de la gente no lo entenderá, pero creo que tú tal vez sí. Me conoces desde hace mucho tiempo. La verdad pura y dura es que hace mucho que la vida se ha convertido en una tortura para mí. No sé por qué. La oscuridad siempre está ahí, esperándome. Intento mantenerme alejado del resto de la gente. Sé que mi infelicidad es una carga que los hace desdichados. Al final, esta es la única manera que se me ha ocurrido de mantenerme alejado para siempre. Y, querido amigo, no te enfades conmigo por escribir lo que estoy a punto de decirte. Quiero que sepas que estoy haciendo lo poco que puedo para compensarte. Sé que quieres a Kitty y que la has querido desde el principio. Creo que ella también te quiere, aunque eso no significa que me quiera menos. Siempre he sabido que podías hacerla feliz y que yo nunca lo conseguiré. En mi egoísmo, me aferré a ella durante demasiado tiempo. Pero ahora que sé que eres libre para estar con ella, tengo que marcharme. No sientas pena por mí. Alégrate por mí. No tienes ni idea de cuántas veces he soñado con este momento. Gracias, amigo mío, por tu infinita bondad. Eres un buen hombre y más valiente de lo que yo lo seré jamás. Quiere mucho a Kitty y a las niñas de mi parte. Sé que lo harás mejor de lo que yo lo hice jamás. Adiós, querido amigo. Ya no tengo miedo a la oscuridad. Descanso por fin.

La carta destinada a Kitty dice:

Mi único amor. Quererte ha sido lo único bueno que he hecho en mi vida. Y sentirme querido por ti ha sido todo un milagro para mí. Pero tenemos que vivir cada uno nuestra vida. Ya no quiero arrastrarte al infierno conmigo. No creas que tu deber es salvarme. Sé cuánto daño te he hecho. Y ya no puedo poner remedio. Así que decido marcharme. Mi único amor, eres joven y hermosa y tienes toda la vida por delante. ¿Por qué vivir en la oscuridad, conmigo? No hago todo esto por ti, sino por mí, para por fin ser libre. Pero ahora, tú también serás libre. Amor mío, sé que me quieres. Lo he sabido desde el principio. Pero sé que también quieres a Larry. No es ninguna vergüenza. ¿Quién podría no querer a Larry? Ahora que él también es libre, puedo marcharme. Quiere a Larry, cariño, porque merece tu amor, y recuérdame y quiéreme a mí también. Puedes estar segura de que por fin he encontrado descanso. No me odies por abandonarte. No te enfades. Simplemente, di: «Hizo todo lo que pudo y, cuando no pudo hacer más, se echó a dormir. Dales un beso a las niñas de mi parte. Diles que si de verdad hay un cielo, las estaré esperando. Diles que me marcho con la cabeza alta, en plena carga en esa playa mortal, todo un héroe de guerra. Diles que las querré por toda la eternidad. Como te querré a ti. Si volvemos a vernos, será en un lugar en el que se sabrá todo y tú me perdonarás. Buenas noches, amor mío. Me quedaré dormido en tus brazos y dejaré de sentir dolor.

Capítulo 41

Larry se queda en River Farm para hacerse cargo de todos los preparativos necesarios. Los guardacostas recuperan el cadáver de Ed. Después de un breve funeral en la iglesia de Edenfield, durante el cual Kitty se mantiene en silencio y con los ojos secos, entierran su cadáver en el cementerio. El obituario que aparece en The Times se centra exclusivamente en lo que ocurrió un día de agosto, hace ocho años, en el que Ed Avenell ganó la Cruz Victoria.

Pamela solloza en brazos de su madre, pero Kitty apenas llora. La pena la ha paralizado. Y, al mismo tiempo, se da cuenta de que no puede perdonar a Ed por lo que les ha hecho. Que crea haber hecho lo mejor para ella la pone furiosa. Por las noches, sola en la cama, habla con él, sin gritarle, pero con una insistencia teñida de amargura.

«¿Por qué te creíste con derecho a marcharte? ¿Qué hace que tu sufrimiento sea mucho mayor que el de todo el mundo? ¿Cómo puedes no ser consciente del daño que has hecho? Tú tienes el olvido. ¿Y qué nos queda a nosotras? Una pena infinita. Nos queda la conciencia de nuestro fracaso, de saber que no te quisimos lo suficiente. Nos queda el ejemplo que nos has dado, que nos marcará para el resto de nuestras vidas: al final, siempre gana la infelicidad.»

Larry no hace ningún intento de consolar a Kitty, ni ella a él. Centra sus energías en garantizar la situación económica de la familia y en ayudar a Hugo con el negocio de importación de vinos. Cuando Hugo le pide que se haga socio legal de la empresa, ya se ha vuelto indispensable.

—Así que, al final, Ed se ha salido con la suya —dice Kitty—: Ahora estás obligado a cuidar de nosotras, quieras o no.

No menciona el otro legado que les ha dejado Ed. Kitty se siente como embotada, atrapada por el último acto de su marido, impotente. La idea de obtener un beneficio de su muerte le resulta repugnante. Esta negación de la vida tan dolorosa, este enorme despilfarro, no puede tener ninguna consecuencia positiva.

Elisabeth, a sus tres añitos, tranquila y siempre de buen humor, llora durante un tiempo y después vuelve a centrarse en sus preocupaciones diarias. Su padre pasaba tanto tiempo fuera que su rutina diaria cambia muy poco. Pamela pasa de la pena a la incomprensión. A ninguna de las dos le cuentan la verdad sobre la muerte de su padre. Les dicen que salió a dar un paseo y que tuvo un accidente, tal vez un ataque al corazón, y cayó por el acantilado.

—¿Cómo pudo tener un accidente? —pregunta Pamela—. ¿Por qué estaba tan cerca del borde? No lo entiendo.

Pero no hay respuestas.

—Simplemente, no lo sabemos —le dice Larry—. Lo que ha pasado es algo terrible. Lo único que podemos hacer es ayudarnos los unos a los otros.

—¿Cómo? —dice Pamela—. ¿Cómo vamos a ayudarnos los unos a los otros?

—Queriéndonos —dice Larry.

—¿Nos vas a querer a Elisabeth y a mí? ¿Vas a querer a mamá?

—Sí —contesta Larry.

—¿Vas a casarte con mamá?

—No lo sé —dice Larry.

—Yo no quiero —dice Pamela—. Voy a esperar a hacerme mayor y entonces podrás casarte conmigo.

—Vale —dice Larry.

Larry hace una especie de peregrinación a Beachy Head. Va solo. No tiene forma de saber dónde pasó Ed los últimos momentos de su vida, pero aquí es donde más cerca se siente de él.

Varias personas pasean por la corta hierba. Le lanzan miradas furtivas. Larry sabe lo que piensan: ¿Va a saltar? ¿Estará a punto de cometer el acto imparable e imperdonable de autoexterminio?

«Yo podría. Él podría. Es lo que fascina la imaginación. Unos cuantos pasos, unos pocos más, y se acabó la historia.»

«Pero, para nosotros, la historia no ha terminado.»

«Mi mejor amigo, mi más viejo amigo. Sueño que salgo corriendo tras de ti y llego hasta aquí, hasta la cima del acantilado, justo a tiempo. Y allí estás tú; aún no has dado el paso, y te grito: “¡Espera!”. Tú te giras, me ves y me esperas. Te cojo de un brazo, te agarro con fuerza y te digo: “Vuelve a casa”. Me miras con esa media sonrisa tuya, te alejas del borde del acantilado y volvemos a casa juntos, tú empujando tu bicicleta. En el bolsillo de la chaqueta, llevas dos cartas que jamás serán entregadas.»

«Te quiero desde hace tanto tiempo. ¿Cómo has podido abandonarme?»

Larry recibe una visita de Rupert Blundell. Parece sentirse incómodo, lo cual era de esperar, ya que no se han vuelto a ver desde la ruptura del matrimonio de Larry y Geraldine. Resulta que ha leído la esquela de Ed.

—No me lo podía creer —dice—. No sé por qué, pero siempre me dio la impresión de que era inmortal.

—A veces a mí también me lo parecía.

—Era... —Rupert se esfuerza por dar con la palabra correcta— gallardo.

—A veces —dice Larry.

—Entonces, fue intencionado.

—Sí.

—Vaya por Dios. Pobrecillo.

No parece haber nada más que decir.

—¿Cómo está Geraldine? —pregunta Larry.

—¿Geraldine? —Rupert se quita las gafas y las frota con uno de los extremos de su corbata—. Está como es de esperar. Triste. Enfadada.

—Lo siento.

—Dice que hay otra mujer.

—Sí.

Rupert vuelve a ponerse las gafas y mira a Larry.

—Cree que lo que has hecho es romper una de las leyes fundamentales de la Iglesia —dice.

—No es que quiera escurrir el bulto —dice Larry—. Pero, si te atienes a las leyes de la Iglesia, podría decirse que tengo motivos para anular el matrimonio.

—Ya veo. —Rupert se pasa una mano frente a los ojos—. Me consta que no es la primera vez.

—Eso tengo entendido.

—Para dejar las cosas claras —añade Rupert, después de una pausa—: ¿Me estás diciendo que vuestro matrimonio no llegó a consumarse?

—Exactamente —dice Larry.

Rupert inclina la cabeza, como si rezase.

—Quién no ansiara —murmura— consumar así.

Niega con la cabeza.

—Hamlet se refiere a la muerte, por supuesto. Ed Avenell, precisamente.

Alza la vista y se topa con la mirada desconcertada de Larry.

—Las personas siempre son mucho más complicadas de lo que uno piensa.

Se levanta.

—Bueno, será mejor que me marche.

Larry lo acompaña hasta el coche.

—Una pregunta. Te la hago porque mi hermana está prácticamente obsesionada con saberlo: ¿qué ha sido de tu fe?

—Parece que se ha caído del camión —dice Larry—. Es que el camino estaba lleno de baches.

Larry le cuenta a Kitty que ha recibido una visita de Rupert Blundell y que Geraldine le había dicho que había otra mujer. Por primera vez desde la muerte de Ed, Kitty se echa a reír.

—¿Otra mujer? ¿Y se refería a mí?

—¿A quién si no?

—Oh, Larry. Es la primera vez que soy la otra.

—Me pregunto de dónde habrá sacado esa idea. Yo nunca le dije nada.

—No hace falta decir las cosas.

—Sí que hace falta —dice Larry.

Kitty le sonríe y Larry se da cuenta de que su tristeza pasará.

—Te quiero —dice—. Lo único que quiero es estar contigo. Quiero irme a la cama contigo por las noches y despertarme contigo por las mañanas.

Kitty le coge la mano, se la lleva a los labios y la besa. Un gesto extraño y anticuado que habla de su humildad, su tristeza y su gratitud.

—Aquí estoy —dice.

Larry la estrecha contra su pecho y se besan con un verdadero beso de enamorados que no tiene por qué terminar, el beso que lleva tanto tiempo esperando a producirse. Después, Kitty permanece, cálida y muy cerca, en sus brazos, y se permite llorar. Es la primera vez que llora desde que murió Ed.

—Lo quise de verdad —dice.

—Y yo también —dice Larry.

Epílogo

2012

El último día de su visita, Alice baja las escaleras por la mañana y se encuentra la casa en silencio, bañada por los rayos del sol. El desayuno está servido en la terraza. Aparece Gustave con el café y algo de pan fresco. Alice come y bebe sola. Se pregunta dónde estará su abuela.

Una vez que se toma el desayuno, se levanta y echa a andar hacia los árboles, atravesando la explanada de hierba, igual que hizo en su primer día en La Grande Heuze. Por delante, el bosque se extiende hasta donde alcanza la vista. No hay ningún camino, o hay muchos caminos. Se adentra un poco por entre los lisos troncos sobre el suelo crujiente. Tiene la mente perdida en el pasado y llena de fantasmas.

Ahora, sola entre los árboles, donde solo se ven los mismos dibujos que proyectan las luces y las sombras en todas las direcciones, le parece que junto con su nuevo y más profundo pasado ha adquirido un futuro más profundo. Su vida se extiende hasta el infinito hacia atrás, pero también hacia delante. La historia que le ha contado su abuela le ha mostrado, como desde una gran altura, el lugar que le corresponde en el tiempo. Esta inmensidad es tranquilizadora. Una vida puede contener muchísimas cosas.

Vuelve a la casa y se encuentra con que Pamela está tomando el desayuno en la terraza. Se une a ella y bebe otra taza de café.

—Estaba pensando —dice su abuela— que, antes de que vuelvas a casa, tal vez deberíamos visitar las tumbas.

—¿Las tumbas?

—Están enterrados aquí, en Bellencombre. Mi madre y Larry. Larry llegó a cumplir los ochenta y cuatro, una edad nada despreciable. Estaba con él cuando murió.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. Esta era su casa. Es donde pasaron los últimos años.

En cierto modo, esto la pilla por sorpresa. Después de haber oído la larga historia del pasado lejano, los acerca sorprendentemente a ella. «Pude haberme cruzado con ellos —piensa Alice—. Pude haberlos conocido.»

—Adoraba a Larry —dice Pamela—. En realidad, era con él con quien quería casarme.

—Pero te casaste con Hugo.

—Sí. Pobrecillo Hugo. Fue todo tremendamente freudiano, supongo. Solo que no puedo evitar pensar que Freud se equivocaba de medio a medio. Nunca quise competir con mi madre. La quería demasiado como para hacerle eso. No, era justo lo contrario: quería ser mi madre.

Van en coche hasta Bellencombre y visitan el cementerio que hay junto a la iglesia de St Martin. Aquí, Kitty y Larry están enterrados en la misma tumba. La lápida, que tiene un aspecto desconcertantemente nuevo, solo lleva inscritos sus nombres y las fechas. El nombre de Kitty aparece como «Katherine Avenell».

—Estuvieron juntos algo más de cincuenta años —dice Pamela.

—¿Fueron felices juntos? —pregunta Alice.

—Sí, fueron muy felices.

—Merecían ser felices.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque Larry esperó durante tanto tiempo?

—Supongo —asiente Alice.

—No era solo un hombre bueno y paciente esperando entre bastidores, ¿sabes? Su amor fue lo más grande de todas nuestras vidas. Era como un fuego abrasador en mitad de una habitación. El amor puede ser despiadado, ¿verdad?

Vuelve al coche caminando por entre las lápidas. Alice se mantiene en silencio, pensativa.

—¿Te ha ayudado algo de lo que te he dicho?

—En cierto modo —dice Alice.

¿Por qué tiene que acabar el amor? Una vez se empieza a querer a alguien, el amor no deja de crecer y de cambiar durante el resto de tu vida. Pero todos tenemos miedo, no estamos seguros de ser dignos de amor, somos frágiles. Queremos que el amor nunca cambie.

«Me estoy haciendo más fuerte. Quiero llevar mi propia vida. Quiero correr mis propias aventuras. Si algún día me caso y tengo hijos, quiero comprometerme sabiendo que soy una mujer que merece ser amada.»

«Provengo de una larga línea de errores. Y de una historia de amor verdadera.»

Nota del autor

El trasfondo histórico de los acontecimientos recogidos en La tierra de nuestros padres es todo lo riguroso que me ha resultado posible. La narración del desembarco en Dieppe se basa en varias descripciones de primera mano, sobre todo en las de los corresponsales de guerra A. B. Austin, Quentin Reynolds y Wallace Reyburn.

Empecé a investigar sobre los acontecimientos que rodearon la independencia de la India cuando me pidieron que escribiese una adaptación de la excelente novela Indian Summer, de Alex von Tunzelmann. Para los detalles, me he basado sobre todo en el diario de Alan Campbell-Johnson correspondiente a aquella época, publicado en 1951 bajo el título de Mission with Mountbatten.

Para la información acerca de William Coldstream y la Escuela de Bellas Artes de Camberwell durante el período de posguerra, me resultaron de gran ayuda los recuerdos de primera mano de mi suegra, Anne Olivier Bell.

La historia de Fyffes y del negocio de las bananas se la debo a mi viejo amigo David Stockley, cuyo padre, abuelo y bisabuelo dirigieron Elders & Fyffes durante muchos años colmados de éxito. Los detalles acerca de la empresa son auténticos, pero los pormenores del carácter de la ficticia familia Cornford son, por supuesto, inventados. También me he basado en la autobiografía autopublicada de A. H. Stockley, Consciousness of Effort: The Romance of the Banana, 1937; El imperio del banano, de Charles Kepner y Jay Soothill, 1935; y Fyffes and the Banana, de Peter N. Davies, 1990.

En cuestiones de hechos históricos, y para el tono de la novela, me he apoyado completamente en mi mujer, Virginia Nicholson, historiadora social, cuyos libros, sobre todo Millions Like Us, su relato de las vidas de las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial y después, me han servido de inspiración.

Algunos lectores tendrán interés en rastrear los vínculos entre los personajes de La tierra de nuestros padres y los de mis otras novelas ambientadas en Sussex. Alice Dickinson aparece con once años en The Secret Intensity of Everyday Life y otra vez, con diecinueve, en All the Hopeful Lovers. Su padre, Guy Caulder, también tiene un papel en ambas novelas. La curiosa vida amorosa de George Holland sale a la luz mucho después de su muerte en The Secret Intensity of Everyday Life, en la que una Gwen Willis ya anciana hace su aparición. Louisa, la mujer de George Holland, muere en 1955, después de terminar La tierra de nuestros padres y muchos años antes de comenzar The Secret Intensity of Everyday Life, pero su hijo Billy desempeña un importante papel en el segundo libro. Anthony Hermitage, el artista, aparece como un viejo gruñón en All the Hopeful Lovers. Rex Dickinson, con quien nos hemos topado brevemente en La tierra de nuestros padres, es el marido ausente de la señora Dickinson, que aparece en The Secret Intensity of Everyday Life y The Golden Hour. La granja en la que están destinados Larry y Rex y en la que después viven Kitty y Ed aparece en las tres primeras novelas como el hogar de la familia Broad. Edenfield Place aparece en las cuatro novelas, en distintas fases de su existencia. Esta casa señorial de estilo gótico victoriano está basada en Tyntesfield, la mansión que tiene la familia Gibbs cerca de Bristol, que ahora pertenece al Patrimonio Nacional del Reino Unido.

Título original: Motherland

Esta traducción se ha publicado por acuerdo con Quercus Editions, Ltd. (UK)

Edición en formato digital: 2013

© William Nicholson, 2013

© de la traducción: Pilar de Vicente Servio, 2013

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2013

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-206-7898-6

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es