Tras acabar sus estudios en la universidad, un joven británico recibe mil libras de su padre para que «viva su última gran aventura antes de empezar la vida en serio». Pero lo que sería una gran noticia para la mayoría resulta un incordio para este tipo extraño y ensimismado, que encuentra el equilibrio recluido en su cuarto, sin ver ni hablar con nadie, y que se niega a revelar su nombre. No obstante, la presión familiar lo echa prácticamente a la carretera, y a partir de entonces, el forzado viajero emprende un camino sin retorno, a modo de perturbadora metáfora sobre las vicisitudes que moldean la vida de una persona.

Llevado por azar a un país de Europa del Este, el camión que lo transporta es asaltado por la policía para requisar un libro prohibido, un texto filosófico de un tal Leon Vicino. El joven logrará esconderse, pero caerá en manos de un grupo terrorista que además de luchar contra el estado combate los métodos pacifistas de Vicino. Impresionado por la crueldad de este grupo, el protagonista escapará y tratará de ponerse en contacto con los seguidores del filósofo, organizados en clubes de lectura. Así pues, perseguido tanto por el gobierno como por el grupo armado, sus días se convertirán en una huida jalonada por las personas que encontrará en el camino, desde individuos capaces de los actos más salvajes hasta seres dispuestos a la más generosa hospitalidad.

William Nicholson

La sociedad de los otros

ePub r1.0

Titivillus 14.10.2018

Título original: The Society of Others

William Nicholson, 2004

Traducción: Libertad Aguilera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

Escribo esto a la luz de un nuevo día, con papel y lápiz, a la vieja usanza. Aquí no hay posibilidad de correcciones pulcras. Quiero ver mis primeros pensamientos, las palabras que tacho y las que escojo para sustituirlas. Los primeros pensamientos suelen ser mentiras. Vicino dice: «Escribe algo sobre ti mismo, y después escribe lo contrario. Luego contempla la posibilidad de que la segunda afirmación sea cierta.»

No soy mala persona. Soy mala persona.

No quise matar al hombre de la biblioteca. Quise matar al hombre de la biblioteca.

Lo que sucedió después no fue culpa mía, no me responsabilicen. Fue culpa mía. Responsabilícenme.

Así pues, ésta es la historia de cómo cambió todo. No voy a decirles mi nombre. Si quieren un nombre, usen el suyo.

Empecemos por un día elegido al azar, sin recordarlo retrospectivamente. Debo esforzarme por lograr que comprendan lo que yo era, porque sólo así entenderán en qué me he convertido. La operación ha sido un rotundo éxito, pero, como suele decirse, el paciente ha fallecido.

Ese día cualquiera de hace tanto tiempo, mucho antes de ayer, estoy sentado solo en mi cuarto, con la persiana bajada y la puerta cerrada con llave. Tengo puesta una música que no escucho. La televisión está encendida, sin sonido. No la miro. Sólo está ahí, como la franja de luz que entra por debajo de la persiana y la presión en mi vejiga, que me indica que tengo que ir a mear. Puede que no tarde mucho en hacerlo. No hago nada en concreto. La mayor parte de los días no hago nada. Podría decirse que me dedico a eso, como si fuera mi profesión. No me supone ningún problema. No quiero nada. Tengo las mismas necesidades animales que todos ustedes: comer y defecar, copular y dormir, pero en cuanto esas necesidades son satisfechas, desaparecen, y todo vuelve a ser como antes. Son cosas imprescindibles. Nada que ver con el deseo.

Ni siquiera ambiciono dinero. ¿Para qué? Ves algo que quieres comprar, te entusiasmas con la idea de poseerlo, lo compras, y el entusiasmo se desvanece y todo vuelve a ser como antes. Conozco el juego. Te inducen a anhelar cosas para obtener tu dinero. Después lo toman y ya es suyo. ¿Y qué hacen con él? Lo utilizan para comprar cosas que otros, a su vez, les inducen a anhelar. Durante unos breves instantes se creen felices, y después todo se esfuma y vuelve a ser como antes. ¡Mira que podemos llegar a ser tontos! Como los peces. Los peces se pasan el día nadando en busca de comida que les dé fuerzas para seguir nadando el resto del día. Me dan risa todas esas personas que corren de un lado a otro ganando dinero para comprarse cosas unas a otras. Cualquiera con dos dedos de frente podría explicarles que sus vidas no tienen sentido y que así no consiguen ser más felices.

Mi vida no tiene sentido. No consigo ser más feliz.

Mi difunto padre me comenta:

—Tu madre dice que te pasas el día encerrado en tu cuarto.

—No miente —contesto.

—Ahí fuera el mundo es enorme —sigue—. Encerrado en tu cuarto no irás a ninguna parte.

—No hay ningún sitio al que ir —le aclaro.

Él detesta eso. Mi actitud negativa. Podría decirle que él tampoco va a ninguna parte. Pero ¿para qué aguarle la fiesta?

Me gusta mi cuarto. Antes he dicho que no quiero nada, pero no es del todo cierto. Quiero mi habitación. No me importa lo que haya en ella, siempre y cuando tenga una puerta que pueda cerrar con llave para que la gente no venga a pedirme que haga cosas. Espero poder pasar el resto de mi vida en mi cuarto y al final morirme aquí y que nadie me encuentre. Con eso me conformo.

El gran y ancho mundo: para empezar, no es ni tan grande ni tan ancho. En realidad es tan grande como la experiencia que se tiene de él, que no es que sea muy grande. ¿Y qué clase de mundo es? Yo lo calificaría de remoto, indiferente, impredecible, peligroso e injusto. De pequeño pensaba que era como mis padres, sólo que mayor. Pensaba que me observaba y aplaudía cuando yo bailaba. Pero no es así. El mundo no mira, y nunca aplaude. Mi padre no lo entiende, y sigue bailando. Me da mucha pena verlo.

Cat dice que a mi visión del mundo le falta profundidad y le sobra amargura. Yo disiento. Lo mío no es amargura. Yo veo las cosas como son. La naturaleza es egoísta. Todas las criaturas matan para sobrevivir. El amor es un mecanismo para propagar la especie. La belleza es un truco que se desvanece. La amistad es un acuerdo de provecho mutuo. La bondad nunca es recompensada, y la maldad jamás recibe su castigo. La religión es superstición. La muerte es aniquilación. Y en cuanto a Dios, si de verdad existe, hace siglos que dejó de velar por la humanidad. ¿No habrían hecho ustedes lo mismo?

De modo que ¿para qué abandonar mi cuarto?

Mi educación, nada del otro mundo, ha concluido. Me he licenciado. En teoría, debería estar exultante. Mi difunto padre me ha dado algo de dinero, bastante, mil libras, para que pueda vivir una última gran aventura antes de que empiece la vida real. Pero ¿qué cuento es ése? Vida real, bonjour tristesse. Aprecio el gesto, pero no hay ningún sitio al que quiera ir ni nada que desee hacer.

Desde que tengo recuerdos, siempre he estado en algún tipo de escuela, aunque no creo haber aprendido nada de nada. Era como oír las instrucciones de seguridad que te dan en los aviones antes de despegar. La voz dice que lo que está contando es realmente importante, que, por favor, la escuches con atención, pero nadie hace caso, porque no va a pasar nada, y si pasa da igual, porque estarás muerto. Aun así, admito que, mirando hacia atrás, el sistema escolar conformaba mi vida. Un año tras otro, sin tener que tomar decisiones, fui cambiando de clase, como si subiera por una escalera gigante. Ahora ya estoy arriba, y ante mí se extiende lo que hilarantemente llaman el mundo real.

Me encuentro en el proceso de no buscar trabajo. Estoy pensando en hacerme periodista o, tal vez, director de cine. No es una decisión fácil. Los periodistas conocen a un montón de gente interesante, viajan mucho y trabajan en breves intervalos intensos, lo que significa que no se aburren. Los directores de cine, por su parte, se pasan años madurando un proyecto, para luego sufrir como demonios si fracasan, pero conocen a mujeres jóvenes y atractivas y comen el catering de los rodajes. Así que no es una decisión fácil.

Es broma, por supuesto. Debo decir que tengo una licenciatura poco impresionante de una universidad nada famosa sobre una materia inútil que ya he olvidado.

—Hay un montón de trabajos que podrías realizar —dice mi padre, mientras me dirige una mirada falsamente vivaz.

A pesar de que nos abandonó, o puede que justamente a causa de ello, sabe que no debe hacer nada que mine mi confianza en mí mismo. Si crees en ti mismo, puedes hacer cualquier cosa. Eso es lo que piensa mi padre. Es la fe poscristiana que ha reemplazado a la fe en la resurrección. Ahora a todos se nos facilita nuestra propia resurrección personal. Nosotros mismos podemos salir de la tumba a golpe de manivela.

No estoy en desacuerdo con eso. Sólo pregunto: ¿para qué molestarse?

Mi padre alude a todas las grandes oportunidades que me esperan ahí fuera, pero pasa por alto mencionarlas. Yo relleno los huecos. Podría montar una empresa y vender cosas que ni yo mismo quiero a gente que no las necesita. Podría convertirme en profesor y contar cosas que no quiero saber a gente que no quiere escuchar. Podría ser soldado y matar a gente. Eso no estaría mal, si no fuera peligroso.

Mi amigo Mac piensa ir de cooperante a Nepal. Eso tiene gracia, porque lo que Nepal necesita precisamente es quitarse de encima a tipos como Mac, que sólo van allí para encontrar sentido a sus vidas. Absorben todo lo que pueden, y a los nepalíes no les queda nada; así que lo único que pueden hacer es cargar por los montes con el equipaje de los exploradores y venderles droga. Mac dice que no le importa, que al menos verá montañas. Yo le digo que lo curioso de las montañas es que, cuando estás en ellas, no las ves. Hay que estar lejos para verlas. Por ejemplo en casa, mirando una postal. Mac contesta que cuando estás en una montaña, miras la siguiente.

—¿Y después qué? —le digo yo.

—Eres un pajillero rematado, ¿lo sabías? —responde.

—Sí, Mac, soy un pajillero rematado. Genuino. Un placer sencillo que no hace daño a hombres ni a bestias. Por suerte.

Así pues, estoy en el proceso de no buscar trabajo, porque los únicos en los que me admitirían son trabajos que yo no aceptaría. Lo mismo ocurre con el sexo. Y no es una coincidencia. Lo que no está al alcance es deseable justamente porque no hay posibilidad de obtenerlo. Lograr lo que uno anhela es algo que hay que evitar a cualquier precio. Pidan la luna.

Estarán preguntándose cómo pretendo vivir, dado que no poseo medios para ganarme la vida. Me propongo ser un parásito. Para ser más precisos, me propongo vivir en parasitismo simbiótico. Mi huésped y proveedor es, por supuesto, mi padre. Él gana un montón de dinero, así que puede permitírselo. Por otra parte, yo no soy muy caro de mantener. Y si se preguntan que por qué debería mantenerme, les respondo: porque me lo pidió.

Piensen en ello. Yo no estaría en esta fiesta si él y mi madre no me hubieran invitado. Entre los dos me arrancaron de una nube en la que yo estaba tranquilamente instalado sin molestar a nadie, me conformaron en un cuerpo de bebé desvalido e hicieron que dependiera de ellos. Nunca me dijeron:

—Mira, éste es el plan. Nosotros te cuidaremos hasta que dejes de ser un mono; después te las apañas tú.

Si me lo hubieran planteado en esos términos, yo habría respondido:

—Gracias, pero no. Prefiero seguir incorpóreo en mi nube.

Fue todo idea suya. Pues bien, ahora me tienen a mí.

No me malinterpreten. Esto no está relacionado en absoluto con lo que pasó entre ellos. Eso es asunto suyo. Además, mi madre lo lleva muy bien, aparte de llamarlo «el difunto», epíteto relativamente suave en un caso como éste. En cuanto a mí, no me oirán lamentarme a propósito de hogares rotos, porque nada se ha roto; todos son amigos, y mi madre y Gemma son como hermanas, sobre todo ahora que Gemma está embarazada, aunque la diferencia de edad entre ellas es considerable. Así pues, procedo de una familia expandida. A mí también me gusta Gemma —aunque no sé qué parentesco nos une: ¿compañerastra, tal vez?—, y debo admitir que me altera que sea tan atractiva, sobre todo cuando me sorprendo observando su boca más tiempo del que resulta estrictamente cortés.

Mi padre, por supuesto, se siente culpable, pero ése no es mi problema; y si por esa razón es más proclive a mantenerme, ¿por qué iba a quejarme yo? Para él no es tan mal trato. A cambio de un pequeño desembolso económico, obtiene el cómodo sentimiento de que cumple con su deber. Así que no me agobien porque no busque trabajo.

Esta mañana, un día antes de que empiece todo, tengo una premonición, lo cual no es tan significativo como pueda parecer, pues yo siempre estoy teniendo premoniciones. Por ejemplo, cuando veo a una chica guapa subiendo por una escalera mecánica en dirección contraria a la mía, presiento que me sonreirá, yo bajaré hasta el rellano, subiré por su escalera y ella estará esperándome. O cuando recibo el mensaje de que llame a casa, tengo el presagio de que un Jumbo se ha estrellado contra nuestro tejado, toda mi familia está muerta y yo estoy solo en el mundo, convertido de pronto en un vagabundo sin techo. Nada de eso sucede nunca, pero el presentimiento sí, de modo que tal vez las maravillas y los desastres aún estén por llegar, apilados en algún lugar de mi porvenir. Puede que pronto ocurran todos de repente, en una rápida secuencia de explosiones, como los fuegos artificiales.

Esta premonición concreta consiste en que alguien me llama. Escucho y no oigo nada. Entonces ya no me parece que alguien me llama, sino que alguien me necesita. Reflexiono sobre ello y reparo en que no hay nadie, sólo la necesidad. Así que ésta es mi premonición: me buscan. Ésta sí que es nueva para mí. Pero tampoco es para lanzar cohetes, así que la olvido. Sin embargo, ella no se olvida de mí. Vuelve de vez en cuando, como algo que debo hacer pero que he olvidado. Me fastidia.

Mi madre está disgustada porque ya nunca bajo a la hora de las comidas. No es por lo que ella cocina. Lo que me molesta es su cara, observándome como si le doliera verme comer. O no comer. No es que yo sea un gran comedor. La verdad es que prefiero apañármelas por mi cuenta, sin toda la parafernalia y la conversación. Con un poco de pan y queso, o un cuenco de cereales, me basta. Me resulta más fácil por la noche, cuando están todos dormidos. Ni siquiera enciendo las luces de la cocina. Me limito a dejar abierta la puerta del frigorífico y como a la luz que sale por detrás de los huevos.

Cat me encontró así la otra noche. Había salido hasta tarde con su novio para hacer cosas en las que odio pensar, entró de puntillas, me vio y dijo:

—Qué triste eres.

Yo me limité a mirarla y a seguir comiendo. Podría haberle dicho: «Claro, como tu vida es tan genial…» Conozco a ese supuesto novio suyo. Tiene fama de salir con chicas que no valen gran cosa sólo porque follan en la primera cita. Es un animal. Cat dice que no le importa, que, total, todos los hombres son iguales, y que eso me incluye también a mí. Es cierto. Yo tengo una supuesta novia a la que sólo quiero ver por el sexo, aunque soporto todo lo demás por las apariencias. Ella no lo sabe. Bueno, lo sabe perfectamente, pero yo nunca lo menciono y ella nunca pregunta; aunque supongo que algo sacará también, porque, si no, no seguiría conmigo. Se llama Am. Creo que la decepciono.

De hecho, decepciono a todo el mundo que se preocupa por mí. Mis padres están decepcionados. Mi abuelo está decepcionado. Mi madrina Sheila, que nunca se olvida de mi cumpleaños y conserva fotografías mías de cuando era pequeño, está decepcionada. Antes querían que tuviera aficiones, ambiciones y un gran objetivo en la vida. Ahora sólo quieren que consiga un trabajo. ¿Qué puedo decir? No ha sido así. Durante un tiempo me gustó bastante el cine, y todos pensaron que encauzaría mi vida por ahí. Pero mi interés se desvaneció.

Mi madre dice:

—Lo único que deseo es que seas feliz. No puedo creer que seas feliz viviendo de este modo.

Lo que ansío decirle, y a mi padre, y a mi abuelo, y a Sheila, es: «¿Por qué tengo que ser feliz para vosotros?» Este requisito de que sea feliz es como un peso que me han atado a la espalda. No lo hacen por mí, sino por ellos. Quieren dejar de sentir que han fracasado conmigo.

Lo que en realidad digo es:

—Estoy bien.

Han fracasado conmigo. Y mirarme de esa manera herida e inquieta no cambiará nada. Lo único que consiguen es que no quiera mirarlos a los ojos. Estoy demasiado cansado de ser una decepción para todos. ¿Por qué no pueden preocuparse por otra persona y a mí dejarme tranquilo?

Y ahora ustedes me odian. Me parece bien. Pregúntense sólo una cosa: ¿y a ustedes qué les importa? Piensen en ello. En realidad no me odian, sólo tienen miedo de volverse como yo. Quizá ya lo hayan hecho.

En realidad, podría ser peor. No soy agresivo ni grosero. Gasto muy poco. Mantengo limpia mi persona. Soy educado con los amigos de mi madre. No vuelvo a casa borracho, no consumo drogas duras ni tabaco. Naturalmente, fumo porros de vez en cuando, pero no tantos como podrían creer. Mi inercia no tiene nada que ver con las drogas. Surge de una fuente pura, el filón madre, la conciencia clara de la naturaleza de la existencia.

La vida es dura y después te mueres.

Lo escribí en el cristal de mi ventana con un spray. Como un graffiti. Solía tumbarme en la cama a observar el contraste de las temblorosas letras contra la blancura encapotada del cielo y pensar: «Esto es lo que hay. Así son las cosas. Eso no va a cambiar. Es lo más cerca que puedo estar de la satisfacción.»

Lo bueno de las mil libras que mi padre me ha dado es que están en metálico. En billetes de cincuenta y veinte libras. No quiero gastarlas en nada, pero me gusta tenerlas.

—No te las gastes en nada sensato —me dijo él con su sonrisa arrugada—. Haz alguna locura. Algo espléndido y loco.

Compro un paquete de Blu-Tak y pego los billetes en las paredes de mi cuarto como si fueran un friso. Él nunca lo sabrá, pues jamás sube a mi habitación. En teoría lo hace por delicadeza, por respetar mi espacio y todo eso, pero en realidad es para no ver cómo me ha fallado. Cuando Am ve la hilera de billetes, se queda de una pieza. Dice que no conoce a nadie como yo y que por ese motivo se siente atraída por mí. Dice que soy extraño y taciturno y que está segura de que algún día seré famoso. Yo le respondo que no quiero ser famoso, que sólo quiero ser real. Eso también la impresiona. Así que le digo que por qué no lo hacemos ahora, pero ella contesta que no es buen momento y que, además, podríamos hablar. Así que ella habla y yo miro por la ventana el galanteo de las palomas, y entonces Am se pone a llorar.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

—Siento que no puedo llegar a ti —contesta.

—Nadie puede llegar a nadie.

Así que me besa muy apasionadamente y después dice:

—¿Te he llegado?

¿Qué puedo responder? Todo el mundo miente, por amabilidad, por piedad y por cobardía.

—Claro.

Me mira con sus enormes ojos azules, húmedos en los bordes, como si llevara horas llorando.

—¿Qué dirías si te dijera que quiero terminar?

—¿Terminar qué?

—Lo nuestro.

—¿Quieres?

—¿Qué dirías?

Estas conversaciones idiotas…

—Yo soy lo que soy, Am.

—Sí. —Largo suspiro—. Ya lo sé. —Suspiro aún más largo—. Tendría que acabar con esto, pero no puedo.

«Si no vamos a hacerlo, será mejor que te vayas», pienso. Pero no lo digo. La gente nunca dice esas cosas. Y debería.

—Estoy un poco cansado, Am.

—Siempre estás cansado. ¿Qué te cansa tanto?

—Nada. Estoy cansado por nada. Nada me agota.

Cree que es un chiste, pero no lo es.

Y entonces, mientras me mira, resbala hasta ese universo paralelo, o lo que sea, porque durante un momento parece distinta. Es como ver a una niña pequeña que se tapa la cara con las manos y mira entre los dedos, convencida de que no pueden verla. Y esa niña pequeña es tan encantadora e inconsciente, que al observarla se me corta la respiración. He olvidado que hay gente que no tiene malicia. Es tan frágil, es tan fácil hacerle daño… Casi me pongo a gritar.

—¿Qué ocurre? —pregunta Am.

—Tú —contesto.

—¿Qué pasa conmigo?

—Eres preciosa.

Para mí, la belleza no es sólo el aspecto, sino un sentimiento. Espero que sea así para todo el mundo. Marilyn Monroe no es la mujer más bella de todos los tiempos —de hecho, tiene bastante cara de pan en las fotografías en las que no está posando—, pero proyecta un sentimiento que dice: «Quiero gustarte más que cualquier otra cosa en el mundo.» Eso es lo atractivo. Y creo que, en el fondo, lo que aflora en ella es la niña perdida que hay en su interior y que pide que la abracen, pero como es una mujer hecha y derecha, parece sexo. Debo decir que siento debilidad por los niños perdidos. Una vez vi un documental en la tele sobre los orfanatos estatales chinos, donde se abandona a críos muy pequeñitos para que mueran. Sólo vi cinco minutos, y cambié a las noticias, donde gente de alguna guerra lejana saltaba por los aires. Puedo soportar a los adultos destruyéndose unos a otros, pero no esas cunas con niños a los que nadie va a visitar.

Am está llorando de nuevo.

—Y ahora ¿qué te pasa?

—No es justo —dice—. Acababa de decidir dejar de quererte.

2

Bueno, pues resulta que Gemma ha tenido el niño y los dos están bien; se llama Joey, curiosamente el mismo nombre que se les da a las crías de los canguros, y también a otras. Aprovechando que es el cumpleaños de mi abuelo, nos traerán a Joey para que lo conozcamos. Así la celebración sirve para los dos. Puede parecer de mal gusto, pero creo que es una buena idea, porque estará todo el mundo, excepto, quizá, yo mismo. Evito las reuniones familiares.

—Tienes que bajar —dice mi madre—. Tu padre se sentirá muy herido.

Ésa es mi madre para ustedes, la que protege al hombre que la dejó por otra mujer más joven y más guapa y que ahora hasta tiene un polluelo que engordará con el amor que le correspondía a ella. ¿Por qué no lo odia? En realidad, lo sé perfectamente. No se puede odiar a mi padre; es uno de los pocos hombres buenos que hay en el mundo. ¿Qué haces con un buen hombre que te hiere sin pretenderlo? Sufres, pero no lo odias.

De modo que procuro bajar a la fiesta lo más tarde posible, sólo para descubrir que Joey, Gemma y mi padre no han aparecido aún porque Joey no se ha despertado. Eso es fantástico. Yo también lo pondré en práctica. Perdón por el retraso, amigos, pero mi sueño es más importante que vuestra fiesta.

—«¡Salve, sagrada luz, tú, primogénita hija del cielo!» —dice mi abuelo, levantando las manos como un sacerdote que imparte su bendición. Es su manera de gastar bromas. No sé por qué tiene que hablar todo el tiempo con citas. A lo mejor no se le ocurren ideas propias.

—Feliz cumpleaños, abuelo.

Cumple setenta años, u ochenta, o noventa. Me sirvo un vaso de Bellini, la bebida de las celebraciones familiares, que consiste en una mezcla de ese vino italiano espumoso que se llama prosecco con zumo de melocotón. Se ponen dos terceras partes de vino y una de zumo. Está bastante bueno.

Bellini, el artista del que recibe el nombre, es también uno de los favoritos de la familia porque pintó a un dux veneciano que es clavado a mi abuelo, sólo que éste no lleva un casquete estrambótico con cintas que cuelgan a los lados ni un montículo en la coronilla.

Mi madre aparece con un plato lleno de comida.

—No bebas sin antes comer algo, cariño. Están al llegar.

¿Eso es una argumentación lógica?

En el plato ha servido un montón de cosas para mí. Salchichitas pinchadas en palillos, palitos de pollo, palitos de zanahoria, palitos de queso…; todo en palitos. Comer con los dedos para ahorrarse fregar. Resulta que hay gente que piensa en esas cosas.

Mi madrina Sheila también está aquí. Espera a que la salude.

—Hola —le digo.

—Cada día estás más alto —contesta ella—. ¿Cuándo vas a parar de crecer?

—Creo que ya he parado.

Mucha gente me dice que soy alto, como si tuviera que sentirme orgulloso de ello, cuando la verdad es que no me he esforzado por conseguirlo. Sheila es bajita.

—Eres clavado al autorretrato de Salvator Rosa —me dice—. Él es morenazo, guapísimo y sexy, así que estoy haciéndote un cumplido.

—Ah.

—Aut tace aut loquere meliora silentio. Calla o que tus palabras mejoren el silencio.

Cita la inscripción que aparece en el autorretrato de Salvator Rosa. Como ven, nos encanta este juego. También ustedes pueden posar para un maestro de la pintura. Se divierte toda la familia.

Yo contesto:

—Estoy de acuerdo.

—Ya.

Tampoco es que se pueda añadir mucho más a eso.

—Bien, ¿no estás emocionado por tener un hermanito?

—Entusiasmado.

Arquea las cejas.

—Bueno. ¿Y a qué te dedicas últimamente?

—Pues… a unas cosas y a otras. Ya sabes.

Me sonríe. Su sonrisa significa: «Nunca te censuraré, por mucho que eches tu vida por la borda.» A eso se le llama amor incondicional, y se supone que es lo que la gente joven necesita. Bien, pues yo estoy aquí para decirles que lo que la gente joven necesita es que la dejen en paz. Este acto de amor incondicional sólo es una patraña más. Nada es gratis. Nadie te unta la tostada de mantequilla porque sí. El trato es: «Yo te quiero, y tú, a cambio, te conviertes en un individuo saludable y equilibrado.»

Sheila tiene la edad de mi madre y acaba de conseguir un trabajo de profesora de Historia del Arte en alguna universidad, un logro tremendo por el que todo el mundo está increíblemente impresionado, pero es bajita, está soltera y sin hijos y tiene aspecto de hombre.

—A veces las buenas personas consiguen llegar a la cima —dijo mi madre cuando se enteró.

—Genial —repuse—. Bien por Sheila.

—Te quiere muchísimo, cariño —contestó—. Envíale un par de líneas de felicitación.

Sheila me escogió para quererme cuando nací. Yo era demasiado pequeño para decir nada al respecto. Se supone que heredaré todo su dinero cuando ella muera. No quiero parecer desagradecido por todo lo que me ha regalado a lo largo de los años, pero fue idea suya, no mía.

No soy el único que se siente así. Mi madre actúa como si le hiciera a Sheila un gran favor prestándome para que me quiera. Aunque no creo que sea consciente de eso. Las cosas se complican por el hecho de que mi madre y Sheila empezaron a trabajar en la National Gallery como modestas investigadoras el mismo año: Sheila es ahora profesora y mi madre sigue buscando ilustraciones para editoriales. Eso se debe a que paró para tener hijos, es decir, a mí y a Cat, así que ninguna de las dos ha conseguido lo que deseaba, y se supone que me toca arreglarlo a mí.

Quería escribirle aquella carta de felicitación, pero al final no lo hice.

—Muy bien lo del trabajo.

—Gracias. Estoy a punto de dar mi primer ciclo de conferencias desde el nombramiento. Me siento aterrorizada por tenerlos a todos allí mirándome y pensando: «¿Por qué ella?»

No lo harán. Estarán pensando en qué habrá para cenar.

Mi abuelo ha convencido al bueno de Emil para que hable conmigo. Emil es un amigo suyo de la época en que todos vivían en Praga, Budapest o Bucarest, donde conocieron el auténtico sufrimiento y adquirieron auténtica sabiduría en los cafés y en los campos de internamiento.

—Aquí está nuestro jovencito —dice mi abuelo—. «¡Qué bendición fue estar vivos en aquel amanecer, pero ser jóvenes era el mismo cielo!»

Tal como me lo dice es una crítica, por supuesto, dado que me quedo algo corto en el capítulo de bendiciones. Pero ¿es culpa mía? Él creció bajo un régimen represor en el que ojear Playboy era una acción radical. Y eso fue antes de que empezaran a mostrar vello púbico. A algunas personas se lo sirvieron en bandeja.

El bueno de Emil me dice:

—Bien, jovencito, ¿y ahora qué?

—Aún no lo he decidido exactamente.

—¡Claro que no! El mundo se extiende ante ti. No tienes responsabilidades. Todo es aventura.

Se supone que debería estar contento. Lo único que quiero es volver a mi cuarto y cerrar la puerta.

—Claro.

Me rodea con uno de sus brazos y me conduce al salón. Tiene un pedazo de su buena sabiduría para mí.

—Tu padre se preocupa por ti, ya lo sabes.

—Claro.

—Pero yo le digo: «No te preocupes. Tu hijo no es como tú. Sigue un camino distinto.»

—Claro.

Emil es una especie de loquero. Todos los tipos que llegaron de la Europa del Este pensando que Playboy era una liberación se convirtieron en loqueros.

—¿Puedo pedirte un favor? —Ahora susurra. El aliento le huele a guacamole—. Cuando llegue, dile cuatro palabras.

—Cuatro palabras.

—Dile: «Papá, te quiero, déjame marchar.»

Cinco palabras.

—¿Lo harás por mí?

—Sí.

—Gracias.

Me aprieta el brazo y volvemos con los demás. Cat se me acerca:

—¿Quién te ha aguado la fiesta?

Al parecer, se me nota en la cara. El bueno de Emil me repatea con su todo-lo-que-necesitas-es-amor. Que mire lo que le pasó a John Lennon, y a ver si vuelve a repetírmelo. No me refiero a caer muerto de un tiro. Me refiero a vivir en la habitación de un hotel y a que Yoko Ono le buscara las putas.

—Piérdete, bicho —digo yo.

—¡Vaya! ¡Una conversación!

Por eso evito las reuniones familiares.

En el recibidor se oye un enorme barullo, que resulta ser la llegada de todo el equipo de asistencia del bebé, seguido del propio bebé. La cabeza de mi padre asoma por la puerta del salón para decir:

—Es que estamos poniéndonos el sombrerito.

Cat y yo nos miramos. Esto pinta mal. Él es un tipo que se gana la vida con las palabras, y está perdiéndose en los pronombres.

Por fin entran. Gemma lleva al niño en lo que parece un papel de envolver bordado y mi padre va detrás, como si fuera la etiqueta colgada del regalo con un cordel. Todos menos yo se arremolinan alrededor, miran hacia el agujero del envoltorio y ven lo que imagino es un bebé bastante parecido a todos los demás, pero profieren exclamaciones de admiración. Gemma los observa como si fuera un conquistador que exigiese tributo. Lleva el pelo, negro y brillante, muy corto, y de hecho le sienta de maravilla: le acentúa el tamaño de los ojos, por no hablar de la boca. Cuando le llega a mi madre el turno de adorar en el santuario, pienso en lo vieja que parece al lado de Gemma y en lo injusto que es, e intento imaginar lo que estará sintiendo, pero desisto porque es imposible. Después se me acerca, me agarra de la mano y pregunta con esa extraña sonrisita suya:

—¿Verdad que serás amable, cariño?

Eso es lo que dice su boca. Sus ojos escrutan mi rostro como si estuvieran contándome los poros, y dicen: «Una vez tú fuiste mi niñito. ¿En qué te has convertido?»

Ella solía cantarnos canciones en los viajes largos en coche. Hay una que se llama Waly Waly, que termina así:

Pero si sé antes del beso

que el amor casi me mata,

guardo el corazón en una caja de oro

y la cierro con una aguja de plata.

Mi madre y yo tenemos un problema sin resolver. A ella le preocupa demasiado mi felicidad, y lo que debería hacer es preocuparse por la suya. Me invade cierto temor a que quiera que yo sea feliz porque ella no lo es. Y eso no es bueno. Creo que la única obligación que los padres tienen para con sus hijos es disfrutar de la vida. Después de todo, están en lo mejor de esta vida que nos han dado, y si a ellos no les gusta, ¿qué esperanza nos queda a nosotros? Lo digo en serio: si eres padre, debes pasártelo bien. Y que no me vengan con el cuento de que la auténtica felicidad es tener hijos. Eso sólo posterga el problema. Alguien en alguna parte ha de estar beneficiándose.

Mi madre adora el arte. Me refiero al arte antiguo, sobre todo el flamenco del siglo XVII. Cuando aún éramos demasiado pequeños para resistirnos, nos llevó a Cat y a mí a la National Gallery puede que un millón de veces. Se inventaba juegos para nosotros, como el del rey rojo, en el que teníamos que explicar por qué el rojo estaba donde estaba en los cuadros. Siempre había algo rojo en alguna parte, pero los pintores escogían muy cuidadosamente dónde colocarlo, porque era el rey y se comía a los otros colores. También jugábamos a descubre al león con san Jerónimo. En la National Gallery hay suficientes san Jerónimos para hundir un barco. La mayoría van vestidos de rojo y llevan barba, y todos aparecen acompañados de un león, excepto uno, aunque es posible que el felino esté escondido en alguna parte. En mi retrato favorito, en el que el santo aparece sentado en un estudio como si estuviera en el puente de un barco, el león está largándose por un lado, huyendo de aquellos arcos tan extraños, para correr libre por las lejanas colinas verdes del fondo. Ahora que lo pienso, ese san Jerónimo no lleva barba. ¡Qué cosas más curiosas se recuerdan! Las horas que habré pasado apoyado en esas cuerdas verdes, deseando tocar el rojo oscuro del papel de la pared.

Bueno, pues el caso es que mi madre se pasa el día en viejas bibliotecas sombrías, buscando imágenes para libros que escriben otras personas. Sé que desearía haberlos escrito ella. Su vida es una decepción, de distintas y muy secretas maneras. Es de las cosas que más detesto. El desvanecimiento de los sueños.

Así que me sirvo una o dos copas más de Bellini y mi madre se va a escuchar lo que Sheila opina del niño. Yo miro a mi alrededor y veo que mi padre está observándome. Lleva puesta la sonrisa irónica de «no me tomo en serio a mí mismo». Evidentemente, es mentira. Su problema es que gana muchísimo dinero haciendo algo del todo invisible, como es escribir guiones. Hace años escribió una obra de teatro sobre el juicio imaginario de Judas. Se titulaba El beso del perdón. Obtuvo tal éxito que la convirtieron en película, y sigue siendo lo único por lo que se lo conoce. En mi familia la llamamos El peso del telón, para que se note lo enrollados que somos con el éxito. La gente es amable con él, y le dice: «Ah, sí, El beso del perdón, claro que la vi, era buenísima, me encantó.»

Pero desde entonces no ha habido nada más, sólo dinero.

Y vuelta otra vez. El desvanecimiento de los sueños.

—Todo esto debe de parecerte bastante raro —dice.

—A mí todo me parece raro —replico.

—Tu hermano. Tu medio hermano.

—Medio hermano. Qué raaaro.

Sonríe con su sonrisa.

—Gem lo deseaba tanto…

Me quedo mudo. El discurso de mi padre se queda atrapado en su propia tontería a cada palabra. ¿Que Gem lo deseaba? Un niño no puede ser un «lo». Pero tal vez se refiera a la maternidad, a sentirse completa, a unir las manos en la cadena inquebrantable de las generaciones, o lo que sea que conduce a la gente a reproducirse en contra de cualquier interés personal cuerdo. Siente que tiene que disculparse conmigo. Y, además, como Cat señaló cuando supimos la noticia, esta nueva llegada significa que nosotros dos recibiremos menos dinero cuando él muera. Tal vez nada.

Lo cierto es que eso a mí no me importa. No quiero su dinero. O al menos no demasiado.

—Irás a saludar, ¿no? A Gem le encantaría.

—Sí. Por supuesto.

En mi familia somos civilizados. Todos nos llevamos de maravilla con todos. Es mucho mejor para los niños.

Así que me acerco a presentar mis respetos, y Gemma me sonríe, nerviosa, lo que hace que me guste más.

—¿Qué tal fue? —pregunto, refiriéndome al parto.

—Una terrible agonía —contesta—. No lo hagas.

—Vale. No lo haré.

Comprendo lo que mi padre ve en ella. Ahora llega el momento de mirar por el agujero y saludar al nuevo príncipe. Lo hago con el espíritu absolutamente neutral de seguir la corriente y para que no escore el bote familiar, así que en cierto sentido me deja atónito encontrar esos ojos abiertos y oscuros que me devuelven la mirada y descubrir, sin posibilidad alguna de duda, que ese niño me odia.

¿Quién lo hubiera dicho? No me tengo por experto en bebés, pero recuerdo todos esos cuadros de Jesuses regordetes en regazos de Vírgenes, y, sí, a veces tienen una expresión extraña, pero nunca es de odio. No me imaginaba que los bebés pudiesen odiar. Habría dicho que era de esas cosas que se aprenden más tarde, después de que te jodan y traicionen en la vida a la manera habitual.

—¿Qué pasa? —pregunta Gemma.

—Arruga el entrecejo —contesto.

Echa un vistazo.

—Siempre pone esa cara cuando hace caca —responde—. Tiene seis días y lo único que hace es comer, defecar y dormir. —Lo mira, orgullosa.

—Llegará lejos —le digo.

No le comento cuánto me odia el niño. Eso queda entre él y yo. Además, a decir verdad, me siento bastante consternado. Así que acabo mi Bellini y abandono la sala, para mear y regresar luego.

No vuelvo inmediatamente a la fiesta. Decido tomarme un pequeño descanso. Así que me dirijo a mi habitación, me tumbo en la cama y miro las palomas a través de la ventana. Esas palomas se pasan la vida volando desde el alféizar de mi ventana hasta el techo de la casa vecina, y luego otra vez hasta mi ventana. ¿Qué les ocurre? No hay nada de comer en ninguno de los dos sitios. Lo lógico sería que permaneciesen quietas para no gastar energía.

Entonces llega una paloma y me observa desde el otro lado del cristal. Yo la miro y ella me mira a mí, y tengo la horrible sensación de que me conoce. No me muevo, y ella tampoco. Nos miramos otra vez, y vuelvo a presentir que me buscan, sólo que esta vez es la paloma. Está llamándome. Quiere que haga algo.

—¿Qué quieres que haga, pájaro?

Lo digo en voz alta. ¿Por qué no? Sólo la paloma y yo podemos oírlo.

Ella echa a volar. Eso me molesta. La veo, pasando de mí, en el tejado de la casa de enfrente. Bueno, no me importa.

Después regresa. Sólo que esta vez, en lugar de aterrizar en el alféizar de la ventana, se estrella contra el cristal.

«¡Tomp!» Hace menos ruido del que esperaba.

Es imposible ser más tonta.

No puedo evitar pensar que pretendía entrar en mi cuarto para decirme lo que quería que hiciese. Sólo que ahora está conmocionada en el antepecho de mi ventana. Probablemente muerta.

La vida es dura y después te mueres.

Así que abro la ventana. Hace un frío que pela. Me inclino para agarrar la paloma, y siento sus minúsculos latidos. Entonces empieza a tener espasmos, pequeños movimientos involuntarios, como si hubiera estado muerta pero reviviera.

—Así que, después de todo, estás viva.

De repente comienza a aletear, se escapa de mis manos y sube hacia el cielo blanco.

Siento frío en mis manos vacías.

Sigo el vuelo del ave. Zigzaguea como borracha por encima del tejado del vecino, desciende casi hasta la gravilla del camino de entrada, y luego sube, sube, sube y vuela hacia la vía del tren.

Así que no ha muerto. Y no me ha dicho lo que quiere que haga. Se ha largado.

Vuelvo a la fiesta. Gemma está en la cocina, limpiando a Joey con una toallita, asistida por Sheila, Cat y mi madre. El bueno de Emil está hablando con mi padre, y me da la impresión, por el modo en que me mira cuando llego, de que está llevando este asunto como un casamentero yiddish. Así que se quita de en medio para ir a sentarse con mi abuelo. Mi padre gira entonces la cabeza hacia mí como un misil detector de calor. Emil lo habrá preparado con sus cuatro palabras para mí. Todo está amañado. Pero no va a funcionar, porque mi padre ya lo ha dicho todo antes, y yo no pienso decir mis cuatro palabras.

—Emil opina que soy un padre posesivo —empieza.

¿Qué les había dicho?

—¿Y cómo puede ser eso, papá? No es que te pases el día en casa, precisamente, y cuando estás, no paras de repetirme que me vaya.

—Es lo que yo pensaba. Pero Emil cree que me aferro a ti sin darme cuenta.

—¿Y él qué sabe?

—A veces es muy perceptivo. En cualquier caso, debo dejarte ir.

—Vale. Me voy.

Parece sorprendido. Y yo siento rabia. Habría querido anunciarlo con más solemnidad, pero me ha salido como si fuera una idea de Emil.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Adónde?

—He pensado en irme con Mac a Nepal.

Su rostro se relaja. Es el tipo de cosas que la gente como yo suele hacer cuando sus padres les sueltan mil libras para que vivan una aventura. Así que de golpe y porrazo siente que, después de todo, soy normal.

—Buena idea. Me parece estupendo.

No es tan estupendo. Y tampoco es verdad, pero él no necesita saberlo. Sí que me voy, pero no a Nepal, ni tampoco con Mac. Lo he decidido hace cinco minutos, cuando he visto a la paloma alzando el vuelo. He decidido que ése era el mensaje que ella tenía para mí y que, dadas las molestias que se ha tomado para entregármelo, debería hacer algo al respecto.

El mensaje era: «Lárgate.»

Mi gran noticia recorre la familia en un santiamén, y todo el mundo está exultante. En cierto modo, me siento ofendido. Hasta hace un momento me consideraban un enfermo o algo así, y ahora resulta que estoy bien. El bueno de Emil asiente. Cree que él lo ha organizado todo.

Sheila pregunta:

—¿Qué es eso de Nepal?

—Un lugar distinto —contesto.

—¿Vas a ir por tierra? Pues entonces visita Éfeso, si pasas por Turquía.

—Vale.

—Envíame una postal.

—Por supuesto.

¿Por qué tendrán esa manía con las postales? En los tiempos anteriores a los viajes baratos, supongo que sería el no va más recibir una tarjeta con una imagen del Vesubio, por ejemplo. Pero hoy en día todo el mundo ha estado ya, o lo ha visto por la tele, y, además, el que la envía siempre llega semanas antes y ya te ha enseñado sus diez mil fotos de las vacaciones.

Mi abuelo dice:

—«Noté, entonces, lo mismo que el que observa los cielos cuando un nuevo planeta, flotando, entra en su vista…»

¿Por qué creerá que quiero oír sus citas? No he pagado entrada.

—«… o el robusto Cortés cuando, con ojos de águila, se asomó hasta el Pacífico, pasmado, y sus soldados…»

Cat se acerca y suelta:

—Tú no piensas ir a Nepal.

—«… entre sí se miraron, preguntándose atónitos, silenciosos, en lo alto de un pico del Darien.»

Parece que ha terminado. Se aparta tambaleándose.

—Eso es mentira —dice mi hermana.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Mac me lo habría dicho.

—Lo he decidido hoy.

—Y, además, Mac ya se ha ido.

—Nos encontraremos en Londres.

Cat me mira con suspicacia. No se cree una palabra.

—¿Ah, sí? ¿Y cuándo te vas?

—Mañana por la mañana.

Ésta es mi segunda sorpresa, mayor incluso que la primera. Catástrofe atómica en el seno de la familia. Todo este tiempo queriendo sacarme de mi habitación y, ahora que me voy, se comportan como si fuera a morirme. Su idea de ir a algún lado es hablarlo durante semanas, hacer listas, ir a comprar cosas y contar los días hasta el momento de la partida. Yo odio todo eso. Incluso esperar hasta la mañana siguiente. O lo hago o no lo hago.

Mi madre sufre a menudo espasmos por culpa de las vacunas. Al parecer, voy a morir en la India. ¿Qué pasa con los indios? No todos se mueren. Y a decir verdad, tampoco es que me preocupe en exceso la posibilidad de morir. Mejor ahora que llegar vivo a la edad en que se desvanecen los sueños.

Sólo el bueno de Emil cree que mi plan es estupendo, porque está convencido de que él ha sido el impulsor. Incluso me dirige uno de sus guiños para indicarme que conoce mi secreto. Actúo como si no me hubiera dado cuenta. No conoce mi secreto. Sólo la paloma lo sabe.

Así que me voy para escapar.

No lo demuestro, pero la verdad es que estoy casi emocionado. Cuando mi padre me dio el dinero, pensé en viajar a algún sitio para huir del problema del trabajo, pero no sabía adónde ir. Todos mis planes se derrumbaban bajo el peso de mi falta de entusiasmo. Machu Picchu, Goa, Bali, Katmandú: ¿cómo escoger? Además, me cuesta decidir. Me desenvuelvo mejor en situaciones que yo no he elegido. En cuanto eliges, es como si ya no te gustara, como si tuvieras la culpa. Incluso los programas de la tele me gustan más cuando estoy en casa de alguien. Ahí son los otros los que están mirando y yo los veo por encima de sus hombros. Sin embargo, cuando enciendo la tele en mi cuarto para ver algo que pensaba que quería ver, siempre me decepciona.

El gran avance es éste: no tengo por qué tener destino. Puedo largarme sin ir a ningún sitio. La paloma no ha ido a ningún lugar. Sólo se ha marchado.

Se preguntarán cómo puede uno viajar y no ir a ninguna parte. La respuesta es que uno se va, pero no sabe adónde. Así, cuando llegas a algún lugar, no es culpa tuya. Si no te gusta, no es para sorprenderse: ¿por qué habría de gustarte?

Se me antoja el plan más limpio, puro, ligero y sencillo de toda la existencia. Ningún destino. Ningún equipaje. Ninguna expectativa. Ninguna llegada. Viaje sin voluntad. Rodar como un guijarro, caer como una hoja, navegar como una nube.

No me hagan preguntas. No me succionen con esos ojos tristes. No me carguen con sus esperanzas. Miren a un lado y hablen entre ustedes. Antes de que se den cuenta, me habré ido.

3

Estoy sentado en la estación de servicio de la autopista, sirviéndome un café y un bollo suizo. En una mesa hay una madre joven con dos críos llorones, y me entran ganas de matarla. El niño tendrá unos seis años y la niña, cuatro. La mujer lleva en el bolso chocolatinas, que ellos le piden. Está tomando un té. Los niños berrean por las chocolatinas, ella les devuelve el berrido y les suelta un bofetón, ellos comienzan a llorar más fuerte y la madre acaba por darles el chocolate. Lo engullen, aúllan de nuevo reclamando más y se repite todo otra vez. No puedo creerlo. Estoy viendo cómo una madre arruina a pequeños seres humanos de por vida. Podría pegarles un tiro, directamente. Pero tiene una reserva sin límites de chocolatinas, y ellos lo saben. No dejarán de gritar hasta que se las hayan comido todas, y para entonces estarán tan empachados, enrojecidos, llorosos y llenos de mocos que desearán estar muertos.

Los clientes de las mesas contiguas comienzan a desear que estuvieran muertos. Hay una pareja de mujeres que no para de intercambiarse miradas y desaprobar con la cabeza, y un gordo con una chaqueta de esquí que no deja de contemplarlos mientras se zampa un desayuno completo; pero nadie hace nada. Ya he terminado y he pagado, de hecho me dirijo afuera, cuando el griterío y los cachetes empiezan otra vez; mis pies giran y me transportan hasta la mesa de los niños.

Me pongo en cuclillas para no intimidarlos desde las alturas y les digo:

—Hola.

Se sorprenden tanto que dejan de gimotear y me observan con unos enormes ojos llorosos. Tienen toda la cara manchada de chocolate, como si hubieran intentado introducirse la golosina a través de los poros.

—Cuando yo tenía vuestra edad —les digo— y mi madre me daba una chocolatina, lo primero que hacía era chupar la capa externa. Eso lleva su tiempo. Tenéis que hacerlo lentamente. Después mordía la parte de dentro, a grandes bocados. Esa parte es muy rápida. A mí me encantaba comérmela así. Al principio lento y chupando, y después rápido y a mordisco limpio. —Los niños me miran como si fuera un visitante de una galaxia lejana—. Deberíais probarlo.

—Déjelos en paz. —Su madre cree que soy un pervertido.

—Señora —le digo—, usted es todo lo que tienen en el mundo. Es su luna y su sol. Viven por usted y morirían por usted. Use su poder con cuidado.

Después me pongo en pie y me voy.

Ya no oigo más gritos, pero no miro atrás. A decir verdad, me siento bastante confuso. No estoy seguro de por qué he hecho eso. Lo cierto es que no podía soportarlo más. Esas caritas aterradas y embadurnadas de chocolate. Los niños no son el problema. Lo único que quieren es alguien que les indique si están haciéndolo bien. De eso no me he olvidado.

Fuera está lloviendo. Me subo la capucha del abrigo y me dirijo hacia la salida a la autopista a través de surtidores y cubos de basura. Hay un tipo haciendo autoestop. No lleva capucha y está empapado. Paso por delante de él con un gesto y un gruñido y me coloco unos veinte metros más allá. De ese modo, a él lo atraparán primero. Ésa es la correcta etiqueta del autoestopista, puesto que él ha llegado antes. En cualquier caso, parece un loco, con ese pelo largo aplastado contra la cabeza, así que tampoco le veo muchas posibilidades.

Los dos permanecemos de pie bajo la lluvia, mientras los coches salen de la estación de servicio, nos duchan al pasar y pisan a fondo en el carril de aceleración. Los conductores ni nos miran. Nos han visto, se nota por el modo en que no nos miran. Están pensando: «No tengo tiempo para alcanzarlos, ni voy en su dirección, y seguro que son locos a los que acaban de soltar de sus celdas acolchadas para que se haga cargo de ellos alguna comunidad a la que no le importan.» Me da igual. Todo es verdad. El tiempo se acaba y hay locos sueltos por las calles. Cuidado.

Voy ligero de equipaje. Llevo un pequeño macuto de lona al hombro, que contiene un segundo par de vaqueros, otra camiseta, otro par de calcetines, un jersey de lana gruesa azul marino y una bolsa para la ropa sucia. Ni mapas, ni guías, ni móvil. Antes de salir de casa, llamé a Am para decirle que me marchaba, y cuando terminamos de hablar, antes de colgar, arrojé el móvil al váter y tiré de la cadena. Se coló sin problemas por el desagüe. Hoy en día hacen los teléfonos del tamaño de un cagarro. Así que me imagino que debe de ir camino del mar por las alcantarillas, escuchando las últimas palabras de Am.

Un camión enorme se acerca resoplando. En un lateral leo: «Hilton e hijos, Servicio de Mudanza Completa del Hogar», y me los imagino llevándose la casa a cuestas, cuando reparo en que ha parado. El otro autoestopista llega corriendo porque él está primero, pero el conductor lo echa con un gesto de la mano y me señala a mí.

—Yo estaba primero… —protesta el chico.

—Es mi camión —responde— y son mis reglas. —Me indica que suba—. Salta.

Encojo los hombros a modo de disculpa hacia el autoestopista, y él se da la vuelta, dolido por el rechazo.

—Puto rompeculos —dice.

Un caso agudo de enfoque incorrecto del viaje en autoestop. Hay que estar radiante. Si dejas que te pueda la rabia, las malas vibraciones se expanden en ondas psíquicas y nadie te para. En cualquier caso, éste no es momento para que nos entretengamos en mis perspicaces observaciones.

El conductor se ha acercado a la puerta y me la ha abierto. Desde luego está muy alto. Mientras trepo hasta la cabina, digo:

—Gracias.

Resulta ser el gordo con chaqueta de esquí de la estación de servicio.

—¿Adónde vas? —pregunta, y vuelve a meter la marcha.

He planeado este momento cuidadosamente.

—Tengo varias opciones —contesto—. ¿Adónde te diriges?

Dice el nombre de algún sitio, pero en ese mismo instante, mientras coge velocidad por el carril de aceleración, ruge el motor y no me entero. Resulta que no me importa.

—Me va bien —le digo—, puedes dejarme allí.

Me echa una rápida mirada de extrañeza.

—Un largo viaje… —comenta.

—Déjame contribuir con la gasolina.

Hay que ofrecerse. Siempre dicen que no hace falta, que lo paga la compañía, pero así sienten que no eres un pringado.

—No quiero pago en dinero.

Ah. Al final va a resultar que es un puto rompeculos. Lo examino lo más discretamente que puedo. No es un tipo muy alto, pero sí corpulento. Aun así, creo que podría con él.

—Me gusta hablar —continúa.

Empiezo a relajarme.

—¿Sobre qué?

—Filosofía.

Cristo en gayumbos. Casi preferiría que me sodomizara. Oír durante horas cómo un camionero solitario diserta sobre el sentido de la vida va a producirme una tortícolis terrible.

—Yo no sé nada de filosofía.

—Pues, entonces, hoy es tu día de suerte.

Echo un vistazo a la cabina, que parece más un hogar que una cabina. Es como estar en el salón de casa, con el parabrisas a modo de televisor. Encima de una caja, entre los dos asientos, hay un pequeño frigorífico, una tetera eléctrica y una taza en la que han bebido té. Detrás, oculta tras unas cortinillas de cuadros azules, se entrevé una litera. De las paredes cuelgan retratos; de hecho son postales de tipos que resultan ser grandes filósofos: René Descartes, Blaise Pascal, Emanuel Kant. Nombres divertidos, gente divertida. Hay libros a mis pies. Los últimos días de Sócrates. El contrato social. El mundo como voluntad y representación.

—En estos viajes de tres días —prosigue—, va bien tener a alguien con quien hablar.

Tres días. Lo que significa llegar al centro de Europa. Intento recordar cuánto tardamos en coche a Venecia aquella vez. Nos detuvimos en Neuschwanstein para ver algún castillo raro, lo que supuso un día más. Pero los camioneros no paran para realizar visitas turísticas. Podría volver a preguntarle adónde vamos, pero la idea de no saberlo me entusiasma. En ese instante decido no mirar los nombres de los lugares, no prever ninguna ruta. Cuando lleguemos, preguntaré como si nada: «Bueno, ¿dónde estamos?», y él se quedará mirándome y exclamará: «¿De verdad no lo sabes?» Tal vez ni siquiera se lo pregunte, tal vez sólo diga: «No me lo cuentes, prefiero no saberlo.»

—Me llamo Marker —dice—, Arnie Marker.

—Bien —contesto sin presentarme.

El tal Marker resulta ser un hombre curioso. Aunque desde luego no lo parece. He dicho que está gordo, pero, para ser más precisos, es robusto. También tiene la cabeza robusta, como un cubo, la piel rubicunda y no demasiado pelo. Se diría que es granjero de cerdos hasta que se aprecia su mirada. Tiene ojillos porcinos, pero la mirada es distinta. La mayoría de la gente no te mira, lo que mira es su propio reflejo en tu expresión. Quiere saber: «¿Le gusto? ¿Es una amenaza? ¿Cómo puedo utilizarlo?» No ve nada de lo que hay en ti. Pero los ojos de Marker están interesados. Siente curiosidad, y cuando descubre algo, piensa sobre ello. Eso lo convierte en un hombre poco común.

Avanzamos por la carretera en el hogar ambulante que es la cabina de Marker, viendo la película del parabrisas que es el paisaje de Kent bajo la lluvia, aunque, por algún motivo, lo único que registro son los nombres de los lugares: Charing, Challock, Chilham. No vamos a ninguno de esos sitios, así que no importa que lea los letreros. Son algunos del infinito número de destinos que no son el mío. Tampoco Ashford, que leo antes de poder evitarlo, es nuestro destino. Dejaremos atrás Ashford, nuestros limpiaparabrisas lo limpiarán y el viaje apenas habrá comenzado.

Marker es autodidacta. Para ser más exactos, está en pleno proceso autodidáctico. Hace un curso por correspondencia de Filosofía Occidental, que le envía la Facultad de Conocimiento Avanzado de Cambridge. No le digo que esa facultad es probablemente una madre soltera en un sótano con fotocopiadora. Parece contento con el curso.

—He oído lo que le has dicho a esa mujer —me informa—. La de los niños.

—Ah.

Ninguna buena obra queda sin castigo.

—Ha estado bien.

Alcanza su bolsa y saca un bloc de notas mientras conduce a más de ciento diez por hora en un vehículo enorme y con mal tiempo.

—La he escrito.

Me tiende el bloc. Ahí está, la última entrada, a lápiz y con mayúsculas:

USE SU PODER CON CUIDADO.

Justo encima, también en mayúsculas, ha escrito:

LOS DIOSES SON MORTALES, LOS HUMANOS, INMORTALES, CUANDO VIVEN SUS VIDAS, CUANDO MUEREN SUS MUERTES.

HERÁCLITO

Le pregunto qué quiere decir eso y me contesta que piensa que no significa demasiado, pero que al menos te hace pensar. Me quedo estupefacto. No sabía que los antiguos filósofos griegos hablaban como Bob Dylan. A mí tampoco me importaría meditar sobre ello un rato, pero Marker quiere hablar. Sabe más cosas de Heráclito.

—Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. ¿Qué dices a eso?

—Que por mí bien.

—Es una chorrada. Si me baño dos veces en un río, y no voy a ninguna otra parte, es el mismo maldito río, ¿no? No es un maldito río diferente, ni un plato de gachas. Que no me hagan reír.

Después Marker me cuenta en qué se equivocaba Sócrates.

—Sócrates dice que si sabemos de verdad qué es lo correcto, lo hacemos. Sólo hacemos cosas malas por ignorancia, porque todo el mundo quiere llevar una buena vida y ser feliz. ¿Qué dices a eso?

—Bueno —contesto con más prudencia—. Supongo que todo el mundo quiere ser feliz.

—¿Y qué pasa con los cabrones que son sólo maldad? Si bajara del arco iris, le presentaría un salón entero de gente que goza siendo malvada. Es su idea de pasarlo bien. Espabila, Sócrates.

—Vale.

—Se suicidó, ¿lo sabías? Tomó veneno. «Pero lo difícil, atenienses, no es evitar la muerte, sino la maldad, pues, en efecto, ésta corre más deprisa que la muerte.» Y va y se toma el veneno. Si yo hubiera estado allí, le habría dicho que evitara la maldad, pero que evitara también la muerte. A mí que no me vengan con eso de: «O esto o una mierda.» Hay que seguir vivo. Y servir para algo.

A continuación, Marker lanza un ataque contra la teoría de la voluntad general de Jean-Jacques Rousseau.

—¿Quieres reírte un rato en un triste domingo de lluvia? Prueba con el contrato social de Rousseau. En él se nos propone que abandonemos nuestra libertad para formar parte de la voluntad general. Y tú te preguntarás: «¿Y qué coño es la voluntad general?» Bien. Rousseau dice que eso se sabe con una votación. Y tú objetarás: «¿Y qué pasa con los malvados, con los descerebrados y comediantes que votarían a su propia polla si se les pusiera tiesa?» No, ésos no cuentan, según Rousseau. Todos los votantes tienen que haber recibido educación y estar plenamente informados. Dos votantes no pueden discutir un asunto antes de ser votado. Cada ciudadano debe votar según sus ideas. ¿Dónde vive Rousseau? ¿En el mundo real o en el de las hadas? ¿Qué opinas tú?

Yo opino que en el de las hadas.

—Desde luego, no en South Croydon. Pero a ver si adivinas quién se lo juega todo a Rousseau. ¡Robespierre! ¡Monsieur Terror en persona! El dios de la Razón le dice que puede guillotinar a cualquier desgraciado que no esté de acuerdo con él. ¡La voluntad general c’est moi!

Cuando llegamos al túnel del canal, Marker ha dinamitado la teoría de la felicidad de Aristóteles, las vías de santo Tomás para probar la existencia de Dios, el imperativo categórico de Kant, la teoría del valor del trabajo de Marx y todo Wittgenstein.

—Wittgenstein iba al colegio con Adolf Hitler. ¿Lo sabías? La Realschule, en Linz. Ya lo creo que es real, maldita sea.

Le digo cuánto me sorprende que él, un camionero autodidacta, sea mucho más listo que todos los grandes pensadores de la historia. Me responde que al principio también a él le sorprendió, pero que acabó llegando a la conclusión de que, a todos ellos, los árboles no les dejaban ver el bosque.

—Lo único que hacían durante todo el día era leer libros de los otros. Habrían tenido que salir más a menudo.

Concede que algunos de ellos sí que aciertan de vez en cuando. Aunque a regañadientes, siente cierto respeto por Schopenhauer.

—Escucha esto, a ver qué te parece. «La satisfacción del deseo es como dar limosna a un mendigo. Lo mantendrá vivo hoy, para que su miseria se prolongue hasta el día siguiente.» Desde luego no es para reventar de risa, pero al menos es verdad.

Vuelvo a sorprenderme. Pensaba que era la única persona que había tenido esa idea.

Hemos de esperar para meter el camión en el tren de enlace que nos llevará al otro lado del canal. Marker deja de explicarme los fracasos de la filosofía occidental y empieza a mirar a su alrededor como si esperara que apareciera alguien. Así que yo también miro a mi alrededor, y pronto deseo no haberlo hecho. La terminal está diseñada para abrumar al espíritu humano y provocar que se tire al suelo a llorar. Todo es enorme, y está hecho de acero o cemento y vallado con imponentes rejas tipo cárcel. Incluso el vagón en el que metemos el camión está construido como una jaula.

En cuanto subimos al tren ya no hay que conducir, así que Marker abre el frigorífico y saca comida y bebida. La comida consiste en pasteles fríos de cerdo, donuts y manzanas. La bebida es agua embotellada.

—Sírvete tú mismo. ¿O has traído algo de comer?

No tengo víveres. Mi plan es sustentarme de la tierra. No me refiero a frutos secos y bayas, sino a hamburgueserías y panaderías. Tengo dinero.

—No eres lo que suele llamarse previsor, ¿eh? —dice Marker.

Tiene un bote de mostaza extremadamente picante para los pasteles de cerdo. La combinación tiene éxito. Los donuts se han enfriado en la nevera, lo que para mí es también una nueva experiencia. El tren empieza a moverse tan despacio que al principio no me doy cuenta. Se desliza en silencio por el túnel. No me agrada la sensación. No tengo claustrofobia, pero me gusta ver el exterior.

—¿Qué llevas en el camión? —pregunto.

—¡Pero, bueno, que un mono loco encule a mi tío! ¿Eso ha sido una pregunta?

—Era por decir algo.

—¡Y yo que empezaba a dudar de que la naturaleza te hubiera dotado de percepción externa!

—¿Qué quieres decir?

—Digamos que no eres exactamente curioso, y yo sí.

Comienza a irritarme.

—Pues a mí no me da la sensación de que seas tan curioso. Sólo me cuentas cosas, pero no me preguntas nada.

—Parece que te he tocado una fibra sensible.

—No es una queja.

Me cabreo con facilidad cuando me dicen que soy pasivo. Como si ellos lo supieran. No están en mi interior. Sólo porque no me paso el día saltando, suponen que no sucede nada. Lo que yo llamo pasivo es seguir al rebaño y ser una oveja. Las ovejas no eligen quedarse solas en su cuarto. Las ovejas no hacen autoestop hasta ninguna parte. Basta ya de pasividad. Yo hago lo que me da la gana.

Sólo más tarde reparo en que Marker no ha respondido a mi pregunta.

4

El Servicio de Mudanza Completa del Hogar me lleva por el norte de Francia o Bélgica o Alemania. No puedo decir mucho más. No hay fronteras y todos conducen los mismos coches. Después cae la noche, veo los faros de los vehículos que se acercan y, sin pretenderlo, me quedo dormido.

Cuando me despierto, el camión no se mueve y Marker no está. Enseguida oigo un ronquido potente que llega desde detrás de la cortina de cuadros azules y caigo en la cuenta de que está en la litera, durmiendo. Miro por la ventana. Estamos aparcados en una estación de servicio en alguna parte de Europa.

Bajo de la cabina para estirar las piernas e ir al edificio principal en busca de los aseos. Parece que estamos en mitad de la noche. Las ventanas del restaurante están bien iluminadas y se ve el interior. No hay demasiada gente.

El urinario está provisto de una cadena automática que sabe cuándo he terminado. Para ser precisos, sabe cuándo me aparto. Si quisiera, podría dejar de mear a la mitad, apartarme, esperar a que sonara la cadena, volver a meterme y seguir meando. Él nunca lo sabría. Pero no lo hago. Lo que sí hago es dirigirme al restaurante y servirme un café y una caña de crema. Pago con dinero inglés y recibo el cambio en euros, que no entiendo. Podrían cobrarme lo que quisieran, que yo pagaría sin rechistar.

El café está bastante bueno. De hecho, tiene sabor. Siento cómo mi cuerpo vuelve a la vida. Detrás de mí hay un expositor de postales, y jugueteo con la idea de enviarle una a Cat con una vista de Heidelberg y un mensaje detrás que ponga: «Saludos desde Nepal», pero no lo hago. Los otros clientes se inclinan sobre sus tazas de café. A mí todos me parecen camioneros. Pienso en Marker, me pregunto adónde irá y siento de nuevo una punzada de emoción por no saberlo.

Eso me lleva a conjeturar sobre Marker. ¿Dónde vive? ¿Por qué no lo acompaña un segundo conductor? No es muy normal ver un camión de mudanzas con un solo hombre. Un tipo solo no puede cargar con todos esos sofás y lavadoras que se trasladan en un servicio de mudanza completa del hogar. ¿Y qué llevará en el remolque?

Como no lo tengo a mano para preguntarle, me invento una vida para él. Vive en South Croydon, en una casa de tres habitaciones construida hace diez años, que forma parte de una urbanización llamada La Villa del Arco Iris. Todos los jardines de la parte delantera están unidos. Tiene una esposa que trabaja de recepcionista en un salón de belleza y dos hijos que dejaron de escucharlo cuando empezaron la escuela primaria. En el jardín trasero hay un cobertizo en el que guarda sus libros de filosofía y lleva una vida paralela, en la que se bate en duelo con las grandes mentes del pasado y sale vencedor.

Mientras regreso al camión, percibo un breve movimiento detrás del remolque. Alguien se aleja, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. No se dirige al restaurante, sino que va hacia las filas de vehículos aparcados. Después desaparece en la oscuridad.

Marker sale en ese momento de la litera.

—Pensaba que te había perdido —dice.

—Alguien merodeaba alrededor del camión.

Agudiza la mirada.

—¿Qué clase de alguien?

—No he podido verlo. Un hombre.

Se nota que le fastidia, pero no dice nada. Saca una bolsa de aseo y se dirige a los baños a afeitarse. Curioseo por la cabina. A los pies de la litera está su bolsa, en la que guarda el bloc de notas. La abro para echar un vistazo al bloc, pero lo primero que veo es su pasaporte. Ayer, cuando lo mostró en la frontera, lo sacó de una cartera que llevaba en el bolsillo del abrigo. Y el nombre que figura en el pasaporte no es Arnie Marker, sino Armin Markus.

Continuamos el viaje. Marker ya no habla de filosofía.

—¿Cuándo llegaremos?

—Estaremos en la frontera a la hora de comer.

No es exactamente lo que he preguntado.

—¿Tienes algún plan? —me dice por fin—. Cuando lleguemos allí.

—En realidad, no —respondo—. Nada que no pueda cambiar.

Asiente. Cree que voy dando tumbos por la vida, pero eso no me supone ningún problema.

—¿Quieres hacerme un favor?

—Si puedo…

—En el frigorífico, en el compartimento del hielo, hay un sobre. ¿Podrías metértelo en el bolsillo del abrigo hasta que crucemos la frontera?

Eso ya no suena tan bien. Quiero ayudar, pero no terminar en alguna cárcel de la Europa del Este.

—¿Qué contiene?

—Nada de importancia. Pero los de la aduana pueden ponerse tontos.

—¿Van a registrarnos?

—Tal vez.

—Entonces…, también me registrarán a mí.

—Tú no eres el conductor. Contigo ni se molestarán.

—¿Y qué sucederá si lo hacen? Encontrarán el sobre…

—Pues que lo encuentren. —Estoy sacándolo de quicio—. No pasará nada, ¿vale?

—Entonces, ¿por qué lo escondes?

—¡Cristo en bicicleta! ¿Quieres hacerme ese maldito favor o no?

—Vale, vale.

De hecho, no quiero hacerle el maldito favor, pero no sé cómo escaquearme. Me ha traído hasta aquí, ha compartido conmigo su comida, me ha contado todos sus pensamientos filosóficos y, en cierta manera, siento que se lo debo. Además, tiene razón cuando dice que el único esfuerzo que he de hacer es decir que sí.

Estoy convencido de que así funcionan las cosas muchas más veces de lo que la gente admite. La teoría es que tomamos decisiones morales según lo que creemos o lo que nos interesa. Venga ya. La mayoría de las veces optamos por lo que causará menos daño a la otra parte. Una vez tuve un rollo de tres días con una chica, y cuando lo dejamos fue diciendo por ahí que no es que yo la volviera loca precisamente. Así que un día que me la encontré en la calle le pregunté por qué se había enrollado conmigo, si aquello era verdad. Me contestó que porque no se le ocurría ningún motivo para no hacerlo.

—Entonces, ¿lo harás?

—Sí, lo haré.

Se calma. Yo miro por la ventanilla. Estamos en alguna parte en la que los maceteros en las ventanas son como una religión. O quizá sea la ley. A lo mejor hay patrullas de agentes que se dedican a ir de casa en casa para asegurarse de que las petunias han brotado.

Así pues, voy en un camión con un individuo que lleva un pasaporte ilegal y un sobre ilegal. El asunto podría ponerse muy feo si no me ando con cuidado. Aunque, bien pensado, ¿qué quiere decir en este contexto andarse con cuidado? ¿De qué tengo que guardarme? Me falta información. Así que mejor me dejo llevar. Mi protección es mi ignorancia, que será verosímil por ser auténtica.

Unos cuantos kilómetros antes de que lleguemos a la frontera, Marker me dice que saque el sobre del frigorífico. Está al fondo del compartimento para el hielo, protegido y congelado.

—No puedo sacarlo.

—Te rindes rápido, ¿eh, hijo?

Detesto que me llamen hijo. No es mi padre. Y en cualquier caso, mi padre nunca me llama hijo. Con todo, sigo rascando la escarcha hasta que se me entumecen las puntas de los dedos, y lo saco. Un sobre marrón bien envuelto y aún mejor congelado. No es muy grueso, así que no veo cómo podría tratarse de droga, lo que supone un alivio.

—¿Tienes algún bolsillo interior?

Lo meto en el bolsillo superior. Es el único bolsillo interior que tengo.

La frontera es una frontera de verdad, no una de esas de la zona euro que cruzas en un abrir y cerrar de ojos, con un cartel que pone: «Por favor, conduzca con cuidado mientras atraviesa Bélgica.» Ésta es una de esas fronteras retro de la guerra fría, con alambradas de espino, torres vigía, matones con metralletas y barreras a rayas que suben y bajan. Nos ponemos en la fila de control de pasaportes y noto que Marker se tensa. Empiezo a preguntarme en qué país estamos a punto de entrar, pero enseguida recuerdo mi propósito y decido no indagar. Sin reparar en lo que hago, poso mis ojos sobre un enorme cartel en un idioma que parece alemán pero que no lo es. Debajo hay una traducción al inglés. Leo hasta la parte que dice que, al llegar a mi destino, inscriba mi persona ante las autoridades. Casi me gusta la imagen que eso dibuja en mi mente. Quizá, una vez que me haya inscrito, las autoridades le expidan a mi persona un permiso para poder moverse dentro de unos límites definidos, como las carreteras públicas y los lugares de ocio.

La hilera de vehículos se mueve más rápido de lo que esperaba. La policía de la frontera indica a la mayoría de los coches que pase con un ademán. Nuestro camión sale de la fila para ser registrado en profundidad. Cómo no.

—Todo irá bien —dice Marker, y suena como si en ese preciso momento estuviera ensuciando su ropa interior.

Revisan nuestros pasaportes sin decir una palabra y le indican a Marker que abra la parte trasera del camión. Nos devuelven los pasaportes y van a inspeccionar lo que transportamos. Yo también estoy interesado. Cajas de cartón marrones, apiladas hasta el techo. Otra señal de los guardias, que significa que abra una de las cajas. Empiezo a reparar en que la raza humana necesita mucho menos lenguaje hablado del que la gente cree. La mayoría de las veces el significado de lo que una persona dice puede inferirse del contexto. Mi abuela, que se quedó completamente sorda, lo hacía siempre. Si veía que alguien se dirigía a ella con una sonrisa compasiva, contestaba: «No tan mal después de todo, teniendo en cuenta mi edad», o «Vamos tirando, sólo que cada día un poquito más despacio». Una vez me dijo que su vida era como estar en un cine e intentar buscar la salida en la oscuridad. Detrás de ti hay rostros boquiabiertos y luces que parpadean, pero lo que tú quieres es encontrar la salida y largarte sin hacer ruido. Era estupenda, mi abuela. La echo de menos.

Marker sube y saca una caja. No, ésa no, le señalan. Esa otra. Así que la abre delante de ellos. En el interior, envueltas en papel de seda, hay pares de zapatillas Nike. Los guardias las miran. Yo diría que son falsas. Entonces uno de los hombres saca un par, luego otro, y los tira al suelo embarrado, como si no le importase que se ensuciaran. Marker no se queja. El tipo sigue sacando papel de seda, zapatillas y más papel de seda, y de repente gruñe de satisfacción. Del fondo de la caja extrae una cinta de vídeo.

Se la enseña a sus compañeros. Se titula Diario de una ninfómana. Por si su inglés no es demasiado bueno, la carátula muestra a una mujer, casi desnuda, atrayendo hacia sí a un hombre, completamente desnudo, por su enorme y erecta polla.

Marker pasa de contrabando pornografía dura. Y después dice de la filosofía occidental.

Lo miro. Está buceando en la caja, sacando más vídeos. Ponla tiesa. Debutantes cachondas. Acción para culos enormes. Se los da a los guardias como si repartiera chicles. A ellos les encantan. Sonríen y examinan las imágenes de la tapa.

—Quedaos con ellos —dice Marker—. Para vosotros.

De repente son amigos de toda la vida. Le dan palmaditas a Marker en la espalda y lo ayudan a meter de nuevo las zapatillas en la caja. Así que, después de todo, no van a detenernos por corromper la moral de la nación. Aceptan los regalos como si hubiera llegado la Navidad y se marchan a hacer lo que un hombre tiene que hacer. Ahora que saben que Marker es un psicópata pervertido que trafica con copias ilegales de porquerías, son todo sonrisas. Es divertido este viejo mundo. Pero, no crean, en realidad no soy tan moralista como pudiera parecer. Entiendo el arrebato de hermanamiento que corre por las venas de los matones. Después de todo, no es lujuria por el porno. Es solamente el alivio que sienten al ver reflejado su propio secreto en un extraño.

Así que ya estamos de vuelta en el camión, y en marcha.

—Esto ya lo has hecho antes, ¿no? —le digo.

—Un par de veces.

—¿Registran siempre el camión?

—No. —Su mirada barre la carretera que tenemos delante y los almacenes de los descampados que hay a ambos lados.

—¿Has pasado miedo?

No responde. Sólo intento mostrar algo de compañerismo. Tal vez esté avergonzado.

—Ya soy mayorcito —digo—. He visto cosas así antes.

—Me alegro por ti —contesta.

Así que dejo de intentarlo y miro la carretera. Estamos atravesando una de esas zonas anodinas entre la frontera y la primera ciudad, en la que los bienes comerciales se clasifican cuando van y vienen. Nadie vive en esos descampados, y nada crece allí, ni siquiera las falsas flores de las vallas publicitarias. Naves largas y sin luz se yerguen en apagados desiertos de cemento por donde inmensos camiones se tambalean lentamente. ¿Quién diseña estos sitios? ¿Se irán a dormir por la noche orgullosos de su trabajo? Quizá lo hagan deliberadamente. Puede que se digan unos a otros: «Vamos a hacer que los viajeros gallitos pasen por unos cuantos desfiladeros cuando entren en nuestro país; así les arrancaremos esa sonrisa de suficiencia de la cara.» Los viajes al extranjero han dejado de ser elegantes, o pintorescos, o incluso diferentes. Ésta podría ser cualquier carretera de frontera. Eso es el comercio, así es como todos nos enriquecemos. De modo que cada vez que entramos en un nuevo país, rendimos tributo a la maquinaria de nuestra riqueza, y después apartamos la mirada y nos concentramos en lo que tenemos delante, el coqueto hotel en el centro histórico de la ciudad, recientemente habilitado sólo para peatones.

De ahí, mis pensamientos me llevan a los artistas callejeros que se ven en todas las plazas frecuentadas por turistas en las que no hay coches: músicos, malabaristas, estatuas vivientes… La primera estatua viviente que vi fue en La Rambla de Barcelona. No sé qué me impresionó más, si el puro morro de la idea en sí, o la habilidad del actor para mantenerse inmóvil. Posaba sobre un pedestal, como una escultura griega clásica, e iba vestido y pintado de blanco por completo. Más tarde, advertí que esas estatuas vivientes abundaban y que era una forma de pedir limosna que comportaba relativamente poco gasto de energía; pero sigo maravillándome por el primero que tuvo la idea. Como todo en el juego del arte, ser el primero es la clave. Todo el mundo puede llamar arte a un botellero, pero Marcel Duchamp fue el primero en hacerlo, y por eso es él quien está en los libros. Si alguien lo ha hecho ya, olvídate. En el arte, hay que empezar siendo innovador, y después se trata de repetir lo mismo una y otra vez, y ya está. Ya formas parte de la historia del arte. Ya no hay que hacer nada más. De hecho, si haces algo más, confundes a la gente. Y revientas el chiste.

Lo que me alucina es que yo pueda ver a través de todos estos juegos y los demás no. Entonces caigo en que eso es precisamente lo que Arnie Marker opina de la filosofía occidental. O Armin Markus.

—¡Mierda!

Los frenos chirrían. Salgo impulsado hacia delante. Un control de carretera ha surgido de la nada. Hombres con cazadoras de nailon negras y metralletas.

—¡Prepárate! ¡Voy a atravesar la barrera!

—Pero ¿por qué…?

—¡Cierra el pico!

Parece muy distinto: poderoso, apremiante y mortalmente serio. Cierro el pico.

Estamos aminorando la velocidad en dirección a la barrera, que no es más que una fila de conos de plástico y un par de vehículos para transporte de personas. Los tipos de las metralletas me parecen gánsters. Entiendo lo que piensa hacer Marker. No será muy difícil pasar los conos y salir pitando, pero… ¿y las metralletas? ¿Entran en sus cálculos? El porno ocupa su lugar dentro del orden de las cosas, pero yo no tengo la intención de morir por él.

Los tíos de las metralletas y su dudoso sentido del gusto en el vestir nos indican que paremos. Marker me ladra:

—¡Agáchate!

Obedezco. El motor ruge como un demonio, y nos propulsamos sorteando conos. Oigo estallidos que podrían ser disparos. Marker conduce como un lunático y yo voy dando tumbos y golpeándome la cabeza contra el minifrigorífico.

—¿Tienes el sobre? —grita—. ¿Lo tienes? ¿Lo tienes?

—¡Sí! ¡Sí!

—¡Cómetelo! ¡Quémalo! ¿Me oyes?

—¡Te oigo!

«¡Ratatatatá-ratatatatá-ratatatatá! ¡Clang-clonk-clang!» El parabrisas se vuelve nieve. Marker da un puñetazo y abre un agujero. El aire frío entra de golpe. Copos escarchados de cristal crujen a mi alrededor.

—¡Cuando diga que saltes, abre la puerta y salta! ¿Me oyes?

—¡Te oigo!

—¡Cuando diga que saltes, salta! ¡Y corre a esconderte!

«¡Pang!» Eso es mi cabeza contra el frigorífico otra vez. Intento localizar el tirador de la puerta. Saltar, correr, esconderme: me parece un buen plan. Otro giro brusco y me estampo contra la puerta. Marker está haciendo un eslalon con el camión. Ya he dado con el tirador. Lo sujeto fuerte. Ésa es la manera de salir de aquí.

Lo curioso es que no estoy asustado, sino sólo demasiado confundido para localizar el peligro, y mi cerebro se encuentra ocupado con asuntos urgentes, como golpearme la cabeza lo menos posible. Soy consciente de los chichones en la cabeza y los moretones en los brazos, pero tendrán que esperar.

—¡SALTA!

Abro la puerta. Marker gira bruscamente a la derecha y yo salgo despedido. Aterrizo contra el suelo y caigo rodando. Me he hecho daño en alguna parte. Dejo de rodar y me quedo allí, sintiendo el suelo, intentando saber dónde está el arriba y el abajo. Me pongo de pie de un brinco y echo a correr.

He saltado. Estoy corriendo. Ahora debo esconderme. Por lo que sé, creo que estoy dirigiéndome a toda velocidad hacia los malos. Pero mi instinto de supervivencia está haciendo su trabajo. Oigo ruido de disparos, y sin establecer ningún proceso lógico, mis piernas me impulsan en la dirección contraria.

Ahora estoy entre árboles, a pesar de que desde el camión no he visto ninguno. ¿Cómo es posible que cuando uno quiere ocultarse siempre aparezcan árboles? No son demasiados, unos veinte o así. Me tumbo en el suelo junto a uno de ellos.

He corrido mucho. Tengo el corazón a punto de explotar, se me han entumecido las piernas y me duele todo. He cruzado un campo de calabazas sembradas en largas hileras tristes. Cuesta mucho correr sobre tierra labrada, pero, por lo que recuerdo, podría haber llegado volando. En medio del campo, bastante alejado de la carretera, está el camión de Marker. Los gánsters lo han encontrado. Ya casi no se oye ruido. Ni motores ni armas.

Respiro, jadeo y gimo, y poco a poco mi cerebro recupera la conexión con mi cuerpo. La pregunta número uno es: ¿qué daños he sufrido? Parece fácil de responder, pero lo cierto es que un músculo golpeado puede doler tanto como un hueso roto, sobre todo si no tienes por costumbre romperte los huesos. A primera vista, diría que sigo manteniendo unidas todas mis partes, y no hay sangre.

Oigo un grito en la distancia.

El sonido viaja bien hasta mí. Es un día frío y no hay nada que se interponga, aparte de las calabazas que crecen a ras del suelo. Los tipos de las cazadoras están arremolinados alrededor de algo que no veo, y ese algo que no veo está chillando. No es un sonido que yo haya oído antes, pero su significado está instantánea y completamente claro: es el grito de un hombre que se halla bajo un dolor insoportable y que no tiene esperanzas de que termine. No una súplica de misericordia ni un desafío, sólo agonía elemental.

Ahora sí que estoy preocupado.

¿Qué se supone que debo hacer? Son un montón y todos tienen armas. De ningún modo van a parar porque yo se lo pida. Más bien me harán lo mismo que están haciéndole a Marker, y entonces también yo daré esos alaridos. Así que me acurruco junto a mi árbol, miro al otro lado del campo e intento comprender qué está pasando.

Ahora unos cuantos malos más empiezan a sacar cosas del remolque del camión. Están vaciando las cajas y, como sé lo que hay en ellas, puedo vislumbrar las zapatillas Nike y las pelis porno de debajo. Entonces uno de los vídeos se abre y revela un destello blanco en su interior, cosa que no se corresponde con la manera en que se fabrican las cintas de vídeo. Mientras vigilo, veo que los hombres vuelven a meter las zapatillas y las cintas en el camión, pero hacen un montón en el suelo con otras cosas que sacan del fondo de las cajas, las que son blancas por dentro.

Los gritos han cesado. Los tipos que están alrededor de lo que gritaba pierden interés y se unen a los de detrás del camión. Los veo pasándose los vídeos unos a otros y riéndose de los títulos. Uno de ellos agarra una lata de gasolina y la derrama sobre los objetos amontonados.

Ya han vaciado la última caja y regresan a sus vehículos. El último enciende una cerilla y la tira encima del montón empapado de gasolina. Después se marchan.

El fuego humea un poco, después surge una llama, y luego una columna de humo negro se eleva hacia el cielo inmóvil. El camión y los otros dos vehículos salen rugiendo del campo de calabazas para volver a la calzada. Nadie ha venido a buscarme.

Cuando ya sólo se oye el zumbido lejano de los coches en la carretera, me pongo en pie y hago un breve repaso de mi situación. Estoy solo en un país desconocido cuyos habitantes usan la violencia extrema a la luz del día. Me duele todo y tengo mucho miedo. Estoy dispuesto a hacer lo que sea por salvarme, pero no sé qué es. Mientras tanto, desearía enormemente darme un baño, cambiarme de ropa y comer, pero ninguna de estas distracciones está a mi alcance en el campo de calabazas. Y tampoco tengo mi macuto de lona.

Me encuentro en una mala situación de la que habría podido prescindir. Estoy convencido de que, de todos los seres sensibles del universo, soy uno de los menos exigentes. No me merezco esto. A mi mente llegan de forma espontánea las últimas palabras quejumbrosas de Am, antes de que mi Nokia empezara sus vacaciones por el mar. Me dijo, o más bien me susurró, como si me dirigiera hacia mi perdición: «Cuídate.» Y ahora estoy aquí, justo en el centro de mi perdición… ¿Y qué coño se supone que tengo que hacer? Quiero decir, ¿cómo cuida una persona de sí misma? Eso no funciona así. Otra gente cuida de la gente.

Desearía que Am estuviera aquí conmigo ahora. No para que me cuidara, sino porque ella quiere que sea feliz. Eso es justo lo contrario de todo este griterío incendiario, que está concebido para que la gente sea infeliz. Am me rodearía con sus brazos y me miraría con esos ojos de flipada, yo sonreiría y ella me devolvería la sonrisa como si le hubiera dado un regalo.

Oh, Am.

El fuego sigue encendido. No muy lejos de la hoguera hay algo entre las calabazas machacadas. Un montículo oscuro. Sé que debería largarme. Debería caminar en dirección contraria para no verme implicado en ese asunto de los gritos.

Me dirijo hacia la fogata. No es una decisión que yo haya tomado. Al parecer, el camino desde el árbol hasta el próximo segmento de mi vida pasa por los restos del último segmento de mi vida.

La hoguera arde con demasiada viveza como para acercarse mucho. El centro es llama viva, pero por los alrededores veo tacos medio quemados, o ladrillos. Uno de ellos está de pie. No son tacos ni ladrillos, sino libros, todos iguales: cubiertas negras de tapa dura, como Biblias. Entonces veo uno al borde del fuego, chamuscado pero no quemado, corro hacia allí antes de poder pensarlo mejor y lo rescato. El calor me golpea como un muro y retrocedo de un salto, pero tengo el libro.

Me aparto al frío de la mañana y echo un vistazo al volumen cubierto de cenizas. Por supuesto, está escrito en el idioma que no conozco. Miro lo que supongo que es el título en una de las primeras páginas, pero las palabras no se parecen a nada que yo haya visto antes. El nombre del autor, supongo, está impreso debajo del título. Es Leon Vicino. Así que no se trata de una Biblia. Lo hojeo. El texto está dispuesto en párrafos separados de diferente extensión, página tras página. Sin duda, estos libros deben de importarle mucho a alguien, porque, si no, no los quemarían.

Entonces caigo en la cuenta de que era eso lo que Marker intentaba introducir de contrabando en el país: los libros. Las películas porno y las zapatillas eran sólo la tapadera. Siento un extraño malestar al saber que la parte más criminal, las más peligrosa, la más secreta de su carga no eran las Nike falsas ni los vídeos porno, sino libros corrientes. Palabras en páginas. Justo como lo que yo ahora escribo y ustedes leen.

Mientras tanto, muy cerca de donde me encuentro, precisamente en la zona que intento no mirar, descansa un montículo oscuro. Razono conmigo mismo. ¿Por qué no me aproximo y lo miro más de cerca? Lo único que conseguiré será marearme y asustarme más. Ya no hay nada que pueda hacer. Me lo debo a mí mismo: mantenerme, mental y físicamente, tan en forma como pueda. Mejor abandonar este lugar y no mirar atrás.

Con todo, tengo que verlo. Debe saberse lo que ha ocurrido. Si no miro ahora, no dejaré de mirar durante el resto de mi vida.

Me dirijo hacia el montículo oscuro. El cuerpo está encogido, como para protegerse lo más posible de la paliza. Veo la espalda encorvada en la chaqueta de esquí. Los vaqueros gastados. Las botas de cuero manchadas de barro. Camino hasta el otro lado del cuerpo. Tiene las manos agarradas al estómago, y están manchadas de sangre. Algo brilla en el suelo junto a mí. Aparto con la punta del zapato el barro que lo cubre y veo unos alicates grandes, de los que se usan para arrancar grapas. Me quedo mirándolos como un idiota, como si eso pudiera darle sentido a mi situación allí. Me agacho y los cojo. No sé por qué lo hago. Algún instinto en contra del despilfarro, que dice que esa herramienta en perfecto estado se ha perdido y que habría que devolvérsela a su dueño, o, si eso no es posible, utilizarla. Guardo los alicates en el bolsillo del abrigo.

Después miro su cara.

No es necesaria una descripción precisa. En esa única ojeada comprendo el horror de lo que allí ha sucedido, y entiendo los gritos. Pero ¿por qué lo han hecho? Eso nunca lo entenderé. No le han hecho preguntas. No querían nada de él que no hayan obtenido. ¿Por qué causar tal sufrimiento? La muerte es la muerte. ¿No basta con la victoria?

Sólo ha sido un vistazo, pero esa imagen atraviesa todas las barreras defensivas de mi mente, y comprendo con cuánta pasión pueden odiar los hombres. Esto es lujuria por el dolor. Odio sin límites.

Pero no me lo han hecho a mí. Yo he sobrevivido.

No había manera de salvarlo. Eran demasiados. Todos, profesionales armados. ¿Qué podía hacer yo? ¿Salir en un arrebato heroico? «Para que el mal triunfe —dijo una vez alguien que no recuerdo—, sólo es necesario que los hombres buenos no hagan nada.» Pero yo nunca he dicho que sea un buen hombre. Nunca he dicho nada. No pedí venir al espectáculo, así que no me digan que debo pagar entrada. Ese alguien tendría que estar donde estoy yo y ver lo que estoy viendo. Para que el mal triunfe, sólo hace falta que los malos tengan metralletas.

Me alejo, andando a paso ligero, sin correr. Cuando llego a la carretera, camino por ella, por el borde, sin prestar atención a los coches que pasan de vez en cuando. Estoy tan asustado que deseo que nadie repare en mí, aunque también me encuentro urgentemente necesitado de lo cotidiano. Quiero estar entre tiendas, casas y personas que viven sus vidas normales. Quiero encontrar un teléfono. Quiero irme a casa.

5

La cabeza me retumba. La ciudad está tranquila. Hay gente en la calle, pero camina mirando hacia abajo, y no repara en mí. Noto algo raro en los exteriores de las tiendas. Me detengo frente al escaparate de una farmacia, preguntándome si debería intentar comprar paracetamol, cuando caigo en la cuenta de lo que tiene de extraño. No hay anuncios. No se ven imágenes de modelos sonrientes con dientes blancos, ni bebés felices con pañales desechables. Miro a un lado y otro de la calle y no veo ni un solo cartel. Ni ninguna otra mancha de color. Los edificios son de cemento gris o de piedra en tonalidades grises; los tejados, de pizarra gris oscuro o de fieltro embetunado. Las carreteras y las aceras están alquitranadas. La gente lleva pesados abrigos, grises, negros o marrones. Los coches que hay aparcados junto a los bordillos son todos modelos antiguos, grises, azul marino o negros. Es como si me hubiera metido en una película en blanco y negro, sólo que sin música. En esas viejas películas siempre hay música.

Me siento desfallecer. Entro en un bar. En cuanto cruzo el umbral tengo la impresión de que he estado allí antes. Es una sala desnuda, con el suelo pintado a cuadros grises y blancos, una chimenea alta y techo de vigas. En la mesa de la izquierda hay tres personas: dos hombres sentados y una mujer con una falda roja que está de pie, de espaldas a mí, sosteniendo un vaso de vino blanco en la mano. La camarera atraviesa en ese momento la estancia hacia ellos, con un cuenco sobre una bandeja. Lleva un delantal sucio y zapatos rojos. Todos se giran para mirarme, pero enseguida apartan la vista. La camarera deja el cuenco sobre la mesa, delante de uno de los hombres, y vuelve detrás de la barra. Es un cuenco de sopa. La mujer de la falda roja se acaba el vino y se marcha. La puerta se cierra con un golpe tras ella. El hombre de la mesa empieza a sorber la sopa. Come demasiado rápido.

Cruzo la sala, pasando por encima de algo que cruje bajo mis pies. Me acerco a la barra y pido un café, confiando que sea una de esas palabras que suenan igual en la mayoría de los idiomas. También señalo la sopa del hombre, y después a mí mismo. La camarera no dice nada, ni siquiera me mira, pero empieza a trastear con vasos y cuencos, así que supongo que se ha enterado. Me dirijo a la única otra mesa que hay en la sala desnuda, me siento y me pregunto por qué tengo la sensación de haber visto todo esto antes, y qué será lo que he pisado. Pequeños fragmentos de arcilla blanca.

Los dos hombres me miran. O, más bien, miran el libro que he dejado encima de la mesa. Hasta ese momento no advierto que lo he llevado en la mano todo el rato. El libro les molesta. El bebedor de sopa se limpia la boca con el dorso de la mano y se levanta. También su compañero. Decido retirar el libro de la vista. Lo guardo en el bolsillo del abrigo, donde no cabe demasiado bien. Los dos hombres se marchan.

Llega mi café, y mi sopa, y la cuenta. Le extiendo a la camarera un billete de diez euros que me sobra del cambio que me dieron en Alemania. Ella lo mira como si temiera que fuese a quemarle las manos, pero lo agarra. Va tras la barra y desaparece por una abertura en la pared, a través de una cortina de cintas de plástico verdes y azules. Oigo que en la habitación interior hace una llamada telefónica, de esas que suenan como si estuvieran dándole cuerda a un reloj. Después su voz, un murmullo bajo.

El café sabe a barro. La sopa es inidentificable pero reconstituyente. Incluso aquí, perdido entre extraños y atemorizado, la satisfacción de las necesidades básicas me proporciona su recompensa. Empiezo a sentirme mejor.

La puerta de la calle se abre y entra una mujer joven, que se mueve con rapidez. Lleva el pelo corto y no usa maquillaje. Su menuda figura va enfundada en un chaquetón de piel gastado. Me mira sin sonreír. Es guapa. Tiene la tez pálida, enormes ojos oscuros y labios carnosos. ¿Estoy esperándola?

Echa un vistazo rápido al bar vacío, se sienta en mi mesa, frente a mí, y me observa con atención. Estoy a punto de decir algo cuando ella se lleva un dedo a los labios. Saca un papel y un bolígrafo y escribe: «Encuentro-Aparcamiento.» Vuelve a mirarme fijamente: ¿lo he comprendido? Asiento.

Se va tan deprisa como ha venido. Cuando la puerta se cierra, caigo en la cuenta de que no sé dónde está el aparcamiento.

La camarera regresa a su puesto tras la barra. No parece que vaya a traerme el cambio. Sin duda ha llamado a la policía.

Me pongo el abrigo y salgo. En la calle veo a la joven de pelo corto caminando a paso ligero por la acera. Voy tras ella. Pienso que no sé nada de ella, que tal vez me conduzca a una trampa. Los ladrones utilizan a mujeres atractivas para captar a sus víctimas. También las organizaciones policiales secretas. No estoy obligado a seguirla sólo porque me haya mirado a los ojos y haya escrito: «Encuentro-Aparcamiento», pero la sigo. Estoy solo y asustado y he decidido juzgarla a primera vista como buena persona, basándome en el hecho de que me ha mirado a los ojos. No es una base demasiado fiable, pero, como suele decirse, si no puedes estar con la persona que amas, ama a la persona con la que estás. Así que acelero, porque no quiero perderla. Al menos sabe inglés.

Dobla una esquina y la pierdo de vista. Echo a correr. Cuando llego al cruce, veo un aparcamiento al otro extremo de la calle. Miro a un lado y a otro para asegurarme de que no hay ninguna banda de atracadores al acecho, pero sólo veo coches vacíos, viejos todos ellos, y algunos incluso con aspecto de abandonados. Ella me espera junto a uno de los vehículos. Es uno de los primeros modelos del Volkswagen Golf, con una buena brecha en el parabrisas.

Me acerco hasta ella. Ha abierto una de las puertas traseras.

—Sube.

Subo. ¿Por qué he de ir detrás? Ella se sienta al volante.

—¡Agáchate! —exclama—. Es peligroso.

Así que me agacho y me apretujo en el espacio que hay entre los asientos delanteros y los traseros. Ella pone el coche en marcha y nos vamos. Ya estoy de nuevo en el suelo de un vehículo que se desplaza, sin saber de quién me escondo ni adónde voy, pero sé que la mujer tiene razón en algo. Es peligroso.

Después de unos minutos en esa posición, empiezo a marearme. Necesito saber adónde vamos. Necesito saber quién es ella.

—Quiero levantarme.

—¡No! —Su voz destila alarma. Suena asustada. Es convincente—. Nadie debe verte, nadie debe saber que has venido.

Habla bien el inglés, aunque con un acento fuerte. Intento descubrirlo. ¿Ruso? Mientras tanto, decido quedarme en el suelo. No sé de qué tiene miedo, pero a mí tampoco me apetece volver a enfrentarme a hombres con cazadoras que empuñan alicates.

Luego dice:

—Está todo listo.

—¿Para qué?

—Para lo que has venido a hacer.

Cree que soy otra persona.

—No —le digo—. No soy yo. No soy quien crees que soy.

—Por supuesto —contesta—. No sé nada de ti. No puedo saber nada.

Lo intento de nuevo. Hablo lento y claro.

—No tengo ni idea de dónde estoy ni de qué esperas que haga.

—Cuanto menos sepas, mejor —responde—. Todo va según el plan.

Ahora estoy casi seguro de que me confunde con otro, pero éste no es el momento ni el lugar para una discusión. Dado que hay un peligro evidente de algún tipo indeterminado, decido hacer lo que me ordene hasta que lleguemos a cualquiera que sea el sitio al que nos dirigimos. Acomodo como puedo mi magullado y exhausto organismo en una posición levemente más confortable. Recapacito sobre mi situación. Desvalido y asustado, caigo en el fiel recurso de todas las vidas que giran sin control, la lista numerada.

Primero: no sé ni dónde estoy ni qué está pasando.

Segundo: no he hecho nada malo.

Tercero: nada de esto tiene que ver conmigo.

Cuarto: debería largarme a la primera oportunidad.

Me digo que mientras sea capaz de mantenerme firme en estos cuatro puntos, todo irá bien. Se me puede acusar de ingenuo por entrar en un país desconocido en el vehículo de un delincuente, pero yo no he cometido ningún delito. Lo peor que pueden hacerme es devolverme a casa.

—Pondremos música.

La joven enciende la radio del coche y de repente oigo a Simon y Garfunkel cantando The Boxer. La primera vez que escuché esa canción fue en el estudio de mi padre, hace mucho tiempo, antes de que se fuese. Era una de sus favoritas. Yo había ido a su despacho a pedirle que me ayudara con los deberes y él me dejó quedarme hasta el final del tema. Por lo general, no le gustaba que anduviéramos por su estudio. Yo debía de tener unos ocho años. No entendí ni una palabra de la canción, pero a mi padre le gustaba, así que a mí también.

Así que ahora estoy tendido en el suelo de este coche, escuchando The Boxer, sintiendo dolor en todo el cuerpo y acordándome de mi padre y de esa sonrisa suya llena de arrugas, y me echo a llorar. Supongo que he llegado al final de lo que sea que hace que la gente aguante, porque ahora, además de llorar, estoy resbalando en el sueño.

Me despierto en fases. Al principio sólo soy consciente de estar despertándome. Después noto la posición de mi cuerpo, que está sentado en una silla. Luego abro los ojos y veo que estoy en una habitación oscura. No se mueve nada. No hay ningún ruido.

Poco a poco mis recuerdos vuelven. Estaba en un coche, con una mujer joven. ¿Cómo he llegado hasta aquí? No puedo responder a eso. Así que me despierto un poco más y miro a mi alrededor. Al menos puedo discernir dónde me encuentro.

Estoy en una sala grande que parece una biblioteca. A ambos lados hay estanterías llenas de libros con lomos uniformes y, al otro extremo, una puerta que da a un pasillo. Estoy sentado a la cabecera de una enorme mesa de madera que ocupa el centro de la estancia. A través de la puerta abierta se filtra una luz difusa que entra en el pasillo desde otra habitación. Así que no resulta fácil ver.

De todos modos, veo el arma. Está encima de la mesa, justo enfrente de mí. Es una pistola de cañón grueso y empuñadura estriada. No hay nada más. Sin embargo, ahora que mis ojos comienzan a adaptarse a la poca luz, advierto que hay alguien sentado al otro extremo, con la cabeza reclinada sobre el tablero de madera. La cosa empieza a no gustarme.

Me levanto y camino lentamente hacia él, siguiendo con una mano el borde de la mesa. Ahora veo que tiene la cabeza de lado, con la mejilla aplastada contra la superficie. Alrededor de la cabeza, la madera parece más oscura. Me acerco, temiendo lo que sé que voy a ver.

Tiene un agujero justo encima de la nariz. No registro nada más: ni los ojos, ni el color del pelo, ni la ropa que viste. Sólo el agujero oscuro, y la cinta de oscuridad que sale desde allí hasta el charco de oscuridad de encima de la mesa.

Una segunda puerta, que estaba cerrada detrás de mí, se abre, y la joven del abrigo de cuero entra en la sala. Se mueve con rapidez, con determinación, sin mostrar sorpresa alguna. Examina al muerto y asiente con satisfacción.

—Bien —dice.

—No sé… —empiezo.

—No hay tiempo. Coge tu pistola.

¿Mi pistola?

Pero ella ya está saliendo. Así que cojo la pistola y la sigo. Accedo a un vestíbulo sin iluminar, con el suelo de mármol. Una puerta nos da paso a una calle larga. Es de noche. Un automóvil espera con el motor en marcha. Lo conduce un joven que fuma un cigarrillo.

—Sube detrás.

Luego le dice algo al joven en el idioma que no conozco. Él pega un palmetazo al volante con ambas manos y se gira en cuanto entro.

—¡Tú, muy bien!

Mientras él nos lleva a velocidad considerable por la larga calle oscura, la mujer vuelve la cabeza hacia mí y me clava la mirada.

—El movimiento sabrá agradecértelo.

—No entiendo qué está pasando —contesto. Me siento aturdido.

—No lo entiendas. Es mejor así.

Es como si no me escuchara cuando hablo. Quiero gritar. Pero cuando abro la boca, suena más a llanto.

—Por favor. Escuchadme. No sé quiénes sois. No sé dónde estoy. Ni siquiera sé quién es el muerto.

—Por supuesto —contesta—. Eres un profesional. Matas sin saber a quién matas.

«Está todo listo para que hagas lo que has venido a hacer.»

Sólo que yo no he venido a hacer nada. Soy el hombre sin objetivo. No me señalen con el dedo. Si no me sintiera tan confundido, me echaría a reír.

—Yo no lo he matado.

En ese momento el conductor me interrumpe en su idioma, y ambos intercambian un comentario que no entiendo. Eso me proporciona unos instantes de reflexión personal. El resultado es un nuevo pensamiento incómodo.

¿Y si estoy equivocado?

A lo mejor sí he matado al hombre de la sala llena de libros. No me acuerdo de haber entrado en la biblioteca. ¿Cómo puedo estar seguro de que durante el tiempo en que no recuerdo nada no he cogido la pistola y le he pegado un tiro? Es lo que parece. Esta joven lo cree. Si realmente lo he hecho o no empieza a antojarse irrelevante. Mejor será que comience a elucubrar sobre las consecuencias.

La chica vuelve a prestarme atención.

—Vamos a llevarte a una casa en la que estarás seguro el resto de la noche. En cuanto descanses, tienes que irte. Debes abandonar el país.

Hago la única pregunta que se me ocurre que me proporcionará una respuesta que yo sea capaz de entender.

—¿Cómo te llamas?

—Petra.

Me brinda una inesperada y resplandeciente sonrisa. No me pregunta mi nombre.

6

Estoy sentado a la mesa, en una gran cocina calentada por una estufa, comiendo más sopa inidentificable, mientras los demás fuman cigarrillos, echan la ceniza en una lata de cerveza vacía y hablan en voz baja en el idioma que desconozco. Son cuatro, todos bastante jóvenes. La hermosa Petra se ha quitado el abrigo; su figura es tan deseable que casi no puedo comer. No paro de mirarle los pechos, sin prestar atención a lo que estoy haciendo. Ella lo percibe, pero actúa como si tal cosa. No es que tenga los pechos enormes ni nada por el estilo, pero la camiseta que lleva los marca a la perfección. Después está Egon, que es desgarbado, algo encorvado y parece sumido en un estado de pesar permanente. Eso tiene algo que ver con Petra, a quien supongo su novia, o su ex. En cualquier caso, él la observa de forma acusadora, y ella se esfuerza por no devolverle la mirada. También está Stefan, el que conducía el coche. Es el más joven y apenas habla. Y por último, Ilse. Ilse me examina. Es la única que parece consciente de mi presencia. No es que me entusiasme el descubrimiento, porque es fea como ella sola. No sólamente tiene la nariz demasiado grande, sino que su piel está tan picada que semeja plástico de burbujas. No me gusta ser superficial en mis juicios, pero no es fácil sobreponerse a la primera impresión. Hay feos con tanta vitalidad y tanto encanto que no parecen feos, pero, por lo general, los feos están tan cansados de su fealdad que ya lo dan por imposible y no se esfuerzan para unirse a la raza humana. Aceptan su papel de perdedores, castigados por algo que no es culpa suya, y miran con ojos heridos desde los rincones de las salas. Ilse es uno de ellos. Me mira sin mostrar indicio alguno de que me vea. Soy sencillamente la última manifestación de un mundo que ella contempla con cierto resentimiento generalizado.

Petra es la fuente de energía del grupo. Es la que más habla. Comentan quién soy y qué he hecho mientras me tomo la sopa. Parece que ellos han comido ya, sin duda mientras yo estaba en la biblioteca matando a un hombre que no había visto en mi vida. Sigo teniendo la pistola. Está en uno de los bolsillos de mi abrigo, que cuelga detrás de la puerta de la cocina. Aparentemente, es mi pistola. No es la única arma. La habitación está repleta de ellas: sobre la mesa, en el banco, apoyadas contra la nevera… Las dejan por ahí como quien deja un paraguas. También sobre la mesa que hay entre ellos está el libro que rescaté del fuego. Ya les he contado cómo llegó a mis manos, y les he hablado de Marker y de cómo murió. Se ve que los de las cazadoras son una rama de la policía del Ministerio del Interior. Los alicates son una especie de marca registrada.

Ahora Petra se gira hacia mí.

—¿Te dijo el tipo del camión adónde llevaba los libros?

Sacudo la cabeza. Ellos siguen con lo suyo. Termino de comer. Ya va siendo hora de que me entere de qué pasa.

—Perdonad —digo—, hay cosas que tendría que saber.

Me miran todos.

—¿Y bien? —pregunta Petra.

—¿Quién es el tipo que decís que he matado?

Petra empieza a responder y después cambia de idea. Stefan le pregunta qué he dicho y ella se lo cuenta. Egon me mira, yo le devuelvo la mirada, y es como salir por la puerta hacia una lluvia invernal, las gotas heladas de su infelicidad. Sorprendentemente, eso provoca que él me guste. Es posible que yo también haya estado allí. En cualquier caso, es Egon quien me responde, o me proporciona una respuesta parcial. Su inglés no es tan bueno como el de Petra, pero al menos habla.

—Es el jefe de la policía de seguridad —dice.

Es un comienzo. Poco a poco, voy recomponiendo las piezas de la situación. Me encuentro en un país que se halla en estado de emergencia. Las autoridades están machacando a todos los grupos de la oposición, con la excusa de que combaten el terrorismo. El grupo que me protege es una célula de una organización secreta que ellos llaman «el movimiento». Es el único, dicen, de entre los que se oponen a la policía estatal que tiene voluntad de infligir daño real. Mi acción en la biblioteca lo demuestra.

—Pero, por supuesto —prosigue Petra—, ahora corres un gran peligro.

Gracias por la información. Hace que me sienta pletórico. Supongo que se ha dado cuenta de mi entusiasmo, porque me pone una mano sobre el brazo y dice:

—El movimiento te protegerá.

Y aquí estoy, en medio de un peligro enorme, y en lo único que puedo pensar es en los pechos de Petra. La humanidad no está tan evolucionada como creemos. Aunque tal vez ése sea mi sistema de lidiar con una situación inmanejable. Esta gente parece convencida de haberme contratado para llevar a cabo un asesinato, que yo calificaría más bien de un simple caso de confusión de identidades, de no ser por el cadáver de la biblioteca y la pistola en mi abrigo. Pero como ninguno de los dos hechos parece tener sentido, decido seguir concentrándome en las tetas.

Ilse continúa mirándome. Ahora habla.

—Irán por ti —dice. Su voz es asombrosamente suave para proceder de una cara tan dañada—. Irán por ti y te matarán. Tienen información. Están bien entrenados. Te encontrarán.

Suena casi como si le gustara la idea.

—Ya basta, Ilse. —La voz de Petra está cargada de autoridad, como una madre que corrige a un niño travieso.

—Sí, Petra —contesta, con dulzura y sumisión—. Ya basta.

—El movimiento te protegerá —me repite Petra. Después, tras apartar el libro de la mesa, añade—: Esta gente no. Él no va a protegerte.

Se refiere a Leon Vicino, autor del libro que ella parece no respetar, pero por el que murió Arnie Marker.

—¿Quién es?

—Un viejo. Alguien irrelevante. Un poeta fracasado. Un exiliado.

Demasiado desprecio para alguien que no importa. Egon cambia de posición en su asiento. Me mira y, junto con la tristeza, aprecio una arruga entre sus cejas que parece un ruego.

—Yo lo admiro —interviene. Su tono está cargado de pesar—. Fue un gran hombre en su momento.

—En su momento —responde Petra—. Hace veinte años. Treinta.

—¿Por qué queman su libro?

—Cualquier cosa que cuestione su autoridad los asusta. Lo que ha dicho Egon es cierto. Vicino es un autor muy conocido e influyente. Este libro motiva que la gente cuestione las acciones del Estado. Así que lo prohíben.

—¿Vicino forma parte de vuestro movimiento?

—No.

Su respuesta es rápida y cortante, como si cerrara de golpe la tapa de una caja que no me corresponde abrir. Stefan le pregunta qué he dicho, y ella se lo traduce. Luego se produce una breve discusión entre Petra y Egon. Me doy cuenta de que él pretende que me proporcione más información de la que ella considera oportuna. Así que, a regañadientes, me cuenta algo más.

—El movimiento entiende que la policía del Estado sólo puede ser derrocada con el empleo de la fuerza. Nosotros no nos achicamos ante las acciones que son necesarias. Leon Vicino es un viejo sentimental. Pretende que luchemos contra la tortura con poemas. Su punto de vista ha fracasado y sus métodos están desacreditados. Sus días han concluido.

Vuelvo a sentir que entierra a Vicino bajo demasiadas palabras. Como si lo temiera. Alcanzo el libro y lo abro de nuevo por la primera página. Me resulta frustrante observar palabras impresas sin obtener ningún significado.

—Se titula La sociedad de los otros —interviene de nuevo Ilse. Ahora desea complacerme—. Si te interesa, tengo una copia en inglés.

—El libro no es importante. —Petra habla con dureza y le lanza una reprimenda a Ilse con la mirada—. Nuestro amigo tiene que descansar. Saldremos antes del alba. —Se pone en pie, se quita el cigarrillo de la boca e introduce la colilla con cuidado dentro de la lata de cerveza—. Te mostraré dónde puedes dormir.

Egon también se levanta y me tiende la mano para estrechármela. Un gesto extrañamente formal. Mientras aprieto su mano y siento la breve sacudida, noto que intenta comunicarme algo, un tipo de hermanamiento sin palabras. Es como si quisiera hacerse amigo mío el tonto de la clase, y no me gusta. No tenemos nada en común, excepto que Petra nos dice a ambos lo que hay que hacer, y que ambos desearíamos tocarla y ninguno se atreve a acercarse.

Dócil como un perro con correa, la sigo hasta el pequeño recibidor y después escaleras arriba. Estamos en una casa de las afueras construida hará unos treinta años con materiales de baja calidad. La madera se ha deformado y no cierra bien ni una sola puerta. Arriba no hay calefacción.

Voy a dormir en lo que es claramente la habitación principal. La cama es ancha y hay cortinas en la ventana. Petra enciende la única luz central y cierra la puerta. Estamos solos y juntos en un dormitorio con cama doble.

—Espero que te encuentres cómodo.

—Seguro que sí.

¿Por qué habrá cerrado la puerta? O casi, porque no encaja en el marco.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

Está mirándome de una manera muy extraña.

—Creo que de momento estoy bien.

—Te lo agradecemos —me dice.

Después viene derecha hacia mí, me pone una mano en el hombro y me mira a los ojos. ¿Qué se supone que debo pensar? Por detrás de ella veo que la puerta se abre unos centímetros. Ilse está al otro lado, observando.

Petra me besa.

Ya no le encuentro sentido a nada. No sé cómo me he metido en este lío ni cómo voy a salir, pero por el momento me gusta. Los labios de Petra saben al humo de su cigarrillo. Aprieta su cuerpo contra el mío. Ilse espía desde la abertura, sin expresión alguna.

—¿Me deseas? —me susurra Petra al oído.

—Sí. —Tampoco es que pueda ocultarlo.

—El deseo es poder.

—¿Perdón?

—También yo siento deseo. Utilizo mi deseo para hacerme más fuerte. Tenemos que ser fuertes, todo el tiempo. Así es como ganaremos.

Vuelve a besarme. No sigo su razonamiento, pero empiezo a captar la idea de que no voy a tener suerte.

Me susurra de nuevo al oído, muy quedamente:

—Sólo los libres pueden amar.

Luego se gira y se marcha. Pasa junto a Ilse sin mirarla ni decirle nada. Ilse se comporta como si no hubiera pasado nada fuera de lo común. A lo mejor no ha pasado nada fuera de lo común. A lo mejor es el numerito que monta Petra en todas las fiestas, dos veces por noche. Eso explicaría la cara larga de Egon.

Ahora entra Ilse en la habitación y cierra la puerta. Durante un momento de pánico estoy convencido de que también ella planea contribuir al poder de mi deseo, pero resulta que tiene un libro para mí.

—Creo que te gustará —me dice.

Es la obra de Leon Vicino en inglés. La sociedad de los otros.

—Gracias.

Me clava la mirada y me dice con su voz de niña:

—Usa tu poder con cuidado.

Después también ella se marcha.

Me quedo atónito. Evidentemente, sus palabras me resultan familiares, pues son las que utilicé con la madre de los niños que lloraban en la estación de servicio de algún lugar del sur de Inglaterra, en algún momento que ahora parece muy lejano. Arnie Marker me oyó, se incorporó sobre su desayuno completo y las escribió en su libreta. Y ahora aquí están de nuevo. Hay algún tipo de conexión, un hilo común que me une con Marker, con el libro que intentaba pasar de contrabando en el país y con Ilse, que acaba de darme un ejemplar en inglés.

El volumen tiene una señal. Dejo que se abra por ahí y leo: «Usa tu poder con cuidado.»

Así que Ilse citaba a Vicino, no a mí. Eso soluciona una pieza del puzzle. ¿Pero cómo es posible que Vicino esté robándome frases? Busco la fecha de publicación del libro y veo que salió al mercado hace treinta y dos años, diez antes de que yo naciera. Así que soy yo el que le ha robado la frase.

Voy hasta la primera página. El primer párrafo es una sola línea.

La vida es dura y después te mueres.

Empiezo a sentirme aturdido. Nunca he leído este libro. Ni siquiera había oído hablar de Leon Vicino hasta ayer. Aun así, es como si leyera mi propia mente. Voy con el segundo párrafo.

No esperes ser feliz. La felicidad es tu horizonte. Se retirará antes de que logres alcanzarla.

Al menos eso nunca lo he dicho. Podría haberlo dicho, de ser mucho más listo de lo que soy. Desde luego, estoy de acuerdo. Decido no dormirme tan pronto y seguir leyendo. Total, ya he dormido antes un poco, si puede llamársele dormir cuando se combina con asesinar a jefes de la policía de seguridad.

Observa a la gente con atención. A diferencia de lo que esperas, ven, sienten y piensan de manera distinta a la tuya. Habitan países por descubrir al otro lado de océanos perdidos. Tu vida es un viaje de descubrimiento. Eres un explorador.

Sigo leyendo, adentrándome en la noche. En algún punto, alrededor de la página noventa, me siento desfallecer. Cierro el libro y me meto vestido bajo la colcha, consciente de pronto de lo frío que se me ha quedado el cuerpo. Durante unos momentos me retuerzo en la cama para originar calor, con las ideas y frases de Vicino bailando aún en mi cabeza.

Imagina que tienes un hermano fantasma muy querido, que siempre está a tu lado. Cada acción que emprendes para dañar a otros daña también a tu hermano fantasma. Cada golpe que asestas a un enemigo provoca estremecimientos de dolor en tu hermano fantasma. Y cuando por fin te enfrentas con tu enemigo cara a cara para matarlo, acabas también con tu hermano fantasma. Desde ese día arrastrarás contigo su cadáver invisible, hasta que tu vida llegue también a su fin.

Mientras el sueño se apodera de mí, el hermano fantasma de Vicino se funde en mi mente con el hombre que me perseguirá y me matará. Está bien entrenado. Me enfrento a un gran peligro. Tengo que saltar, correr y esconderme. Pero primero dormiré.

7

Stefan me despierta. ¿Cuánto tiempo he dormido? Me siento como si no hubiera descansado nada, pero mi reloj indica que han pasado cinco horas. Los demás ya se han levantado. El café está en marcha. Nos iremos enseguida. Miro fuera por entre las cortinas. El final de la noche.

En la planta baja, en la cocina, Petra y Egon están acurrucados juntos en una niebla de humo de cigarrillo, estudiando unas hojas de papel cubiertas de letras. Han metido todas las armas en un macuto de lona. Ilse me sirve una taza de café caliente y me corta una loncha de queso. Mientras bebo a sorbos el café, veo un sobre abierto encima de la mesa. Me resulta familiar. Me doy la vuelta y descubro que mi abrigo ya no está colgado del gancho tras la puerta. Descansa en un banco, con el contenido de los bolsillos expuesto a su alrededor. Lo encuentro humillante.

El sobre es el que me dio Marker. Lo han abierto. Están leyendo lo que había dentro.

Recuerdo la terrible urgencia en la voz de Marker mientras me gritaba: «¿Tienes el sobre? ¿Lo tienes tú? ¡Cómetelo! ¡Quémalo!»

—¿Qué se supone que estáis haciendo?

Petra parece sorprendida.

—¿Algún problema?

—Sí, hay un problema. ¿Qué te da derecho a registrar mis bolsillos?

—No lo entiendo. —Se le nota en la cara que realmente no lo entiende—. Trabajamos juntos.

—Eso no significa que puedas hacer lo que quieras con mis pertenencias.

—¿Tus pertenencias? Tú no tienes pertenencias. Yo no tengo pertenencias. Todo lo que tenemos pertenece al movimiento.

—No es mi movimiento.

Todos me miran en silencio. Los he escandalizado. Petra habla en su idioma, supongo que repitiendo mis palabras para Stefan y Egon. Después me dice:

—Por favor, compréndelo. Sólo el movimiento puede salvarte. Solo, morirás. —Hace una pausa, y luego añade, por si acaso no he captado bien la idea—: Primero sufrirás. Después morirás.

—Ah, estupendo. Entonces me uno a él.

Mi intención es dotar a mis palabras de cierto toque de ironía amarga, pero Petra se las toma al pie de la letra.

—Eso está bien.

Vuelven a su discusión. Ahora veo que los papeles de Marker son una lista de nombres y direcciones.

Acabo de comer el trozo de queso. Después me levanto y guardo de nuevo mis pertenencias, que sigo considerando de mi propiedad, en los bolsillos del abrigo. Mientras tanto intento decidir qué hacer. Me siento irritado e impotente, y también culpable, por no haber destruido el sobre. Se me fue totalmente de la cabeza. Después me digo que Marker no tenía ningún derecho a pedirme nada. Jamás me dijo qué hacía. Y tampoco es que nos uniera nada más que el azar. Mi culpabilidad, ahora lo veo, procede del hecho de que fue asesinado. Pero morir, en sí mismo, no tiene ningún mérito especial, no justifica una causa. Un hombre puede estar equivocado y, aun así, sufrir una muerte dolorosa. Miren los terroristas suicidas.

Hay otro aspecto de este proceso lógico. Este grupo, esta célula del movimiento, me protege actualmente. Estoy, al parecer, de su lado. Pero también eso es casualidad. ¿Cómo puedo saber que están del lado bueno? No es mi país. Además, ¿por qué tengo que escoger un bando?

Luego veo de nuevo la cara de Marker después de que los gorilas terminaran con ella, y se me disipan todas las dudas. Jamás podré estar del lado de los torturadores. Por lo tanto, estoy en contra. Me he unido al movimiento.

Me dirijo hacia el grupo que está reunido al otro extremo de la mesa y señalo la lista que tienen en las manos.

—¿Sabéis lo que es?

—Sí —contesta Petra—. Son los dirigentes de área locales. La gente a la que el camionero tenía que entregar los libros.

Me quedo como estaba.

—Vicino era el dirigente de un partido político que, por supuesto, fue prohibido. Así que el partido se convirtió en una sociedad, una red de lo que llaman «grupos de lectura». Los grupos de lectura no están prohibidos. Pero la policía los vigila de cerca. Sospechan que desarrollan actividades políticas.

—¿Grupos de lectura?

—Sí. Y de discusión. El debate es el sustituto de la acción.

Enciende otro cigarrillo prendiéndolo con la colilla brillante del último, y habla con los demás en su idioma. Por el tono de su voz, parece que ha tomado una decisión y los invita a apoyarla. Uno por uno, levantan las manos. Se supone que eso debería beneficiarme: toma de decisiones democrática en acción. Pero a mí me recuerda más a una maestra instruyendo a niños pequeños.

Petra dobla las páginas de nombres y direcciones y las mete con cuidado en el sobre. Veo que lo han abierto sin romperlo.

—¿Qué vais a hacer con la lista?

—Egon se la entregará a su contacto en el Ministerio del Interior.

Ahora sí que estoy perdido.

—¿La policía de seguridad?

—Egon les proporciona información irrelevante y, a cambio, se entera de sus operaciones. Así hemos evitado que nos capturen. Así también conocimos los movimientos del hombre al que tú mataste. Pero ahora, precisamente a causa del asesinato, Egon se convertirá en sospechoso. Si les pasa la lista, continuarán creyendo en su lealtad y utilidad.

La cabeza me da vueltas. Intento seguir el enredo de motivos, pero hay algo que me huele mal.

—¿Qué hará la policía con la lista?

—Puede que haya nombres de personas que les interesen.

—¿Y pone a esas personas en peligro?

—Por supuesto. —Su rostro refleja una expresión que no le había visto antes: fija, casi inerte, pero serena—. Las interrogarán y desaparecerán.

—¿Qué significa eso?

—Las autoridades no permiten que los que han sido interrogados hagan públicos sus métodos de interrogación.

Vuelvo a mirarla, profundamente consternado.

—¿Por qué?

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Por qué entregas a esa gente a la tortura y a la muerte?

Parpadea ante mi lenguaje directo, pero, por lo demás, mi pregunta no la afecta.

—Es necesario.

—¿Por qué?

—Los seguidores de Vicino son muy numerosos. Si sumamos los miembros activos, sus familias y sus amigos, obtendremos casi al completo a la clase educada de nuestro país. Miles. En la actualidad, esa clase no entiende la necesidad de la acción radical. Se niegan a abrir los ojos a la realidad de la opresión del Estado. Cuando sus dirigentes empiecen a desaparecer, se les abrirán los ojos. Entenderán que sólo hay una manera de resistir, la del movimiento. Éste crecerá hasta alcanzar su punto culminante y después barrerá de un plumazo a los opresores.

Se detiene, le da una calada al cigarrillo y me observa para ver si la sigo. Suaviza el tono, consciente de que soy nuevo en esa línea de pensamiento y necesito que se me recuerde el objetivo final.

—Es un gran sacrificio. Pero traerá la liberación.

No digo nada. Lo cierto es que estoy confundido. Me siento como si estuviera en clase, acabaran de explicarme una teoría y supiera que algo no está bien, pero no pudiese decir el qué. Me recuerda a la discusión que tuve una vez con un muchacho estadounidense sobre la pena capital. Él no veía qué había de malo en ejecutar a asesinos. Yo le dije que no funcionaba como elemento disuasorio, porque en Estados Unidos hay pena de muerte, y sigue teniendo una tasa de crímenes mucho mayor que los países en que no la hay. Él decía que era una cuestión de simple justicia. Argüí que nunca se puede estar seguro de haber atrapado al culpable. Él me respondió: «Imagínate que estás seguro, imagínate que hay un vídeo del tío matando; ¿estaría bien ejecutarlo, entonces?» Yo le contesté que no, que no estaría bien, pero no supe decirle por qué. No se me ocurrió hasta más tarde. Si el Estado mata a un hombre, está diciendo que matar es una herramienta legítima para conseguir un buen fin, y no lo es, de ningún modo.

En ese punto, Vicino está conmigo.

Lo curioso de los actos de violencia es que el agresor los considera defensivos. Golpea para ponerse a salvo. Pero, al golpear, asusta a su oponente. Ese miedo genera unas represalias violentas. El agresor, al verse atacado a su vez, se asusta más, y se convence de que sólo una mayor violencia lo protegerá. Y la situación se prolonga: dos ancianos boxeadores atrapados en una pelea sin fin, condenados a golpearse el uno al otro hasta quedar ciegos o hasta que no puedan mantenerse en pie o alzar los puños. Al final, los héroes batalladores se derrumban, y al caer logran la paz por la que han luchado, únicamente porque ya no les quedan recursos para seguir combatiendo.

Por supuesto, ninguna de estas frases me salta a los labios. Los hermosos ojos de Petra me desconciertan. El humo se enrosca desde su preciosa boca. Lo único en lo que soy capaz de pensar es en que nadie dejará de fumar mientras el acto de exhalar humo siga siendo tan sexualmente seductor.

—Por favor, pregúntame lo que quieras en cualquier momento —dice—. Pero ahora tenemos que irnos.

Fin de la lección. No lo lamento. Necesito tiempo para meditar sobre todo esto.

Se lo llevan todo. Dejan la casa sin ninguna señal que indique que ha sido habitada. Stefan recoge toda la basura en una enorme bolsa negra, Ilse revisa la habitación para asegurarse de que no se olvidan nada y Egon se carga al hombro el macuto con las armas.

En el pequeño recibidor, Egon vuelve a ofrecerme su mano y una mirada compungida.

—Es por los niños —dice—. Hacemos un mundo mejor para los niños. No para nosotros.

—¿Tienes hijos, Egon?

—¡Cómo me gustaría!

Aquí tienen a un idealista. Sufre por la siguiente generación y se muere sin hijos. Camina por la solitaria carretera del destino. ¿Qué puedo decir? Lo siento por él, pero él ha pedido estar aquí, y yo no. Yo antes haría un buen mundo para mí, y que los niños hagan lo que tengan que hacer cuando les toque. Yo estoy con el movimiento mientras suene la música; después cojo la puerta antes de que salgan los créditos. Ése es mi consejo de supervivencia. Lárgate el primero. Vete sin hacer ruido.

Fuera, en la silenciosa calle, nos separamos. Petra, Stefan, Ilse, yo, las pistolas y la basura vamos en una camioneta que está esperando. Tiene una cabina con doble fila de asientos. Stefan conduce, con Ilse al lado. Yo me siento detrás con Petra.

Egon y el sobre van en el Volkswagen con el parabrisas roto. Sale él primero, en dirección a la ciudad. Después también partimos nosotros, en dirección contraria, por una carretera que desemboca en otra más ancha y que nos lleva por el medio del campo.

Cuando el día empieza a clarear, observo kilómetros y kilómetros de tierra plana del color del barro, interrumpida por arboledas oscuras. Granjas sólidas de techo rojo se apiñan aquí y allí a ambos lados del camino. Pasamos junto a trabajadores que se dirigen a pie hacia su jornada laboral. Durante un rato, un río viscoso discurre a nuestra izquierda. Pero poco más hay que ver, aparte de la tierra, los árboles y las nubes que se reúnen en el cielo inmenso.

Mi mirada se entretiene un instante en unas ruinas pobladas de vegetación, junto a una granja que está a la derecha de la carretera. En la fachada hay un enorme arco, como la entrada de un túnel de tren, pero sin vías. Ese arco, medio escondido entre árboles de hojas oscuras, se fija en mi memoria mientras desaparece en la distancia detrás de nosotros. ¿Para qué fue construido? ¿Qué viejas glorias evoca? ¿Y por qué siento que hay cierta información que me escamotea?

Petra me pregunta si sigo teniendo mi pistola. La tengo.

—Puede que haya controles de carretera —me dice—. Si nos detienen, mantente callado. Stefan hablará.

Asiento.

—Si las cosas salen mal, no dejes que te cojan vivo. Reserva una bala para ti.

Seguro que sí. Ni que fuera un mártir que sueña con el paraíso. En cualquier caso, éste no es lugar para explicar que si tengo que escoger entre una muerte dolorosa y revelar todo lo que sé, me inclino por cantar como un muchacho de coro.

—No vaciles. Es tu obligación. Para con el movimiento y para contigo mismo. Si te atrapan vivo, no te gustará.

Así que aquí estoy, llevado por malas carreteras a algún sitio que desconozco y al que no deseo ir, y con bastantes posibilidades de que alguien que no me conoce intente matarme.

Poco a poco, la llana tierra de cultivo da paso a un territorio más agreste, y la carretera empieza a subir por las montañas. Aquí y allá, en los lugares en que las rocas y los árboles proyectan su sombra sobre el suelo, se ve nieve. La cabina no tiene buena calefacción, y yo empiezo a sentir frío. Petra se da cuenta.

—Compartamos el calor —dice.

Nos acurrucamos juntos en el asiento trasero. Me pasa un brazo por detrás de la cintura y yo le paso otro por encima del hombro. Huele a humo y a nostalgia. Deseo su admiración. Deseo su cuerpo. Deseo su calor.

Nos adelantan algunos vehículos: un camión cerrado y un Mercedes antiguo, grande y gris. Cuando pasa el coche, echo un vistazo al hombre alto y moreno que va solo en la parte trasera. Lo único que registro es su silueta recortada contra la nieve. Petra lo ve también. Maldice en voz baja para sí misma, e Ilse empieza a sacar armas del macuto y a repartirlas. Se consultan, con frases cortas y decisorias. Bajan todas las ventanillas. Petra me tiende una pistola automática.

—Dispararás más rápido con esto.

—¿Qué sucede?

—Creo que van a pararnos. Si eso ocurre, saldremos a tiro limpio.

Siento el peso de la pistola automática. Nunca he usado un arma como ésta, y no tengo intención de hacerlo ahora. Pero no parece el momento de decirlo.

Trazamos una curva y vemos el camión, aparcado en el arcén, con el Mercedes gris detrás. El hombre alto continúa sentado en el mismo sitio. El conductor sigue al volante. Media docena de tipos como los que ya he visto antes están de pie junto al camión, con las armas colgadas, observando cómo nos aproximamos. Uno de ellos mueve el brazo arriba y abajo, indicando que paremos. Stefan reduce la velocidad y se detiene unos cuantos metros antes del camión. Saca unos papeles del bolsillo del pecho y se los tiende a los de las armas para que los examinen. El que le había mandado parar le ordena que salga y se dirige hacia él. Stefan abre su puerta, vuelve a guardar los papeles, toma el arma que Ilse le ha pasado por encima del asiento y mata al hombre de un tiro.

Petra e Ilse empiezan a disparar por las ventanillas. Stefan se abalanza sobre el camión escupiendo balas. Petra sale de la cabina, se clava como una roca en la carretera y dispara apoyándose el arma en la cadera. Ilse sigue en el asiento delantero, escogiendo sus objetivos, tiro a tiro. Los hombres que hay alrededor del camión van cayendo, muertos o heridos, pero también devuelven los disparos. Una bala choca contra el techo de la cabina junto a mi cabeza. Un tipo corre hacia mí, blandiendo el arma. De pronto, se detiene, se tambalea y se desploma, y yo siento una vibración poco familiar en mis manos cerradas. Los hombres se desangran en la carretera e intentan reptar con los codos. Petra apunta con cuidado, y ellos se retuercen y se quedan quietos. El Mercedes gris arranca y sale a todo correr, abandonando el camión, a los muertos y a los moribundos. Stefan dispara al coche mientras éste acelera por la carretera de montaña. Cuando deja de disparar, se hace el silencio.

Tengo la impresión de que el tiroteo ha durado horas, pero no es así. Ha pasado un minuto escaso desde que Stefan ha abierto la puerta de la cabina y levantado el arma. La segunda sorpresa es que la pistola automática de mi mano está caliente. También yo he disparado.

Los otros tres están registrando los cadáveres. Les dan la vuelta con las botas y les quitan las armas y la munición. Se agachan, les abren las chaquetas y sacan carteras y papeles. No parece que les preocupe la sangre.

De pronto, uno de los cuerpos que está junto a Stefan se mueve. Éste grita y las chicas se acercan. Stefan gira al herido, y Petra le ata las muñecas detrás con un cinturón. Después Stefan e Ilse lo arrastran hasta la cabina.

Estoy muy calmado, porque me encuentro en estado de shock. Pienso que debo de tener el mismo aspecto que los demás: mirada dura y rostro sin expresión. Guerreros urbanos y veteranos que matan y no sienten nada. Pero es sólo la anestesia del dolor.

Junto a mí hay un hombre moribundo. Es difícil determinar la gravedad de sus heridas. No parece capaz de usar las piernas, y es evidente que está sufriendo. Pero sobre todo está asustado. Me mira con terror impotente. Tiene los ojos azules. Es joven, más joven que yo. Está gimoteando.

Nuestro botín va en el asiento trasero de la camioneta. Después todos vuelven a su lugar y proseguimos el camino. Stefan conduce tan rápido como le permite la carretera. A medida que avanzamos, encienden cigarrillos, dan profundas caladas y hablan en voz baja y en tono serio. Ilse comenta algo sobre mí. Petra asiente y me dice:

—Has estado bien. Has actuado satisfactoriamente.

He actuado satisfactoriamente. Así se refieren al hecho de que haya matado a un hombre, tal vez a dos. El tiroteo ha sucedido en un instante, así que no puedo estar seguro. Yo no me siento bien por ello. No sé lo que siento. Los hombres a los que hemos matado iban a matarnos. Puede que fuera necesario. Pero uno de ellos no está muerto, sino a mi lado, temblando.

—¿Qué haréis con éste?

—Viene con nosotros. Nos ayudará. Hay cosas que debemos saber.

Al poco, la camioneta abandona la carretera para meterse por una pista de tierra. Serpenteamos entre árboles durante varios kilómetros sin que veamos nada. Después, sin previo aviso, la pista emerge a la luz, y ante nosotros aparece una amplia llanura que se extiende allá abajo. Nos detenemos, y yo salgo.

Me quedo contemplando la vista como un bobo. De algún modo, en mi confusión y en mi estado de aturdimiento, me reconforta. Hay un lago y, sobre el agua, tres manchas blancas: patos, o tal vez cisnes. También se ven algunas ovejas, y un pastor entre ellas, con un abrigo rojizo, hablando con un muchacho. Tras él se alzan arboledas y los campos labrados del invierno, y más allá, en una franja de tierra dorada por el sol matinal, se levanta un molino de viento. Puedo vislumbrar la aguja de la iglesia de un pueblo y, mucho más lejos, otra aguja. Encima de todo eso, las nubes grises se expanden, ribeteadas de blanco brillante en los bordes, donde la luz las atraviesa. Las armas y el terror parecen irreales frente a ese majestuoso lugar común.

Detrás de mí, donde termina la pista, la camioneta está parada ante un refugio de caza abandonado. Es una pequeña construcción de ladrillo y pizarra, con detalles decorativos del siglo XIX: tréboles en el parteluz y motivos florales en el borde del tejado. En la fachada, junto a la puerta principal, los azulejos se han desprendido y forman un montículo en el suelo, cubierto de hierba y ortigas. Las ventanas no tienen cristales y el plomo ha desaparecido de las tuberías; sin embargo, la estructura principal se mantiene.

Aquí es donde vamos a escondernos. No hay electricidad ni agua corriente, pero varias de las habitaciones han resistido más o menos a los elementos. En una de ellas hay apiladas provisiones bajo un plástico. Está claro que ya han usado la casa antes.

Stefan saca al prisionero de la cabina como si fuera un niño y lo ata a un árbol. Ilse busca madera seca para hacer una hoguera. Petra empieza a trasladar el contenido de la camioneta al refugio. Parecen haberse dividido las tareas sin discusión.

Yo ayudo a Petra con el equipaje.

—¿No debería mirarle alguien las heridas?

Indico con la cabeza al prisionero, que está sentado, acurrucado y temblando, al pie del árbol al que lo han amarrado.

—Cuando nos ayude —dice Petra—, lo dejaremos marchar.

Me siento aliviado. Me doy cuenta de que pensaba que iban a matarlo. Una cosa es matar a alguien en el fragor de la batalla, y otra muy distinta verlo temblar, oírlo sollozar y después acabar con su vida.

Cuando salimos de la casa, Petra se detiene en las escaleras y agarra una de las barras de bronce sueltas de la barandilla. Fuera, Ilse ha encendido la hoguera, que se ve brillar en un claro resguardado entre los árboles. Empiezo a ansiar un café caliente o, aún mejor, una sopa caliente. Petra envuelve un guante alrededor de uno de los extremos de la barra, se arrodilla delante del fuego y coloca el otro extremo entre las llamas. Ilse y Stefan encienden dos de sus inagotables cigarrillos y se quedan allí de pie, esperando. Al cabo de poco, Petra saca la barra del fuego, y veo que el extremo está al rojo. Habla con los otros, que tiran sus cigarrillos, y todos se dirigen hacia el prisionero.

—¿Para qué es eso? —pregunto como un imbécil.

—Para ayudarlo a que nos ayude —contesta Petra.

Sigo sin poder creer lo que van a hacer. Pero el prisionero sí lo cree. Forcejea, se retuerce y solloza, intentando escapar patéticamente. Stefan e Ilse lo sujetan al árbol. Está muy débil, y apenas puede resistirse. Stefan le echa la cabeza hacia atrás tirándole del pelo. Petra se le acerca, sostiene la barra al rojo donde él pueda verla y le dice algo. Después hace un movimiento que yo no miro y él aúlla como ya he oído en otra ocasión. Luego el prisionero empieza a hablar en frases entrecortadas por los jadeos y las lágrimas. Me giro y me interno entre los árboles.

Poco después oigo un disparo y vuelvo sobre mis pasos. El prisionero ha caído hacia delante, aún atado al árbol, y la sangre mana de un costado de su cabeza. Los otros fuman de nuevo en silencio.

—Has dicho que lo dejaríais marchar.

—Se ha marchado.

Lo único que soy capaz de pensar es: «Tengo que huir. Esta gente no es mi gente. No me protege.»

Petra me observa. Tal vez adivina lo que siento. Si es así, no le importa. O soy útil o no. Si me convierto en una carga, puedo irme. Como se ha ido el muchacho de los ojos azules.

Stefan pone una olla de agua al fuego, y añade arroz y judías de los víveres almacenados. A los tres se les ve apagados. Al menos, eso demuestra que les queda algo de humanidad. Nadie habla conmigo, aunque tampoco hablan demasiado entre ellos. Me siento con la espalda apoyada contra un árbol, en una posición en la que no tengo que mirar al muerto. Después cierro los ojos, y así no tengo que mirar nada.

Estoy sentado en el coche con mi padre, en el viejo Buick con los asientos en forma de banco. Mi padre adoraba el Buick porque era una reliquia de principios de los sesenta y la demostración palpable de que él no era del tipo de hombres que cambian de coche cada dos años. También le gustaba porque era muy ancho y llenaba la carretera. Justo ahora, en mi recuerdo, se ha hecho de noche al otro lado del parabrisas. Las luces de los automóviles se aproximan hacia mí, y Cat está sentada a mi lado. Lleva trenzas, lo que la sitúa en los nueve años de edad; así que yo tengo once. Nuestra madre nos ha dicho que nuestro padre no se quedará con nosotros mucho tiempo más, y él nos explica algo que no tiene sentido.

—Voy a veros tanto como antes —dice—. Ni siquiera notaréis la diferencia. Os quiero tanto como antes.

¿Y qué ha cambiado? Cat llora a mi lado en silencio. Mi padre conduce y ni siquiera sabe que Cat está llorando; es demasiado pequeña para que las luces de los coches que circulan en sentido contrario le iluminen el rostro. Llora porque no notará ninguna diferencia, excepto que todo habrá cambiado para siempre y ya no habrá ninguna seguridad. Resulta que las cosas no duran. No recuerdo que Cat siguiera llevando trenzas después de aquello. Era como si las trenzas se hubieran ido con lo que éramos antes, antes de que no notáramos ninguna diferencia. Después de aquello se peinaba con coleta, y más tarde se cortó mucho el pelo, con lo que sus ojos parecían más grandes, así que empecé a llamarla Ojosaltones.

Me descubro preguntándome qué le diría mi padre a mi madre. Puede que las cuatro palabras: «Te quiero, déjame marchar.»

Recuerdo ahora aquel viaje en coche a ninguna parte porque ahora siento lo mismo que sentí entonces. El sentimiento de pérdida. Pérdida permanente.

Cuando abro los ojos unos instantes después, estoy solo. Los demás han desaparecido. Me pongo en pie y miro a mi alrededor, desconcertado. Oigo el sonido de un coche que se acerca, y me sumerjo entre los árboles para esconderme.

Es el viejo Volkswagen con el parabrisas roto, conducido por Egon. Aparca junto a la camioneta, se acerca a la casa y da un grito. No ha visto al muerto.

Petra sale de entre los árboles, con la pistola en la mano. Se aproxima al Volkswagen, se inclina hacia dentro y coge el arma de Egon. Él se da la vuelta y la ve. Luego ve el cuerpo torturado del prisionero. Después ve a Ilse y a Stefan, que también emergen de entre los árboles, pistola en mano. Su mirada regresa al Volkswagen. Petra sostiene en alto su arma, no para dársela, sino para enseñarle que la tiene. Observo todos los movimientos, veo cómo lo miran y empiezo a comprender. El silencio tras la tortura no era piedad. Lo ha causado la información que el moribundo ha revelado.

Egon se ha puesto blanco. Mira de un lado a otro, como calculando las posibilidades de huir. No tiene ninguna. Se postra de rodillas frente al refugio.

Murmura algunas palabras. Petra habla, con voz fría y clara, a los otros dos. «Sí», contestan en su idioma. Sí.

Petra me mira y me tiende la pistola de Egon.

—Ejecutor.

Yo le devuelvo la mirada. ¿Se supone que ése soy yo?

—Él solicita que sea rápido. Un solo tiro.

Egon me mira. Es exactamente la misma mirada que me ha dedicado las demás veces, sólo que ahora, enmarcada en su auténtico contexto, cobra sentido. Me pide que no lo mate. Quiere hacer un mundo mejor para los niños que nunca serán suyos. Cómo le gustaría.

—No. —Mi propia voz me sorprende. Hablo alto y claro.

—Nos ha traicionado.

—A mí no.

Petra arquea ligeramente las cejas, pero no me repite la petición. Se acerca a Egon como si fuera a decirle algo y le pone la pistola en la sien. Él aparta la mirada de mí, para ahorrármelo. Una única y aguda detonación, y se desploma de lado.

Me giro y echo a correr. Oigo que ellos vienen detrás, que me llaman, pisando sobre ramas secas y hojarasca. Corro todo lo que puedo, sin saber ni importarme qué dirección tomo, escurriéndome entre los árboles. El eco de sus voces resuena a mi alrededor mientras intentan darme caza. Llego a un barranco y bajo por él, saltando sobre las zarzas a grandes zancadas. De repente el barranco termina en nada y comienzo a caer. Mis piernas chocan contra ramas de árboles jóvenes, ruedo a trompicones por la ladera, dando tumbos, abajo y más abajo. Ahora me arañan unas zarzas, ahora recibo un bofetón de nieve helada, ahora me estrello contra un árbol, hasta que al final, maltrecho, mareado y dolorido, me dejo llevar hasta quedarme quieto.

Estoy tumbado en un lecho cantarín en el que unas manos amables me acarician y me calman el dolor. Por fin no siento nada, ni quiero nada, ni soy nada.

Tenuemente, como desde una gran distancia, cobro conciencia de haber caído en un arroyo de corriente impetuosa. El agua de montaña está fría como el hielo. No debo sucumbir al sueño. No debo dormir. No debo. Dormir.

8

Hubo una vez un campesino que vivía en una granja, junto a un hayedo. La casa era muy pequeña: una habitación del tamaño justo para que el campesino y su mujer cocinaran, comieran y se sentaran junto a la chimenea del rincón, y una segunda para la cama. Delante de la granja había un minúsculo jardín, en el que crecían malvarrosas en verano, y un pequeño sendero adoquinado que conducía hasta la carretera. En la parte de atrás, un camino atravesaba el hayedo hasta un campo, donde el hombre cultivaba patatas que vendía en el mercado. Todas las mañanas y todas las tardes recorría ese camino, tanto en la blanca escarcha del invierno como en la moteada luz estival. En mayo, las hojas brillaban verdes como el alba, y en octubre, doradas como el ocaso. El campo era pedregoso, y plantar, cuidar y cosechar las patatas era un trabajo duro que reportaba poco a cambio, pero siempre había un cerdo que engordaba en el corral, bajo el manzano, y en otoño tenían manzanas.

Un día, mientras labraba el patatar, el hombre dio con una piedra que brillaba como el oro. La llevó a la ciudad, y un joyero le dijo que, efectivamente, se trataba de oro, y que si seguía excavando, podría encontrar más. El labriego continuó excavando, y así sucedió. Había oro en el campo de patatas, había oro en el patio trasero y había oro en el jardín de delante. El campesino lo empleó en contratar jornaleros para que cavaran la tierra siguiendo las vetas de oro. Pronto desapareció el huerto, el jardín con las malvarrosas y el patio trasero con el corral para el cerdo y el manzano. Como estaba claro que también había oro bajo el suelo de la granja, también mandó levantarla.

—¿Dónde viviremos ahora? —lloró su esposa mientras observaba las excavaciones.

—No te preocupes por eso —contestó él—. Ahora somos ricos. Nos construiremos una mansión.

Eran ricos y se construyeron una mansión. Mientras tanto, los trabajadores siguieron las vetas de oro y alzaron la granja entera, talaron el hayedo, arrancaron la madera y excavaron las tierras de los alrededores. Cuando terminaron, el campesino era el hombre más rico en millas a la redonda, y él y su mujer vivían en una mansión con veinticuatro habitaciones y cinco sirvientes. Los días de cultivar patatas y cortar madera habían terminado.

Un día, mientras estaban sentados en la espaciosa sala de su mansión con calefacción central, la mujer le dijo a su marido:

—Echo de menos el fuego.

—Tienes razón —contestó, y ordenó que instalaran una acogedora chimenea en un rincón, igual a la que tenían en la granja.

Otro día, sentados frente al hogar, la mujer dijo:

—Esta habitación es demasiado grande. Me resulta fría.

—Tienes razón —repuso él, y mandó que construyeran una sala mucho más pequeña.

Una vez terminada, el resto de la mansión también les pareció demasiado grande.

—¿Para qué queremos tantas habitaciones? —preguntó ella—. Detesto verlas siempre vacías.

Así que redujeron la casa a seis habitaciones: un recibidor, una sala, una cocina y tres dormitorios, dos de ellos para invitados.

—Añoro el manzano —dijo un día la mujer.

A la mañana día siguiente plantaron uno detrás de la mansión, y después, para evocar los viejos tiempos, construyeron un corral a su alrededor y metieron un cerdo dentro. Un día invitaron a gente a su casa, pero la experiencia puso nerviosa a la mujer, y decidieron no repetirla. Resultó que la cocinera que habían contratado les robaba, y tuvieron que despedirla.

—No te preocupes —dijo la mujer—, yo haré la comida.

Como a ella no le gustaba estar en la cocina mientras el marido se quedaba en la pequeña y acogedora salita, trasladaron los fogones allí, junto con el fregadero y el aparador. Como ya no recibían invitados, no tenían sentido las habitaciones extra, así que las quitaron también.

—¿Sabes una cosa? —dijo en otra ocasión la mujer—. Esta casa se parece tanto a nuestra antigua granja que me encantaría tener un jardín igual en la entrada.

Así que hicieron un jardín con sendero de adoquines, y para poder verlo por la ventana como solían, mandaron derribar el vestíbulo.

Para entonces la mansión sólo tenía dos habitaciones, y era tan parecida a la antigua granja que difícilmente se podía adivinar que se habían trasladado. El campesino y su esposa eran mucho más felices.

—La verdad es que antes ya teníamos todo lo que necesitábamos —se decían el uno al otro—, pero no lo sabíamos. Debemos dar gracias al oro por enseñarnos a estar satisfechos.

Así que todo era igual que antes, excepto por el hayedo. El campesino plantó nuevas hayas, pero los árboles tardan en crecer y, mucho antes de que hubiesen crecido lo suficiente para formar un camino umbrío por el que poder pasear en la blanca escarcha del invierno y en la moteada luz del verano, el hombre había muerto.

Esta historia aparece en el libro de Leon Vicino. La encuentro muy conmovedora, porque Vicino no se ríe de la pareja de campesinos: ni de su búsqueda del oro ni de sus limitadas ambiciones. También me impresiona porque la moraleja de la historia resulta compleja. Sí, el campesino ha perdido su bosque de hayas, pero también se ha ahorrado la paliza de cavar el campo de patatas, y le ha sido concedida la sutil gracia de saber qué le proporciona satisfacción. El oro lo ha salvado de la amargura y de la envidia. Gana algo y pierde algo.

Y esto tampoco es el final. Cuanto más leo a Vicino, más entiendo su propósito, su área de investigación, lo que él llama «la vida bien vivida». Vicino quiere entender, y quiere que nosotros entendamos, la naturaleza de la satisfacción. Se pregunta: ¿qué es lo que nos esforzamos por lograr, lo que queremos comprar con el dinero que ganamos, lo que defendemos en las guerras en que luchamos? Cuando la batalla ha terminado y la jornada laboral concluye, ¿cuál es la recompensa que ansiamos? Sigo leyendo, confiando en hallar respuestas.

He estado enfermo. Durante muchos días, tumbado en la cama, demasiado débil para moverme, he leído las palabras de Vicino y meditado sobre sus pensamientos. La buena gente que me cuida no habla inglés, así que nos comunicamos por señas. A Hanna, la joven madre, le divierten tanto mis gestos que se los repite a su marido cuando vuelve a casa al final del día. Él la mira como si fuera uno de sus bueyes, servicial pero lento, incapaz de entender el significado de aquel espectáculo para sordomudos. Hanna es bajita, ancha y robusta, como su esposo, pero más ágil de mente. Cuando me restablecí lo bastante como para que me apeteciera leer, le indiqué por señas —haciendo como si pasara las páginas de un libro— que sacara el que yo tenía en el bolsillo del abrigo. Estoy convencido de que no sabe leer, pero me comprendió a la primera.

Hanna y Lutz son, en cierto sentido, como los campesinos de Vicino. Llevan una vida de trabajo duro y simplicidad extrema, sin electricidad ni agua corriente. Su casa es un granero de techo alto, dividido en el centro por un panel de madera. En un lado, el rebaño de treinta vacas de Lutz pasa el invierno, llenando la casa con su calor y hedor. En el otro hay una estufa alrededor de la cual se apiñan unos camastros, y un hogar coronado por una chimenea de ladrillos en el que cuelgan jamones en proceso de ahumado. El techo es de paja por dentro, y los aleros del tejado llegan hasta muy abajo, a poco más de un metro del suelo. Las ventanas son pequeñas, y ahora, con el frío, están cerradas permanentemente. Hanna cocina, lava y cuida del niño en una penumbra eterna. Para que yo pueda leer, ha colocado una vela gorda, de pie, sobre un plato de arcilla lleno de restos de cera.

La noche después de que Lutz me trajera aquí, transportándome en brazos como si fuera un ternero, empezaron las tormentas invernales. Lleva nevando cinco días. Cuando la puerta de fuera se abre, veo lo profunda que es la capa de nieve. Lutz la aparta en montones a los lados del camino para mantenerlo despejado. Es el camino que conduce al excusado, un pequeño cobertizo de madera con una caja para sentarse y un agujero profundo debajo. Cuando estuve lo bastante repuesto para caminar, Lutz me acompañó hasta allí, bajo los copos de nieve. Sentado en el suave asiento de madera, esforzándome por lograr mi propósito y estremeciéndome de frío, intenté recordar cómo había vaciado las tripas durante los días que había pasado en el camastro junto a la estufa. Llegué a la conclusión de que no lo había hecho. Transportaba conmigo los residuos de seis días; aunque, todo hay que decirlo, no había comido prácticamente nada.

Mi enfermedad no es tanto una enfermedad como un derrumbamiento. La caída por el barranco me dañó, pero no de forma grave. Sufrí una hipotermia aguda por quedarme tirado en el torrente. Si Lutz no me hubiera encontrado, ahora estaría muerto. Sin embargo, creo que la causa principal de mi fiebre es la conmoción moral. Desde que entré en este triste país, he visto demasiado sufrimiento y odio, demasiada crueldad y muerte. No estaba preparado. No tengo ninguna imagen del mundo en la que encaje todo esto. Me siento como si hubiera perdido la orientación, o como si mi vida hasta este momento hubiera sido un sueño. Y ahora, con una brutalidad implacable, despierto en el mundo de la vigilia. No soy capaz de discernir por qué. ¿Es un castigo? Y si es así, ¿cuáles son mis crímenes? En silencio, en mi interior, me entrego al llanto herido del niño eterno: no es justo; ¿por qué la toman conmigo si yo no he hecho nada?

Es cierto. No es justo. La están tomando conmigo. Pero empiezo a darme cuenta de que a todos les pasa igual. La toman con todo el mundo. No estoy solo.

Ya ven por qué me entregué a Vicino con tanto fervor. Su voz es irónica y desengañada, pero da esperanza. Adora la compañía de la gente.

El padre de Lutz, el abuelo, está cantando. Se sienta en un banco, de espaldas a la estufa, con un gorro de lana encasquetado hasta las orejas, y entona una melodía suave para sí mismo. Canta canciones dulces con melodías repetitivas que giran y giran una y otra vez. La abuela, su mujer, se mueve por la casa colocando objetos y platos en el lugar que ella considera que les corresponde. No hay estanterías en el granero de techo alto: todo cuelga de ganchos clavados en las vigas o se guarda en bolsas de malla. La abuela está permanentemente molesta porque Hanna no sabe cuál es el gancho de la sartén o la bolsa donde meten los platos grandes. Pero nunca le dice que se ha equivocado. Se limita a ir de un lado a otro, entre resoplidos, poniendo las cosas en su sitio. Hanna nunca menciona el asunto. Ni siquiera parece reparar en ello. Pero yo observo desde mi camastro y veo que cuando la anciana empieza a reorganizar, Hanna se centra en las necesidades del niño.

El nombre del pequeño es Manfred, y ellos lo llaman Man. Todos adoran a Man y compiten en adorarlo. Es un bebé encantador y bondadoso, de unos seis meses, y siempre está sonriendo. Cuando Hanna va a sacar las brasas de la estufa, deja a Man en mi cama, y los dos nos miramos y sonreímos. Me encuentra enormemente interesante. Después de observarme durante un rato, estira una mano; yo acerco la cara y él me toca con sus deditos. Me los mete en la boca, en las fosas nasales y en los ojos, y me da golpecitos en la nariz y en la barbilla. Así es como trata también a los enormes y lanudos perros que llegan trotando con Lutz por la tarde. Los perros reaccionan del mismo modo que yo, con paciente sumisión. Sentimos los pequeños manotazos de Man como un honor.

Esta gente me ha acogido en su casa sin preguntas. Es evidente que no podría contestarlas aunque me las plantearan, pero todo en su actitud demuestra que no albergan ninguna duda sobre lo que están haciendo. Soy un semejante en dificultades, y ellos tienen los medios para ayudarme. No son personas especialmente virtuosas. El constante buen humor de Hanna oculta una insistencia testaruda en salirse con la suya; y es casi seguro que Lutz guarda una reserva de alcohol secreta en algún lugar fuera de la casa. Su madre, la abuela, se pasa la vida demostrando de forma silenciosa pero enérgica la irresponsabilidad de su nuera, mientras que el abuelo ha decidido claramente que sus días de trabajo han concluido, y en sus últimos años ha optado por no hacer nada en absoluto. Dudo que pase de los sesenta. Así que no son campesinos satisfechos, con la posible excepción de Man. Sin embargo, creo que hay muchos momentos en los que gozan de verdad, instantes de plenitud en que tienen todo lo que necesitan. Vicino llama a eso «suficientemente bueno».

En medio del dolor en las articulaciones, la ansiedad por pagar las facturas, la preocupación por la seguridad de los que amas, la envidia de los ricos, el miedo a los ladrones, el cansancio tras un día agotador y la inaceptable manera en que se escapa la juventud, ocasionalmente aparece, como un rayo de luz a través de las nubes, un momento de felicidad. Tal vez has entrado en casa y te has sentado para quitarte las botas. Un amigo te pone una copa en la mano y te cuenta las últimas noticias. Ves en su cara que está contento de que hayas vuelto, y tú también te alegras. Te alegras de estar sentado, del brillo cálido de tu copa, de la frente arrugada de tu amigo y su animada conversación. En ese instante no se necesita nada más. En cierto sentido es inmejorable. A eso me refiero con lo de «suficientemente bueno».

Lutz vuelve acompañado de un muchacho de unos doce años que tiene algo que contar. Los otros escuchan en silencio. De vez en cuando me dirigen miradas. Después, el muchacho se acerca hasta donde estoy y me tiende la mano con solemnidad.

—Hola, señor —dice—. Me llamo Bruno.

Habla despacio. Se nota que ha ensayado la frase antes. Por fin puedo hablar.

—Encantado de conocerte.

Mantengo su tono formal.

—Soy hijo del hermano de Lutz —me dice.

Después, en un extraño y balbuceante inglés, me explica por qué ha venido. Al parecer, dos policías fueron a la granja de su padre, valle abajo, para avisar de que había hombres peligrosos en la zona. Hombres que llevaban bombas con las que reventaban a personas inocentes.

—¿Por qué? —pregunto.

—Son terroristas —contesta Bruno.

—¿Por qué los terroristas quieren reventar a personas inocentes?

—Porque son terroristas —responde, como si le hubiera preguntado por qué los zorros matan gallinas. Es lo que hacen los zorros.

Después recuerdo a Petra, mirándome con sus preciosos ojos y diciéndome: «Es un gran sacrificio, pero traerá la liberación.» Bruno tiene razón. El movimiento sacrifica a gente inocente porque ésa es su manera de actuar.

—Creo que la policía viene hacia aquí también.

Me mira fijamente mientras lo dice y comprendo que cree que soy un terrorista. Sin embargo, a pesar de eso, ha acudido a avisarme. Supongo que se debe a que las leyes de la hospitalidad son más fuertes que el miedo al terrorismo que las autoridades intentan inculcarles. He dormido bajo su techo y he compartido su pan. He pedido refugio y me lo han dado. Por esa razón, esta gente perpleja se siente obligada conmigo. O tal vez no tenga nada que ver con las costumbres del campo, puede que sólo sea que me he vuelto real para ellos. Ninguna persona real es un terrorista.

No obstante, Egon era real para Petra, y ella lo mató. Como Vicino escribe: «La vida de las otras personas es más misteriosa que la luna y las estrellas.»

—Yo no soy un terrorista, Bruno.

Qué ojos más serios. Aquí los niños crecen pronto.

—Qué bien.

Aun así, no tengo ningún deseo de que me descubra la policía. Eso lo entiende toda la familia. Hanna barre la tierra de una parte del suelo y levanta una trampilla. Una escalera conduce a una bodega sin luz, en la que se almacenan las patatas para el invierno.

—Cuando vienen —explica Bruno—, tú ahí abajo.

Ahora parece que se prepara para marchar, aunque ya es de noche. Me tiende su mano una vez más.

—Por favor —le pido—. Dile a tu tío que me ha salvado la vida. Se la debo.

Bruno transmite mis palabras. Lutz se encoge de hombros y murmura algo.

—Dice que cualquiera lo habría hecho.

—Dile que no deseo poner en peligro a su familia. En cuanto me recupere, seguiré mi camino.

Mi camino. ¿Qué camino será? El que va desde un lugar de reposo desconocido hasta un lugar de acoso desconocido.

Como indicador de mi fuerza renovada, salgo a pasear con Lutz. Abandonamos la casa al amanecer, con los perros en los talones. Hace una semana que no voy más allá del excusado, y la escasa luz me deslumbra. Es un día tranquilo, de un frío cortante. El lucero del alba aún se aprecia en el horizonte. La nieve se extiende sobre el valle, y las colinas cubiertas de bosques se elevan a ambos lados. El sol está a punto de aparecer por encima de la cordillera que se alza al este, y ya se aprecian tres rayos de luz ambarina que se proyectan como un abanico por entre las nubes heridas de oro. Una vez que el sol ha ascendido en el cielo hasta hacerse visible, la cegadora luz se derrama por el valle y la nieve se vuelve oro bajo nuestros pies vacilantes. Lutz me ha prestado un largo abrigo y un gorro de piel con orejeras que sospecho pertenecen a su padre. Me alegro de llevarlos puestos. A pesar de todo, tiemblo de frío. La salida del sol no da calor, pero su magnificencia celestial me deja sin aliento. Lutz no dice nada, como de costumbre, pero observo que también él lo aprecia. Después, tan pronto como ha empezado, termina. El sol ha subido hasta el cinturón de nubes, y el valle es de nuevo mortal.

Vamos a buscar leña para la siempre hambrienta estufa. Debajo del alero de la casa, junto a la pared, hay un buen montón de troncos, pero a medida que se usan, hay que reponerlos. Llevamos hachas para cortarlos a un tamaño que permita introducirlos por la boca de hierro de la estufa. Sigo a Lutz y a sus perros por un camino que él ya ha recorrido más veces. En el suelo nevado se distinguen las huellas heladas de sus botas. Nadie más ha pasado por aquí. El camino lleva al torrente, colina arriba, hasta un pequeño claro entre los árboles. El claro es obra de Lutz: cada tronco cortado son los restos de un árbol caído bajo su hacha. Tendido en el centro, descansa un largo abedul talado por él en alguna ocasión anterior. Nuestra tarea es trocearlo.

Lutz se encarga de la base, donde el tronco es más ancho, y me indica, mediante gestos que significan cortar, que me dedique a las ligeras ramas de la parte superior. Después se yergue, balancea el hacha con movimientos circulares y leves, como si saltara a la comba, y de pronto un pedazo de medio metro se separa del tronco. Cuando yo me enfrento a una rama más delgada, intentando darle donde se une con el tronco, yerro el golpe y entierro el hacha en el suelo. Por primera vez en mi vida me pregunto cómo hay que hacer para apuntar con un hacha. No puedes mirar por ella. No puedes imaginar la línea desde la hoja al objetivo, porque cuando empiezas el movimiento, la hoja se encuentra por encima de tu cabeza. Observo a Lutz. No parece que mire nada y, sin embargo, todos los golpes caen exactamente en el mismo lugar, hasta que la madera se parte.

No puedo parar por el frío, de modo que opto por imitar a Lutz y blandir el hacha como si ella supiera adónde tiene que ir. Así que golpeo: hago marcas en forma de cruz en el duro suelo, astillo los costados del tronco hasta que parto la extraña rama, y al final entro en calor. Aunque también me salen ampollas. Lutz trabaja sin parar, cortando anillos del tronco y apilándolos, sin prestar la más mínima atención a mi ridícula imitación de cortar madera.

Comienzan a dolerme las manos y decido parar. Lutz no lo hace. Está acercándose a mi parte del árbol, donde empiezan las ramas. Con pequeños golpes laterales del hacha, secciona algunas. Después vuelve a su montón de leños, coloca uno en el suelo y, «¡crac! ¡crac!», lo divide en cuatro segmentos triangulares. Los reconozco como el producto final, iguales a los almacenados en la pila de leña. Pone otro en el suelo y me indica que intente cortarlo. Me planteo enseñarle las ampollas, pero luego resuelvo no hacerlo.

Mi segundo golpe parte el leño en dos. Estoy sorprendido y orgulloso. Lutz no se ha dado cuenta. Después de eso cojo el hacha con determinación. Esta vez me cuesta siete golpes lograr que la madera se parta, pero ya he saboreado el éxito. Sigo trabajando, volviéndome cada vez más hábil. Mis brazos, muñecas y manos aprenden gradualmente el camino que deben recorrer a través del aire para asestar el golpe irresistible. Por el rabillo del ojo veo que Lutz me observa. No dice nada, pero no hace falta decir nada. Los leños partidos son mis testigos.

Cuando por fin paramos, las manos me sangran y yo ni siquiera lo había advertido. Lutz lo ve, frunce el entrecejo y me lava con nieve las ampollas reventadas. Luego saca un frasco de metal que contiene aguardiente y ambos bebemos de él. Después desenreda dos marañas de cuerdas que resultan ser redes y recogemos los troncos partidos.

Transporto mi carga del modo en que él me enseña, inclinándome hacia delante sobre la base de los pies, mientras el peso descansa en la zona lumbar. Las dos cuerdas principales me pasan por los hombros y yo las sujeto con ambas manos a la altura de las caderas. Regresamos a casa cargando pesadamente con la leña, camino abajo, por encima del torrente y a través de los campos cubiertos de nieve. Delante de mí, la longitud de mi sombra me anuncia que el sol está poniéndose. Hemos estado cortando leña casi todo el breve día de invierno.

Pienso que esto es lo que debe de hacer Lutz a diario. Con un tiempo así es imposible arar o plantar nada. Eso quiere decir que la casa consume tanta leña en un día como somos capaces de cortar en una jornada. Es como el pez que nada todo el día en busca de comida que le dé fuerzas para seguir nadando el resto del día. Ya no me parece ridículo. Me he unido al pez.

De vuelta en la casa, Hanna nos ha preparado comida caliente que espera en la olla. Nunca he tenido tanta hambre en mi vida. Sólo el olor del estofado casi hace que me desmaye de alegría anticipada. Comérmelo, aun distraído por el dolor de las manos, es una cucharada tras otra de bendición. Cuando por fin me detengo, incapaz de tragar nada más, la abrumadora sensación de satisfacción corporal me llena de arriba abajo; me quedo sentado y resplandezco en brillante silencio.

Lutz le habla a Hanna de mis ampollas. Ella se me acerca, me mira las manos, chasquea la lengua y toma una jarra de ungüento. El ungüento está fresco y es calmante. Observo los rasgos serios de la joven mientras me aplica la sustancia, y repentinamente me inunda la gratitud. ¡Qué gente tan excepcional! Qué buena es, que me llena el estómago y me calma el dolor. Qué bien maneja el hacha Lutz. Qué bien canta el abuelo y qué bien balbucea el niño. Qué considerada la estufa, por mantenerme caliente, y el techo, por mantenerme seco. Qué agradable mi camastro, qué irresistible el nido preparado para mí bajo las mantas. Qué dulces los cálidos y maternales brazos del sueño.

Viene la policía. Su presencia es anunciada por el rugido de un vehículo de cuatro ruedas desde el valle. Lutz ha salido, pero Hanna conserva la calma. Levanta la trampilla del suelo, y yo me sumerjo en la oscuridad para apretujarme entre las patatas. En la penumbra, oigo las botas de los policías, sus voces y sus risas. Me imagino que Hanna les sirve un vaso de aguardiente mientras ellos juegan con el bebé. No tengo ninguna duda de que el pequeño Manfred les sonríe de manera tan hermosa como a mí.

Después oigo el rugido de su vehículo al partir. La trampilla se abre y salgo por ella. Hanna no intenta explicarme lo que ha pasado, ni yo tengo necesidad de saberlo. Los policías iban buscando extraños. Hanna no les ha dicho nada, y ellos han seguido su camino. Una historia cotidiana de valor y bondad sin esperanza posible de recompensa.

Cuando Lutz regresa, lo acompaña Bruno. Saben lo de la visita de la policía. Les digo inmediatamente, a través del muchacho, que me marcharé por la mañana. Asienten y lo aceptan. Bruno se queda esa noche. Por la mañana me guiará hasta la carretera que conduce a la ciudad más cercana. Dan por sentado que, al no ser campesino, querré ir a la ciudad.

Por la noche, Hanna cuenta la historia de los policías y todos se divierten. Bruno, con una sonrisa, me lo explica.

—La policía dice: «Extraños cortan el cuello, matan el bebé, roban la vaca.»

También yo me río. Pero, mientras tanto, pienso en lo que habría ocurrido si la policía les hubiera hecho esa advertencia antes de que Lutz me encontrara. ¿Sonarían tan absurdos entonces esos miedos? Me imagino a Lutz abriéndome los sesos con el hacha —para evitar que le corte el cuello a su mujer y mate al bebé— con la misma facilidad con que me rescató del torrente y me llevó a una cama junto a la estufa.

No puedo devolver a esta gente nada de lo que me ha entregado. Les ofrezco mi dinero extranjero, aunque sé que si intentan gastarlo atraerán sospechas. Ellos lo saben mejor que yo. Niegan con la cabeza y yo me guardo los billetes. Puede que, después de todo, no haga falta pagar nada. Me han entregado el regalo más puro que conoce la humanidad, cuidar de un extraño en momentos de necesidad. Mi parte consiste en recibir el regalo y, cuando llegue mi turno, entregarlo a otros.

9

La estrecha carretera por la que camino presenta franjas blancas y marrones en los lugares donde los coches han dejado las marcas de su paso, y está moteada de piedrecillas rojas. A ambos lados crecen árboles de tronco estrecho y sin ramas. Sólo en las copas se ven hojas agrupadas en manojos, lo que les da aspecto de fregonas. Estos árboles, al mismo tiempo rectos y torcidos, se retiran ante mis ojos en la distancia, un desfile de estandartes caseros que convierten la calzada en un paseo ceremonial. Detrás de ellos, la vista está dividida por los troncos retorcidos en una hilera de ventanas verticales. Puedo vislumbrar los techos nevados y las paredes de color rojo claro de una pequeña ciudad. Hay una iglesia con una torre cuadrada, a la que corona una cúpula demasiado lisa para aguantar la nieve y que despide destellos argentados en la luz matutina. A ambos lados del camino, la tierra está llena de huertos, todos cubiertos de nieve. Un hombre se dirige hacia mí. Lleva una escopeta al hombro y un perro en los talones.

Me detengo. Ésta es la ciudad que Bruno me ha indicado. Observo la avenida de árboles que conduce a la iglesia con la extraña torre. El hombre del arma se me acerca, y lo saludo con un movimiento de cabeza. Pasa sin apenas dirigirme la mirada, con el perro detrás. Bruno me ha dicho que había explotado una bomba en alguna ciudad, no muy lejos de allí, y que la gente estaba asustada. El cazador no muestra curiosidad por mí. Tal vez sea porque llevo el abrigo largo y el gorro de piel con orejeras que me ha dado Lutz. Tengo el mismo aspecto que ellos, tapado hasta las cejas para protegerme del frío.

Me he detenido porque ya he visto esto antes: la avenida de árboles, la iglesia, el hombre con el perro. Me digo a mí mismo que se trata de un déjà vu, que no es más que un cruce de cables. Lo que crees haber visto antes es lo mismo que estás mirando en ese momento, sólo que tu cerebro ha desviado el mensaje a través del almacén de antiguos recuerdos y alcanza tu parte consciente etiquetado como «experiencia pasada». Esto me sucede una y otra vez: un síntoma de desorientación. Una sensación inquietante.

Vuelvo a emprender el camino hacia la ciudad. Hay gente en la carretera, delante de mí. No se oyen sonidos: ni campanas, ni voces, ni coches que pasan, ni risas. Todos están atemorizados. Antes de que Bruno me dejara, en el punto en que el sendero de la granja se une con la carretera, le he preguntado a qué temía más la gente, si a los terroristas o a la policía. Me ha respondido que a todos. Todo el mundo está asustado de todo el mundo. No es sólo el frío y la nieve lo que mantiene a la gente en sus casas. En la calle puede ocurrir cualquier cosa. Lo mejor es no implicarse. Incluso ser testigo de algo es peligroso. A las partes activas no les gustan los testigos.

Bruno sabe leer. O sea, es capaz de pronunciar las palabras representadas por letras siguiéndolas con el dedo cuidadosamente a lo ancho de la página. Vio mi libro, leyó el nombre «Vicino» y lo reconoció. Su profesor tiene un libro con el mismo nombre en la portada. Admira mucho a su profesor; es valiente, listo y lleva gafas. Se llama Eckhard. Es quien le enseñó el inglés que sabe.

Durante nuestra excursión matinal a través de los campos cubiertos de nieve, Bruno me ha impresionado. Volvía sus ojos solemnes hacia mí una y otra vez, y he percibido dentro de él un anhelo tranquilo y firme por el conocimiento. No el conocimiento de nada concreto, o para un fin determinado, sino sólo como un modo de que su joven mente llegue más allá. Lo he sentido como si fuera un prisionero en una celda con una ventana muy pequeña, por la que mira todo el día con la esperanza de construirse una imagen del ancho mundo.

Él sabía que yo no era de su país. ¿De dónde era, entonces? Le he dicho que de Inglaterra. ¡Inglaterra! Como si le hubiera dicho El Dorado. Se le han llenado los ojos de asombro.

—¿Cómo es? —me ha preguntado—. He oído que es un país muy bonito donde todos son felices y libres.

¿Qué puedo decir? ¿Dos de cada tres? Así que le cuento que está bien, pero que tiene su lado malo, como todos los sitios. No me cree. Si pudiera ir a Inglaterra, sería feliz el resto de su vida.

—¿Qué harías allí, Bruno?

—Pasearía por el parque, bebería té y vería la televisión.

No es un mal plan de vida. Los he visto peores.

La avenida me lleva hasta una calle estrecha, y la calle, a una plaza pequeña. Tengo la iglesia delante de mí, inesperadamente enorme. También hay una taberna, que parece cerrada, un soportal de tejas que interpreto como un mercadillo y un edificio de piedra cuadrado en el otro extremo, que supongo que es la escuela. He seguido las precisas instrucciones de Bruno. A la escuela se accede por unos escalones de piedra cubiertos por un porche de madera que conducen a una puerta en forma de arco.

En otras circunstancias la escena sería encantadora. Debido a la pobreza de la región, la pequeña ciudad no se ha desarrollado desde el último período de prosperidad, que supongo debe de remontarse a algún momento del siglo XVII. El efecto, especialmente con nieve, es pintoresco. Hay viajeros que se enorgullecen de descubrir lugares ignotos, como los hombres a los que les gusta el sexo con jóvenes vírgenes, para ser los primeros en mancillarlas. A ellos les gustaría este sitio. Llegarán pronto. Entonces la taberna se convertirá en un pequeño pero lujoso hotel y habrá estatuas vivientes bajo los soportales.

Ninguna señal de terroristas armados con bombas ni de hombres con chaquetas negras de nailon. Me siento invisible con mi abrigo largo y el gorro de piel. Mi único objetivo ahora es escapar de los tipos que me persiguen, poseen información y están bien entrenados, abandonar este país y encontrar el camino de vuelta a Inglaterra, donde puedo pasear por el parque, beber té y ver la televisión. Con ese propósito en la mente, atravieso la nieve pisoteada de la plaza y subo por los escalones de piedra bajo el porche de madera hasta la escuela.

La puerta está entreabierta. No hay luces encendidas, y no encuentro el interruptor. Las persianas están bajadas. La luz invernal se cuela por las grietas, y entorno los ojos para ver mejor en la penumbra.

Hay un pequeño recibidor con las paredes llenas de perchas y dos puertas que conducen a las aulas. Una escalera muestra los desgastados bordes de metal de los peldaños. Empujo una puerta y entro en una de las aulas, que sí tiene la luz encendida. Largas mesas, con bancos alineados junto a ellas, orientadas hacia la pizarra, donde se ven dos columnas de palabras pulcramente escritas por parejas. Están en inglés.

give

gave

meet

met

take

took

go

went

come

came

say

said

Sin detenerme a pensar por qué lo hago, leo en voz alta. Tal vez sea por nostalgia.

—Give, gave. Meet, met. Take, took.

Una voz a mi espalda se me une:

—Go, went. Come, came. Say, said.

Me doy la vuelta y me encuentro frente a un hombre enjuto de unos treinta años, rostro huesudo como una calavera y gafas de pasta negra. Está sentado en una mesa de la esquina trabajando con unos papeles. Debe de ser Eckhard.

—Usted es inglés, supongo.

Habla inglés como quien ha leído mucho, pero jamás lo ha oído hablar. Pone el acento en los lugares inapropiados.

—Sí, lo soy.

—Adoro su idioma. Por favor, hable un poco más.

Me quedo mirándolo como un idiota.

—Yo soy poco hablador —le aclaro.

—¡Ah! I’m… —suspira con placer—, «yo soy», contracción de I am, que proviene del verbo to be. Be, am. No hay conexión estructural alguna. I am, you are, he is. Todas son palabras muy distintas y, aun así, pertenecen al presente de indicativo del verbo to be. Su lengua se niega a ajustarse a ley alguna. Por eso posee tanta belleza moral.

Menudo comienzo. Sus gafas de culo de vaso brillan con entusiasmo.

—Vale —digo.

—¡Vale! ¡Emplea usted la expresión right! Creo que es «bien, de acuerdo». Pero también quiere decir, en primer lugar, «significado correcto», y, en segundo, «lo que por costumbre consensuada corresponde legítimamente a una persona». Como en the rights of man, «los derechos del hombre». Así que es una palabra que no tiene un significado concreto, o mejor dicho, un solo significado. ¿Diría usted que la tarea del oyente es identificar el sentido que se pretende a partir del contexto, o que todos los sentidos están presentes cada vez que se emplea, encerrados uno dentro de otro, pero como si cambiaran el orden según las prioridades?

No tengo respuesta para eso. Me siento incapaz de volver a decir «vale».

—Por ejemplo —prosigue con convicción—, su primer significado es «sí, vale». El segundo puede que sea que el razonamiento de mi afirmación es «correcto». ¿Pero no puede querer decir también que tengo «derecho» a mi opinión? No de una manera consciente, diría yo. Pero el lenguaje ofrece esa posibilidad. ¿Puede evitarla?

Esto ha llegado demasiado lejos.

—¿Podría decirme si es usted el señor Eckhard?

—¿«Podría»? Ese tiempo verbal que emplea es el condicional. Me concede la opción de poder elegir. Qué cortés, incluso permisivo. Y no obstante, yo me veo obligado a responderle en simples y rudas palabras, dado que soy ajeno a su idioma. Sí, me llamo Eckhard.

Progresamos.

—Necesito ayuda, señor Eckhard.

Su rostro se nubla de cautela.

—¿Ayuda de qué tipo?

Le explico mi difícil situación, omitiendo cualquier detalle que pueda ponerlo nervioso, como mi supuesto asesinato del jefe de la policía de seguridad. He acabado en este país por error. Parece que despierto sospechas. Desearía irme de la forma más discreta posible.

Eckhard no encuentra sorprendente nada de lo que le cuento.

—Corren malos tiempos —dice—. La gente no sale de su casa.

—Necesito un guía hasta la frontera.

—Sí. Lo entiendo.

Entiende, pero no se ofrece a ayudarme. No lo culpo. Quien saque la cabeza por encima del parapeto que nos rodea, tiene muchas posibilidades de que le extirpen partes de la cara.

—Tengo dinero. Dinero inglés. Puedo pagar.

Sacude la cabeza. O no es del tipo consumista, o no es lo bastante listo para desenvolverse si lo pillan con moneda fuerte. Intento enfocar el asunto de otro modo.

—Cuando caminas con un extraño, llegas más lejos que cuando caminas con un amigo.

Me mira con los ojos desorbitados, como si hubiera desarrollado poderes sobrenaturales.

—¿Has leído a Leon Vicino? —me pregunta, tuteándome de pronto.

Saco el libro.

—¡Ah! —Lo toca con cariño—. Tienes la edición inglesa. ¿Está bien traducido?

—Creo que sí.

—Por el propio Vicino, supongo. Habla seis idiomas. Este libro es muy bienamado. ¿También lo es para ti?

Estoy a punto de corregir el uso de la palabra cuando reparo en que no se me ocurre nada mejor para sustituirla.

—Estoy empezando a bienamarlo mucho, sí.

Refulge de alegría y me abraza. Le huele el aliento. Supongo que al no ser una sociedad de consumo totalmente desarrollada, aún no han llegado a la pasta dentífrica.

—Los amigos de Vicino son mis amigos. Te ayudaré.

Asunto resuelto.

Me observa, mientras se golpetea los dientes con una uña y sopesa las distintas posibilidades. Siempre se nota cuando alguien procesa de esa manera, es como si apareciese un simbolito en la cara, un reloj de arena o un disco giratorio, como en la pantalla del ordenador.

—¿Saben que estás aquí?

—Sí.

—¿Los temes?

—Sí.

—¿Por qué? Eres inglés…

Creo que voy a tener que contarle algunas cosas más. Así que le hablo de Marker y de la hoguera de libros. Eckhard sigue asintiendo mientras hablo. Parece que ya conoce esa parte.

—Han encontrado una lista —me cuenta—. Es terrible. Muchas personas buenas han tenido que esconderse.

De pronto parece que ha tomado una decisión.

—Hay una frontera en la que a lo mejor podemos sobornar a los guardias. Está lejos de aquí, al menos a cuatro días de viaje, porque hay que ir por carreteras secundarias. Necesitarás un guía. —Piensa un poco más—. Yo te acompañaré parte del trayecto. Después otros te conducirán a tu destino.

—Eres muy amable.

—Te llevaré a casa de un amigo mío. Allí estarás seguro y podremos hablar.

Cuando dice que me llevará, habla en sentido figurado. Me llevará su espíritu, en todo caso, pues su cuerpo se cuidará de que no lo vean conmigo a menos de un kilómetro. Me dibuja un pequeño mapa. La calle principal de la ciudad, un giro a la derecha, una buena caminata, una casa con un arco de ladrillo y persianas rojas bajadas.

—Llama a la puerta y pregunta por Sabine, ¿entendido? Ve a la habitación de atrás, ¿entendido?

No es difícil. Le digo que estaré con él a cada paso del camino.

—La primera habitación no es importante, ve a la de detrás. Yo te esperaré allí.

Él sale antes. Yo debo aguardar un rato. Me siento como si me hubieran pedido que cerrara los ojos y contara hasta cuarenta. Puede que, cuando termine, grite: «¡Voy! ¡Estéis listos o no!»

Empiezo a sentir hambre. Bruno y yo hemos abandonado la granja con la primera luz, pero el camino hasta la carretera ha sido largo, y aún más hasta la ciudad. Es más de mediodía. Decido intentar comprar algo de pan y un poco de embutido mientras atravieso la ciudad, pero me doy cuenta de que no tengo moneda local. Así que camino más deprisa, para llegar antes al domicilio de los amigos de Eckhard. Ellos me alimentarán.

Todas las casas de la calle tienen arcos de ladrillo encima de las puertas, o, para ser precisos, ladrillos rojos que se alternan con bloques de piedra blancuzca. Y en la mayoría, las persianas son rojas. Sólo en una están todas bajadas, y la puerta de la calle está abierta.

Miro hacia dentro, inseguro. La puerta da a un pasillo que conduce a un patio. Echo a andar por el pasillo y paso al lado de una puerta cerrada. El patio está muy limpio y pavimentado con losas de color crema. En el suelo, junto a un cubo de madera, hay una escoba de cerdas unidas con cordel blanco. Nadie a la vista. Vuelvo a salir a la calle y miro otra vez las persianas rojas.

Conozco este rojo. Es un rojo suave y polvoriento, algo entre la tierra y la puesta de sol. A mi madre le costó una eternidad escogerlo entre un montón de muestrarios de colores en la paleta de colores históricos. Se llama rojo etrusco, y es el color de nuestro portal. ¿Qué me está pasando?

Vuelvo al interior y llamo a la puerta cerrada del pasillo. Al instante sale una mujer de mediana edad, con delantal y una jarra de café en la mano. Me hace pasar, sin preguntar nada. La habitación en la que entro está bastante oscura. La mujer se detiene, se gira hacia mí con una sonrisa indulgente y señala con la mano libre a la única otra persona que hay en la estancia, una mujer mucho más joven que lleva una chaqueta sin mangas encima de una blusa blanca arrugada. Está sentada en una silla, con la cabeza apoyada en la mano, y el codo sobre la rodilla, dormida.

La mujer de la jarra me dice algo en su idioma y se ríe. Detrás de la joven hay una encimera. Miro hacia allí y sé que voy a ver un gato. El gato se ha subido a la encimera y está robando comida que no han guardado: pollo frío, sólo que el cuello es demasiado largo para que sea de pollo. El suelo de madera está pintado a rombos negros, muchos de ellos descoloridos, lo que le da aspecto de tablero de ajedrez. Ya he visto todo esto antes. La mujer intenta pegarle al gato y deja la jarra con un golpe. La joven durmiente se despierta y bosteza, y me mira sin sorpresa ni entusiasmo.

—Vale, vale —dice soñolienta.

Yo le digo:

—Sabine.

La mujer de la jarra arquea las cejas, mira la puerta que tiene detrás y después aparta la vista rápidamente, como si no hubiera oído nada. La joven se encoge de hombros y vuelve a su postura de sueño. Atravieso la puerta.

La habitación trasera es pequeña y está atestada de gente. Dos señoras de mediana edad cuchichean, sentadas a los lados de un anciano que se ha quedado dormido muy tieso en una silla de respaldo alto, con el gorro puesto. Más adelante, junto a una mesa cubierta con un mantel rojo y negro, hay un hombre de cara redonda, muy serio, leyendo en voz alta un libro que sostiene en una mano. Junto a él hay una mujer que lo escucha. Tiene la cara redonda y un instrumento de cuerda en el regazo, una mandolina o un laúd. Eckhard está sentado junto al hombre que lee, siguiendo sus palabras con la mirada. La mujer de la mandolina puntea las cuerdas suavemente, «ping, ping, ping». No es una mandolina, sino una tiorba. Me pregunto durante unos segundos cómo conoceré esa palabra arcaica. En el suelo, abandonado tras una partida de cartas anterior, hay un as de espadas.

Eckhard me oye entrar, alza la vista y sonríe de placer. Se me acerca y me estrecha la mano.

—¡Ya estás aquí!

Me presenta a los demás con un pequeño discurso en el que reconozco la palabra «Inglaterra». Todos aplauden. El anciano se levanta y se quita el gorro. Una de las mujeres de mediana edad me sirve un vaso de lo que están bebiendo. Parece que soy la atracción del grupo.

—Los nombres de estas personas están en la lista —me aclara Eckhard—. La policía quiere interrogarlas.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—Están implicadas en las actividades de la sociedad.

Toda la gente de la sala parece tan inofensiva, tan absolutamente respetable, que resulta difícil de creer.

—¿Formáis parte del movimiento de resistencia?

—No —responde—. Del movimiento no. Pero hemos recibido educación. Sabemos que en otros países las cosas se organizan de manera diferente. Pensamos por nosotros mismos. Somos miembros de la Sociedad de los Otros.

—¿Con eso basta?

Se queda mirándome.

—¿No lo sabes? Basta con cuestionar la necesidad del estado de emergencia, o con ser amigo de alguien que ha cuestionado la necesidad del estado de emergencia, o con figurar en la lista de direcciones de un familiar que tiene un amigo que ha cuestionado la necesidad del estado de emergencia. Te interrogarán por eso.

Adopta la fiera actitud de un interrogador, golpeándome con las preguntas.

—¿Te das cuenta de lo peligrosos que son los terroristas? ¿Estás de acuerdo en que cualquier medida, por extrema que sea, está justificada en la lucha contra el terror? ¡Si no es así, tú también eres un terrorista! ¡Eres parte del pensamiento que posibilita el terrorismo! ¡Eres parte de la podredumbre que debe ser eliminada!

Habla con tanta vehemencia que sus pálidas mejillas se tiñen de rosa. ¿Qué se supone que debo contestar a todo eso? Me bebo mi vaso a la defensiva. Zumo de manzana.

—Perdóname, por favor. Estas cosas me alteran. ¿Has comido?

No, no he comido. Me traen pedazos de pastel de jamón, patatas hervidas frías y calabaza encurtida. Resulta que todos los allí presentes hablan un poco de inglés y están ansiosos por practicarlo conmigo, así que, mientras como, hago lo que puedo para responder inteligentemente a una serie de declaraciones surrealistas.

—Por favor, indíqueme dónde está la estación de tren.

—Deseo este autobús para ir a Picadilly.

—Si el día llueve, tendré paraguas.

—¿Bailar conmigo usted, por favor?

No requieren respuestas, sólo la confirmación de que las frases están más o menos bien formadas y tienen significado. Oigo abrir y cerrar la puerta del pasillo y voces en la habitación de delante, seguidas de pasos que suben una escalera. Alguien ha entrado en la estancia que hay justo encima de nosotros, y poco después se oye un inconfundible ruido de muelles de cama subiendo de ritmo.

Eckhard y yo cruzamos una mirada, y él me responde con otro de sus gestos irónicos.

—Ése es el motivo por el que la policía no nos busca aquí —aclara—. Tienen otros intereses. —Y señala el techo.

Estoy en la habitación de atrás de un pequeño burdel protegido por la policía de seguridad. Hay tres chicas que trabajan aquí regularmente, todas antiguas alumnas de Eckhard. Una de ellas es la de la tiorba. En ese momento me doy cuenta de que tenía una idea preconcebida de las mujeres que esperan en los prostíbulos a proporcionar placer a los hombres. Nunca he estado en un burdel, pero tengo una imagen muy clara de una mujer desnuda tumbada en un diván, con un cortinaje de terciopelo rojo de fondo. Está de espaldas, un poco ladeada, por lo que no hay nada a la vista que el censor pudiera considerar inaceptable. Aun así, la curva de su espalda desnuda, el ensanchamiento de sus caderas desnudas y, en concreto, el hoyuelo que hay sobre su nalga izquierda son peligrosamente excitantes. Yo pagaría dinero por acurrucarme a su lado. Sin embargo, la imagen que con tanto cariño conservo en mi recuerdo no es la de una puta, sino la de una diosa y una famosa obra de arte, para ser exactos, La Venus del espejo, de Velázquez. La mujer, cuyo rostro se ve borroso, mira al espejo, pero sin duda está mirándome a mí. Se supone que es Venus y que reflexiona sobre su belleza. Si prefieren creerlo así… Yo digo que me mira con esa cara horrorosa y me dice: «Quieres follarme, ¿eh?» Yo debería saberlo. En mis tiempos me masturbé con ella.

Sobre esa imagen de lánguida evocación debo superponer ahora el recuerdo de una pequeña habitación donde una joven cansada duerme sentada en una silla. No es algo en lo que haya pensado demasiado, pero se supone que las putas trabajan sobre todo de noche y esperan mucho. No es tan fácil pillarlas con los ojos chispeantes de entusiasmo, como espera el señor cliente. Recuerdo su mirada al despertarse, y ahora lo entiendo todo. Su expresión dice: «Venga, a ello.» «Vale —rezonga—. Vale.»

La humedad fría del día se disuelve en una noche helada. Preso con mis compañeros en la habitación del fondo, me dejo arrastrar a una larga velada que se revela de lo más inesperada. Estoy en un burdel, donde las chicas se nos unen cuando no hay faena. Pero la delicia de la noche no es el sexo, sino la poesía.

Se ha discutido y decidido qué hacer conmigo, y el asunto está arreglado. Eckhard me acompañará parte del viaje, hasta un pueblo al que tiene que ir por asuntos urgentes. Allí la Sociedad me proporcionará un segundo guía, que me llevará hasta la frontera. Iremos a pie. Saldremos por la mañana.

Eckhard saca un librito azul oscuro que resulta ser La antología Oxford de poesía inglesa, una vieja y manoseada edición de 1930 en papel biblia. Me enseña la dedicatoria.

AL

PRESIDENTE,

COMPAÑEROS Y ACADÉMICOS

del

TRINITY COLLEGE DE OXFORD.

CASA DE APRENDIZAJE

ANTIGUA, LIBERAL Y HUMANA,

Y A MI MÁS TIERNA AYA.

Me pide que la lea en voz alta. Mientras lo hago, se me llenan los ojos de lágrimas.

—Casa de aprendizaje —repite él despacio—. Antigua. Liberal. Humana. A ti te parece normal, pero para nosotros es como la ciudad en la colina, el paraíso en la tierra. También nosotros deseamos un aya tan tierna. —Luego entona en voz alta, saboreando cada sílaba con anhelo reverencial—: Trinity… College… de Oxford.

El anciano me señala el libro y habla con Eckhard. Éste asiente y vuelve las páginas. Aquí y allí veo comentarios en inglés, anotados en los márgenes por algún antiguo propietario muerto hace mucho. Me entrega el libro abierto por un poema titulado Exequias a su mujer, de Henry King. No sé pronunciar el título, no digamos ya entenderlo, pero parece que la mujer del viejo está muerta y la del poeta, también.

Descansa, amada, en tu lecho frío,

para ya jamás ser perturbada.

¡Buenas noches! No te despertarás

hasta que yo alcance tu destino:

hasta que pena, edad o dolencia

unan mi cuerpo con ese polvo

que tanto ama y llene el espacio

que tu tumba deja en mi corazón.

Espérame allí: no he de dejar de ir

a tu encuentro en el valle vacío.

Y no pienses mucho en mi tardanza:

ya estoy en camino, amada mía,

y te seguiré tan aprisa

como el deseo y la pena me permitan.

Cada minuto es un grado menos

y cada hora, un paso hacia ti…

Con pena y vergüenza admito

que tú llegaste a la tierra primero,

que para ti ha sido la victoria

al aventurarte muriendo antes,

cuando, por mis años,

debería haberte precedido en la tumba.

Pero, ¡ah!, mi pulso, suave tambor,

marca mi paso, anuncia que llego;

y por lenta que sea mi marcha

al final me sentaré junto a ti.

Cuando termino, los ojos del anciano están desbordados de lágrimas y, aunque el poema no me entusiasma, hasta a mí me afecta. Aplauden todos, a la manera gentil de los que adoran la poesía, y después de eso ya no hay manera de pararlos. Se avergüenzan de hablar su inglés directamente conmigo y lo hacen a través de Eckhard, pero parecen entender los versos cuando los leo.

Nunca me ha gustado demasiado la poesía. Realmente, no le veo la gracia. Más aún. Mi instinto me dice que la emoción de los poemas es falsa. Quiero decir que cuando uno se enamora de una chica y ella lo deja, no se pone a escribir versos. ¿Para quién se escriben, entonces? La respuesta es para un libro. Existen para que demuestres lo listo que eres, para salir en los libros y para que la gente hable de ellos en los exámenes. Son sólo otro modo de conseguir que la gente como yo se sienta idiota.

El antiguo propietario de esta antología es increíblemente borde. Echo un vistazo a sus anotaciones mientras paso las páginas. Junto a un poema de alguien llamado John Cutts, añade: «Tan vulgar como lo peor de Tennyson.» Al final de uno de Thomas Campbell, que se titula «¡Alegría, vieja Inglaterra, levántate!», garabatea: «¡Cielo santo, cielo santo!» Y del pobre Edgar Allan Poe comenta: «La vulgaridad de Poe es auténticamente demoledora.»

Por una parte, pienso que no hay que admirar los poemas sólo porque estén recogidos en un libro, pero, por otra, siento una emoción especial al observar los rostros de mis compañeros mientras me escuchan. Esta vez los versos están cobrando sentido para mí. Quiero decir que me doy cuenta de por qué alguien puede querer leerlos, aunque no lo obliguen a estudiarlos en clase.

Leo este poema de Leigh Hunt que se titula Jenny me dio un beso.

Jenny me dio un beso una vez,

brincando desde su silla;

tiempo, ladrón, tú que adoras tener

delicias en tu lista, ¡toma nota de ésta!

Dime que estoy cansado, dime que soy triste,

dime que me falta salud y riqueza,

dime que me estoy haciendo viejo, pero añade

que Jenny me dio un beso.

Éste no está tan mal. Al menos puedo entenderlo. Me he imaginado, puede que de forma equivocada, que Jenny es una niña de unos siete u ocho años. Qué bonito es que los niños hagan eso.

Me sorprende lo bien que esta gente conoce la antología. Al parecer los libros de poesía inglesa no reciben muchos estímulos en los estados de emergencia. No están exactamente prohibidos, pero si vas por ahí leyéndolos en público, te considerarán parte del clima intelectual que debe ser erradicado. Eso convierte los poemas en peligrosos y emocionantes.

Eckhard me dice que quieren que les recite mi poema favorito. Estoy a punto de decirles que no tengo ninguno en especial, cuando mis dedos dejan de pasar páginas y se detienen en unos versos que conozco bien. Aquí figuran como parte de un poema anónimo, pero yo sé que son una canción. Los leo, y al mismo tiempo oigo a mi madre cantándolos mientras nos llevaba a mí y a mi hermana a la escuela.

Ay, qué desgracia, qué desgracia en la orilla,

y qué desgracia, qué desgracia en la colina,

y qué desgracia, qué desgracia, te has quemado

donde mi amor y yo jamás llegamos.

Pero si sé antes del beso

que el amor casi me mata,

guardo el corazón en una caja de oro

y la cierro con una aguja de plata.

Qué ganas tengo de estar en casa y volver a verla. Quiero darle las gracias por cantarnos en el coche y por enseñarnos los cuadros que ama. Poco a poco, tras un largo sueño, voy despertando.

Ahora piden a Wordsworth.

—¡La gran oda! ¡Por favor, la magnífica oda!

Eso significa Insinuaciones de inmortalidad, que leí en la escuela. Ahora, recitándola lentamente para que mis oyentes la entiendan, la descubro por primera vez.

Nuestro nacer es sólo un dormir y olvidar:

el alma que se eleva con nosotros, la estrella

de nuestra vida, tuvo su ocaso en otro sitio,

y llega de muy lejos:

no en un entero olvido,

no del todo desnudos,

sino arrastrando nubes de gloria hemos llegado

de Dios, que es nuestro hogar;

¡en torno nuestro hay cielo en nuestra infancia!

Sombras de la prisión se empiezan a cerrar

sobre el niño que crece,

pero él mira la luz, y de dónde le afluye,

en su gozo lo ve;

el joven, aunque a diario debe andar alejándose

del este, es sacerdote de la naturaleza

todavía, y su espléndida visión

lo sigue, acompañando su camino;

al fin el hombre nota cómo muere

y se extingue en la luz del común día.

Están todos llorando. De hecho, yo también. Aquí está esta gente, viviendo un peligro real y constante y escuchando cómo todo llega a un final, pero por el camino se encuentran muchas cosas por las que vale la pena haber nacido. Por el amor de Dios, si hasta la de la tiorba me mira como si yo fuera a salvarle la vida. Petra dijo de Vicino, como si fuese basura: «Nos dice que luchemos contra la tortura con poemas.» Pero es ella la única que sostiene la barra al rojo. Prefiero a Wordsworth mil veces.

—Debes de estar muy orgulloso —me dice Eckhard—. Tu país tiene muchos grandes poetas.

Así que ahora estoy orgulloso.

10

Eckhard y yo salimos por la mañana, aunque no juntos. Me indica qué carretera debo tomar y me aconseja que camine con la mirada baja. Si parezco demasiado interesado en el paisaje, me delataré como un extraño. Más o menos a un kilómetro y medio de la ciudad, llegaré a una gasolinera. Debo aguardarlo allí.

Encuentro la gasolinera, de un solo surtidor. Mientras espero, contemplo el artilugio y me pregunto qué tipo de gasolinera tiene sólo un surtidor. Es viejo, una antigüedad industrial de esas que necesitan que un empleado con mono y gorra vaya a accionarla. Alto y estrecho, parece una persona con la cabeza grande y sin brazos. Un surtidor obsoleto para coches obsoletos. Sólo ahora reparo en que todos los automóviles de este país son viejos. Aquí es donde vienen a morir nuestros coches de país rico. Tampoco es que ahora pase ninguno por la carretera. No es un lugar con problemas de tráfico.

Me da la sensación de que el cobertizo que hay junto al surtidor está vacío. Echo un vistazo por la ventana. Hay señales de que lo usan: una taza colgada de un gancho, un pequeño televisor. Pero no hay encargado. Es una estación de servicio fantasma.

Eckhard aparece por fin, con una especie de petate del ejército a la espalda y un gorro y una bufanda de lana para protegerse el rostro del frío. Me ha visto mirar por la ventana del cobertizo.

—Se lo han llevado —me dice.

¿Ahora prenden a los encargados de gasolineras?

—Lee libros.

Comprendo. Los libros son una fuente de ideas. Las ideas incitan a pensar, y pensar induce a la gente a preguntarse si las autoridades no estarán gobernando el país según sus propios intereses en lugar de los de los ciudadanos.

—¿La televisión les parece bien?

—Por supuesto. Todo lo que sale por ahí lo ponen ellos. La televisión es la niñera del pueblo. Si la ves, eres el niño.

No se refiere a mí concretamente, aunque yo veo la tele, y no por eso me siento tratado como un niño. De hecho, me resulta difícil comprender esta ira actual hacia la tele. Vale, no es alta cultura, pero tampoco vas a estar toda la semana volando en cohete. De vez en cuando hay que planear.

—Es mejor mirar la pared —dice Eckhard—. Si miras la pared, los pensamientos son tuyos. Si ves la tele, tus pensamientos son los del Estado.

—No donde yo vivo —le digo—. Nosotros no tenemos televisión controlada por el Estado.

—Tenéis los pensamientos de las empresas que quieren vuestro dinero. Ésos son no-pensamientos.

No voy a discutir. Yo veo la tele sin sonido. Es mi mural viviente. Una vez leí algo sobre un hotel de moda de Los Ángeles, en cuyas paredes hay agujeros en forma de tele, y cuando pasas, lo único que vislumbras es una tenue luz parpadeante. Si metes la cabeza por uno de los huecos, hay, efectivamente, un televisor, sólo que no lo ves al pasar, no ves más que los colores reflejados en la pintura blanca. Así que toda esa gente ansiosa por comunicarte sus importantes mensajes termina siendo un simple borrón cian o magenta en la pared. Eso me gustó. No se le cuento a Eckhard, pues tengo la sensación de que me costaría demasiado explicárselo.

Dejamos la carretera y caminamos a campo traviesa por un sendero muy pisoteado. Eckhard me cuenta que es la senda por la que los arrieros conducen a las ovejas en primavera y otoño.

Empieza a hablarme de una novela que está escribiendo.

Tendría que haberlo imaginado. La gente que odia la televisión siempre resulta que está escribiendo una novela. No les gusta la competencia. No les gusta que todo el mundo vea la tele y no lea novelas. ¿Por qué no se dedicarán a escribir para la tele? Porque no son lo bastante listos. Puedes trabajar durante años en una novela y decirte a diario que eres un genio, pero si trabajas para la televisión o el cine, no pasará mucho tiempo sin que alguien quiera saber lo que estás haciendo, y entonces estás jodido, porque, en efecto, es una basura. La gente que escribe novelas nunca se las enseña a nadie. Son como las mujeres que dejan de mirarse al espejo cuando envejecen. De esa manera siempre son jóvenes y bellas.

La novela de Eckhard trata sobre un escritor que está escribiendo la mejor novela de la historia y, de repente, se enamora de una chica. Ella se queda embarazada, y entonces él se enfrenta al siguiente dilema: ¿renuncia a la mejor novela de la historia y busca trabajo para mantener a la chica y al niño, o abandona a la chica? Eckhard me cuenta todo esto con una pasión feroz y múltiples aspavientos. La elección, al parecer, es imposible. Es como si el héroe estuviera embarazado de su gran obra y no pudiera abortar a esas alturas. Pero ama a la chica con toda su alma, y también ella ha sobrepasado las trece semanas.

¿Qué hacer, entonces? Estoy en ascuas. Me adelanto hasta el desenlace y estudio las posibilidades en mi cabeza: deja la novela, culpa a la chica, se amarga y la abandona; se mata; mata a la chica; hacen un pacto amoroso a lo Mayerling y mueren juntos.

Ninguna de las opciones citadas. Renuncia a la novela, se casa con la chica y consigue trabajo como maestro.

De pronto caigo en la cuenta de que la historia es autobiográfica. El asunto urgente que impide a Eckhard acompañarme hasta la frontera es su propia boda, prevista para el día siguiente. Como, al parecer, estaré con los novios en ese momento, ¿los honraré leyendo un poema inglés en la ceremonia?

—Se llama Ilona, el nombre que para vosotros es Helena. Edgar Allan Poe tiene un poema dedicado a Helena.

«La vulgaridad de Poe es auténticamente demoledora.» Sí, lo leeré. El honor será todo mío.

—¿Así que has dejado de escribir tu novela?

—Sí —contesta—. El mismo día que Ilona me dijo que esperaba un niño volví a mi trabajo como maestro. Ahora el niño es mi gran obra.

—¿No te importa?

—No. Amo muchísimo a Ilona y amo muchísimo a nuestro hijo. Ya sabes que en los tiempos que corren tenemos miedo, pero yo estoy muy feliz.

Lo veo en su rostro. Cuando habla de su prometida y de su hijo, le brilla la cara. Pienso en el pobre y malogrado Egon, que dijo: «Hacemos un mundo mejor para los niños.»

—Ahora todo ha cambiado para mí. —Eckhard levanta los brazos hacia el cielo mientras caminamos—. Miro las nubes y pienso que se las enseñaré a mi hijo. Le contaré que hay un país entre las nubes y que, cuando los rayos del sol llegan a la tierra, la gente de las nubes baja por ellos en trineos para visitarnos. Puede que aún crea que es cierto.

Me dedica una sonrisa rápida, preocupado de que me ría de él.

—Ojalá mi padre me hubiera dicho eso —le digo.

—Y cuando mi hijo crezca —continúa Eckhard, contento de mi aprobación—, le leeré los poemas que amo. Y a él también le encantarán.

—¿Será niño?

—Niño o niña. Da igual. También la querré si es una hija. Espero que se parezca a Ilona, no a mí.

—¿Ilona es guapa?

Se lo pregunto para alegrarlo.

—A ti no te gustaría —contesta. Baja el tono de voz con reverencia—. Pero para mí es hermosa. Tiene el pelo oscuro y el rostro claro. Un rostro tranquilo. Ya la verás. Su belleza permanecerá. A veces, cuando la miro, veo lo hermosa que será cuando envejezca.

Toda una alabanza. Ya sé por qué la novela no puede competir. ¿Por qué escribirla cuando puedes vivirla? Aut tace aut loquere meliora silentio, ¿no? Calla o que tus palabras mejoren el silencio.

Se me ocurre que tal vez a mi padre le sucedió algo así. No exactamente en la misma secuencia, porque él ya había escrito El beso del perdón cuando mi madre se quedó embarazada de mí. En su obra, Judas rechaza el martirio asegurando: «No voy a morir por mis creencias, porque aquello en lo que creo es la vida.» El martirio adopta muchas formas, y puede decirse que sufrir por el arte es una de ellas. ¿Fue también la elección de mi padre deliberada, tomada incluso con orgullo? Siempre he supuesto que se dedicó a escribir guiones para pagar la hipoteca, y que ése fue el final de su gran sueño. Pero quizá fuera el principio de otro sueño. Puede que también mirara las nubes y pensara cómo contarle a su hijo historias sobre el cielo. No es que lo hiciera; yo soy el hijo en cuestión y lo sé mejor que nadie. Pero el argumento se sostiene. Tal vez su amor hacia mí fuera más fuerte que su deseo de ser un escritor famoso. Quizá siga siéndolo. Sólo que ahora también está Joey.

Todo esto me provoca sensaciones peculiares en los intestinos, y me dispongo a buscar algún lugar que me permita algo de intimidad, lamentando no tener papel higiénico. Sin embargo, antes de poder hacer nada al respecto, oigo el ruido de motores lejanos.

Eckhard se ha detenido. Está blanco.

—La policía —anuncia.

No sé cómo puede saberlo, pero ahí llegan: dos motos que se acercan, bamboleándose por el camino de cabras.

—Yo hablaré con ellos —me dice con calma—. Tú no hables.

—Tal vez no paren.

—Pararán.

Me arrebujo en mi abrigo y, al hacerlo, percibo el peso de la voluminosa pistola, que lleva todo el tiempo en el bolsillo. Meto una mano y cojo la empuñadura. En el otro bolsillo, con la otra mano, noto los alicates. Detecto el miedo extremo de Eckhard, y deduzco que eso se debe a mi presencia a su lado. Lo pongo en peligro. A mí no me harán daño, porque soy extranjero. Le harán daño a él. Eso me irrita.

Las motos nos alcanzan. Policía uniformada. Nos adelantan y dan la vuelta derrapando y pavoneándose como si fueran vaqueros sobre caballos salvajes. Apagan los motores, pasan las piernas enfundadas en cuero por encima de los sillines de cuero y se dirigen a nosotros con la espalda erguida y un contoneo de la entrepierna que dice: «Aquí llegan los tíos duros. Arréglame el día. ¿Te sientes afortunado?» Se me revuelve el estómago sólo de mirar, y no porque tenga miedo, sino porque todo se repite, una representación basada en otra representación soñada por algún pobre fantasioso de Santa Mónica para compensar que la tiene pequeña. Así que lo que quiero decir es que, antes de hacer lo que hago, siento una violenta necesidad de autenticidad.

Son jóvenes, poco más o menos como yo. Van montando el número porque les han dado unas botas grandes, chaquetas de cuero acolchadas y unos pistolones que les golpean los muslos cuando caminan. También porque su experiencia laboral hasta la fecha consiste únicamente en ciudadanos desarmados de su propio país que se cagan en los pantalones cuando la policía motorizada se les acerca.

Eckhard se comporta según las normas: manos a los lados y mirada gacha. Se dirigen a él. No entiendo las palabras, pero sí el tono, a mitad de camino entre una orden y una burla. Antes de que Eckhard pueda responder, uno de ellos levanta una mano enguantada y le da un bofetón que le tira las gafas al suelo. No puedo creer lo que estoy viendo. Mi amigo aún no ha abierto la boca y ese energúmeno ya está atizándole.

Eckhard no protesta lo más mínimo. Se pone las gafas y rebusca en el bolsillo sus papeles, pero las manos le tiemblan demasiado. Eso se debe a mí. El energúmeno vuelve a darle y él se tambalea. No me gusta esto. No estoy divirtiéndome nada, en serio. Que les den por el culo.

Saco la pistola y disparo al suelo. Eso capta su atención. Grito en inglés.

—¡Un solo movimiento y estáis muertos!

—¡No! —exclama Eckhard.

—¿Quieres morir?

Ellos han visto suficientes películas. Yo chillo como un loco y, por si acaso no lo entienden, les apunto a la cabeza y me acerco a ellos con una mirada que dice: «Dadme una sola oportunidad, por favor, haced algo estúpido, porque de verdad, de verdad, me apetece volaros la cara por los aires.»

Soy el ejecutor.

No me pregunten de dónde ha salido esto. Es como si una furia salvaje me hubiera explotado dentro y yo cantara una canción cuya letra fuese: «¡Que os jodan! ¡Que me jodan! ¡Que nos jodan a todos!»

Es hora de hacerse cargo de la situación.

—¡Si tocan sus armas, dispararé! ¡Díselo!

Eckhard se lo dice. No tocan sus armas. Me miran como si fuera un asesino en serie con un problema de autocontrol. Pero la cosa va a ponerse peor, chicos. De repente son muy jóvenes, ahora lo veo, como mucho tienen dieciocho años. Hasta ahora nadie se había revuelto contra ellos. No sólo están asustados de mi pistola. Las reglas del juego han cambiado. Están apabullados. Se supone que los campesinos no gritan.

—¡Harán exactamente lo que yo les diga! ¡Exactamente! ¡Díselo!

Eckhard se lo dice. Ellos escuchan.

—O les meteré una bala en la columna. Díselo.

Eckhard se lo dice.

—La bala no los matará. Los dejará paralíticos.

Eckhard se queda mirándome.

—Díselo.

Se lo dice. Ahora los ojos se les salen de las órbitas. La siguiente parte no requiere palabras, ni en mi lengua ni en la suya. Saco los alicates y los levanto para que los vean. Lo leo en su cara. Saben lo que los malos hacen con los alicates a la gente que no puede huir. Después de eso cooperan voluntariosamente.

Les ordeno que se quiten los guantes, los pantalones de cuero y las botas. Luego que se tumben en el suelo, boca abajo. Para ayudarlos, pego un par de tiros más, muy cerca de ellos. Les ato los tobillos a las muñecas con sus propios cinturones. Eckhard me observa como si me hubiera metamorfoseado en Terminator.

—¿Sabes conducir una moto?

—¿Qué?

—¿Has montado alguna vez en una de ésas?

Señalo hacia las motos de los policías.

—No. No.

—Yo tampoco.

En cualquier caso, siguen ardiéndome las entrañas, y quien acaba de reducir a dos matones a gelatina no va a arredrarse ante un montón de chatarra sobre ruedas. Le digo a Eckhard que se ponga los pantalones de cuero, y yo comienzo a hacer lo mismo.

—Estás loco —dice Eckhard. Le castañetean los dientes—. Nos van a matar.

—¿Y cómo, eh? —Me enfado para que salga de su aturdimiento—. ¿Han visto tus papeles? ¡No! ¿Reconocerán tu cara? ¡No! Estás tapado con la bufanda. ¿Sabrán adónde hemos ido? ¡No! Así que, ¿cómo van a matarnos, eh?

—A ti te reconocerán —replica con tristeza.

—Bueno, pues me matarán. Tú estás bien. Yo estoy muerto, pero tú no, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dice mirando al suelo.

Me he convertido en un matón, pero ya tendré tiempo para solucionar eso. Ahora Eckhard tiene que volver en sí para que nos larguemos cuanto antes.

Examino las motos. ¿Tan difícil será manejar uno de estos trastos? Conocí a un chico que era tan idiota que dejaba de andar cuando le hacías una pregunta. Me refiero a que debía suspender por completo las operaciones cerebrales requeridas para el movimiento si quería accionar las del habla. Ese chico conducía una moto. En mi actual estado de agitación, me creo capaz de cualquier cosa. Para no alarmar, digo una mentira muy pequeña.

—Sube. Yo a esta zorra la monto.

No es tanto una mentira como una verdad anticipada. En muy poco tiempo aprenderé a montar a esta zorra. Debo decir que Eckhard no cuestiona mi desbordante seguridad ni un solo momento, ni siquiera cuando la moto da un tirón, nos detenemos en seco, el motor se cala y nos caemos.

—¡Puta basura de la Europa del Este! —grito, dándole una patada al trasto caído. Me he vuelto malo. Esto es nuevo.

Ya estamos otra vez encima y con el motor en funcionamiento, aunque siempre en la misma marcha. No tengo ni idea de cómo cambiar, pero, ¡qué demonios!, he encontrado el acelerador y el freno. Como muestra de confianza, y para tranquilizar a Eckhard, rodeo a los dos policías medio desnudos y atados y suelto otro par de disparos para mantenerlos dóciles. Después vuelvo al camino de cabras; Eckhard se agarra a mí como si me quisiera, y partimos.

Ésta es sin duda la manera de viajar. Si quieres tragar campo y no te preocupan las heridas, el viaje en moto está hecho para ti. También ayuda mucho que tu estructura esquelética sea flexible y deformable, porque es probable que se deforme. Así que corro por los caminos con el viento en la cara y lágrimas en los ojos por la velocidad, y empiezo a cogerle el truco a la máquina. Afortunadamente no me veo obligado a parar, porque la única manera que he aprendido de frenar no es en absoluto adecuada para la velocidad que llevamos. Oigo que Eckhard llora detrás de mí, debido, supongo, a un exagerado apego a la vida que yo no comparto. Empiezo a descubrir la excitación del riesgo. El peligro mortal es la maravilla. ¿Por qué nadie me había contado esto antes? A partir de ahora pasaré mi vida en zonas en guerra.

Devoramos kilómetros de dura tierra invernal y bajamos hasta un valle perdido, donde se ve un arroyo. En algún lugar de mi cerebro hay enterradas imágenes de persecución, marcas de neumáticos y huellas de perros, de modo que, sin analizarlo más, me meto en el lecho del río, armando el mismo estruendo que una lancha motora. Creo que ahora Eckhard está gritando, pero ¿qué pasa? No estamos ahogándonos. El arroyo no es profundo. Mientras sigamos avanzando a esta velocidad, que yo diría que es de unos mil kilómetros por hora, ¿por qué íbamos a caer?

Ahí delante hay una carretera que parece amiga del coxis, así que, arriba, arriba, arriba, escupo grava en la orilla y salto al maltrecho asfalto. El caucho corredor masca la carretera, y allá vamos, más rápido aún. La repentina ausencia de traqueteo y chapoteos permite la comunicación entre nosotros, siempre y cuando gritemos.

—¿Vamos por la carretera correcta?

No hay respuesta.

—¡Eckhard! ¡Háblame! ¡Dirígeme!

—¡Sí! ¡Por la carretera correcta!

Todo está bien. El dios de los aventureros nos ha guiado en nuestro camino. Ahora el dios de los acuerdos conyugales nos dirige hacia nuestro destino. Nosotros, ladrones, nosotros, hombres salvajes, nosotros, terroristas de pistolas inestables, tenemos que asistir a una boda.

La carretera nos lleva hasta un pueblo. La gente que está en la única calle nos mira con miedo y odio, cosa que me parece del todo fuera de lugar, hasta que me veo reflejado en una ventana oscura. Soy, evidentemente, un policía.

Reduzco la marcha, giro por un camino lateral y efectúo una parada imperfecta. Eckhard se cae. Paso mi pierna encuerada por encima del asiento de cuero, sintiéndome como un poli. Basta ya.

—¿Hemos llegado? —pregunto—. ¿Es aquí?

Él está poniéndose en pie. Con dificultad.

—No lo entiendes —dice—. No lo entiendes.

—¡No nos encontrarán, Eckhard! ¡Podríamos estar en cualquier parte! ¡Nos hemos escapado!

—No lo entiendes.

Ésta no es la gratitud que merezco. Por primera vez en mi vida he impuesto mi voluntad a otros, preparado un plan del día, roto con la pasividad y dado órdenes. Soy el líder. Soy el tío de la pistola. ¿Qué es, entonces, lo que no entiendo?

—Nos encontrarán.

Lo veo en sus ojos: ha vivido toda su vida en un estado policial y otorga a las autoridades poderes divinos. No puede concebir que un desafío como el nuestro no vaya a ser castigado. Nada de lo que yo le diga lo tranquilizará porque yo no vivo aquí y no entiendo.

—¿Cuánto nos queda?

—¿Qué?

—¿Cuánto nos queda hasta el sitio al que vamos?

—Ya hemos llegado. Es aquí.

Éste es el pueblo de Ilona. La casa de su familia está a unos minutos andando. Le sugiero que nos quitemos los trajes de policía y que escondamos la moto. Eso lo comprende. Hemos parado junto a un granero abierto en el que hay varias carretas y carros. Todos están averiados por algún sitio: una rueda partida, un eje roto, un asiento doblado. Es un cementerio de carros. Entre los dos, llevamos la moto al fondo del granero, la apoyamos en la pared de atrás y la tapamos, junto con los pantalones de cuero robados, con una lona que encontramos sobre un montón de madera.

—Luego tenemos que cambiarla de sitio —dice Eckhard—. Si la descubren aquí, se llevarán al granjero.

—No la descubrirán. No saben dónde buscar. Nos hemos escapado.

—No, no lo entien…

—Sí, de acuerdo. Ya lo sé. Vámonos.

Qué dominante me he vuelto. Ojalá pudiera verme mi padre.

Mientras llegamos a la calle del pueblo, que también es la carretera principal, se acerca un coche, un enorme Mercedes gris. Pasa de largo sin detenerse. Él va sentado en la parte de atrás, con la cabeza apoyada en el reposacabezas, como si estuviera durmiendo, pero me ha mirado un instante, y sé que me ha visto. Lo único que alcanzo a vislumbrar de él es la impresión de un entrecejo fruncido y unos penetrantes ojos negros, pero siento que es joven, no mucho mayor que yo. Eso asusta, porque es el único que va en la parte trasera del coche, el que controla, el que me sigue. Llevo un abrigo y un sombrero de campesino. Nada me señala como un extraño. ¿Por qué tendría que reparar en mí o reconocerme? Pero sé que lo hace. Posee información. Está bien entrenado. Es el cazador. Me perseguirá siempre, y yo no escaparé de él.

Me detengo y sacudo la cabeza para alejar el repentino escalofrío de miedo. El coche gris ya está fuera de la vista. Me obligo a pensar de manera más racional. Si mi perseguidor es tan omnisciente, ¿por qué no para el coche y viene por mí? Lo que está sucediéndome es la clásica proyección de culpa. En el fondo siento que debería ser castigado por mi maldad, así que atribuyo poderes sobrehumanos a la primera figura autoritaria que me encuentro. Soy peor que Eckhard. Analicemos la situación de manera objetiva: un hombre que pasaba en un coche me ha mirado, un hombre que, posiblemente, ya he visto antes, aunque no puedo asegurarlo. De hecho no tengo ni idea de cuál es su aspecto, así que las probabilidades de que él tampoco tenga ni idea del mío son muchas. Por tanto, no puedo deducir que yo esté siendo objeto de una persecución de furias vengadoras. Y, además, ahora ya no está.

—¿Ese coche es común en tu país? —le pregunto a Eckhard.

—¿Un coche gris?

—Uno gris como ése.

—¿Quieres decir que los coches grises se diferencian unos de otros?

Claro. El tipo es novelista. Resulta difícil imaginárselo mirando nuevos modelos en una revista de automóviles. En cualquier caso, mi capacidad para dominar el mundo está menguando. Si era el mismo hombre del coche gris, puede que vuelva a buscarme. En ese caso, para ser justos con Eckhard, yo tendría que salir de una maldita vez de su vida. Vamos caminando por la calle del pueblo hacia la casa de su prometida. El tipo está a punto de adquirir mujer e hijo en el mismo lote. No necesita un supuesto asesino como socio.

—Creo que será mejor que me vaya.

Estamos frente a un portal. Un hogar ordinario con una puerta de madera descolorida.

—¿Por qué?

—No quiero meterte en más problemas.

Ahora que aparento menos seguridad en mí mismo, Eckhard recupera algo de su antiguo valor. Las cosas funcionan así. En cualquier grupo de personas, la fuerza de voluntad es rotativa. Un individuo muy obstinado puede acaparar la reserva completa, y todos los demás se ablandan y hacen lo que él les dice. Mientras esperamos frente a la puerta, mi certidumbre se desangra debido a la fugaz visión del hombre del coche gris, y Eckhard se empapa.

—Ya estoy metido, de todas formas —me dice—. Mi nombre está en la lista. Un día vendrán por mí. Pero no hoy.

Da unos golpecitos en la puerta.

—Soy un peligro para ti —replico—. Y para esta gente.

—No te preocupes —contesta—. No te preocupes.

Se abre la puerta y entramos.

11

Todos son maestros. Eckhard es maestro. Ilona es maestra. Su padre es maestro. En este país, al parecer, ser maestro es algo fantástico. Pienso en mis días de colegio y en cómo mis maestros conducían viejos y tristes Ford Fiesta y fingían que por no comprarse su propio tabaco no eran fumadores. Apestaban a rancio y a fracaso. ¿Quién va a ser maestro cuando puede hacerse un sitio en el mundo de los adultos? Los alumnos lo notábamos. Iban a nuestra escuela porque allí éramos todos bajitos y ellos parecían altos. Pero crecíamos, crecíamos a diario. Ahora, por supuesto, yo soy más alto que ellos. Cuando me encuentro con alguno de mis antiguos maestros en la ciudad, son todo sonrisas y deferencia, y yo no siento más que pena.

Pero aquí es distinto. Para empezar, las autoridades no confían en los maestros. A ellos, eso les proporciona cierto estatus. Después está el hecho interesante de que las autoridades tienen razón, porque aquí los maestros tienen una misión. Se ven a sí mismos como faros, la única fuente de luz en un mundo de sombras, en el que su gente está a punto de ahogarse en la oscuridad. No aspiran a derrumbar al Estado. Sólo quieren mantener la luz del conocimiento encendida y prender la llama de la respuesta en tantos corazones y mentes como sea posible, mientras los nubarrones se extienden sobre la tierra.

No hace demasiado tiempo me habría reído ante una expresión como «la luz del conocimiento», pero ya no me parece tan graciosa. He caído en una tierra de sombras. Estoy hambriento de luz. Pienso en el alba de un nuevo día, en la luz del sol naciente derramándose por la cocina de mi casa, y casi me entran ganas de llorar. No recuerdo haberme levantado de la cama lo suficientemente temprano para ver el amanecer, pero alguna vez debo de haberlo hecho, porque la imagen está alojada en mi interior.

También empiezo a entender la conexión entre las pequeñas cosas que los maestros hacen a diario, en todas las desagradecidas aulas a lo largo y ancho del desagradecido mundo, y lo único que todos buscamos, que es algo enorme: una vida satisfactoria. No puedes disfrutar de un poema hasta tener el estómago lleno y que los bárbaros dejen de violar a tu hermana, pero puedes seguir soñando con ese día. ¿De qué otro modo vamos a seguir adelante? En la presuntuosa Inglaterra no he sido consciente de que era el receptor de un legado. Los maestros son donantes millonarios, transmiten la riqueza acumulada por las generaciones pasadas. Son guerreros, luchan contra las fuerzas de la oscuridad. Y en todas partes, siempre, al final ganan.

Este pensamiento no es mío. Nuevamente, Leon Vicino resuena en mis palabras. En sus escritos también comienzo a encontrar la articulación de una nueva fe.

Por poderosos que se vuelvan nuestros enemigos, nunca podrán derrotarnos. Perseguimos un objetivo al que también ellos tendrán que llegar al final. Cuando por fin agoten su rabia y su miedo, se preguntarán: «¿Y ahora cómo voy a vivir?» A partir de ese día se unirán a nosotros, por su propia voluntad. Nos dirán, del mismo modo que decimos nosotros: «La vida es corta, vivámosla bien.»

Vivir bien la vida. No es un grito que mueva a los hombres a montar barricadas e iniciar la revolución, aunque, en cualquier caso, no tienen planeada ninguna revolución.

Cuidaos de la victoria. Cuidaos de las historias que terminan en aplausos. Para nosotros no hay finales. El aplauso enmudece, la compañía se disuelve y la vida continúa. Así que os digo: cuidaos de la gloria.

Ilona, como se me había asegurado, no es ninguna belleza. Tiene el pelo castaño apagado y cortado en forma de casco, y su rostro es un poco más alargado de lo que está ahora de moda. Pero ama al gafotas de Eckhard, de eso no hay ninguna duda. Los observo sentados uno junto al otro a la mesa y sé, porque están comiendo sólo con una mano, que las otras dos están entrelazadas en algún lugar apartado de la vista. Después, Eckhard acaricia el bulto de Ilona donde está el bebé, aunque, si quieren la verdad, yo diría que no hay ningún bulto. Le susurra al niño, lo que debería resultarle violento, pero no es así, porque su expresión es muy seria. Me recuerda a una de esas películas en que alguien va a visitar a algún ser querido a la cárcel: se acercan mucho a las rejas y hablan en voz baja, deseando desesperadamente tocarse.

Mientras tanto, Ilona le acaricia el cabello y contempla la lejanía. Siento cómo también ella se comunica con su hijo desde lo que podría llamarse el otro lado. No le dice nada que requiera palabras, sólo le manda amor. Este niño lo está recibiendo por todas partes. Debería estar agradecido.

Entonces, durante unos segundos, lo siento yo también. Es sólo un fogonazo, pero inconfundible. Siento lo que significa ser ese niño, y ser tan querido. De hecho, no es una proyección, sino un recuerdo. Yo también fui querido una vez. Mi madre y mi padre me adoraban más allá de la razón. Era el niño dios, bebía su adoración como si fuera un derecho. Me recostaba sobre la espalda, indefenso, confiado, omnipotente.

¿Adónde fue a parar aquel bendito amor por uno mismo, alimentado por la inocencia y la generosidad de mis padres? ¿Cuánto duró? El mundo me traicionó, como nos traiciona a todos. Las sombras de la prisión empiezan a cernirse sobre el niño que crece. Pero hubo un tiempo, que había olvidado hasta este instante, en un pueblo perdido de un país perdido, en que también yo era el todo en el todo, y no anhelaba nada, y era hermoso.

Eckhard no ha contado nada de nuestra reciente aventura a la familia de Ilona. Les dice que soy inglés, que necesito abandonar el país sin llamar la atención y que sólo me quedaré lo suficiente para leer un poema en la boda. Así que ahora soy un invitado honrado en su casa, donde todo el mundo se prepara para la celebración.

La misma Ilona, ayudada por su madre, su hermana y su tía, prepara comida en cantidades industriales. En su mayoría consiste en pasteles. Estoy en la tierra de los pasteles: de carne, de huevo, de puerros, de cebolla. También hacen sopa, en ollas de aluminio tan grandes como para bañar a un niño. Y tartitas pequeñas, dulces y pegajosas, con forma de casco de barca. Tanta comida presagia una enorme fiesta, y me pregunto cómo van a meterlos a todos en la pequeña sala de la casa.

Después de la cena, la familia al completo se sienta a la mesa y conversa. No entiendo las palabras, pero en sus caras se refleja claramente que están hablando en serio, el tipo de charla en el que la gente escucha ideas, expone las suyas y llega a nuevas conclusiones. Al principio, esas caras tan serias me resultan cómicas. Me recuerdan a estudiantes discutiendo sobre un tema en clase. Pero después de un rato me impresionan. Botellas de vino, de las que yo también bebo, van pasando a lo largo de la mesa, y de vez en cuando alguien echa un tronco al fuego para mantenerlo vivo. La charla sube y baja de volumen, se mueven dedos y las manos hacen aspavientos en el aire. ¡Con qué convicción hablan! Como si lo que dijeran pudiera cambiar algo. De vez en cuando llegan oleadas de risas, casi siempre del padre de Ilona, que parece actuar de árbitro en el debate. En un momento dado, sus ojos se posan en mí, le dice algo a Eckhard, y éste, girándose con una amable sonrisa, se dirige a mí.

—Estamos hablando de las obligaciones en el matrimonio. ¿Qué hacer si tu cónyuge ya no te agrada? ¿Puede la persona no grata convertirse en agradable siendo solícita?

Tras proporcionarme este resumen con su voz grave, Eckhard vuelve a la discusión. Me deja pensando en el peculiar rompecabezas que se han montado. Mientras reflexiono, reparo en que esa pregunta ya no se plantea en mi sociedad. Si a un miembro de la pareja no le agrada su compañero, se sobrentiende que ambos tienen que encontrar la felicidad en otra parte. La idea de que alguien pueda resultar más agradable al otro volviéndose solícito se antoja arcaica, casi siniestra. ¿Qué implica? ¿Complacencia calculada? ¿Atenciones forzadas? Pero después, mientras cavilo, obligado a asumir en mi persona los dos puntos de vista del debate, recuerdo la anécdota que narraba mi padre sobre la gran rencilla de la gasolina. Cuando Cat y yo éramos niños, mis padres sólo tenían un coche, que casi siempre conducía mi madre porque mi padre se quedaba en casa a escribir guiones. Sin embargo, cada vez que él lo conducía, o eso decía, se encontraba el chivato de la gasolina encendido y el depósito vacío. Así que lo llenaba, pensando mientras tanto: «¿Cómo es posible que nunca lo llene? ¿Es que no ve la luz de aviso?» Según él, eso sucedió cientos de veces, y cada vez que llenaba el depósito, se llenaba de ira. No decía nada porque era mi madre la que conducía siempre, cosa que a ella no le gustaba mucho, lo que le permitía a él dedicarse a sus grandes obras, que estaban resultando no ser tan grandes. Así que siguió tragando ira hasta que no le quedó sitio para más, y cuando le llegó el momento, la vomitó entera.

Un día de invierno, se disponía a salir en el coche cuando se encontró el chivato de la gasolina encendido; de modo que, en lugar de irse a donde fuera que tenía que ir, volvió a entrar en casa, se puso a gritar y a dar vueltas por la cocina como un energúmeno y empezó a decir que no era justo y que, además, era peligroso, y que mi madre era una indolente y nunca pensaba en las consecuencias, y que si tenía que llenar el depósito de nuevo, explotaría, y que no iba a llenarlo ni una jodida vez más, y que, por él, bien podía quedarse tirada sin gasolina en medio de la autopista y tener que regresar andando a casa. Esa reacción sorprendió a mi madre. Ella le contestó que reconocía que era optimista en lo que a estimaciones de reserva de combustible se refería, pero que no sabía que a él le molestara tanto, y que ahora que lo sabía, lo llenaría más a menudo, por supuesto. Y lo hizo. A partir de aquel día, cambió de actitud. El problema se evaporó. Ésa era la moraleja de la historia de mi padre: el zoquete era él. Tendría que habérselo dicho hacía años. Sencillamente, nunca se le había ocurrido que la solución fuera tan simple.

Pero, aun así, se largó.

Nunca le he preguntado por qué. Después de aquel viaje en el Buick, la ocasión no volvió a presentarse. Mi padre tenía razón, en cierto sentido. No notamos mucho la diferencia. Su marcha jamás empezó ni concluyó del todo. Pasaba mucho tiempo fuera, en Los Ángeles, o buscando localizaciones para rodajes. No hubo gritos, ni escenas realmente dramáticas: sólo era estar un poco más fuera y un poco menos dentro de casa. Un desvanecerse de los sueños. El piso en el que ahora vive comenzó como oficina, un lugar tranquilo para trabajar, cerca de casa. Pero un corto camino se convierte en largo cuando dejas de recorrerlo. No me pregunten qué se torció, porque no lo sé. Sólo ahora, sentado ante el fuego con una copa de vino tibio entre las manos, observando los rostros sinceros que me rodean, me avergüenzo de no saberlo. En casa nunca hablamos así. He vivido demasiado asustado para preguntar, no quería ver la infelicidad de mi madre, no quería saber que de algún modo todo es culpa mía. Vanidad, por supuesto. La vanidad toma muchas formas. En mi caso no es la admiración propia que se persigue frente al espejo, sino la vanidad de la culpa, del miedo, que me empuja al centro de la infelicidad de los otros. Ahora mis cavilaciones me parecen ridículas. ¿Por qué tendría que haberse ido mi padre de casa por mi culpa? ¿Por qué el sudario de tristeza que lleva tiene que haber sido tejido con la madeja de mi decepción? Con seguridad, la única decepción auténtica y poderosa es decepcionarse a sí mismo. Mi pobre y sonriente padre debe de haber sentido una enorme necesidad de lo que sea que pueda ofrecer una nueva, joven y hermosa compañera: algo mucho más complejo que el sexo. O algo mucho más simple. Creer en sí mismo, supongo.

Tendríamos que hablar más. La televisión no es hablar, ni tampoco Internet, ni, al contrario de lo que pueda parecer, el teléfono. Lo que Eckhard, Ilona, su familia y sus amigos hacen a mi alrededor es conversar. La conversación se compone de palabras, tonos de voz, rostros, sonrisas, silencios, movimientos de manos y de piernas, idas y venidas, todas las marañas y el tejido de la humanidad. ¿Por qué no valoramos hoy en día la conversación? ¿Por qué perseguimos siempre sonidos más altos, colores más brillantes, licores más fuertes, alturas más inalcanzables? ¿Por qué nos comportamos como si hablar con amigos fuera para los viejos, los pobres, los tristes? Es uno de los pocos caminos que puede conducirnos fuera del país cerrado que es la vanidad. Una de las pocas puertas a la otra sociedad.

En el último párrafo de su libro, dice Vicino:

Si me preguntan cuál es la naturaleza de la vida bien vivida, debo dibujar una escena. En una sala cálida, un grupo de viejos amigos se sienta alrededor de una mesa. Han degustado una comida excelente, y ahora, mientras se acaban el vino, empujan hacia atrás las sillas, estiran las piernas y la conversación fluye. El tema es, por ejemplo: ¿cuál es la naturaleza de la vida bien vivida?

La boda tiene lugar al mediodía siguiente. Estoy inmerso en un mundo tan doméstico y familiar, que el peligro del que huyo parece irreal. Más tarde me conducirán hasta la frontera. Esta mañana, hoy, celebramos una fiesta.

Eckhard e Ilona se han vestido de boda. Él lleva un traje azul marino que le confiere un aspecto de oficinista mal pagado, excepto por la flor en el ojal. Ella luce un vestido hasta el tobillo y un velo corto. El efecto es curioso. A mis ojos, parece como si se hubiera puesto ropa varias tallas menor, pero todos la admiran, así que supongo que será la moda que se lleva por estos lares.

La familia está reunida. Da la impresión de que no hay invitados. ¿Quién va a comerse todos esos pasteles?

Fuera de la casa se oye el sonido de un violín. Todos sonríen y asienten. La puerta se abre de par en par y vemos a un violinista y un acordeonista que tocan una melodía alegre. Eckhard e Ilona salen a la calle y los músicos enfilan hacia la derecha. Los demás vamos tras ellos, siguiendo, casi sin darnos cuenta, el ritmo de la música. De la casa contigua sale una familia entera; todos van vestidos con sus mejores trajes de domingo, y se colocan detrás de la comitiva. Lo mismo sucede en la casa siguiente, y en la otra. Los dos músicos encabezan una procesión cada vez más larga que recorre el pueblo de punta a punta. A su paso, la música va atrayendo a los invitados, que aparecen por las puertas de las casas y los callejones laterales. Cuando llegamos a la entrada de la iglesia, el pueblo al completo forma una fila detrás de nosotros, siguiendo el paso de la risueña melodía.

La puerta de la iglesia se abre y las campanas empiezan a repicar. Los músicos se colocan a un lado. Los novios atraviesan el umbral y avanzan por la nave hasta el sacerdote que los espera. La gente entra tras ellos y va ocupando los bancos a izquierda y derecha. Los contrayentes se intercambian los votos en un visto y no visto, unen sus manos, se vuelven hacia la congregación, y todos vitorean. Todo es desconcertantemente rápido, eficiente y alegre. Así que salimos, con Eckhard e Ilona de nuevo en cabeza, y el público serpentea desde los bancos como una manguera de jardín que arrastráramos detrás de nosotros.

Los músicos, a los que se ha unido un tercer miembro que toca el contrabajo, han entrado ya en el salón del ayuntamiento y animan la espera mientras el resto de la comitiva ocupa su lugar. Arrimadas contra las paredes, hay dispuestas unas mesas cubiertas con vistosas mantelerías, sobre las que se ve una hilera de pasteles, alineados como una guardia de honor. Detrás de ellos se yerguen las botellas de vino, todas descorchadas y rodeadas de vasos y de altas jarras de agua. «Nino-nii, nino-nii, nino-nino, nino-nii», suena la banda, y Eckhard e Ilona salen a la pista. Bailan con pasitos saltarines y graciosos, como faisanes que se disponen a pelear, aunque en este caso los contrincantes acaban agarrados y dando vueltas. Luego se les unen otros invitados, paso adelante, paso atrás, dentro y fuera, por encima y por debajo. Yo sigo el ritmo con el pie, bebo vino y empiezo a animarme, así que cuando la hermana de Ilona se me acerca con la mano tendida, estoy dispuesto a intentarlo.

Me defiendo, con la ayuda de mi compañera, y percibo sonrisas y gestos de aprobación por todos lados. El bailecito resulta bastante agotador, así que me paro, me desabrocho el abrigo y lo tiro debajo de la mesa. Mi pareja es una chica normalita, pero baila bien, así que, por alguna extraña asociación de ideas, su inspirado baile la convierte en bonita. Eso también vale para Ilona, que tiene un aspecto radiante, como debe ser en una novia.

Después de bailar, toca comer y beber, y después de comer y beber, llegan los brindis. Yo no paro de soplar y estoy definitivamente borracho. De pronto advierto que todos me miran, y Eckhard me tiende su edición azul de la Antología Oxford de la poesía inglesa. Ha llegado mi momento.

El poema que debo leer, Para Helena, de Edgar Allan Poe, no habla de una mujer real, sino de una mujer mítica, Helena de Troya, aquella por cuyo rostro fueron botados mil barcos, según otro poeta. Todos han escrito sobre ella, y a todos pertenece. Es una especie de fulana poética. Y yo me pregunto: ¿qué relevancia puede tener para Eckhard e Ilona, que se esfuerzan por llevar una vida modesta en un pobre país de la Europa del Este en estado de emergencia?

Ya me contarán ustedes.

Como estoy borracho, leo bastante bien.

Helena, tu belleza es para mí

como aquellos barcos niceos de antaño

que suavemente, sobre un mar perfumado,

al viajero cansado, al que agotó el camino,

llevaban a su propia costa nativa.

En arriesgados mares habituada a vagar,

tu cabello de jacinto, tu rostro clásico,

tus aires de náyade me han traído a casa,

a la gloria que fue Grecia

y a la grandeza que fue Roma.

¡Mira! ¡En el radiante hueco de tu ventana

cómo te veo erguida cual estatua,

con la lámpara de ágata en la mano!

¡Ah, Psique, de las regiones

que son Tierra Santa!

Cuando termino, se hace el silencio. ¿Cuántos de estos aldeanos habrán entendido una sola palabra? Imposible de decir. Sin embargo, de pronto se alza un murmullo de satisfacción y parece que hay aprobación general, incluso una especie de orgullo. Intuyo que este no muy notable poema es una unión de los mitos, los sueños y las pasiones que han alimentado a los pueblos de Europa durante siglos. La luz de la lámpara de Helena brilla incluso en este salón de pueblo y, durante un momento, también esta tierra es sagrada. La gloria de Grecia, la grandeza de Roma. No atributos tribales, sellados en la historia, sino parte de una herencia común, mantenida y alimentada por los poetas a lo largo del tiempo, que abren el cofre del tesoro para contribuir con su porción de belleza. De modo que Helena de Troya se convierte aquí en Ilona, y las vidas de ambas se enriquecen.

Los músicos tocan de nuevo y todo el mundo se pone a bailar. Nadie se marcha. Fuera, el día se desvanece en la temprana noche invernal. Los niños se fabrican niditos con los abrigos que hay debajo de las mesas y se acurrucan a dormir. Los ancianos charlan en grupos, pero todos los demás están bailando, yo incluido. Bailamos y bailamos, mareados por las vueltas y con la cara roja a causa del vino. Empiezo a sentir que no hay ningún motivo por el que el baile no deba seguir toda la noche, y todo el día siguiente, y el resto de mi vida.

De pronto, advierto que se ha detenido la música. Miro a mi alrededor. Todos han dejado de bailar y tienen el rostro vuelto hacia la puerta. A través del lento latir de mi sangre y de la humareda del ambiente, intuyo que algo va mal. Hay luces brillantes al otro lado de las ventanas. Hombres en la entrada. Un zumbido de voces temerosas.

Unas manos me agarran por el brazo y soy arrastrado entre la multitud, que se aparta para dejarnos pasar, hasta una puerta trasera. Quienes me llevan son los amigos de Eckhard. Están alejándome del peligro. Salgo por la estrecha puerta a la noche, y la fría brisa nocturna me despierta de un bofetón.

—¡No! —digo.

Los hombres de las luces brillantes han venido por mí. Si no me encuentran, esta buena gente con la que he bebido y bailado sufrirá. No puedo permitirlo. No se trata de valor. No lo siento ni como heroísmo ni como sacrificio: es sencillamente lo que hay que hacer. No hacerlo, echar a correr y esconderse, oír los gritos en la distancia, es algo que no podría soportar. No hay ningún gran debate moral, sólo la impresión de la noche helada y el imperativo del instinto puro.

—Han venido por mí. Me quieren a mí.

Me zafo de ellos, entro de nuevo en el salón y cruzo la pista de baile hasta las siluetas recortadas por la luz de la puerta principal. Algunos de los hombres que tengo ante mí llevan el uniforme de la policía regular; otros, las cazadoras del Ministerio del Interior. Los veo con dificultad. Más allá, en la calle, espera un viejo Mercedes gris, con el motor en marcha y los faros encendidos. En el asiento trasero hay un hombre sentado, inmóvil.

Levanto los brazos en la señal internacional de rendición. Detrás de mí se oye la voz de Eckhard, que grita:

—¡No! ¡No lo entiendes!

Oh, ya lo creo que lo entiendo. Las acciones tienen sus consecuencias. O asumo la responsabilidad por lo que he hecho, o viviré mi vida como un niño.

Un policía me enfoca la cara con la linterna, y cierro los ojos ante la luz cegadora. Se oyen órdenes. Una vez más, unas manos me agarran los brazos. Soy sacado a empujones, estampado contra la puerta de un coche y registrado. No encuentran nada. Mi abrigo está bajo una mesa del salón, convertido en almohada de un durmiente de tres años.

Me suben al coche de la policía. Una vez dentro, agito la mano en dirección a los de la boda. Con la mano, pocas cosas más pueden decirse, aparte de adiós. Intento darles las gracias por la fiesta y por quererse unos a otros, y también desearles suerte a los novios con el bebé. Pero uno de los policías me golpea con fuerza en el plexo solar y durante unos segundos debo concentrarme en aprender a respirar otra vez. Poco antes de morir, recupero la habilidad y noto que el coche se desplaza a toda velocidad por la carretera. El Mercedes gris va delante de nosotros. Veo el cogote del pasajero.

Ahora recuerdo con una claridad heladora las palabras de Petra. «Sólo el movimiento puede salvarte. Solo, morirás. Primero sufrirás. Después morirás.»

12

La sala sin ventanas en la que estoy encerrado no es como la celda de una prisión. Las paredes están pintadas de naranja y el suelo, cubierto por una moqueta a rombos azules y grises. De una pared cuelgan dos cuadros a los que les he dedicado mucha más atención de la que merecen: manchas malvas y marrones, de estilo seudo Rothko, pintura moderna adocenada de principios de los sesenta. También hay cuatro sillones con apoyabrazos de madera alabeada, tapizados en un tejido turquesa lleno de manchas, y una mesa de centro de madera contrachapada. Encima de la puerta se ve una luz roja. Todas estas pistas visuales parecen estar indicándome algo de la naturaleza y el propósito de la sala, pero no sé de qué se trata.

No tengo nada que hacer, aparte de esperar. Así que esto es una sala de espera.

Estoy asustado. Pero también me siento extrañamente distanciado. Lo que tenga que suceder sucederá. Sólo que no sucede nada. Después de un rato, me acurruco todo lo bien que puedo en dos de los sillones y me instalo en un sueño intranquilo.

Está sentada observándome. Habla en su idioma con nadie. Después asiente, como si recibiera una respuesta. Tendrá alrededor de unos treinta y cinco años, está bronceada y es atractiva. Va muy bien vestida. Lleva ropa discretamente cara, aunque escogida con cuidado para que parezca informal.

—Bueno —me dice, esta vez en inglés y dirigiéndose a mí—. Ya te has despertado.

Me incorporo, sintiéndome una mierda.

—Ahora traerán café y tostadas.

Intento alisarme la ropa arrugada por el sueño. Necesito ir a hacer pis, lavarme los dientes, darme una ducha, ponerme prendas limpias, afeitarme. Puedo seguir soñando.

—¿Quieres ir al aseo?

Asiento. Da unas voces, y la puerta se abre. Hay dos gorilas esperando.

—Al final del pasillo a la izquierda.

Los gorilas me escoltan por el pasillo hasta la izquierda. Las paredes están llenas de fotografías en blanco y negro de hombres y mujeres sonrientes, algunos con guitarras.

En el aseo, meo por Inglaterra. Dios, qué ganas tenía. Después me lavo lo mejor que puedo en una pila con grifos automáticos y sin tapón. ¿Por qué los harán así? ¿Acaso temen que la gente robe el agua? Conozco la respuesta. De pequeños nos enseñan a lavarnos las manos después de ir al baño, pero nadie lo hace a fondo, desde luego no después de mear. Si pones el tapón y te mojas un poco las manos con el agua recogida, parece que te las has lavado; entonces puedes arrancar una toalla de papel y marcharte. La breve salpicadura de agua te garantiza la absolución frente a las exigencias de la higiene.

Hay un dispensador de toallas de papel sin toallas de papel. Un dispensador de jabón sin jabón. De la pared cuelga un dispensador de condones, pero me jugaría lo que fuera a que no tiene condones. Todo el aseo intenta parecerse al de un país moderno de Europa Occidental en el que las cosas funcionan, pero es sólo una imitación, como los cuadros de la sala de espera, que no son de Rothko. En cualquier caso, no responde a la imagen que uno tiene de una comisaría, o de una prisión, o de lo que sea el lugar donde me encuentro.

Los gorilas me escoltan de vuelta. Los hombres de las guitarras me sonríen un poco más desde las paredes. Al final del pasillo, después de la sala de espera, veo una pesada puerta con un letrero luminoso encima que ahora está apagado. En la sala, la atractiva mujer está de pie, con una carpeta en las manos, hablando otra vez con el aire. Ha llegado una bandeja para mí. Café y tostadas, como me había anunciado. Sin dejar de hablar, me hace un gesto con la cabeza para que coma, para que beba.

Acabamos al mismo tiempo.

—Bueno —dice—. Vamos, nos esperan.

Abre la puerta y allí están los fieles gorilas. Esta vez giramos a la derecha. El letrero luminoso está encendido. Empuja la puerta, y detrás hay otra. Empiezo a entender las pistas. Estoy entrando en un pequeño estudio provincial de televisión. El triste brillo de modernidad caduca, los en un tiempo vivos colores, los rostros suplicantes de actores con cortes de pelo pasados de moda, la decoración hotel-aeropuerto de alrededor de 1975: si son capaces de mantenerla una década más, volverá a ponerse de moda, pero no lo harán. Alguien les pasará de contrabando una remesa de revistas de decoración, y perderán la inocencia. Estos pensamientos sustentan mi pretensión de que soy un observador imparcial de lo que me rodea. Aunque lo cierto es que estoy profundamente asustado y encuentro todo esto un tanto irreal.

Unas luces iluminan un pequeño escenario. Dos sillones nos esperan a los lados de una mesita de centro, sobre la que alguien ha dejado una jarra de agua y dos vasos. Detrás, un decorado representa la pared del salón de una familia acomodada. Los gorilas hacen guardia en el pasillo. Mi elegante compañera y yo parecemos estar solos en el estudio. Me indica que me siente en uno de los sillones bajo el foco de luz.

—No te preocupes si te equivocas —me dice—. Siempre grabamos más de lo que necesitamos, así después podemos quitar los trozos que no convienen.

Hasta ahora he adoptado la actitud de no decir nada, por si pudiera ser utilizado en mi contra. Pero la situación me desborda hasta tal punto que decido cambiar de idea y empezar a hacer preguntas.

—¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde me encuentro?

Ella se sienta, abre la carpeta en su regazo y se estira la más bien corta falda hasta las rodillas. Tiene las piernas bronceadas, y no usa ni pantys ni medias. Las piernas son excepcionales, lo mejor de ella.

—Me llamo Magdalena —me dice—. El programa de hoy lo dedicaré a conversar contigo.

Se aparta de los ojos un pelo increíblemente brillante.

—¿Qué programa?

—¡Ajá! —Me regaña con un dedo—. ¡Yo soy quien hace las preguntas! —Me sonríe como si fuera un chiste entre nosotros—. Pronto empezaremos el programa; lo grabaremos para no perdernos nada, ¿sabes?

No sé. Pero ahora percibo movimiento a mi alrededor. Hay tres cámaras de televisión, unas EMI viejas y grandes, colocadas sobre trípodes en semicírculo frente a nosotros. Los objetivos están en funcionamiento. Mediante algún mecanismo remoto, las cámaras giran, al tiempo que se acercan y alejan de nosotros. A sus pies hay monitores de televisión, en los que me veo más y más grande y, después, tras un corte brusco, reducido a la pequeñez de la figura completa, sentado con Magdalena en un saloncito residencial falso.

Ella escucha una voz que le habla por un audífono. Observo el espacio que me rodea. Muy arriba, en una pared lejana, veo el cristal insonorizado de la cabina donde están los técnicos que controlan las cámaras. Son tres hombres; cada uno está iluminado por una pequeña luz del tablero que hay ante él. Y detrás, en la sombra, una figura alta y adusta que identifico al instante como el hombre que me perseguía y que ahora es mi captor.

Esto es una especie de interrogatorio.

—Ya estamos preparados —dice Magdalena.

Vuelve el rostro hacia una de las cámaras, exhibiendo una sonrisa deslumbrante y profesional. Se enciende una luz roja. Empieza a hablar a la cámara, en su idioma, con una voz vivaracha, puntuada por una serie de gestos que ella encuentra encantadores. Se echa el pelo hacia atrás, abre las palmas y sacude la cabeza con pequeños movimientos. A mí me parece que está chiflada.

Después se gira hacia mí.

—Bueno —dice, inclinándose hacia delante y tocándome la rodilla—. Bienvenido al programa. Ésta es tu primera visita a nuestro país. Estamos muy interesados en conocer tu impresión sobre él.

Debe de tratarse de una broma.

—¿Perdón?

—Tus primeras impresiones. ¿Es muy diferente de Inglaterra?

—Esto es un truco, ¿no?

Sacude la cabeza, sonriendo aún.

—Tendremos que cortar eso después —dice—. Suena un poco brusco, perdona que te lo diga. Sé que no quieres parecer descortés. En cierto sentido, eres un embajador de tu país.

—Escucha. —El jueguecito empieza a hincharme las narices, además de aterrorizarme—. Me han detenido policías armados que me han traído aquí como prisionero. No me vengas con esa mierda del embajador.

—¿Prisionero? —Parece horrorizada—. ¡Oh, no, no, no! Estás aquí como invitado.

—Entonces, ¿puedo irme?

—Por supuesto. Pero primero, por favor, la entrevista.

—No quiero una entrevista.

—Pero ya está todo preparado. Sería muy interesante para nuestros espectadores. Daría una buena impresión, ¿sabes? —Me lanza una mirada de súplica—. Tengo entendido que tus papeles no están totalmente en regla.

Sus ojos me ruegan: «Entra en el juego. No te vayas.» Le devuelvo la mirada intentando imaginar qué está pasando.

—Dime, ¿cuál es el trato?

—Nuestro espacio es muy popular. Lo ve todo el mundo. Sólo tenemos un canal, ¿sabes? Y no hay anuncios. —Su sonrisa empieza a cobrar tintes de desesperación—. El programa te hará famoso. Serás una estrella.

—No quiero ser famoso.

Sus ojos registran una conmoción.

—Claro que sí. Todo el mundo quiere ser famoso.

De pronto se me ocurre que tal vez ella haya venido a este interrogatorio tan engañada como yo. Advierto que está nerviosa.

—¿Eres famosa? —pregunto.

—Puede que un poco. —Se calma. Se baja la falda hasta la rodilla y se acaricia su bien torneada pantorrilla—. Creo que empiezo a serlo, sí.

—¿Así que eres nueva en el trabajo?

—Un poco —concede.

Eso me da confianza.

—Bueno, pues mira, ¿ves al tipo que hay de pie en la sala de control, ahí arriba? Es un agente de la policía de seguridad del Estado. No está aquí para conocer mis impresiones sobre vuestro país.

—¡Pero todos estamos muy interesados! ¡Alguien del Oeste!

Debe de ser la primera pregunta de su lista. No es lo bastante hábil para pasar a la siguiente hasta que se la haya contestado. Esperan determinada respuesta de ti, y si dices algo distinto, simplemente no te escuchan. Ninguna parte de su cerebro está preparada para recibir tus palabras, así que es como si no las hubieras dicho.

Qué demonios. No tengo nada que perder. Además, no creo que me dejen largarme. Decido entrar en el juego y ver adónde lleva.

—Está bien. ¿Qué quieres saber?

—¡Ah! ¡Ahora sí que me das una alegría! ¡Lo pasaremos de maravilla y haremos un programa estupendo!

—No cuentes con ello.

Me sonríe y vuelve a fingir que me riñe con un dedo.

—¿No? Hemos hecho nuestras investigaciones. Lo sabemos todo sobre ti.

Así que se retrepa en la silla y empezamos de nuevo: el rollo que le suelta a la cámara, el giro de cabeza para sonreírme. Lo que hay en los monitores del suelo es mi cara. Parece que estoy hablando.

—Mi primera impresión de vuestro país —digo— es que todo el mundo está asustado.

La sonrisa se modula hasta una expresión de inquietud y comprensión.

—Ya. Te refieres al estado de emergencia.

—No sé qué es. Sólo que todo el mundo está asustado.

—Son tiempos difíciles para nosotros. Tenemos un problema muy importante, el terrorismo. Pero eso ya lo sabes.

—Sé que está teniendo lugar una especie de guerra.

—Una guerra, por supuesto. Los terroristas llevan cinco años en guerra con nosotros. Ponen bombas en nuestros centros comerciales y en nuestros edificios públicos. Asesinan a nuestros senadores y a nuestros jueces. Estamos todos atemorizados. Y los que más lo están son los que tienen hijos. Yo no tengo hijos todavía, aunque, por supuesto, me encantan los niños, y espero que cuando esté menos ocupada y encuentre al hombre adecuado…

Se detiene y se pone colorada al oír algo por el auricular. Asiente y vuelve a mirar sus notas.

—El terrorismo, sí. Han muerto más de dos mil personas desde que se declaró el estado de emergencia.

Se interrumpe de nuevo para atender a la voz que le habla al oído.

—Aquí tenemos imágenes de las atrocidades que se han cometido. ¿Quieres verlas?

En los monitores del suelo veo ahora una sucesión de noticias mudas que muestran, en su mayoría, las masacres tras las explosiones. Edificios destruidos, gente corriendo, policías alejando a los curiosos. Después primeros planos de cuerpos muertos, mutilados por la metralla: brazos arrancados, torsos destripados, rostros irreconocibles. La cámara se entretiene de un modo al que no estamos acostumbrados en nuestro país. Es demasiado. Aparto la mirada.

—Sí, esto es más de lo que se puede soportar. Esto es obra de los terroristas. Esto es por lo que la gente, como bien dices, está asustada.

—Por eso y por la policía.

Parpadea, confusa.

—La policía nos protege. No tenemos nada que temer de ella. Sólo los terroristas, y quienes los apoyan, deben temerla.

Me encojo de hombros. No es mi país.

—Pero vosotros, los ingleses, entendéis estas cosas. En vuestro país también hay terroristas. Vuestra policía hace lo imposible por seguir la pista de esos malvados que asesinan a gente inocente.

Asiento.

—E Inglaterra es un país libre.

Asiento. Después me llama la atención el monitor que hay en el suelo, justo detrás de Magdalena. Estaba mostrando mi imagen, pero ahora aparece algo diferente. Al principio pienso en otro primer plano de un cadáver. La pantalla está en blanco y negro y la definición es mala. Después cambia el punto de enfoque y veo que es una cara viva, aunque muy maltrecha. Los ojos se mueven. Quienquiera que sea está al borde de la muerte. La nariz y las mejillas están en carne viva, sangran.

Magdalena sigue hablando.

—El nuestro también es un país libre. Es famoso por sus escritores y poetas, por sus quesos, por sus hermosas mujeres.

Miro la cara destrozada. La conozco.

—Dicen que soy el vivo ejemplo de mi gente.

—¿Qué es eso?

Vuelve la vista hacia mí, esperando el cumplido.

—¿Qué es lo que se ve en esa pantalla?

Cuando hago la pregunta, la imagen borrosa desaparece y es reemplazada por mi propio y agitado rostro. Magdalena sigue mi mirada, pero no ve nada fuera de lo común.

—Eso es la señal de la cámara dos, que es la tuya. La mía es la uno. La tres se encarga del plano general. Después tendremos que editarlo todo, ¿eh? —Esto último va dirigido a los oyentes silenciosos de la sala de control. Presta atención al auricular, asiente y revisa sus notas. Después regresa la sonrisa juguetona, ansiosa por complacer—. ¿Continuamos?

Me encojo de hombros. ¿Por qué no? Quiero que me enseñen de nuevo el rostro herido. Me lo dedicaban a mí, no a Magdalena, eso está claro. Ella sabe tan poco de todo esto como yo.

—Bueno, estoy muy interesada en formularte esta pregunta —dice, mientras repasa sus papeles—. ¿Qué haríais en Inglaterra, que es un país libre, si un visitante extranjero entrara ilegalmente y prestara ayuda a terroristas?

Me quedo inmóvil. Vuelve a mirarme, con los ojos brillantes, deseosa de conocer mi respuesta. No tiene ni idea de las implicaciones de lo que acaba de preguntar. ¿Por qué contarle nada a ella? Pero no es la única que escucha. Puede que haya llegado la hora de ir avanzando algún tipo de defensa.

—Bueno —digo, intentando ganar tiempo—, ¿él sabe lo que está haciendo o es una herramienta involuntaria?

Magdalena me observa con unos ojos relucientes que no me ven, la mirada que tiene cuando escucha la voz del audífono. Después dice:

—Imagínate que es una herramienta involuntaria, pero que ha asesinado a un miembro de las fuerzas de seguridad.

—Aun así, podría ser inocente.

—¿Cómo es eso? —Está sorprendida: esa pregunta es suya. Después llega la que le transmiten—. Si es inocente, lo natural es que acuda a la policía a la primera oportunidad. Pero ¿qué pasa si no lo hace? Supón que huye, se esconde y es protegido por disidentes. Imagínate que ataca y roba a más miembros de las fuerzas de seguridad. ¿Qué le sucedería en tu país?

—Sería juzgado —contesto—. Tendría un juicio imparcial.

Me esfuerzo en aparentar que no pasa nada, pero lo cierto es que la entrevista está empezando a inquietarme. Sé que Magdalena no es más que un muñeco que articula las palabras de otro, pero el ventrílocuo también escucha.

—¿Así que no lo devolveríais a su país?

Sacudo la cabeza.

—¿Cuánto tiempo duraría el proceso?

—Bastante tiempo.

Así que ésta es la amenaza. Aunque no toda. El monitor que hay detrás de Magdalena muestra a un hombre atado a una silla de acero, con la frente sujeta al respaldo con una cinta. Tiene enganchadas a la lengua dos pinzas con sendos cables que se alargan hasta desaparecer del encuadre. No hay sonido. Los ojos del hombre van de un lado a otro por la desesperación y el miedo. Entonces el cuerpo sufre un espasmo y los músculos de la cara se ponen rígidos. Se revuelve contra las ataduras, la lengua se mueve arriba y abajo y el sudor le sale por los poros. Es un hombre impotente en las garras del dolor insoportable. Dejo de mirar en el momento en que empieza, pero ya es demasiado tarde. Ya lo he visto. Magdalena, por supuesto, no. Ella sigue repasando su lista de preguntas.

—Vayamos ahora a tus impresiones sobre la gente. Como tal vez sepas, se nos conoce como «los buenos anfitriones», porque somos muy hospitalarios. ¿Ya has hecho amigos en nuestro país?

Mientras habla, la imagen del hombre torturado es reemplazada por otra de una mujer bailando. Es evidente que las imágenes han sido tomadas con una cámara oculta. La mujer baila en un club nocturno con un hombre mucho mayor que ella. Lleva un top ceñido y una microfalda. Se da la vuelta, se acerca a la cámara y veo que es Petra.

—No —me oigo contestar—. No he hecho amigos hasta ahora.

—¿Tampoco has trabado amistad con ninguna jovencita? —me instiga Magdalena repasando sus notas.

—No. Con nadie.

En el monitor veo una habitación oscura y una difusa impresión de actividad en la cama. Tras unos instantes, los movimientos se detienen, alguien sale de la cama, se dirige a la puerta y la abre; la estancia se ilumina y se ve a Petra desnuda en el lecho, de espaldas a la cámara. Su culo se alza en una curva voluptuosa.

A estas alturas Magdalena se ha dado cuenta de que estoy más atento a la pantalla que a ella. Con un ligero mohín de irritación, se gira para ver qué estoy mirando. Cuando lo hace, la imagen cambia de nuevo y aparece un partido de tenis. Juega una chica de unos dieciséis años, y muy bien. Es Petra de nuevo, algunos años atrás. Un servicio, una devolución vertiginosa y otra vez mi rostro en el monitor.

—Bueno —sigue Magdalena—. Son imágenes de archivo. Esa joven era una de nuestras estrellas del tenis, creo que la mejor. —Está confusa. Presta atención al auricular, asintiendo. Después hojea sus notas—. ¿Quieres saber más sobre ella?

—Sí —respondo.

—Aquí tengo su currículo. Su padre era un hombre de negocios muy notable y su madre, una actriz famosa. Fue a las mejores escuelas privadas. Fue estrella del tenis y después modelo. Alguien como ella debería estar agradecida a su país, ¿no crees?

Asiento.

—Bueno, pues es una terrorista. —Veo en la cara de Magdalena que también ella se sorprende al leerlo—. Ha escogido destruir a su patria. Tenía todo lo que se puede desear, y eligió la destrucción. —Levanta la mirada hacia mí—. ¿Se puede entender eso?

Me encojo de hombros. Eso no me lo preguntes a mí, pregúntaselo a un loquero. Aunque la verdad es que, en cierto sentido, sí puedo entenderlo. Procedo de un entorno privilegiado en el que se me ha dado todo lo que he pedido. Por algún perverso motivo, si la gente no para de proporcionarte cosas, llega un momento en que sólo quieres romper los regalos que te entregan. Es como si el acto de dar fuera también un acto de opresión. Es, desde luego, un pensamiento muy desagradecido, pero ser agradecido cansa mucho. En cualquier caso, yo jamás di el paso hacia el terrorismo.

—Esta joven —me lee Magdalena— cree que puede usar la violencia como medio para lograr lo que ella considera una noble causa. Pero se engaña. Los actos violentos son en sí mismos su fin, y la noble causa, el medio para lograrlo. —Parpadea—. Esto es el informe psicológico. Como ves, nos esforzamos por entender los motivos de los terroristas.

—¿Por qué te han pedido que me cuentes todo esto?

Los dedos de Magdalena juguetean con las notas.

—Creo que conoces a esta joven.

Es hora de volver a la caza.

—¿Estoy arrestado?

Esto exige instrucciones de arriba. Sus dedos acarician el auricular.

—Aún no está decidido.

—¿De qué se me acusa?

Pausa.

—Eso tampoco se ha decidido aún. Es posible que fueras un ingenuo ignorante que actuó movido por el miedo.

«¡Sí! —grito en mi interior—. ¡Sí! ¡Eso es lo que sucedió! No me responsabilicéis. No me hagáis daño.»

—Aunque también es posible que padezcas una peligrosa afección psicótica, como nuestra joven amiga.

Señala con la cabeza al monitor que tiene a su espalda, en el que ahora veo mi rostro en tensión.

—No soy un psicótico —digo, intentando que mi voz no se derrumbe mientras hablo.

—Por supuesto que no. Sólo eres una persona que visita nuestro país y, debido a una serie de desafortunados errores, ha sido arrastrada a acontecimientos que no entiende.

De repente, en la pantalla está otra vez la cara ensangrentada. Por supuesto que la conozco. Es Ilse. La pobre y fea Ilse, que me dio la traducción al inglés del libro de Vicino. Ya no es fea. Le han arrancado la fealdad y sólo queda el sufrimiento.

—Sin embargo —continúa Magdalena—, ha llegado el momento de que entiendas.

De la carpeta saca unas hojas de papel escritas de arriba abajo. Siento ganas de vomitar. Es la lista de Marker.

—¿Has visto esto antes?

Durante una fracción de segundo me planteo negarlo. Pero a estas alturas ya me he hecho una idea de lo que saben de mí y de mis actividades desde que entré en el país, que más o menos es todo.

—Sí.

—¿Sabes cómo llegó a manos de la policía?

—Sí. Lo sé.

—¿Cómo?

Lo dice como si realmente no lo supiera y quisiera saberlo.

—Petra lo organizó todo para que la consiguieran.

—¿Petra? —Magdalena frunce el entrecejo y vuelve a sus notas—. No hay ninguna Petra. Ah, sí. Ya lo entiendo. Ahora se llama a sí misma Petra. Su nombre auténtico es Edith.

La cámara recoge el efecto de esa información sobre mí. No delato nada. ¿Qué me importa? Aunque, poco a poco, la imagen de Petra que he conservado va desmoronándose. La madre, actriz. El padre, rico. El prodigio del tenis. La época de modelo. La traición a la lista de Marker. El desprecio por Vicino. La barra al rojo. Todo eso, y que su nombre real es Edith.

—¿Por qué dispuso que se entregara la lista?

¿Qué puedo decir, sino la verdad? No soy el protector de Petra.

—Para radicalizar a los seguidores de Leon Vicino.

—¿Para hacer qué? ¿Qué es eso?

No es ninguna lumbrera nuestra Magdalena.

—La policía arrestaría a la gente de la lista, y eso incitaría a sus simpatizantes a pasar a la acción.

—Ya. —Medita—. Si lo he entendido bien, la intención era que toda esta gente desapareciese para provocar así la reacción violenta de miles de personas, lo que obligaría a la policía a responder a su vez con violencia. Cosa que generaría una escala ascendente de violencia, hasta que nuestra sociedad se desintegrara, destruida por el odio y el sufrimiento.

Termina con su extraña sonrisa deslumbrante. Después de todo, no es un discurso tan idiota. A lo mejor me equivoco a propósito de Magdalena. A lo mejor me equivoco a propósito de todo.

—Sí, eso creo.

—¿Cómo consiguió ella la lista?

—Gracias a mí.

—¿Tú sabías para qué servía?

—No.

—¿Pero sabías que tenía cierta importancia y que no debía caer en manos equivocadas?

—Creo que sí.

—¿Te sientes responsable de que fuera a parar a los terroristas?

—Sí.

—¿Te gustaría enmendar ese error?

—¿Cómo?

—Esta lista contiene los nombres y las direcciones de miembros relevantes de lo que antaño era un partido político. Ellos se ven a sí mismos como el punto medio entre dos extremos. Pero el Gobierno considera esa visión peligrosamente equivocada. No hay punto medio entre el terrorismo y el orden. Nuestra tarea consiste en convencerlos de que entiendan dónde están sus intereses y que se unan a nosotros en la tarea de identificar y eliminar a los terroristas.

Le sale todo con una fluidez ensayada. Resulta evidente que es un discurso que ya ha pronunciado muchas veces. Pero no soy del todo idiota. Falta algo en su historia. Los tipos con las cazadoras negras no se comportan como el amable policía de tu barrio.

—¿Cómo? ¿Con alicates?

Se lo toma con calma.

—A veces ocurren accidentes desafortunados. La violencia engendra violencia. También nosotros tenemos elementos fuera de control.

—¿Fuera de control? —Señalo el monitor del suelo—. He visto al tipo que estaban torturando. Eso no estaba fuera de control.

Parece sorprendida.

—¿A quién estaban torturando?

—Al tipo del vídeo. Con electrodos en la lengua.

—¿Crees haber visto un vídeo en el que torturaban a un hombre?

—No lo creo. Lo he visto.

—Tendrás que reconocer que eso es imposible. ¿Por qué íbamos a enseñarte una grabación así, suponiendo que existiera?

—Para asustarme.

—¿Y por qué querríamos asustarte? Nosotros sólo deseamos que nos ayudes.

Mientras habla, vuelve a aparecer en el monitor: el rictus de un rostro torturado, los cables enchufados.

—¡Ahí! ¡Ahí!

Pero, por supuesto, ya no está cuando ella mira. Si es verdad que no sabe lo que está pasando, desde luego no lo parece. No sé qué pensar. Para ser sinceros, estoy aterrorizado.

—Ahí no hay nada, ya lo ves.

—Vale. Olvídalo.

Así que éste es el trato, expuesto parte en palabras y parte en imágenes que sólo yo veo. O les sigo el juego o me ponen pinzas en la lengua. O, en el mejor de los casos, me pasaré un número indeterminado de años en la cárcel mientras espero un juicio amañado.

—Lo único que pedimos es que cuentes la verdad. A ti, como extranjero, como inglés, te creerán.

—¿Qué verdad tengo que contar?

Lo digo con cinismo.

—La verdad sobre la lista. Que fueron los terroristas quienes se la entregaron a la policía, y que quieren más violencia, no menos.

Ahora me encuentro sumido en un serio dilema. No siento ningún respeto por la traición de Petra y rechazo los métodos del movimiento, así como sus objetivos. Además, a juzgar por el estado de Ilse, es probable que Petra ya esté muerta. Pero, por otro lado, no tengo ningún deseo de ser agente de unas autoridades igual de violentas. Y por otro lado más, quiero salir de este maldito país tan pronto como sea razonablemente posible.

Lo que me recuerda a mi antagonista. Miro arriba, hacia el cristal de la sala de control. Continúa allí, observándome.

—Si haces eso por nosotros —prosigue Magdalena—, demostrarás tu preocupación por el país. Y así nosotros sabremos que has sido engañado y que no eres un criminal.

—¿Y me dejaréis volver a casa?

—Por supuesto.

Es muy fácil decir que sólo tengo que contar la verdad. Desde luego, lo haría para salvar el pellejo; de hecho, estoy verdaderamente ansioso por salvar el pellejo, pero eso sólo lo vuelve más difícil.

—No sé cómo he de comenzar a contarlo. Ni a quién. Vamos, que ¿dónde están? Están por todas partes.

—Todos los años, los miembros de la sociedad organizan una reunión secreta. Tendrá lugar el próximo domingo. No falta mucho.

—¿Y lo sabéis todo sobre la reunión? ¿Aunque sea tan secreta?

—Por supuesto.

Empiezo a reflexionar sobre cómo manejar el asunto. Si acepto el plan, conseguiré salir del estudio sin que me pongan pinzas en la lengua. Después, ya tendré tiempo para pensar. Esto no se acaba si yo no canto. En cualquier caso, todo lo de la lista es verdad. ¿Qué bien voy a hacerle a nadie quedándome aquí gritando, si de todos modos no van a oírme? Así que miro hacia la ventana insonorizada e iluminada con luz tenue de la sala de control, lo veo allí de pie y digo:

—De acuerdo. Lo haré.

Veo que el hombre que observa asiente. Así que está contento, ya es algo. Puede que a partir de ahora deje de vigilarme desde el asiento trasero de un coche.

—¡Oh, maravilloso! ¡Qué feliz me siento!

Lo que Magdalena siente es, sobre todo, alivio, simple y llanamente. Necesitaba este acuerdo y ahora lo tiene. Vuelvo a preguntarme si ella es uno de los manipuladores o una de las víctimas. En su alivio, me ha puesto las manos sobre las rodillas y me acaricia.

—¿Ha sido una buena entrevista? ¿Estaban bien mis preguntas?

—Sí. Claro.

—¿Crees que mi programa tendrá éxito?

—¿Por qué no?

—¿Tienes novia?

¿A qué viene esto? Miro a la sala de control y veo que las luces se han apagado. Los monitores del suelo están en negro y las cámaras activadas por control remoto ya no se mueven. Parece que hemos terminado.

—¿Qué?

—¿Tienes una novia con la que piensas casarte?

—¿Casarme? No.

—Entonces estás libre.

Sólo los libres pueden amar aquí, en el país de los felices anfitriones. Ella alza la mano y me acaricia la mejilla.

—¡Qué carita tan inglesa! Cuando mi programa tenga éxito, seré famosa.

De repente, todas las luces se apagan. Me encuentro atrapado en un estudio a oscuras, junto a un proyecto de estrella televisiva. No estoy preparado para una situación así.

Su voz sale de la oscuridad.

—¿Puedo contarte mi sueño secreto?

Creo que me lo imagino. Me levanto del sillón y oigo que ella se levanta también. Me pregunto dónde estará la salida y si los gorilas seguirán en su puesto.

—Hacer el amor frente a cámaras de televisión.

No sé cómo ha encontrado mi cuerpo, pero está apretándose contra él.

—Estás loca. ¡Apártate!

—¿Me quito las bragas?

—¡No! ¡Estás como una cabra!

Camino hacia atrás en la oscuridad y tropiezo en el escalón del pequeño escenario. Magdalena me sigue. Así que ahora estamos en el suelo, atrapados en lo que un observador superficial calificaría de abrazo apasionado.

—¡Por favor, inglés, por favor! —me susurra con urgencia al oído, y empieza a chupármelo.

Forcejeamos: yo, por levantarme, y Magdalena, por desabrocharme el cinturón. Al final gano yo.

Ella se queda en el suelo, iluminada por la débil luz de la señal de salida, «EXIT», una palabra internacional y mi guía para salir de este lugar. Se le ha subido la falda hasta arriba, revelando el difuso brillo de sus muslos sin medias y el blanco triángulo de su entrepierna. Poco digno pero erótico.

—¡Por favor, inglés! —susurra, sin hacer ningún esfuerzo por levantarse.

Paso del ofrecimiento. Mientras sorteo los cables de las cámaras de camino a la salida, oigo su quejumbrosa voz detrás:

—¡Seré famosa!

El pasillo está vacío. Lo recorro a toda prisa hasta el otro extremo y salgo a un vestíbulo. Detrás de un escritorio, una recepcionista está al teléfono con aspecto de cotillear con una amiga. Cuando paso por delante de ella, me hace una señal de que espere, sin interrumpir su conversación. Me detengo, inseguro, y ella me tiende un sobre. Me acerco; me lo da y continúa hablando.

Abandono el edificio con el sobre en la mano, y salgo hasta la nevada calle. ¿Estoy libre, o sólo me han soltado para que lleve a cabo mi parte del trato? ¿Están siguiéndome? Miro a mi alrededor, pero no veo señales de vigilancia. Así que me detengo en una parada de tranvía y abro el sobre.

Dentro hay una especie de tarjeta de invitación, con una fecha, una hora y unas frases que parecen una dirección. Interpreto que eso me facilitará el acceso a la reunión secreta que se celebrará el domingo. Pero no sé dónde tendrá lugar ni cuánto me costará llegar hasta allí. Tampoco tengo ni idea de qué día es hoy.

13

Cuanto más pienso en ello, más indignado estoy: la entrevista de televisión falsa, el sobre esperándome… ¡Que me arresten o que me dejen marchar! ¿A qué viene tanto misterio? Si quieren que vaya a algún lado, que me proporcionen un coche con chófer. Si esto es una especie de examen, no pienso hacerlo. Que me suspendan, y qué. Yo no he venido a examinarme. He emprendido un viaje sin destino. Es lo que la paloma me dijo que hiciera. Por eso estoy aquí. Si quieren que haga esto para ellos, van a tener que poner algo de su parte, porque yo me limito a ir rodando.

Ruedo como un guijarro, caigo como una hoja, navego como una nube.

Este pensamiento tiene un efecto radical en mi estado de ánimo. Dejo de apresurarme. ¿Para qué caminar deprisa? No voy a ninguna parte. Disfruta de este frío día de invierno. Sé amable con las ancianas. Sonríe a los policías. Vivo bajo la protección del plan que ellos han trazado para mí. Que carguen ellos con el peso.

Paseo por un amplio y arbolado bulevar. Los edificios de ambos lados son de un esplendor difuminado, que es el mejor tipo de esplendor, con grandes e intactas fachadas. Parece que estoy en una gran ciudad. Los coches dejan rayas a su paso, y la nieve de las aceras está pisoteada. Paso por delante de un hotel que parece un transatlántico. Se llama Bristol. Ese nombre lo entiendo. Por todas partes hay hoteles de lujo que se llaman Bristol, lo que se me antoja un chiste, pues Bristol es una ciudad que creció gracias al tráfico de esclavos, fue totalmente bombardeada en la Segunda Guerra Mundial y de ningún modo puede considerarse lujosa. Se me ocurre que dentro del hotel habrá baños. Me encantaría estar en el baño de un hotel.

Cuando mi padre se hizo rico, antes de que se fuera de casa, nos llevaba de vacaciones a hoteles de lujo. No creo que él los disfrutara mucho, pero yo apreciaba de verdad los baños. Adoro esos cromados, los espejos, la cerámica. Hacen que sienta que todo lo que no funciona en mi vida puede lavarse, y que tengo la posibilidad de empezar otra vez de cero. No me interesan demasiado las botellitas de muestra gratuitas que te ponen en los lavabos. Lo que me gusta son las toallas grandes, la enorme bañera, el sentimiento de que entro usado y salgo nuevo. Entiendo perfectamente la imagen cristiana de lavar los pecados, sólo que en mi caso no se trata tanto de abrir mi corazón a Jesús como de tomar un baño.

En este instante, todo en mí está sucio. Mi dinero ha desaparecido, junto con mi abrigo, y no creo que la recepcionista del hotel Bristol salga a ofrecerme la suite presidencial. Así que sigo mi camino.

Más adelante hay un policía gesticulando como si dirigiera el tráfico, sólo que no hay nada que dirigir. Pasan algunos coches, pero no van deprisa y se detienen en los semáforos como corresponde. Los peatones también son una comunidad respetuosa con las leyes; se apiñan ante los pasos de cebra y sólo pisan la calzada cuando aparece el hombrecito verde. Después veo a otro policía, y a otro. Ninguno de ellos me mira una segunda vez.

Paso ante el escaparate de una tienda de ropa para hombres, y descubro con sorpresa que hay expuestas prendas que no están nada mal. Si alguna vez sintiera la necesidad imperiosa de parecerme a un playboy millonario, que no es el caso, es el tipo de ropa que me compraría. Informal pero muy cara. ¿Cómo es posible que en un país tan pobre haya tiendas tan lujosas? Supongo que debe de ser un trabajo muy duro gobernar un estado policial. La elite necesitará disfrutar de sus pequeños privilegios.

Hay una chaqueta de ante que me quedaría aceptable. Es de color miel, y se nota, incluso a través del cristal, que se trata de un ante muy suave. Es una de esas prendas que uno no se pone para que no se estropeen. Nada de sacarla a la calle cuando llueve. Pero en un club o en un bar, sí, aunque no con vaqueros. Vaqueros usa mi padre, por el amor de Dios. Yo la llevaría con pantalones caqui y botas, Timberland o Caterpillar. No es que me fije en esa basura de las marcas en mi vida cotidiana, pero aquí estoy lejos de casa y puedo juguetear, por pura diversión. Sólo que no tengo dinero.

Tendrían que haberlo pensado. ¿Cómo se supone que voy a vivir mientras llego hasta la dirección del sobre? ¿Qué les importa?

Entonces caigo en la cuenta de que no sólo les importa, sino que probablemente estén vigilándome ahora mismo. Miro a ambos lados de la avenida. Pocas personas yendo y viniendo. Nadie que se parezca a un agente del Ministerio del Interior. Pero tienen que estar por ahí. Ha debido de llevarles un tiempo preparar ese estudio de televisión. Es evidente que me necesitan. Así que seguro que están por ahí, cuidando del niño.

Decido poner a prueba el sistema. Me llega como un rayo de iluminación. Lo bueno de estar en un estado policial es que siempre hay un policía cerca del que echar mano cuando lo necesitas.

Entro en la tienda de ropa para hombres, cojo la chaqueta del escaparate, le hago un gesto con la cabeza al tipo triste que está detrás del mostrador y salgo. No actúo con rapidez, sino que me tomo mi tiempo. Tampoco intento esconder la chaqueta mientras camino por la avenida.

Gritan a mi espalda. Un policía se acerca corriendo. Me doy la vuelta, muy relajado, y él me atiza un porrazo en la cabeza, lo que no formaba parte de mi plan. La oreja me sangra encima de la chaqueta de ante mientras caigo al suelo. El policía hace señas a una furgoneta negra, que viene hacia nosotros por la avenida. Soy un elemento indeseable a punto de ser purgado.

Entonces aparecen mis ángeles. Llegan un poco tarde. La oreja me duele rabiosamente. Son dos tipos vestidos de paisano y con gafas de sol. No puedo creer lo de las gafas de sol. Me refiero a que estamos en invierno, en la Europa del Este, o en Asia Central, o donde demonios sea. A lo mejor están pensando en ir a esquiar. Sólo les falta llevar una placa luminosa que ponga «AGENTES SECRETOS». No obstante, hacen su trabajo. Los polis se retiran ultrarrápido, y el tipo triste de la tienda, que ha salido para ver cómo me patean las costillas, despliega todo el lenguaje corporal del propietario que no tiene intención de presentar cargos.

Cuando consigo ponerme en pie, han desaparecido todos. Mi situación es envidiable. Tengo una oreja reventada, me duele la cabeza, todos me miran como si no existiera y sigo sin dinero. Que os jodan a todos.

Vuelvo a la tienda de ropa cara. El tipo triste me recibe con una sonrisa porque se imagina que la chaqueta de ante está volviendo a casa con papá. Me paseo por su emporio, sangrando y eligiendo prendas. Ya he sido campesino durante suficiente tiempo. Cojo una camisa gris marengo de lino, un jersey de algodón azul marino, unos pantalones caqui, varios pares de calcetines, calzoncillos y un par de botas. Me lo pruebo todo, excepto los calcetines y los calzoncillos, mientras el hombre me observa con mirada luctuosa. Le llevo el montón de ropa y le indico por gestos que me lo ponga todo en una bolsa. El hombre dobla las prendas de forma impecable y las mete en bolsas de papel, sin sugerir ni una sola vez que me jodan.

Todo esto me resulta muy estimulante. Por primera vez en mi vida soy el beneficiario de un sistema totalmente injusto. No se tiene noticia de que el joven Hitler o el joven Stalin soñaran con entrar en una tienda de ropa para llevarse lo que quisiesen sin mirar siquiera los precios, pero es sin duda una motivación para el aspirante a dictador. De hecho, esos tipos llegaron unos cuantos pasos más lejos: inventaron sus propios uniformes y encargaron a sastres de primera que los elaboraran. Hazte con el poder, viste bien. Y a divertirse con los estados nacionales.

Cojo mis bolsas y le doy las gracias al individuo triste, que se limita a encogerse de hombros y parecer cansado. Después salgo de la tienda y me dirijo al hotel Bristol. Estoy maquinando un plan. Por favor, recuerden que sigo teniendo pinta de ratero, con la oreja reventada. Es cierto que llevo tres abultadas bolsas con el nombre de una tienda de lujo, pero, en conjunto, mi aparición no entusiasma al enorme portero del Bristol. Él no sabe nada de mis ángeles.

—¿Habla inglés? —le pregunto a la mujer de la recepción.

Es una de esas pulcras jóvenes que educan en Milán para hacer este trabajo: pelo recogido hacia atrás, mejillas altas, traje a medida gris marengo, maquillaje quebradizo, siempre sonriente, pero sin dar confianzas.

—Por supuesto —responde, y la sonrisa se le escapa un poco de la cara.

—Quisiera una habitación —digo—. Una habitación buena, muy buena.

No mira a la pantalla para comprobar la disponibilidad de habitaciones. Sólo mantiene su expresión distante, que cumple la doble función de no ofender a nadie y evitar que le salgan grietas en el maquillaje.

—¿Cuánto quiere pagar, señor?

—Oh, no voy a pagar. —Estoy disfrutando—. Sólo quiero usar la habitación —explico—. No quiero pagar.

—Ya.

Mis palabras no la alteran. Transmite una micromirada al portero, que estaba aguardándola. Él se acerca, me agarra por un brazo y me empuja con una fuerza irresistible hacia la puerta.

—¡Policía! —grito—. ¡Policía!

El hombre no esperaba este desarrollo de los acontecimientos. Está a punto de lanzarme a la acera cubierta de nieve, y soy yo el que llama a la policía, como si fuera la parte damnificada. La policía, siempre dispuesta a ayudar a un extranjero en apuros, ya está aquí. También mis simpáticos instructores de esquí.

De nuevo se produce un intercambio de palabras en voz baja y soy otra vez un hombre libre. Recojo mis bolsas y regreso al hotel. La mujer del mostrador está desconcertada. Aunque no demasiado. Sólo un temblor en la perfilada ceja, pero es un principio.

—Como iba diciendo… —Saboreo el momento—. Quisiera una habitación.

Ella mira a mis espaldas. Ni siquiera me molesto en darme la vuelta. Sé que hay un hombre de gafas oscuras haciendo señales con la mano que indican: «Hazlo.» Lo hace.

Me entrega una llave de la que cuelga una placa metálica del tamaño de Hong Kong. Eso me encanta. Está pensado para que no te vayas de la ciudad con la llave en el bolsillo, pero para mí es el símbolo material de la categoría del hotel. Si apenas puedes levantar la llave, estás en el lugar adecuado. Así que sigo a un joven botones hasta el ascensor y disfruto.

No es exactamente la suite presidencial, pero no está mal. El botones se mueve por la habitación encendiendo luces y abriendo puertas, en ese ir y venir que no cesa hasta que le das propina, pero yo no tengo dinero, así que está malgastando su tiempo. Me enseña el minibar y el voluminoso armario que consigue ocultar la televisión, pero que, evidentemente, no posee ninguna otra utilidad, y el balcón con vistas a la catedral.

—Lo siento —le digo—. No dispongo de dinero. Pero si tienes problemas con la policía, llámame.

Me mira largo y tendido, concentrando su atención en mi oreja machacada.

—¿Quiere una chica?

—No. Quiero un baño.

—Muy bien.

Me dedica una sonrisa que dice: «Bien por ti, que puedes racanear», y se marcha. Echo un vistazo al baño. Absolutamente sin renovar desde 1939, diría yo, cuando los hoteles entendían de baños y se preocupaban por el espacio. Es del tamaño de una pequeña sala de conciertos, con brillantes y evidentes tuberías de quince centímetros de diámetro. Me preparo el baño. El agua sale de grifos gigantes con un caudal de cuatrocientos litros por minuto, hirviendo como la de una tetera, y en cuestión de segundos todos los cromados y los espejos quedan cubiertos por un velo de condensación. Esto es el cielo.

Me quito la ropa, la tiro sobre la cama, entro desnudo en mi vaporoso país de los sueños y me paseo un rato, desde la bañera hasta el lavabo de doble seno, del lavabo a la taza, de la taza a la bañera y vuelta a empezar. Controlo la temperatura del agua mientras la bañera se llena, y me regocijo ante la idea de que en breve estaré rosa y limpio como un tomate pelado. La enorme bañera ya está llena. Cierro los grifos. Cae el silencio, sólo roto por un zumbido distante, y entro lentamente en el abrazo del agua humeante.

La preparación del baño es una de las pocas materias en las que me considero un experto. La temperatura del agua es fundamental. Si está demasiado caliente, se sufre. Y si no está lo bastante caliente, pierde la gracia, que consiste en ablandar tu castigado cuerpo. Un baño tibio es peor que no bañarse, y dice que tus esperanzas y tus sueños nunca se harán realidad. Es la entropía en acción, la energía que chorrea en la inexorable pendiente hasta la muerte del universo. Así pues, el agua debe estar bien caliente, tanto que cueste meterse en ella. Excepto para mí. El truco consiste en controlar la mezcla mientras el agua corre. Eso significa exactamente eso: controlarla. Sin descuidarse. No hay que dar vueltas por ahí ni aprovechar para amontonar los calcetines. Si te despistas un minuto, tendrás que empezar otra vez a regular la temperatura, añadiendo agua fría, después caliente, después fría, y, créanme, no se acaba nunca. Pruébenlo. La clave para un baño perfecto es notar el agua caliente en la mano, pero soportable, teniendo en cuenta que el cuerpo la notará mucho más caliente, y dejar espacio en la bañera para llenarla del todo con agua caliente una vez que te has sumergido. Puede que suene demasiado obvio, pero no me digan que lo hacen, porque no me lo creo.

Así que me quedo allí tendido durante un tiempo indefinido. La oreja herida me pica y el oído me zumba. Mi cuerpo entero se convierte lentamente en algodón de azúcar. Después, una milésima de segundo antes de que el placer se convierta en disgusto y odio, me pongo en pie, me enjabono, me enjuago y me envuelvo en toallas.

Nunca se vistan demasiado rápido después de un baño caliente. Arrebújense en la toalla hasta que empiecen a sentir frío, y después pasen al albornoz. Le echo un vistazo al minibar. Hay filas de botellitas de distintos alcoholes y filas de bolsitas de nueces, patatas y chocolatinas. Me como todo lo comestible. Luego me bebo las botellitas, menos cinco, sin preocuparme demasiado por lo que contienen. Después de eso soy el rey del mundo.

Me visto con mis nuevas compras, que es como me gusta pensar en ellas, pues las he pagado con un par de huevos. Me miro en un espejo de cuerpo entero que hay detrás de la puerta y observo que mi aspecto se corresponde con mi estado de ánimo. La chaqueta de ante encima del jersey azul de algodón me queda tan bien que no me reconozco, y siento en mi cerebro el «ping» de una nueva imagen al encajar en su sitio. De hecho, no soy un tipo feo. Incluso la sangre seca de mi oreja resulta atractiva, mirada desde cierta perspectiva perversa. Hasta este momento, siempre había pensado que tenía orejas de soplillo y poco mentón; ambas cosas son ciertas. Pero ahora parezco una estrella de cine de segunda fila, tras una juerga con sus colegas. Así que me bebo las cinco botellitas que quedan y me preparo para asumir el poder y dirigir el país.

Mis necesidades corporales han sido cubiertas. Según el psicólogo Abraham Maslow, ahora debo dedicarme a atender otros niveles de necesidad más elevados, que, si recuerdo bien, son: emocional, intelectual y espiritual. Todas esas necesidades pueden ser satisfechas con tan sólo salir vivo de este país. Nada se cruza en mi camino, excepto la policía secreta. Pero con mi nuevo aspecto, no lo considero un problema insuperable. Me adentraré en el gran laberinto de la ciudad y los despistaré. Después buscaré la ayuda de maestros, libreros o cualquiera que encuentre con una actitud positiva hacia Leon Vicino, y les pediré consejo. Pero no pienso empezar a enviar a los tipos de los alicates contra gente amable que sólo va armada con la Antología Oxford de la poesía inglesa.

Mi vieja y mugrienta ropa está desperdigada sobre la cama. Medito sobre qué hacer con ella. Mis ojos errantes acaban en las ventanas cerradas del balcón. En un suave movimiento que expresa mis actuales sensaciones gemelas de omnipotencia y desprecio, recojo mis ajadas prendas, abro las ventanas de par en par y las lanzo al vacío, con la catedral de fondo.

Próxima parada: las calles miserables. Esta vez, cuando me dispongo a salir, el portero me abre la puerta, y reparo en que no me reconoce. Se debe a que voy limpio y visto ropa nueva. También a que lo que más destaca de mi persona es la chaqueta de ante dorada, que no llevaba al entrar. En cuanto alcanzo la avenida y me mezclo con el populacho, resulta aún más evidente. Casi todo el mundo va con abrigos azules o grises. Sólo una minoría se reafirma en el marrón oscuro. Soy el único que parece una yema de huevo con piernas. Un faro para todas las miradas. A mis cuidadores no les resultará difícil su tarea. Me reconocerían a un kilómetro de distancia con la cabeza metida en una bolsa de papel.

De pronto se me ocurre una idea brillante, o al menos la primera parte de una idea brillante. Busco a mis cuidadores a mi alrededor y no los veo. Al parecer, son bastante buenos. Deduzco que están cerca, por la experiencia reciente. Pero si no ves a los que te siguen, ¿cómo vas a saber cuándo los has perdido? Para eso tengo un plan.

Dejo la amplia avenida y enseguida me encuentro en la ciudad real, entre callejuelas habitadas por gente humilde. Algunas puertas están abiertas y muestran pasajes estrechos que conducen a patios interiores. En todas las esquinas hay un bar o una tienda de empeños. En los portales de las casas se ven niños sentados, practicando para ser víctimas. No hay mucha gente. En una ocasión en que me doy la vuelta, veo de refilón a dos hombres con gafas oscuras, vestidos de manera demasiado elegante para estos andurriales. Pero, bueno, yo voy igual. No me preocupa que me atraquen por culpa de la chaqueta. Así que me despreocupo del todo.

Doblo rápidamente una esquina, luego otra, y corro hacia unos tipos que se pelean a la puerta de un bar. Dos individuos con bigote espeso y chaquetón oscuro de trabajo gritan a un tercero de bigote espeso y chaquetón oscuro de trabajo y, entre gritos, le pegan empujones. Me alejo, giro en otro cruce y al final de la calle veo a los buscadores de sol, así que doy la vuelta a la manzana mientras pienso rápido. Necesito zafarme de su vigilancia por lo menos durante dos minutos. Si soy capaz de despistarlos durante ese tiempo, podría ir a cualquier parte, y ni siquiera la bien entrenada policía secreta de este país puede buscar en todas partes.

Y aquí viene la segunda parte de mi brillante idea. Cualquier otro se habría refugiado en un portal, por ejemplo, pero yo me propongo desaparecer por completo. Ya he rodeado toda la manzana, y al final de la calle veo de nuevo la bronca del bar, que ahora ha derivado a una pelea a puñetazos. Me desprendo de la chaqueta de ante y la tiro en un portal abierto, echo a correr hacia los borrachos que gritan fuera del bar y golpeo al que ya está siendo golpeado por otros dos. Mi conducta no es muy deportiva, pero tengo mis razones. El tipo grita y me devuelve el golpe, y yo me abalanzo otra vez sobre él. Como llevo una castaña considerable por culpa del combinado de vodka, ginebra y Glenfiddich que me he metido, no siento dolor. Mientras el pulpo me engancha entre las mazas de sus brazos y noto que me sangra de nuevo la oreja, reparo levemente en que los tipos con traje pasan al trote sin mirar siquiera. No están interesados en un puñado de borrachos que se atizan. Yo diría que el noventa por ciento de la población masculina de la ciudad se lleva palos el noventa por ciento del tiempo. Eso es lo que haces cuando no tienes dinero ni poder, pero sí una televisión controlada por el Estado. Tampoco me sorprende que me hayan dejado unirme a su sociedad de daños mutuos sin ningún tipo de presentación. Los perdedores de este mundo tienen el corazón grande y los brazos abiertos, y cualquiera puede compartir sus actividades en su tiempo libre.

Cuando los golpes llevan un rato yendo y viniendo, el bravucón solitario decide que ya basta y se aleja calle abajo, entre un torrente de maldiciones incomprensibles. Sus dos contrincantes elevan sus voces hacia él con un vigor injurioso no menos ejemplar, hasta que desaparece de la vista. Después se chocan la mano, me la chocan a mí y todos entramos en el bar. Me dan palmaditas afectuosas en la espalda, nos miramos las heridas y yo recibo mi ración de curas con un trapo de cocina húmedo. Me ponen en las manos un vaso lleno hasta el borde de la marca de aguardiente que ellos beben sin respirar, así que yo hago lo propio, y el resultado parece ser un anestésico general, porque los pinchazos y latidos de mi cuerpo externo cesan. Mis nuevos amigos me asedian a preguntas, pero yo he decidido ser sordomudo y sólo les contesto con asentimientos y sonrisas. Así que ya no tengo chaqueta color miel, no soy inglés y, con suerte, he desaparecido.

Cuando la fiesta se termina y fuera se ha hecho de noche, ya me ha cambiado de nuevo el estado de ánimo. Pienso en buscar algún cementerio tranquilo y tumbarme allí a morir. Nos damos las manos de nuevo, sacudimos la cabeza y nos dedicamos sonrisas atribuladas, que yo traduzco como: «La vida es dura y después te mueres.» Por fin nos separamos, cada uno en una dirección. No se ven matones a la luz del farol. El plan ha funcionado. Otra cuestión es que yo sobreviva.

Las calles están tranquilas. Extrañamente tranquilas. A lo mejor hay toque de queda y disparan a los que encuentran por la calle. Deseo sentarme y sujetarme la cabeza. Deseo refugiarme en el interior de alguna casa, lejos del doloroso viento que acaba de levantarse. El jersey de algodón y la camisa de lino no están pensados para soportar el relente nocturno.

Enfrente veo una iglesia con una pequeña puerta entreabierta que arroja a la calle una tenue luz. También oigo música. Me encamino hacia ese santuario. La música proviene de un cuarteto de cuerda. Durante un momento pienso que estoy de nuevo en casa, entrando por la puerta de atrás, y que la melodía procede de la emisora de música clásica que mi madre pone a todo trapo en la cocina. Pero la puerta que tengo enfrente no es la nuestra, sino un pequeño acceso en forma de arco, abierto en uno de los altos muros laterales de la iglesia. Me refugio en el portal para resguardarme del viento, cierro los ojos, escucho la música y después de un rato reparo en que estoy llorando y en que ésta es, probablemente, la música más bonita que he oído en mi vida.

14

Una reverberación grave de sonido fluye por la iglesia en sombras. Camino por naves antiguas, por encima de muertos ilustres. Hay luz en una de las capillas del fondo; el resto es oscuridad, la oscuridad cargada y grandiosa de las altas bóvedas de piedra. «¡Ta-ta-tán! ¡Ta-ta-tán!» Cuchilladas de cuerda, el grave flujo se rompe y vuelve a empezar: y ahora viajo con él, empujado por el anhelo de otros mundos, por el viaje que nunca termina, y lloro porque estoy tan machacado, jodido y cabreado que no me queda resistencia. La dulce y extraña música me transporta más allá del dolor, más allá del recuerdo, al espacio puro. Navego como una pompa de jabón, sin peso, transparente, reflejando el arco iris en los ojos. La música me canta y me atraviesa, me deshace y me convierte en nada, mientras el encantamiento del violín invade con sigilo la iglesia, me transporta en su advección de esperanza, y me siento flotar, lejos: «¡Ta-ta-tán! ¡Ta-ta-tán!» Devuelto bruscamente a la tierra, me detengo en medio de la nave, solo, y la música me envuelve y gira, hasta que el viaje empieza de nuevo, y ahora intentamos encontrar la salida a tientas, buscamos reposo, la música y yo, estamos atrapados en la espiral de la eternidad, buscamos el silencio. Los violines y yo nos enroscamos y giramos, una y otra vez, descendemos y nos elevamos, y ya está. ¡Se acabó el sonido! Tocamos la fría mejilla del tan ansiado silencio, el murmullo de la búsqueda regresa y, ¡otra vez!, salimos del tiempo, y volvemos, y navegamos, sólo que ahora no vamos a ningún sitio, sin objetivo, sin conflictos, sin viaje, una rendición de la voluntad, mientras las cuerdas, concentraciones de nubes enormes, retornan, majestuosas, por encima de las alegrías y los cuidados humanos, magistrales como las montañas entre la niebla. Y así, lentamente, la niebla se cierne, la perspectiva se desvanece, y sin un solo momento que pueda calificarse de final, la música ha concluido.

Los músicos están sentados en círculo frente a la capilla de la Virgen. Las velas brillan en sus atriles. Los últimos temblores del sonido aún flotan por encima de ellos. Permanecen quietos un instante. Ha terminado el momento de hacer música y aún no ha empezado la vida. Estoy de pie en la nave, aturdido por la pérdida. ¿Cómo es posible que esos payasos creen tanta belleza? Parecen refugiados en un bingo de una localidad costera. Vistámoslos de blanco y tendremos un equipo de petanca. Lo que quiero decir es que son unos vejestorios.

Dos viejos y dos viejas: dos violines, una viola y un chelo. Una de las mujeres es alta y la otra, baja, igual que ellos. El anciano alto se parece al general De Gaulle, y el bajo, a un gnomo. En cualquier momento me descubrirán. Me seco las mejillas y me admira que estos cuatro abueletes toquen una música que me haga llorar. Una composición que jamás he oído antes, al menos que yo recuerde, sin forma ni melodía evidente, ha captado mi atención y me ha maravillado. Me siento como si nunca hubiera escuchado música de verdad hasta ahora. Eso es lo único que tengo claro. He deglutido música como si fuese comida preparada, pidiendo conocimiento previo de la experiencia en la forma de las melodías, del mismo modo en que los niños sólo comen lo que ya han comido muchas veces. Nunca he partido en busca de música como quien parte a una aventura, confiando en guías desconocidos. Pero tampoco nunca me había encontrado en este estado. Así que permítanme que les recomiende desorientación, malestar físico y terror al mañana para el placer auditivo.

Me despierto. Partes de mí que no sabía que existían se desperezan, se estiran y se desarrollan en mi interior. Aunque añoro mi casa, el calor y el sueño, estoy despertando.

El gnomo aparta su chelo y me habla. Suena como un saludo.

—Buenas noches —digo.

Evidentemente, mi inglés los sorprende. Sus rostros confusos se vuelven hacia mí y me inspeccionan con seriedad. Se supone que la luz de las velas favorece, pero no es amable con la piel envejecida. Acentúa las arrugas.

—¿Es usted inglés?

Chelo habla mi idioma.

—Sí.

Levanta la palma de su mano derecha como para dar una bendición.

—«Oh, estar en Inglaterra, ahora que ha llegado abril.»

Otro amante de la poesía. ¿Qué le pasa a este país? Cualquiera diría que tienen una ley que los obliga a aprender poesía inglesa de memoria.

—¿Está de visita en nuestro país?

No lo niego. Veo que sus amables ojos analizan el cardenal de mi cara y la sangre seca de mi oreja. Me pregunta dónde me alojo y le digo una pequeña mentira para no preocuparlos.

—En el hotel Bristol. —Después, para que el diálogo avance más allá de las preguntas sobre mi presencia en este lugar a las que no sé cómo responder, añado—: ¿Qué estaban tocando?

—Shostakovich —dice el señor Chelo—. El cuarteto de cuerda número ocho. Dedicado a las víctimas de la guerra.

—Tocan muy bien.

—Gracias. Sólo somos aficionados. Ensayamos para el festival de música.

—El festival de música… Ya.

Me descubro preguntándome dónde lo celebrarán. ¿Será, por ejemplo, cerca de la frontera?

—Tiene que asistir.

Chelo asiente y sus ojos se posan sobre mí con una mirada curiosa. Lleva un jersey negro con cuello de pico, de modo que parece que su cabeza calva flote en el espacio sin cuerpo.

—Me temo que no tengo tiempo.

—El festival empieza mañana. Aunque es posible que usted tenga pensado partir mañana.

—Sí. —Advierto que no parezco demasiado seguro de mis planes—. Confío en partir mañana.

Ahora todos me miran, y tengo la sensación de que saben que hay algo sospechoso en mí. Luego se dan la vuelta para recoger sus instrumentos y atriles y no me hacen más preguntas. La puerta de su curiosidad se ha abierto unos instantes, y ya se ha cerrado. Puede que disponga de unos tres minutos más, antes de que apaguen las velas y se marchen. El problema al que me enfrento es que no puedo pedirles ayuda sin revelar mi situación ilegal. ¿Cómo puedo saber que no me entregarán a las autoridades? ¿Por qué tendrían que correr ellos algún riesgo por mi culpa? Sin embargo, hay algo en el pequeño violonchelista que me da motivos para confiar en él. Tiene una mirada amable.

—Si encuentro dificultades para organizar mi viaje —digo, escogiendo cuidadosamente las palabras—, puede que no me vaya hasta dentro de unos días.

El general De Gaulle pone cara de pocos amigos y habla con voz ronca y cargada de amargura.

—Para usted, no dificultades. Usted enseña pasaporte, va a donde quiere. Londres, París, Nueva York.

—Para eso, primero tengo que cruzar la frontera.

Es lo máximo que me atrevo a acercarme a la verdad de mi situación. No captan mi mensaje.

—Tengo setenta años —rezonga el general De Gaulle—, y jamás cruzado frontera. Ni una sola vez. Cuando yo joven, soñaba con París. Pero ésa, no voluntad de Dios.

Me dedica una mirada severa. Cree que soy un desagradecido.

—Disfrute del resto de su viaje —dice el pequeño violonchelista.

«Clic-clic.» Cierran las fundas de sus instrumentos y, con leves gestos de cabeza, se despiden y se adentran en las sombras. No intento entretenerlos más. Oigo el ruido de la puerta cuando salen. Han dejado las cuatro velas encendidas, presumiblemente por mí. ¿Qué esperarán que haga yo solo en una iglesia extranjera por la noche? ¿Rezar?

Miro a mi alrededor, no estoy seguro de lo que pasará ahora. Arcos de piedra esculpidos se elevan a los lados. Detrás del altar, enmarcado en madera dorada, hay un cuadro de la Virgen y el Niño. Ella aparece sentada en un sillón rojo, de respaldo alto y con dosel rojo, y el pequeño está en su regazo, con aspecto enfurruñado. La imagen de la Virgen es bastante común, aunque tiene una cara bonita, un poco como la de Ilona. Me acuerdo de Eckhard cuando me dijo: «A veces, cuando la miro, veo lo hermosa que será cuando envejezca.» Ese pensamiento hace que me sienta solo.

Cojo una vela y, protegiendo la llama con la otra mano, exploro la iglesia. Es más grande de lo que me había parecido. La puerta por la que he entrado, la misma por la que han salido los músicos, está en la parte de atrás del edificio. Ahora veo la nave principal, que se extiende ante mí, columna tras columna, mucho más allá del alcance de mi vela. Tanta oscuridad me da miedo. Vuelvo a la capilla de la Virgen.

Las cuatro sillas siguen en círculo, burlándose de mi soledad. Los cirios arden. Intento calcular cuánto tardarán en consumirse. Una hora, tal vez dos. No puedo volver al hotel Bristol, donde estarán esperándome mis sombras. Ni tampoco será muy útil vagar por las calles de noche. Así que parece que voy a pasar las horas de oscuridad en la iglesia.

Pongo las cuatro velas sobre el altar, de manera que iluminen el cuadro. Me siento solo, y la Virgen y el Niño son los únicos amigos a la vista. En realidad, hay dos figuras más, una a cada lado del trono, una masculina y otra femenina, santos o mártires, a juzgar por cómo ponen los ojos en blanco, pero no me entretengo con ellos. Me concentro en la joven Virgen.

Tiene la cabeza un poco ladeada y mira hacia abajo, pero con los ojos puestos en el infinito, como si estuviera pensando en sus propios asuntos. Lleva un vestido sencillo, entre rosa y anaranjado, un manto azul y sandalias rojas. Parece joven, tal vez de unos quince años, y ahí está con su hijo, bien hermoso en el regazo. Lo sostiene recto, o casi: deja que crea que se mantiene por sus propios medios, que es lo que hacen las madres, y los hijos no lo saben nunca. Cuánta entrega por tan poco a cambio.

El asunto es que no está exhibiendo a ese niño que supuestamente es Dios y va a hacer el mayor truco de la historia: volver de entre los muertos. Tampoco hay nada del rollo ese de la corona y la gloria. Lleva halo, pero es tan minimalista que casi ni se ve: un pequeño círculo dorado. Es cierto que está sentada en un trono con dosel, pero da la sensación de que alguien le ha dicho: «Siéntate ahí», y ella ha obedecido, pero no es suyo. Ella sólo es una muchacha corriente. Demasiado joven para haber tenido un hijo. La verdad. Ella misma es todavía una niña, aunque ahora también madre. Esas cosas pasan.

Pienso en Hanna y en su hijito Manfred. Después en mi propia madre. En ese pensamiento yo soy el niño enfurruñado de su regazo y ella, la que inclina la cabeza a un lado y mira al infinito. ¿Soy yo lo que la pone tan seria? Me sostiene, pero de forma que yo crea que me mantengo solo. Me quiere y me deja marchar.

Ah, mi madre.

Nunca te agradecí que me sostuvieras entre tus brazos. Nunca supe que siempre estabas ahí. Sólo sabía que cuando te necesitaba, jamás me fallabas. ¿Se detuvo tu vida por mi culpa o siguió su camino por otros derroteros? Quiéreme siempre, pero no me quieras mucho. No puedo soportarlo. No puedo compensarte. Por favor, entiende que no soy cruel y desalmado, pero voy a dejarte.

Soy cruel y desalmado.

Me crucificarán y moriré, pero no volveré a levantarme; eso sólo es un cuento, y se te romperá el corazón. Ésa no es manera de marcharse. Cambiemos el argumento, tú y yo, esta noche, a la luz de las velas, en la iglesia. Ya me has querido bastante. Te levantas del sillón rojo, me dejas en el suelo y te vas. Me las arreglaré. Y en poco tiempo, cuando ya no te necesite, empezaré a quererte, y así, cuando mueras, seré yo el del corazón roto. Que ésa sea mi recompensa.

Qué pensamientos más extraños. Estamos en una de las aceras de Trafalgar Square, salpicada de excrementos de paloma. Mi madre me coge de la mano mientras esperamos que los semáforos detengan el río de taxis y podamos cruzar la calle. En ese momento, siento un firme tirón que indica que crucemos. Se la ve poderosa, con todo bajo control. Calza sandalias rojas. No, ésa es la Virgen del altar.

Cuando vuelva a casa, te besaré los pies y te pediré perdón.

¡Y el Niño! Tiene la mano derecha levantada como si estuviera dándole una orden a alguien, pero la izquierda se mantiene agarrada al dedo protector de su joven madre. Cree que es Dios. Me pregunto si me odia. A juzgar por su cara, no lo parece. Mira demasiado lejos, un tanto triste por lo que está por llegar, pero yo no soy parte de sus pensamientos. Yo soy el que piensa.

Las velas están consumiéndose antes de lo que esperaba. O puede que haya pasado más tiempo del que creo. Tendré que dormir aquí. Los distintos alcoholes que he ingerido están llegando al final de su viaje por mi metabolismo y ya no me siento tan eufórico. Busco entre los bancos con una vela y encuentro unos rígidos cojincillos; tomo unos cuantos y los coloco entre la base de la escalera del altar y el comulgatorio. Me preparo la cama en el espacio sagrado en el que los visitantes no entran. Me da igual. Los dioses son mortales, los humanos, inmortales, cuando viven sus muertes, cuando mueren sus vidas.

Coloco un cirio en cada esquina, como si estuviera en mi ataúd, me tumbo y no me importa lo más mínimo si mañana amanezco muerto.

En algún momento, en mitad de la noche, tengo una experiencia mística. Se me abren los ojos, pero las velas se han apagado y no se ve luz. No sé dónde me encuentro, pero no estoy asustado. De hecho, me siento inmenso, como si me extendiera por todas las direcciones sin límite y contuviera todas las cosas. Una calma gigante me posee, y oigo una voz, que sé que es mi propia voz, que dice:

—¡Todo está bien! ¡Todo está bien!

Me resulta obvio que, pase lo que pase, será para bien. No puede ser de otro modo. Como el agua que fluye colina abajo, está en su naturaleza, no requiere esfuerzo; dondequiera que vaya, todo irá bien. Lo mismo sucede con el universo, con la historia, con mi vida, que es todo la misma cosa. Suceda lo que suceda, será lo correcto. No puede ser de otro modo.

Cuando me despierto, tengo hambre y frío. Recuerdo los pensamientos nocturnos con claridad, pero soy incapaz de recrear la sublime convicción que los nutría. Está todo muy lejos de ir bien. De hecho, estoy con el agua al cuello. Me pongo en pie. Me duelen los huesos.

Una luz gris se cuela en la iglesia. Poco a poco, a medida que voy viendo más, aprecio el edificio en todo su esplendor. Esto tiene que ser la catedral que veía desde la ventana de la habitación del hotel. La nave debe de medir un kilómetro, y es gris azulada, como construida con hielo. Las altas ventanas góticas han perdido sus vidrieras, que han sido sustituidas por cristales opacos, sujetos con varillas de hierro. A través de ellos, la luz del día lava el suelo de losas, volviéndolo blanquecino.

Saludo a mi amiga la Virgen, que mantiene la mirada apartada de mí, pero lo entiendo. Entonces oigo el chirrido de una puerta distante que se abre, y entra alguien. Pasa entre los arcos, de la luz blanca a las sombras y a la luz blanca otra vez. Es un hombre con sotana negra, un hombre bajito, un cura con un capazo. Evidentemente, se dirige hacia mí.

Levanta una mano en un saludo amable y reparo en que es el violonchelista del cuarteto de cuerda. Ahora, con el alzacuellos y la sotana, ya no parece un gnomo, sino un sacerdote. Por algún motivo, nos imaginamos a los curas como tipos bajitos, cuadrados y feos. Por eso no pueden ser los héroes de las películas. Pónganle una sotana a cualquier estrella de cine y enseguida se darán cuenta de que algo no funciona. Están demasiado guapos.

Ha traído el capazo para mí. Es mi desayuno.

—¿Cómo sabía que seguiría aquí?

—Ah. —Se sienta en un banco para recobrar el aliento. No está muy en forma—. ¿Una corazonada?

—No sabía que era cura.

—¿Y por qué iba a saberlo? Cuando toco, no soy cura, sino músico.

La cesta contiene un termo con café, un bollo y queso fresco. Y debajo, lavada, planchada y doblada, está mi propia ropa. Mis vaqueros y mi camisa a cuadros, mi jersey, mis calcetines. Da miedo.

—¿De dónde ha sacado estas prendas?

—Las encontraron en la calle. ¿Son suyas?

—Sí, pero…

No sé cómo expresar la incertidumbre que me invade. Chelo parece considerarlo todo como el curso normal de las cosas.

—Ésta no es ropa que pueda comprarse aquí. —Toquetea las etiquetas—. Es de extranjeros. Así que cuando oí que la habían encontrado, pensé en usted.

—¿Es que soy el único extranjero de la ciudad?

—Creo que sí.

¿Cómo es posible? Incluso en los peores momentos de la guerra fría, ciudades como Moscú o Leningrado eran visitadas por extranjeros. ¿O no? ¡Yo qué sé!

Mientras tomo el café y me como el pan, evalúo mi situación y concluyo que me queda poco por arriesgar. Me gusta el cura. Siento gratitud hacia él. Sabe que me hallo en algún tipo de apuro. Así que decido confiar en él.

Empiezo con la pregunta que he jurado no hacer.

—¿Dónde estoy?

—¿Dónde está? En la catedral.

—No. Quiero decir, ¿en qué ciudad, en qué país?

Se queda mirándome.

—¿No lo sabe?

—No.

—¿Cómo es posible?

De modo que le cuento que partí en un viaje sin destino haciendo autoestop y que entré en el país sin pasar los controles de rigor. A medida que hablo, empiezan a escapársele risitas, y después carcajadas. Yo también sonrío, porque sé que está encantado y admirado por lo que he hecho.

—¡Ah! ¡Eso es magnífico! —exclama—. ¡Genial!

—Pero ahora —digo, llegando a lo que me interesa— estoy metido en un lío, y creo que debería saberlo.

—¿Cree que debería saberlo? —Me mira fijamente con sus pequeños ojos, y las carcajadas cesan—. Bueno, yo no estoy tan seguro de eso.

—¿Qué quiere decir?

—Está haciendo algo magnífico. Magnífico. Una suerte de meditación. ¿Por qué no dejarla seguir?

—Pero ¿cómo? Estoy perdido.

—No más que cualquiera en este mundo mortal. Menos que la mayoría, diría yo. Podría darle el nombre de una ciudad, el nombre de un país, pero ¿cree usted que se encontraría? ¿Es necesario siquiera encontrarse?

—Sería un principio.

—¿Eso cree? ¿Y por qué no un final? Cada nombre, un clavo. ¡Pang! ¡Pang! Otro clavo más, y otro ser vivo clavado a una pared para morir. ¿Conozco yo su nombre? No. ¿Conoce usted el mío? En absoluto. Así que usted y yo podemos ser cualquiera y todos, quienquiera que deseemos ser. Podemos ser las diferentes personas que somos. ¿No sacamos ambos más beneficio de eso que de un mero nombre?

Todo eso está muy bien, pero yo tengo cosas que hacer. Parece adivinar mis pensamientos.

—Así que tiene dificultades con la organización de su viaje.

—Debo hallar un modo de salir del país —digo.

—Sin demasiadas preguntas raras.

—Sí.

Me contempla con la cabeza ladeada.

—Ya me lo había imaginado.

—Pero no quiero meter a nadie en problemas —aclaro.

—No, por supuesto que no. Pero suponga que lo llevo en mi coche al festival de música, por el que usted ya ha expresado interés. No veo por qué nadie tendría que ver nada fuera de lo ordinario en eso.

—¿Y dónde es el festival?

—A unas cuantas horas hacia el oeste. Una antigua ciudad encantadora. Y no lejos de la frontera. —Parpadea—. Así que, ¿qué me dice de una velada con Mozart? La gran misa en do menor.

—Se lo agradecería mucho.

—¿Lo ve? Todo resuelto, sin nombres. El misterio se mantiene.

Hablando desde una perspectiva estrictamente personal, diría que ya he tenido bastante misterio en los últimos días para que me dure el resto de la vida. Ahora mismo estoy en el mercado de la respuesta ocasional. Sin embargo, el sacerdote gnomo tiene su propio juego, sobre el que no piensa instruirme, sino después de haberme sometido al método socrático. ¿Qué tendré yo para que todos los chalados de la filosofía me escojan como objeto de sus teorías? Lo único que quiero es llegar a la frontera. Pero sé, por la manera en que me guiña los ojos, que planea dedicar el viaje a empujarme hacia el conocimiento de mí mismo. Es lo que suele ocurrirles a las personas cuando llegan a viejas y sabias. No pueden evitar esparcir su sabiduría por todas partes. Lo único que se puede hacer es asentir todo el rato y no acercarse demasiado.

15

Chelo conduce con bendita indiferencia hacia los demás usuarios de la carretera. Afortunadamente, hay pocos. También, por suerte, su coche, un antiguo Renault 4, tiene muy poca potencia y sólo alcanza algo que podría llamarse velocidad en las pendientes largas. Además de a Chelo y a mí mismo, transportamos su instrumento, su estuche, y lo que parece ser una biblioteca móvil completa.

Llevo puesta mi antigua ropa, que ha regresado a mí de manera tan inesperada. Las prendas nuevas necesitaban un lavado y, además, hacían que me sintiera un impostor. Ahora vuelvo a ser yo mismo.

He decidido no revelar al pequeño cura mis recientes experiencias. Cuanto menos sepa, menos problemas le ocasionaré en caso de que vayan mal las cosas. De cualquier modo, está claro que quiere hablar de algo, así que, para mantener la conversación más enfocada en él que en mí, charlamos de lo que supone ser músico, ser cura, y antes de que me dé tiempo a pisar el freno, nos metemos de lleno en la existencia de Dios.

Yo le digo que no lo veo. Sería un consuelo, desde luego, pero ciñámonos a los hechos.

—¿A qué clase de hechos se refiere? —me pregunta.

Bien, no es precisamente un tema que yo tenga preparado, pero lo asombroso es que descubro que estoy lleno de argumentos para apoyar lo que digo. Es más, advierto que estoy exaltado.

—¿Qué se supone que ha hecho Dios? Lo ha creado absolutamente todo, ¿no? ¿Y para qué? ¿Para jugar? ¿Acaso le produce placer ver cómo nosotros, pobres criaturas, sufrimos?

—Eso es una especie de rompecabezas.

—Quiero decir que… debería ayudarnos o dejarnos en paz. Yo nunca pedí que me crearan. Tiene usted que admitir que hay algo un poco retorcido en la idea de que Dios nos crea malos y después nos dice que nos volvamos buenos si queremos ir al cielo.

—Un poco retorcido… —Se ríe de eso.

—Y aún no hemos empezado con el cristianismo. ¿Que Jesús murió por mis pecados? ¡Por favor! Es un montaje. Dios organiza la partida y después envía a Jesús para que la gane. Lo siento, pero no me lo trago.

—Es un asunto extraño. Eso lo admito.

Da un volantazo para evitar un camión que viene de frente. Mientras avanzamos por la carretera, la capa de nubes se ha dispersado y ahora brilla el sol de invierno sobre la nieve. Ya hemos dejado muy atrás la ciudad sin nombre y cruzamos una extensa llanura. La clara luz y la fuerza de mis argumentos se combinan para que me sienta poderoso. Las amables concesiones de Chelo no me satisfacen. Quiero oposición o rendición.

—¿Así que está de acuerdo conmigo?

—No, no, de acuerdo no. Estoy escuchando.

—Pensaba que era una discusión.

—En absoluto. Las discusiones son para ganarlas y perderlas. ¿Y de qué sirve eso?

Me desconcierta la pregunta. Yo hubiera dicho que ganar era el objetivo de más o menos todo.

—Cuando se gana una discusión, se demuestra que se está en lo cierto.

—De eso nada. Sólo se demuestra que se discute mejor.

—Pero eso es bueno.

—¿Cómo? Yo creo que eso no nos ayuda a avanzar. Es como si nos meáramos el uno al otro bajo la lluvia.

—Oh. —Me quedo impresionado por su lenguaje—. Y si no es discutir lo que hacemos, ¿qué estamos haciendo, entonces?

—Nos embarcamos en un viaje de descubrimiento.

Ése es el tipo de cosas que escribe Vicino.

—Hacia países por descubrir —cito—, al otro lado de océanos perdidos.

Casi estampa el coche.

—¡Ha leído a Vicino!

—Sí. Un poco.

—¡Entonces lo comprende! Usted y yo somos exploradores. Cuando yo lo escucho, entro en un nuevo país en el que las cosas se hacen de distinta manera. Eso es emocionante. ¿Por qué tendría que querer tomarlo como prisionero, arrastrarlo hasta mi país y obligarlo a vivir como yo vivo?

—De acuerdo. —Así expuesto, lo entiendo—. No obstante, los dos queremos estar en lo cierto, ¿no? Sobre Dios, quiero decir.

—¡Y podemos! Mire hacia delante. ¿Qué ve?

—Una carretera. Nieve. Cielo.

—Pues yo veo la zanja que discurre junto a la carretera, y el hielo en la zanja, y la luz del sol que reverbera en el hielo.

—También yo veo eso, podría haberlo dicho.

—Pero usted ha escogido ver una cosa y yo, otra. Ambos estamos en lo cierto. No inventamos nada. Elegimos. Los dos construimos nuestro propio mundo a partir del almacén común que es la realidad.

Me siento atrapado. Quiero replicarle, pero se me escurre de entre las manos. Empiezo a meditar sobre alguna manera mejor de arrinconarlo, cuando me sale por otro derrotero.

—Cuénteme cosas sobre sus padres. ¿Creen en Dios?

—No. No lo creo.

—¿No lo sabe? —Aparta los ojos de la carretera para observar mi expresión, por si estoy burlándome de él—. ¿Cómo puede no saberlo?

—Bueno. Nunca ha salido el tema.

—¡Sorprendente! ¡Usted me sorprende! Bien, bien.

—Es que en mi país tampoco es gran cosa.

—¡Qué me dice! ¿Qué es gran cosa, entonces?

Sacude la cabeza mientras conduce. Es evidente que encuentra difícil de digerir lo que estoy contándole. Por mi parte, a mí me resulta difícil responder a su pregunta. ¿Qué es gran cosa? ¿Ser rico y famoso? Suena demasiado burdo. Me tomo mi tiempo.

—¿A qué se refiere? ¿Para la gente en general o para mí?

—Para usted. La gente en general no existe.

—Si estamos hablando de mí, la respuesta es que para mí nada es gran cosa.

—¿Nada?

Pienso en mi habitación, con la persiana bajada, la puerta cerrada y la televisión sin voz, parpadeando.

—Nada.

—¿Intenta decirme que para usted nada es importante?

—Bueno, no me gusta que me hagan daño. Pero la religión, la filosofía y toda esa mierda del sentido de la vida… Perdón.

No quiero ofender.

—No, por favor. Escoge esas palabras por un motivo. Esa mierda del sentido de la vida lo enfurece.

—No me enfurece. Es sólo que no lo veo.

Pero tiene razón, sí me enfurece. No me había percatado antes.

—¿Diría que vive una vida feliz?

—No. No diría eso.

—¿Le gustaría llevar una vida feliz?

—Claro. ¿A quién no?

—¿Y qué se interpone en su camino?

—El mundo real.

—¿El mundo real lo hace infeliz?

—No exactamente. Es sólo que no me hace feliz. Soy, digamos, neutral.

—Neutral. —Se entretiene con la palabra, como si estuviera calibrándola—. Bueno. ¿Y cuál ha sido el momento más feliz de su vida hasta la fecha?

—El momento más feliz de mi vida… —Tengo que buscarlo. He de llegar hasta mi infancia, algo que me resulta embarazoso—. Debería retroceder mucho para eso.

—Pues retroceda.

Sigue ahí. Un recuerdo intacto de un camino en el bosque, un día de primavera, cuando tenía nueve años.

—Acababa de aprender a montar en bici, y mi padre y yo hicimos una excursión hasta un bosque. Ida y vuelta. Me encantó. Al principio él iba delante, y después yo. Era estupendo salir a pasear en bici juntos.

—¿Sabe por qué?

—No lo sé. Supongo que estaba orgulloso de poder seguirle el ritmo. Y me gustaba tenerlo para mí solo.

Mientras hablo, descubro qué es lo que realmente me gustaba, y casi me parece demasiado sencillo.

—Me gustaba el hecho de que lo hiciéramos juntos.

En mi recuerdo, él no para de darse la vuelta para ver si estoy bien, mi padre, quiero decir, y cada vez que se gira, la bicicleta se bambolea y los dos nos reímos. Me gusta la manera en que su rostro amable no para de volverse para ver si estoy bien.

—Pero no es que eso le dé sentido a mi vida…

—Entiendo.

No dice nada más, y eso me decepciona. Nuestra conversación está poniéndose interesante. Me apetece seguir. Entonces él empieza de nuevo.

—Esa mierda del sentido de la vida… —No puedo evitar reírme al oír al anciano cura repetir la expresión—. Me parece que tendrá que ser una mierda muy gorda para darle sentido a la suya.

—Bueno, la vida es algo muy grande. Quiero decir, la existencia y todo eso. No puedes darle sentido sólo con un paseo en bici.

—Yo sí —dice—. Es usted el que no puede.

—Eso es porque usted cree en Dios.

—¿Y eso cómo lo sabe?

Estoy a punto de soltarle que es lo que ha dicho él, pero de repente me doy cuenta de que tal vez no lo haya dicho. Así que señalo el hecho evidente que poseo.

—Es cura.

—¿No puede concebir la posibilidad de que exista un cura que no crea en Dios?

Eso es aún más interesante. Me pongo derecho en mi asiento.

—Claro que puedo. ¿Es ése su caso?

—¿Quiere saber sobre mí?

—Sí.

—Por fin. Vamos progresando.

Bueno, esto sí que me fastidia. Su tono de voz me recuerda al del pobre Marker en la cabina de su camión, diciéndome que no siento curiosidad por la naturaleza. No me gusta que me traten como a un estudiante lerdo. Así que cuando me pregunta qué es lo que quiero saber, le contesto:

—¿Cómo se lo montan los curas con el sexo?

Se lo digo para minar su autocomplacencia. Se lo toma con calma.

—¿Qué curas? ¿Los curas en general?

—Cristo, yo qué sé. No hay curas en general, ¿no?

—En efecto. Yo sólo puedo responder por mí mismo. Tal vez le sorprenda saber que estuve casado una vez. Conocí a la que sería mi mujer en la universidad. Yo era muy tímido, y el galanteo corrió de su cuenta. Pasábamos nuestros días de vacaciones entregados a la lectura. Nos leíamos libros en voz alta, entre ellos, muchos de los clásicos ingleses. Tenía una voz muy bonita cuando leía. Y, sí, había amor. Yo era un amante torpe. Aprendimos juntos. Pero puede que esté contándole más de lo que desea escuchar…

Todo esto lo dice en un tono susurrante.

—No. No.

—Cayó enferma cuando tenía sólo cuarenta años. Y después murió. Eso es todo. Nos queríamos. Murió. Estoy solo.

Me quedo en silencio.

—¿Responde eso a su pregunta?

—Sí. Disculpe.

—¿Por qué se disculpa?

—Me he comportado como un crío. Es obvio. Nadie nace cura.

—Todos tenemos múltiples vidas.

—¿Y la muerte de su esposa motivó que usted…?

Me detengo porque no quiero hacer otra pregunta idiota.

—¿Dudara de la bondad de Dios?

—Sí.

—Motivó eso y muchas cosas más. Yo era muy infeliz. ¿Ha estado usted alguna vez profundamente triste?

Ésa es una buena pregunta. Pero no quiero hablar de mí, sino de cómo salió él de debajo de esa tristeza. Si es que lo consiguió.

—¿Qué hizo, entonces?

—Me aficioné al vino.

—¿Ahogó sus penas?

—Aprendí a disfrutar del buen vino. —Hace un gesto amplio hacia la parte de atrás del coche—. Llevo ahí unas botellas de Mavrud búlgaro que son vaut le detour, como dicen las guías. Verá, el vino es como un gato. No se puede poner la mano en el fuego por su comportamiento. Vive su propia vida. Cuando un buen vino entra en mi copa y se presta a que lo conozca, lo siento como una especie de privilegio. Por eso nunca me quejo cuando de vez en cuando alguna botella sale agriada. Del mismo modo que vive, el vino muere. ¿Qué puede esperar uno?

No, por favor. Durante un momento he sentido que temblábamos al borde de algo poderoso y auténtico, algo que me encantaría descubrir por mí mismo. Y de pronto hemos pasado a la típica cháchara de después de la cena. A mi padre también le va todo eso del vino. Es sólo otra manera de pasar el rato. No digo que no disfrute de una copa de vino, pero que me ahorren semejante veneración, que tampoco estamos hablando de la sangre de Cristo. Lo que me recuerda una vez en que mi amigo Mac, cuya familia es católica irlandesa, robó una botella de vino de misa. Nos la bebimos entre los dos y eran meados de la peor clase; Mac dijo que ahora sabía que el sacramento de la transubstanciación consistía en convertir vino barato en algo que pudiera beberse. Pero no voy a insultar a mi amigo el cura contándole la anécdota.

Estamos reduciendo la velocidad. Hay un control en la carretera. Recuerdo otros controles. Se me humedecen las manos y se me seca la boca, pero no da la impresión de que a Chelo le importe. Del interior de un coche que hay atravesado en la calzada salen dos policías.

El cura deja que el Renault se detenga, al parecer por su propia voluntad, y estira un brazo hasta la masa desordenada de equipaje, de donde saca una botella de vino. Lleva un sacacorchos en el bolsillo, el modelo sencillo conocido como el amigo del camarero, y con un par de enérgicas sacudidas de muñeca extrae el corcho. Está claro que lo ha hecho más veces. Después sale para saludar a los policías, y lo próximo que veo es que están todos de pie en la nieve sucia dándole tragos a la botella.

Chelo me indica que salga y me tiende la botella, así que también yo bebo. Está bueno, eso es verdad. Me tomo un buen trago, como si fuera cerveza, y los sabores explotan en mi interior durante unos cinco minutos. El cura y los agentes hablan a gritos, en absoluto como correspondería a un control de carretera. En realidad son los policías los que hablan casi todo el rato, mientras el sacerdote dobla la cabeza hacia un lado, escucha y asiente. Cuando se acaba la botella, Chelo saca una segunda y se la regala sin abrirla; ellos suben a su coche, nosotros subimos al nuestro, y proseguimos el viaje.

—¿Le ha gustado el vino?

—Sí. Estaba bueno.

—Hay gente que lo considera un poco áspero. Pero yo les digo que esperen, que le den un tiempo, y encontrarán su fuerza, su madurez y su carácter. ¿Está de acuerdo?

—Supongo.

Lo que realmente quiero saber es cómo es posible que no nos hayan hecho preguntas raras en el control. Han hablado mucho, pero nada sonaba policial y nadie parecía interesado en mí.

—Esos policías… ¿no se han interesado por mí?

—No, en absoluto. Tienen sus propios problemas. —Me dedica una sonrisa, y el coche da bandazos por la carretera. Me descubro confiando en que el vino búlgaro, del que Chelo ha ingerido gran cantidad, proporcione más cordura que fuerza—. ¿Quiere saber cuáles son?

¿Que si quiero conocer los problemas de la policía? La verdad es que no.

—Sí. Bueno.

—El delgado con orejas grandes está desesperado porque su mujer no quiere compartir la cama con él. Ella duerme con los niños, porque dice que tienen pesadillas, pero él sabe que es porque no desea hacer el amor con él.

Vaya conversación para un control de carretera.

—¿Y qué le ha dicho usted?

—Le he dicho que a lo mejor su mujer tiene una hermana guapa.

—¿En serio?

—¿Y sabe qué? Que la tiene. Y al parecer, mi amigo el policía ya le ha echado los tejos. Y a ella no le importaría. Pero ahí está la tragedia. Con la hermana no puede hacerlo. ¿Lo entiende?

Lo entiendo. Los ojos van a salírseme de las órbitas.

—¿Y qué le ha replicado usted a eso?

—Le he dado una botella de Mavrud y le he dicho que beba dos vasos de vino, rece tres avemarías y todo se arreglará.

—Usted es un mal cura. —No puedo evitar reírme—. Es un cura malvado. Dios lo castigará.

—Pero ¿no dice usted que no hay Dios?

—Yo no tengo Dios. Pero usted sí.

—Eso es cierto. Hace bien en corregirme.

Eso nos conduce de vuelta a la discusión sobre la existencia de Dios. Ahora, más expansivos gracias al vino, intercambiamos conceptos sobre lo divino mientras nos dirigimos traqueteando en dirección oeste hacia nuestro nuevo contacto con la realidad.

—Mi Dios que existe quizá no sea el mismo que el suyo que no existe —dice—. De modo que si me muestra a su Dios, tal vez esté de acuerdo en que no existe, y puede que si yo le muestro el mío, usted coincida conmigo en que existe. Y así estaremos los dos en lo cierto.

—¡Un buen arreglo!

—Entonces, ¿me muestra el suyo y yo le muestro el mío?

—Mi Dios —empiezo— es como el Gran Examinador, y la vida que nos entrega es como un largo examen.

—En ese caso, decididamente no creo en él.

—¿Y cuál es su Dios?

—Mi Dios es usted.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Y qué significa eso? ¿Que yo creé el universo? ¿Que usted me venera?

—Todo eso y mucho más. Verá, amigo mío, su error, si me permite calificarlo de tal, está en pensar en Dios como un individuo. Un momento de reflexión le dirá que eso sólo puede ser un dibujo de niños. Dios como la imagen del padre. La auténtica divinidad no puede limitarse de esa manera. De hecho, la auténtica divinidad no puede limitarse en absoluto. Dios no puede ser otra cosa que todo lo que existe. Lo que lo incluye a usted.

—Lo que demuestra que no soy Dios para nada. Soy sólo una pequeña parte de Dios.

—¿Lo ve? De nuevo el dibujo infantil. Usted ve un individuo, una entidad, como si dijéramos, que posee el atributo del tamaño. Muy grande, sin duda, pero limitado y divisible. Mi Dios no es ese tipo de gigante. Piense, en cambio, en el fuego, por ejemplo. Suponga que Dios es fuego. Y yo soy fuego. Y la carretera por la que vamos es fuego. Y las nubes en el cielo son nubes de fuego. Todas las cosas están hechas de fuego. Ahora yo le digo: «Usted es fuego.» ¿Me diría que usted no es fuego para nada, que es sólo una pequeña parte del fuego?

—Pero yo no soy fuego.

—No es fuego, pero sí vida.

—¿Soy vida?

Asiente, con los ojos puestos en la carretera.

—Usted es vida.

—Soy vida. —A mí me parece una manera extraña de formularlo—. ¿No decimos normalmente: «Estoy vivo»?

Se encoge de hombros. No está interesado en mis disertaciones semánticas.

—Usted es vida. Vive. Contiene toda la existencia dentro. Usted es Dios.

—Pues si soy Dios, puedo tener lo que quiera.

—Por supuesto. En el caso de que sepa lo que quiere.

Ahí hay una pregunta. Quiero la envidia de los hombres y el amor de las mujeres, como dicen por ahí. Pero eso no va a suceder.

—No lo creo.

—¿Por qué no? Ya le ha ocurrido antes.

—¿Cuándo?

—Cuando salió a pasear en bici con su padre.

Eso baja mucho el nivel, después de haberme dicho que soy Dios.

—¿Se trata de eso?

—¿No se da cuenta? —Le da un golpe al volante, exasperado—. ¡La vida! ¡La alegría! ¡Las aventuras! ¡Las maravillas! ¡Todo se puede encontrar justo en el lugar donde se vive, entre la familia y los amigos!

—La sociedad de los otros.

—¡Sí! ¡Sí! —Acabará rompiendo el volante si continúa dándole esos golpes—. ¿Qué es la misa? Es una comida que compartimos. Es nuestra Última Cena. Celebramos la vida que se levanta de entre los muertos. ¡Por supuesto que se levanta de entre los muertos! Si todos y cada uno de nosotros somos vida en sí misma, entonces todos estamos viviendo y muriendo todo el tiempo. ¿Qué podemos temer?

—Lo siguiente que va a decirme es que todos somos Cristo.

—¡Naturalmente! ¡Todos nosotros! Pregúntese por qué la historia de Cristo tiene tanto poder. El niño en el portal. La figura moribunda en la cruz. El nacimiento es nuestro nacimiento, la muerte es nuestra muerte, pero él también es Dios. En teología, la palabra es «encarnación», lo divino hecho carne. Et incarnatus est. Y así lo rezamos en el Credo. «Y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María la Virgen.»

Sostiene mi mirada en blanco.

—Las palabras no son importantes. ¡Piense en la revelación! Mire a Jesucristo, Dios hecho hombre, y véalo por sí mismo. Vea lo que también usted puede ser. ¡Ése es el poder! ¡Ésa es la gloria!

Empieza a entusiasmarse.

—¿Así que todos vamos a acabar crucificados?

—¿Cómo podría ser de otro modo? Ora vinagre, ora vino. El sufrimiento también es celebración.

—Yo preferiría tener sólo celebración, sin sufrimiento.

—Ah. Usted es joven. «El gozo fecunda, el dolor engendra.» Eso es de un poeta suyo, William Blake.

Más poesía. No se puede discutir eso, así que no digo nada.

—Usted y yo —prosigue después de una pausa— estamos en distintas fases del viaje. Usted está al principio, yo estoy al final.

—¿Al final? ¿Es que piensa morir pronto?

Lo digo a la ligera, pero él asiente con la calva.

—Sí. Muy pronto. Creo que esta noche.

—¿Qué?

—Si lo he entendido bien.

—¿Va a matarse?

—No, no. Pero creo que moriré igualmente.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—Oh, eso es difícil de explicar.

Parece casi indiferente ante la perspectiva de su propia muerte.

—¿Quiere morir?

—¿Si quiero morir? —Piensa sobre ello—. La respuesta debería ser que no. Pero echo de menos a mi esposa. Me gustaría reunirme con ella.

—¿Y cree que lo conseguirá después de la muerte?

—Digamos que confío en ello. Lo espero con mucho interés.

Mientras lo dice, recuerdo el poema que le leí al viejo en la habitación trasera, con Eckhard y las prostitutas. Por algún motivo, he retenido en mi memoria versos completos. Los recito en voz alta.

Pero, ¡ah!, mi pulso, suave tambor,

marca mi paso, anuncia que llego;

y por lenta que sea mi marcha

al final me sentaré junto a ti.

El pequeño cura empieza a llorar.

—Tal vez sería mejor que detuviera el coche —le sugiero.

Así que para, se queda sentado, sorbiéndose los mocos, y yo deseo saber qué decir o qué hacer para conseguir que se sienta mejor.

—El misterio —dice, sonándose en un viejo pañuelo—. El misterio.

—Sí.

No me parece momento para hacer más preguntas.

Se vuelve y me mira, parpadea, sonríe un poco, pero sobre todo mira. Creo que debería decir algo, pero no se me ocurre qué, de modo que dejo que siga mirando, y después de un rato me descubro mirándolo a mi vez. Es una sensación rara, porque he estado mirándolo todo el tiempo, pero ahora lo estoy viendo, y lo que veo es un profundo pozo de bondad. Este ser extraño quiere realmente que yo sea feliz. Quiere protegerme del peligro, aplacar mis miedos y curar mi dolor. Lo desea de verdad. Por supuesto, siento una oleada de gratitud, que él percibe, y, a cambio, me lo agradece también. Así que nos montamos solitos nuestro propio festival del amor.

Ya no me parece un gnomo. Las caras de las personas son curiosas. Si las miras durante suficiente tiempo, dejan de ser hermosas o feas, para convertirse en ellas mismas. Después descubres que no podía ser de otra manera, porque la vida va conformando nuestros rostros, y si amas a una persona, amas también su cara. Chelo tiene la piel llena de arrugas y manchas, una nariz prominente, cejas grises y espesas que ocultan sus ojillos porcinos y ningún cabello digno de tal nombre, aparte de los pelos que le salen de la nariz y las orejas. Sin embargo, qué hombre tan encantador y cercano. Me conmueve su generosidad apasionada. Mi querido, buen y sabio Chelo. Gracias por el viaje. Gracias por mostrarme a su Dios. Perdóneme por estar tan atado a la tierra.

16

Llegamos a la ciudad al anochecer. Mientras recorremos las calles, vuelvo a sentir que ya he estado allí. Conforme avanzamos hacia el centro, la sensación pasa. Estamos en una antigua y bonita plaza. Chelo aparca el coche delante de los escalones de la iglesia. Hay gente por todas partes y luces que brillan en los cafés, las tiendas y las casas. Muchos de los paseantes cargan instrumentos musicales dentro de sus estuches. En las paredes hay carteles que anuncian conciertos, como identifico por los nombres de los compositores: Monteverdi, Haydn, Richard Strauss. Los cafés están abarrotados, y los sonidos de las charlas y la música de acordeón se derraman hasta la plaza. Hay policías por doquier, y algunos me miran, pero ninguno parece mostrar especial interés en mí.

Chelo se da palmaditas en el estómago y exclama:

—¡Empieza el festival!

Para mi absoluto desconcierto, veo a Eckhard y a Ilona sentados a la mesa de un café.

—¡Conozco a esas personas!

—¡Excelente! Debería entonces reunirse con ellas y despejarse un poco del viaje. Nos veremos más tarde.

Un pánico irracional se apodera de mí.

—¿Adónde va usted?

—No muy lejos. Tengo que hacer unas llamadas. —Sonríe para darme confianza y me anima con dos palmaditas en el hombro—. No se preocupe. Volveremos a vernos. Se lo prometo.

—¿Dónde?

—En el concierto de esta noche. En el castillo.

No tengo ni idea de dónde va a tener lugar ese concierto, ni de dónde está el castillo. ¿Cómo puede abandonarme así? ¿Es que no sabe que es mi único guía en esta tierra extraña?

—No sé cómo llegar al castillo.

—Sus amigos irán. Todo el mundo irá. Únase a ellos. Todo saldrá bien.

Sus palabras suenan en mis oídos como un eco burlón de mis delirios nocturnos. Pero está determinado a irse, así que nos abrazamos y nos separamos. Observo cómo el pequeño cura se interna con pasos torpes en la primera travesía hasta que lo pierdo de vista. Después me dirijo al café. Mientras lo hago, paso cerca de uno de los policías y tengo la sensación de que me sigue con la mirada. Para contrarrestar mi paranoia, me digo que su matrimonio atraviesa dificultades y que él está acostándose con la hermana de su mujer. Creo que me ha leído la mente, porque se ruboriza y aparta la vista.

Eckhard está tan sorprendido de verme como lo estoy yo de verlo a él. Salta de la silla con un grito de alegría.

—¡Estás a salvo! ¡Gracias a Dios!

—¿Qué haces aquí? —le pregunto—. Deberías estar de luna de miel.

—Oh —dice Eckhard, eludiendo mi pregunta—. Todo el mundo viene al festival. Pero tú… ¿no estás herido? ¿Te han dejado marchar?

Ofrezco una versión breve de mis aventuras, excluyendo el asunto de la lista de Marker y mi consentimiento para hablar en la reunión secreta. Eso da la idea de que las autoridades esperan que yo, como extranjero procedente de un país con experiencias similares, hable en contra del terrorismo.

A Eckhard se lo ve sinceramente aliviado.

—¡Cuando se te llevaron…! —Y pone los ojos en blanco.

Sus amigos buscan una silla para mí, que transportan por encima de las cabezas de la multitud de bebedores. Comparten conmigo su pan y me ponen un vaso de vino en la mano.

—Bueno. Así que saben que estás aquí.

—No. Los he despistado.

—Eso no es tan fácil.

—No es fácil. Pero lo he hecho. Un cura me ha traído hasta aquí.

Me giro para mirar a través de la ventana la concurrida plaza nocturna. El coche de Chelo ya no está delante de la iglesia.

—Va a ayudarme a abandonar el país. Tengo que verme con él esta noche en el concierto.

—¿En el castillo?

—Sí.

Eckhard repite lo que he dicho a sus compañeros. Hablan sobre mí, animados. Después Eckhard se vuelve hacia mí.

—¿Cómo se llama ese cura?

—No lo sé. Lo conocí en la catedral. Toca el violonchelo en un cuarteto de cuerda.

—¿Tienes entrada para el concierto?

—No.

—Necesitas una. Pero están todas vendidas desde hace semanas…

Me derrumbo, y se me nota en la cara. ¿Por qué no me habrá advertido el cura de eso? Eckhard consulta con sus amigos.

—No te preocupes. Quédate con nosotros. Pasarás.

Me siento engañado por Chelo. ¿Por qué queda conmigo en un concierto para el que no hay entradas? Empiezo a preguntarme si volveré a verlo. ¿Por qué no busco la ayuda de Eckhard aquí y ahora?

—Creo que no voy a ir al concierto —digo—. ¿Estamos lejos de la frontera?

—No mucho, a una hora de camino.

—Si me indicáis cómo llegar, podría irme ahora.

Eckhard sacude la cabeza.

—Por la noche no encontrarás el camino. Necesitas un guía.

—¿Hay alguien que pueda guiarme?

—Sí, claro. Pero el concierto empieza pronto. Tendrá que ser cuando acabe.

Este concierto está resultando ser mucho más importante de lo que me gustaría. Yo estoy aquí corriendo peligro, y ellos sólo piensan en su velada musical. La frontera está cerca. ¡A una hora de camino! Durante toda esa hora, y sin duda otra más, permaneceré sentado en una silla dura oyendo latín de coro. Empiezo a sentir lástima por mí mismo. Vacío mi vaso con aspecto amargado y meditabundo, pero nadie parece percatarse.

Fuera, el remolino de gente se pone en marcha. Caminan con la mirada cargada de intención y a paso ligero. Comienzan a vaciarse las mesas del café. Los parroquianos descuelgan sus chaquetones de las perchas y se abrigan para salir al frío exterior.

Nuestro grupo también se levanta.

—Ahora iremos al castillo —dice Eckhard.

Aprovecho el momento de confusión que se produce cuando recogemos los abrigos para regresar a mis miedos, y le pregunto a Eckhard en voz baja:

—¿Qué pasará si no podéis colarme?

Él frunce el entrecejo y se limpia las gafas empañadas.

—Uno de nosotros te cederá su entrada. Ya lo hemos hablado.

Me siento conmovido y avergonzado por mis dudas anteriores. Después de todo, ayudarme no les reporta ningún beneficio. Más bien lo contrario.

Salimos a la plaza y seguimos el río de gente que se dirige a pie hasta el castillo. Una de las sopranos solistas es una celebridad local, y hay una gran expectación por oírla cantar.

—El castillo es muy antiguo —me dice Eckhard—. Tiene seiscientos años. La ciudad creció a su alrededor. En los días en que los invasores venían del este, la gente se refugiaba en él. Es casi una pequeña ciudad en sí mismo. —Entonces cae en la cuenta de que no conozco el dato más interesante de todos—: Era el hogar de la familia Vicino.

—¿Leon Vicino vive aquí?

—Ya no. Pero nació aquí. Y aquí pasó su infancia. El castillo pertenece ahora al Estado. En estos días no es posible que una sola familia mantenga un edificio como ése. Pero, por supuesto, nos alegra la conexión entre Vicino y este lugar.

La carretera por la que caminamos discurre junto a un río. El agua está congelada, y muchos de los que se dirigen al concierto se deslizan por el hielo. Corren, patinan y ríen como si fueran vacaciones. Veo a una mujer con un abrigo rojo hasta los pies que da vueltas y vueltas en el hielo, con los brazos en cruz y la falda volando, mientras a su alrededor los haces de las linternas barren las orillas del río y las luces se enredan en las ramas de los árboles desnudos.

Después de una curva, aparece ante mi vista el castillo. Es más grande de lo que esperaba. De nuevo, la sensación de familiaridad me produce un estremecimiento. Pero sé que nunca he estado aquí antes. No es el tipo de sitio que uno pueda olvidar. Está construido a partir de una serie de torres circulares, cada una coronada con almenas y techos puntiagudos y cónicos. Las torres están unidas por muros enormes, perforados por ventanas altas y estrechas a través de las cuales brilla la luz. Entre los tejados puntiagudos se alzan hacia el cielo nocturno altas y frágiles chimeneas por las que emergen columnas de humo.

La estructura entera se alza sobre una isla en el ancho y helado río. Un puente de madera une la orilla por la que vamos caminando con la entrada del castillo. Es un paso estrecho con una barandilla de madera sostenida sobre altos postes. La larga fila de asistentes al concierto se desplaza con lentitud desde la carretera a oscuras hacia la boca de luz que es el arco de entrada al edificio. La gente que ha llegado andando sobre el hielo trepa por la orilla para alcanzar el camino. Miro los rostros que me rodean. Todos parecen contentos y despreocupados. Me siento un impostor, porque soy el único que no está ansioso por escuchar la misa de Mozart. No tengo nada contra Mozart, pero otras cuestiones me ocupan la mente; por ejemplo, qué haré si Eckhard y sus amigos no consiguen colarme.

Mientras esperamos nuestro turno para atravesar el estrecho puente, miro a los que tenemos delante, y de repente veo una figura que reconozco. Es Petra. El mismo abrigo de cuero, la misma belleza descuidada. Conversa con un grupo de hombres, especialmente con uno de ellos, un tipo mayor con una cabellera espesa y cana. Todos tienen entradas y desaparecen al otro lado del arco.

Ahora sí estoy confundido. ¿Qué está haciendo Petra en el festival de música? Pensaba que permanecería escondida en algún lugar. Miro a mi alrededor y, cómo no, a ambos lados de la carretera veo policías uniformados en actitud ociosa y, aquí y allá, las cazadoras negras del Ministerio del Interior. Los agentes sonríen y mueven la cabeza como para demostrar que en esta ocasión festiva están aquí sólo para ayudar. Los de las cazadoras negras observan a la multitud como los policías de aduanas de los aeropuertos. Ninguno ha reparado en Petra ni en sus compañeros.

Ahora nos toca a nosotros cruzar el puente, y mis miedos se concentran en el hombre que comprueba las entradas. Veo que Eckhard, Ilona y sus amigos sacan las suyas de los bolsillos y las sostienen en la mano. Aquí, el río de gente se ha convertido en una fila individual. El funcionario, vestido con un traje negro, echa un vistazo rápido a cada entrada y le indica al portador que pase con un gesto de cabeza.

Cuando ya estamos cerca, Eckhard agarra a Ilona del brazo, y ella comienza a moverse lentamente, exagerando su condición de embarazada. Empiezo a adivinar el plan. Eckhard le habla en voz alta, rogándole que aminore el paso y que camine con cuidado. Ilona se da palmaditas en el vientre y sonríe al hombre, mientras éste comprueba su entrada. De pronto, ella tropieza y cae de rodillas. Eckhard da un grito de alarma y se agacha a su lado, al igual que el hombre del traje. Entre ambos la ayudan a levantarse. Ilona se pone en pie e insiste en que está bien. En ese momento, siento en la cadera la presión del puño de Eckhard, que me pasa a escondidas la entrada que Ilona acaba de darle en la falsa caída, y el del traje asiente para que Eckhard entre. Muestro la que ahora es mi entrada y lo sigo, sin ningún problema. Guardo la entrada en el bolsillo, presa de unos nervios irracionales, y me reúno con mis amigos en el salón de acceso.

Eckhard se vuelve hacia mí con una sonrisa.

—Bueno —dice—, ya te he dicho que te colaríamos.

—Habéis estado geniales. —Estoy impresionado—. ¿Ilona se encuentra bien?

—Claro. Esto sólo es un jueguecito para ella.

A nuestro alrededor hay ahora una multitud apretujada, que llena el ambiente con sus voces. Para muchos es una reunión social, y de todas partes llegan saludos a gritos, manos extendidas o abrazos repentinos. Nos abrimos paso y nos dirigimos hacia la gran sala, donde tendrá lugar el concierto.

Es una sala enorme, con unos muros de piedra que se elevan a la altura de dos plantas y una bella galería de madera tallada en lo alto que recorre los cuatro lados. El suelo de losas de piedra está lleno de sillas plegables dispuestas en filas. Aquí y allá se producen pequeñas carreras y escaramuzas entre los asistentes, que se apresuran a asegurarse para ellos y sus amigos los mejores asientos. Las sillas están colocadas mirando a la izquierda, hacia un escenario construido con andamios y tablas. La mayoría de los músicos está ya en su sitio, afinando sus instrumentos, mientras que los miembros del coro se encuentran aún repartidos por la sala, saludando a los amigos. Una inestable torreta de andamios se yergue solitaria frente a la plataforma, un púlpito temporal para el director que va a comandar sus fuerzas musicales.

Somos de los últimos en entrar. Nos sentamos en la parte de atrás, cerca de la puerta. Eckhard saluda con la mano a conocidos, y yo me pongo en pie y miro a la multitud de caras, intentando localizar al cura. Como la mayor parte de la gente está de espaldas a mí, me resulta imposible reconocer a nadie, así que dejo de buscar y vago con la mirada. Noto que me encuentro en un país extraño. Estoy alerta, preparado para el peligro, pero durante la próxima hora, al menos, sólo tengo que temer a la música desconocida.

Mis pensamientos flotan libres con mi mirada. Me pregunto cómo voy a encontrar a Chelo entre esta multitud, y si realmente importa demasiado no hacerlo. Eckhard me ha dicho que él y sus amigos pueden ayudarme. ¿Debería pedirles que me lleven a la frontera esta noche, en la oscuridad, o será mejor esperar hasta mañana? ¿Qué haré cuando cruce la frontera? La verdad es que me importa poco. Lo único que quiero es salir de esta pesadilla de país. El resto de mi viaje de vuelta a casa, aunque borroso en los detalles, se me antoja una mera cuestión de resistencia.

Éste fue el hogar de la infancia de Leon Vicino. Es difícil imaginarse al niño corriendo por este gran salón, con su recia galería de madera que frunce el entrecejo ante el espacio de piedra vacío. Sin duda debe de haber habitaciones más pequeñas en alguna parte del castillo, en las que él pudiera subirse a una silla, mirar el río por la ventana y soñar.

Mientras pienso en eso, mis ojos en movimiento ven una pequeña puerta medio oculta por una cortina y una figura que desaparece tras ella. Sólo ha sido un instante, pero estoy seguro de que era el anciano cura. Me levanto de un salto, me abro paso a lo largo de la fila y me apresuro por el pasillo hasta la puerta. Aún hay tanta gente moviéndose que nadie repara en mi marcha.

La puerta que hay tras la cortina da a una escalera de caracol de piedra. Subo por ella y salgo a la galería. No veo a nadie, pero hay otra puerta abierta, que conduce fuera de la galería. La atravieso y llego a un pasillo iluminado con tubos fluorescentes. Aquí hay muchas puertas, todas cerradas. En el otro extremo, bajo la luz fría, veo el pasamanos de una escalera que desciende y oigo el «tap, tap, tap» de unos pasos.

—¡Espere! —grito.

Echo a correr y bajo por las escaleras. En el fondo hay un oscuro recibidor, y otra puerta medio abierta, por la que sale una luz algo más cálida. Llego a ella, traspaso el umbral y me encuentro en una pequeña y ornamentada capilla. Junto al altar hay un expositor con tres filas de velas votivas, recientemente repuestas, y todas encendidas. Allí, arrodillado en el primer banco, está mi amigo el cura, con la cabeza inclinada en oración.

Me quedo quieto, en incómodo silencio. No es posible que no me haya oído entrar. Y tampoco puede estar muy inmerso en el rezo, puesto que ha entrado sólo un momento antes que yo.

Cuando por fin levanta la cabeza para mirarme, la expresión de su rostro me paraliza. Es de angustia.

—Lo siento —digo con humildad—. ¿Quiere que me vaya?

—No, no. —Su voz parece provenir de lejos. Lucha por regresar desde cualquiera que sea el miedo que lo tiene preso, hasta el recuerdo de quién soy y qué es lo que quiero—. Está aquí. Eso es bueno.

—Mis amigos pueden hacerse cargo de mí, si lo prefiere.

—No, no. Está todo arreglado.

No estoy seguro de qué quiere decir eso. Pero ahora él está levantándose y sus antiguos modos amigables regresan.

—¿Cómo sabía dónde encontrarme?

—Lo he visto abandonar el salón y lo he seguido.

—Pero si llevo aquí más de una hora —me dice con expresión preocupada.

—Eso es imposible. Lo he visto entrar aquí hace un minuto.

Se encoge de hombros, me toma del brazo y salimos de la capilla.

—El concierto va a empezar. Volvamos.

—Yo no he venido aquí por el concierto —digo—. He venido por usted.

—¿Por mí? No, no. Yo no tengo ninguna importancia. Pero la misa de Mozart, ¡eso sí que es algo maravilloso!

¿Por qué está todo el mundo tan admirado con el concierto? Subimos por las escaleras, más lentamente de lo normal.

—¿Le duele algo?

—No, no. No es nada importante.

—¿Dónde nos encontraremos después del concierto?

Al menos eso me ha quedado claro: primero, el concierto.

—Me encontrará. Está todo listo.

De nuevo habla de ello como si fuera la menor de sus preocupaciones. Será para él. Para mí, sin embargo, es la única cosa en la que puedo pensar. No quiero parecer obsesionado, pero lo que está en juego es mi supervivencia.

Ahora regresamos por el pasillo iluminado.

—He disfrutado de nuestra conversación en el coche —dice el cura.

—Yo también. He aprendido mucho.

—Oh, yo no tengo nada que enseñarle. Es más una cuestión de arrojar luz sobre un conocimiento que usted ya posee, ¿no cree? Todos tenemos más habitaciones en nuestra casa de las que ocupamos.

Señala las puertas cerradas a los lados mientras nos dirigimos a la galería. Oímos una oleada de aplausos desde el salón.

—Los solistas —dice el señor Chelo—. Llegamos a tiempo.

—Lo buscaré después.

—Sí, sí. —Me tiende una mano regordeta para despedirse. Su mirada refleja de repente una tristeza insoportable—. Use su poder con cuidado —me dice.

Tras la puerta de la galería, el público de la gran sala se ha quedado en silencio, y oímos el principio de la música.

—Vaya. —Me empuja al otro lado de la puerta.

Entro en la galería elevada justo en el momento en que el coro estalla con el primer gran canto.

—Kyrie!

El poderoso sonido me electrifica. Apenas reparo en que el cura no me ha seguido. Miro hacia abajo, a las cabezas de la gente, intentando localizar a Eckhard e Ilona, o a Petra y su grupo, que tienen que estar en alguna parte de la sala, como si se hubieran reunido por mi bien. Pero también hay otros, muchos otros. Y también está la música, de manera que mi miedo al futuro cede el paso unos instantes a la gloria del momento.

Me abandono a las oleadas de sonido que acometen, me rindo a Mozart, sin intentar averiguar adónde me llevará, cayendo tras él como un pez por un torrente. La voz de la solista se alza desde el coro, inquietantemente serena, y las largas y puras notas alcanzan cada vez más lejos.

—Christe!

Yo, como el resto de la sala, contengo la respiración y me elevo con ella, hasta que me parece llegar casi más arriba de lo que estoy en la galería, encima de mi propia vida, que veo desde lo alto con afecto, pero sin demasiada preocupación.

La música me habla y me dice: «Eres tan pequeño que no tienes nada que temer.» Pero, aun así, soy consciente de que estoy en el centro de los acontecimientos. Soy irrelevante y, al mismo tiempo, estoy totalmente implicado. Mis experiencias no han sido casuales, después de todo. Del mismo modo que las notas se disuelven y encuentran el camino de vuelta hasta su clave natal, también ante mí se extiende un plan, y mi tarea consiste en recorrer mi camino hasta el final. Esta sensación, la del significado prometido al final del trayecto, no tiene nada que ver con una mente superior que controla mi vida, ni con Dios ni con Mozart. Es la sensación de que hay un camino natural para mí, que se ajusta a mí, del mismo modo que la piedra que cae por una montaña parece que ruede al azar, pero en realidad está siguiendo el único camino posible. En él hay obstáculos, pero esos obstáculos contra los que me golpeo me envían por el sendero necesario.

—Gloria in excelsis Deo!

También yo he anhelado la gloria. Soy el héroe de un relato de aventuras, pero no el autor. Esa conformación necesaria fue llevada a cabo por los que me trajeron al mundo, el pequeño clan, creado por accidente, que durante tantos años representó para mí todos los rostros de la humanidad. Luego, mientras iba creciendo, mi hogar empezó a desmoronarse, hasta que pareció demasiado pequeño para contenerme. Y yo ansiaba emprender mi propio viaje, andar mi propio camino. ¡Mi propio camino! ¡Qué tontería! ¿Quién tiene su propio camino? Todos han sido transitados en exceso, las carreteras están demasiado llenas de tráfico. Aun así, me fui, sin mirar atrás. Y poco a poco, día a día, cuanto más trecho he recorrido, más clara veo la imagen de lo que he dejado atrás: como si hubiera crecido en la falda de una montaña que nunca antes había visto completa y en toda su magnitud. De modo que, al final, me doy la vuelta, cansado, sin la certeza de saber si habrá un refugio seguro para mí. Miro atrás, y me maravilla la majestuosidad de mi hogar, como una atalaya cubierta de nubes. Desconcertado, me pregunto: «¿Y yo vengo de allí?»

La gran misa prosigue. Ahora el barítono truena.

—Credo in unum Deum!

Y el coro ruge desde detrás su canto de fe triunfadora.

—Credo! Credo!

Pienso en el cura, que debe de repetir esas palabras a diario en la misa, y me pregunto si creerá de verdad en ese Dios único, patrem omnipotentem, padre todopoderoso, factorem caeli et terrae, creador del cielo y de la tierra, visibilium omnium et invisibilium, y de todo lo visible y lo invisible. No almas y ángeles, sino confianza, simpatía, gratitud, amor. Ésos son mis invisibles. Débilmente, mientras pienso esto, empiezo a cobrar conciencia de que estoy cambiando. De que he cambiado.

Ahora, en la gran sala del castillo, la orquesta y el coro han quedado en silencio, y los violines y las flautas comienzan a tocar con suavidad una melodía que gira en espirales descendentes y que sólo puede ser el preludio de algo grande. Nadie se mueve: una intensa quietud nos posee a todos. La soprano empieza a cantar.

Mientras la inquietante melodía se eleva desde la plataforma, la sigo, transportado por la frágil madeja de sonido líquido, hasta un lejano y alto empíreo, donde la belleza inunda mis sentidos. La soprano canta exquisitamente, con una levedad y una potencia infinitas. Me siento cautivado por el sonido. Todos los del gran salón lo están. Mientras nos posea esa belleza, nada malo puede pasar.

Ahora reparo en que la fina cadena de melodía está formada de palabras, y que son palabras que he oído antes. Et incarnatus est. Y se encarnó. Es el sonido sublime de Dios al convertirse en hombre. Debido a que mi amigo el sacerdote me ha hablado de la encarnación, y me ha asegurado que yo soy Dios, decido tomármelo personalmente y oír en la voz de la soprano la canción del espíritu que hay en mí. Y así la escucho desde una doble perspectiva, como parte del público, el receptor de esa belleza, y como Dios, su tema y su fuente de inspiración. La soprano canta para mí y sobre mí. He entrado en la música.

Mientras escucho y crezco en poder y levedad, mientras me expando hasta el tamaño de las nubes, para volverme tan extenso y vacío como el cielo, veo por fin lo que ha estado sucediéndome en el transcurso de mi extraño viaje. Aquí hay un rompecabezas, y una solución. Et incarnatus est: no sólo el espíritu divino se encarna, sino también mis miedos y mis anhelos, mis recuerdos, toda la materia de mi mente y mis sueños. Todo lo visible e invisible cobra forma física. Hay más habitaciones en mi casa de las que ocupo.

Estoy despertando. Tengo más poder del que jamás imaginé.

El solo eterno termina y el tiempo regresa. El coro celebra la victoria.

—Sanctus! Sanctus!

Oigo el chirrido de una puerta que se abre. Aparto la mirada de los cantantes, vuelvo la cabeza y veo que se ha abierto una segunda puerta, al otro extremo de la galería, por la que entran unos hombres con cazadoras negras y grandes armas. Tres, cuatro, cinco: más y más. No me prestan atención. No vienen por mí; pero están aquí por mí. Recorren en silencio la galería y toman posiciones mirando al público de abajo. Más y más individuos ocupan sus lugares sin hacer ruido, sin ser vistos por las filas de gente que escucha los últimos compases de la música. El último hombre que ha entrado se queda junto a la pared, en las sombras. Sobre él no hay luz y no le veo el rostro, pero siento que su mirada oscura me observa, y no tengo duda de que es él.

Sabiendo lo que voy a encontrar, meto la mano en el bolsillo y busco la tarjeta que me entregaron en un sobre cuando salí del estudio de televisión. La cojo, junto con la entrada del concierto que me ha pasado Eckhard. Las sostengo en las manos. Son idénticas. Todo el tiempo he llevado conmigo una entrada para el concierto. Me esperaban. Mientras huía del hombre que me persigue, me dirigía hacia él inevitablemente.

Abajo estallan los aplausos. El concierto ha terminado. La gente se pone en pie y levanta los brazos para aplaudir por encima de las cabezas. ¿Por qué no miran hacia arriba?

17

Nadie abandona el salón. El director baja del púlpito de andamios y es reemplazado por otro hombre, que se dirige al auditorio a través del micrófono. Todos se sientan. El que habla parece anunciar la aparición de una figura notable, dado que oigo un zumbido de emoción y sorpresa y veo cabezas que se vuelven.

Entonces, ésta es la reunión secreta de la Sociedad de los Otros. Excepto que no es secreta. Los hombres del Ministerio del Interior están vigilando, con metralletas en los brazos. He sido enviado aquí por las autoridades para influir en el debate. No pensaba venir, pero aquí estoy. Y aquí, ahora la veo entre el público del concierto, está Magdalena. Repaso las filas y encuentro a Petra. Y casi al final, a Eckhard e Ilona. Todo converge.

¿Hablaré? Y si lo hago, ¿qué digo? Ésta no es mi guerra. No quiero estar aquí. Ésta es mi guerra. Estoy donde he elegido estar. Cada paso que doy me conduce de nuevo a esta sala, a esta velada, a esta decisión.

De repente, de entre el público surge un clamor y todos se ponen de nuevo en pie. Algunos incluso se suben encima de la silla. Vitorean la entrada en el salón del prometido personaje célebre. Avanza por el pasillo central, pero está tan rodeado de admiradores, que no puedo verlo bien. Por fin llega al púlpito de andamios, que ya ha dejado libre el hombre que lo ha presentado. Se vuelve hacia el público e inclina levemente la cabeza, en discreto reconocimiento al arrebatado aplauso. Por fin lo veo con claridad.

Es mi amigo Chelo, el pequeño cura. Excepto que ya no parece un cura. Lleva una camisa gris perla, abierta por el cuello, y un abrigo negro. Oigo voces que lo llaman. Por supuesto. ¿Cómo no me había dado cuenta?

—¡Vicino! —gritan—. ¡Leon Vicino!

Él sube al púlpito improvisado y allí, levantando las manos, acaricia el aire para acallar a la multitud. Así que éste es el viejo, el ser irrelevante, el poeta fracasado, el exiliado. Leon Vicino ha regresado para desempeñar su papel necesario en la convergencia de cosas que tiene lugar esta noche. Alzo la vista para observar al hombre que me espera apoyado contra la pared de la galería. Descubro que también él la ha alzado en el mismo instante, y me parece que, desde las sombras, nuestros ojos se cruzan.

El aplauso se diluye en un silencio expectante. Vicino saca una hoja de papel del bolsillo y lee en inglés.

—No voy a morir por mis creencias, porque en lo que yo creo es en la vida.

De modo que así son las cosas. Mi padre escribió esas palabras. Vuelvo la vista hacia abajo y veo que Vicino está mirándome con una sonrisa triste y los ojos entrecerrados. Parece que espera que hable. Pero ¿qué puedo decir? ¿Soy responsable de lo que va a suceder? El peso es demasiado grande. No sé qué debo hacer. Otros del gran salón, siguiendo la mirada de Vicino, se han girado y tuercen el cuello hacia mí.

Tengo que hablar.

¿Es que no ven a los tipos con armas? ¿Por qué no están asustados? Vicino, con las manos agarradas a los barrotes del andamio, sigue sonriéndome.

Observo de nuevo al hombre que está en las sombras. En la oscuridad, sus ojos parecen preguntarme burlonamente: «¿Bien? ¿Hablarás?» Pero ¿cómo voy a hablar, si no me han dado el guión? Veo que se encoge de hombros, aparta la mirada y da una orden. A lo largo de la galería, los hombres preparan sus armas con pequeños movimientos y chasquidos leves. ¿Por qué Vicino no avisa a su gente? ¿Por qué no se salvan? ¿Por qué tengo que ser yo?

Debo gritarles. Debo advertirles del peligro.

Grito, pero el grito se me queda atravesado en la garganta, de la que no sale ningún sonido. Está llena de trapos secos. Vuelvo a gritar y oigo mi propia voz, minúscula e incomprensible.

Estoy diciendo:

—Perdonadme.

Me habéis amado, perdonadme.

Se me llenan los ojos de lágrimas, buscando rostros que se hallan muy lejos. ¿Dónde estás, hermana mía? Siempre corriendo tras de mí, celosa, familiar. Cuídame ahora.

(«Clic, clic», hacen las armas.)

¿Dónde estás, padre mío? Tu sonrisa nostálgica, ahora lo veo, me dice: «Cree en ti mismo, aunque yo no haya creído del todo en mí mismo.»

(Las armas están listas para disparar.)

¿Dónde estás, madre mía? Sentada tras el escritorio, con las gafas por encima de las cejas, levantas la cabeza y me ves en la puerta. Pido comida, dinero, que me dejes el coche. Y tú, que me diste los ojos para ver el mundo, que me cantabas de camino a la escuela, vas a la cocina, pones una olla al fuego y buscas en tu bolso las llaves del coche.

(Petra saca una pistola de su abrigo. Cree que soy un traidor.)

Me arrodillo a vuestros pies. Beso vuestras manos. Vosotros que me habéis amado, perdonadme.

(Petra me apunta. Vicino me sonríe. La gente me mira desde la multitud. Nadie se mueve.)

¿Tengo la culpa de lo que está a punto de ocurrir?

(La bala silba al pasarme cerca. «Ra-ta-ta-tá», responden las metralletas. El hombre de las sombras se da la vuelta y abandona la galería.)

Tengo la culpa. Debo irme ahora.

(La gente que llena el gran salón empieza a caer. No gritan ni intentan escapar. No devuelven violencia por violencia. No se resisten. Se quedan quietos y después caen. El único que no cae es Leon Vicino. Sigue en pie, aferrado al andamio, con los ojos aún abiertos. Se ha convertido en una estatua viviente.)

Estoy solo. Soy responsable. Todo esto es por mí. Debo irme.

Después de todo, tengo el control. Mi voluntad funciona de ambos modos, visible e invisible. Todo lo que está ocurriéndome lo he elegido yo. No soy la víctima: eso no es más que el fruto de mi vanidad. No soy el sacrificio. Soy el Dios por el que las vidas de otros se sacrifican. Incluso mientras siento la enormidad de mi propio poder, me estremezco, porque aún no estoy libre de la fuente de mi miedo, del perseguidor que me ha dado caza todos los días de mi vida, del torturador que me empuja a esconderme en guaridas cada vez más profundas, en un aislamiento cada vez más desolado. Pero seré libre. Pronto. Eso es lo que he venido a hacer.

Me aparto del ruido de las armas. Dejo atrás a los hombres de las cazadoras negras, que no intentan detenerme. Bajo por la escalera de piedra hasta la entrada del gran salón y me abro camino entre los muertos y moribundos hacia las amplias puertas. Cruzo el estrecho puente que conduce hasta la carretera. Delante de mí, oigo que se cierra la portezuela trasera del Mercedes gris. El motor vuelve a la vida, los faros se iluminan. El hombre que me ha dado caza se marcha. Ahora me abandona. Me he despertado. Soy peligroso.

El coche gris se aleja en la amarga noche. Mis botas crujen sobre la madera del puente. Camino ligero, pero sin correr. No tengo prisa.

Regreso a la ciudad por la orilla del río helado. Todas las luces están apagadas y las ventanas de los cafés, a oscuras. No hago esfuerzos por hallar mi camino. Que mi camino me encuentre a mí.

Bajo por una larga calle en la que ya he estado, hasta un portal que ya he visto. La puerta está abierta. Al otro lado hay un vestíbulo en penumbra con un suelo frío de mármol que da a una puerta interior cerrada. La abro, la cierro detrás de mí y entro de nuevo en la sala que nunca he olvidado.

Estanterías a ambos lados. En el centro, una larga mesa, con una pistola sobre ella, y una silla vacía en un extremo. La sala está iluminada únicamente por una débil luz que entra por la puerta que hay abierta al otro lado. Me siento, cojo la pistola y espero.

Entra en la habitación por la puerta abierta, y la deja entornada tras él. Lentamente, se acerca a la silla y se sienta. Durante un momento permanece en silencio, con la cabeza gacha. Lo observo y siento su ira y su soledad. Después levanta la vista y me mira. Mis ojos se ajustan a la débil luz, y veo su cara completa por primera vez. No, no por primera vez. Es el rostro que veo en todas las ventanas, el rostro que estoy obligado a mirar en todos los sitios a los que voy, el rostro que temo encontrar: mi propio rostro. Celoso como un amante, mi cazador me ha perseguido toda la vida, ha provocado que lo quiera a él sobre todas las cosas, me ha enseñado que no hay otros en el mundo. Pero me ha engañado. Me ha aprisionado. Ahora voy a matarlo, a este familiar carcelero, a este guardián, para poder ser libre. Lo que suceda después es responsabilidad mía. Échenme a mí la culpa.

No es preciso ponerle un nombre. Si quieren un nombre, usen el suyo. Como yo usaré el mío.

Me sonríe. Le duele sonreír. Levanto la pistola. Lo único que falta ahora es el acto de voluntad. Ve la pistola que lo apunta y no intenta salvarse. No tiene deseos de vivir.

Sólo disparo una vez.

«¡Tomp!» No hace tanto ruido como esperaba.

Abro la puerta que siempre ha estado abierta, hacia la larga calle que conduce a mi tierra natal. Doy el primer paso y oigo las pisadas de muchos pies. Tomo aliento y oigo la respiración de una multitud. Me he convertido en uno y en muchos. Camino por una carretera ya recorrida antes, pero que para mí es nueva. Conduce al lugar en el que nací y crecí, y que pronto descubriré por primera vez.

Así empieza el misterio y la aventura de volver a casa.

WILLIAM NICHOLSON (1948) posee un sólido prestigio como guionista, productor, dramaturgo, cineasta y escritor. Como guionista cinematográfico ha sido nominado en dos ocasiones a los Oscar. Como guionista televisivo obtuvo el Royal Television Society’s Writer’s Award en 1988 y dos premios Bafta. Sus obras para teatro, entre las que se encuentra La retirada de Moscú, han conseguido siempre el aplauso de la crítica y del público. Su trilogía infantil El viento en llamas ganó el premio Smarties en 2000 y el premio Blue Meter en 2001. La sociedad de los otros es su primera novela para adultos. Vive en Sussex con su esposa y sus tres hijos.