Año 441 d. C. El Imperio romano, aunque arruinado y al borde del colapso, todavía no ha sido vencido. Las arcas del tesoro están vacías, las legiones agotadas y los emperadores hacen gala de holgazanería e incompetencia. Las tribus de visigodos y vándalos ya no son enemigas y empiezan a asentarse «pacíficamente» dentro de sus fronteras. Serán otros bárbaros, llegados del lejano oriente, los que acabarán con este coloso milenario: los hunos al mando del salvaje Atila.

Atila ha regresado con su pueblo tras un traicionero exilio. Desterrado por su tío, ha vagado por las estepas durante más de treinta años mientras su cólera y su ambición crecían día a día. Ahora ha vuelto para ocupar el trono que por derecho le pertenece. Sin embargo, el control de su pueblo no es el límite de su ambición: unificará a todos los clanes hunos a lo largo y ancho de la salvaje Escitia y los forjará en un único y poderoso ejército. Sólo entonces, con este poder inimaginable bajo su mando, se lanzará sobre Roma.

William Napier

Los hunos a las puertas de Roma

Atila II

Atila - 2

ePub r1.5

libra 02.11.2023

Título original: The Gathering Of The Storm

William Napier, 2008

Traducción: Tamara Gil Somoza

Editor digital: libra

ePub base r2.1

Para Iona.

Personajes principales

Los personajes señalados con un asterisco son figuras históricas. Los demás podrían haberlo sido.

Aecio*: Flavio Aecio, nacido el 15 de agosto de 398 en la plaza fronteriza de Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria; hijo del general Gaudencio, maestre de la caballería; con el tiempo llegó a ser comandante en jefe de los ejércitos del Imperio de Occidente.

Aladar: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos; hijo de Chanat.

Amalasunta: única hija del rey visigodo Teodorico.

Atenais*: hija de Leoncio, profesor ateniense, y esposa del emperador Teodosio II.

Atila*: nacido el 15 de agosto de 398; rey de los hunos.

Bayan-Kasgar: primero general y después rey del pueblo de Oroncha.

Bela: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Bleda*: hermano mayor de Atila.

Candac: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Chanat: guerrero huno y hombre de confianza de Atila.

Charaton: jefe de los hunos blancos.

Checa*: reina, primera esposa de Atila.

Cielo desgarrado: jefe de los hunos kutrigures.

Csaba: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Dengizik*: primer hijo de Atila.

Elac*: segundo hijo de Atila.

Enkhtuya: bruja de los hunos kutrigures.

Gala Placidia*: nacida en 388; hija del emperador Teodosio, hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano III.

Genserico* nacido en 389 cerca del lago Balatón, en lo que hoy es Hungría; rey de los vándalos desde 428.

Geukchu: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Honoria*: nacida en 422; hija de Gala Placidia y hermana de Valentiniano III.

Honorio* nacido en 390; emperador de Occidente hasta el año 423.

Juchi: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Kouridach: jefe de los hunos heftalitas.

Mundiuco*: hermano mayor de Rúas y rey de los hunos durante un breve período.

Noyan: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Orestes*: griego nacido en la esclavitud, compañero de por vida de Atila.

Pajarillo: chamán huno.

Pulqueria: hermana del emperador Teodosio II.

Rúas*: hermano menor de Mundiuco, rey de los hunos a la muerte de éste.

Teodorico*: hijo de Alarico y rey de los visigodos (419-451).

Teodorico el Joven*: primero de los seis hijos de Teodorico.

Teodosio II*: llamado KALLIGRAPHOS, el Calígrafo, emperador de Oriente (408-450).

Tokuz-Ok, Nueve Flechas: dios-rey del pueblo de Oroncha.

Turismundo*: segundo de los seis hijos de Teodorico.

Valentiniano*: nacido en 419; emperador de Occidente (425— 455).

Yesukai: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Prólogo

Treinta años habían transcurrido desde que aquel muchacho huno, el príncipe Atila, fuera enviado al exilio, y durante ese tiempo el mundo vivió una paz inquieta. Nadie sabe lo que pudo padecer durante ese exilio en las inimaginables extensiones de Escitia. Sí podemos, no obstante, hacer conjeturas. Pues las escrituras nos advierten de que, del mismo modo que las chispas se levantan para volar por el aire, así el hombre nace para la aflicción. Y los hombres excepcionales han de conocer una excepcional aflicción.

En el primer volumen de mi crónica, yo, Prisco de Panio, narré la infancia de Atila, su cautiverio en Roma, su huida y su periplo por una Italia que los godos habían saqueado y asolado, así como su infausto regreso a las tierras de los hunos. En este segundo volumen, hablaré de los hechos que acontecieron después: del regreso de Atila desde los páramos espectrales y del día teñido de sangre en que se proclamó rey; de cómo unió a todas las tribus de su pueblo y a otras emparentadas con él y las convirtió en un ejército tan vasto y terrible que pudo al fin colmar su ambición: volverse contra Roma, aquel imperio odiado que había atormentado su infancia, destruido su juventud y humillado a su pueblo durante sus largos años en el exilio; y disponerlo todo para su apocalíptica venganza; tanto tiempo meditada.

Así pues, demos comienzo a nuestro relato.

Primera parte

El regreso del rey

1

El jinete de piedra
Estepas de Escitia, cerca del río Borístenes, otoño del año 441

El viejo guerrero huno detuvo su montura y entornó los ojos para mirar hacia el este. El extraño jinete seguía allí. Había pasado en aquel lugar un día bajo el sol ardiente y una noche bajo la luna helada, sin moverse. Había en él algo sobrenatural, que hizo estremecerse al viejo guerrero.

Aquél era el mes de las tormentas y, si bien aún no había caído ninguna, el cielo iba oscureciéndose en la espera. El viento soplaba con fuerza por entre el espolín parduzco, ya moribundo, y levantaba remolinos de triste polvo en los arroyos de las estepas, secas después de seis meses de verano y sol. Nubes grises avanzaban inquietas por el cielo, en los corrales los caballos levantaban las colas en su desasosiego, y los perros movían las orejas y gemían nerviosos bajo los carros. Era un día de expectación, de energía contenida. Tras la cortina del mundo, los espíritus se agitaban y volvían a despertar, acariciando la idea de irrumpir de nuevo en el mundo de los hombres exhibiendo sus poderes ilimitados, que causarían la maravilla y la adoración de los seres humanos, aunque jamás los comprenderían.

Posteriormente, después de los asombrosos acontecimientos de aquel día, hubo quien asegurase haber divisado relámpagos que salían del mismo cielo, donde no había nubes de tormenta. Otros habían visto pasar sobre la tierra la sombra de un águila gigantesca, cerca del túmulo de la llanura.

El jinete desconocido esperaba a lomos de su caballo, un semental pío pequeño y achaparrado, en lo alto del túmulo del hermano del viejo rey Rúas, Mundiuco, muerto al menos treinta años atrás. Los cantos de la tribu contaban que Mundiuco no había muerto, sino que, milagrosamente, lo había cogido un águila gigante, el propio Astur, el Padre de los Dioses, para transportarlo directamente al cielo. Decían que, en medio de una hecatombe de caballos sacrificados, junto con las más hermosas de sus esposas y esclavas, en la plenitud de su madurez, se lo había llevado al Eterno Cielo Azul, donde había de vivir por siempre con sus ancestros, luchando y festejando sus triunfos hasta que se acabase el mundo. Mundiuco no había franqueado las puertas de la muerte, como hacían los hombres de carne mortal.

Sin embargo, al cabo de algún tiempo el rey Rúas empezó a cansarse de oír al pueblo cantar las alabanzas de Mundiuco y dio a conocer su desagrado. Por ello, ya pocos en la tribu recordaban siquiera el nombre de Mundiuco. Treinta años era mucho tiempo para unas gentes entre las que, por lo que se contaba, una mujer se consideraba vieja a los veinte.

El anciano guerrero que contemplaba el túmulo perdido en la llanura sí que recordaba. Y, aunque sus ojos viejos y llorosos, entrecerrados por el viento seco de la estepa, apenas distinguían la silueta o los rasgos del extraño jinete, algo en su forma de esperar a lomos de su caballo, tan quieto y tan fuerte, le producía escalofríos. Tan quieto y fuerte como la roca. En otro tiempo, el guerrero huno habría espoleado su caballo sin dudarlo un instante y se habría acercado al galope hasta donde se encontraba el intruso, al tiempo que habría sacado una flecha de la aljaba y la habría colocado en el arco. ¿Quién era aquel espectro solitario de las estepas que llegaba y se plantaba con su caballo nada menos que sobre la tumba de uno de los Reyes del Pueblo sin pedir permiso? Pero Chanat había envejecido y dudaba en tensar la poderosa cuerda del arco. Cabalgaría de vuelta al campamento y contaría lo que había visto. Pronto moriría en el campo de batalla, como un hombre. Cada noche pedía a los dioses que así fuera. Pero aquél no era el día señalado. No debía morir en medio de la estepa, en una escaramuza solitaria con un jinete desconocido, sin que nadie fuese testigo de su partida ni pudiese encomiarla.

En el túmulo, el jinete giró un poco la cabeza, parecía estar mirando fijamente al viejo guerrero. Chanat no veía la expresión de su cara. Tenía los ojos viejos y débiles. Pero el jinete parecía imbuido de una energía fiera, contenida, a la espera de desatarse. El viento alborotaba las crines cortas del caballo y el pelo oscuro del jinete, que se movía de un lado a otro golpeándole la cara. Había energía incluso en el modo en que sujetaba las riendas con el puño. Incluso en su forma de aferrarse a los flancos de su montura con los muslos. Había en ello algo de roca y hierro, que no parecía blando como la carne.

El jinete de piedra alzó el brazo derecho y le hizo señal de acercarse, con un gesto de inconfundible autoridad. Dejó caer de nuevo la mano y apartó la vista, esperando. El viejo guerrero no pudo hacer otra cosa que acatar la orden del extranjero. Él, que desde hacía treinta años o más no había obedecido sino al rey Rúas, espoleó su poni y cabalgó hacia el túmulo.

Cuando se acercaba, el jinete de piedra se giró hacia él y lo miró con fijeza desde lo alto. El guerrero se detuvo frente a él. Alzó la vista y permaneció un tiempo observando el rostro del jinete, sin dar crédito a sus ojos. Pero… ¡No! ¡No podía ser!

El jinete tenía probablemente unos cuarenta y cinco años. Vestía un manto corto de piel atado al cuello con una tira de cuero sin curtir. Tiempo atrás debía de haber sido brillante y oscuro como el pelaje del visón, pero se había vuelto gris y estaba cubierto del polvo de las llanuras. Llevaba la cabeza enfundada en un kalpak de fieltro, un gorro puntiagudo de estilo huno, que le tapaba la ancha frente. La espesa cabellera, oscura y con vetas grises, le caía sobre los hombros musculosos. Bajo las cejas le brillaban los ojos oscuros con un resplandor fiero y sardónico. Tenía una nariz poderosa y huesuda, en la que se veían las huellas de los muchos golpes y sacudidas recibidos a lo largo de los años. La boca se cerraba en un gesto extraordinariamente duro y le cubrían el mentón finos mechones de barba canosa. Adornaban sus orejas unos brillantes aros de oro. El manto dejaba ver sus antebrazos cobrizos, pues sólo le cubrían las extremidades dos brazaletes de plata que le ceñían los bíceps. Tenía poderosos músculos, duros como la piedra. Gruesas venas y abultados tendones le surcaban los antebrazos, tan fuertes y bien torneados como los de un herrero, pero con muchas más cicatrices. El brazo derecho, en concreto, estaba tan lleno de cortes y sajas como una tabla de carnicero.

Bajo el manto polvoriento no llevaba otra cosa que un maltrecho jubón de cuero negro, atado por delante, unos pantalones de montar sujetos a la altura de las rodillas con ligas entrecruzadas y unas botas de piel de ciervo. De un grueso cinturón de cuero que llevaba a la cintura colgaban un chekan huno (un hacha corta con cabeza de hierro afilada y curva) y un lazo de cuerda ennegrecida. Del otro costado le colgaba una buena espada, que más parecía de factura persa o bizantina que huna, con elaboradas volutas labradas en la empuñadura de oro y una funda de cuero que delataba una hoja probablemente hispana, abultada en su parte central y acabada en una punta afilada y letal. Cruzados a la espalda llevaba una aljaba de cuero llena de flechas y el arco corto y mortífero de las estepas. Se aferraba al pomo de la silla de madera tosca con sus puños surcados por venas gruesas y nudosas, unos puños que no podían pertenecer sino a un hombre muy fuerte. La piel de las manos estaba curtida por el tiempo y la edad, igual que la tez del rostro, maltratada por el viento. Todo en él apuntaba a que había soportado años de tormentas de hielo, de crueles vientos del desierto, de enloquecedores soles, y que pese a todo había seguido cabalgando, invicto, incólume.

—Vaya —dijo el jinete de piedra con voz áspera—. Chanat. Sigues vivo.

Chanat no dijo nada. Pues era cierto que para su pueblo un viejo no era más que una carga y una vergüenza; debería haber muerto espada en mano mucho tiempo atrás, en algún campo de batalla brillante y sangriento.

—También yo sigo vivo —dijo el jinete—. Y he vuelto para reclamar lo que es mío.

No cabía duda de que era él. Chanat alzó de nuevo la vista. Sí, era él.

Otro jinete se acercaba por el este. Tenía la misma edad, o quizás un par de años menos. Montaba una pequeña yegua zaina. Iba igual de sucio y maltrecho que el otro, pero parecía más ligero sobre su montura y su mirada era viva y penetrante. Iba con la cabeza descubierta, por lo que se veía que tenía una pequeña calva en la coronilla, lo cual le daba cierto aspecto de monje, y que llevaba muy corto el pelo claro que conservaba a los lados. Tanto las mejillas y el mentón cubiertos de barba como el color de su piel mostraban que no pertenecía al Pueblo, aunque también él portaba un arco huno y dos aljabas cruzadas a la espalda. Pese a que había pasado mucho tiempo, Chanat creía acordarse de él: el esclavo, aquel griego, uno de esos griegos de piel clara. Había servido fielmente a su señor durante aquellos años de exilio en los que habían vivido quién sabe qué misterios, horrores y sinsabores. El sirviente inclinó la cabeza en señal de saludo. Chanat hizo lo propio.

—Chanat —dijo el jinete de piedra—, ve al campamento. Tráenos una pala.

Chanat frunció el ceño.

—¿Una pala, príncipe Atila?

—Atila tanjou —replicó éste—. Rey Atila. Rey.

Dos veces interpelaron a Chanat cuando salía del campamento con la pala cruzada en la silla de montar. En las dos ocasiones él hizo caso omiso y siguió cabalgando con altivez. Notaba que en el corazón, en el pecho y por todo su viejo cuerpo ardía y bullía una emoción que llevaba años sin sentir. Su señor le había dado una orden. Todo lo demás carecía de importancia. Un señor que inspiraba el respeto sólo con doblar el dedo meñique. El señor al que había deseado servir durante toda su vida. No aquel viejo glotón y degenerado que quedaba en el campamento, metido en su tienda real, con su túnica de suave lana de Anatolia y sus mantos de púrpura seda bizantina, recibidos como presente; con sus arcas con cerrojos de hierro llenas de sueldos imperiales: macizas monedas de oro estampadas con leyendas de religiones foráneas y bustos de reyes extranjeros; con la barba manchada de vino, roncando y apoyando la cabeza en el regazo de alguna joven cautiva, mientras las espadas y las lanzas se oxidaban en los postes de las tiendas. Sobre la tumba de Mundiuco se encontraba un hombre verdaderamente capaz de mandar sobre los hombres, altivo y resuelto, aunque fuese vestido como un pordiosero, con pieles maltrechas y cuero polvoriento: un tanjou. Un rey.

Chanat dejó atrás a los hastiados vigilantes, que lo miraron con curiosidad, resuelto a golpearlos en la cabeza con la pala en caso de que se atreviesen a intentar detenerlo. Pero no lo hicieron. El viejo guerrero de expresión adusta y cuerpo esbelto seguía imponiendo respeto en aquel somnoliento campamento huno.

Le ofreció la pala al rey. A su rey. Qué otros ofrecimientos no estaría dispuesto a hacerle con gusto, aunque implicara derramar su sangre vieja y desleída.

—Orestes —dijo el rey.

El griego de piel clara cogió la pala que le tendía Chanat y se dejó caer con gracia del caballo.

Atila bajó del túmulo por la ladera oriental y volvió la vista atrás.

—Cava aquí —ordenó, sacudiendo la cabeza enfundada en su gorro.

—¿Vas a profanar una de las sepulturas de…?

Al ver la mirada feroz que de pronto le dirigió el rey incluso Chanat titubeó un instante. Pero pronto prosiguió. Aquél era un rey a quien no molestaría que un hombre le dijese lo que pensaba, si hablaba con sinceridad.

—¿Una de las sepulturas de los Reyes Enterrados?

—El túmulo de Mundiuco —dijo Atila—. La tumba de mi padre.

Una sombra cruzó el rostro de Chanat, pero calló. Se acomodaron en las sillas y observaron a Orestes, que cavó hasta llegar al corazón del túmulo y luego apartó la tierra negra que rodeaba las piedras funerarias amontonadas. Atila desmontó, se arrodilló junto al gran montón de piedras y fue quitándolas una a una con la mayor delicadeza. Esperó un tiempo antes de meter la mano. Apartó la tierra que había caído en el interior, colocó la tibia palma en la frente fría de su padre y rezó pidiéndole que lo perdonase y comprendiese. Permaneció arrodillado largo rato, luego metió la otra mano y dio la impresión de que tiraba de aquel esqueleto sucio y olvidado. Al fin, con un grito ahogado, ágilmente volvió a ponerse en pie y montó de un salto a lomos de su caballo. Los otros dos, el férreo sirviente griego y el enjuto y viejo guerrero, se turnaron para volver a colocar las piedras en la herida abierta en la tierra sagrada y a continuación pusieron la hierba de nuevo en su sitio. Por último, la golpearon con la pala y todo quedó como estaba.

Montaron y volvieron a subir al alargado túmulo. El rey estaba sobre la tumba, con el brazo en alto, y con voz queda y quejumbrosa repetía un fragmento de la plegaria que los hunos dedican al entierro de los muertos.

Después espolearon sus monturas, bajaron por la empinada ladera del túmulo y se dirigieron al tranquilo y humeante campamento de los hunos.

Cuando se acercaban al campamento, Atila frenó su caballo y sus dos compañeros se detuvieron junto a él.

Se volvió hacia Chanat.

—Lo enterraron sin sus caballos, sin sus esposas ni sus esclavas. —La intensidad de su voz creció—. Sin una moneda de oro para el viaje.

Chanat no fue capaz de mirarlo a los ojos.

—Habla —ordenó Atila.

Con expresión de dolor en la mirada, Chanat dijo en voz baja:

—Ay, no me pidas cuentas a mí, tanjou. No me pidas cuentas de los muertos.

Atila contempló el horizonte lejano. Como si quisiera cortarle el cuello al propio horizonte. Luego siguieron cabalgando.

2

La tienda en llamas

El campamento huno se encontraba cerca de un meandro del ancho río Dniéper, que los griegos llaman Borístenes. Nace muy lejos, al norte, entre las cumbres de las montañas heladas, por lo que incluso hacia el final del tórrido verano sigue fluyendo por las praderas, ancho y sereno, en dirección al Ponto Euxino. Allí habían pasado todo el verano los hunos, holgazaneando, secando y salando percas, deleitándose con los grandes esturiones del río, cazando las aves silvestres y las saigas bien alimentadas que bajaban a beber al anochecer. Tiempo atrás, el verano era la estación de la guerra, así como el invierno era la de la paz. Pero hacia ya mucho que los hunos no guerreaban, ni siquiera con las tribus vecinas, de modo que la paz duraba todo el año.

A la entrada de la gran extensión que constituía el campamento, los vigilantes miraron con recelo a Chanat y sus nuevos compañeros. Uno de ellos extendió la mano y cogió las riendas de cuerda del caballo de Orestes, quien se detuvo sin rechistar. Pero Atila siguió su camino y entró en el campamento. Cuando volvió la vista y la fijó en los vigilantes, ninguno de ellos osó impedirle el paso. Se acercó al pabellón real, agachó la cabeza, espoleó su caballo, pasó por entre las telas de la tienda y así, montado, entró en la gran cámara exterior. Dos guerreros apuntaron sus lanzas hacia él y uno le preguntó su nombre.

—El Maldito Sin Nombre —contestó él, al tiempo que pasaba una pierna sobre la cabeza del caballo y se dejaba caer al suelo. Se dirigió a la cortina que separaba la cámara exterior de la interior. Uno de los guerreros se interpuso en su camino, pero al instante siguiente estaba doblado en dos, con el estómago atravesado por la reluciente espada de Atila. Se tambaleó hacia atrás y se sentó, sangrando profusamente. El otro guerrero fue hacia Atila con la lanza en posición, pero éste partió el asta en dos de una feroz estocada, se acercó al guerrero por el costado y le introdujo la hoja entre las costillas. Prosiguió su camino, sin detenerse un momento, mientras extraía la espada del cuerpo del guerrero y éste caía sin vida tras él.

Asió la cortina de fina seda bizantina, la arrancó de su lugar, la arrojó al suelo y la pisó. Allí, con una joven arrodillada a sus pies, estaba el rey Rúas, que se levantaba tambaleante de su diván. El rey miró con ojos empañados al recién llegado. Había engordado en los años transcurridos, pero, aunque ya pasaba de los sesenta, seguía teniendo una figura imponente, con su poblada barba, tan insólita entre los hunos, y sus hombros poderosos y prominentes. Pero su nariz respingona tenía el color del vino viejo y sus ojos estaban hinchados e inyectados en sangre. Miró a la muchacha, le dio una patada que hizo que ella saliera corriendo y luego volvió a alzar la vista para observar al hombre que estaba frente a él. Aunque tenía los temblores típicos del vino, no daba muestras de estar asustado.

—¿Quién te envía? —preguntó con aspereza.

—¿Que quién me envía? —Atila sonrió—. Astur. Me envía Astur.

Rúas lo miró.

El forastero alzó la mano y se quitó el kalpak, dejando al descubierto su frente ancha y quemada por el sol. El viejo rey distinguió en ella tres cicatrices rojizas, apenas visibles. Las cicatrices que adornaban las mejillas del extranjero estaban teñidas de azul y eran delicadas; evidentemente, se las había hecho su madre en la más tierna infancia. No cabía duda de que era uno de los suyos. Pero las cicatrices de la frente no eran costumbre en aquellas tierras. Sólo las llevaban los traidores condenados al exilio y a la muerte.

Atila permaneció de pie frente a él, mudo como la roca, con la hoja de la espada chorreando sangre. Al principio Rúas parecía ajeno a todo, luego perplejo y, por último, curiosamente, contento. Se acercó a él y lo rodeó con sus brazos de oso.

—¡Mi muchacho! —exclamó—. ¡Después de treinta años, has vuelto! Sin duda te envía Astur. ¡Sin duda lleva treinta años protegiéndote y dándote refugio bajo sus alas!

Lo soltó y dio un paso atrás. Comenzó a hablar, balbuceando.

—Pensé que nunca volvería a verte, cuando te expulsé de acuerdo con las leyes y costumbres de la tribu. Pues ni siquiera un rey puede pasar por alto la ley de su pueblo. Recuérdalo, muchacho, cuando te toque ser rey. Pero, ay, Atila, yo te lo habría dado todo…

—Tú asesinaste a mi padre —dijo Atila. Extendió la mano izquierda y la abrió con la palma hacia arriba—. Aquí está la punta de flecha que hoy he sacado de su esqueleto. De su miserable tumba, que nadie acompaña.

Rúas fijó la vista en él, con expresión de perplejidad, tambaleándose. Finalmente, se dio la vuelta y se sentó en el diván.

—Siéntate junto a mí —le pidió.

Atila permaneció de pie frente a él.

—Atila —dijo el viejo rey. Extendió una mano rolliza, paralizada, como si fuera a acariciar la cara y las cicatrices del traidor, pero la dejó caer de nuevo. Respiró hondo y exhaló el aire—. Mundiuco no era hombre que hubiese que reverenciar. Murió asesinado, sí. Y no hubo quien protestase por esa muerte.

Los ojos de Atila centellearon, pero no pudo decir nada.

—Es extraña la memoria, y la imaginación muchas veces la imita. —Rúas sacudió la cabeza, casi apenado—. Conoces la ley de la tribu. Después de que naciera tu hermano Bleda, Mundiuco no volvió a yacer con tu madre. Ahora sus huesos descansan solos en su tumba. Sí, abrázame, muchacho. Pues yo…

Atila se echó al cuello del rey y lo rodeó con los brazos.

Rúas sollozó al ver tal efusión de pena y felicidad en su regreso.

—Mi muchacho —dijo—, mi muchacho…

La voz, embargada de emoción, se le quebró en la garganta. Después cesó de oírse y de su boca roja y atónita sólo salió un grito ahogado y vacío.

Atila se echó hacia atrás y rodeó con las manos el cuello del anciano, todavía aferrando con la izquierda la punta de flecha que había matado a Mundiuco. Agarrándola con la fuerza de las mandíbulas del lobo, introdujo lentamente la punta de flecha en la muda garganta del rey.

—Mientes —masculló en voz baja.

Las manos cubiertas de manchas de Rúas se agitaron intentando asir las musculosas manos que le rodeaban el cuello, impotentes como polillas en su aleteo. Los pies enfundados en chinelas patearon la estera de junco buscando un asidero, mientras sus ojos se volvían hacia arriba suplicantes. Atila apretó con más fuerza. La punta de flecha siguió atravesando las carnes flácidas del cuello del rey y se introdujo en la tráquea, mientras por entre los dedos de su asesino salía la sangre a borbotones, mezclada con burbujas de aire que subían de los pulmones agonizantes.

—Mi muchacho —resolló el monarca moribundo—. Hijo mío…

Atila colocó la mano en la frente de Rúas y le echó la cabeza hacia atrás, mientras con el pulgar de la otra mano seguía introduciendo la punta de flecha en la garganta ensangrentada. El extremo de la punta, sucia y oxidada, rascó la columna vertebral y luego, con un último y cruel impulso, la partió en dos. El viejo rey había muerto. Atila extrajo el pulgar del horrible agujero. De la herida manó sangre en abundancia, que luego fue disminuyendo hasta convertirse en un hilillo y finalmente cesó.

Atila se incorporó, sudoroso, con las manos brillantes de sangre y los ojos fijos en el hombre muerto que tenía delante. Su pecho se movía arriba y abajo, como si estuviera en pleno combate. Sacudió la cabeza con violencia. Sacó la espada, agarró un mechón del pelo desvaído del viejo rey y le cortó la cabeza.

Salió a la cámara principal, la sala de las audiencias, volvió a montar su caballo, que lo había esperado contemplando pacientemente la carnicería, y salió de la tienda.

Fuera, en el círculo que formaban las tiendas de los principales Señores de la Tribu, en el mismo centro del campamento, arrojó al polvo la cabeza cortada con su atónita boca abierta, se sentó y esperó. Poco a poco fue congregándose el pueblo, horrorizado. Hombres con estómagos fláccidos y bocas abiertas, como los del rey muerto, mujeres con enormes ojos asustados y criaturas colgadas de los pechos, niños mugrientos que se deslizaban entre las piernas de sus padres para ver. En total, no más de unos pocos cientos de personas, entre los que había muchos más hombres que mujeres. Pues la maternidad había seguido diezmando las mujeres año tras año, mientras que hacía ya más de una generación que no había habido ninguna guerra que diezmase los hombres. Unas gentes harapientas, polvorientas, pacíficas, amables.

Mientras Atila los contemplaba se oyó una voz, la voz de Chanat, que exclamaba:

—¡Yo te saludo, rey Atila!

Como si fuera uno, el pueblo repitió:

—¡Yo te saludo, rey Atila!

Atila siguió observando a su pueblo, sin sonreír.

Tras un silencio largo e incómodo, hizo seña a Chanat de que se acercara.

—Tráeme una antorcha.

Chanat regresó a lomos de su caballo hasta donde estaban los miembros de la tribu, que salieron corriendo para cumplir la orden. Al poco le llevaban al viejo guerrero no menos de ocho ardientes antorchas de junco. Éste eligió la que ardía con más fuerza y regresó adonde se encontraba su rey. Atila cogió la antorcha con la mano derecha, hizo girar el caballo, cabalgó hasta el pabellón real y arrojó la tea ardiente contra las paredes de fieltro blanco. En el acto las llamas hicieron presa de ellas y de los postes de madera que las sostenían.

—Mi señor —dijo Chanat, mientras se colocaba detrás de él—. La muchacha…

—Hum… —murmuró Atila, volviendo la vista para mirarlo, al tiempo que se acariciaba plácidamente la escasa barba—. Y el oro.

Clavó los talones en los flancos de su caballo y el animal, aterrorizado, se levantó sobre las patas traseras y relinchó, pues notaba en el aire el hedor del fieltro grasiento en llamas. Atila cogió el lazo que le colgaba del cinturón y azotó sin piedad la grupa de la pobre bestia, mientras con la otra mano tiraba de las riendas con tal fuerza que el morro del caballo le tocaba en el cuello. Hundió de nuevo los talones en los flancos palpitantes del animal, que volvió a encabritarse y, tras emitir su garganta medio estrangulada una última protesta, se adentró de un salto en la tienda en llamas.

La gente se quedó mirando. Hacía una generación que no veían cosas semejantes. Y sabían que aquello era sólo el principio.

Tras las filas de curiosos había otra persona observando. El silencioso sirviente griego del nuevo rey. La gente contemplaba la tienda en llamas. El sirviente observaba a la gente. Uno, un muchacho de no más de veinte años, dio un paso al frente, en dirección a la tienda, como si quisiera seguir a su rey. Para sus adentros, casi imperceptiblemente, Orestes sonrió.

Una de las paredes de la tienda se vino abajo cuando cedieron los soportes de madera del interior, con lo que el bramido de las llamas creció en ferocidad. La gente se apartó por el intenso calor. Algunos miraron a Chanat, pero él no se movió. Las llamas se elevaban en dirección al cielo de color gris plomizo, mientras las chispas volaban hacia lo alto y jirones de fieltro ennegrecido trazaban espirales subiendo a las alturas celestiales, como si se tratase de una demente ofrenda a los dioses. La tienda se había convertido en un infierno. Ningún hombre podría sobrevivir en ella. No cabía duda de que aquel día la tribu había recibido la visita, no ya de un asesino ni de un usurpador, sino sencillamente de un loco.

Sin embargo, al poco, caballo y jinete salieron de espaldas de entre los llameantes jirones de la tienda, echaron a galopar y se detuvieron frente a la multitud. La gente los observó. Salía humo del pelaje del animal y llenaba el aire una peste a pelo quemado. En el rostro negruzco del jinete brillaban dos ojos rojos. De los cielos indignados surgió un relámpago, que fue a dar en el último poste del pabellón que quedaba en pie y lo hizo desplomarse en el suelo. El nuevo rey ni siquiera miró en derredor. Su caballo, jadeante y humeante, permaneció inmóvil. Más adelante hubo quien jurase que el relámpago no había ido acompañado de trueno alguno ni de las primeras gotas titubeantes que podrían haber extinguido aquella monstruosa pira. El pabellón desmoronado siguió ardiendo hasta caer en el olvido. Ésa era la voluntad de los dioses.

Con el fuego anaranjado como imponente telón de fondo, el tiznado jinete se detuvo y de nuevo observó a su pueblo. Luego soltó el fardo que llevaba en el regazo y lo dejó caer al suelo. Era la joven favorita del rey muerto, envuelta en una alfombra para evitar que su piel clara se quemase. La muchacha se puso en pie, tambaleante, y dio un paso atrás para alejarse de la aterradora visión del jinete quemado. Éste se volvió un poco y tiró de su lazo, de modo que la gente pudiera ver que también había sacado de aquel infierno el enorme cofre que guardaba los tesoros del rey muerto. A todos les brillaban los ojos, y no sólo por el fuego.

El jinete loco, el rey quemado, quienquiera que fuese aquel ser, sacudió el lazo, que se soltó en el acto de las asas del cofre. Le hizo una seña a Chanat y el viejo guerrero desmontó, se acercó al cofre y le propinó un golpe formidable con el hacha. En su interior crujió algo. Chanat asió la pesada tapa y la levantó. El cofre estaba lleno hasta los topes de monedas de oro.

El humeante jinete comenzó a cabalgar de un lado a otro frente a su pueblo, como haría un general ante sus soldados en fila, antes de una batalla. Con voz extraña y cantarina, recitó:

Lo que en belicosas eras

no logró astucia ni fuerza

el cobarde lo cosecha,

y todo por el salario

del que es traidor mercenario.

La gente se agitó, incómoda.

La voz del jinete se volvió más áspera.

—Pero ya no. Un pueblo compuesto en otro tiempo por grandes guerreros, temido desde las montañas Altai hasta el mar de los Cuervos y hasta las mismas orillas del Danubio, y eso volverá a ser. Los dioses están con nosotros.

Fijó los ojos centelleantes en su pueblo elegido, que le devolvió la mirada, sintiendo como si algo se encendiese en lo más profundo de su alma.

—En cuanto al oro —prosiguió él con desdén, mirando el cofre que había permanecido abierto—, podéis quedaros con él. Un verdadero guerrero no se enorgullece del simple oro.

Se detuvo y volvió a observarlos, mientras parecía que su talla crecía en la silla.

—Yo soy Atila. Yo soy vuestro rey. Yo soy el hijo de Mundiuco, hijo de Uldino, exiliado durante treinta veranos por órdenes de un hombre muerto.

Contempló los restos de la tienda en llamas y luego volvió a fijar los ojos en los rostros de su pueblo, que parecía como hechizado ante aquella visión. Algunos agachaban la cabeza, como muestra de colectiva vergüenza. Pero su voz, que iba dulcificándose, los sorprendió.

—Yo soy vuestro rey y vosotros, mi pueblo. Lucharéis por mí y yo moriré por vosotros. Y conquistaremos todas las orillas del océano occidental, hasta las islas del mar Medio, y nadie se interpondrá en nuestro camino.

El pueblo, con una sola voz, lanzó una gran ovación, y por fin comenzó a llover.

A Atila le brillaban los ojos y parecía divertirse. Tras él, los restos ennegrecidos del pabellón real empezaron a silbar y a echar humo, apagándose bajo los pesados goterones que caían sobre él, como si fuera un animal exhalando su último aliento.

3

Los elegidos

Le cogió su lanza a uno de los guerreros que custodiaban el campamento, ensartó con ella la cabeza cortada de Rúas, que seguía boquiabierta entre el polvo, y la alzó.

—Orestes —dijo—. Los elegidos.

El esclavo griego avanzó a caballo hasta colocarse frente a la multitud y escogió a ocho hombres, en apariencia al azar. Uno de ellos era el joven al que había visto dar un paso adelante. A los otros siete los había observado con la misma atención.

Los ocho hombres permanecieron a la expectativa.

—Vuestros caballos —ordenó el rey.

Ellos se apresuraron a sacar sus caballos del corral.

Entre tanto, Atila paseó su mirada por el círculo. Señaló con la cabeza una hermosa tienda azul que se erguía frente a él, con postes de madera labrada y un hermoso pendón colorido que ondeaba en lo alto.

—¿De quién es esa tienda? —inquirió.

Hubo un silencio y al poco se adelantó un anciano de rostro arrugado, pelo canoso y ojos astutos y recelosos.

—Ahora es mía —declaró Atila. Señaló con la cabeza a la joven que había salvado de las llamas, que permanecía de pie junto a él, ansiosa—. Es tuya.

Esto provocó las risas de la multitud. Pues era bien sabido que el anciano, que respondía al nombre de Zabergan, era un avaro recalcitrante y sólo se preciaba del tamaño de sus rebaños, de los restos de oro y plata que atesoraba y de su hermosa tienda azul. Por lo que tocaba a las esposas y a las mujeres en general, nunca había encontrado motivo alguno para incurrir en el gasto de tener más de una: su vieja Kula, una verdadera bruja, pero que gastaba poco. Y, pese a que la muchacha que había recibido como presente era lascivamente hermosa y tenía unas piernas larguísimas, toda la tribu sabía que el viejo Zabergan preferiría compartir el lecho con fríos lingotes de plata que con un cuerpo joven y cálido. Con gesto adusto, el anciano le expresó su agradecimiento al rey y le echó una ojeada a la pobre muchacha, que se acercó a él arrastrando los pies.

Atila sonrió y ordenó a la tribu que se retirara.

Los ocho elegidos regresaron, ya a caballo.

La sonrisa se borró del rostro del rey.

Los hombres se estremecieron ante aquella mirada felina.

—Y vuestros arcos —ordenó con aspereza.

Su voz resonó de tal manera entre los hombres que algunos desearon taparse los oídos con las manos para protegerse de aquel sonido. Luego rompieron filas y trotaron atropelladamente en dirección a las tiendas, con tal apresuración que a punto estuvieron los caballos de chocar unos con otros. Regresaron con el rostro encendido, como niños que acabasen de recibir una regañina.

Atila les mandó ponerse en fila y les preguntó sus nombres.

—Yesukai —dijo el primero, con los ojos brillantes, anhelante. Era el joven al que Orestes había visto hacer ademán de querer seguir a Atila al interior de la tienda en llamas. El rey lo observó. Incluso entonces, al decirle su nombre, daba la impresión de que quisiese dar un paso adelante, impaciente y lleno de juvenil energía. Apresurado, impulsivo, valeroso, leal. Atila asintió. Moriría joven.

El rey hizo avanzar de lado a su caballo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó de nuevo en tono hosco.

El segundo era Geukchu. Tenía una mirada prudente e inteligente, la boca algo torcida y aproximadamente la misma edad que Atila. No era de fiar, de eso no cabía duda, pero se veía a la legua que sabía usar el cerebro.

Había tres hermanos: Juchi, Bela y Noyan, los tres hijos de Akal. Jóvenes y de complexión vigorosa, inexpresivos, tímidos. Jamás comandarían un ejército ni atraerían el amor de mujeres hermosas, pero sí lucharían y morirían por los suyos en el campo de batalla. Juntos eran fuertes.

El más alto era Aladar, que asimismo montaba el caballo más alto. Delgado, pero musculoso, grave y apuesto, con una cabellera larga y negra, untada de aceite, y un hermoso bigote. Las mujeres perderían la cabeza por él.

—¿Cuántas esposas tienes en tu tienda, guerrero?

Aladar esbozó una sonrisa débil.

—Siete más de las que debería.

A aquel hombre las mujeres jamás le permitirían hallar reposo. Pero tenía suficientes cicatrices en los brazos como para que su rey supiera que no se trataba de ningún haragán que sólo deseaba pasar día y noche tendido en su tienda con sus siete mujeres, mientras ellas lo cubrían de besos, caricias y fatales cadenas invisibles.

A continuación estaba Candac, de cintura algo ancha, pero con brazos poderosos y un rostro redondo y bien alimentado que expresaba cierta determinación. Podía ser que aquél, después de todo, sí que estuviese dotado para el mando. Moriría viejo.

Y, por último, Csaba, de aspecto frágil y soñador, que sin duda amaba la poesía y sabía tañer un laúd que conservaba desde la infancia. Con toda probabilidad, tan sólo tenía una esposa, a la que quería más allá de toda vergüenza, llegando incluso a besarla en público. Atila conocía a ese tipo de hombres. Podía estar cantándole una canción de cuna a un cachorro de gato y al momento siguiente volverse loco en el campo de batalla, haciendo volar los miembros de sus enemigos, con la cabeza llena de una poesía de muy distinta naturaleza. Sin duda estaba medio loco. Pero el medio loco sabía pelear, con cicatrices en los fuertes brazos o sin ellas.

Atila volvió a asentir. Orestes, como siempre, había elegido bien.

Cabalgaron hacia las llanuras bajo un cielo negro como el carbón, del que caía con fuerza la lluvia. Aún hacía poco que había comenzado la tarde de aquel día tumultuoso, pero la atmósfera estaba oscura como en un anochecer invernal. Entre los hombres, unos cuantos parecían descontentos por tener que salir en medio de semejante aguacero, y algunos con la cabeza descubierta. Pero su caudillo no daba muestras de vacilar. Nadie sentía deseos de poner en tela de juicio la autoridad de aquel hombre que cabalgaba a lomos de un caballo quemado y todavía humeante bajo la lluvia, con la cara surcada de agua y hollín del fuego en el que se había adentrado para después salir, como si fuese una extraña criatura protegida por los cielos, con los ojos sardónicos relampagueando bajo su kalpak de fieltro negro, que chorreaba agua.

Su taciturno sirviente extranjero cabalgaba tras él sin emitir una queja, con la cabeza descubierta y la calva mojada y reluciente. A continuación iba Chanat, el viejo guerrero de la tribu, con sus largos cabellos, que parecían crines de caballo, grises y toscos, aunque aquí y allá todavía asomaba algún mechón oscuro, y su poblado bigote, de color gris oscuro, sobre la boca ancha y de gesto firme. Probablemente ya había cumplido los setenta y tenía la vista más débil y el oído menos agudo que antaño, pero su cuerpo seguía siendo tan esbelto y enjuto como siempre. Su frente ancha estaba surcada por marcadas arrugas. Todo el mundo envejecía deprisa a causa del frío intenso del invierno y el calor abrasador del verano de las estepas, donde siempre soplaba el viento sobre las praderas ondulantes y relucientes. Pero un fuego interior volvía a iluminar los ojos hundidos de Chanat, que brillaban con más fuerza que nunca mientras cabalgaba orgulloso en pos de su nuevo rey. Su gran puño sujetaba el arco sin temblar y ya no dudaba de que iba a ser capaz de usarlo con la misma habilidad que antes. El torques de cobre que llevaba como adorno aún se ceñía con fuerza a su cuello musculoso y nada en él hacia ver que se hubiese abandonado o dejado vencer por la vejez.

Atila aminoró la marcha y se colocó junto a él.

—El guerrero de nombre Aladar… Es hijo tuyo.

Chanat sonrió con orgullo.

—¿Cómo lo has sabido?

—Es casi tan apuesto como su padre.

—Casi —replicó el viejo, pensativo—. Fue una gran noche aquella en que lo engendré.

—No me cabe duda.

El rey llevaba la larga lanza echada al hombro, todavía con la destrozada cabeza del viejo rey Rúas ensartada en su extremo y chorreando un agua rosácea. Al fin se detuvo, hizo girar la pesada carga como si no fuese más que una brizna de paja y clavó la lanza en el suelo, en una madriguera de marmota. La cabeza cortada, aún con la boca abierta, con sus hermosos aros colgándole de los lóbulos, con los restos de pelo mojados y pegados al enorme cráneo, con la barba cubierta de gotas de lluvia, los miraba de hito en hito a través de la cortina de agua.

Atila dio media vuelta en su caballo e hizo retroceder a los hombres cincuenta metros o más.

—¡Ahora! —bramó en medio del viento y la lluvia—. ¡La décima parte del oro que hay en el cofre para el primero que dé en el blanco!

Primero con renuencia y casi con miedo, pero llenándose poco a poco de ruidosa competitividad, con la sangre agitada por la brutalidad de la escena y la sed de oro, los hombres se arremolinaban y se turnaban para probar suerte e intentar acertar en la cabeza. Ninguno lo logró. El viento arruinaba todos los tiros. Mientras ellos se movían y lanzaban sus flechas, que siempre se desviaban hacia los lados o caían deslizándose hasta perderse en la hierba mojada, Atila los observaba desde atrás.

Al cabo de unos minutos, se acercó y se colocó entre ellos. Le cogió el arco y una sola flecha a Candac, el guerrero rechoncho pero imponente, que montaba un caballo castrado de color blanco. Los ocho elegidos retrocedieron y miraron al rey, que colocó la flecha en el arco y, con un movimiento fluido y rápido, sin apenas pararse a apuntar, disparó. La cuerda zumbó y la flecha salió despedida hacia un lado, pero luego su trayectoria se curvó ligeramente por acción del viento, giró hacia el centro y dio de lleno en el espantoso blanco, antes de atravesarlo y caer detrás, en la hierba empapada.

Los hombres lo miraron.

Él arrojó el arco al regazo de Candac.

—Llegará un día en que todos vosotros tiréis igual de bien —dijo—. Y llegará pronto.

Dicho esto, dio media vuelta y puso dirección al campamento.

La cabeza permanecería ensartada en la lanza, en medio de la llanura, como advertencia para los hombres y desayuno para los cuervos.

Cuando remitió la tormenta y las nubes se dispersaron, descubriendo de nuevo el cielo azul, Atila volvió a llevarlos a la llanura. La mujer de uno de ellos comentó a gritos que esa noche su marido no iba a ser capaz de honrarla como merecía, pues estaría demasiado cansado.

Les indicó que se detuvieran y se volvió para mirarlos. Luego espoleó su caballo con furia y comenzó a galopar de un lado a otro, como hace el comandante de un ejército antes de una batalla, azuzando a sus hombres, lanzándoles a la cara sus palabras amargas.

—¿Cómo nos llaman los chinos? —rugió—. ¿Por qué nombre se nos conoce en sus documentos? ¿Con qué apelativo se refieren a nosotros en sus antiguos anales? —Se detuvo en seco frente a ellos y les escupió en la cara las insultantes palabras—: ¡Los Vagabundos de los Páramos! ¡Los Bebedores de Leche!

Los hombres se estremecieron y sus rostros se ensombrecieron. Sabían lo mucho que los despreciaban en las ciudades del mundo civilizado, en el dorado corazón de China, un país cuyo mismo nombre traía mala suerte al huno que lo pronunciaba, o en los misteriosos imperios de Persia y Roma, de los que se contaban historias extrañas.

—¿Y en Roma? —bramó Atila—. ¿Cómo nos conocen en los relatos históricos de esos tiranos engreídos del mundo occidental? «Un pueblo vil, deforme y degenerado», se dice en los escritos de un tal Amiano Marcelino. De no estar muerto ya, ¡sería el primero en ser empalado en una estaca cuando entremos en Roma!

Los hombres expresaron su aprobación en un murmullo.

—Para los chinos, somos «los Hediondos». Sólo bebemos leche y no comemos más que carne, dicen ellos arrugando sus narices delicadas, y hedemos como animales. ¡En chino incluso traducen nuestro nombre! Y nosotros, los hunos, los Hunnu, el Pueblo, nos convertimos en los Xioung Nu. ¿Y sabéis qué significa esto en la lengua de los chinos? ¡Los Malos Esclavos!

La sangre les hirvió en las venas. Los caballos masticaban y relinchaban, golpeando nerviosos la hierba larga y húmeda con las patas delanteras. Un murmullo furioso, como un zumbido, surgió del grupo de hombres apiñados.

Se acercó a Csaba hasta ponerse a una distancia peligrosamente corta y le preguntó con una risa burlona:

—¿Eres un esclavo?

Csaba le contestó con un grito desafiante.

—¡Vosotros, hediondos! —bramó Atila—. ¡Vosotros, vagabundos malditos de la tierra, parias despreciados desde la Gran Muralla hasta el mar de Occidente, vástagos del diablo, prole de las brujas y los demonios del viento, sabed hasta qué punto se os odia! ¿Y cómo hemos de corresponder a ese odio inmemorial? ¿Con amable politiqueo, con educada charla?

Los hombres fruncieron el ceño por toda respuesta. Él los espoleó.

—¿Tal vez con obsequios de seda y oro para los bizantinos, nuestros amos por designio de la naturaleza y de Dios? ¿Con embajadores solícitos y embaucadores? ¿Aceptando esto con docilidad y servilismo, rebajándonos con humildad, como corresponde a los hediondos esclavos que somos?

Las espadas ya habían abandonado sus vainas de cuero y se alzaban con las hojas reluciendo en el aire azul.

—¿Cómo hemos de responder a tan altivo desprecio, mi amado pueblo, mis hediondos?

Mientras hablaba, cogió velozmente el arco curvo que llevaba al hombro, colocó una flecha en la cuerda, más rápido de lo que la vista puede seguir, y disparó hacia el centro del grupo de hombres, que lo miraban perplejos. El blanco era seguro y la flecha voló en línea recta hasta dar de lleno en el broquel de Geukchu. El guerrero bajó la mirada, sobresaltado, pero era un tiro débil y no lo había atravesado.

Atila se irguió en la silla y bramó sobre las cabezas de sus hombres, alzando su arma:

—¡Por nuestros caballos y nuestros arcos nos conocerá el mundo!

Los guerreros corearon el viejo grito de guerra de los hunos y la tierra tembló cuando giraron y echaron a galopar a toda velocidad por las estepas, embargados por la furia.

Atila los llamó y estuvo instruyéndolos y entrenándolos durante el resto del día y hasta bien entrada la noche, diciéndoles que pronto serían ellos quienes comandarían a otros guerreros. Se burló de ellos y les lanzó palabras desdeñosas, para aguijonear aún más su celo y su competitividad. Les ordenó que probasen a disparar doce flechas, a ver cuánto tardaban. Los elegidos echaron mano a la aljaba y buscaron a tientas, fueron cogiendo las flechas de una en una y miraron la muesca del culatín de la flecha antes de colocarla con cuidado en la cuerda, apuntar siguiendo la línea del brazo y tensar el arco. La mayoría tardó un par de minutos en disparar las doce flechas. Y eso sin estar en movimiento.

Al final, impaciente, Atila se abalanzó sobre ellos. Un desafortunado guerrero, Juchi, que tenía los dedos gordos como salchichas, aún estaba intentando lanzar su última flecha. Atila lo golpeó con el puño y tanto la flecha como el arco fueron a parar al suelo. El caballo de Juchi resopló y retrocedió al trote hasta adentrarse en el grupo de guerreros, que se echaron a reír. Juchi frunció el ceño.

Atila cogió doce flechas con la mano izquierda.

—Ahora, mirad —dijo, calmándose de repente—. Orestes —lo llamó por encima del hombro.

El griego se alejó un poco, clavó su larga lanza en la tierra y colgó en ella su broquel por el asa de cuero.

Los demás observaban, petrificados.

Atila cogió el arco con la mano izquierda, sin soltar las doce flechas. Las miró por el rabillo del ojo, pero no fijó la vista en los dardos, sino que dio la impresión de que se limitaba a tocarlos con el pulgar para localizar la muesca. Extrajo una flecha de su puño y la colocó en la cuerda tensa con un solo movimiento, amplio y ágil. En el momento de soltarla, ya estaba sacando la segunda flecha para llevarla a la cuerda. El primer proyectil dio justo en el centro del escudo que colgaba balanceándose de la lanza. No perdió el tiempo volviendo a llevarse la cuerda a la mejilla para apuntar, sino que mantuvo el arco ladeado y tiró de la cuerda hasta que le tocó el pecho. Hasta tocarle el corazón. Al hacerlo así, no había riesgo de que tropezara o se enganchara ni con los muslos del jinete ni con la silla.

—¿En qué momento lanza la flecha un guerrero que cabalga al galope?

Los hombres lo miraron sin decir nada.

—Únicamente cuando las cuatro patas de su caballo no tocan el suelo. Sólo entonces, cuando dispone de un breve instante en el que flota por el aire, con suavidad y libertad, es cuando el tiro es certero. Si disparáis en medio de la sacudida que se produce cuando vuestro caballo cae al suelo, erraréis el tiro.

Los hombres se miraron. Algunos sonrieron. Pensaron que estaba poniendo a prueba su credulidad.

Pero, entonces, de pronto el rey echó a galopar a velocidad frenética alrededor del broquel que colgaba de la lanza. El caballo corría con la cabeza baja, tirando del bocado, agachando las orejas y enseñando los dientes, igual que hacía aquel jinete de furia animal. Los guerreros veían pasar como una exhalación a Atila, que seguía colocando y lanzando flechas con movimientos ágiles y rápidos. Todas ellas alcanzaban el broquel que se balanceaba colgado por el asa de cuero. Algunos, que observaban con atención sus tiros, habrían jurado que era cierto eso que les había dicho acerca de disparar en el instante en que las cuatro patas del caballo estaban en el aire…

El rey se detuvo y los miró. En el broquel había once flechas clavadas. La duodécima había atravesado el asta de la lanza.

Desde el momento en que había sacado la primera flecha hasta que disparó la última habían pasado unos treinta segundos. No… ¡Menos! Los rostros de los guerreros expresaban su asombro. Atila disparaba una flecha aproximadamente cada tres segundos, tanto quieto como al galope. Parecía obra de un ser sobrenatural.

El rey los contempló, con una gran sonrisa en la cara.

—Oh, mis hediondos —dijo con suavidad—, también vosotros aprenderéis a tirar así. Y seréis el terror de la tierra.

—¿Mi hermano Bleda? —le preguntó Atila a Chanat cuando regresaban al campamento.

—En su tienda.

—Tráemelo. —Siguieron cabalgando—. ¿Y Pajarillo?

Chanat sacudió la cabeza.

—Aún vive. No lo hemos visto en todo el verano. Pero regresará. —Asintió—. Ahora tiene que regresar.

Bleda había engordado y había perdido la mayor parte de su pelo, pero seguía teniendo la misma expresión de siempre: codiciosa, somnolienta, cómplice, resentida, taimada.

Atila lo abrazó con afecto.

—Hermano —balbució Bleda; estaba borracho, pues ya se había puesto el sol—. Me alegro de tu regreso. Siempre deseé la muerte de aquel traidor.

—Y ahora gobernamos juntos —dijo Atila, abrazándolo con fuerza y sacudiéndolo—. Los dos hermanos, los dos hijos de Mundiuco. Gobernaremos juntos a nuestro pueblo, ya que hay mucho que hacer.

Bleda miró a los ojos ardientes de su hermano menor y le pasó por la cabeza la idea de decir que él no quería gobernar a su pueblo. Prefería quedarse en su tienda con cierta joven que había comprado hacía poco, gracias al oro obtenido de Rúas. Era circasiana y tenía el cuerpo tan suave… Cuando ella…

—Pero, primero —dijo Atila, que se alejó de él a grandes zancadas y luego volvió a acercarse y le cogió las manos—, organización.

Bleda suspiró.

Por la noche, después de tomar algunos bocados de carne, pero nada de vino, Atila salió con Chanat a pasear entre las tiendas de la tribu. El rey no llevaba corona ni diadema, ni tampoco túnicas bizantinas de seda púrpura, sólo su ajado jubón de cuero, sus pantalones de montar y sus botas de piel de ciervo.

—Mi señor —comenzó Chanat—. Tu esclavo, Orestes, se dirige a ti por tu nombre de pila. Lo he oído. Eso no está bien.

—¿Mi esclavo?

—Bueno, tu… sirviente.

Atila sacudió la cabeza. Orestes ya no era su esclavo, ni tampoco su sirviente. Incluso los términos «amigo» o «hermano de sangre» resultaban inapropiados. No había palabras para describir lo que Orestes significaba para él.

—Orestes puede llamarme como le plazca —respondió. Miró a Chanat—. Pero sólo él.

El viejo guerrero no podía aprobarlo, pero no dijo nada.

Cuando estaban llegando al final del gran círculo de tiendas, se detuvieron y contemplaron el corral de los caballos. Probablemente había alrededor de mil: animales achaparrados y desgarbados, de cabeza grande y cuello recio, de pecho ancho y patas robustas. Rápidos como venados, infatigables como mulas.

—En ellos yace la fuerza de los hunos —murmuró Atila.

—Por nuestros caballos y nuestros arcos nos conocerá el mundo —respondió Chanat.

En el corral, los caballos relincharon, olfateando la brisa nocturna, mientras la luna baja de las primeras horas de oscuridad proyectaba una luz suave y plateada sobre sus lomos y sus crines bastas y cortas. Atila volvió el rostro hacia el agradable olor a caballo e inspiró.

El aire nocturno les llevó una melodía que impresionó a Atila en una noche como aquélla, de promesas y expectativas. Le pareció una canción lastimera y triste. Se dio la vuelta y se acercó a la tienda de la que salía la música. Era una voz de mujer, suave y grave. Avanzó en silencio y a oscuras hasta que pudo verla. Estaba sentada a la entrada de una humilde tienda, con un bebé en los brazos. Otro niño, de dos o tres años, dormía a su lado sobre unas mantas y en torno a ella había otras tres o cuatro mujeres sentadas en semicírculo. Ella cantaba:

Aunque la hierba brotará de la tierra,

él no es hierba, no responderá a mi llamada.

Aunque las aguas manarán en los montes,

él no es agua, no responderá a mi llamada.

Oh, el chacal duerme en tu cama,

el cuervo anida en tu corral.

Sólo el viento toca la cornamusa,

sólo el viento del norte entona tu canción,

oh, esposo mío…

La voz se quebró y dejó de oírse. La mujer agachó la cabeza y la criatura que tenía en los brazos la miró con ojos como platos. Una de las otras mujeres extendió el brazo y colocó la mano en el hombro de la que así cantaba.

—¿Quién es? —susurró Atila.

—La mujer de uno de los guerreros que mataste en la tienda de Rúas.

Atila frunció el ceño. Se había olvidado de ellos.

Se acercó a la tienda y permaneció de pie, en silencio. Al cabo de un rato, las mujeres alzaron la mirada y algunas se asustaron. No así la viuda.

Atila hizo un gesto señalando a Chanat, que estaba tras él.

—Mujer —dijo—. Ahí tienes a tu nuevo esposo. Alégrate.

Ella lo miró con los ojos brillantes y llenos de lágrimas. Se puso en pie, despacio, con el niño todavía en brazos. Se acercó a él y escupió en el suelo, casi entre sus pies. Después dijo:

—Asesinaste a mi esposo y dejaste que su cuerpo quedara reducido a cenizas, negándole así un entierro. Has hecho de mí una viuda, y de mis hijos, unos huérfanos desamparados. Mi corazón se ha quebrado como una vasija vieja, está partido en mil pedazos en el suelo duro. He llorado todas mis lágrimas hasta secarme, pero dentro de mí aún llevo una pena que me haría llorar un río. Ahora me tratas como tratarías a una vaca y me entregas a ese toro viejo, con su aliento de perro y sus testículos arrugados. Pero a mí no se me ha de entregar con tanta facilidad. Vete de mi tienda y vuelve a la tuya, donde en esta noche fría no compartirás el lecho sino con tu espada. Y ojalá que los dioses te juzguen con severidad.

Chanat caminó hacia ella, pero Atila le impidió el paso cruzando el brazo ante el pecho del guerrero.

La mujer permaneció unos instantes mirando al rey, sin temor y llena de desdén.

—¿A cuántos otros asesinarás así, mi señor hacedor de viudas? Conozco mentes y corazones como los tuyos, no albergan misterio alguno para mí. ¡Oh, gran tanjou! ¡Kan de todos los reinos bajo el cielo! ¡Gran rey de todo y nada!

Volvió a escupir, luego se dio la vuelta con rapidez y entró en la tienda, que cerró tras ella.

—¡Mi señor! —protestó Chanat, pero Atila sacudió la cabeza.

—Palabras, palabras, palabras —observó.

Prosiguieron su paseo.

—Ante una tormenta del desierto, ante las fauces del león, ante un ejército formado por decenas de miles de soldados —dijo Atila—, se puede cabalgar sin miedo. Pero ante la ira de una viuda…

—Semejante mujer ha de ser buena para una noche de placer —comentó Chanat—. Y una buena madre de guerreros. Lástima que su deseo no se despertase al pensar en mis testículos arrugados.

—Lástima, sí —contestó Atila.

Al pasar junto a una tienda mugrienta y de aspecto cochambroso, ya más cerca del centro del campamento, oyeron los gritos de una joven y los bramidos impotentes de un anciano. Luego salió de ella una muchacha, que tropezó y prácticamente fue a parar a sus pies. Tenía los cabellos revueltos, la cara golpeada y amoratada, y la túnica desgarrada por la espalda. Tras ella salió un anciano con paso tambaleante, jadeando furioso, con los ojos hinchados y baba en la barba rala. Se detuvo al ver al rey.

—¿Cómo es que la tienes tú? —preguntó con aspereza—. Yo se la entregué a Zabergan.

—Zabergan me la vendió —repuso el anciano—. Es primo mío. Se la pagué bien.

—¿Y ahora la golpeas?

El anciano esgrimió una sonrisa cómplice.

—Cuantos más golpes, más tierna es la carne.

—¿Con qué la golpeas?

—Con esto —contestó el anciano, blandiendo una vara llena de nudos; cuando se acercó, ellos notaron su aliento caliente y espeso por el kumis y la lujuria—. En la espalda —dijo, casi en un susurro—, en las nalgas jóvenes y firmes, y en los muslos frescos y suaves…

—¿Cómo? ¿Así? —preguntó Atila, y en menos de un suspiro le había arrebatado la vara al anciano y lo había empujado al suelo. A Chanat le pareció que algo viejo y frágil se quebraba cuando el anciano cayó al suelo. Luego Atila se colocó a horcajadas sobre él y comenzó a golpear su cuerpo flaco y huesudo con todas sus fuerzas. Ante tamaña lluvia de golpes, el viejo no podía hacer otra cosa que ovillarse y gimotear implorando piedad. Atila se incorporó, partió en dos la vara contra el muslo y tiró los dos fragmentos al suelo.

Después levantó a la muchacha y la miró con brevedad.

—Vete a la aldea de las mujeres. Diles que te mando yo. Te lavarán y te arreglarán. Ahora eres mía.

La muchacha lo miró con ojillos como de conejo.

—Vete —ordenó Atila, empujándola.

Ella se fue.

—¡Arreglando los problemas domésticos de mi pueblo! —gruñó él, mirando a la muchacha que se alejaba—. Imaginaba designios más grandiosos cuando soñaba con ser rey.

Chanat se echó a reír.

—Eres amable con las mujeres.

Siguieron caminando, dejando al anciano tirado en el suelo.

—¿Amable? —bufó Atila—. La amabilidad no tiene nada que ver con esto. Quiero que ésa sirva para parir buenos guerreros.

A la mañana siguiente, una viuda salió de su tienda, situada junto al corral de los caballos, cerca de los límites del campamento, con el rostro marcado por el dolor y el agotamiento, y descubrió en la entrada al silencioso griego, que la esperaba a lomos de su caballo y le ofreció una hermosa vasija de plata. Ella la cogió y miró en su interior. Estaba llena de cenizas. Se dio la vuelta sin pronunciar palabra y desapareció en el interior de su tienda.

Al alba, Atila y sus ocho elegidos ya estaban en las llanuras para entrenar su puntería.

—Aprenderéis a disparar tan bien como vuestro rey —aseguró—. De no ser así, os dejaréis las yemas de los dedos en el intento.

Los dejó practicando y siguió cabalgando con Chanat y Orestes.

Los enormes ojos leporinos de Orestes se movían de izquierda a derecha oteando las estepas, como si temiese ver surgir del horizonte la sombra de las mismas Erinias, sanguinolentas vengadoras del Tártaro, con ojos chorreando sangre y serpientes entrelazadas en el pelo, tal como se le habían aparecido a otro Orestes, más antiguo, como si esperase que de nuevo llegaran para vengar el asesinato de un padre o un tío, cometido por la ira del hijo pródigo.

Pero Orestes siempre parecía cauteloso y lleno de incertidumbres. O tal vez sólo albergase una certeza: la de la incertidumbre del mundo. Tras treinta años vagando por los páramos ignotos con su señor, se había transformado en un hombre que no confiaba en la estabilidad de nada. Excepto en la de su propio corazón.

Finalmente, Atila frenó su caballo y los tres se detuvieron. Contemplaron el horizonte lejano.

—Mi padre… —comenzó el rey.

—No preguntes, te lo ruego —lo interrumpió Chanat—. No, por favor.

—Rúas no tuvo hijos.

Chanat desvió la mirada.

—Lo hirieron en los testículos, cuando contaba unas veinte primaveras.

El cielo gris de las estepas palidecía y se calentaba bajo el sol. A lo lejos se oían los gritos agudos de las ardillas listadas. En el horizonte se levantaba una gran polvareda, provocada tal vez por una manada de saigas. O quizá no fuesen más que demonios del viento.

—Antes de eso, Rúas y mi madre…

—Oh, no me preguntes, mi rey.

El cielo pasó de ser gris oscuro a adquirir una tonalidad más clara, hasta que por fin llegó el azul del día. El color de los hermosos ropajes de seda que vestía el rey Rúas cuando murió entre jadeos.

Atila se volvió hacia Orestes y le hizo una seña con la cabeza. El griego ya sabía lo que le pasaba por la mente, como siempre. A ellos dos ni siquiera les hacía falta comunicarse en un lenguaje privado, como suelen hacer los viejos amigos. Sencillamente, no necesitaban hablar.

Orestes espoleó su caballo y continuó cabalgando. Se desvió hacia el sur y se dirigió hacia los poblados situados al otro lado de los montes bajos.

—¿Puedo preguntar quién, mi señor?

Atila lo miró sin pestañear.

—Mi familia —dijo.

* * *

Dos días después, al caer la tarde, tras cabalgar muchos kilómetros, Orestes, lleno de polvo y cansancio, regresó al campamento con una extraña procesión de mujeres y niños. Los de más edad, ya adolescentes, montaban sus propios caballos, pero los más jóvenes y las mujeres iban en un carromato cubierto, atisbando desde la parte de atrás el campamento que se revelaba a sus miradas por vez primera.

Los habitantes del campamento también los observaban con curiosidad e incluso con asombro. Discutían sobre cuántos eran, aunque en general se concluyó que había al menos seis hijos varones y otras tantas hembras, junto con la misma cantidad de mujeres.

Atila requisó otras dos hermosas tiendas ubicadas en el centro del campamento y metió en una de ellas a sus seis hijos. Sus edades oscilaban entre los cuatro o cinco años hasta los diecisiete. El más pequeño de todos se echó a llorar cuando lo separaron de una de las mujeres. Atila los observaba plantado en su caballo. En la otra tienda alojó a sus mujeres. Con el tiempo, la tribu supo que eran cinco esposas y ocho hijas, lo cual los maravilló una vez más. Porque no era extraño que un rey tuviese cinco esposas. Pero el que un hombre que había pasado treinta años vagando por los páramos de Escitia tuviese cinco esposas y mantuviese semejante familia, defendiéndola de cualquier malhechor que se acercase a ella, eso sí que era difícil de imaginar. Qué fuerza debía de haberlos protegido, qué ferocidad…

Como atestiguaban la estatura de sus hijos y la belleza de sus hijas, las mujeres de Atila no eran despojos del harén de algún forajido apestoso. Las de más edad eran altivas como reinas; las más jóvenes no superaban en años a la hija mayor. No cabía duda de que el nuevo rey era un gran rey.

Encabezaba la procesión de mujeres una que probablemente tenía la misma edad que su esposo. Caminaba con gracia y serenidad. Tenía los ojos grandes y oscuros, y llevaba el pelo recogido en una trenza suelta. Vestía una sencilla túnica de lana marrón y los únicos adornos que llevaba eran dos modestos aros dorados en las orejas y una banda de oro fino que le ceñía la frente. Era alta y esbelta como una reina, pero en su rostro hermoso y delicado se veía que había pasado largos años de penalidades en su deambular por los desiertos, y no en la suavidad de un palacio real. Tenía numerosas arrugas alrededor de los hermosos ojos, la piel se marcaba sobre los pómulos anchos y altos, y el pelo largo y oscuro comenzaba a blanquear en las sienes.

El rey la llamó, pronunciando una palabra que nadie comprendió. La mujer se detuvo, miró a su amo y señor y sonrió con disimulado triunfo. Se acercó a él y entró en la espléndida tienda azul del rey. El resto de las esposas —más jóvenes, más hermosas, aún en edad de concebir— la observaron mientras se separaba de ellas. Después, entraron en la tienda que en adelante cobijaría a las mujeres del rey.

—¿Cómo se llama su primera esposa? —preguntó Chanat a Orestes en un murmullo.

Orestes tardó un rato en responder. Luego dijo, con una sonrisa débil:

—Se llama Checa. Es la reina Checa.

Bien entrada la noche, la reina yacía sobre la espalda, junto a su esposo, con el rostro empapado de sudor y las manos cruzadas, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa tan juguetona como la de una muchacha.

—Oh, gran tanjou —susurró, mirándolo suplicante—. Oh, mi gran señor, mi fuerte león, mi amo, mi fiero rey y conquistador. ¿Me has echado de menos estos días?

—Hum —gruñó Atila, con los ojos cerrados.

Checa se echó a reír.

Cuando despertó, una hora después, él se había ido.

Porque la sangre le hervía con una fuerza y un vigor que no conocían límites: había llegado su hora y sus ansias de comerse el mundo eran infinitas. Caminó hacia la llanura, solo y desarmado, abrió los brazos hacia las estrellas y le rezó a su padre Astur, que todo lo creó y todo lo vigila. No le pidió nada en su plegaria. Por el momento tenía todo lo que deseaba y pronto tendría también las otras cosas que anhelaba. Cerró los ojos y sonrió hacia el firmamento, pidiendo tan sólo poder sentir la presencia y el poder de su padre Astur y bañándose en la plateada luz de las estrellas, creadas por Dios mucho antes incluso de que diese forma a la tierra a partir de un coágulo de sangre.

Regresó al campamento y se dirigió a la tienda de las mujeres. Una vez allí, las atrajo hacia sí. Entre ellas estaba la joven a la que había rescatado en la tienda de Rúas y que luego le había entregado a Zabergan. Se acercó a él con timidez, aún llena de hematomas por causa de los golpes que le había propinado el bruto anciano. Y cuando rayó el alba sobre las estepas orientales, otras cinco concubinas yacían sobre la espalda, con las manos en el vientre y una sonrisa vacilante en los labios, preguntándose si llevarían ya en sus entrañas un hijo del nuevo rey.

El rey ya se había marchado. Había dormido dos horas aquella noche, pero era suficiente, más que suficiente. Dormir lo impacientaba.

—Ya habrá tiempo de dormir en la tumba —bramó enojado, tocando con el pie a Orestes para que se saliera de debajo de las mantas.

Y cuando despuntó el día ya estaban en las llanuras, a veinte kilómetros del campamento, pero todavía galopando con furia.

Atila bramaba y chillaba, Orestes daba tumbos en la silla y se reía al ver la despiadada energía de su señor, mientras seguían la polvareda que levantaba un veloz rebaño de saigas y el rey enseñaba los dientes como un lobo dispuesto a devorar la manada entera.

Pues había esperado treinta años para regresar a su reino. Treinta años que había pasado cabalgando por los pastizales solitarios y por los páramos y los desiertos orientales, con los hombros encogidos y la cabeza gacha para protegerse del azote de la arena y del acoso de la soledad. Pero hubo una persona que permaneció a su lado y que no lo abandonaría, aunque en ocasiones se lo había ordenado y había respondido a su lealtad con aspereza. Orestes había permanecido a su lado, pegándose a él como si fuese su propia sombra.

En algún valle remoto y escondido, en las lejanas Montañas Blancas —eso murmuraban con fascinación las gentes chismosas que por fin lo llamaban rey—, había excavado en la roca para crear un reino de bandidos, al que había atraído numerosos hombres. Y esposas. Las mujeres se habían reunido con él en las tierras occidentales donde había nacido, entre los prados que se extendían junto al Ponto Euxino. Y los hombres… Puede que siguiesen esperándolo en su lejano escondrijo oriental.

Al fin habían concluido esos treinta años de desierto y había llegado el momento de comenzar. No podría haber regresado antes, pues toda la tribu habría estado en su contra. Pero había cumplido con su exilio de traidor, alejado de su pueblo, sus chamanes y sus dioses, y había llegado la hora. La hora de regresar a su reino y cabalgar contra el mundo que tanto lo había denigrado y humillado. Había sobrevivido al desdén y al abuso, a palizas que lo habían dejado medio muerto, al silencio y al desprecio, como corresponde a un hombre sin tribu, sin nadie que lo defienda o pelee con él. Se había convertido en un simple cabecilla de forajidos, aunque fuera hijo y nieto de reyes. Pues el mundo no es un lugar justo, o al menos sólo lo es para los poderosos.

Cuando, tantos años atrás, aquel muchacho con el corazón desgarrado cabalgara hacia los páramos, nadie había creído que verdaderamente fuera un traidor. Pero la sentencia que Rúas había pronunciado aquella mañana brillante expresaba la voluntad de los dioses y nadie podía ir contra ella. Si alguno de los miembros de la tribu hubiese hablado con Atila o lo hubiese acogido como secreto huésped durante aquellos años de exilio y ostracismo, se le habría infligido un castigo terrible. Nadie habría cometido semejante transgresión. Y por fin había regresado, rodeado de un aura de milagro por haber sobrevivido tanto tiempo solo y sin tribu en las tierras yermas, sin otra compañía que la de su esclavo, silencioso, vigilante, desconfiado, y su misteriosa y harapienta familia. No cabía duda de que los dioses habían velado por él, pues de otro modo no habría sido posible su supervivencia.

En otros pueblos también se cuentan historias semejantes, que hablan de reyes locos que se perdieron en los eriales y vivieron como animales: Nabucodonosor, rey de los judíos, que se alejó y se dedicó a comer hierba como los bueyes, con el cuerpo húmedo de rocío, hasta que su pelo creció en forma de plumas de águila y sus uñas como garras de pájaro; o Goll, el Tuerto, rey de los celtas, que huyó del campo de batalla, pero no por cobardía, sino enloquecido por esa ira sangrienta que se apodera de los hombres en medio de una matanza. Hace mucho, oí un fragmento de la evocadora Canción del rey Goll, cantada por un muchacho de ojos castaños:

Y ahora voy, vagabundo, errante por los bosques,

cuando el verano sacia las abejas doradas,

o en medio de otoñales soledades

los árboles asciendo de color de leopardo,

o cuando por las costas heladas en invierno

tiemblan los cormoranes en sus rocas;

voy errante, vagando, y agitando mis manos,

y cantando sacudo mis pesados cabellos.

El lobo me conoce; de una oreja

conduzco a los venados de los bosques;

atrevidas, las liebres van corriendo a mi lado.

No callarán, en torno me aletean, las viejas hojas de haya.

Pero Atila no era el afligido rey de un cuento popular. Para su pueblo era un mito viviente, de carne y hueso, que había regresado de los desiertos para vivir entre ellos, que serían testigos de su gloria.

Los hombres que conquistan el mundo tienen una juventud llena de furia y son impacientes como jovenzuelos aun cuando llegan a la vejez. Aníbal se enfrentó y destruyó a la flor y nata de Roma en el campo de batalla cuando no contaba más de treinta años, y César lamentaba con amargura no haber podido poner el mundo de rodillas antes que él a la misma edad. Atila era de esos hombres que sienten ansias de comerse el mundo. Pero ya pasaba de los cuarenta cuando supo lo que era el poder. Hay quienes dicen que podría haber ejercitado su voluntad de hierro mucho antes y haber depuesto a Rúas, arrebatándole la corona de los hunos para colocarla en su propia frente. Con tan sólo una mirada de sus ojos felinos, ningún hombre de la tribu se habría atrevido a oponerse a él. Pero Atila era demasiado inteligente como para hacer eso. Sabía que la paciencia es la mejor arma del nómada. Observó. Esperó. Y, cuando por fin cabalgó hacia el campamento de su pueblo, pareció que no sólo el poder estaba de su parte, sino también el derecho, después de pasar tantos años en los páramos salvajes. ¡Qué tribulaciones y penurias no habría sufrido en ellos! Así, su regreso resultó si cabe aún más extraordinario, aún más milagroso. Después de aquello, todos los guerreros de su tribu tuvieron fe en él, una fe que nunca habían sentido por Rúas y ni tan siquiera por el viejo Uldino, que era un hueso duro de roer. Era amante de las montañas, era amigo del desierto y hermano de los eriales. A través de él soplaba el mismo viento invisible que bajaba del cielo para dar color a los sueños de los chamanes. Con él a la cabeza de sus ejércitos, nadie podría oponerse a ellos. Eso era lo que creían sus guerreros, y Atila lo sabía. «Un ejército que cree en algo, en lo que sea, siempre derrotará a un ejército que no cree en nada».

Su ejército creería en él.

4

Pajarillo

Ocurrió como Chanat había predicho. De algún modo —gracias a las voces del viento, tal vez— supo de los hechos acaecidos en el campamento de los hunos y del regreso del hijo pródigo para asesinar a su propio tío empuñando en las manos desnudas una punta de flecha medio oxidada. Así pues, Pajarillo reapareció.

Resultaba imposible decir si había envejecido, ni tampoco cuántas primaveras había vivido ya. Su pelo negro como las plumas del cuervo estaba salpicado aquí y allá de mechones grises, pero su cara seguía teniendo la luminosa inocencia de un rostro de niño, aunque podría haber tenido cuarenta años, o sesenta. La piel fina se pegaba a sus anchos pómulos asiáticos, tenía un fuerte rubor en las mejillas y sus ojillos eran tan vivaces, brillantes y maliciosos como los de un visón. Carecía de vello facial y no se veía sombra alguna de él. Aunque eso era común entre los hunos, tenía las mejillas particularmente suaves, lo que le daba el aspecto de un niño inocente. Se había recogido el pelo en una coleta, en lo alto de la cabeza, de acuerdo con la costumbre de su gente, pero lo había atado con una tira de seda floreada, como haría una mujer. Llevaba un collar con calaveras de animales pequeños alrededor del cuello, así como pulseras y brazaletes, algo también muy femenino. Inclinaba la cabeza a izquierda y derecha mientras hablaba, burlándose tanto de sí mismo como de su interlocutor. Llevaba ropas coloridas y hechas jirones. Vestía una desgarrada camisa de piel de cabra, muy suelta, adornada con una franja de pequeños hombrecillos dibujados con tinta negra cruzándole el pecho y la espalda.

Cuando se quitaba el manto y se ponía a bailar, dando vueltas en el sitio, con las narices llenas del perfume dulce del cáñamo quemado, con los ojos dándole vueltas y los brazos abiertos, los monigotes giraban hasta emborronarse, y daba la impresión de que no hubiese distinción entre unos y otros, y de que todos los hombres se fundiesen, ascendientes y descendientes juntos en la rueda de la fortuna, aunque en última instancia todos reducidos a un breve borrón negro en la luz blanca de la eternidad.

Se dirigió al rey Atila. El monarca estaba junto al fuego, comiendo con unos cuantos de sus escogidos. Chanat y Orestes estaban sentados a su lado, al igual que Yesukai y el astuto Geukchu.

Sin que nadie lo invitase, Pajarillo se sentó entre los hombres, juntó las manos como si fuese un cristiano rezando y le sonrió con dulzura al rey.

—Gran tanjou —le dijo—, ¡qué ascenso el tuyo en el mundo de los sueños, pues hace tan sólo siete días no se te habría permitido entrar en el campamento ni tan siquiera para chupar de la bacinilla de Rúas!

Atila miró al loco por encima de la tibia que estaba mordisqueando.

—Bienvenido, Pajarillo —murmuró.

—¡Mi señor! —protestó Yesukai.

—Puede que seas santo e intocable, muchacho —gruñó Chanat, fijando sus ojos oscuros, enmarcados por las cejas negras y arqueadas, en el pequeño chamán—, pero si te…

—¡Mira quién habla! —chilló Pajarillo, mirando a Chanat con los ojos muy abiertos—. El viejo saco de huesos ha vuelto a la vida y ha hablado. Creía que habías muerto hace mucho, viejo Chanat.

Chanat hizo ademán de ir a agarrarlo por la coleta para sacarlo a rastras de la tienda, por muy santo que fuera, pero Atila lo detuvo.

—Palabras, palabras, palabras… —dijo.

Pajarillo apartó la vista de Chanat con expresión desdeñosa y luego volvió a sonreír con empalagosa dulzura mientras contemplaba a Atila. Su voz era cantarina y ridícula.

—Un vagabundo y un exiliado en la tierra es lo que eras, señor hacedor de viudas, un perro y un paria que los hombres detestaban, con la noble frente cruelmente marcada con las tres vergonzosas cicatrices del traidor. ¡Cuán rápido y elevado ha sido tu ascenso en el mundo de los sueños! Pero quien sube puede también caer, pues nadie conoce la voluntad de los dioses malvados y caprichosos, y las conquistas y los triunfos en ese mundo de sueños no duran más que la virginidad. Aunque no cabe duda, gran tanjou, oh, Atila mío, pequeño príncipe de todo y nada, no cabe duda de que los dioses te favorecerán especialmente, y vivirás para siempre y conquistarás el mundo. Pues claro que sí.

Atila seguía sin reaccionar.

Pajarillo suspiró. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y meneó la cabeza, irritado. Luego alzó la vista y dijo en un tono más normal:

—Bueno, gran tanjou, ¿dónde estabas? ¿Qué hacías?

Atila dejó el hueso y se limpió los labios.

—En todas partes —contestó—. Y de todo.

A Pajarillo le gustó la respuesta y sonrió.

—¿Y por qué no regresaste antes?

—Ya lo sabes. La ley de la tribu estaba en mi contra.

—Un gran señor como tú —repuso el hábil Geukchu— no tiene por qué temer a la ley.

—No me adules —dijo Atila, sin siquiera mirarlo y sin apartar la vista de Pajarillo—. No estoy por encima de todas las leyes. Ni de todos los legisladores.

Hubo un momento de silencio en la noche. Pajarillo comprendía sus palabras.

—Además —prosiguió Atila—, tenía otras cosas que hacer.

—¿Qué cosas has hecho? —inquirió Pajarillo, en voz más baja.

También Atila había bajado el tono.

—¿Qué cosas no he hecho?

El fuego chisporroteaba. Los hombres se sentaban en torno a él expectantes, casi temerosos, con los ojos puestos en él. Sólo Orestes miraba al suelo, mientras su rey susurraba palabras extrañas y antiguas:

Yo he sido rey, he sido esclavo,

guerrero, loco, necio y bellaco,

águila refugiada en su nido,

gota de rocío sobre la hierba,

y, sí, en mi pecho han yacido

mil y mil fatigadas cabezas.

—Ésas son las palabras de un chamán —susurró Pajarillo.

Atila asintió.

—Tú pasaste nueve años en los páramos y en las cimas de las montañas santas, las Altai, Pajarillo. Pero yo pasé treinta. Y treinta años es mucho tiempo.

Pajarillo se movió en su sitio.

—Mírame a los ojos.

Pajarillo apartó la vista.

—Mírame a los ojos.

Al fin Pajarillo lo miró, pero no le gustó lo que vio: aquellos ojos felinos y amarillos a la luz del fuego, aquella mirada vacía y despiadada como el sol. Había visto ojos así antes. Pero nunca en un rostro de hombre.

Pajarillo siguió mirándolo un rato y luego, sin decir palabra, se puso en pie de un salto, como haría un joven acróbata, y se escabulló entre las tiendas sobre las que poco a poco caía la oscuridad.

También los otros sintieron un temor indescriptible, por lo que al poco, tras hacer las debidas reverencias, salieron en silencio y con la cabeza gacha. Se fueron todos menos Chanat, que permaneció junto a la hoguera, y el fiel Orestes, recostado en el suelo con los párpados cerrados.

Atila contempló el fuego largo rato; las llamas le bailaban en los ojos.

Al cabo de un tiempo, habló Orestes. Volviéndose hacia Chanat, pidió:

—Amigo, háblame de Pajarillo.

Chanat meditó un buen rato y luego dijo:

—Recuerdo la historia de Pajarillo, que sucedió cuando yo era todavía un hombre joven. Es una historia que nunca he olvidado. —El viejo guerrero arrancó unas briznas de hierba, les quitó las semillas y las colocó en la palma de su mano; tras contemplarlas un rato, se inclinó hacia delante y sopló para hacerlas caer—. Cuando Pajarillo era joven… —Observó las semillas que se precipitaban al fuego y morían en él.

Atila estaba sentado al otro lado de la hoguera, con las piernas cruzadas, mirando las brasas, con las palmas hacia arriba sobre las rodillas, tan meditabundo y silencioso como un dios de piedra.

—Cuando era joven estaba igual de loco —prosiguió Chanat—, pero no de la misma forma que ahora. Era un joven alocado, con la cabeza llena de visiones y de sueños. Luego conoció a una muchacha, en un khurim, un banquete. Ella era muy hermosa. Al principio, lo desdeñó por completo —sonrió—. ¡Qué altiva y cruel era con él! Para poner a prueba su temple, por supuesto. Como todas las mujeres, se sentía extremadamente halagada de que un hombre la adorase. Pero su lengua era cruel con él, como es la costumbre de las mujeres del Pueblo. Se burlaba de él y lo reprendía sin piedad. «¡Hombrecillo raquítico!», le gritaba con su vocecita infantil, para que todo el campamento lo oyese y se riese de él. «¡Te desprecio y desprecio hasta la tierra que pisas! Tienes manos de mujer, el balido de un cordero te hace temblar, te asustas por una gota de lluvia que te caiga en la nariz. ¡Oh, cuánto te detesto!». Tenía un gran talento para la invectiva, como suele suceder a las mujeres cuando se excitan.

Orestes se rió en silencio. Había abierto los ojos y buscaba entre las estrellas.

—Pero Pajarillo tenía un talento aún mayor para la lisonja y el encanto. De sus labios brotaban palabras y canciones y poemas y sonrisas desmesuradas, como fluyen las aguas desde las cimas de Tavan Bogd, las montañas de los Cinco Reyes, en la primavera. Palabras luminosas y chispeantes, una corriente poderosa, capaz de arrastrar a la muchacha. Y con el tiempo la arrastró. Sin duda Pajarillo era una vergüenza y una catástrofe en la danza o en el tiro. Ella, de nombre Tsengel-Düü, que significa «hermana del placer», solía gritarle: «¡Ay, eres una vergüenza y una catástrofe entre los hombres, Pajarillo! ¿Qué mujer sería tan necia de quererte como esposo? ¡Habría de estar ciega y sorda y tener más de cien años, esa adorable esposa que te espera, pues eres un desastre sobre dos piernas!».

»Pero por la noche, a la luz del fuego, él la adoraba y la halagaba, con los ojos brillantes y un audaz alborozo, sin comportarse como ese perrillo faldero, solemne, servil, desesperado y anhelante, que a todas las mujeres se antojaría repugnante. La adulaba y la cautivaba, seguro de sí, como si supiera que al final iba a conquistarla. Y eso fue lo que ocurrió, por supuesto. Se casaron y pronto a ella le creció la barriga, provocando en Pajarillo una felicidad sin límites, más allá de todo sentido común. Había cierta locura en sus sentimientos, que en cualquier momento podría haberse convertido en celos o en algo peor. Pero, en cambio… —Chanat volvió a arrancar unas cuantas briznas de hierba—. En cambio, un día se marchó a los bosques. Esto sucedió en pleno verano, cuando el Pueblo estaba al norte, cerca del límite de los bosques, cazando ciervos y jabalíes. Había buena caza por allí.

»Se cuenta que en el bosque se encontró con un cuervo, que se había posado en una rama baja. El ave le habló a Pajarillo, llamándolo hermano, y él le preguntó qué nuevas había. El cuervo respondió: «El pasado ha concluido, pero mucho ha de venir». Pajarillo le preguntó qué significaba eso. Y el cuervo le contestó que él, Pajarillo, mataría a su amada con sus propias manos. El hombre se quedó mirándolo, tartamudeante, hasta que por fin montó en cólera y gritó: «¡Jamás, jamás, jamás!». Juró que preferiría contemplar la destrucción de todo el Pueblo y la desaparición del sol que hacerle daño alguno a su amada, pues ella era su corazón y su vida, y la más hermosa de las llanuras, desde las montañas sagradas hasta el mar Occidental. Maldijo al cuervo, acusándolo de ser un demonio enviado para atormentarlo. El cuervo lo miró con sus ojos negros y brillantes y dijo que de todos modos Pajarillo la mataría. Al oír esto, brotó en Pajarillo una ira más allá de toda razón, como si un demonio de los bosques lo hubiese poseído, sacó el cuchillo y mató al ave de un solo tajo en el cuello. El cuervo cayó al suelo como una piedra, muerto. Pajarillo se puso a girar y a dar vueltas, mirando hacia arriba y gritando desafiante hacia el cielo.

»Cuando se hubo calmado un poco, volvió la vista atrás y vio que no había ningún cuervo en el suelo. Quien allí estaba era su amada, que yacía en la tierra del bosque con la garganta rajada.

El horror y el misterio de la historia flotaban hasta en el aire que los rodeaba.

Chanat levantó la cabeza:

—Después de aquello, Pajarillo intentó poner fin a su vida tres veces. Falló en todas las ocasiones… Algo se lo impidió. Dejó de comer, pero no sirvió de nada. Todavía hoy, como os habréis fijado, apenas come. Y, desde entonces, Pajarillo ha sido un hombre más loco o más sabio que los demás vivos. O tal vez ambas cosas. Algo le fue arrebatado aquel día, cuando la mató. Pero también le fue dado algo. Aunque todo lo que él amaba le fue arrebatado por la mano de los cielos, a cambio le concedieron cierto poder para ver.

Chanat se quedó un rato pensativo y luego añadió en voz queda:

—Yo no querría tener la capacidad de ver que le fue concedida a Pajarillo aquel día ni por todo el oro del mundo. Me alegro de ser ignorante como un niño y de que los secretos del mundo y de los dioses permanezcan velados para mí.

Sopló las últimas briznas de hierba que quedaban en su palma y se puso en pie. Hizo ademán de alejarse, aunque volvió la vista atrás antes de desaparecer y dijo en voz baja:

—Pero merece respeto. Ha viajado muy lejos.

5

La incursión en el Tanais

Al día siguiente, a media tarde, Orestes estaba cruzando el campamento cuando oyó unos gritos terribles que salían del pabellón real.

Desenvainó la espada en el acto y entró corriendo en la tienda. En el interior, se encontró con dos de las esposas del rey enzarzadas en una discusión feroz, justo delante de donde Atila estaba sentado en un taburete. Se cogieron de los pelos y se pusieron a pelear como dos gatas. A sus gritos se unían las sonoras carcajadas de Atila, que contemplaba el espectáculo sentado en su taburete, de brazos cruzados.

Luego vio a Orestes y se acercó a él, todavía con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tenemos trabajo —le dijo; volvió la vista atrás—. Además, uno se cansa de ver pelearse a las mujeres.

Ya en el exterior, montó su caballo favorito, un semental pío cubierto de polvo, llamado Chagëlghan, y convocó a Geukchu.

—Ha llegado el momento de construir un pabellón real en condiciones.

Geukchu se inclinó ante él.

—Es un honor con el que no oso soñar, mi señor. Tendrás la tienda más hermosa, blanca y reluciente que se haya visto desde aquí hasta el río de Hierro.

—Tendré el palacio real más hermoso que se haya visto desde aquí hasta el lago Baikal —repuso Atila—, construido con madera pulida y labrada, con numerosas estancias que puedan albergar numerosos criados y esposas. Mi trono, por el contrario, ha de estar hecho de madera sencilla y sobria.

—¿Madera? —repitió Geukchu.

—Madera.

—Mi señor —dijo Geukchu—, los bosques más cercanos a nuestros amados pastizales están a dos días a caballo hacia el norte, y las gentes que allí moran no son nuestros hermanos.

—Entonces, llevad arcos y espadas, así como los carromatos más adecuados para el transporte. Yo voy a hacer una incursión hacia el este. No tardaremos más de una semana. A mi regreso, la construcción del palacio habrá concluido.

Hizo girar su caballo y se alejó.

—¿Una incursión? —preguntó Orestes, corriendo tras él.

Atila lo miró y gruñó irritado:

—A caballo, guerrero. —Luego asintió—. Hacia el este, vamos al puerto comercial bizantino situado en la desembocadura del Tanais.

—Pero… Pero si no es la época de las pieles.

—¿Pieles? —dijo Atila con sorna—. No son pieles lo que necesitamos. Necesitamos griegos.

Minutos después, el rey salía a caballo del campamento, en dirección al este, hacia las estepas sin ley, acompañado tan sólo por cuatro hombres: el fiel Orestes, el joven Yesukai, el apuesto Aladar y Csaba, soñador enjuto y de mirada perdida. El viejo Chanat estaba enfurruñado como un chiquillo por no haber sido escogido.

Muchos pensaron que era una locura salir con una escolta tan reducida para adentrarse hacia el este, en tierras que quedaban a dos o tres días de distancia y en las que vivían tribus desconocidas y grupos de nómadas que custodiaban con fiereza los pobres pastizales, agostados y sedientos, que quedaban en las postrimerías del verano. Pero nadie osó decirlo.

Iban bien armados, pero sólo llevaban provisiones para un día.

Los guerreros hunos tenían las yemas de los dedos ásperas de practicar el tiro con arco durante horas, día tras día, hasta la extenuación, bajo la mirada atenta de Orestes, tanto parados como a galope tendido; la cara interior del antebrazo izquierdo estaba igualmente arañada y enrojecida. Pero Atila había empezado a permitirles llevar protectores de cuero en el brazo izquierdo y en los dedos, y su puntería mejoraba día a día. Les dolían los músculos del brazo, pero iban endureciéndose al repetir el ejercicio de tensar la cuerda y disparar el arco poderoso y letal.

Cabalgaron hacia el sudeste hasta topar con las costas del Palus Maeotis, esto es, el Pantano de los Escitas, que en lengua bárbara recibe el nombre de mar de Azov. Un lugar embrujado.

Las aguas estaban bajas tras el verano largo y cálido. Se adentraron en las aguas salobres y poco profundas de la ribera, espantando las pequeñas lavanderas pardas que se congregaban en el lodo fértil de las orillas para atracarse de pequeños moluscos y crustáceos antes de emprender el vuelo otoñal hacia el lejano oriente, más allá del mar de los Cuervos, hasta llegar a las tierras bañadas por el sol de la India, donde pasarían el invierno mientras los demonios del hielo y la escarcha se apoderaban de toda Escitia.

—Entonces —dijo Orestes, que cabalgaba junto a su señor—, quieres griegos.

Atila permaneció un tiempo en silencio. Después, mirando fijamente hacia delante, dijo:

—No sólo las espadas y las lanzas nos proporcionan poder sobre el mundo. También los hechos. Muchos de los inventos del hombre no sirven sino para esconder los hechos. La religión es un velo que cubre los hechos espinosos. Pero los hechos del mundo los creó Dios, mientras que la religión la inventó el hombre.

—¿Y la verdad?

—Ajá —dijo Atila, volviéndose hacia Orestes con ojos danzarines—. La verdad. La verdad es muy distinta de cómo la imaginan los hombres con sus sueños y sus velos.

Siguieron cabalgando.

—Esto es un hecho —prosiguió Orestes al cabo de un rato—: Tu hermano Bleda ya está conspirando contra ti.

—Desde luego —replicó Atila sin alterarse—. ¿Crees que soy un necio?

—Dios me libre, gran tanjou —dijo Orestes con exagerada humildad.

Atila lo miró receloso.

—Déjate de adulaciones. Eso le corresponde a Geukchu.

Orestes sonrió.

—Pero ¿sabías que Bleda ya ha enviado a Constantinopla un mensajero con una carta?

Disfrutó de un breve instante de satisfacción. Por una vez, había cogido por sorpresa a Atila.

—¿Mi hermano? ¿Una carta?

—En la que solicita su ayuda, y su oro, para recuperar lo que le corresponde por derecho, como primogénito y legítimo rey de los hunos.

—¡Mi hermano! —repitió Atila, pero esta vez parecía encantado; incluso soltó las riendas y se puso a dar palmas de júbilo—. ¡Pero si no sería capaz de conspirar ni para arrebatarle a una marmota su madriguera! —Se echó a reír y bramó—: ¡Ay, mi querido hermano estúpido, cómo vas a divertirnos con tus planes y tus conspiraciones! —Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano. Cómo le gustaría controlar la recién descubierta conspiración. Qué placer le proporcionaría espiar los tejemanejes de su hermano, torpe como un camello en un bazar. Qué agradable saborear ese conocimiento y ese poder. Esperar y al fin abalanzarse sobre el necio mentecato, y descuartizarlo por su impertinencia y su locura.

—Mantenme informado —dijo, cuando las carcajadas remitieron al fin—. Por favor.

—¿No deberíamos enviar a alguien para que mate al mensajero?

—No —dijo Atila—. De ningún modo. Es una buena forma de que el Imperio sepa de mi regreso.

—¿El Imperio? —preguntó Orestes en voz baja, sorprendido, como si casi hubiese olvidado esa palabra en sus treinta años de vagabundeos.

—El Imperio —repitió Atila, como si en modo alguno pudiese olvidar ni la palabra ni la realidad que designaba—. Roma.

* * *

Cabalgaron a buen ritmo durante todo el día, hasta después de la puesta de sol, y al fin levantaron su campamento algunos kilómetros tierra adentro para alejarse de los mosquitos y las fiebres del pantano. Comieron ternera en salmuera y bebieron un kumis suave. Luego se echaron a dormir en el suelo, tapados con las mantas de los caballos. Todos se despertaron en las horas pálidas que preceden al amanecer para arrebujarse en las mantas, pues en ese lapso había comenzado a emanar de la tierra oscura sobre la que yacían una humedad que les helaba los huesos, susurrándoles confiada que el invierno estaba cerca.

Cuando la luz plomiza del alba comenzó a despuntar, Atila ya los había obligado a levantarse para montar a caballo y practicar el tiro parados y al galope.

Pasaron todo aquel segundo día cabalgando hacia el este en silencio. Habían formado en torno a su enigmático rey como una bandada de gansos salvajes, de tal modo que, si un águila mirase hacia abajo desde las alturas, vería una pequeña uve de hombres con la cabeza baja moviéndose con lentitud por la interminable llanura.

A lo lejos veían la polvareda que levantaba un rebaño de saigas. Un águila ratonera planeó volando bajo hacia ellos, pasó sobre sus cabezas como una exhalación, tan cerca que pudieron ver sus ojos imperturbables, y luego prosiguió su camino. Más adelante, espantaron a una sorprendida abubilla que estaba escondida entre los altos tallos de espolín, casi bajo los cascos de sus caballos. A su izquierda, en una pequeña elevación del terreno, vieron una marmota que los observaba sentada sobre las patas traseras, pero se escabulló antes de que pudieran colocar una flecha en el arco. Mentalmente, todos maldijeron su torpeza, pensando en el placer que les habría proporcionado saborear aunque sólo fueran unos bocados de su carne oscura y grasa. No vieron más caza. El tercer día, llegaron por entre zarzas secas a una ensenada del Pantano, medio tapada por unos cuantos alisos cetrinos y quebrados. Allí ataron sus caballos y esperaron.

Tres noches fuera de su hogar, perdidos en la gran llanura. Esperando junto a las aguas mansas de la ensenada plagada de mosquitos a que apareciese algún rebaño, prestos a abalanzarse cuchillo en mano. Pero no hubo suerte. Ni pizca. Sombras de aves. No apareció ningún rebaño. Y era sólo la tercera noche. Excavaron en el acantilado una pequeña oquedad para hacer una hoguera. Como si fuese invierno, el viento les había nublado la vista. Sus ojos, como el hielo, devolvían el calor del fuego. Sus corazones titilaban y palpitaban débilmente como las llamas que temblaban con la corriente de aire que bajaba de una garganta cercana, cuando descubrieron que su rey se había marchado solo a la llanura. Estaba de pie, con la cabeza hacia atrás, murmurando palabras bajo la luna. Luego desapareció por completo. La noche estaba en calma, el viento amainó. Ardían las estrellas. El mundo entero estaba en calma. Les pesaba la cabeza, sus cerebros tarareaban una canción de cenizas. Entonces la luz de la lumbre iluminó un venado tembloroso, que sacrificaron por el bien de Dios y de sus estómagos.

Cabalgaron entre hierbas secas y altas, pálidas como el heno, durante todo el día siguiente. Al atardecer llegaron a unas colinas de dolomita y subieron por un valle estrecho hasta alcanzar una elevación cubierta de verdor. Allí, vieron en la penumbra las antorchas lejanas de Tanais, el puerto comercial griego: casas bajas de madera, muelles, embarcaderos de troncos y el gran río, que se extendía sin límites en la oscuridad. Una calzada polvorienta seguía el curso del río hacia el norte y por ella avanzaban hombres a pie o montados en pequeños ponis o en carros traqueteantes.

A un lado, en una ensenada artificial, se agolpaban las sombras oscuras de los troncos que se talaban para enviarlos al lejano norte, pues los bosques escitas eran ilimitados, mientras que los robledales y los castañares, los cipresales y los cedrales de los montes griegos y capadocios estaban ya quedándose despoblados. Pero el mejor negocio de los puertos comerciales como Tanais eran las pieles, sobre todo durante la última parte del invierno y el comienzo de la primavera, cuando más espeso es el pelaje de los animales: el oscuro del visón, el rojizo de la marta o del castor. De las montañas orientales llegaban vellones de cachemira, clara como la paja y grasienta al tacto, destinada a los telares del Imperio, con la que se fabricarían las mejores túnicas para los patricios de Bizancio. Y del norte, por los grandes ríos de Escitia, llegaban barcos de casco estrecho con volutas en la proa, manejados por norteños barbudos y de ojos azules, y cargados del precioso ámbar del Báltico.

Un pequeño puerto comercial como éste, en los mismos límites del Imperio, donde las últimas luces de los hogares daban paso al fin a la interminable oscuridad de las llanuras bárbaras, podría parecer vulnerable a un ataque. Pero reinaba la paz desde hacía una generación, y muchas de las tribus se habían convertido en foederati, aliados o incluso tropas auxiliares pagadas por el emperador de Oriente en Constantinopla. La pequeña población iluminada por las antorchas descansaba en calma junto al ancho y lento río.

Atila indicó a sus hombres que retrocediesen hasta situarse en un punto de la elevación desde donde podían observar la calzada sin ser vistos.

—¿No hay ninguna guarnición en el pueblo? —preguntó Orestes en un susurro.

La mirada de Atila seguía fija en el pequeño puesto de avanzada que se extendía a sus pies.

—Probablemente.

Ya casi era de noche y algunos de los guerreros se habrían quedado dormidos en sus sillas de no ser por el temor que les inspiraba su señor, cuando de pronto vieron surgir de las sombras de la calzada una columna bastante larga. Había unos seis soldados a caballo y detrás avanzaba un carruaje pintado, seguido por otros doce hombres, mujeres y niños a pie. Caminaban despacio y arrastrando los pies, con los hombros encorvados, de lo que se deducía con facilidad que muchos, si no todos, llevaban grilletes en los pies. Pero estaba tan oscuro que no se veía con claridad. Sólo se distinguían los colores azulados y grises del crepúsculo, pues las únicas luces que se veían eran las parpadeantes antorchas de las puertas de la ciudad y las relucientes lanzas de los soldados, que se movían como hojas en el viento, reflejando los primeros rayos de luna.

Atila no pronunció palabra ni dio señal alguna. Espoleó su caballo y bajó por la ladera, en dirección a la calzada. Sus hombres, con el miedo ante el inminente ataque atenazándoles el vientre, retuvieron a sus caballos y esperaron escondidos en la elevación, observando a su señor, que avanzaba sin hacer otro ruido que el roce de las patas del caballo al atravesar los tallos altos y secos de espolín.

Uno de los soldados a caballo lo vio acercarse en la penumbra y dio el alto, aunque sin alarmarse. Los demás se volvieron, con las lanzas dispuestas.

Atila siguió avanzando.

—¡Alto! —gritó uno de los soldados, al tiempo que giraba y se acercaba a él; sin duda, se trataba de su teniente. Atila no le hizo caso y prosiguió su camino hacia el carruaje.

Al oír la orden del teniente, las cortinillas del carruaje se corrieron y apareció una cara. El rostro urbano y bien alimentado de un mercader griego. Estuvo a punto de gritar cuando vio tan cerca de él a aquel bárbaro a caballo, con el pelo recogido en una coleta alta y unos pantalones de piel de ciervo como única vestimenta. Además, a juzgar por lo que dejaba entrever su silueta en la oscuridad, iba bien armado.

El bárbaro se dirigió a él:

—Linguam loquerisne latinam?

El mercader, que respondía al nombre de Zósimo, se asombró de que el bárbaro hablase latín. Pero ¿cuál no sería su sorpresa cuando vio que…?

—Μίρσσ μιλατγ Εληυικα?

El mercader no daba crédito a sus oídos. Un bárbaro políglota, un salvaje con el torso descubierto, adornado con aretes dorados, unos horribles tatuajes de color azul oscuro y unos brazaletes de plata que ceñían sus bíceps duros como la piedra. ¡Una criatura fiera, ignorante de la ley, de las letras o de cualquier otro producto de la civilización, que surgía de las oscuridades escitas y se dirigía a él primero en la lengua de Cicerón y luego en la de Demóstenes, como si lo hubiesen educado los mejores gramáticos y retóricos del Imperio, en vez de alguna bárbara en su tienda de fieltro, apestando a cuero y sudor y a hogueras alimentadas con bosta de caballo!

El teniente se acercó al bárbaro y lo zarandeó con brusquedad por el hombro.

—Atrás, bárbaro —gruñó—. Esta columna viaja por asuntos imperiales, de modo que atente a las consecuencias si…

—Μίρσσ μιλατγ Εληυικα? —repitió el bárbaro, sin levantar la voz ni apartar la mirada del atónito mercader.

—Y también griego, naturalmente —bufó Zósimo—. Sin embargo, se me escapa por qué habría de conversar con un salvaje maloliente y pintarrajeado como tú. Ahora, haz lo que sugiere este buen hombre y…

Atila miró por encima del hombro a sus cuatro compañeros, que estaban a tan sólo veinte o treinta metros, en la penumbra. Usó la lengua de su pueblo:

—Matad a los soldados —ordenó.

Y sus hombres bajaron al galope de la elevación.

Él se mantuvo inmóvil mientras las flechas volaban en torno a él. Su caballo relinchó y dio un paso atrás con delicadeza cuando una de las flechas pasó silbando justo por encima de su morro, pero su jinete estaba tan cómodamente instalado sobre él como si contemplase un simple juego. Todo terminó en cuestión de segundos. Un soldado yacía sobre la silla con el corazón atravesado por una flecha y la cabeza colgándole como una flor otoñal. Los otros habían quedado ladeados o estaban en el suelo, junto a sus caballos. Atila paseó entre los caballos y contó. Luego se acercó a sus hombres y se puso a dar vueltas alrededor de ellos.

—Seis hombres con dieciséis flechas —dijo—. No está mal.

Luego vio un caballo tembloroso que tenía una flecha enterrada en la cruz. Las patas delanteras parecían a punto de ceder, pero el animal inspiró profundamente, mientras le brotaba sangre de las narices, y se mantuvo en pie.

—¿Cuál de vosotros ha disparado al caballo?

Tras dudarlo un momento, Yesukai levantó la mano.

Atila cabalgó hacia él y acercó su rostro al del joven guerrero.

—No… vuelvas… a hacerlo —le ordenó, con ojos centelleantes.

Yesukai no era capaz de pronunciar palabra.

Atila se acercó de nuevo al caballo herido y sacó su chekan, un hacha corta huna. Se inclinó hacia delante, se balanceó con fuerza y hundió la larga hoja del hacha en la frente del animal, justo encima de los ojos. Igual que haría un sacerdote al sacrificar los mejores caballos para el entierro de un rey. Tiró del hacha y el caballo se vino abajo y cayó muerto al suelo.

Ordenó que cogiesen las otras cinco monturas de la caballería y a continuación volvió al carruaje y miró al mercader, que se encogía de miedo. En el interior había otros dos hombres con él.

Uno de ellos, con una sonrisa petrificada en los labios finos, dijo con voz temblorosa:

—Mi señor, yo… Yo… Estos dos son mercaderes, pero yo soy abogado.

—¿Abogado? —preguntó Atila, mirándolo.

—Sí, en efecto. —La sonrisa se hacía cada vez más empalagosa—. Y tengo contactos en las más altas esferas de la corte imperial.

—Odio a los abogados.

De pronto apareció un cuchillo en su mano. Atila se inclinó y pasó la hoja por el cuello largo y delgado del abogado. La cabeza del hombre cayó en el acto sobre el pecho empapado de sangre.

Después, sacaron a rastras a los dos temblorosos mercaderes, los ataron y amordazaron, y los montaron en dos de los caballos capturados. Luego pusieron rumbo al oeste, de vuelta a casa, mientras la oscuridad se cernía sobre ellos. En el último momento, Atila se volvió y contempló a los doce cautivos —hombres, mujeres y niños—, silenciosos y horrorizados, que iban encadenados tras el carruaje. En medio de la carnicería, ninguno se había movido.

Atila les dijo:

—Hace tiempo conocí a un niño y una niña que eran esclavos fugados. —Fue mirándolos uno por uno—. La niña aún no contaba siete primaveras, y murió. Se llamaba Pelagia. Era griega. Pero incluso ella luchó más que vosotros. —El caballo sacudió la cabeza, enseñando los dientes, como si compartiese el desprecio de su amo—. Liberaos —les dijo Atila.

Y allí los dejó, con sus guardianes muertos, pero con grilletes en los pies, de pie y boquiabiertos en la calzada que poco a poco iban tragándose las sombras.

De camino hacia el oeste, Aladar se acercó al rey y le preguntó:

—Mi señor, el abogado… ¿era un chamán? ¿Un Hombre Sabio?

—No —respondió Atila sacudiendo la cabeza—. Él no dictaba la ley, no otorgaba la sabiduría. Él la ponía en práctica, era un insignificante regateador en un tribunal lleno de otros como él. Un hombre que encadenaba las almas de los otros, que cosechaba almas a cambio de oro. En el Imperio romano tales hombres gozan de gran consideración y llegan a ser oradores, senadores, políticos.

—¿Políticos? Los políticos son como reyes.

—No —Atila sonrió con ironía—. Los políticos no se parecen en nada a los reyes.

Siguieron cabalgando.

Al cabo de un rato, dijo:

—En Roma hay leyes que prohíben a la gente desplazarse en carruaje después de la puesta de sol. Quien lo hace es castigado.

—Pero seguramente ignorarán tan despreciable ley, ¿no es así?

—No, la obedecen.

Aladar trató de comprender semejante locura, pero, al no lograrlo, se echó a reír con furia.

—¿Por qué?

—Porque —explicó Atila— se creen que son libres en el seno de la ley.

—¿El abogado acosaba a la gente de esa forma?

—No me cabe duda.

Aladar frunció el ceño.

—Yo también le habría cortado el cuello.

Pasada la medianoche, durmieron cuatro horas y antes del alba fría reemprendieron el camino a orillas del Palus Maeotis.

Los soldados de la guarnición de Tanais partieron en su busca en cuanto el sol salió tras ellos, sobre el lago oscuro, cuando el cielo brillaba blanco y plateado. Atila dio el alto y les hizo girar en dirección al este, como una pequeña bandada de gansos en el amplio arenal. Observaron en silencio unos minutos a los soldados de la caballería imperial que galopaban hacia ellos con sus relucientes armaduras. Pronto los alcanzarían.

Los guerreros golpearon a los dos mercaderes para dejarlos inconscientes y manearon sus caballos. Luego espolearon sus monturas y echaron a galopar. Csaba y Aladar giraron hacia la izquierda de los jinetes que se les echaban encima, mientras Atila conducía a Yesukai y a Orestes directamente al agua, y los cuatro, sin detenerse un instante, colocaban las flechas en los arcos, apuntaban y disparaban desde una distancia ya mortal.

Atila daba instrucciones a gritos:

—¡Disparad a los caballos de la primera línea!

Las flechas silbaron por el aire luminoso y dos caballos trastabillaron. Uno de ellos cayó a la arena levantando una gran polvareda. Otros dos soldados tropezaron con el caballo y el jinete que estaban por tierra y cayeron al suelo. Detrás venían más soldados, unos veinte o más. Dos escuadrones de un ala de caballería de unos ochenta soldados, protegidos con armaduras ligeras y armados con lanzas largas y letales que ya sujetaban en posición de ataque. Los hunos, inferiores en número y sin la protección de las armaduras, evitaron entablar combate, cambiando de formación constantemente para reagruparse a los lados y galopando con furia lejos de los flancos romanos, mientras disparaban sus flechas cuando pasaban volando, o al menos eso parecía, y luego ocupaban el terreno más elevado que los soldados acababan de abandonar. Las esbeltas flechas silbaban sin cesar a la ardiente luz del alba, penetraban en las cotas de malla y en las corazas y se hundían en pechos y estómagos para volver a salir por detrás, mientras los hombres caían con torpeza al suelo.

Los soldados daban vueltas en medio de la confusión, la mayoría con flechas clavadas en los hombros o los muslos e hilillos de sangre corriendo por el reluciente acero. Su teniente les ordenó a gritos que formaran y se acercaran con las espadas desenvainadas, pero los hombres habían perdido toda esperanza de aproximarse a tan fantasmagórico objetivo. Una vez más, los jinetes bárbaros bajaron en remolino de la cresta, bajo el ardiente sol temprano, y luego retrocedieron, chillando de júbilo y girando en el sitio a galope tendido en medio de una nube de arena y roca. Los caballos de recias cabezas se apoyaban en las patas traseras para girar sin dejar de galopar, luego volvían a erguirse y se impulsaban hacia delante, saliendo de las zonas iluminadas por la luz cegadora del sol. Para los deslumbrados soldados, todo eran aguijonazos y dolor, deslumbrados por el sol mientras sus atacantes se aproximaban por la orilla del lago, volando a través de las aguas mansas e irreales, que los cascos de los caballos levantaban convirtiéndolas en arcos de azogue, centelleantes de espuma en la mañana luminosa. Los perdidos soldados estaban sumidos en el caos, sintiendo las sogas y redes que caían sobre sus cabezas y hombros, a lomos de caballos inmovilizados por efecto de los lazos de cáñamo con ganchos de plomo que les arrojaban entre alaridos sus invisibles enemigos. El aire resplandecía y centelleaba bajo la luz burlona del sol, lleno de gritos de victoria, de coletas que se agitaban y lazos que volaban, de salvajes bocas de dientes blancos que lanzaban alaridos y de tatuajes azules que palpitaban con ferocidad. Los caballos romanos, cruelmente maneados, se arrodillaban de pronto en el lodo brillante como si fuesen penitentes en desesperada súplica, y luego los jinetes de piel cobriza se acercaban por el costado a cada uno de los desconcertados soldados, apartaban su lanza colgante y los despachaban con un solo golpe de lanza o de daga. En ocasiones, el infeliz soldado levantaba el brazo haciendo un último ademán de defenderse. En esos casos, la espada huna cortaba de un tajo tanto el protector de cuero duro como el brazo y luego remataba al jinete. Los hombres se ladeaban y se desmoronaban por todas partes, caían rodando sobre las cabezas gachas de sus caballos e iban a parar suavemente al barro mientras el sol y la sangre teñían de rojo el agua reluciente y plateada y los caballos suspiraban y se hundían en el olvido. El teniente ya no era más que un torso sin cabeza en el lodo, del que brotaba la sangre. Los escasos soldados que quedaban vivos parecían reses esperando el sacrificio o un afligido rebaño de ciervos rodeado por incontables y horripilantes depredadores. Los desnudos guerreros, en cambio, reían y conversaban a lo largo de toda la matanza como si simplemente celebrasen algún ritual que representase las infinitas maravillas y la mutabilidad de la creación.

Csaba y Aladar habían desmontado y caminaban alegremente por la orilla, arrancando cabelleras. En el agua turbia había cascos medio hundidos, hombres acurrucados o extrañamente contorsionados en el barro, con las cabezas partidas en dos, con la frente cubierta de volutas de sangre, los rostros teñidos de escarlata y los cráneos abiertos liberando una pasta color gris perla en las aguas. Csaba cantaba una canción de victoria. Aladar se echó a reír inclinando la cabeza hacia atrás y alzó el brazo derecho, empapado en sangre hasta el hombro. Agitó su puñado de cabelleras y cayó una lluvia de gotas de sangre, que brillaban al sol como si fuesen minerales fundidos brotando a borbotones de la tierra volcánica y caían en el agua, donde se disolvían como si nunca hubiesen existido.

Los guerreros dejaron los caballos muertos, los cadáveres y los miembros amputados en la espuma carmesí de la orilla y emprendieron el camino, profiriendo gritos de triunfo. Los dos mercaderes griegos se agitaron y gimieron, aún atados y tendidos como si fuesen simple equipaje en las sillas de los caballos capturados. Csaba tenía un corte profundo en la frente, que casi le llegaba al ojo y sangraba profusamente, pero no parecía darse cuenta. Atila tenía un tajo bastante feo en la parte superior del brazo, del que colgaba un pellejo y brotaba la sangre, que le corría por el antebrazo. Una vez que hubo concluido la batalla y tras poner fin a su frenético galope triunfal, se detuvo y lo vendó con una tira de tela arrancada a los ropajes de uno de los mercaderes griegos. Le ordenó a Csaba que hiciese lo mismo. Luego contempló a sus hombres.

Ellos lo miraron con algo parecido a la adoración. Su rey. Su rey, invicto e incansable. Su primera sangre, su primera victoria. Cómo anhelaban más. Pues la sed de victoria, como la sed de fama o de oro, es insaciable. Cuanto más se alimenta, más crece.

Atila sonrió.

—A casa —dijo.

Pasaron el resto del día cabalgando sin pronunciar palabra. Pero, por la noche, junto al fuego, mientras comían, Atila les habló:

—Algunos hombres adoran el bien y el mal o hacen del bien y del mal sus dioses y sus objetivos —les dijo—. Yo creo en la vida y en la muerte. La cuestión no es si está bien, sino si me hace sentir más vivo. ¡En esto radica el corazón de todas las cosas! Es el diseño y la plantilla que siguieron los dioses cuando crearon la tierra. ¡Había que crear más y más vida! Incluso los pálidos moralistas en sus púlpitos o los maquinadores abogados en sus sofocantes tribunales de justicia, ocupados en censurar a todos los hombres que los rodean, lo hacen porque los hace sentir más vivos. Incrementa su poder sobre los otros. Por eso los demás, como un rebaño, les permiten hacerlo y creen en ellos.

»No se lo permitáis. Sólo los débiles y los esclavos lo toleran. Vosotros sois vuestros propios árbitros y nadie puede juzgar vuestros actos sino vosotros mismos. Ningún hombre puede juzgaros, así como no pueden juzgaros las ropas que vestís. ¿Habéis vivido? Esa es la pregunta que os plantearéis en vuestro lecho de muerte. Es la única pregunta. ¿Tuvisteis el valor de ser vosotros mismos, de cumplir vuestros deseos? «La venganza está mal», dicen los cristianos. «Perdona, perdona», murmuran entre pálidas nubes de incienso, acosados por la culpa, con los ojos alzados al cielo en penitencia, con manos blancas y suaves como la cera, inclinando el cuerpo ante su dios, en sus templos tenebrosos que llena el canto de los eunucos.

»¿Perdonar? —exclamó, de pronto con severidad en la voz—. ¿Qué es eso comparado con el dulce júbilo de la venganza? ¡Hay vida! Ejercer la demoledora venganza en un viejo enemigo es el júbilo más dulce y dador de vida. Nos llena de dulce risa, baña el mundo entero en una luz dorada, nos hace alegrarnos de estar vivos. Todo lo que hacemos debería provocar en nosotros la alegría de estar vivos, el regocijo por la vida que nos fue dada. Tampoco debería preocuparos el hecho de que vuestra venganza y vuestro triunfo constituyan la ruina del vencido. Escuchad, voy a desvelaros un misterio. Es también su triunfo. Su oscuro triunfo, su apoteosis, el cumplimiento de su destino, ser aplastado por un ser superior, apoyado por los dioses, al que no podría oponerse, como tampoco podría oponerse a las alas negras de la tormenta sobre las estepas. Todos los hombres deben morir; y reyes y esclavos son hermanos en la tumba. Nada pueden hacer para escapar al castigo, a la hoguera, al día predestinado, de modo que avanza hacia su destrucción sin alterarse, como un héroe, gritando desafiante frente a la tormenta hasta el fin, hasta que es cortado como corta la flor una guadaña y se canta y encomia para siempre su nobleza rota. No hay nada tan noble como la nobleza rota.

»Recuerdo a mi padre, Mundiuco. —Asintió y guardó silencio unos instantes—. Su cara frente a la mía. Recuerdo cómo provocaron su fin la traición de Rúas y el corrupto oro de Roma. ¿Acaso era menos porque el odioso Rúas lo cortara en la flor de la vida y en la plenitud de su virilidad? ¿Acaso fue derrotado por ello, se volvió su vida anodina y vacía, pasó a ser su descendencia digna de desprecio y burla? ¡No! Fue glorioso en su muerte y en su nobleza rota.

»Pero, ¿acaso no es esto un misterio? ¿Y acaso la conciencia de esta verdad no es la más embriagadora liberación del pensamiento y los actos? ¿No es un eterno deleite? Cuando esta verdad se abre paso entre las nubes, derrite todo el hielo de la santidad y un viento limpio barre la lívida penitencia. ¡Podría incluso romper las cadenas de la cordura! Saber hasta qué punto somos libres en realidad, que no hay nada… ¡Me volveré loco, por los dioses, pues dentro de mí arde un fuego sin igual!

Se puso en pie de un brinco y comenzó a pasear arriba y abajo, con los puños apretados y los músculos de los brazos hinchados, golpeando el aire a su paso.

—La vida provoca vida. La energía provoca energía. ¡Si todos los hombres tuviesen el valor de vivir de verdad! Entonces, nadie fracasaría y, aunque habría muerte, no habría pérdida. Sólo habría heroísmo, nobleza, gloria en el mundo que existe, el mundo de los sueños, pues ése fue el designio del Padre de Todo. Nos dio la vida, para que aprendiésemos a vivir. No aprenderéis inclinando la cabeza y los oídos ante las palabras aguadas y desleídas que pronuncian lívidos predicadores en esos grandes ataúdes de piedra, fríos como una lápida, que ellos llaman sacrosantas iglesias y lugares de adoración. Esos catafalcos, esos osarios, llenos de sanguinolentas estatuas de santos torturados. Si por ellos fuera, vaciarían el mundo de toda vida. La energía es un eterno deleite. Mejor asesinar a un niño en la cuna que alimentar deseos incumplidos. Así seréis un modelo para los demás hombres y os amarán de verdad. Los hombres no aman a los moralistas de rostros lívidos. En lo más profundo de su corazón, los hombres les aborrecen, así como su forma de controlar sus deseos y de mantener una vigilancia censoria sobre los sótanos de sus sueños, cerrados a cal y canto. Aman a quienes irradian energía y vida, a quienes siembran la risa, a quienes excitan el deseo, a quienes rompen las cadenas y abren los sótanos, a quienes toman la tosca materia de la tierra y la convierten en un tejido multicolor, con todas las tonalidades bajo el cielo. Por eso las historias que cuentan los hombres hablan de amor y de batallas y de muerte. No son los relatos de deseos incumplidos los que cautivan a la gente, sino la energía, el conflicto, la pasión. En ello radica el fuego de la vida. Pero los cristianos sólo hablan del agua y del pan de vida, insípido y frío como sus propias almas. ¡Yo os doy la carne y el vino de vida! Ellos no lo entienden, los cristianos, los moralistas y los tiranos de papel en sus despachos y sus tribunales de justicia. Sólo un esclavo de lomo endeble, con el espinazo de paja, podría inclinarse o quebrarse ante los edictos de los tiranos de papel. ¡Expulsadlos! Ellos roban hasta las almas de los hombres.

»Antes de Cristo, los griegos comprendían. Y sus historias eran tristes y maravillosas, trágicas y verdaderas. Eran un pueblo inteligente. Pues un gran pueblo conserva incluso los relatos de su propia desgracia, de las tragedias y desastres de su propio pueblo, de su propia familia, de su propia progenie. Atesoran sus penas y las conservan en relatos que narran por las noches al calor de la hoguera, aunque ello cause un gran pesar a quienes los escuchan. Porque quien escucha esas historias trágicas se siente más vivo al oírlas. Éste es el misterio: se sienten más vivos y se apiñan para oír más; pesar y heroísmo, dolor y risa, desastre y triunfo, todo mezclado y revuelto como en la propia madeja de la vida. Y también el narrador, al liberar las hordas de sus palabras y pasar junto al rincón oscuro de su propio pesar, de las tragedias que han recaído sobre él, ora de las alturas, ora del mundo que existe, se crece y se vuelve grandioso y majestuoso por obra de su superior relato de pesar, y sus oyentes lo reverencian, considerándolo el más grandioso de los hombres, el que más lejos ha viajado y el que más ha sufrido. «Nulla maiestior quam magna rnaesta», decían los antiguos romanos, en un tiempo muy lejano, cuando aún comprendían. «Nada hay más majestuoso que un gran pesar».

Sus palabras cesaron de golpe y Atila se dio la vuelta y se alejó de ellos, adentrándose en la oscuridad de las estepas antes de que pudieran reparar en ello. Se desvaneció con su trágico relato y su inmenso pesar.

6

Los espías

Cuando llegaron al campamento huno, Atila volvía a ser todo autoridad y pragmatismo.

Sólo entonces desveló que había liderado la incursión en Tanais con objeto de secuestrar a los dos mercaderes, para llevarlos al campamento y que allí enseñasen las lenguas del Imperio a algunos escogidos, que más adelante cruzarían las fronteras de Roma y se convertirían en espías. Todos quedaron asombrados por su descarada confianza.

Éstos fueron los inicios de la red de espionaje de Atila, que con el tiempo iba a cubrir casi todo el mundo conocido, desde los reinos cristianos de Georgia hasta las costas galas del frío océano Atlántico. Si bien su red nunca pudo rivalizar en tamaño y complejidad con la que nacía en la hermética corte de Constantinopla y se extendía, como si de temblorosos y sagaces tentáculos se tratase, hasta todos los puntos de encuentro y hogares de importancia del Imperio, no obstante, el que un rey bárbaro tuviese acceso a semejante fuente de información sobre su enemigo le proporcionaba un gran poder, con el que ningún otro bárbaro se habría atrevido a soñar en su tienda humeante.

Atila ordenó a sus hombres que vendasen a los dos mercaderes bizantinos, llenos de magulladuras y cardenales, y que les diesen de comer y beber y les permitiesen descansar, como habría hecho con un par de valiosos caballos robados. Admiró secamente el esfuerzo y la destreza que habían hecho posible construir su magnífico palacio de madera en tan sólo ocho agotadores días y tomó posesión de él, seguido por sus cinco esposas.

La reina Checa, colgada de su brazo, subió con él las escaleras y juntos atravesaron las puertas de madera labrada del palacio. Iba contra toda costumbre el que una mujer caminase al lado de su marido de esa manera. Pero la reina Checa no era una mujer corriente.

* * *

A la mañana siguiente, Atila designó un supervisor para los espías que más adelante enviaría al Imperio. Escogió a Geukchu. Ordenó a su astuto consejero que seleccionase veinte hombres y, para sorpresa de numerosos miembros de la tribu, veinte mujeres, y que aislase a cada uno de los grupos en una tienda situada en los límites del campamento, donde aprenderían a hablar, comprender e incluso escribir latín y griego. Aunque ello ponía furiosos a los hombres, resultó que las mujeres aprendían mucho más rápido que ellos y además parecían deleitarse aprendiendo el funcionamiento de los extraños garabatos y manchurrones que, a regañadientes, su instructor Zósimo trazaba con tiza en una plancha de pizarra.

De cuando en cuando, Atila en persona visitaba sin previo aviso las tiendas de los asustados pedagogos y se dirigía con dureza a los alumnos en las dos lenguas. Pues hablaba ambos idiomas a la perfección, como un romano, para asombro y perplejidad de su pueblo. Los alumnos le contestaban, al principio titubeantes, pero con una seguridad creciente según iban pasando las semanas.

Un día, Atila descubrió que Geukchu había reunido a los dos grupos, el de hombres y el de mujeres, y les había mandado comunicarse entre ellos en las lenguas recién adquiridas. Le preguntó por qué lo había hecho.

—En su resentimiento —explicó Geukchu—, tal vez uno de los mercaderes secuestrados podría haber enseñado mal a nuestra gente, de modo que fuesen descubiertos cuando viajasen al Imperio. Pero así podemos estar seguros de que han aprendido lo mismo y de que les han enseñado bien.

Atila sonrió con ironía.

—Muy sabio de tu parte, Geukchu, sospechar de que todos puedan ser tan taimados como tú.

Geukchu hizo caso omiso del dudoso cumplido.

—¿Pero por qué, mi señor, no podrías sencillamente haberle enseñado tú mismo a nuestro pueblo las dos lenguas imperiales, ya que las hablas con tanta fluidez y erudición?

Atila miró al adulador.

—Yo tengo otras cosas que hacer.

Era pleno invierno y las estepas llevaban ya cuatro largos y duros meses cubiertas de quince centímetros de nieve. Dicen que en Escitia sólo hay dos estaciones: una de fuego y otra de hielo. Pues los lapsos templados de la primavera y el otoño son tan breves en esas tierras extremas que apenas si se repara en ellos. Las tiendas de fieltro negro de la tribu estaban cargadas de nieve, tanto que en ocasiones no se distinguían entre las llanuras cubiertas de nieve hasta el infinito, igual que les ocurre a los armiños con su pelaje invernal.

Una noche, convocó a los veinte hombres y a las veinte mujeres en su nuevo y magnífico palacio de madera, y dio a cada uno de ellos una pesada bolsa de oro. No obstante, les ordenó que se vistieran con sencillez. Y luego los envió al sur, diciendo jocosamente que disfrutarían del sol de las tierras del Mediterráneo en lo más duro del invierno.

Viajarían en parejas, haciéndose pasar por marido y mujer, o por hermanos, y algunos en grupo, como si fuesen familias. En cualquier caso, el rey se cuidó de que ninguno partiese solo. Los envió hacia el sur y el oeste, hacia las grandes ciudades del Imperio, algunos a Sirmio, otros a Constantinopla, Rávena, Mediolanio o la propia Roma, otros a las lejanas tierras occidentales, a Augusta Treverorum y Narbo, o al remoto sur, al calor y el polvo de Antioquía y Alejandría. ¡Curiosos destinos para unos jinetes esteparios! Les dijo que buscasen trabajo como escribas o criados en casa de los ricos y poderosos, ofreciéndose como empleados a senadores, patricios, terratenientes, obispos, prefectos. Si se les preguntaba por su origen o su raza, habían de limitarse a decir que eran «orientales». Cuando a su juicio hubiesen obtenido alguna información de relevancia, debían abandonar a sus señores por la noche, en secreto, y regresar a las estepas que los vieron nacer, sin confiar jamás un mensaje escrito a un tercero… En realidad, no debían poner nunca nada por escrito.

Navegarían de nuevo hacia el este desde los remotos puertos de Masilia y Rávena, de Aquileya, Tesalónica, Alejandría y Antioquía, atravesarían el Bósforo, arribarían a las costas norteñas del Ponto Euxino y desembarcarían en Tanais, Ofiusa o Quersoneso, como otrora hicieran los supervivientes de los argonautas en Pagasas, portando el vellocino de oro. A continuación, remontarían el curso del río y por último cabalgarían hasta el campamento de los hunos y el palacio del rey, para entregarle el tesoro de sus conocimientos, por el que Atila los recompensaría obsequiándolos con más copas y anillos de oro de los que pudiese concebir su imaginación.

Con una mezcla de miedo y emoción, los espías emprendieron su arduo y largo camino.

Por lo que respecta a los dos mercaderes griegos, ya habían cumplido su tarea. Atila no había olvidado ni perdonado la insolencia que habían mostrado para con él aquella noche oscura a las puertas de Tanais. Ellos habían escarmentado, pero, por desgracia, demasiado tarde. La misma mañana de la partida de los espías, el rey ordenó a Yesukai y Aladar que los llevasen a la orilla del río.

Allí, los dos guerreros los obligaron a arrodillarse entre los tallos largos y helados de juncia y los apalearon hasta provocarles la muerte más ignominiosa que hombre alguno pueda sufrir. Luego arrojaron sus cuerpos al río, donde flotaron unos instantes entre la fina capa de hielo, mientras de sus globos oculares reventados salía un hilillo de burbujas de aire, de sus cráneos vacíos fluía una pasta de sesos que flotaba en la grasienta superficie y sus cuerpos desprendían vaho en las aguas heladas del alba.

Atila esperó durante todo aquel invierno y hasta bien entrada la primavera, cuando la capa de hielo que cubría el río poco a poco se hizo más delgada, hasta desvanecerse humeando bajo el sol cada vez más alto, y la nieve fue derritiéndose y desapareció de las tierras sin fin, dejando las estepas tan verdes y brillantes bajo el sol como las alas del martín pescador.

Esperó en su soledad poblada de ensoñaciones. Como el lobo o la araña. Como el río de Hierro, el Volga, lento, constante e implacable, que, por lo que contaban algunos, le había dado nombre a él. Pero, a mi juicio, ningún hombre conocerá jamás el verdadero significado de su nombre.

En el palacio real, por las paredes de madera resonaban los ruidos de no una, sino dos recién nacidas, ambas hijas del rey. Y en la tienda de las concubinas del rey también habían surgido otras veinte o más nuevas vidas. Atila en persona elegía los nombres de los varones. Las hembras recibían el nombre que decidiesen sus madres. Aquellas mujeres orgullosas y exaltadas les daban nombres como Aygyzel, que significa Luna Hermosa; Nesebeda, que significa Felicidad Eterna; o Sevgila, que significa Amada.

Todos los días, en las llanuras, en invierno soportando los vientos más crueles y en primavera con menos pesar, su banda de guerreros, que a la sazón sólo contaba unos cientos de hombres, galopaba y giraba siguiendo sus instrucciones y aprendía a detenerse ante una barrera invisible, que marcaba la voz de su caudillo. Aprendieron a disparar flechas a una velocidad inconcebible y los pocos hombres de la tribu que aún conservaban en las manos y en los ojos el arte de fabricar arcos y flechas se pusieron una vez más a trabajar con ahínco. Su banda de guerreros fue haciéndose fuerte y, lo que es más importante, fue ganando confianza en su fuerza. Ya comenzaban a anhelar la batalla para poner a prueba sus habilidades y la fuerza de sus armas.

Un día regresó una de las veinte mujeres elegidas y entró en el palacio. Pasaron muchas horas antes de que volviera a salir. Cuando lo hizo, se fue a ver a su paciente esposo y a sus hijos con una bolsa cargada de anillos de oro y una singular sonrisa en los labios. Tras ella regresaron otros, a lo largo de todo el verano, llevándole a Atila toda la información que deseaba, y más.

Al fin regresaron los cuarenta espías, y ninguno de ellos había corrido peligro alguno por su propia necedad ni había fracasado en su misión. Así el rey supo lo que necesitaba saber y fue haciéndose fuerte día tras día. También las gentes de la tribu, tanto mujeres como hombres, sentían que crecía en ellos ese poder y esa energía, y sonreían con ferocidad. Las mujeres volvían a cantar acompañándose con el arpa y entonando canciones en las que elogiaban las proezas de armas de sus hombres, pero también se recreaban burlándose de su debilidad o sus dudas.

Su implacable rey se instaló en su palacio de madera, sentado en su austero trono de madera, y reflexionó. Pues había llegado la hora. «Pasa el año —pensó— y todas las cosas maduran y se vuelven dulces. Y hay un tiempo, hay un tiempo para arrancar el fruto maduro de Roma. O, mejor dicho, para hacerlo caer del árbol y pisotearlo, pues ha madurado demasiado y su podredumbre no es buena ni para los hombres ni para las bestias. Y ha llegado la hora. Pues tengo juicio y fuerza suficientes para la guerra. Haré fuerte a mi pueblo y su nombre será poderoso entre las naciones. No volverá a ser objeto de burla, no volverá a ser el taburete sobre el que reyes extranjeros apoyan los pies. ¿Acaso no dicen incluso los cristianos en su libro sagrado que hay un tiempo para el amor, un tiempo para el odio, un tiempo para la guerra y un tiempo para la paz? Mirad: mi mano es fuerte y estoy preparando mis tierras para la guerra». Desde aquellos afligidos años de servidumbre que en su infancia había pasado en Roma, era capaz de citar los escritos romanos con una soltura propia del demonio.

Sonrió. Había llegado la hora de la guerra. Al fin y al cabo, había que entretener a los dioses. Igual que el hombre, su criatura, se inclinaba en el circo para ver el espectáculo… había que entretener también a los dioses.

7

La emperatriz y el general

Así estaban las cosas, como Atila supo gracias a sus espías, en las postrimerías del verano del que, según el calendario cristiano, era el año 442 de nuestra salvación.

Tras el saqueo de Roma del 410 habían llegado años amargos. Sin embargo, en aquellos días algunos pensaban que el mundo al fin se había hastiado de facciones y de guerras. ¡Cuánto se equivocaban! Como dijo Platón, sólo los muertos ignoran la guerra. Los vivos nunca se cansarán de ella.

Hubo seis días de saqueos y robos, aunque los consumidos habitantes de la ciudad se sorprendieron de su moderación: el rey Alarico había dado órdenes de que no se tocara ningún lugar de culto cristiano. Luego, los ejércitos godos abandonaron la ciudad y pusieron rumbo al sur.

A los pocos días, Alarico había muerto en misteriosas circunstancias. Se habló de una conspiración, de veneno, de un asesinato encubierto… Pero nada se supo nunca a ciencia cierta.

La hermana del emperador Honorio, la brillante Gala Placidia, se casó con un anodino general ilirio y tuvo dos hijos: un varón llamado Valentiniano, nacido en 419, y una hembra llamada Honoria, nacida tres años después. Valentiniano pronto demostró ser tan necio y excitable como su tío Honorio. Honoria, en cambio, era más inteligente, juguetona, ingeniosa, una personita encantadora. Con el tiempo, estos dos niños habían de ejercer una extraordinaria influencia sobre su época.

Honorio no tuvo hijos, y su pobre esposa, a la que descuidaba, había muerto joven. Más adelante, su divina majestad comenzó a dar muestras de sentir por su hermana algo más que un simple cariño fraternal.

Los amores de los emperadores no pocas veces se vuelcan en su propia familia: es de sobra conocido el excesivo afecto que sentían Nerón por su madre y Calígula por sus hermanas. Incluso Julio César soñó en una ocasión con violar a su madre, aunque los adivinos calmaron sus temores asegurándole que eso simbolizaba que él conquistaría a la madre tierra. No obstante y, puesto que el emperador era divino, bien es posible que considerase que sólo otra divinidad era digna de compartir su lecho. Por otra parte, había tanta gente conspirando para matarlo que quizá los únicos en quienes podía confiar hasta el punto de introducirlos en su lecho eran los de su propia sangre. También es cierto que muy a menudo los conspiradores eran de su propia sangre, por lo que tal vez quepa pensar que esta política de incesto preventivo no era muy acertada.

Gala podría haber manejado una disputa con cualquier otra persona. Pero una disputa con su propio hermano, el emperador, era algo que no podía ni prever ni provocar.

* * *

Había a la sazón en la corte un joven oficial de caballería de unas veinticinco primaveras, primogénito de un distinguido general, ya fallecido, que en tiempos había comandado la caballería en la frontera del Danubio, llamado Gaudencio. El joven oficial, alto y proporcionado, con una seriedad y una sobriedad impropias de su edad, había tenido una carrera meteórica: con sorprendente rapidez, había pasado de dirigir un ala de caballería de ochenta soldados a ser, primero, tribuno legionario y luego legado. En la época que nos ocupa, tras haber infligido una abrumadora derrota tras otra a las tribus que amenazaban las fronteras de Roma y sin haber cometido error alguno ni en el campo de batalla ni, lo que es más importante, en las cortes del poder, donde políticos y militares se mezclan con tanta brusquedad, fue encumbrado al rango de general. No se había elegido a un general tan joven desde hacía más de doscientos años.

El general Aecio.

Era alabado y respetado por todas partes. Se decía de él que prefería morir a romper su palabra. Cuando hacía una promesa, ésta era inquebrantable como la gran cadena que cruzaba el puerto del Cuerno de Oro, en Constantinopla, en tiempos de guerra.

Apuesto como Apolo pero resistente como el cuero, marchaba, cabalgaba y dormía igual que sus hombres, como hacía César, algo por lo que ellos lo veneraban. Cuando, a principios de la primavera o a finales del otoño, llovía a cántaros o granizaba en los elevados pasos alpinos y la mayoría de los generales se resguardaban en sus carruajes cubiertos, el general Aecio inclinaba la cabeza, se subía el manto de lana impregnado con grasa de ganso y seguía cabalgando bajo la tormenta, sin mayor protección contra la violencia de los elementos que la que tenía su legionario más humilde. Cabalgaba con el mismo tesón y llegaba igual de lejos. Asumió el mando en las interminables escaramuzas con los enemigos bárbaros de Roma y luchó codo con codo junto a sus hombres, en la furia de la línea de batalla, pese a la condena de los demás generales. Cada año se sumaban nuevas cicatrices a las que ya tenía.

Aecio, comandante severo e implacable, dejó claro a sus soldados que, si en alguna ocasión desobedecían sus órdenes o si tan sólo uno alguna vez rompía filas y huía frente al enemigo, le impondría el antiguo castigo de la diezma a la legión entera. Es decir, que haría sacar de las filas a uno de cada diez hombres, escogidos al azar, y el resto lo apalearía hasta la muerte allí mismo, de modo que todos serían castigados por la cobardía de uno. Nadie dudaba de que haría lo que decía. Pero jamás llegó el momento de probarlo. A las órdenes del general Aecio no sirvió nunca ningún cobarde.

Bajo su mando y la vigilancia constante de sus ojos azules, fue como si el ejército recuperase en parte la fuerza y el temple que antaño tenía y que parecían perdidos desde la catástrofe de Adrianópolis, allá por el 378, cuando habían hecho pedazos a las legiones las hordas de godos que los romanos habían admitido en su territorio como refugiados e inmigrantes. Aquello había sido un golpe del que la máquina de guerra romana aún no se había recobrado. Hacía ya años que se descuidaba la instrucción, que los intermitentes combates con el enemigo no llegaban a ninguna conclusión y que la paz con los bárbaros se conquistaba más a menudo con oro que con una lucha denodada. Incluso la armadura de los legionarios era cada vez más escueta.

Aecio se ocupó de volver a proveer las fábricas imperiales donde se fabricaban las armas y armaduras de los mejores metales, y las visitaba de cuando en cuando sin avisar, para así vigilar su labor. Si encontraba a alguien haraganeando, lo castigaba sin piedad. Instruía a sus tropas sin cesar y las forzaba a entablar combate con sus numerosos enemigos cada vez más a menudo. La disciplina y la fuerza del ejército fueron creciendo. Además, como suele suceder a los hombres de inclinaciones marciales, cada año que pasaba eran más felices, pues sentían la fuerza y el poder que crecían en su interior.

No obstante, el general no era tradicional en todos los aspectos. Cuando llegaba el momento de castigar a una aldea o a una tribu rebelde, se apartaba de la antigua costumbre romana de pasar por la espada a todos los hombres, mujeres y niños de la tribu, a todas las vacas y todas las cabras, a todos los perros y todos los gatos. «La ruina de Cartago —comentaba lacónicamente— sucedió antes de la época de Cristo». En cambio, se contentaba con limitarse a todos los hombres en edad de luchar y vendía el resto como esclavos. Su clemencia para con los enemigos de Roma gozaba de gran fama.

Era hombre de pocas palabras, de actos rápidos y de pasiones profundas. Se debía por entero a Roma.

Y, sin embargo, había tal vez una mujer…

Aunque le sacaba tres años y ya había enviudado dos veces, los observadores de la corte veían claro que Gala estaba unida a Aecio por algo más que su simple fama militar y su serena autoridad, tan poco propia de sus años. No corrían rumores insidiosos sobre ellos, no obstante, pero resultaba divertido ver cuán a menudo Gala juzgaba necesario llamar a Aecio a sus estancias privadas y cuán a menudo solicitaba su presencia en las reuniones imperiales.

¡Qué tediosas le resultaban a Aecio!

Cada vez que se anunciaba un nuevo decreto, toda la corte tenía que ponerse en pie y proclamar: «¡Damos gracias por vuestra ley!».

Así veintitrés veces.

Y a continuación, al unísono: «¡Habéis eliminado las ambigüedades de la constitución imperial!», de nuevo repitiéndolo veintitrés veces.

Y después: «¡Que numerosas copias de este código se guarden en las oficinas de los gobiernos provinciales!», repitiéndolo trece veces.

Aecio apenas si podía disfrazar el desprecio que le inspiraban tales absurdos. Pero cumplía con su deber y repetía los mantras designados con el resto de los cortesanos.

Tampoco escapaba a nadie que en los banquetes Gala conversaba e intercambiaba agudezas con Aecio en más ocasiones de las estrictamente necesarias, descuidando a veces a los otros convidados. No obstante, a nadie sorprendía que sintiese esa inclinación hacia el general. Ocurría igual a muchas mujeres de la corte. Había en él una combinación insólita de integridad, valor, un atractivo ya algo ajado, una natural nobleza y cierto trasfondo de melancolía, que lo hacía irresistible. Parecía, decían, como si hubiese nacido en una época equivocada. Debería haber nacido en los días severos y sencillos de la vieja República.

Qué sentimientos albergaba Aecio hacia Gala era algo que nadie sabía. Igual que muchos otros hombres de naturaleza profunda y apasionada, escondía sus poderosos sentimientos tras la formalidad y la reserva. Sólo los frívolos alzan la voz en continuas peleas y quejas. No cabía duda de que Aecio disfrutaba de la compañía de Gala más que de los tediosos rituales de la corte… aunque menos que del cuartel y del campo de batalla. Pero no parecía probable que sus sentimientos fuesen más allá. Nada le habría costado casarse con Gala y convertirse de esta manera en el siguiente emperador. Un hombre más ambicioso, con menos principios, habría desposado a la princesa en cualquier caso, al margen de sus sentimientos. No así Aecio. Siguió siéndole profundamente leal. Pero nada más.

Con el tiempo, su relación fue complicándose. ¿Acaso sería justo afirmar que Gala estaba resentida hacia el general por sus principios, que le hacían descuidar la faceta femenina de la princesa? Nadie puede decirlo. Su relación fue siempre estrecha, pero no siempre feliz. A veces llena de insinuaciones, a veces tirante e incómoda, a veces incluso amargamente hostil.

Honorio comenzó a dar muestras de celos hacia el general. En una ocasión, Aecio llegó a tener que huir de la corte de Roma y abandonar Italia, en dirección a la frontera, pues había oído rumores fidedignos de que Honorio conspiraba para matarlo.

A su regreso, saltaba a la vista que el apego del emperador por su hermana estaba yéndosele de las manos. Bien es cierto que todos los cortesanos se saludaban besándose en los labios: hombres o mujeres, jóvenes o viejos, amigos o familiares. Pero los besos que Honorio daba a su hermana, por la mañana, por la tarde y sobre todo por la noche, en la ebriedad de la cena, eran más de lo que exigía la cortesía. Además, la acariciaba de un modo que provocaba vergüenza ajena en quienes lo veían. Los chismorreos se convirtieron en escándalo, hasta que incluso los que eran fieles a la princesa comenzaron a creerlos en parte. El cronista Olimpiodoro habla de «continuas caricias sensuales y besitos». Gala rehuía a su hermano, asqueada y perpleja, y no pasó mucho tiempo antes de que surgieran amargas recriminaciones entre ellos.

Algunos correveidiles, dedicados a propagar los escándalos, afirmaban en susurros que la princesa no tenía reparos en responder a las insinuaciones amorosas de su hermano y que tan sólo se enfurecía cuando se filtraba la escandalosa noticia. Por mi parte, aunque tales asuntos no son en absoluto insólitos en las familias gobernantes, no creo que Gala fuese culpable. Si de algo no se la podía acusar era de ser esclava de sus deseos. No era esclava de nada ni de nadie.

La pobre mujer, que a lo largo de su corta pero turbulenta vida había demostrado un altivo dominio sobre sí misma en todas las situaciones que el destino había puesto en su camino, parecía desconcertada y no sabía cómo actuar. Al fin y al cabo, se trataba del divino soberano del Imperio. ¿Qué sucedería si una noche, encendido por el vino y la ilícita pasión, solicitase…? Era algo inconcebible y, sin embargo, rechazarlo habría resultado extremadamente peligroso.

Sólo había una alternativa: alejarse de él. Huir, como a su vez había hecho Aecio para protegerse de los impulsos locos e impredecibles del emperador, confiando en que la olvidase con cualquier nueva pasión que conquistase su voluble corazón.

Así pues, una noche de luna nueva, Gala se embarcó en Rávena, rumbo a Constantinopla, con su hijo de tres años, Valentiniano, y la pequeña Honoria, que a la sazón aún era una criatura de pecho. En Espoletio, al otro lado del Adriático, se unió a ellos un pequeño grupo de soldados. Uno de ellos vestía el hermoso manto escarlata de los generales.

—Siempre a tiempo, general Aecio —comentó Gala mientras subía a bordo, seguida por sus hombres.

Aecio saltó con agilidad de la plancha.

—Siempre a tiempo para Su Majestad.

Gala se dio la vuelta en la oscuridad y sonrió.

8

La nueva Roma

Así pues, Aecio y Gala llegaron juntos a la ciudad dorada de Constantinopla.

¿Cómo describir esta metrópolis majestuosa, esta ciudad de torres centelleantes y de cúpulas doradas, de monumentos augustos y de suaves pavimentos de mármol, que goza de una magnífica ubicación en el Cuerno de Oro, desde donde domina el Bósforo, que constituye el verdadero nexo entre los continentes asiático y europeo, como si ambos se arrodillasen, tributarios, a sus pies? Después de Roma, yo amé a Constantinopla más que a ningún otro lugar. En su juventud y su relativa inocencia, confieso que esta nueva Roma a orillas del brillante mar de Mármara en ocasiones hacía parecer a la antigua oscura y sangrienta, y corrupta, manchada por los largos siglos y por los oscuros deseos de los hombres.

En aquella época, Constantinopla albergaba a un millón de habitantes, mientras dominaba el mejor puerto natural del mundo. Fundada por Constantino el Grande casi dos siglos atrás, en el lugar donde antaño se encontraba el antiguo puerto pesquero griego de Bizancio, fue declarada nueva capital del Imperio y recibió el nombre del propio emperador divino. Constantino nunca fue un hombre de falsa modestia.

La orgullosa nueva capital era una ciudad de fabulosa opulencia y arquitectura monumental. Era legendaria la riqueza de sus mares. Bastaba con lanzar la red al agua, se decía, para sacarla cargada de pescado. Además, gracias a sus hospitales gratuitos, sus médicos y profesores empleados por el Estado, la subvención de diversiones para las masas, su sistema de iluminación, la fijación de precios y su inagotable obsesión por el deporte, se trataba de una ciudad muy moderna.

Tres cosas unían a los bizantinos por encima de todas las demás: la fe cristiana, la ciudadanía romana y la pasión por las carreras de carros. En cuanto a la última, implicaba que todo el mundo, empezando por el emperador, era o bien azul o bien verde, en función del color que adornaba los carros del equipo de su preferencia. Y pobre de quien topase en día de carreras con una multitud de rivales en un callejón oscuro…

También era una ciudad de interminables discusiones teológicas. Mientras que a lo largo de la historia la mayoría de las revueltas populares han tenido como causa el hambre, la injusticia o la cruel opresión, la plebe bizantina se levantaba por delicadas cuestiones de teología cristiana o por cambios mínimos en la liturgia. Varios emperadores, irritados por ello, se implicaron en esas disputas, intentando comprender su complejidad y sugiriendo nuevas doctrinas con la intención de unir a las facciones que tan implacablemente se enfrentaban. Una de esas doctrinas fue la del Aphthartodocetae, propuesta por el antiguo Teodosio el Grande, pero que no consiguió prender. Los cristianos siguieron siendo tan facciosos y turbulentos como los fanáticos de las carreras.

¿Acaso no había acontecido algunos años antes, en el 415 de nuestro Señor, que una turba de cristianos feroces había asesinado a la brillante Hipatia en las calles de Alejandría, a instancias del obispo Cirilo en persona? Hipatia había sido una de las mujeres más destacadas de su época, astrónoma, poeta, médica y filósofa. Pero era pagana. No aceptaba como deidad a aquel carpintero judío y a todos los que debatieron con ella los había burlado y derrotado con la brillantez y la destreza de una espada cretense. Finalmente los cristianos se cansaron de su escepticismo inteligente, coherente y erudito… y puede que también de su superioridad intelectual, de su pasión altruista, del fuego puro que ardía en ella, de sus ansias de verdad, de su fe en cultos que nada tenían que ver con la devoción primitiva y misteriosa de Palestina. Su sensatez amable e inquebrantable sin duda debía de enfurecer a aquellos adictos a su propia irracionalidad. Así pues, la atacaron en la calle y la golpearon hasta matarla. Sin embargo, no quedaron satisfechos con ello y a continuación aquellos devotos de la religión del amor fraternal le arrancaron la carne de los huesos con conchas de ostra y amontonaron los restos sanguinolentos en la cloaca, para que los devorasen los perros, igual que antaño habían engullido la carne de la malvada Jezabel, según sus sangrientas escrituras.

Hasta los teólogos lamentaban la excesiva importancia que se daba a la teología. San Gregorio Nacianceno, gran doctor de la Iglesia de Oriente, contaba desesperado que en Constantinopla no se podía comprar una hogaza de pan sin embrollarse con el panadero en una disputa teológica sobre la verdadera naturaleza de la relación entre el Padre y el Hijo. Del mismo modo, continuaba, «el cambista te hablará del Engendrado y el No Engendrado en vez de darte tu dinero y, si vas a las termas, el encargado te asegurará que ciertamente el Hijo procede de la nada». El viejo emperador Teodosio nombró patriarca de la ciudad al pobre Gregorio, que no deseaba ese cargo, pero al año éste huyó de la ciudad, regresó a su aldea natal y se hizo eremita.

En las calles de Constantinopla, entre las atestadas casas de tejas rojas, discutiendo de teología, se oía una babel de voces diferentes: griegas y sirias, latinas y hebreas, persas y armenias. Por aquellos tiempos, incluso había algunos godos, que servían en los ejércitos imperiales, si bien es cierto que, debido a sus miembros largos y desgarbados, a sus rostros rubicundos y horribles, a su pelo basto y rubio y a sus ojos fríos y azules, eran despreciados y considerados una raza inferior.

Los ricos se desplazaban en carruajes cubiertos por doseles con flecos y tirados por parejas de mulas blancas como la leche. Los mercados estaban abarrotados de caravanas de camellos llegadas de Persia, de la India o de China, siguiendo la ruta de la seda. (No obstante, con el tiempo este negocio habría de experimentar un considerable declive, cuando un mercader emprendedor sacó a escondidas de Sogdiana unos cuantos huevos de gusano de seda y se inició la producción de seda bizantina). El grano llegaba, a través de Alejandría, de los abundantes graneros de Egipto, mientras que la madera, las pieles y las joyas de ámbar bárbaro viajaban hacia el sur desde las estepas escitas y los bosques germanos.

En el foro de la ciudad se levantaba una gigantesca estatua de Apolo, coronada con la cabeza de Constantino y colocada sobre una columna de pórfido rojo. Del foro salía la calle principal de Constantinopla, la Mese, que recorría unos cinco kilómetros hasta llegar a la Puerta Áurea, en la gran muralla de la ciudad. A la Mese iban los señores más nobles de Bizancio para hacer sus compras en los comercios de los mejores joyeros y perfumistas, situados en soportales de frío mármol, o en los pequeños puestos de los artesanos del cuero, donde les gustaba comprar los cinturones más suaves y los monederos más delicados, fabricados con el pellejo de fetos de cabrito. Pues es bien sabido que los ricos siempre tienen un gusto exquisito para tales objetos.

Por todas partes había bullicio y riqueza y abundancia.

Salvo, como es natural, para quien fuese pobre.

Los habitantes más desdichados y miserables de la ciudad sobrevivían en callejones malolientes, acompañados por milanos que rebuscaban en la basura amontonada y ratas que mordían a sus hijos por la noche. A ellos poco les importaba la verdadera naturaleza del Hijo, y las joyas y sedas eran algo que quedaba muy lejos de su alcance.

Gala llegó un día en que la ciudad aún estaba inmersa en el bullicio y la orgullosa pompa de un triunfo, celebrado tras la derrota de los ejércitos persas, que de continuo amenazaban el Imperio desde el este, y el posterior enlace del emperador Teodosio II con su hermosa prometida.

Teodosio era sobrino de Gala, y ésta lo apreciaba mucho. Por aquel entonces, tenía poco más de veinte años y era amable, erudito y buen jinete; en otros aspectos, no era sino ligeramente incompetente. Pero contaba con generales capaces, de modo que la poderosa dinastía sasánida de Persia acababa de descubrir que las legiones del Imperio de Oriente aún estaban a su altura.

Sin embargo, era Pulqueria —la hermana mayor del emperador, mujer de gran piedad y sombría virginidad— quien más influencia ejercía en la corte bizantina.

Los rumores prosperan en los palacios más que en ningún otro lugar. De Pulqueria se decía que, pese a la virginidad que tanto proclamaba, pasaba más tiempo del debido encerrada en sus estancias privadas con sus santos y beatos favoritos. Pero se atribuían tales rumores a la facción nestoriana —sus enemigos en materia de teología, por motivos que sería demasiado tedioso detallar— y no ha de dárseles más crédito que a los que afirmaban que Gala había cometido incesto con su hermano.

En el invierno de 414, Teodosio, que por entonces contaba doce años, había subido al trono del Imperio de Oriente. Pulqueria, de apenas quince años, había sido declarada tutora oficial de su hermano e investida con el título de Augusta, una dignidad vacía de contenido, por lo que se pensaba. No obstante, a partir de aquel momento la joven adolescente había comenzado a gobernar y durante los siguientes treinta y seis años llevó las riendas del poder en Oriente, un imperio de enorme población y riqueza.

Con el paso de los años, su hermano ganó en sabiduría y nunca fue un necio, como ya he dicho: nada tenía que ver con Honorio. Erudito, amable y humano, le gustaba escribir con caligrafías hermosas y elaboradas, por lo que recibió el sobrenombre de Kalligraphos. Todos los emperadores de Oriente tienen algún sobrenombre. Otro había tenido la desgracia de ser llamado Constantino Copronymos, debido a que de niño había defecado en la pila durante su bautismo.

Bajo la severa influencia de Pulqueria, el palacio imperial se había convertido en un auténtico convento. Se impidió la entrada de todo varón a las dependencias femeninas y, en una ceremonia larga y elaborada, celebrada en la iglesia de la Santa Sabiduría, entre abundantes cánticos e inciensos, todas consagraron su virginidad a Dios. Ofrendaron ante el altar tablillas de oro y gemas en las que habían inscrito promesas celestiales. A las pocas horas, los comerciantes ambulantes y los buhoneros del mercado ya comentaban entre risas la noticia y afirmaban que aquello no era ni ofrenda ni sacrificio, puesto que nadie sino Dios habría deseado para sí su virginidad. Era triste, pero cierto: las hermanas del emperador, con sus rostros largos y fríos y su pecho plano jamás interrumpido por nada que recordase a los senos, no eran precisamente bellezas.

Censurando como censuraba los placeres de la carne, Pulqueria mal pudo regocijarse cuando cierta recién llegada entró bailando y riendo en su corte sombría y encortinada. Ella sí que era una belleza, sin lugar a dudas. Y había de ser emperatriz. Incluso su nombre era hermoso: Atenais. Su risa, sus ojos chispeantes, su ingenio y sus sonrisas, su pelo negro y brillante que le caía ondulante sobre los hombros. El arco de sus cejas, la curva de su cuello esbelto, aquellos ojos que parecían miel negra y te miraban enmarcados por pestañas de azabache. El contoneo de sus caderas al alejarse de ti, tras haberte callado con alguna broma burlona, murmurada por aquellos labios carnosos y encarnados…

Atenais: la muchacha más hermosa que jamás he visto.

9

La historia de Atenais

Era más que hermosa, sin embargo. Se requiere algo más que belleza para no sólo cautivar el corazón de un hombre, sino además retenerlo. Y Atenais era mucho más que una simple belleza.

Llegó a la corte por primera vez con ocasión de un pleito: ardiente, apasionadamente indignada por una injusticia, expresándose con brillantez y haciendo gala de un magnífico desprecio hacia aquellos que, a su juicio, trataban de arrebatarle con engaños su herencia. Y no era más que una muchacha de dieciocho años todavía.

Era hija de un destacado profesor que enseñaba filosofía en Atenas, llamado Leoncio. Se decía que en él ardía con fulgor algo de aquella luz pura y clara que había iluminado Atenas tantos siglos atrás, en los días en que el Liceo y la Academia todavía bullían de vida y emoción. A la muerte de Leoncio, apareció un testamento en el que dejaba todo su patrimonio a sus dos hijos mayores y desheredaba a su hija, a quien amaba más que a nada en el mundo. Al principio, Atenais trató de razonar con sus hermanos, que se rieron de ella y la trataron con desdén. Siempre habían estado resentidos, pues su padre parecía profesarle mayor cariño a la muchacha. Así pues, viajó a la corte del Imperio de Oriente, en Constantinopla, y se presentó ante el Tribunal de Justicia Imperial sin llevar con ella ni un solo defensor o abogado.

—No podía permitírmelo —explicó con sobria dignidad, de pie ante los boquiabiertos abogados del tribunal, vestida con una sencilla estola blanca, ceñida en la cintura con un fino cinturón de cuero—, de modo que defenderé mi caso yo misma.

Era cierto. Su tía, hermana mayor de Leoncio, había reunido para ella una flaca bolsa de monedas de plata, lo justo para pagar el pasaje desde el Pireo hasta el Cuerno de Oro, nada más.

Volvieron a leer el testamento ante el tribunal. Tras dividir su patrimonio en partes iguales para sus hijos varones, Leoncio sólo añadía como colofón un comentario lacónico en el que se refería a su hija: «A Atenais no le dejo nada. Sin duda sabrá buscar su suerte por otros medios».

Atenais se estremeció al oír las crueles palabras de su padre leídas en voz alta. Después, recuperando la compostura, comenzó a defender su caso.

Al cabo de unos minutos, alguien fue enviado a buscar al propio Teodosio, pensando que el erudito emperador disfrutaría de un espectáculo tan extraño como aquél.

Para asombro de los sacerdotes, legados, consejeros y pretores allí congregados, aquella chiquilla defendió su caso con la soltura del leguleyo con más experiencia y labia de la basílica. Comprendía con claridad las cuatro venerables divisiones de la ley romana: ex, ius, mos y fas. Citó con perfecta fluidez y sin cometer un error a las antiguas autoridades: el más oscuro decreto imperial, el canon del ius civile, que parecía saberse entero y al dedillo; los Discursos de Cicerón y los Institutio Oratoria de Quintiliano; el Digesto de Ulpiano y las Quaestiones de Papiniano; pandectas cubiertas de polvo y olvido, párrafos oscuros y poco conocidos de los responsa iurisprudentium. Incluso citó el «Contra Boeotus» de Demóstenes, acompañándolo de una culta y brillante digresión en la que defendió la validez de los argumentos de aquel gran orador ateniense, aunque la ley griega fuese algo por completo independiente de Roma.

—Pues las leyes, igual que los hombres, han de morir —dijo—, mientras que la justicia es eterna.

Es imposible determinar si fue la cautivadora dulzura y la claridad de su voz o la belleza luminosa de su persona o su sorprendente erudición lo que hizo callar a los venerables ancianos. Quizá la inverosímil combinación de las tres cosas. Pero, en cualquier caso, guardaron silencio. Algunos, sentados en aquellos bancos de dura piedra, ya comenzaban a pensar lo fácil que sería casarse con aquella muchacha de provincias sin fortuna. Otros, en cambio, se lamentaban de haberse comprometido con otra mucho tiempo atrás y de que tal compromiso siguiera vigente.

Nunca se había tenido noticia de una mujer que hubiese recibido la misma educación que un hombre. Pero Leoncio en persona se había ocupado de educarla, pues en sus opiniones sobre la crianza de los hijos había sido tan poco ortodoxo como en la redacción de su testamento.

La esbelta ateniense llegó incluso a citar el Libro Santo de los cristianos, si bien ella no había sido bautizada en la Iglesia verdadera y había recibido una educación totalmente pagana. Hizo referencia al ejemplo de las hijas de Salphaad, del libro de los Números: «Y Jehová respondió a Moisés, diciendo: "Bien dicen las hijas de Salphaad: has de darles posesión de heredad entre los hermanos de su padre, y traspasarás la heredad de su padre a ellas"». Una cita de sus Sagradas Escrituras tan erudita y oscura que obligó a más de un sacerdote de aquella reunión de grandes mentes a levantarse del banco para ir a consultar una Biblia.

Al fin concluyó su alegato y ella permaneció de pie, esperando el juicio.

Si el tribunal fallaba contra ella, la echarían a la calle sin una moneda. Y estaba claro cómo iba a tener que ganarse la vida, siendo como era tan joven y hermosa. Algunos de los venerables ancianos que se sentaban en los bancos incluso comenzaron a palpar subrepticiamente por debajo de la toga, en busca de la bolsa, para ver cuántos sueldos llevaban encima. ¡Pues vaya! Podrían apresurarse tras ella y hacerle un amable ofrecimiento en las escaleras del tribunal…

Finalmente, tras debatir en voz baja con su círculo privado de jurisconsultos, Teodosio se puso en pie para dar su veredicto.

Carraspeó y miró fijamente a la muchacha.

—Creo que el testamento de Leoncio es justo —sentenció.

Quienes presenciaron el juicio dijeron después que mientras hablaba parecía crecer en estatura y gravedad. Parecía como si en aquellos cortos minutos en el tribunal, en presencia de Atenais, de pronto se hubiese hecho un hombre de fuerza y carácter. Lo cual era cierto: había crecido, ya que por primera vez en su vida se había enamorado.

—Tu padre, Leoncio, sabio y clarividente, tenía razón —prosiguió el emperador—. No necesitas legado alguno. No te costará prosperar por tu cuenta.

Los ojos de Atenais centellearon, llenos de una oscura furia, pero calló.

—Abandonarás este tribunal tan pobre como llegaste a él —dijo Teodosio, en apariencia añadiendo más crueldad a su veredicto. Los cortesanos escuchaban sus palabras y observaban a la muchacha, cuyo gesto expresaba a un tiempo resolución y desesperación.

Sin pronunciar palabra, la joven dio media vuelta, con intención de marcharse.

—No obstante —dijo Teodosio en tono más amable, reteniéndola—, si accedes a ser mi esposa, creo que tu actual pobreza dejará de inquietarte.

Ella se detuvo, todavía con la cabeza gacha y dándole la espalda al emperador, contra toda etiqueta.

El silencio que reinaba en el tribunal se podría haber cortado con un cuchillo.

Entonces, la joven se dio la vuelta y miró al emperador.

Cualquier otra muchacha en su situación habría dado su consentimiento de inmediato, se habría postrado a los pies de su soberano y humildemente habría sollozado de gratitud. Pero Atenais no era cualquier muchacha.

Miró a la cara al emperador, de nuevo contraviniendo todas las normas del protocolo de la corte. Por primera vez, veía ante ella no ya un símbolo abstracto de poder y majestad, más icono dorado que hombre de carne y hueso, vestido con la legendaria púrpura tiria y el deslumbrante oro de un dios vivo. Vio a un joven de rostro fresco y más bien desgarbado, de rasgos amables y ojos miopes, pero no obstante lleno de inteligencia, humor y anhelo. Puede que también viese en él esa melancolía y esa soledad que siempre acompaña a los emperadores y a los reyes.

En un instante se dio cuenta de que se trataba de un hombre que podía llegar a amar.

—Lo pensaré —dijo.

Y, sin pronunciar otra palabra, con la bolsa completamente vacía, se dio la vuelta y salió del tribunal.

Erró por las calles de Constantinopla como en un sueño.

Todo aquello… Todo aquello podía ser suyo. Emperatriz de la mitad del mundo romano. ¡Cuánto poder y riqueza tendría! ¡Cuánto bien podría hacer! Pero tendría que renunciar a la filosofía pagana, a mil años de pensamiento griego, fruto de los mayores esfuerzos de sus compatriotas, y acceder a ser bautizada y aceptar aquella misteriosa religión asiática, llena de milagros, sangre y sacrificios humanos, que profesaban los gobernantes del Imperio.

¿Qué diría su padre? Su padre había sido más sabio, quizá, de lo que él mismo pensaba.

Se quedó parada en el corazón de la ciudad, en la atestada plaza del Augusteion, limitada por los cuatro edificios monumentales que parecían simbolizar el alma de la humanidad en toda su nobleza y su miseria: desde las fuerzas más elevadas, espirituales y ordenadas hasta los impulsos más oscuros y telúricos del corazón humano. En un lado, el gran complejo del mega palation, el palacio imperial y sus tribunales, de donde acababa de salir. En otro, el circunspecto edificio del senado. En el tercero, la hermosa y vieja iglesia de Hagia Sophia, la Santa Sabiduría. Y en el cuarto, el hipódromo, el recinto donde se celebraban las carreras de carros entre aquellos equipos tan enfrentados, los azules y los verdes. Casi a diario, los pobres de la ciudad se amontonaban en su interior para ver a sus equipos, que galopaban con furia entre el polvo y a veces entre restos de ejes partidos, carros voladores, hombres quebrados y caballos vociferantes. A menudo, después de que se supiera el nombre del ganador, surgían escaramuzas y los partidarios del equipo contrario acorralaban a algún pobre rival en un callejón oscuro y húmedo, y en señal de reprobación le cortaban una oreja, una nariz, un dedo…

La muchacha alzó la vista hacia los cuatro enormes edificios, que parecían girar en torno a ella. Luego se sacudió, salió de la plaza y comenzó a caminar hacia el oeste por la Mese, que recorre la ciudad como una reluciente arteria de mármol y constituye una de las maravillas del mundo. Cruzó el espléndido óvalo pavimentado en mármol del foro de Constantino, en cuyo centro se levantaba una columna de pórfido de treinta metros, traída en barco de Egipto, desde Heliópolis, la ciudad del sol. (Oh, la veo ahora ante mis ojos, tan real y reluciente de sol como siempre: yo, Prisco, la conozco bien; y pensar que nunca, nunca, nunca volveré a poner los pies en tan amada ciudad…). El plinto de la columna albergaba el hacha con la que Noé había construido el Arca, las cestas con los restos de las hogazas de pan que habían servido a Cristo para alimentar a la multitud y, por respeto a las creencias antiguas, la figura de Atenea que el propio Eneas había transportado desde Troya hasta la vieja Roma. En la cúspide de la columna, allá en lo alto, adonde sólo llegaban los pájaros y los ángeles, mirando desde su pedestal los tejados de la ciudad, había otra figura. El cuerpo era el de Apolo, tallado por Fidias, pero la cabeza, rodeada por un halo que representaba los rayos del sol, la del propio emperador Constantino, señor de toda la tierra bajo el cielo.

Allí se había congregado la mitad de los ciudadanos de Constantinopla, o al menos eso parecía. Un vasto remolino de personas, entre las que había rameras y buhoneros, pescaderas, vendedores de higos, afiladores, comerciantes de pájaros cantores, ladronzuelos, timadores y cosas peores. Lo peor eran las bandas de niños ladrones, de ojos brillantes y chispeantes y hábiles deditos, semejantes a criminales lirones que buscasen atesorar provisiones secretas para el invierno.

En una esquina había un hombre de voz ronca que leía en alto, para un público de analfabetos, fragmentos de un escabroso boletín de noticias, las Actas del pueblo romano. Todos se pusieron a lanzar vítores cuando anunció que aquel día se celebraba el aniversario de uno de los miembros menores de la familia imperial y escucharon con atención cuando leyó las noticias contenidas en una sección titulada «Crímenes, castigos, bodas, divorcios, muertes, portentos y abominaciones». Lloraron de tristeza cuando supieron de la muerte de la beata santa Tecla, acaecida en Asia, en las tierras salvajes más allá de Nicópolis. Un emperador malvado e idólatra la había echado a las fieras, allá por la época de las persecuciones, pero sus virginales seguidoras habían arrojado flores a la arena para calmar a las bestias. Luego había sido lanzada a un lago infestado de focas salvajes, pero todas habían muerto por causa de un rayo milagroso. Se había bautizado a sí misma y más adelante había vivido más de ciento cincuenta años en una cueva, sin comer otra cosa que bayas de enebro. Muchos enfermos, cojos y ciegos acudían a verla allí, y la santa los había curado a todos. Pero al fin había pasado a mejor vida. La multitud se santiguó con reverencia y rezó para que santa Tecla se acordase de ellos en el cielo.

Se sintieron cautivados por la historia de un cuervo que vivía desde hacía poco en la plaza del mercado, junto a la iglesia de Santiago Apóstol. Al parecer, el cuervo hablaba el latín a la perfección, para asombro general, lo cual había atraído visitantes de todas partes. Sin embargo, un iracundo zapatero lo había aporreado hasta matarlo porque continuamente defecaba en su puesto. Los demás comerciantes del mercado le habían dado al zapatero una buena somanta y habían reunido dinero para pagarle un espléndido funeral al cuervo.

Tales son las necedades que hacen las delicias de la multitud analfabeta. Gritaban de horror o cacareaban con sonoros estallidos de hedionda risa: las masas urbanas en todo su espanto.

En otra esquina, un loco religioso había colocado boca abajo un cajón de madera y se había subido a él para dirigirse a un público reducido pero devoto. Atenais se detuvo a escuchar y supo que a aquel hombre le había sido revelado el libro secreto del profeta Elcasai. Se había encontrado en un desierto con el Hijo de Dios, que medía ciento cincuenta kilómetros de alto y a su paso dejaba huellas de seis kilómetros de largo, acompañado por su santísima hermana, de similares dimensiones. Recomendaba el uso de tierra y sangre de sapo para tratar las enfermedades de la piel y bautizarse durante cuarenta días consecutivos para curar la consunción.

Atenais volvió a pensar en Atenas la Hermosa, la ciudadela coronada por nubes violetas a la que había cantado Píndaro, y mentalmente la vio eclipsada y sustituida por aquellas ciudades del este, vastas, superpobladas, fanáticas; la religión de Atenas, la religión de la razón y del debate público, oscurecida por creencias y cultos extraños, escondidos; éxtasis privados en capillas pequeñas y oscuras llenas de incienso y penumbra.

Siguió caminando por el cercano foro de Teodosio, junto al amastrium, el inmenso acueducto de Valente y la iglesia de los Santos Apóstoles. Al cabo de un tiempo, abandonó la Mese y se adentró en las callejuelas más oscuras de la ciudad, en dirección al norte, dejando atrás una columnata abandonada y diminuta, que recibía el grandilocuente nombre de Pórtico de los Vendedores de Lentejas, y luego otra más dejada todavía, conocida como Pórtico de los Escribas y los Libreros. Allí vendían lascivos relatos de la mayor indignidad, que llamaban novelas, la forma más espantosa y plebeya de todos los géneros literarios, sobre el que no preside musa alguna y que nunca conocerá la respetabilidad. Atenais echó un vistazo a las cubiertas llenas de mugre de aquellos libros, que consistían en vulgares páginas cosidas, en vez de elegantes rollos de pergamino, como mandaba la tradición. Un librero de aspecto pobre y sucio, lleno de manchas de tinta, trató de venderle un ejemplar de La verdadera y asombrosa historia de las aventuras de la ramera Lubricia, por todos los lugares de la tierra y también en el averno, pero la joven apartó la mirada y salió huyendo.

Desde allí siguió por la calle del Borde de la Jarra y luego continuó por el callejón de los Tres Pájaros, para después tomar la calle de la Fortuna Dudosa, dejando atrás la insignia del Elefante Melancólico, donde a su paso unos borrachos le silbaron y la invitaron a compartir con ellos una copa de vino. La muchacha declinó su invitación, pero se detuvo brevemente a refrescarse en la fuente de los Cuatro Peces, mientras se preguntaba qué terribles amenazas contendrían las doradas placas con maldiciones inscritas, que se clavaban en el fondo de las fuentes, siempre boca abajo, para que sólo los espíritus pudiesen leerlas. Había muchas pintadas en los laterales de la fuente, la mayor parte de carácter soez, pero la muchacha no pudo evitar leer alguna: «Amaryllis es una ramera… Silvio es un soplapollas… He gozado de la camarera del Elefante Melancólico…».

Continuó su deambular hacia el este, hasta que llegó al Cuerno de Oro. Allí, contempló los barcos anclados en el puerto, el rojo y el azul comido por el salitre de sus velas plegadas, las gaviotas dando vueltas, las pequeñas gabarras que transportaban grano, textiles y ánforas a los muelles de la costa, mientras oía los gritos, siempre obscenos, de los estibadores trabajando. Luego volvió a girar hacia el oeste y descansó unos instantes apoyada en un muro, sacando un pie polvoriento y exhausto de la sandalia y frotándolo con las manos.

Un hombre le puso la mano en el hombro, se acercó a su oído y masculló con aliento alcohólico:

—Te daría yo una buena codorniz asada a cambio de lo que tú sabes, preciosa, o incluso unas cuantas, sí, señor.

La joven volvió a ponerse la sandalia y se incorporó, apartando la mano del hombre como haría con un moscardón. Bajó la vista y vio una criatura encorvada, desaliñada, con cara de sueño y una sonrisa que parecía una mueca.

—¿Una codorniz? —repitió, perpleja.

—O unas cuantas, sí, señor, ahora que te veo toda derechita y tan orgullosa y encantadora. —Un hilillo de baba se deslizaba por su mentón sin afeitar—. Podrías ser mi joven y fresca esposa durante una hora. Allí, en mi puesto de comidas preparadas, al final de la calle. —El hombre sacudió la cabeza y la baba salió volando por el aire. Ella se apretó contra el muro—. Allí atrás —prosiguió él—. Mi mujer ha ido al mercado. —Parecía como si le temblasen las piernas de expectación y su voz iba adquiriendo un timbre extraño. Agitaba las manos por debajo de la túnica—. Te inclinarás sobre mí en el horno de pan, para que yo pueda subirte las faldas y acariciar tu hermoso pelo negro…

Atenais sintió náuseas.

De pronto, el hombre levantó las manos para protegerse del ataque de una viejecilla enjuta, que hendía el aire con una vara y lo llenaba del lenguaje más vil que se pueda imaginar. Atenais se tapó los oídos con las manos, pero no consiguió evitar seguir oyendo profusas referencias a las partes pudendas del hombre y de la mujer.

El hombre respondía a los juramentos de la anciana con similar lenguaje, pero comenzó a retroceder ante los golpes y finalmente salió corriendo a refugiarse en la grasienta oscuridad de su comercio, al final de la calle.

La mujer plantó la vara en el suelo y se inclinó sobre ella, casi doblada en dos, jadeante tras el esfuerzo.

Atenais la miró con aire vacilante.

Al fin la mujer volvió a enderezarse y observó a la muchacha con su único ojo sano; el otro estaba cubierto por una película lechosa.

—¿Dónde está tu protector, muchacha? —le preguntó con irritación; tenía la voz ronca y respiraba con dificultad—. No puedes pasear sola por aquí, ¿sabes? En este lugar estás tan expuesta como un cordero en un bosque lleno de lobos.

—Estoy… Estoy sola —dijo Atenais.

—Eres una pequeña necia —dijo la mujer. Rebuscó entre sus andrajos de lana y sacó un panecillo—. Te lo doy a cambio de una monedita.

Atenais negó con la cabeza.

—No tengo dinero.

La mujer la miró con más detenimiento.

—Cuéntame tu historia.

—No puedo.

—Hum… Tenías un marido rico, hasta que un día volvió tarde a casa y se encontró con uno de sus esclavos armenios entre tus muslos, enseñándole las nalgas a la luna.

—¡Por supuesto que no! —contestó Atenais indignada—. En cualquier caso, no es asunto tuyo.

—Hum… —murmuró la mujer. Partió en dos el panecillo y se metió la mitad en la boca arrugada; acto seguido, se puso a masticarlo como podía con el único incisivo que le quedaba—. Pareces agotada —farfulló con la boca llena.

Atenais bajó la vista.

—Un poco.

La anciana meditó unos instantes y luego colocó la otra mitad del panecillo en la mano de la muchacha.

—Toma, tesoro. —Se echó a reír—. ¡Nunca pensé que la gente vendría a mí a pedirme limosna!

Atenais miró a la anciana de arriba abajo, desde el gorro mugriento que le cubría el escaso pelo blanco hasta los pies agrietados y encogidos.

—Cógelo —la animó—. Tienes que comer.

Así pues, Atenais tomó el panecillo y se lo comió poco a poco. Tenía un sabor sorprendentemente bueno.

—El panadero de ahí abajo me da una hogaza todas las mañanas. Que Dios lo bendiga.

La muchacha asintió y tragó. Cuando hubo terminado, dijo:

—¿Vives por aquí?

La anciana sonrió, enseñando su único diente del color de la mostaza. Señaló al otro lado de la calle, bajo los arcos, donde había un pequeño fardo envuelto en una manta de lana marrón.

—Mi casa —dijo, sonriente.

Atenais le devolvió la sonrisa.

—Gracias por el pan.

—No hay de qué, tesoro.

Cuando se alejaba, la mujer la llamó.

—Deberías dirigirte a la Metanoia, muchacha. La Casa del Arrepentimiento es el único lugar que te queda.

Atenais caminó por la ciudad durante toda la tarde. Tenía sed, pero otro de los indigentes anónimos de la ciudad, un mendigo ciego y sin piernas que estaba sentado junto a la fuente de san Ireneo, le prestó un cuenco viejo y astillado para que pudiese beber.

Después entró en la oscura cripta de la iglesia de San Esteban y vio, a la luz titilante de las velas, el famoso icono de Theotokos Pammakaristos, la felicísima madre de Dios. Tenía el rostro distante y sereno de quien está muy lejos de las miserias y los problemas de las ciudades y el mundo. El marco dorado desde el que miraba estaba comido por los gusanos y cubierto de carmín, debido a los besos que en él depositaban las prostitutas de la ciudad, que acudían a diario por el amor que le tenían. La reverenciaban como si fuese una de las suyas, hablaban en susurros con la que consideraban su omnisciente y tierna madre celestial y pasaban horas arrodilladas en la oscuridad llena de aromas, con los labios pintados de rojo y los ojos amoratados, con el sudor y el olor de su último cliente todavía en la piel.

Estaba sentada en las escaleras de la iglesia, pensando en los caprichos de la fortuna y anhelando un racimo de uvas maduras y jugosas, cuando se detuvo al pie de la escalinata un carruaje dorado, tirado por una sola mula blanca, engualdrapada en carmesí. Abrió la puerta uno de los seis esclavos nubios que acompañaban al carruaje a pie, esculturales y vestidos a la última moda, con túnicas de un blanco inmaculado, y bajó una gran señora de la ciudad. El tipo de señora que tiene en su enorme casa urbana incontables «susurradores», es decir, esclavos que poseen las damas ricas para que las entretengan, para que les lleven almendras y frutas confitadas mientras, desnudos, les susurran cumplidos y palabras dulces en los oídos adornados con pendientes de perlas.

Aquella señora vestía un espléndido manto de seda azul oscuro, decorado con un brocado rígido de perlas e hilo de oro, que ilustraba la vida y milagros, así como el martirio, de uno de sus santos preferidos, Policarpo, obispo de Esmirna. Estaba representado en tres paneles independientes: primero atado a una estaca, luego atravesado con una espada y finalmente quemado. Era una auténtica obra de arte. Aquella gran señora guardaba en su casa muchos otros mantos bordados, cada uno con imágenes de un santo diferente, a ser posible, mártir. En líneas generales, prefería los santos mártires porque las representaciones de sus muertes bordadas en hilo de oro y perlas resultaban mucho más elaboradas e impresionantes. Probablemente el que más le gustaba de todos era un manto de color verde claro, en el que se mostraba el dramático martirio de san Ignacio de Antioquía, que fue arrojado a los leones del circo en tiempos del emperador Trajano. La mujer siempre esperaba con ansiedad que llegase el 17 de octubre, día del santo, pues entonces podía ponerse el manto sin que ello supusiera una falta de decoro o un alarde de orgullo espiritual. Además, adornaban sus dedos toda una serie de anillos de oro macizo, engarzados con piedras preciosas o decorados con esmalte alveolado. En el interior de uno de ellos, dentro de un diminuto relicario, conservaba un mechón del pelo rubio de Juan Bautista.

Sí, no cabía duda de que era una gran señora y una mujer santa.

Estaba subiendo la escalinata de la iglesia —a la que ella misma había hecho generosas donaciones—, mientras dos de sus esclavos le sujetaban el borde del manto para que no se ensuciase con el polvo del suelo, cuando una muchacha de la calle, con todo el descaro, se plantó delante de ella.

La gran señora arqueó las cejas, cuidadosamente perfiladas.

Atenais extendió la mano y abrió la boca para hablar, pero no fue más allá.

La gran señora la miró de arriba abajo de un solo vistazo y luego se dio la vuelta con altivez para marcharse.

Atenais volvió a interponerse en su camino y la miró a los ojos.

La gran señora estaba indignada.

—¡Aparta de mi camino, fresca! ¿Y cómo te atreves a mirarme así?

Atenais esbozó una débil sonrisa.

—Pronto llegará el día en que tú no te atrevas a mirarme a mí.

La gran señora se volvió hacia uno de los miembros de su séquito, atónita.

—¡Vaya, esta muchacha está loca! O borracha, con más probabilidad. Sacadla de mi camino.

—Acuérdate de mí —le dijo Atenais, sin levantar el tono de voz, ni siquiera cuando uno de los apuestos esclavos la cogió con firmeza del brazo y la apartó—. Mírame a la cara y acuérdate de mí.

La gran señora no pudo resistirse a mirar a la impertinente mujerzuela, que no carecía de belleza, aunque fuese algo vulgar y plebeya, y, profundamente irritada, se dio cuenta de que seguiría viendo el rostro de aquella muchacha con perfecta claridad incluso en los momentos más conmovedores y fascinantes de la misa mayor a la que iba a asistir en la iglesia de San Esteban.

* * *

Estaba oscureciendo cuando Atenais volvió a la gran plaza del palacio imperial. Vio las lámparas que ardían en las elevadas ventanas y notó que estaba refrescando. Se abrigó con los brazos, se sentó en una esquina y reflexionó. No podía ir a mendigar a aquella grandiosa puerta. Todavía no. Todavía no, aunque aquella ciudad fuese un bosque lleno de lobos.

Las grandes campanas de la catedral acababan de dar la medianoche y quedaba poca gente en las calles, salvo rameras, ladrones y vigiles, los guardas de la ciudad, que se inclinaban sobre sus braseros, envueltos en sus mantos, con sus estacas largas y afiladas, tan desdichados y a menudo tan borrachos como los bribones callejeros a los que vigilaban. Aquél no era sitio para una muchacha sola.

Finalmente, le preguntó a uno de los guardas por una casa llamada Metanoia. Tras hacerle una propuesta obscena, que ella ni se molestó en responder, él le mostró el camino a regañadientes. La joven caminó unos minutos y llegó a la puerta de un edificio bajo, situado junto a una capilla, en una calle lateral. Llamó tímidamente a la puerta de madera. Al cabo de un rato, se corrió un panel y apareció un rostro de mujer.

No hizo falta que dijera nada.

Casi de inmediato, la puerta se abrió y ella entró.

Pasó allí siete días. Entre las prostitutas de la casa de Metanoia, que significa «arrepentimiento», recibiendo las calladas atenciones y la infinita bondad de las monjas de aquel lugar, muchas de las cuales eran hijas de nobles que no estaban dispuestos a perder dinero con la dote que les permitiría encontrar esposo.

Comió, durmió y conversó con aquellas prostitutas, jóvenes y viejas, demacradas, retraídas o todavía sonrientes, pese a la vileza y la indignante injusticia de sus cortas vidas. Desfiguradas por las llagas, marcadas por cicatrices que había dejado el cuchillo de algún borracho, algunas aún magulladas por el último cliente que habían tenido antes de rebelarse y huir a aquel lugar en busca de un refugio. Atenais contó una historia sencilla sobre sí misma. Las otras mujeres pronto le contaron también sus vidas, desahogándose con frases vacilantes, mientras los ojos de la muchacha se llenaban de horror.

Aprendió mucho en aquellos siete días.

Fue el domingo siguiente, en la penumbra del anochecer, cuando volvió a presentarse en las grandes puertas del Palacio Imperial. Una hermosa desconocida, vestida con una sencilla estola blanca.

Cuántas filas de sirvientes, eunucos y chambelanes tuvo que franquear, repitiendo a todos ellos: «Me espera el emperador en persona»; cuánto desprecio, cuántas risas incrédulas, cuánta impaciencia e indiferencia. Pasaron muchas horas antes de que la admitieran a un vestíbulo y le dijeran que esperase.

Al poco entró un hombre en la estancia, cerró la puerta tras él y la miró. Un hombre joven, entusiasta, bondadoso, todavía con mucho que aprender.

Estaba cohibido, de modo que ella se acercó a él.

—Sabías que volvería —le dijo con fingido resentimiento—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Yo… —contestó él—. Yo… —Vacilante, le estrechó la mano—. No lo sabía, pero confiaba en que lo harías.

Se pidió a Ático —el más anciano de los obispos, que, pese a su artrosis, aún ponía gran celo en su labor— que instruyese a la joven pagana en los rudimentos del cristianismo a tiempo para su bautismo y su posterior boda. El obispo quedó horrorizado al descubrir que la muchacha —inteligente, capaz de expresarse a la perfección y hermosa como las diablas que tanto atormentaran a san Antonio en el desierto de Tebas— ya conocía los rudimentos del cristianismo, y mucho más. Quedó horrorizado porque resultaba evidente que la joven, tras escuchar y comprender el Evangelio, predicado con perfecta claridad y ortodoxia doctrinal, no obstante, tras meditarlo, lo había rechazado, por considerarlo falso. ¡Como si aún fuese felizmente ignorante de su malvada pecaminosidad y de la urgente necesidad de lavarse en la sangre del Cordero sacrificado!

Se le había rogado a Ático que no profundizase demasiado. Así pues, repasó con ella las doctrinas esenciales de la Iglesia Verdadera, haciendo breves pero furibundas digresiones sobre los horrendos y pecaminosos credos de los arrianos, los monofisitas, los hieroconodulianos y otros herejes condenados a las llamas, hasta que comprobó que la muchacha, inexpresiva y obviamente sin fervor espiritual alguno, era capaz de enumerarlas con razonable soltura.

Recibió el bautismo en la capilla privada de palacio, tras el cual pasó a llamarse Eudoxia: un nombre mucho más cristiano que el claramente pagano Atenais. Tras la ceremonia, se oyó comentar a una de las damas de honor que era una pena, pues Atenais le parecía un nombre muy bonito. Ante semejante comentario, la adusta hermana del emperador, Pulqueria, le lanzó tal mirada a la pobre necia, que podría haber hecho marchitar a un cedro del Líbano.

La mujer dejó de formar parte del personal de palacio al día siguiente.

Eudoxia lo aceptó todo con una sonrisa, dulce y serena. Pero se rumoreaba que en privado el emperador seguía llamándola Atenais.

El séptimo día de junio del año de gracia de 421, los casó el patriarca Epifanio en la gran basílica rectangular de Hagia Sophia.

Llegaron a la iglesia en un espléndido carruaje de madera labrada y dorada, tirado por cuatro caballos blancos, tras recorrer las calles de Constantinopla. Heraldos y trompetas aclamaban la procesión, mientras el pueblo se arremolinaba por las calles, arrojando hierbas y flores a su paso, colocando coronas en todas las estatuas y dejando en todas las puertas por las que pasaban guirnaldas de mirto, romero, hiedra y boj, en una ceremonia llamada «coronar la ciudad».

Teodosio vestía una túnica de hilo de oro, zapatos de color púrpura y una faja esmeralda. Atenais llevaba una dalmática rígida bordada con piedras preciosas. En su pelo oscuro brillaban perlas indias. Tras apearse del carruaje, recorrieron con solemnidad y majestuosidad el trecho que los separaba del pasillo de la iglesia, resplandeciente de velas, donde resonaba por doquier el sonoro canto del Kyrie eleison.

Entre los presentes se encontraba la humilde familia de Atenais: la bondadosa tía que le había pagado el viaje a Constantinopla y, para asombro de muchos, sus dos hermanos mayores, que la habían tratado de forma tan despiadada en relación con el testamento de su padre. Pero allí estaban, sentados al fondo de la iglesia, incrédulos, viendo a su hermana casarse nada menos que con el emperador. Con gesto avergonzado y ojos brillantes en la penumbra de aquella gran iglesia, llenos de remordimientos y pesar, conscientes, en lo más hondo, de que su hermana era, a fin de cuentas, mucho mejor persona que ellos y de que su alma tenía una dulzura que ellos jamás conocerían.

A partir de aquel día, sintieron devoción por ella, y no sólo porque fuese la emperatriz.

Entre los solemnes sacerdotes y diáconos, el incienso y los cánticos, y a lo largo de todo el santísimo sacramento y el simbólico ritual matrimonial de la sangre en una cuchara de plata, los dos hermanos de la emperatriz estaban tan felices como cualquiera. Ella los había conquistado, como a tantos otros en los años por llegar, mediante la bondad, y no por la fuerza.

Por desgracia, se trata de una estrategia muy poco común.

La pareja imperial se colocó ante el altar, frente al patriarca Epifanio, que llevaba los dedos adornados con joyas y el pelo largo y perfumado. El patriarca se giró hacia los mantos de color púrpura y las diademas dispuestos sobre cojines de terciopelo. Los bendijo y a continuación los vestitores se los colocaron a la pareja imperial, abrochándolos con prendedores de oro.

El patriarca les colocó las diademas en la frente, diciendo:

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

La congregación entonó:

—¡Santo, santo, santo! ¡Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres!

El emperador y la emperatriz se dieron la vuelta y caminaron por el pasillo, entre las filas de bancos donde se sentaban los ciudadanos más nobles y acaudalados de Constantinopla. Entre ellos se encontraba una señora muy noble y muy santa que lucía un manto con elaborados bordados que ilustraban escabrosamente la tortura y la muerte de dos hermanos benditos, Primo y Feliciano, santos y mártires, tan llamativo que las mujeres que estaban cerca de ella la habían criticado, diciendo que parecía que quisiese eclipsar a la propia novia. Pero en realidad no había peligro alguno de que eso ocurriera, pues la noble y santa señora en modo alguno tenía unos rasgos tan atractivos como le gustaba creer.

Cuando los desposados pasaron junto a ella, pareció como si la emperatriz aminorase un poco el paso y mirase fijamente el rostro de la noble señora, sonriendo. Fue tal el arrobamiento de la buena mujer por haber llamado la atención de la emperatriz hasta ese punto, que soltó un chillido, se llevó un pañuelo a la boca y sucumbió a los vapores, por lo que tuvo que ser rápidamente sacada a la calle por una puerta lateral, donde la rociaron de agua bendita.

Tras la ceremonia regresaron al palacio, donde, flanqueados por guardias armados y eunucos, entraron en el pasadizo secreto y subieron por una escalera de caracol hasta el kathisma, un grandioso palco imperial que daba a la cara norte del hipódromo. Teodosio hizo la señal de la cruz para sus leales súbditos y cien personas corearon: «¡Larga vida al emperador! ¡Dios bendiga a la emperatriz!».

A continuación se celebró un gran banquete nupcial en el palacio, durante el cual la pareja imperial estuvo sentada junta, sobre un elevado estrado. La princesa Pulqueria se había visto obligada a ocupar un asiento inferior. Comió muy poco, no bebió nada y pasó toda la celebración con el ceño fruncido. Cuando una joven esclava tropezó y chocó con ella, la princesa la castigó con un cruel pellizco en el brazo.

Y luego llegó el momento del himeneo. Uno de los poetas más admirados en la corte de Roma había viajado hasta allí especialmente para la ocasión. Se llamaba Claudio Claudiano y era alejandrino de nacimiento. Ya estaba entrado en años, pero su inspiración en absoluto se veía afectada por ello y sus poemas seguían siendo tan floridos y largos como antaño. Algunos invitados se excusaron en el transcurso del recital, que duró una hora, y curiosamente no se los volvió a ver a la mesa.

Me limitaré a citar los delicados versos que ponían fin al himeneo, después de que Claudiano hubiese descrito divinamente la virginal modestia de la nueva emperatriz, que habría de concluir en la noche de esponsales que tenía ante ella.

Entonces, cuando vuestros labios y miembros hallen reposo,

liberados alma con alma, ambos dormiréis,

y el paso de Morfeo aquietará vuestra respiración palpitante.

Y cuando el alba de rosados dedos os halle así tendidos,

enredados en las mantas y abrazados,

el lecho aún estará caliente de principescos cortejos

y nuevas manchas ennoblecerán las sábanas de tiria tintura.

Cuando al fin concluyó y se enjugó la frente perlada de sudor, se produjo una ovación tremenda.

En los días que siguieron al matrimonio del emperador y de su hermosa nueva emperatriz, una vagabunda que vivía en una callejuela cercana a la parte norte de la Mese descubrió que algún loco con más dinero que sentido común había escondido una bolsa llena de monedas de oro en la manta de lana marrón donde dormía. La anciana esperó unos días por si alguien volvía a buscar su dinero con amenazas, pero nadie lo hizo. Llegó a la conclusión de que Dios había decidido aguardar hasta su séptimo decenio para bendecirla y de que sus designios eran insondables y maravillosos, por lo que, en conclusión, el dinero era suyo. Le permitiría alquilar un pequeño apartamento encima de la tienda de su amigo el panadero y vivir cómodamente el resto de sus días.

Del mismo modo, un mendigo ciego y sin piernas que pasaba todo el día sentado y toda la noche tumbado y tiritando junto a la fuente de San Ireneo, una noche, cuando fue a echarse el flaco manto sobre los hombros huesudos, rezando por que cesase el viento frío que soplaba desde Asia, sintió que unos dedos delgados y suaves lo cogían de la mano.

Se sobresaltó, atónito. La mano lo sujetaba con suavidad, pero también con firmeza.

—¿Quién eres? —preguntó en un ronco susurro, escrutando la oscuridad como si pudiese ver—. ¿La Magdalena? ¿La Madre de Dios?

Lo subieron a un carruaje y lo condujeron por las calles. El sabía que aquella muchacha, tal vez un ángel o puede que incluso la Madre de Dios, estaba sentada junto a él, aunque no pronunció palabra. Pasaron varias puertas y supo que entraron en un patio, pues el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, que resonaba en los muros del recinto, así se lo decía. Lo lavaron, le curaron las llagas con aceites y se las vendaron. Después lo llevaron a dormir en una estancia estrecha, tapado con abrigadas mantas de lana, para que no pasase frío.

Al día siguiente, un mozo que le explicó con brusquedad que se llamaba Braco y que trabajaba allí, en el hospital para indigentes, llevó al mendigo a un jardín soleado, protegido por altos muros de la brisa marina. Lo dejaron en una especia de pérgola, donde permaneció en feliz meditación todo el día, hasta que, pasado el anochecer, el aire de la noche se llenó con la fragancia dulce del jazmín.

10

El viaje a Jerusalén

Yo también la conocí. Pues en aquellos tiempos, además de continuar sirviendo como primer secretario del conde de las Sagradas Larguezas (puedo dar fe de que el título era más impresionante que sus ocupaciones reales), también me ascendieron a secretario del consistorio. En ese cargo, me ocupaba de guardar actas de todos los procesos del consistorio imperial. Tras servir diligentemente en este puesto durante algunos años, se hizo frecuente que alguno de los senadores de más edad, o incluso el propio emperador, recurriesen a mí para consultarme sobre alguna cuestión de orden o para preguntarme si había algún precedente de tal o cual decisión o decreto imperiales. De hecho, con el tiempo llegué a parecer, no ya un mero escriba, sino un auténtico consejero. Por este motivo, a menudo me enviaban a la corte del Imperio de Occidente, en Rávena, Mediolanio o Roma, por lo que conocía bien todas las operaciones de aquella época.

Y también yo sucumbí al encanto de la joven emperatriz. ¿Qué hombre no lo habría hecho?

Recuerdo que una vez me vio cuando iba yo corriendo por uno de los pasillos de mármol del palacio de Constantinopla, pues llegaba inusitadamente tarde a la sesión matinal en el consistorio, debido a que había pasado más tiempo de la cuenta en el retrete. En realidad, aún iba yo pensando que debería comer más lentejas cuando la emperatriz se detuvo y me sonrió, haciendo desaparecer de mi mente cualquier pensamiento sobre retretes o lentejas. Aminoré el paso y ella me pidió con voz dulce y suave que la siguiese, pues quería dictarme una carta.

—Sagrada Alteza —comencé a balbucear—, de buen grado haría lo que me ordenáis, pero… pero…

Sin embargo, bastó con mirar una sola vez aquellos enormes ojos oscuros para perderme. Aun sabiendo que iba a ganarme una severa reprimenda por mi ausencia del consistorio, la seguí dócilmente hasta sus estancias privadas para escribirle la carta, imaginando que sus palabras fluirían como miel desde sus dulces labios hasta mi pluma. El corazón me dio un brinco en el pecho. Aquella mujer era una bruja, una hechicera absolutamente cautivadora. Una tejedora de sueños de los que nadie querría despertar.

Ella, por supuesto, lo sabía. Fruncía los labios, divertida, al ver mis tartamudeos y mi desesperada y enamorada obediencia al menor de sus caprichos. Podría haberme ordenado que me subiese al alféizar de la ventana y me tirase al suelo, tres pisos más abajo, y yo habría obedecido. Pero, como es natural, ella no sería capaz de pedirme semejante cosa. Tal vez fuese orgullosa, puede que se vanagloriase de su belleza —¿qué mujer no lo habría hecho?—, pero… ¿cruel? No. En un mundo cruel, en una corte cruel y veleidosa, Atenais nunca fue cruel. Amaba a toda la humanidad con un cariño generoso, desbordante, espontáneo.

Comenzó a hablar.

Mi pluma se estremeció y me puse a escribir.

* * *

Cuando más tarde, aquella misma mañana, me apresuré a presentar mis más humildes excusas al chambelán de la corte, un eunuco alto y serio llamado Nicéporo, se limitó a indicarme que podía irme con un gesto de su mano de dedos largos, cargados de anillos con sello.

—La emperatriz ya se ha excusado por ti —dijo—. Esta mañana se te requería en otra parte.

Ninguna otra persona se habría molestado en evitarle una reprimenda a un modesto funcionario de la corte. Pero así era Atenais: tan amada por la bondad de su corazón como por su belleza.

Pocas veces van de la mano ambas cosas en una mujer.

Yo la veneraba. Aunque me valiese el escarnio de mis compañeros escribas y funcionarios, la adoraba.

Así estaban, pues, las cosas en palacio y en la corte la víspera de la llegada de Gala, Aecio y su pequeño séquito, tan sólo unos meses después del enlace imperial. Aparecieron una noche sin luna en aquel gran complejo fortificado, protegido en el exterior por sus poderosas murallas de rojo granito egipcio y en el interior decorado lujosamente con pórfido palestino de Ptolemais, mármol ático, ricas cortinas de Damasco, marfil y madera de sándalo procedentes de la India, brocados de seda y porcelana de China. Un lugar de ensueño donde hasta las bacinillas estaban hechas de la plata más pura.

A su llegada, trataron a los fugitivos de Occidente con la mayor de las amabilidades: al fin y al cabo, Gala Placidia y Teodosio eran tía y sobrino, ella hija y él nieto del emperador Teodosio el Grande. Y es posible que la admiración que la casta Pulqueria sentía por Gala creciese al saber que su precipitada huida de Italia se debía al deseo de protegerse de las impuras insinuaciones de un hombre.

Los alojaron en unas dependencias que se contaban entre las mejores del palacio imperial, con vistas a aquel mar reluciente, bañado por el sol, tan distante y tan diferente de los pantanos y la oscuridad de Rávena. Les regalaron asimismo oro, piedras preciosas y las mejores vestimentas. Todas estas cosas agradaban a Gala. Puede que Aecio estuviese menos impresionado, pero callaba. Ya había estado antes en Constantinopla. Conocía la ciudad desde hacía mucho.

Al día siguiente, al anochecer, llamaron a mi puerta con firmeza.

Yo estaba inmerso en un trabajo tedioso pero necesario para el conde de las Sagradas Larguezas, o, en otras palabras, me dedicaba a sumar largas columnas de números. No podía evitar desear que hubiese un símbolo… Parecerá una locura, pero no podía evitar desear que existiese un símbolo de la nada, así como había numerales que denotaban algo. Un número especial que significase «ningún número». Sin darme cuenta, incluso tracé una gran «O» en el margen, que significaba el vacío, la ausencia. Sin duda de algún modo habría hecho que las sumas resultasen más sencillas. Pero enseguida lo taché. Era un concepto absurdo, que no me granjearía otra cosa que el escarnio de mis compañeros; y ya bastantes burlas sufría yo por parte de los otros funcionarios debido a mi gran devoción hacia la emperatriz.

—Adelante —dije, sin darme la vuelta.

Se abrió la puerta y alguien se detuvo detrás de mí. Yo seguía sin mirar, pero de pronto sentí el peso de aquella presencia y me di la vuelta.

Era él. Mi discípulo. Mi discípulo querido, de ojos graves, alto y esbelto, al que tanto había añorado. ¡General a los veinticinco!

Sin reparar en lo que hacía, me puse en pie apresuradamente y lo abracé. Obviamente, iba en contra de la etiqueta palaciega el que un simple pedagogo, nacido en la esclavitud, se acercara siquiera a un noble motu proprio o le dirigiera la palabra por iniciativa propia, cuánto más que lo abrazara. Pero entre Aecio y yo siempre había habido una relación más profunda que entre un esclavo pedagogo y su señor y discípulo. Él también me abrazó afectuosamente. En sus ojos azules se veía el brillo del cariño que sentía por mí, y quizá incluso una nota divertida al recordar las largas horas de nuestro común aprendizaje, que él aborrecía sin dignarse ocultarlo.

Nos separamos y nos miramos.

Yo me alegraba de que hubiese vuelto a la corte, aunque tan sólo fuera por un breve periodo. Su sola presencia, tan calmada y fuerte, resultaba tranquilizadora en un mundo que parecía cada vez más acosado por vientos de violento cambio llegados de fuera y por insanos miasmas de debilidad y locura surgidos en su seno. Las noticias del emperador Honorio que llegaban de Rávena no eran buenas. Aecio no había sucumbido a aquellos tiempos: aquel hombre esbelto y duro, de mirada firme, se había mantenido impertérrito, como un pilar de granito en medio de una granizada.

—Y bien —dijo, colocándome las manos en los hombros y bajando la vista para mirarme—. ¿Ahora trabajas aquí, en Constantinopla?

Asentí.

—Cuando concluyeron mis años como pedagogo y hube visto al más brillante de mis alumnos, aunque también al más haragán, abrirse paso en el ancho mundo… No habrás olvidado las lecciones de lógica que te enseñé, ¿verdad? Y las tres categorías: demostrativa, persuasiva y sofística.

—Aún no has cumplido treinta años —me dijo Aecio, mientras me daba palmadas en el brazo— y hablas como un viejo pedante ya.

—Ya hablas como un viejo pedante —le corregí—. Esa construcción es sumamente vulgar.

Aecio sonrió.

—La poca lógica que aprendí está olvidada. Además —añadió, mientras la sonrisa se borraba de su rostro—, el ancho mundo al que me viste marchar pocas veces se ajusta a sus leyes.

Aparté la vista y miré por la ventana el centelleante Cuerno de Oro. Más allá de los barrotes, las gaviotas daban vueltas en la penumbra.

—Cuando partiste hacia las fronteras para comenzar tu formación militar, en la corte de Honorio me ordenaron que viniese a Oriente. Esto es tranquilo. —Volví a mirarlo—. ¿Y tú? Yo no puedo contarte ninguna nueva interesante, pero, ¿y tú? ¿Qué me dices?

—He oído que el emperador ha contraído matrimonio —murmuró Aecio—. A mí me parece una nueva interesante.

—Ah, sí —dije yo—. Con Atenais.

—Hablas de ella como un hombre habla de su amada.

—¡Chsss! —le insté, alarmado—. ¡Ni te atrevas a susurrar tal cosa!

Se echó a reír. Yo lo fulminé con la mirada. Bien estaba que él no le temiese a nada, pero un pedagogo hijo de esclavos tiene mucho que temer en la corte imperial.

—Entonces —prosiguió Aecio—, esa Atenais, o mejor dicho Eudoxia, por lo que sé… es muy hermosa, ¿no es así?

—Bueno… —yo seguía furioso—. Podrás juzgarlo por ti mismo cuando la veas. Regresa del palacio de verano de Hieran dentro de dos días.

—¿Qué otras novedades hay por aquí?

Yo me encogí de hombros.

—Ninguna. Ya sabes que los humildes escribas como yo no tenemos novedades. En cambio, los generales…

—¿Quieres que te cuente mis novedades? Asentí.

—Por supuesto.

Se quedó unos instantes pensativo, luego suspiró, acercó un taburete astillado que estaba en un rincón oscuro y se sentó. Tras largas cavilaciones, comenzó.

—Durante mi última campaña en el puesto del Danubio, en Viminacio…

—¡Espera, espera! —grité, mientras intentaba afilar apresuradamente la punta de mi pluma de oca.

—¿Vas a ponerlo todo por escrito? —preguntó.

—Hasta la última palabra —respondí—. Para el día en que…

El arqueó las cejas.

—¿Los anales de Prisco de Panio?

Yo asentí avergonzado.

—Ya sé que no seré Tácito, pero…

Colocó su poderosa mano en mi brazo y me dijo:

—No estés tan seguro. Vivimos tiempos interesantes.

Nuestros ojos se encontraron. Ambos comprendíamos la cruda ironía de sus palabras.

Apoyé las manos en el borde de mi atril, mojé la pluma y esperé.

—Bueno —comenzó Aecio—. Novedades del puesto del Danubio.

Para mí era un placer diario poder ver a mi querido discípulo, que, vestido con sus ropajes rojos de general, asistía a las interminables reuniones y sesiones estatutarias del consistorio imperial, lo cual demostraba gran paciencia por parte de un hombre de armas como era él. «Con logros impropios de su corta edad y una firmeza de carácter que supera sus logros», como decía san Gregorio de Nazianzo.

Servía al consistorio con igual diligencia que la que lo caracterizaba en el campo de batalla. Por el momento, las fronteras estaban en calma; no había que dedicarse a ninguna campaña importante y, por otra parte, el verano, época abundante en campañas, estaba a punto de finalizar. Así pues, obedientemente ocupó su puesto en el gran semicírculo del consistorio, en cuyo centro se levantaba el trono de Teodosio, con sus senadores, consejeros, generales y obispos a los lados. Más allá de este corazón de la administración imperial, el palacio estaba repleto de eunucos, esclavos, doncellas, ceremonias ridículas, títulos, grandiosos honores. Mi superior inmediato en aquella época, el conde de las Sagradas Larguezas, ocupaba uno de los puestos más anodinos del Estado.

Dos días después de la llegada del pequeño grupo procedente de Rávena, regresó la emperatriz, tras pasar una semana junto a las frescas fuentes de los jardines del palacio de verano de Hieran, un lugar que ella adoraba. Se encuentra en un promontorio bañado por vientos refrescantes, donde los estrechos se encuentran con el Ponto Euxino, lo cual lo hace especialmente indicado para pasar las semanas secas y desagradables del final del verano, cuando incluso el canto de las cigarras parece ronco y estrangulado por el polvo.

Y yo estaba allí; yo, Prisco. Yo, presente en calidad de humilde e inadvertido escriba de la corte, estaba allí cuando sus ojos cautivados y desconcertados se encontraron por vez primera. Sucedió en el Triclinio de los Nueve Divanes. Aecio y Atenais, ambos con una seguridad y una confianza impropias de su edad, aunque cada uno a su manera. Allí los vi perder toda confianza y seguridad.

—La princesa Gala Placidia y el general Aecio, comandante de las legiones occidentales —anunció el chambelán.

Entraron en la estancia. Primero Gala, a continuación Aecio. Gala y Teodosio intercambiaron una sonrisa cortés; luego el emperador avanzó y se besaron.

Dio la impresión de que Aecio quedase petrificado en el sitio.

Lo mismo le ocurrió a Atenais.

Porque fue entonces cuando supo lo que era el amor verdadero. Todo su ser parecía querer avanzar hacia él y en el acto ella pensó: «Este es el hombre al que amo y al que siempre amaré. ¡Ay! ¿Qué es lo que he hecho?».

Yo fui testigo de cómo se evitaron el uno al otro durante todo aquel invierno. Vi cómo para ellos el verse era el dolor más dulce y agudo que imaginarse pueda. Apenas cruzaron una palabra. Cuando partió una misión diplomática en dirección a la corte del reino sasánida de Persia, Aecio fue con ellos, para sorpresa de algunos. Pasó el invierno en el este.

A veces Atenais parecía extrañamente trastornada para ser una joven recién casada. En otras ocasiones, presumía en voz demasiado alta y ante demasiada gente, lo cual no dejaba de provocar cierta vergüenza ajena, de las maravillas de su esposo. Las mujeres que presumen en exceso de sus esposos pocas veces son las más fieles. Pero en su caso la gente lo atribuyó a un natural cariño y a la generosidad de su espíritu.

Al llegar la primavera, se proclamó que la emperatriz partiría en peregrinación hacia Jerusalén.

—Y —anunció Teodosio—, aunque las calzadas de nuestro imperio son completamente seguras, la acompañará la primera cohorte de la guardia imperial, bajo el mando del general Aecio.

El emperador tenía en gran estima al joven general y, orgulloso, juzgaba que sólo la mejor escolta militar sería apta para proteger a su amada esposa.

Fue lo mejor y lo peor que podría haber ocurrido. Pasar tiempo juntos… ¡por orden de su propio esposo! Aquello no podía sino añadir más dolor al que ya sentían. Sin embargo, es posible que en secreto ambos deseasen ese dolor. ¿Acaso quiere el corazón humano experimentar la felicidad o sencillamente aspira a sentir mucho, con intensidad y grandeza, al margen de la emoción de que se trate?

Yo los acompañé y fui testigo de todo, pero no puse nada por escrito. Sin embargo, ahora, en estos últimos días, cuando quedo sólo yo de aquel grupo valiente y hermoso… Ahora puedo contar la verdad.

La emperatriz y su séquito embarcaron en la nave real, anclada en las calmadas aguas del puerto de Phospherion. Cruzaron los angostos estrechos del Bósforo y tomaron tierra en la costa asiática, entre multitudes de gente que los ovacionaba agitando ramas de olivo y de mirto. Allí, cenaron con el gobernador de la ciudad dorada de Crisópolis, un hombre fino y educado. Ya algunos comentaban que la emperatriz y el general debían de sentir un mutuo desprecio, pues apenas se miraban y mucho menos se dignaban intercambiar una palabra de cortesía. Cuando se veían obligados a estar cerca, por ejemplo en las cenas, bajaban la vista y la voz como si oscuramente se avergonzasen de algo.

Continuaron su peregrinaje hacia el este y cruzaron la provincia de Bitinia hasta llegar a Nicomedia. La emperatriz viajaba en un hermoso carruaje de cuatro ruedas. Aecio y la guardia cabalgaban delante, lejos de Atenais.

A continuación, la emperatriz viajó hasta Hierápolis, para bañar sus hermosos miembros en los calientes manantiales sulfurosos de esta ciudad, pues se decía que tenían poderes curativos. Después visitó el Olimpo asiático y sus monasterios, donde pudo mantener largas y eruditas conversaciones con los monjes que allí moraban, lo que tuvo como resultado que todos ellos quedaran asombrados y sumisos, y que incluso algunos de los más jóvenes y ardientes comenzasen a adorar a su nueva emperatriz hasta caer en la idolatría. Fue igualmente bien recibida y agasajada en Esmirna, Sardes y Éfeso, así como en todas las grandes ciudades de la costa jónica. También en Panfilia, más al sur, a la sombra de los montes Tauros, e igualmente en Seleucia y en Tarso, ciudad natal del evangelista fabricante de tiendas.

Así, este aparente viaje de placer fue cumpliendo con su secreto propósito, esto es, consolidar el amor del pueblo, de la Iglesia y de las clases senatorial y política por el joven emperador y su hermosa esposa, dando a conocer y haciendo respetar la radiante presencia imperial más allá de las murallas de Constantinopla.

Tras un periplo de varias semanas, llegaron a la superpoblada ciudad de Antioquía, «la tercera ciudad del Imperio», un desconcertante hervidero de cretenses, sirios, judíos, griegos, persas, armenios… También recibía el nombre de Antioquía la Hermosa; Herodes el Grande había sido el artífice de sus famosas calles de mármol y fue allí donde por vez primera se usara el término christianoi, es decir, «cristianos». Atenais quedó prendada de ella nada más verla. Visitó el santuario de Apolo, donde habían contraído matrimonio Marco Antonio y Cleopatra, aunque por entonces había quedado medio destruido por obra de los celosos correligionarios de la emperatriz. Ella insistió en pasar una tarde lejos del calor y el polvo de la ciudad, más allá de las casuchas miserables que se extendían a lo largo de kilómetros por las colinas circundantes, para poder ver por sí misma el famoso bosque de Dafne, donde cientos de prostitutas aún ejercían su oficio «en honor a la diosa».

En una cena, la emperatriz improvisó un discurso sobre las glorias del magnífico pasado de Antioquía y citó el verso de la Odisea «υμετερης γενεης τε και αιματος εμχομαι ειυαι» («con orgullo reclamo mi parentesco con vuestra raza y vuestra sangre»). Siempre resulta agradable que un dignatario extranjero reclame tener los mismos ancestros que su público.

Al día siguiente, abandonaron la ciudad en dirección al sur y se dirigieron al magnífico templo de Baalbek, pero por orden de la emperatriz giraron hacia el este y se adentraron en el desierto, siguiendo a la multitud de cientos de personas que bordeaba los montes con la intención de visitar el fruto de una religión muy distinta de la que construyera la orgullosa Baalbek: el famoso asceta san Simeón Estilita, que permanecía subido en su columna cerca de Telanessa. Allí, en el deslumbrante desierto sirio, Atenais y Aecio, junto con su séquito, vieron con sus propios ojos al famoso santo, sentado en lo alto de una columna de veinte metros, en la que ya llevaba diez años y todavía permanecería otros veinte. La multitud de devotos se sentaba en torno al pedestal, mirando asombrada hacia el santo sentado en lo alto de la columna y recogiendo los piojos que caían de su cuerpo sucio y consumido. Después se los metían entre las ropas como si fuesen preciosas reliquias y los llamaban «perlas de Dios».

Ni Aecio ni Atenais recogieron perla alguna.

En los años siguientes, muchos llegaron a imitar a Simeón. Se propagó la noticia de su gran penitencia, del manifiesto odio que sentía hacia sí mismo, orgulloso de humillarse mientras su olor se derramaba por el valle. En un lugar tan distante de allí como los bosques de las Ardenas, en la Galia, un diácono lombardo trató de emularlo hasta que su obispo, mucho más pragmático, le ordenó que no fuese tan necio.

Junto a Simeón había otro asceta que vivía en lo alto de una columna, Daniel Estilita. Daniel había comenzado con una columna mucho más pequeña, pero un acaudalado benefactor había pagado la construcción de una magnífica columna doble para él. Daniel había conseguido pasar a ella desde su primera columna, utilizando un provisional puente de tablas, de modo que no tuvo que mancharse los pies con el polvo del mundo. Y allí se sentó, rezó y excretó, alabando al Señor.

Cuando regresaron al espléndido templo de Baalbek ya anochecía, y el desierto templo pagano se erguía orgulloso a la luz rosada del crepúsculo, que se extendía por el desierto. Admiraron el pórtico de Caracalla, cubierto por un techo de cedro, los magníficos mosaicos de mármol y el bajorrelieve de Júpiter Heliopolitano, pero, por encima de todo, se asombraron ante las increíbles columnas del templo de Júpiter, sin parangón en el mundo entero: veinticinco metros de alto y cinco de circunferencia. Nunca encontrarán rival, a mi juicio, en todos los días y los trabajos del hombre. Una de las piedras de los cimientos del templo pesaba más de mil toneladas. Ya está desapareciendo de la faz de la tierra el conocimiento sobre cómo cortar y mover tan titánicos bloques de roca. Jamás volveremos a ver semejante majestad.

También visitaron el templo de Venus, diosa del amor y la belleza, que hoy es una basílica dedicada a santa Bárbara, virgen y mártir. En la cercana ciudad se rumoreaba que aún se celebraban ritos antiguos en el complejo del templo —para furor de las autoridades cristianas, pero con la secreta connivencia de los poderes seculares— y que aquellas piedras silenciosas habían presenciado el culto a los antiguos dioses, más viejos todavía que las deidades olímpicas que los habían vencido: Astarté, Atargatis y el propio Baal, que miraban sombríamente a sus devotos dos mil años antes de que Cristo caminase sobre la tierra.

Hace tan sólo un siglo, Eusebio escribió que hombres y mujeres aún iban allí para «estrecharse» ante el altar en honor de la diosa. Esposos y padres permitían a sus mujeres e hijas que se vendiesen públicamente a los que por allí pasaban y a los devotos, en honor de su misteriosa diosa del amor, y algunos hombres incluso obtenían un lascivo placer al ver a sus mujeres así convertidas en rameras. Cantaban durante toda la noche, y bebían y bailaban, acompañados por el sonido de bárbaros tambores y flautas. Baalbek nunca tuvo un alma naturalmente cristiana.

Se trataba de un lugar de sangre sacrificada, así como de amor sagrado. ¿Puede la una existir sin el otro? No había mansedumbre en la religión antigua. Sobre aquellas piedras se derramaba descontroladamente la sangre. «Anat, hermana de Baal, caminaba cubierta de sangre humana hasta las rodillas, hasta el cuello —dicen los textos antiguos—. Yacen a sus pies manos humanas, que volaron en torno a ella como langostas. Ella se ató cabezas humanas en el cuello y manos en el cinturón. Se lavó las manos en el torrente de sangre humana que fluía en torno a sus rodillas…».

En Baalbek, al parecer, los dioses son mortales. Nacen y son adorados; florecen y se les construyen impresionantes templos. Luego, cuando hombres y mujeres dejan de creer en ellos, se marchitan y mueren, y ocupa su lugar una nueva generación de dioses mortales. Con el tiempo, incluso Cristo morirá para siempre y desaparecerá de la faz de la tierra.

Ninguno de los miembros del séquito imperial expresó en voz alta sus pensamientos secretos sobre Baalbek. Pero se entretuvieron allí largo rato.

Al fin llegaron a Jerusalén, la sagrada ciudad de Sión. A Atenais también le agradó mucho este lugar y se detuvo en él más tiempo del que podría parecer apropiado. Pues su esposo la esperaba en Constantinopla y era ya hora de que regresara a su lecho. Su mayor deber era entonces darle hijos. Una emperatriz no tenía otro motivo para vivir.

Era la última noche en Jerusalén, antes de que llegara el momento de descender de aquel monte sagrado en dirección a la costa, hacia Cesarea, donde se embarcarían para volver a casa. La emperatriz paseaba por la terraza solitaria del modesto palacio donde se alojaban, con vistas al valle de Gehena, el valle de Sheol, donde los antiguos hebreos habían arrojado los cuerpos de sus muertos para que ardiesen en el abismo humeante. De más allá del lugar donde se hallaba el Infierno llegaban las brisas suaves del huerto de Getsemaní, en el monte de los Olivos.

Otra figura surgió de las sombras del palacio y salió a la terraza para disfrutar del aire de la noche antes de retirarse. Estuvieron a punto de chocar. Ambos dieron un paso atrás y se miraron con el mismo asombro que la primera vez que se habían mirado, muchos meses atrás. Tenían los ojos abiertos y brillantes, inocentes bajo la luna oriental. Y después, como si caminasen dormidos, se movieron el uno hacia el otro en el suave terciopelo de la noche. De los olivares al otro lado del valle llegaba el estridente grito de alarma de algún ave, y la luna era de oro en aquel cielo del final del verano, sobre el valle de Sheol, cuyo aire estaba lleno del olor del trigo seco de los campos circundantes y del humo de la paja amontonada para quemarla.

No dijeron nada. Y con redomada torpeza, como dos adolescentes…

Resulta imposible decir quién besaba a quién. Sus labios se encontraron. Ambos lucharon para no dejarse rendir al deseo, o más bien a la necesidad, de tocar al otro. Pero los dos fueron derrotados.

Después de besarse se separaron y pasaron largo rato mirándose. Sin pronunciar palabra. Transcurrieron los minutos. Ninguno de los dos se movió. No podían.

Al día siguiente, al alba, abandonaron la ciudad para emprender el largo trayecto hacia la costa. Viajaron separados, con la cabeza gacha y en silencio, como dos personas afligidas.

Gala se dio cuenta. Gala lo vio, con sus ojos escrutadores, en cuanto regresaron.

Puede que el matrimonio y las penurias hubiesen ablandado el corazón de Gala. Sin duda la maternidad lo había hecho. Respondía a las debilidades ajenas más con piedad que con desprecio, como antaño habría hecho. Veía el desesperado sufrimiento expuesto ante sus ojos: Aecio y Atenais juntos sin querer pero queriendo, anhelantes, obligados por la crueldad de las circunstancias y los rígidos rituales y formalidades de la corte. Su reacción fue la de una mujer que a su vez está un poco enamorada de un hombre que ama a otra: una sonrisa triste y silencio.

Puede que también reconociese que ella y Aecio tenían algo en común, algo que duraría toda su vida: ambos amaban a alguien a quien jamás poseerían.

Entre Gala y Atenais, aunque se podría haber esperado rencor, malicia o algo peor, no hubo nada semejante. Entre Pulqueria y Gala, había tanto afecto como la flaca hermana del emperador, virgen de por vida, podía manifestar por una criatura como ella, de carne y hueso. Los sentimientos de Pulqueria hacia Atenais eran, inevitablemente, de ardientes celos y resentimiento, disfrazados de piadosa reserva. (Los mojigatos se mueven por los celos, no por la moralidad. Quienes pueden, actúan. Quienes no pueden, predican). Pero, en cuanto a la fría Gala de ojos verdes, tal vez viese que los sentimientos de Aecio hacia Atenais eran reflejo de los suyos propios. Puede que viese también que la pobre muchacha, casada tan joven, y cuando aún tenía tanto amor para dar, con un hombre al que apreciaba pero al que jamás amaría de verdad, sólo iba a hallar infelicidad en su vida. Puede ser. Fuese cual fuese la razón, nunca trató a la joven emperatriz, tan distinta a ella en temperamento, con otra cosa que no fuera bondad.

Y luego, el día vigésimo sexto del mes de agosto de 423, llegó de Roma un mensajero con una noticia sorprendente: el emperador Honorio había muerto de hidropesía y el usurpador Juan había alzado a las legiones de Iliria para declararse emperador de Occidente.

Aecio pareció aliviado al poder partir al fin.

—Los enemigos de Roma no están disminuyendo —observó con sequedad—. Hay que luchar.

11

Arde la costa bereber

Los comercios de Constantinopla cerraron durante siete días, en señal de luto por la muerte de Honorio. El reciente emperador, Teodosio, incluso mandó cancelar las carreras de carros, algo que a punto estuvo de provocar una revuelta.

Así, al fin Gala regresó a Roma, acompañada por Aecio, y se nombró emperador a su hijo, de tan sólo cuatro años.

Desde muy temprana edad, Valentiniano daba muestras de parecerse más a su tío que a su padre: una herencia deplorable. Era indolente, codicioso, infantil, irascible y cruel. Según los rumores más venenosos, mediante una educación débil y una empobrecedora superstición, la propia Gala había deliberadamente hecho de su hijo una persona estúpida. Aunque se decía cristiano, Valentiniano estaba obsesionado con las artes más oscuras de la magia y la adivinación.

Achacar tales fracasos a las enseñanzas de su madre era fruto de la pura e ignorante malicia: la sobria fe de Gala en el Dios cristiano era verdadera. No iban con su temperamento los galimatías que los arúspices pronunciaban con voz bronca, cubiertos de salpicaduras de sangre de una paloma moribunda, así como tampoco le agradaba ninguna de las escabrosas ceremonias de un paganismo agonizante. En una edad en que abundaban las profesiones de celo religioso, si bien eran más escasos el amor y la bondad verdaderos, inspirados por Dios —o, lo que es lo mismo, una edad como cualquier otra—, Gala, pese a su orgullo y su falta de piedad, se consagró toda su vida a la religión oficial del Imperio.

Además, aquellos viles rumores ignoraban un hecho importante: Valentiniano era suficientemente estúpido y corrupto como para descubrir los gozos de la hechicería por su propia cuenta y riesgo.

No obstante, como único heredero evidente al trono de Occidente, aquel niño de ojillos taimados fue solemnemente investido con la diadema y la púrpura imperial, y su madre comenzó a regir el destino del Imperio de Occidente.

* * *

En los años siguientes, el Imperio gozó de una inusitada aunque precaria paz, salvo por una pérdida de importancia, que pareció suceder de la noche a la mañana y que se resistió a todo intento de recuperación: los vándalos tomaron el norte de África, con sus campos de cereales.

De pronto, durante el abrasador mes de junio del año 429, ardía la costa bereber. Los atacantes vándalos pertenecían a un pueblo germánico de jinetes esteparios, que más adelante se estableció en el sur de Hispania, y tenían una sed insaciable de conquistas y destrucción. Al parecer, en el curso de una sola generación habían aprendido de sus súbditos hispanos las artes de la construcción naval y de la navegación. Desde su reino de Vandalusia habían cruzado el pequeño estrecho, habían invadido la provincia de Mauritania y se habían hecho con los preciosos campos de cereales de Numidia y Libia gracias al fuego y a la espada.

Su conquista cogió a Roma por completo desprevenida. Sólo Aecio parecía ser consciente de hasta qué punto aquello era un desastre. Se cuenta que cuando recibió la noticia se sentó, lívido, aferrándose la muñeca izquierda con la mano derecha, y pasó medio día sin hablar.

La corte imperial, la acaudalada clase senatorial y la charlatana plebe de Roma continuaron alegremente con sus ocupaciones, como si no reparasen en la vasta nube color de sangre que se cernía poco a poco sobre ellos desde el horizonte lejano.

Al año siguiente, los vándalos avanzaron hacia el este por el Magreb, pues se habían propuesto «conquistar las puertas del sol naciente». Una ciudad tras otra fue cayendo ante su furia. Se decía que en las noches claras se podía ver el litoral de África iluminado como si hubiesen prendido almenaras a lo largo de la costa, desde Tingi hasta Leptis Magna.

El verano de 432 fue testigo del sitio de la ciudad de Hipona. Al tercer mes de aquel terrible asedio, cuando la gente medio muerta de hambre se mataba por una rata, una de las grandes voces de la Iglesia, san Agustín de Hipona, cerró los ojos y se despidió de las ruinas de un mundo que tanto había deseado y temido. Murió el vigésimo octavo día de agosto, a la edad de setenta y cinco años. Unas semanas después, los vándalos tomaron Hipona y la redujeron a cenizas. Sin embargo, milagrosamente se salvaron los escritos y la biblioteca personal de san Agustín: doscientos treinta y dos libros, así como diversos tratados, comentarios, epístolas y homilías, además de dos obras inmortales, las Confesiones y La ciudad de Dios.

Pasaron los años y los conquistadores vándalos hicieron suyo el norte de África, mientras el joven y titubeante emperador seguía vacilando. Aecio era partidario de reconquistar esos territorios por tierra y por mar. Así se lo hacía saber al emperador, con vigor al principio y con furia después. Cuando Gala Placidia se alió con el general e instó a su hijo en el mismo sentido, aquel adolescente paranoico se rebeló contra ellos, acusándolos de autoritarismo, se negó en redondo a hacer nada para solucionar el problema de África y envió a Aecio al exilio.

Aecio se refugió en la corte visigoda de Tolosa, y no había de ser la última vez. Entre tanto, Valentiniano se esforzaba por obtener una paz deshonrosa con Genserico, el irascible y vicioso rey de los vándalos, que tiempo atrás había permanecido como rehén en la corte romana, junto con su hermano menor, Berico, que había muerto hacía mucho como consecuencia de un «accidente».

Genserico era feroz y sanguinario, y se deleitaba con espectáculos de la mayor crueldad y depravación. Le gustaba especialmente ver a mujeres forzadas a copular con animales en supuestas representaciones de antiguos mitos: un toro salvaje, que representaba a Zeus, acoplándose con una esclava desnuda, que representaba a Europa, atada a una rueda. Tal vez Genserico creyese que, al mostrar su gusto por tales entretenimientos, demostraba su afinidad con la elevada cultura del mundo clásico. Era taciturno y de poca estatura, y se esforzaba por dormir con las mujeres de la forma corriente. Cuando lo hacía, era con odio.

Para consternación de muchos, el reino vándalo del norte de África, gobernado por el monstruoso Genserico, se convirtió en algo estable. Los recursos de Roma disminuyeron todavía más.

De hecho, las calles de Roma cada vez estaban más llenas de personas andrajosas y famélicas que huían de la furia vándala en el norte de África, mientras diminutas barcas de madera se mecían en las olas del mar, cruzando el Mediterráneo desde las costas de Numidia o Mauritania rumbo a Italia. Cada vez más y más bocas desesperadas, hambrientas, y cada vez menos grano para compartir. Y, sin embargo, la gente seguía viviendo alegremente, sin querer ver que la nube sangrienta ya casi ocultaba todo el cielo.

12

La princesa y la esclava

Pasaron los años y la hermana de Valentiniano, Honoria, creció y se hizo mujer. No bien hubo alcanzado tan tempestuosa edad, antes de cumplir los dieciséis, comenzó a revelar su verdadero carácter y el nombre de Honoria pareció absurdamente poco apropiado a su empedernido gusto por el placer. «¡Oh, nombre incongruente! —ha escrito un cronista monástico—. ¡Pues nunca hubo mujer más desvergonzada en sus apetitos carnales que la princesa Honoria!».

No corresponde a un humilde escriba como yo juzgar en un sentido u otro el comportamiento de una muchacha, pero muchos otros cronistas, al no opinar como yo, la han descrito como «una diablesa de sensualidad», «un súcubo que inflamaba la carne de los hombres y les robaba el alma» e incluso «la Ramera Escarlata cuya aparición había de marcar el fin del mundo». Los que más la censuraban escribieron que en modo alguno podían poner por escrito las historias horripilantes que habían oído sobre su lujuria y su depravación, aunque a continuación procedían a hacerlo, sin sonrojarse y con todo lujo de detalles. Fuera cual fuera la verdad sobre la princesa, como historiador responsable he de relatar sin poner reparos a lo que sobre ella he oído.

Honoria nació tres años después que su hermano, en 422, fruto de la unión entre el melancólico Flavio Constancio y su casta y orgullosa esposa, la princesa Gala Placidia, de modo que en el año 437 aún estaba en su decimoquinta primavera. Parecía que sólo tenía tres intereses en la vida: embellecer su cuerpo, atraer sobre sí la atención, tanto de mujeres como de hombres, y los placeres sensuales. No podía imaginarse mayor disparidad de caracteres que la que existía entre la madre y la hija, de modo que las lenguas más ingeniosas de palacio comentaban que sin duda no había sido el noble aunque taciturno Flavio quien la había concebido, sino que Gala Placidia debía de haber recibido la visita de uno de los insaciables y lascivos dioses del panteón pagano. Tal vez Zeus había visitado a Gala tomando la forma de una lluvia de oro, como había hecho con Dánae, o de un cisne, como en el caso de Leda. Porque la hija de Gala, igual que la de Leda, Helena de Troya, se revelaría con el tiempo irresistible para los hombres, tanto por su belleza como por su evidente lascivia. E iba a provocar una serie de acontecimientos tan calamitosos y trágicos como los causados por Helena, provocando similar regocijo entre los dioses que se reirían desde los cielos. Pues los dioses conocen el triste relato de Troya como la ira de Aquiles, mientras que la humanidad lo recuerda como la muerte de Héctor.

Si no el padre Zeus, tal vez fuese el gran dios Pan, o alguno de los lujuriosos sátiros de su séquito, quien engendró a Honoria en las entrañas de la casta y altiva Gala mientras dormía con su helada compostura y continencia. En cualquier caso, las diferencias entre madre e hija eran grandes y notorias.

La belleza no basta por sí sola para llevar a un hombre a la locura de amor. Una mujer de estas características también debe dejar claras sus intenciones, mediante cierto pestañeo y la relumbrante firmeza con que le mantiene la mirada a un hombre, mediante la atracción fatal de sus ojos perfilados con kohl, mediante un gracioso mohín de sus labios de carmín, pasándose suavemente las yemas de los dedos por el antebrazo, inclinándose para coger, por ejemplo, una servilleta y exponiendo así a sus ojos la embriagadora y fugaz visión de sus pechos dulces como frutos, de pezones erectos y rosados… Una mujer de estas características conquista a los hombres, como decía, tanto por su belleza como por su explícita sensualidad. Por este motivo nos advirtió san Agustín que «la mujer es la mayor trampa que el diablo ha colocado para los hombres» y la propia Biblia nos dice que «toda maldad es poca comparada con la maldad de la mujer».

Todos estos trucos de ramera Honoria los comprendió muy bien ya en su más temprana edad y, no bien comenzó a dar muestras de haberse hecho mujer, si podemos dar crédito a los rumores de palacio, ya buscaba obtener placer sexual con sus esclavos. Ninguna Agripina, ninguna Mesalina fue jamás tan viciosa como ella. Y en el palacio de Rávena, de dudosa moralidad, que contaba con unos veinte mil esclavos, todos ellos sujetos a los antojos de sus dueños, no faltaban sirvientes potenciales para su lujuria.

Más sorprendente aún era la indiferencia de la princesa respecto al sexo de sus compañeros en los placeres de la carne, pues, como Safo de Lesbos, cuya obra en su mayor parte se perdió para la posteridad, gracias a la decencia, obtenía placer allí donde lo hallaba: no sólo amaba a los hombres, sino que, en un alarde de excesiva generosidad, amaba a toda la humanidad.

Se decía que una persona había tenido especial responsabilidad en el despertar de la princesa Honoria a sus ansias de placer. Un día llegó a sus dependencias una nueva sirvienta, procedente de los mercados de esclavos de Alejandría. Se llamaba Sosostris, que en la antigua lengua de los egipcios significa sencillamente «hermana», una apelación afectuosa muy habitual en una esclava. Otros ejemplos de nombres de esclavas, que ya expresaban algo más que un simple afecto y recordaban a sus portadoras que sólo existían para el placer de sus dueños, eran Deseo, Beso, Placer, Amada o incluso Sensual. La propia Sosostris bien podría haber llevado uno de esos nombres, como demostró con el tiempo su temperamento ardiente. «Hermana» era tal vez un término más ambiguo, pero muchos fueron los dueños de esclavos que sentían un placer perverso al llamar «hermana» a su compañera de lecho.

Sosostris tenía unos dieciocho o diecinueve años. Era una egipcia de piel oscura, muy hermosa. Es de sobra conocida la reputación de los egipcios de uno y otro sexo; pues en los tiempos antiguos, antes de la llegada de Cristo, era común en Egipto la mayor lascivia y las mujeres pasaban el día no sólo con las piernas descubiertas, sino incluso desnudas de cintura para arriba. Por la noche, se sentaban a la mesa con sus esposos y los amigos de éstos, ¡y las muy descaradas conversaban con ellos como si fuesen iguales a los hombres! ¡Y, entre tanto, exponían orgullosas, sin vergüenza alguna, sus pechos redondos, cuyos pezones morenos ganaban en atractivo gracias a los cosméticos y al carmín!

Pero estoy yéndome por las ramas.

Volviendo a lo que ocurrió entre Sosostris y la princesa Honoria, es algo que yo sé a través de otro escriba de la corte de Rávena, que a su vez lo supo de labios de la propia egipcia, con la que tiempo después compartió el lecho, circunstancia en la que obtuvo un placer lascivo y repugnante al oírla contar sus aventuras de juventud en los brazos, tanto de hombres como de mujeres, pues tal es la corrupción de los tiempos. Y, si bien es cierto que el rumor nunca tiene pies tan veloces ni es tan poco fidedigno como cuando se apresura a airear en el mercado asuntos que deberían permanecer entre los muros de la alcoba, a mi juicio hay parte de verdad en las escenas lamentables que la descripción de este desvergonzado escriba, rica en detalles escabrosos, presentó a mi imaginación horrorizada. Tales escenas han seguido dando vueltas por mi cabeza muchas veces desde entonces, pues es mi deseo saber si son veraces o no, hasta el punto de que hoy casi es como si yo mismo hubiese presenciado tan atroces actos.

Honoria tenía por costumbre darse un baño por la mañana y otro por la noche, después de lo cual se tendía somnolienta en su diván y dejaba que sus esclavas la untasen y la masajeasen con aceite caliente perfumado con pétalos de rosa. Al poco tiempo, se vio que esta tarea quedaba reservada a Sosostris, mientras que la princesa ordenaba retirarse a las demás esclavas. Además, durante el día parecía como si las miradas que intercambiaban la princesa y la esclava reflejasen algo más que una simple relación afectuosa entre una criada leal y su ama. Parecía como si su mirada comunicase alguna pasión ilícita y secreta, acrecentada por las sutiles sonrisas que cruzaban en público, al recordar, juntas y en silencio, los placeres de la víspera y pensar en los que se prometían para esa noche. Se contaba que en ocasiones se oían gritos procedentes de las dependencias privadas de la princesa Honoria, que extrañaban a los oídos de quienes siempre habían pensado que semejantes gritos en una mujer sólo podían deberse a la presencia y las diligentes atenciones de su esposo.

De hecho, si hemos de creer al rumor, los peores temores de la corte estaban bien fundados. Pues ya en la primera noche que Sosostris pasó al servicio de Honoria, comenzó a administrarle aquellos seductores aceites a su señora, mientras le murmuraba en voz baja que tenía gran habilidad en tales menesteres. Las otras esclavas ayudaron a la joven princesa a salir del baño, la envolvieron en suaves paños, la llevaron hasta su amplio diván, lleno de cojines, la tumbaron boca abajo y la secaron con esmero.

Luego la egipcia cogió el cuenco de ungüentos perfumados, los vertió en el hueco de la espalda de Honoria y con sus manos morenas, esbeltas, delicadas comenzó a masajearla y a extender el aceite por toda la espalda, los hombros, el cuello y los costados. Ante la mirada atónita de las otras esclavas, después introdujo las manos bajo los paños blancos que cubrían las vergüenzas de la princesa y se puso a friccionar también sus nalgas suaves y blancas.

Al poco, los paños se deslizaron y cayeron al suelo. La princesa quedó desnuda y expuesta a las miradas, pero no parecía importarle lo más mínimo. Y, entonces, para asombro de las otras esclavas, que, al no ser egipcias, jamás habrían osado tomarse tales libertades con la real persona, Sosostris volvió a tomar el cuenco y dejó caer un hilillo dorado entre los muslos de la princesa, que por entonces aún se mantenían castamente unidos. Y la descarada egipcia, con una sonrisa de complicidad jugándole en los labios, se sentó junto a su señora en el diván, en vez de permanecer servilmente arrodillada a sus pies, como era la costumbre. Vestía una larga túnica blanca, atada en la cintura con una faja roja. Pues bien, para poder sentarse con mayor facilidad en el diván, si bien es cierto que nadie se lo había propuesto, con total desvergüenza se subió la túnica casi hasta las rodillas, exponiendo a la vista de todas sus piernas largas y suaves, así como sus sandalias de cuero, atadas con tiras a lo largo de la pantorrilla, a la moda de las rameras de la Subura.

Se inclinó sobre su señora, como si pretendiese aprovechar el peso de su cuerpo para hacer más fuerza, pero al acercarse sus turgentes senos, bajo la túnica de lino blanco, comenzaron a rozar con suavidad la espalda de la princesa, en un gesto de pavorosa intimidad, y la princesa se estremeció al sentir ese roce, sin hacer ademán alguno de reprenderlo. A continuación, la impúdica esclava comenzó a deslizar arriba y abajo, jugueteando, las yemas de los dedos por la grieta suave y brillante que se extendía desde las nalgas de la princesa hasta las rodillas, pero lo hacía jugueteando, como si no estuviese cumpliendo con un deber, sino deleitándose en ello.

Después, ante la mirada horrorizada de las otras esclavas, Sosostris separó los muslos jóvenes y blancos de Honoria. Inclinándose, se soltó las trenzas y las sacudió, luego comenzó a acariciar con su cabellera negra y larga los muslos de su señora, subiendo hasta las nalgas y volviendo a bajar. Sosostris tenía una magnífica cabellera egipcia, de intenso color negro azulado, larga y totalmente lisa, que le llegaba hasta la cintura. En esa ocasión, la usaba no ya como adorno, sino como instrumento de seducción. Como reacción a sus perversos tejemanejes, la princesa Honoria gimió con suavidad y, casi sin darse cuenta, alzó un poco las nalgas y arqueó la esbelta espalda. Cuando se dejó caer de nuevo en los cojines de seda sobre los que reposaba, sucedió que ya no apretaba los muslos, sino que los había separado un poco, como en lasciva provocación. La joven egipcia esbozó una sonrisa de callado triunfo y volvió a sumergir los dedos en el cuenco de aceite perfumado.

Aunque mucho me cuesta creerlo, se cuenta que, llegadas a este punto, Honoria volvió la cabeza un poco y ordenó retirarse al resto de las esclavas, que abandonaron la estancia. Pero, dado que las mujeres son siempre esclavas de la concupiscencia, así como de una insaciable curiosidad y del gusto por los chismorreos, no se retiraron por completo, sino que se ocultaron en la antecámara de al lado y, tras cerrar la puerta, volvieron a abrirla para espiar entre las cortinas las atenciones que la esclava egipcia prodigaba a su señora.

Al parecer, Sosostris no era tan inocente como para no darse cuenta del ardid, pues al cabo de unos instantes dirigió la vista hacia el lugar donde se escondían las otras esclavas y las miró con descaro, aunque apenas podía verlas en las sombras. Luego arqueó las cejas y les sonrió, como si supiese que estaban allí mirando e incluso disfrutase al saber que alguien era testigo de cómo le daba placer a la princesa.

Entonces, la joven esclava… Pero aquí debo interrumpir mi relato, en nombre de la decencia. Hay más que contar, mucho más; pero no he de dejar que tan escandalosa lascivia manche las páginas de mi humilde crónica. Que otros escritores de peor índole escriban cuanto les plazca sobre los amoríos de la princesa Honoria, ganándose así una miserable moneda. ¡No sea ése mi destino, oh, Musa!

Pues no hay forma de contar todo lo que sé sobre la princesa Honoria manteniéndome dentro de los límites de la decencia. Después de aquello, muchas veces las esclavas permanecieron hasta altas horas de la noche espiando, mientras oían nuevos suspiros y gemidos y presenciaban muchos más actos de espantosa lascivia ejecutados entre mujer y mujer, que habrían avergonzado a la ramera más desvergonzada de los muelles de Corinto. Pero ¿cómo contar más y no ofender sin remisión el pudor de mis lectores?

¿Cómo narrar de qué manera aquellas dos mujeres licenciosas y descaradas, una princesa imperial, la otra simple esclava, pasaron aquella noche ideando nuevas depravaciones y alcanzando cimas de placer hasta entonces inalcanzadas y hasta ahora inimaginables? ¿Cómo relatar la noche que tras desnudarse volvieron a vestirse a medias, pero sólo para acrecentar el placer que les proporcionaba la semidesnudez de la otra, que siempre es más lasciva que la pura desnudez sin adornos, como sabe cualquier prostituta? ¿Cómo describir el momento en que la esclava sentó a su señora en el diván, le puso sus propias sandalias de cuero rojo, le colocó una delgada cadena de oro en la cintura fina e infantil y le puso carmín en los labios, ya de suyo carnosos como cerezas, y kohl en los ojos, hasta que la muchacha, hasta entonces inocente en apariencia y conducta, adquirió el aspecto del súcubo más fatídico con el que pueda soñar un hombre casto? ¿Y cómo la esclava egipcia…?

Pero no, horrendo referens, me estremezco al contarlo. No diré más, por vergüenza. Sería un grave error detallar más actos de tal depravación.

Ahora mi lámpara arde suavemente y más allá de mi ventana las colinas de Italia se preparan en silencio a pasar la noche, un silencio interrumpido tan sólo por el grito solitario de la lechuza. He de dejarlo aquí. A mi edad no es bueno trabajar hasta tan tarde, pues podría agotarme. Está refrescando en el silencioso scriptorium y, sin embargo, siento que el corazón me late con inusitada velocidad, como después de un gran ejercicio, y noto una ardiente perturbación en mi interior. Baste con decir que la princesa Honoria, como ya he relatado, sentía una desvergonzada inclinación hacia los placeres de la carne, a los que consagraba toda su atención, y que obtenía esos placeres tanto de hombres como de mujeres (a los que también complacía servilmente), con esa despreocupación que constituye la verdadera marca de un temperamento ardiente y promiscuo hasta la saciedad. Pero sería un error extenderme en las lamentables prácticas privadas de la princesa.

Así pues, a dormir; y que el Señor me proteja de los pensamientos lascivos e impuros.

13

La perdición de Roma

Pasó la noche. Volvamos a Honoria.

Tras el despertar de su vil naturaleza y mientras seguía disfrutando al máximo de las abyectas atenciones de Sosostris, sólo era cuestión de tiempo hasta que tan incorregible ninfómana se rindiese a los encantos, más peligrosos, de un hombre. Se llamaba Eugenio y era su camarero. En medio de las tediosas limitaciones y formalidades de la corte imperial, la princesa sucumbió al impulso de su naturaleza y se abandonó en sus brazos, quizá más por ansiar vivir nuevas experiencias y aventuras que por sentir un amor real por él. Al poco, la preñez delató su culpa y su vergüenza, si cabe más evidente en ella debido a su figura esbelta.

Su madre, siempre reservada y correcta, en esta ocasión montó en cólera y se sintió profundamente avergonzada. Hizo confinar en el acto a la pobre muchacha en una de las estancias más oscuras del palacio imperial, encerrándola bajo llave, y la sometió a una dieta de hambre, comparable a la que se le daría a un criminal repugnante la víspera de su ejecución. Entre tanto, el hermano de Honoria, siempre vengativo y desconfiado, y que por entonces seguía sin tener un hijo propio, maquinaba un castigo todavía más severo.

Una noche, al ponerse el sol, apareció en palacio una vieja mujeruca, que fue conducida hasta aquella oscura estancia. Allí, entre angustiosos gritos, ejerció su pérfido oficio por medio de hierbas abortivas: tanaceto y artemisa, asa fétida, llamada «estiércol del diablo» por su hediondez, e infusiones de menta poleo hervida. Una vez que estos antiguos y paganos emenagogos comenzaron a surtir efecto y la pobre muchacha a sentir sus entrañas como si se las retorciera un puño gigantesco, la vieja bruja hizo que sujetaran a la joven con las piernas separadas, mientras ella escudriñaba y hurgaba y tiraba con largas agujas terminadas en gancho. Al fin dio un último tirón y sacó los restos amoratados de un feto de tres meses, que envolvió en unos mugrientos paños de lino y luego arrojó a un balde. Mientras limpiaba los abundantes restos de sangre y tejido, le dijo a la muchacha, a modo de consuelo, que de todos modos la criatura no habría sobrevivido, pues tenía una terrible deformación en el espinazo.

Honoria permaneció en el lecho, silenciosa, durante más de una semana, en un estado en el que pasaba de la pura desesperación a la pena, la amargura, la recriminación y hasta pensamientos de la más oscura venganza. Aun confinada como estaba, consiguió comunicarse con otras personas del palacio e incluso de fuera, a cambio de la promesa de futuras y generosas recompensas. Lo que tramaba era, ni más ni menos, asesinar a su hermano y que Eugenio, su amante, nacido en la esclavitud, ocupara el trono en su lugar. No es fácil determinar si hay que reírse de su audacia o compadecerla por su inocencia al pensar que se puede derrocar a un emperador tan fácilmente.

Al final se descubrió la conspiración y a Honoria poco le faltó para perder la vida. Valentiniano, henchido de una furia histérica, quería que la matasen en el acto y juró que lo haría él mismo, «con el alfiler de un broche si es necesario». Gala le contuvo y le convenció de que lo mejor sería enviar al exilio a su problemática hermana. Como no podía ser menos, Eugenio, el camarero, murió de la forma más lenta y atroz, padeciendo prolongadas y diversas torturas, centradas especialmente en esas partes viriles que tantas desgracias habían ocasionado a la familia imperial. Pero no nos detengamos en tales detalles. Algunos castigos pueden ser justos, pero no edificantes.

Unas horas después, en mitad de la noche, llamaron a la puerta de la prisión de Honoria. Su visitante tomó su silencio por consentimiento. Descorrió el cerrojo de la pesada puerta y dejó junto al lecho donde yacía la muchacha una bandeja de plata cubierta con un paño de terciopelo carmesí. Demasiado joven e inocente aún para sospechar lo que debería haber sospechado, ella se inclinó y levantó el paño para ver lo que había debajo. Sus gritos horrorizados se oyeron por todo el palacio.

Finalmente sacaron de su prisión a la princesa, roto el espíritu y lívido el rostro, y la condujeron a las dependencias de las mujeres, donde la vistieron y arreglaron con la sencillez propia de una monja, y la enviaron custodiada al puerto de Ostia, donde embarcó rumbo a Constantinopla. Y, una vez allí, fue confinada en una elevada torre del palacio de Teodosio, virtual prisionera tras sus barrotes, bajo la severa supervisión de la casta y adusta Pulqueria. Honoria era la única que había conocido varón de aquel grupo de siniestras vírgenes, consagradas a sus cánticos.

Habían de pasar doce largos años antes de que el mundo volviera a tener noticias de ella. Pero cuando eso ocurrió —cuando su extraordinario plan de venganza, largamente urdido en el resentimiento de su corazón, al fin cristalizó— el mundo entero se sacudió hasta las raíces. En última instancia, la destrucción del Imperio de Occidente se debe a la venganza de Honoria tanto como a cualquier otra cosa. Nunca se debe subestimar el poder de una mujer hermosa y dispuesta a usar su belleza para obtener poder. Del mismo modo que Helena fue la perdición de Troya, Honoria lo fue de Roma.

En épocas más recientes, un mensajero secreto había llegado a la corte de Constantinopla, enviado por un tal Bleda, que se reclamaba legítimo rey de los hunos. Llevaba extrañas noticias: el viejo rey Rúas, gordo amante del oro, había muerto en su trono a manos de un misterioso personaje recién llegado de los páramos desiertos: Atila, hijo pródigo de la casa real, que ya se había convertido en un hombre. Teodosio escuchó el mensaje y se preocupó, de modo que envió las noticias a Gala Placidia, a Rávena, pues ella sabía más que él sobre los hunos. Se trataba de un pueblo inculto y medio animal, que desde hacía más de una generación vivía en paz y casi olvidado en algún lugar más allá de las fronteras panonias. No obstante, Teodosio se preocupó y le pareció que conservaba un vago recuerdo de aquel nombre nuevo entre ellos. Había oído historias, de niño…

En Rávena, Gala recibió el mensaje en persona. Su hijo jamás había visto tal expresión en su rostro, de modo que se sorprendió.

—¿Qué sucede? —preguntó—. Madre, ¿qué ocurre?

Ella estaba lívida como la ceniza, y parecía a un tiempo horrorizada, iracunda y asustada. Al fin dijo:

—Los hunos tienen un nuevo rey.

—¿Esos hediondos jinetes de ojos rasgados? ¿Y bien? ¿Qué tiene eso de malo? —dijo Valentiniano con sorna—. ¡Por lo que he oído, llevan chaquetas hechas con el pellejo de ratones silvestres!

—No visten pellejos de ratón —repuso Gala con un extraño tono de indiferencia—. Llevan corazas hechas de cuero endurecido. A veces pieles de lobo, que sus hijos matan cuando tan sólo tienen doce años, como rito iniciático, adentrándose en las tierras salvajes sin otra arma que una lanza.

—¿Por qué me cuentas eso? —inquirió Valentiniano. Se recostó y cruzó los brazos.

Ella parecía no hacerle caso, mirando a otra parte, a la lejanía.

Valentiniano sintió un ataque de ira hacia su madre, una sensación que no le era en absoluto desconocida. Ella era tan… superior. ¿Cómo sabía todo aquello? ¿Y quién era el emperador, a fin de cuentas?

—Son el más peligroso de todos los pueblos bárbaros —dijo ella.

—¡Llevan tres decenios viviendo felizmente en nuestras fronteras, sin un murmullo! —exclamó Valentiniano—. De hecho, es probable que constituyan una útil barrera entre nosotros y pueblos escitas mucho más peligrosos. Los hunos no son nuestros enemigos.

—Ahora sí —contestó Gala.

* * *

Atila se recostó y reflexionó sobre todo lo que le habían contado sus espías, mientras se acariciaba la rala barba gris, divertido, con una inteligencia de azogue brillándole en los ojos. Luego se echó a reír: una carcajada breve y abrupta.

¡Cuánta debilidad! ¡Cuántas fallas en la aparentemente inexpugnable coraza de Roma!

Gala seguía viva, así como el poder que se escondía tras el trono de Occidente. Aquel monstruo de ojos verdes y fríos, tormento y tortura de su infancia. Lo había perseguido por Italia como a una alimaña y habría sido capaz de matarlo como a una rata. Pero iba a regresar, sí, aquella pequeña rata que ella habría exterminado gustosa iba a regresar. Aquel pequeño incordio. Regresaría y ella temblaría al mirarlo a los ojos. Sus ojos, que habían visto tales cosas… Regresaría encabezando un ejército de guerreros numerosos como las estrellas. Las debilitadas legiones de Roma apenas si serían capaces de alzarse y luchar contra ellos.

Ella vería su mundo desaparecer entre llamas. Los verdes viñedos del Mosela, los campos de cereales de la Galia, los soleados olivares de la Toscana, todos reducidos a cenizas. Las villas de los ricos patricios de Campania convertidas en ruinas quemadas y renegridas a su paso. Incluso los orgullosos palacios y templos de Roma, los solemnes tribunales de justicia, las iglesias y catedrales de los cristianos, todo derruido y por tierra, uniéndose a la arcilla común, su madre, que los cristianos despreciaban con tanta altivez. Todo el amado imperio de Gala reducido a ruinas bajo los cascos de los caballos hunos.

Que lo sepa. Que lo sepa. Es agradable saber que aún vive esa mujer de ojos verdes y fríos. Oh, qué agradable saber que aún vive. Y que vivirá para ver cumplido su destino y caído su imperio.

Y, además, ¡su hija era una zorra! Inclinó la cabeza y volvió a reírse. Su hijo, el emperador de Occidente, era tan necio como lo había sido su tío. En el este, Teodosio no era comparable a su abuelo, Teodosio el Grande. Gustaba más de la caligrafía que de la guerra.

¿Cuántos ejércitos? El ejército de Occidente aún podía comandar a ciento ochenta regimientos en el campo de batalla y el de Oriente, otros ciento cincuenta. Y el hombre que los dirigía no era ningún necio.

Su sonrisa se desvaneció.

Aecio. Casi sin darse cuenta, Atila había intentado evitar pensar en él. No quería añadir ese nombre a su lista mental de enemigos. A los otros los derrotaría y devoraría con gusto, como el león devora al antílope. Pero Aecio… Un hombre digno de ser matado. Un hombre digno de ser salvado.

—¿Y su familia? —preguntó Atila con aspereza a sus espías reunidos. Se volvió hacia una mujer que acababa de regresar de Rávena.

Ella parecía no saber qué contestar.

—De Aecio —bramó el rey—. El general.

Ella sacudió la cabeza.

—Nunca ha estado casado.

Atila parecía perplejo.

—Dicen —prosiguió la mujer— que aún ama a Atenais, la emperatriz.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Acaso no desea hijos?

La mujer negó con la cabeza. Tampoco ella lo comprendía.

Atila se recostó y caviló. El amante honorable. El soldado honorable. El último romano que merecía su respeto. Su amigo de la infancia. Su mayor enemigo. Su sombra, su tormento.

—¿Dónde está ahora?

—En la corte de los visigodos. La corte del rey Teodorico, en Tolosa. Ha vuelto a ofender al emperador Valentiniano con la franqueza de su lengua.

Atila sonrió débilmente.

—Temo que Valentiniano sufra ofensas aún mayores antes de que transcurra mucho tiempo. Y entonces necesitará a su Aecio.

Pero comprendía el exilio de Aecio.

El pusilánime emperador Valentiniano no podía ver a un hombre como él sino con suspicacia y un hosco resentimiento. Los generales como Aecio siempre aspiraban a la púrpura, por lo que se contaba. Por ello, con tediosa frecuencia Aecio recibía la misma noticia en su tienda de campaña: había una conspiración contra él y debía huir para salvar la vida. A veces esas noticias llegaban, se decía, de la propia Gala Placidia. Entonces se exiliaba en la corte de los francos o de los burgundios o de los visigodos, a los que había combatido toda su vida. Aquellos guerreros germánicos, musculosos, enormes y rubicundos, siempre le recibían como a un hermano, le ofrecían jarras de espumosa cerveza y le pedían que se quedara con ellos para siempre, que cabalgase contra Roma y la tomase para sí. Él se bebía su cerveza, les daba las gracias y callaba. Cuando se reían de él, se limitaba a sonreír. Y, cuando llegaba la noticia de que la corte imperial le había perdonado por el crimen imaginario que hubiese cometido, montaba su caballo, se despedía de sus magnánimos anfitriones, emprendía el viaje sin escolta alguna y de nuevo asumía el mando del ejército de Occidente, sin una palabra de reproche.

Ése era el hombre en que se había convertido aquel joven de ojos azules. Con qué claridad lo recordaba Atila, plantado con solemnidad entre los tallos de las estepas, que le llegaban hasta la cintura, aquel día en que por primera vez lo había visto. Aquel muchacho alto, orgulloso, proporcionado, que pasó sus primeros años en el extranjero, en el campamento de los hunos, del mismo modo que Atila los había pasado en Roma. Cuando cabalgaban juntos por las llanuras de Escitia, en aquellos largos días de verano, toda la vida y todo el mundo se exponían brillantes y bañados por el sol a sus ojos.

Bruscamente, Atila mandó retirarse a sus espías y se pasó las manos por los ojos, perdidos en lejanos recuerdos.

Un día habían cabalgado juntos, él, Aecio y sus dos esclavos, los cuatro solos, y habían matado un jabalí monstruoso, ¡y lo habían llevado a rastras hasta el campamento! Y finalmente Atila descubría que también Aecio había pasado gran parte de su edad adulta exiliado, lejos del amado pueblo.

Toda alegría había desaparecido de sus ojos, todo sardónico regocijo, ante el sinsentido del mundo. Sin duda, en última instancia, todo aquello tenía un significado, un designio; sin duda el dramaturgo del mundo gustaba de las tragedias.

Sus ojos estaban llenos de la tristeza de un viejo.

Aquel apuesto joven romano, que había dado un paso adelante, llevándose la mano a la empuñadura de la espada, cuando Rúas había abofeteado a Atila, que podría haberla desenvainado para defenderle. Los dos habían sido castigados a pasar toda la noche atados en un carro, en medio de las llanuras, y allí habían reído, habían temblado, habían gritado para espantar a los chacales…

Oh, Aecio…

Oh, dioses. Oh, dioses…

Segunda parte

La unificación de las Tribus

1

La espada de Savash y los reyes tributarios

Como el fuego por la llanura, la noticia se propagó desde las riberas del Danubio hasta las costas del mar de Aral: ¡había sido hallada la espada de Savash!

Savash era el dios huno de la guerra, y la leyenda contaba que quien encontrase su espada tendría poder sobre toda la tierra.

El relato del hallazgo era extraño.

Un pastor que había salido a las llanuras con su rebaño descubrió que uno de sus animales tenía un corte en la pata. Siguió el reguero de sangre por la hierba y encontró una hermosa espada semienterrada en la tierra. Tenía la empuñadura decorada con refinadas volutas y una hoja sinuosa y afilada. El pastor nunca había visto otra igual. Supersticiosamente, se la llevó a Atila, que aprovechó la oportunidad. Alzándola por encima de su cabeza, declaró que la espada de Savash había sido hallada.

Sólo un hombre de todos los allí presentes no le aclamó. Sus facciones, por lo general impasibles, fueron adquiriendo poco a poco una expresión de profunda sorpresa. Era el griego Orestes. Sólo él, de entre todas aquellas gentes que vitoreaban a su rey, sabía que la espada que sostenía Atila no era otra que la que le había regalado un general romano llamado Estilicón, cuando aún era un niño.

¿Un acto del más burdo cinismo? ¿Un pueblo engañado por su propio rey, hombre astuto y sin principios, que los deslumbraba con la mágica «espada de los dioses», cuando en realidad ésta había sido forjada por algún armero imperial, en el corazón de los dominios de su enemigo?

Pero no. No era tan sencillo. La sorpresa fue desapareciendo gradualmente del rostro de Orestes, que una vez más aceptó la voluntad de Atila.

Muchas veces el rey murmuraba unos versos misteriosos: «Sea ambición, lujuria o sangre / lo que nos hace fallar, / como le ocurre al diamante, / es nuestra materia y carne / la que nos ha de cortar».

A estas alturas, Orestes ya conocía de sobra a su viejo hermano de sangre.

* * *

Atila se proclamó rey de todos los hunos desde el Danubio hasta la Gran Muralla china. Como tributo recibió perlas indias, sedas orientales y pieles bálticas. Aquella noche, mientras su pueblo lo celebraba, se irguió ante ellos y les habló, diciéndoles que pronto su imperio cubriría el mundo entero. Y ellos creyeron en él.

Construyeron un altar de madera, tan alto como el palacio del rey. Sacrificaron a multitud de animales hasta que el altar comenzó a chorrear sangre y grasa de ovejas, vacas y caballos.

En los días siguientes, según fue extendiéndose la noticia hacia el este, por las llanuras escitas, muchos acudieron a visitar al rey y presentarle sus respetos: principitos insignificantes, que gobernaban a reducidos grupos de hunos blancos, dispersos por los aledaños del mar Caspio; jefes patizambos de los hunos heftalitas, procedentes de las costas del mar de Aral. De regiones más orientales llegaron incluso reyes que en nada se parecían a los hunos y que vestían más como bandidos que como soberanos. Habían viajado a lomos de sus caballos pequeños y resistentes desde las praderas verdes y exuberantes que se extendían a los pies de las montañas Tien Shan para inclinarse ante el rey Atila. Después de inclinarse ante él, se pusieron en pie y lo abrazaron como a un amigo perdido mucho tiempo atrás. Recibió el mismo saludo afectuoso de los hunos que llegaban de los páramos situados al sur de las sagradas Altai y del atroz desierto de Takla Makan.

Su pueblo se llenó de orgullo al ver cuán querido y conocido era su rey entre los errantes pueblos hunos y comenzó a preguntarse dónde habría pasado su exilio, qué sufrimientos habría padecido y qué hazañas habría llevado a cabo para conquistar tantos corazones. Como un héroe de la mitología del pueblo. Como el propio Tarkan, que ejecutó sus siete trabajos para ganarse la mano de la hermosa hija del tanjou de Baikal, cuya belleza había petrificado a todos sus demás pretendientes, convirtiéndolos en columnas de arenisca.

Atila los recibió a todos con cordialidad y les enseñó la espada mágica, que ellos besaron, arrodillados en respetuoso silencio. Pero lo más impresionante era el comportamiento del hombre que empuñaba la espada. Aquellos curtidos jefes tribales de las llanuras, las montañas y los desiertos sabían de sobra que cualquier charlatán podía alzar una espada y declarar que se trataba de la espada de Savash. Pero aquél no era ningún charlatán. Aquel hombre emanaba tal poder que les estremecía hasta los huesos cuando estaban en su presencia, ferozmente contagiados. Era el hijo de Mundiuco, mitad real, mitad leyenda, exiliado en el este mucho tiempo atrás. Habían oído su historia. Pero al fin se erguía ante ellos, rey por derecho propio, rodeado por un aura de realeza que hacía que los príncipes menores se llenasen de orgullo, de miedo y de devoción. Y así fue creciendo el campamento de Atila.

Hunos blancos y amarillos, divididos desde antaño por contiendas y enemistades, se congregaron entre las tiendas del pueblo de Atila. Y, gracias a sus peticiones, su cuidadosa persuasión y a veces su feroz oratoria, comenzaron a verse a sí mismos como un pueblo poderoso, unido por la sangre, la lengua y la adoración de los mismos ancestros, los heroicos hijos de Astur.

La unificación de las tribus dispersas se convirtió en una gran fiesta del Pueblo y duró días y semanas. Había juegos y celebraciones desde el alba hasta la puesta de sol, y por la noche comían y bebían entre las tiendas de los hunos. En la oscuridad de las cálidas noches de verano se forjaron nuevas alianzas entre los hijos de Atila y las hijas de los príncipes, y viceversa. Y muchas doncellas despertaban al día siguiente no siéndolo ya, con las mejillas sonrojadas y en los ojos una expresión que aunaba la vergüenza y el recuerdo del placer de la noche. Y muchos jóvenes apartaban la vista de los juegos y la desviaban hacia alguna joven mansamente sentada a un lado, dejando caer la pelota para regocijo de sus compañeros.

El propio Atila tomó por esposas a varias jóvenes de los pueblos que habían acudido a rendirle tributo. Por entonces ya se decía que comenzaban a faltar nombres que ponerles a todos sus hijos. Se pensaba que ascendían a más de doscientos, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Atila los manejaba con una inquebrantable serenidad y una voluntad de hierro. Algunos de sus seguidores más cercanos, como Chanat o Candac, juzgaban que el campamento de los hunos estaba sumiéndose en el caos más absoluto, y para colmo de males el verano tocaba a su fin. Pronto tendrían que trasladarse a los pastizales de invierno, pero el pueblo y sus caballos eran ya tan numerosos que al punto agotarían cualquier nuevo pasto. El pueblo de Rúas nunca había superado los trescientos o cuatrocientos en total, con otros tantos caballos y ovejas. Sin embargo, en época, de Atila habían decuplicado esa cifra y las estepas de los alrededores ya comenzaban a quedarse sin pastos. Los consejeros del rey temían que surgiesen disputas por los pastos, que podrían dar lugar a sangrientos enfrentamientos y a luchas intestinas. Pajarillo, siempre en su línea, cantaba cancioncillas y versos sangrientos sobre el tema, acompañándose con una lira medio rota.

Pero la sonriente serenidad de Atila nunca se tambaleó, como si aquella caótica celebración no fuese más que una parte de un plan más ambicioso, cuyos detalles guardaba para sí. Sus seguidores parecían confiar en él. Incluso Chanat, que escupía al suelo y afirmaba que aquello iba a acabar mal, en el fondo sabía que su rey era más sabio que él y que cualquier otro hombre.

—Somos demasiado numerosos —refunfuñó. En aquella ocasión, se hallaba con su rey y unos cuantos de los elegidos, de pie en un montículo desde el que se veía el campamento en plena expansión—. No hay pasto suficiente para todos. Somos demasiado numerosos.

—Al contrario —dijo Atila, sonriendo—. Somos demasiado poco numerosos.

El rey llamó a los cabecillas de los diferentes clanes, que permanecieron en torno al montículo, expectantes. Había llegado la hora de despedirse de él y de regresar a sus tierras, pero Atila tenía otros planes.

—Aquellos que deban trasladarse adonde haya pastos frescos pueden hacerlo. Pero regresarán a nuestro campamento en primavera. Habrá buen pasto cuando se derrita la nieve. —Señaló la luna, que aún era una esquirla en el cielo del alba—. Cuando esa luna haya crecido y menguado doce veces, ni una más, regresaré.

No les dijo otra palabra.

Encomendó a su hermano el gobierno durante su ausencia. Bleda gruñó y asintió.

Formó un grupo de unos cien guerreros. Incluyó en él a sus ocho elegidos, así como a sus dos hijos mayores, Dengizik y Elac, que parecían felices como cachorros por su elección. A los otros noventa los seleccionó Orestes. Atila pidió a los diez jefes que instruyeran a sus guerreros como había hecho él. Mandó a sus hijos escoger doscientos de los mejores caballos que había en los corrales. Cada hombre tendría un caballo para montar y otro para cargar con armas, flechas, tiendas y provisiones. Ordenó a las mujeres que se pusieran manos a la obra.

Trabajaron infatigablemente durante tres días. Los hombres salieron a las estepas a cazar marmotas y regresaron con abundantes capturas, que entregaron a las mujeres que esperaban en torno a las hogueras. Estas trabajaron con destreza, valiéndose de sus pequeños cuchillos, mientras charlaban y reían sin cesar, aunque callaban cuando un hombre se acercaba demasiado. Cualquiera que se acercase, al principio dudaba, pero luego flaqueaba y se alejaba de ellas, incómodo. ¿De qué hablaban las mujeres todo el día? Ellas cruzaban herméticas sonrisas.

Desollaron las marmotas y ahumaron su carne, colgándola en cuerdas colocadas sobre hogueras. También tendieron los pellejos para que se secaran al sol, de tal modo que parecían murciélagos decapitados pendidos de una cuerda. Ordeñaron a las yeguas y guardaron en enormes odres de cuero endurecido su leche, rica, cremosa y espumosa. Hirvieron leche de cabra y la echaron en bolsas de paño, que colgaron de postes de madera. El suero amarillo y claro caía así en baldes de cuero colocados al pie de los postes. Con él elaborarían yogur para los días futuros y con la cuajada restante harían aarul, un queso seco que se conservaría durante las semanas que pasarían en las estepas.

Inspeccionaron las reservas de carne y desecharon las carnes negras y magras, exclamando con desprecio «¡Khar makh!». Preferían, en cambio, las tiras largas y blancas de grasa de cordero, con vetas de carne, como suele ocurrir a los pueblos nómadas de climas rigurosos, pues mantienen con vida a sus hombres en las heladas llanuras que deben recorrer y en los días y las noches duros que han de soportar.

La víspera de su partida, algunos de los ancianos del clan se sentaron con las piernas cruzadas en torno a las hogueras alimentadas con bosta, envueltos en las remendadas mantas con las que cubrían a sus caballos, meneando la cabeza y murmurando que aquel hombre estaba loco. No era época para salir a cabalgar a las órdenes de un loco, por mucho que éste empuñara la espada de Savash. Los gigantes del hielo y la escarcha ya caminaban hacia el sur desde las legendarias tierras septentrionales en las que moraban monstruosos osos blancos, más altos que el abeto más alto. Aquellos terribles gigantes del hielo y la escarcha avanzaban varios kilómetros a cada zancada, congelando a su paso la tierra que pisaban sus descomunales pies. El Pueblo debería estar dirigiéndose hacia el sur, hacia los pastizales de invierno. No era época para salir a guerrear.

Pero aquél, se decía, no era un hombre ordinario. El fuego de la guerra le brillaba en los ojos durante todo el largo año.

Hubo pocas ceremonias para señalar su marcha. Por la noche, los chamanes sacrificaron un cordero escogido y le abrieron las entrañas. Cogieron un puñado de intestinos sanguinolentos, una loncha del corazón y un hueso de la quijada, y llenaron una copa de grasa. Luego, sin dejar de escupir, echaron todo eso al fuego, para los dioses. Pajarillo andaba por allí, con una pipa de arcilla en la mano, exhalando humo de cáñamo por la nariz, con los ojos ardientes e inyectados en sangre brillando a la luz del fuego.

Los augurios eran buenos. Entraron en el palacio del rey para decírselo, pero a él no pareció interesarle la noticia.

Pasó la última noche solo en el palacio, con la reina Checa.

Algunos dijeron que les habían oído discutir aquella noche. Algunos contaron que habían oído a la reina decir, con voz estridente y feroz, que no había soportado el peso de Atila sobre ella, ni nueve meses después había soportado los dolores del parto ni durante los dos años siguientes había dado de mamar de sus propios pechos a sus amados hijos para que él fuese a llevárselos a una aventura insensata, donde los perdería. Quienes oyeron su voz se maravillaron ante ella. ¡Qué sostenida y poderosa era la voz de la reina Checa! Siguieron escuchando, esperando oír la voz más profunda y lenta de su rey, o tal vez el sonido de golpes y latigazos. Pero nada oyeron.

Al alba Atila salió y dio una última orden. Sus hijos Dengizik y Elac finalmente no partirían con él. Los dos muchachos bajaron la cabeza acongojados, de pie en el exterior del palacio real. Luego apareció entre sus hijos la reina Checa. Iba vestida con un traje largo guateado, llevaba el pelo recogido en un moño y a su lado parecía muy pequeña. Observó las tropas reunidas, inclinó la cabeza y sonrió con la firmeza que la caracterizaba. Sus ojos se encontraron con los de su esposo y éste desvió la mirada.

Ordenó que los caballos se pusieran en formación y cabalgó a la cabeza de sus hombres, escoltado por los elegidos. Las mujeres se apresuraron a frotar las frentes de los caballos de sus esposos con leche, un gesto que daba buena suerte, y algunas sollozaron. Otras les dijeron que volviesen con muchas cabelleras. Los niños correteaban, riendo emocionados, y agitaban haces de hierbas o pequeños sonajeros de madera, mientras arrojaban largos tallos de espolín como si fuesen lanzas.

Emprendieron el camino bajo una fina lluvia otoñal.

Cuando aún no habían recorrido ni un kilómetro, Pajarillo se acercó galopando hasta el rey.

—Entonces, ¿al fin cabalgas sin tus dos valientes hijos?

Atila gruñó, sin decir nada.

—¿Qué es lo que dicen en Roma? Si no recuerdo mal, se trataba de una broma de la que me habló Orestes. Una broma que cuentan esos poderosos senadores de pelo cano. «Roma gobierna el mundo. Nosotros gobernamos Roma. ¡Y nuestras esposas nos gobiernan a nosotros!». —Pajarillo se quedó pensando—. ¿Crees que realmente sucede eso en Roma, gran tanjou, mi todopoderoso amo y señor? De hecho, ¿no podría ser que eso ocurriera en todos los países y reinos del mundo?

Atila guardó silencio un tiempo. Luego le dijo a Pajarillo que regresase al campamento con las otras mujeres. Pajarillo se echó a reír, dio media vuelta y volvió a desaparecer en la llanura.

Después de su partida, parecía como sí el espíritu se hubiese desvanecido, como si el fuego se hubiese apagado en los hogares del campamento.

Al poco, comenzó a suceder como habían previsto los ancianos. Cesó la fertilidad veraniega de las tierras, los animales enflaquecieron, el viento que soplaba era cada día más frío. Entonces se desató la enfermedad: la tiña, la sarna y el muermo mataban a asnos y caballos y amenazaban con propagarse a las personas. El ganado caía a los arroyos entre convulsiones. Incluso las ovejas y las cabras, los animales más resistentes, estaban infestadas de piojos, y sus roncos balidos se habían convertido en graznidos resecos y desnutridos, tras tragar mortales duelas al beber en los arroyos contaminados del otoño. En las tiendas se temía no sólo que surgieran disputas, sino también el terrible tarvag takal, la plaga de los bubones, que, según se cuenta, se trasmite al comer carne de marmota enferma y mata incluso a los hombres y las mujeres más fuertes.

Un miembro de otro clan había muerto a manos de uno de los hombres de Atila, en una reyerta originada por una mujer, y sólo se había evitado mayor derramamiento de sangre gracias a generosos regalos, que incluían caballos, buenas alfombras y oro. Poco a poco, los otros clanes, que habían llegado con tantas esperanzas para venerar la espada de Savash, comenzaron a partir con desgana hacia el sur y el este.

—¡No olvidéis regresar al cabo de doce lunas, como os ordenó vuestro señor, Atila! —les gritó Pajarillo, que seguía a los carros en retirada—. ¡Incluso Pajarillo espera con humildad al amo!

Pajarillo se refugió de los descontentos hunos entre los niños, a los que adoraba. Se sentaban en torno a él con las piernas cruzadas: niños diminutos con sus redondas caras asiáticas, de mejillas sonrojadas y ojos abiertos, todo oídos cuando él les contaba cuentos increíbles, que hablaban de montañas que luchaban entre ellas echando por la boca ardiente roca fundida y piedras descomunales, de mamuts que excavaban bajo la tierra tan rápido como galopan los caballos, con lo que provocaban terremotos en el mundo de los hombres.

Un día, interrumpió de pronto su relato, se inclinó hacia un lado con extraordinaria agilidad, acercó la oreja a la tierra y abrió los ojos como platos. Los ojos de los niños estaban más abiertos todavía. Pajarillo les dijo que oía a las hormigas pelearse a tres kilómetros de distancia. Después se incorporó.

—Allí —indicó—, al otro lado de aquella loma. ¿No lo oís? Mantienen una ardua lucha para determinar quién será rey de la loma. Cuando anochezca, muchas hormigas valientes habrán muerto.

Los niños más listos se rieron de tales necedades, pero los más bobos y crédulos parecían tristes y preocupados por las hormigas. Aunque puede que los que se preocupaban por ellas no fuesen tan necios a fin de cuentas. Quienes piensan ríen. Quienes sienten lloran.

Para consolarlos, Pajarillo les contó otra historia sobre una familia de ratones con la que él tenía mucha amistad y que eran grandes viajeros. Navegaban por el mar de los Cuervos a bordo de conchas marinas y en invierno recorrían los desiertos de nieve en pequeños trineos fabricados con briznas de hierba.

Cuando los niños por fin se hicieron un ovillo y se durmieron junto a la hoguera, Pajarillo suspiró, se alejó un poco y se sentó en lo alto de su montículo favorito, desde el que se dominaba el oscuro mar de hierba. Y cantó:

Cuando el hambre nos muerde a diario y el viento sopla del norte

y las saigas pasan luciendo su pelaje invernal

y sólo la enfermedad permanece junto a nosotros,

entonces Pajarillo, el Sabio,

se sienta aparte y habla con su único amigo, el cielo.

A la mañana siguiente, al alba, vieron a Pajarillo temblando junto a una hoguera apagada y una de las mujeres le preguntó si estaba enfermo.

—Pesadillas. Pesadilla tras pesadilla —contestó Pajarillo, mirando de hito en hito las cenizas del fuego apagado—. He vuelto a soñar con serpientes. Serpientes que se me enredaban en el cuello y en la cabeza. Y en el corazón. —Cerró los ojos y su voz se tornó un susurro—. Serán mi muerte.

2

El viaje hacia el este: recuerdos de China

Los cien hombres, encabezados por Atila, cabalgaron hacia el este durante diecisiete días y diecisiete noches. Cruzaron el río de Hierro muy al norte de los pantanos y de sus cien bocas y pasaron por la vasta orilla salina al norte del mar de los Cuervos. Luego giraron hacia el sur.

Los pastos ya comenzaban a ralear y desaparecer bajo los cascos de sus caballos. La estación otoñal, breve y dorada, pasaba veloz, huyendo ante el invierno que se aproximaba. Los venados escapaban a su paso como fantasmales ancestros y se veían ligeras huellas de lobo en la tierra que asomaba entre la hierba moribunda. A veces hallaban inquietantes señales de las tiendas que allí se levantaron en otro tiempo: pálidos círculos amarillos en la hierba, entre montículos de estiércol y blancos huesos de animales desperdigados por el suelo. Andrajosos grupos de nómadas pertenecientes a pueblos sin nombre, quizá parientes lejanos, quizá enemigos, que se habían desvanecido en las infinitas estepas orientales, sin dejar a su paso más que círculos de hierba marchita allí donde habían levantado sus tiendas.

Hacia el final de la tarde, llegaron a un angosto cañón, entre grandes rocas dispersas que adquirían una tonalidad cobriza a la luz del sol poniente, enfilaron por un camino estrecho y pedregoso, y vieron que abajo había juncos y unos árboles raquíticos; el aire era más fresco y olía a arroyo. Atravesaron una cortina verde y fresca de ramas de sauce y llegaron a un valle silencioso que ya había abandonado la luz solar, donde abrevaron sus caballos y descansaron.

A la mañana siguiente, salieron del cañón por el otro extremo, cruzando un bosquecillo de pinos anaranjados con el suelo cubierto de frágiles agujas y el aire impregnado de olor a resina, y prosiguieron su camino.

A mediodía, su cabecilla dio el alto cerca de un elevado montículo formado por piedras apiladas. Los hombres dejaron caer las riendas, encorvándose sobre sus sillas, mientras los caballos se inclinaban para mordisquear la hierba que crecía a sus pies. Atila pasó la pierna por encima de la cabeza de su caballo y saltó al suelo, se acercó hasta el montículo y trepó a lo alto con la agilidad de un niño. Se quitó el maltrecho kalpak de fieltro, se pasó los dedos por el pelo oscuro y enmarañado, surcado por vetas grises, sonrió con aquella mueca suya, dura y sardónica, que parecía burlarse del mundo entero, y miró hacia el horizonte lejano. Hasta donde alcanzaba la vista, el viento soplaba suavemente por entre la hierba marchita, que se inflaba como un océano gris, y silbaba bajo sus pies al pasar por las cavernas y pasadizos que cruzaban el montículo de piedras. Atila entrecerró los ojos para protegerse de la luminosidad y vio la hierba amarillenta que cubría las llanuras hacia el sur y al final el horizonte, borroso por causa de las nubes de polvo que se levantaban allí donde la estepa finalmente daba paso al desierto. Hacia el norte y hacía el este, se veía de cuando en cuando algún retazo de verde, el verde rico y oscuro de los pinares silenciosos. Pero tal vez no fuera eso. No hay hombre cuya vista alcance hasta donde él cree, ni aunque sea un rey.

Se dio la vuelta para bajar y vio que los seguía un jinete solitario. Permaneció sobre el montículo y esperó, observándolo. Los guerreros siguieron la dirección de su mirada. El jinete solitario, que no se detuvo, resplandecía.

Al cabo de muchos minutos, cuando el tamaño de la figura aumentó, comenzaron a oír el susurro de las patas de su caballo al pasar rozando la hierba y pudieron ver el rostro tatuado del jinete. Al fin, se detuvo frente a ellos.

—Vaya —dijo Atila, saltando del montículo—. Pajarillo. El loco del mundo.

—Heme aquí —confirmó Pajarillo con grandilocuencia, inclinando la cabeza—. La vida era tediosa en el campamento. Corría el riesgo de vivir para siempre y volverme tan viejo e inútil como el viejo Chanat.

Atila sonrió, volvió a montar y dio orden de seguir cabalgando.

Pajarillo se acercó a él.

—Además —dijo—, había una mujer.

Atila miró a ambos lados y arqueó una ceja.

—Al principio era agradable yacer entre sus muslos. Pero pronto se convirtió en algo tan molesto como tener un grano en las posaderas y andar cagando ruedas de carro día y noche.

—Ése es el riesgo que corren los temperamentos proclives al amor —dijo Atila con gravedad.

—Pero la guerra me aliviará —contestó Pajarillo.

Al anochecer, cuando la luz ya se debilitaba, uno de los caballos de carga tropezó con una madriguera de marmota. Los hombres sacaron sus cuchillos en el acto, pues se les hacía la boca agua al pensar en la carne fresca de caballo asada a fuego lento, pero Atila se lo prohibió. Pajarillo se acercó al animal, que esperaba con paciencia y temblando de dolor, con acres excrementos cayéndole por las patas traseras y una de las delanteras doblada y apoyada en el borde del casco. El chamán le habló al oído y agitó su mano pintada con alheña sobre el menudillo del caballo. Entre tanto, murmuraba sin cesar palabras que algunos oyeron pero nadie entendió.

A la mañana siguiente, el caballo estaba curado.

Cuando atravesaban una planicie desolada, de súbito el cielo pesado y gris cobró vida llenándose de gritos de gansos salvajes. Al principio sus gritos les asustaron, pero pronto se convirtieron en algo reconfortante, pues les agradaba saber que había algún ser vivo acompañándolos en aquellos páramos. Los gansos pasaron volando sobre ellos y sus gritos se perdieron hasta que el aire volvió a llenarse de silencio en torno a ellos. Los hombres encogieron un poco los hombros bajos los mantos, agacharon la cabeza y siguieron cabalgando. Sobre ellos, el cielo era de color gris, cada vez más oscuro, como si fuera un escudo de hierro batido, pero a lo largo del horizonte se veía una veta de luz plateada, que parecía emanar de algún mundo encantado situado más allá, como si cabalgaran bajo una tapadera gigante y claustrofóbica, que los separaba de la gracia. Su temor crecía constantemente, al tiempo que su valor aumentaba para contrarrestarlo. Todos ellos estaban dispuestos a morir y casi lo esperaban, ya que se encontraban muy lejos de sus hogares y eran poco numerosos. Pero caerían peleando.

Y, entonces, allí parado, solo y a muchos días de distancia de su rebaño y de los bosques que lo habían visto nacer, por un motivo que se les escapaba, distinguieron a un uro: un enorme buey blanco, perteneciente a los rebaños salvajes que deambulaban en libertad por los lejanos bosques de abedules del norte. La bestia blanca y descomunal se erguía como una estatua, como una criatura heráldica, entre montones de rocas quebradas, con una flecha hundida en la cruz. Una vez más, podían obtener buena carne, pero de algún modo los guerreros sabían que aquella criatura no era para ellos. Forzaron los ojos y vieron que ninguno reconocía la forma de la flecha.

Faltaba poco.

Chanat se acercó al animal herido, que se volvió hacia él y bajó la descomunal cabeza como si fuese a embestirlo. El viejo guerrero se detuvo a una distancia prudencial, asiendo con la mano derecha el asta de la lanza que colgaba de su costado. Un uro adulto, por muy herido que estuviese, era capaz de destripar a un caballo con un solo golpe de sus cuernos largos y curvos.

Chanat se volvió a un lado y observó un poco más al animal, luego volvió con el grupo.

—Hunos kutrigures —dijo—. Los Budun-Boru.

Atila lo miró con severidad.

—¿Tan al oeste?

Chanat se estremeció un poco, como si se sacudiera alguna plaga.

—Hace dos generaciones que todas las tribus vienen desplazándose hacia el oeste. Dicen que el corazón del mundo y el altiplano no volverán a conocer la lluvia.

Atila caviló.

—¿Quién es este experto en flechas? —preguntó con sorna Pajarillo—. ¿Y qué sabrá esa vieja cabra de las flechas de los temibles Budun-Boru?

Chanat se volvió hacia él, furioso.

—¡Pronto tú mismo conocerás las flechas de los Budun-Boru, cuando tengas una clavada en el tembloroso pellejo y grites como un cachorro ensartado!

Pajarillo se rió y se puso lejos del alcance de Chanat.

—Hay verdad en la mordedura de la flecha, viejo Chanat, ¡tanta como en el canto de una muchacha hermosa!

Chanat gruñó, incapaz de hablar con aquel loco bromista.

Atila hizo caso omiso de ambos y se limitó a observar el animal sobrenatural parado al otro lado de la planicie.

En medio de un montón de piedras partido por la mitad, entablando su último combate, agonizante e inmóvil, sin que una sola gota de sangre manchase su hermoso pelaje blanco, el uro mugía de rabia hacia las frías llanuras que se extendían hasta el infinito a ambos lados. Luego alzó la enorme cabeza y le bramó a la frialdad del propio cielo. El cielo le devolvió el eco de su mugido, pero nada cambió.

Atila sacudió la cabeza y dijo en voz queda:

—Dejémoslo. Es su destino —agitó las riendas y espoleó su caballo—. Ya no pertenece a la naturaleza.

Tras el caballo herido y el uro, hubo un águila: una tríada de animales o de espíritus de animales que se podían considerar tanto buenos augurios como una admonición. No desesperéis, parecían decir los espíritus: el caballo había sanado. No esperéis demasiado: el uro no había sanado. Y en tercer lugar apareció un espíritu que jamás había sido tocado ni herido, de perfección inalcanzable en el atormentado mundo de los hombres.

El granizo comenzó a brotar de la nada, golpeteando la tierra de las llanuras y sumiéndolas en la invisibilidad. Los hombres siguieron cabalgando y se metieron de lleno en la granizada, pero entonces una piedra del tamaño de un puño de niño dio en el hocico del caballo de Orestes y se rompió en mil pedazos de hielo, que fueron a parar al suelo. El caballo tardó en reaccionar, pero al fin sacudió la cabeza y retrocedió un poco, enseñando los dientes y chillando de dolor e indignación. Los guerreros echaron pie a tierra, juntaron sus caballos y se refugiaron bajo ellos como mejor pudieron. El ruido de la granizada les impedía hablar.

Al cabo de unos minutos aquellas nubes furiosas e inquietas siguieron su camino y finalmente desaparecieron por completo hacia el este. El cielo recuperó sus matices azules y límpidos. Los hombres continuaron cabalgando por la llanura bañada por el sol y cubierta de brillantes gotas que colgaban de las hierbas quebradas. Extendiéndose por todo el cielo, hasta el horizonte, colgaba el multicolor arco de Tengri, el dios del cielo. A lo lejos, hacia el oeste, veían serpenteantes volutas de niebla elevándose de una depresión del terreno que se secaba al sol. Durante muchos kilómetros, siguieron viendo piedras de granizo, opacas y turbias, a los pies de los largos tallos de hierba, que crujían al pisarlas los cascos de sus caballos y se iluminaban a su paso antes de derretirse como efímeras perlas.

El sol volvía a arder con fuerza, de modo que sus mantos de lana engrasada y sus caballos iban secándose y emanando un fuerte olor a lana. Por lo demás, el aire estaba lleno del olor dulce de la hierba húmeda y pisoteada, que animó sus corazones.

De pronto Atila cogió el arco, colocó una flecha y la disparó en dirección al cielo azul. Sólo entonces, al alzar la vista, vieron sus hombres la enorme forma dorada de un águila que pasaba sobre ellos y se llenaron de horror al ver la blasfemia en que había incurrido su rey. Pero, como es natural, la trayectoria de la flecha se curvó y el dardo pasó muy por debajo del águila, sin causarle daño alguno, pues mucho le faltaba para poder matar a un dios. El águila siguió volando como si tal cosa, con los ojos ambarinos fijos en cosas lejanas, en cordilleras montañosas que ellos nunca verían en sus vidas.

Su enajenado rey se incorporó y se retorció en la silla para mirar al águila, resplandeciente en aquella luz cegadora, con el rostro vuelto hacia el sol y los aros dorados bailándole en las orejas y reflejando los rayos, riendo, enseñando los dientes como un lobo. Abrió los brazos y miró a sus hombres.

—¡El pueblo que nació en un escudo humeante! —gritó—. ¡El pueblo que dispara flechas en pos de los dioses!

Y su padre Astur prosiguió su camino hacia el oeste, impertérrito e indestructible.

* * *

Por la noche se detuvieron y manearon los caballos. Atila apostó vigilantes con las flechas preparadas en los arcos. Luego amontonaron bosta y le prendieron fuego para calentarse y preparar la cena. El humo subió en una lenta columna hacia la noche sin viento. Un lobo solitario aulló en un valle cercano. Su aullido parecía la misma voz de aquel desolado paisaje. Dos cisnes cantores pasaron sobre sus cabezas en la penumbra. Aparte del crepitar del fuego, los únicos sonidos que se oían en la vastedad de aquellas tierras eran el suave batimiento de sus alas y la llamada del lobo solitario.

Algunos hombres juzgaron oportuno fabricar un abrigo con sillas de montar y mantas y luego amontonar más sillas y mantas para improvisar un trono para su rey, donde podría sentarse junto al fuego, protegido del viento. Nunca habían hecho nada semejante. Pero el rey los reprendió por ello y destrozó la construcción a patadas, enojado. Alisó la tierra con las suelas de sus botas de piel de ciervo y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, igual que los demás. Sacó su cuchillo de la funda, se inclinó hacia el fuego y cortó una tajada de la pierna que chisporroteaba ensartada en un espetón de hierro.

Geukchu estaba sentado cerca de donde ellos comían, lo cual era insólito, pues le gustaba comer solo, como un perro receloso. Cuando terminó de masticar, bebió un trago de kumis, se pasó la lengua por los dientes, le ofreció la jarra a otro y dijo en voz baja:

—Nos siguen.

Atila asintió.

—Pero es sólo una avanzadilla. Aún no se trata de la fuerza principal.

—¿Cómo lo sabes?

El rey le echó un buen trago al kumis y sonrió mirando el fuego.

—Si la fuerza principal estuviese cerca, ya lo sabríamos.

Fue paseando la mirada por sus elegidos, que a su vez lo miraban. Orestes estaba un poco más lejos, tallando una vara, y parecía no escucharles. Pero siempre daba esa impresión. Y, sin embargo, no perdía una palabra.

—Haced que vuestros hombres se preparen, pero no los asustéis. En la imaginación de sus corazones, creen que los Budun-Boru son demonios y espíritus, malvados más allá de la razón, a los que no se puede vencer, del mismo modo que no se puede parar una riada con flechas. Los hombres del pueblo del lobo, que por la noche se convierten en lobos y devoran a los otros hombres a la luz de la luna. Pero son de carne y hueso, como los demás. En realidad, son parientes lejanos nuestros. También adoran a Astur, se saludan diciendo «Saín bainu» y se despiden diciendo «Bayartai». Y, si les clavas una flecha, sangran. —Hizo una seña, indicando que deseaba que le pasasen la jarra de kumis—. Yo lo sé. Ya he tratado con ellos antes.

—Un chamán: uno que sabe —apuntó una vocecilla cantarina; era Pajarillo, al margen de todo, como siempre. Mientras se burlaba de ellos, se movía en círculo como trazando una excéntrica órbita que les iba rodeando—. ¡Cuánto sabes, mi señor hacedor de viudas!

—¡Y cuánto te queda a ti por aprender, mi pequeño loco cantarín!

Pajarillo se incorporó al círculo y se sentó junto a Chanat. Sonrió con veneración al viejo guerrero. Chanat le frunció el ceño. Los demás se rieron.

—Pero —prosiguió Pajarillo, en tanto que se inclinaba para mirar las tranquilas estrellas—. Las fantasmagóricas tierras que gobiernan Tengri, señor del sol, e Itugen, señora de la luna, están muy disputadas. Y el camino hacia los espíritus está plagado de almas de chamanes caídos —miró a Atila—. Amarga llamada.

Durante un rato, no se oyó otra cosa que el crepitar del fuego.

Luego Atila se movió y dijo:

—Durante mucho tiempo, yo no sabía esto: no conocía la voluntad de los dioses.

Pajarillo contestó:

—Quien se jacta de conocer la voluntad o los designios de los dioses sabe menos que nada.

Atila lo miró y continuó:

—Durante mucho tiempo mi corazón estuvo perplejo por el destino de nuestro pueblo y por el trato que nos habían deparado los espíritus, pues Astur nos envió a los eriales e hizo de nosotros un pueblo sin hogar, despreciado por todos los hombres, cubierto de polvo y lleno de cansancio, hambriento. En el imperio de Roma vive un pueblo, los judíos, que tampoco tiene hogar —guardó silencio unos instantes.

»Pero ahora comprendo. Congregaremos a todos los clanes y a todas las tribus de la errante nación huna, a todos los que respondan a nuestra llamada y a todos los que deseen servir bajo nuestros estandartes. Todos nuestros hermanos: los hunos blancos del oeste y los heftalitas de las costas del mar de Aral e incluso los Budun-Boru, los hunos kutrigures, a quienes tanto hemos temido generación tras generación. Y puede que también a otros que no hablen nuestra lengua ni adoren a nuestros dioses, pero que por valentía o por desesperación respondan a nuestra llamada.

—Tiempo atrás, conocí a dos hermanos llamados Valentía y Desesperación —dijo Pajarillo—. Eran gemelos.

Atila lo ignoró.

—Quien responda a nuestra llamada cabalgará con nosotros contra el Imperio de Occidente. Formaremos tal ejército que el mundo jamás habrá conocido cosa igual. Nuestros jinetes serán tan numerosos como los granos de arena del Takla Makan. Cabalgaremos hacia el oeste, destruiremos Roma y no dejaremos vestigio alguno de su existencia. No quedará piedra sobre piedra, pues desde los orígenes detestaron, despreciaron e insultaron a nuestro pueblo. Y al fin, cuando nuestro imperio se extienda desde ese mar remoto y gris al que llaman Atlántico y que constituye la frontera occidental de Roma, hacia el este, por toda Asia, hasta la misma sombra de la Gran Muralla, entonces nos volveremos contra nuestro enemigo más antiguo. Nuestro enemigo inmemorial, generación tras generación desde mucho antes de que el nombre de Roma se pronunciara entre los hunos: el Imperio de China.

La palabra quedó flotando en el aire como una maldición. Pajarillo silbó y apartó la vista con un gesto de dolor. Los demás apenas si se atrevían a mirarse entre ellos. La palabra maldita. La palabra que nunca se debía pronunciar. Su tormento de tiempos antiguos. Cuando hablaban de él, decían «el imperio del este», si es que alguna vez lo mencionaban. Pero nunca «China». Esa palabra les hería los tímpanos, les agriaba el paladar, les hacía sentir punzadas en el cráneo sólo con oírla. Una palabra maldita. El augurio de antiguas catástrofes.

—Entonces nuestro poder será muy grande —dijo—. China caerá y el mundo será nuestro.

Los hombres trataron de asimilar sus palabras, de digerir su visión. Más adelante, Chanat diría que había sido como intentar tragarse una vaca entera.

Un imperio huno, que abarcaría el mundo entero, desde las ruinas de Roma hasta las ruinas de China. Aquello era inconcebible.

Atila les habló de su pasado y de su futuro, de su destino trazado por los dioses. Hizo aparecer en su imaginación ciudades hunas, otrora magníficas, que los ejércitos chinos habían arrasado en tiempos antiguos. Pues en otra época habían sido reyes, les dijo, y vivían en ciudades majestuosas, situadas en el interior de un ancho meandro en el curso norte del río Amarillo, en una tierra fértil y rica en agua, llamada Ordos.

—No estoy de acuerdo —gruñó una voz vieja y grave.

Era Chanat.

Los otros contuvieron la respiración ante tamaña insolencia, pero Atila sonrió y escuchó. El aprecio que sentía por el viejo guerrero era grande, por lo que le daba carta blanca a Chanat.

—No estoy de acuerdo con eso que dices de las ciudades —dijo Chanat—. Nacimos a lomos de nuestros caballos. Conoces los mitos de nuestro pueblo.

Atila inclinó la cabeza.

—Puede que sí o puede que no —dijo—. Pero estarás de acuerdo conmigo en que China es nuestro enemigo más antiguo.

Chanat caviló un poco, acariciándose el bigote largo y gris, y finalmente meneó la cabeza y concedió:

—En eso estoy de acuerdo.

En este punto, Pajarillo se sacó de debajo del manto un extraño y maltrecho instrumento con una sola cuerda. Tañó la cuerda, doblando la estructura de madera del instrumento en un sentido o en otro para obtener distintas notas, desde el zumbido más grave hasta los tonos más agudos y plañideros. Y entonces, aquel enigmático chamán, que no era ni hombre ni niño, ni loco ni cuerdo, y que se sentaba del revés a lomos de su caballo tan a menudo como del derecho, se puso a recitar una de las antiguas trovas del pueblo, que databa de aquella época, con su voz hipnótica y cautivadora, en un tono intermedio, sin cantar ni hablar.

Su canción versaba sobre un gran rey, Turnen, que entregó como rehén a su primogénito, Motun, a una tribu vecina y, en cambio, favoreció al segundo nombrándolo heredero. Después, puesto que quería ver muerto a Motun, Turnen atacó a la tribu vecina, pero su primogénito escapó y regresó a su hogar. Turnen le recibió con falsas sonrisas y grandes celebraciones, pero entre tanto su malvado corazón conspiraba para lograr la muerte de su propio hijo. No obstante, el hijo a su vez conspiraba para asesinar a su padre y tenía un oscuro plan: haría que todos sus hombres fuesen tan culpables de regicidio como él, de modo que no pudiesen rebelarse.

Primero instruyó a sus hombres con fiereza:

—¡Disparad a lo que yo dispare! —les gritó—. ¡Y el que dude lo pagará con su vida!

Luego salieron a cazar. A todo animal al que él apuntaba le disparaban también sus hombres. Las saigas caían cubiertas de flechas como puercoespines, los jabalíes yacían muertos como descomunales erizos. Luego fue apuntando cada vez más alto. Dirigió su arco hacia su caballo favorito, uno de los caballos celestiales. Algunos hombres titubearon y los hizo ejecutar en el acto. Luego el príncipe Motun apuntó a su esposa favorita. De nuevo, algunos hombres hicieron como él y otros dudaron. Una vez más, los débiles fueron ejecutados. Finalmente, escogió como blanco el caballo preferido de su padre. Más flechas, ninguno flaqueó.

Más adelante, un día salieron a cazar con el rey. El príncipe se acercó por detrás a su padre, colocó una flecha en el arco y le disparó por la espalda. Turnen giró en la silla, angustiado, perplejo. Los hombres de Motun, guiados por una obediencia ciega, ya no titubearon e hicieron lo mismo que él. Al instante el rey Turnen yacía muerto en el suelo, con tantas flechas clavadas en el cuerpo que no cabía ni una más.

Motun incineró los restos de su padre e hizo que los dispersaran a los cuatro vientos, y sólo conservó su calavera para emplearla como copa. Se convirtió en un gran rey, que conquistó y unió a numerosas tribus. Ésos habían sido los comienzos del reino huno en aquel septentrional meandro del río Amarillo, en la tierra conocida como Ordos.

Pajarillo dejó a un lado su instrumento.

—Muchos reinos han nacido de disputas familiares —dijo—. Incluso he oído contar que Roma nació cuando un guerrero, Rómulo, asesinó a su hermano Remo. —El pequeño chamán miró a Atila y sonrió.

—Pero el reino de Motun no duró —repuso Atila; miró el fuego frunciendo el ceño—. Aunque reinó sobre más de treinta ciudades amuralladas, que se extendían por Mongolia y Xinkiang, y nuestro pueblo, llamado Khunu en la lengua de los antiguos, igualaba en orgullo y gloria al Imperio de China, y aunque Motun gobernaba con mano de hierro desde su capital, Noyan Uul, en lo alto de la montaña del Señor, pese a todo los chinos le despreciaban. Si bien Khunu sólo significaba «el Pueblo», a los chinos les sonaba como Xioung Nu, que en su lengua quiere decir «malos esclavos», de modo que los insultaban así.

»Los chinos trajeron fieros guerreros de Manchuria y se desató la guerra, que duró muchos años. La traición los destruyó. Al final, las treinta ciudades majestuosas fueron arrasadas, las orgullosas torres y los palacios de Noyan Uul quedaron reducidos a cenizas y los pocos Khunu que no habían muerto en la batalla se vieron obligados a perderse en las tierras salvajes, destrozados y hambrientos. Muchos han sido los pueblos «suprimidos» por imperios como el chino. Avanzaron hacia el oeste, adentrándose en los yermos de Asia central, y se perdieron para siempre.

Asintió lentamente, sin dejar de mirar el fuego.

—Y allí, nosotros, los Khunu, nos convertimos en un pueblo de las llanuras, mítico y endeble, en bandas empobrecidas de errantes que moraban en tiendas y eran caníbales, o eso se decía, que se abalanzaban sobre los hijos de las gentes sedentarias como perros vagabundos. Carroñeros vestidos con harapos rasgados por el viento, prole de demonios y brujas del viento. Bueno, dejad que crean eso, si así se les hielan los huesos.

»Eran nuestros padres.

Así habló Atila. Eso contaban los mitos hunos, ¿y quién había de decir si eran o no eran ciertos? Conocía desde la infancia el relato que contaba cómo el piadoso Eneas, padre de Roma, derrotado por un antiguo enemigo, había huido hacia el oeste desde las ruinas de Troya, llevando a hombros al viejo Anquises. ¿Acaso no eran asombrosos el parecido y las resonancias de ambas historias? En esas resonancias se oía la risa de los dioses.

Más adelante, el emperador Tito había destruido el templo de Jerusalén y había expulsado a los judíos, condenándolos para siempre a ser una tribu maldita de vagabundos sin nación. Igual que los troyanos y los judíos, los antepasados de los hunos habían huido hacia el oeste desde las ruinas de sus ciudades, cuyos mismos nombres se habían perdido ya en las arenas del desierto, excepto el de la majestuosa y elevada Noyan Uul. Y del mismo modo que los griegos habían sido la ruina de los troyanos y los romanos la de los judíos, así los chinos habían constituido la desgracia de los errantes hunos. Pero es duro errar siempre y la vida del nómada está llena de amargura y silencioso dolor.

En otro tiempo apareció una tribu de nómadas en el imperio de Roma, que recibía el nombre de ampsivarios. Tácito relata toda la historia de esta nación en dos frases sucintas, muy típicas: «En sus prolongados vagabundeos, se trataba a los exiliados primero como a invitados, luego como a mendigos y después como a enemigos. Finalmente, sus guerreros fueron exterminados y tanto jóvenes como viejos fueron repartidos como parte del botín». De los ampsivarios no se sabe una palabra más.

Sucedía casi lo mismo con los judíos. Trajano consideró la idea de exterminar por completo a aquella tribu belicosa y problemática, engreída y orgullosa, que se sentía superior por considerarse el pueblo elegido. Podría parecer una locura juzgar que se puede exterminar a un pueblo entero. Pero no hay más que acordarse de los ampsivarios, ahora olvidados, junto con su lengua, sus costumbres, sus dioses. O los nasamones de las costas libias. No, nadie los recuerda ya, ni siquiera la propia Historia. Han desaparecido como si jamás hubiesen existido. Pues en otro tiempo se rebelaron contra los impuestos de Domiciano y ese cruel emperador ordenó de inmediato que se exterminara a hombres, mujeres y niños. Y, cuando concluyó el exterminio, se limitó a declarar: «He puesto fin a la existencia de los nasamones». ¡Como si fuera un dios! Claro está que lo era: un cesar divino. Así pues, tal vez Trajano podría haber hecho lo mismo con los irritantes judíos. Pero ahora el dios reconocido por el mundo es un carpintero judío, consustancial con su padre celestial.

¡Qué vueltas y giros toma la Musa de la Historia! ¡Y cómo resuena la risa de los dioses sobre nuestras cabezas inclinadas!

3

La suerte de los mercaderes persas

La mañana siguiente, con las primeras luces grises del alba, antes de reemprender el camino, Atila entrenó largo rato a sus hombres, como tenía por costumbre, obligándolos a montar y a practicar el tiro, a galopar y a girar a una orden suya sin romper la formación. Cada escuadrón de diez guerreros tenía su propia señal y se movía de forma independiente. Los cien jinetes podían separarse y ponerse al galope, volver a formar y girar entre nubes de polvo que los hacían parecer mucho más numerosos de lo que en realidad eran. Su habilidad con el arco ya era terrorífica, su velocidad pasmosa, e inquebrantables su fuerza y su resistencia en aquel largo viaje.

Por otra parte, cada escuadrón comenzó a adoptar un carácter semejante al de su comandante. Los guerreros que seguían a Yesukai eran exagerados y temerarios, igual que los de Csaba, el poeta, y los del apuesto Aladar. Eran perfectos para una carga veloz y furiosa que aterrorizaría al enemigo por su intrepidez, y todos morirían felices y dando alaridos. Los guerreros que comandaban los tres fornidos hermanos, Juchi, Bela y Noyan, eran obstinados y férreos, y aportarían un centro fuerte al ejército. Los hombres del viejo Chanat eran firmes y astutos, igual que los de Candac. Esperarían con paciencia en los flancos hasta recibir la orden oportuna y entonces atacarían prestamente al enemigo por los lados, sin hacer ruido ni armar jaleo, pero con una fuerza y una rapidez despiadadas, como un toro embistiendo. Los que estaban a las órdenes de Geukchu podrían cabalgar durante kilómetros, vadear un río supuestamente infranqueable corriente arriba, valiéndose de cámaras de aire hábilmente fabricadas con pellejo de cabra, flotar ocultos por la bruma del atardecer y abalanzarse sobre el campamento enemigo por la noche para cortarles el cuello a sus víctimas antes siquiera de que éstas despertasen.

Los guerreros de Atila, que ya eran recios de suyo, se hacían más recios cada día que pasaba y tanto sus mentes como sus músculos se endurecían como las llanuras bajo un sol implacable.

Cabalgaron a la luz lúgubre y gris del alba, dejando atrás grandes peñascos rodeados de hierba, manchados de liquen, como monedas fundidas. Pasaron junto a un yak muerto. Por las cuencas de sus ojos crecía la hierba y aún colgaban flecos de pellejo de su caja torácica, enorme y blanca, que parecía un barco del revés que una inimaginable tormenta hubiese arrojado muchos kilómetros tierra adentro. Luego el sol se abrió paso entre las nubes que cubrían el horizonte oriental, como si saliese de un abismo en llamas que se alcanzaba a ver a través de insondables profundidades.

Así era la gran estepa asiática: no agredía ni despreciaba a los diminutos y pasajeros seres humanos, como hacía la montaña con sus tormentas feroces o el mar con sus destructoras tempestades. Tan sólo estaba llena de una indiferencia vasta, desolada, silenciosa. En primavera, si se deja una lanza clavada en la tierra, al día siguiente ya no se es capaz de encontrarla, pues la hierba ha crecido tanto que no se ve. Las llanuras de Külündü: las Llanuras de la Abundancia.

Los antílopes y los parientes más pequeños y ligeros de los bisontes de los bosques eran tan numerosos que cubrían las llanuras con una alfombra de pelaje castaño. En verano, bajaban a beber a los ríos y los dejaban secos. Ésos eran los días, los años de la abundancia de Dios. Los habitantes de las ciudades y los agricultores se tragarían cualquier cosa que se moviese sobre la faz de la tierra y no les costase dinero, pensaban los guerreros mientras contemplaban aquellas llanuras sagradas en medio de un arrobamiento cercano a la congoja. Una gozosa congoja, pues amaban mucho y el objeto de su amor había de pasar. Todas las cosas se derrumban y dejan de ser, y no hay nada que pase más rápido que la vida de un hombre feliz.

Cazaron saigas en las estepas interminables, pobladas por vastas manadas de esos extraños antílopes con una pequeña probóscide por hocico, que al trote superaban en rapidez a un hombre corriendo y llegaban a alcanzar velocidades de entre sesenta y ochenta kilómetros por hora. Con la cabeza baja, los animales olisqueaban el aire helado o el polvo ardiente de las estepas a través de sus largas narices en forma de trompa.

En un momento en que cabalgaban por un monte bajo, un antílope se separó de la manada y se puso a observarlos. Había visto sus mantos ondeando al viento y movía el hocico, husmeando el aire con fuerza. Sus ojos grandes y castaños tenían una expresión de curiosidad, exenta de miedo. De pronto dio un brinco y volvió a unirse al rebaño. La gran manada y el reducido grupo de guerreros rompieron a galopar al mismo tiempo. Los caballos descendieron por la loma hacia las pardas llanuras otoñales.

Como era de esperar, Atila había enviado con anterioridad a unos cuantos hombres, el escuadrón de Geukchu, para que acechasen al asustado rebaño y le tendiesen una trampa. Salieron de improviso del abrigo de la hierba alta, gritando de júbilo, se acercaron por el costado a la manada, presa del pánico, y comenzaron a matar. Las saigas corrían más que sus caballos, pero los cazadores se acercaron, se inclinaron sobre los animales, que les golpeaban los muslos en su huida, y les dispararon directamente al cuello y a la cruz. Las flechas se hundían en sus carnes y alcanzaban el corazón. Algunas saigas cayeron muertas al suelo, sus patas delanteras se tambalearon y cedieron ante su propio peso. Las que venían detrás tropezaban con los animales muertos. En ocasiones los esquivaban de un salto y se incorporaban a la veloz carrera de la manada, pero otras veces trastabillaban y salían despedidas dando vueltas por el aire, hasta que al final se estampaban contra el suelo, donde quedaban aturdidas mientras las pisoteaban sus compañeras o las remataban los jinetes.

También los jinetes sufrieron en aquel choque frenético, pero cada momento de sufrimiento era para ellos parte del juego glorioso de la caza. Sus corazones bombeaban la sangre con tanta furia que no sentían dolor alguno y competían con los demás en valor, aunque éste no tuviese un propósito definido. Un guerrero adolescente, que llevaba el pecho descubierto y sujetaba con los dientes el mango de su chekan, saltó del caballo y cayó sobre el lomo de un macho adulto. Cogió al antílope por los cuernos en forma de lira, con hermosas tonalidades ambarinas y marcados anillos, «muy fáciles de agarrar», como más tarde presumiría al calor del fuego. A continuación, el muchacho se inclinó hacia un lado y consiguió hacer caer al vociferante animal, aunque en el intento se desgarró la piel y la carne de un brazo y una pierna. Salió de debajo de la saiga, cogió el hacha que llevaba entre los dientes y le hundió la hoja larga y curva en el cráneo. Salió de entre el polvo sonriendo de oreja a oreja, al tiempo que el antílope caía a sus pies como un peso muerto y el muchacho le sujetaba la cabeza por uno de los sinuosos cuernos, riendo con el júbilo de la victoria. Tenía el costado derecho, desde el hombro hasta la pantorrilla, cubierto de polvo del desierto, mezclado con su propia sangre y con la orina acre del antílope, pues el animal le había arrastrado varios metros por la áspera tierra mientras él se aferraba a sus cuernos que trataban en vano de embestir.

Otros muchos guerreros acabaron igual de cubiertos de polvo y sangre, o llenos de marcas y cardenales causados por el duro suelo o los cascos que hendían el aire. Los hombres, con los dientes blancos y brillantes asomando por entre labios partidos, rugiendo de furia y gozo, desmontaron e inspeccionaron el terreno a pie para rematar a las saigas que quedaban vivas con sus cuchillos largos, igual que harían con sus enemigos en el campo de batalla. Hacía mucho que la manada ya había desaparecido en medio de una nube de polvo rojizo, que se movía por el horizonte. El resto de los hombres se reunió con el grupo de Geukchu y hubo felicitaciones y burlas a partes iguales. ¡Qué pocos animales habían matado! ¡Qué mísero botín! ¿Por qué habían derribado sólo a los antílopes más viejos y feos de la manada? ¡Pero si hasta las mujeres eran mejores cazadoras que ellos!

Escogieron las mejores piezas, acamparon en el extremo opuesto del monte —de cara al este, con objeto de estar listos para saludar al sol por la mañana— y comieron hígado crudo, aún caliente, y huesos de caña, que abrían para extraer el jugoso tuétano. Ahumaron más carne en las hogueras y dieron gracias cuando su aroma dulce se mezcló con el humo y comenzó a subir hacia las estrellas en movimiento. Pronto cayeron en un sueño profundo y soñaron con la manada de saigas que cruzaba las llanuras para pasar el invierno en el sur, mientras su pelaje iba volviéndose cada vez más blanco para adaptarse a las nevadas que caerían en breve. Cuando al día siguiente, al amanecer, reanudaron el camino, llevaban las alforjas y los estómagos bien llenos.

* * *

Una caravana de camellos cruzaba las llanuras, conducida por mercaderes de Bujara, barbudos, de ojos oscuros y rostros tapados y escondidos. Viajaban por la zona en que las praderas dan paso al monte bajo y finalmente al desierto, creyendo que así estarían a salvo de encuentros con guerreros nómadas. Uno de ellos volvió la vista atrás; avisó a los otros, que se pararon para mirar en la dirección que él indicaba. Todos rezaron a Ahura Mazda y esperaron. Los salvajes llegaron galopando por la pradera llana y de pronto se detuvieron. Su cabecilla se aproximó y les observó. Tenía tatuajes azules en las mejillas y tres cicatrices finas en la frente ancha y tostada por el sol. Sus ojos eran rasgados y crueles. Les sonrió.

Los mercaderes eran altos. Sus camellos eran las típicas criaturas sarnosas con dos jorobas, pero montaban buenos caballos, que llevaban arneses decorados con amuletos de turquesa y grisácea aleación de plata. El cabecilla de los salvajes les preguntó qué noticias había y ellos le contestaron temblorosos, preguntándose qué muerte escogería para ellos. ¿Les crucificaría? ¿Les empalaría?

Pero el cabecilla hizo un majestuoso gesto con la mano, como si fuese un rey, y les deseó que pasasen un buen día. Regresó junto a su grupo de bandoleros y partieron en dirección al este. Los mercaderes se quedaron mirándolos, atónitos. Luego alzaron la vista al cielo, dieron gracias a Ahura Mazda por sus designios, siempre asombrosos e inescrutables, y continuaron su camino hacia el oeste.

—Jamás conseguirán que Bujara sea una ciudad viva —comentó Atila, en tanto que se volvía para mirarlos—. Esta tierra no es para mercaderes ni comerciantes. ¡Necios!

Siguieron cabalgando por una zona de monte bajo y desierto, lo que los griegos llamaban «la salvaje Jorasmia», y un día después llegaron a unos remotos yacimientos petrolíferos, donde la brea negra que se filtraba del suelo empapaba la tierra estéril y había pozos que humeaban a perpetuidad. Los caballos alzaron la cabeza y observaron las lagunas de petróleo con recelo.

A veces aquella brea se inflamaba espontáneamente y ardía durante días o incluso años, como ocurre, según nos dice Herodoto, en los desiertos partos. Los persas le dan el nombre de rhadinake, pero ni siquiera ese pueblo sabio y astuto le encuentra uso a esa escoria negra y untuosa. Arruina las cosechas, envenena el aire y mata tanto a hombres como a animales. Arde sin extinguirse nunca, soltando largas llamaradas ambarinas que brotan de la tierra y por la noche se ven a muchos kilómetros de distancia. Pero de día el panorama era muy distinto: un lugar negro, humeante, infernal, sinónimo de muerte para todo ser que viva y respire.

Con todo, Atila sí que le veía alguna posibilidad, pues sin dar explicaciones ordenó a cuatro de sus hombres que desmontasen y llenasen grandes odres de cuero con aquel lodo negro, lo cual ellos hicieron pese a no ser de su agrado.

Obligó a sus guerreros a adentrarse en aquel lugar maldito, en el que reinaba una eterna penumbra, aun cuando el sol de mediodía brillase con fuerza en el mundo que lo rodeaba. Los rayos del sol atravesaban a duras penas aquella densa cortina de humo. Los caballos agacharon la cabeza y entrecerraron los ojos y las narices. El aire era oscuro y asfixiante, la luz sulfurosa y ahumada. El hedor del petróleo que se filtraba o ardía resultaba insoportable y no se oía ruido alguno, salvo las sordas pisadas de sus caballos en la arena. Aquel lugar estaba poblado de demonios. En cualquier momento alguno de los guerreros podría sentir que su caballo se hundía debajo de él, rasgando el aire silencioso y pesado con sus gritos. Jinete y caballo se hundirían en una laguna de brea y caerían hacia abajo, hacia la oscuridad eterna, con los brazos y las piernas extendidos, con las bocas abiertas, en vano tratando de respirar en la negrura, el guerrero aún a lomos del caballo que se ahogaba, ambos unidos por un vínculo infernal, cayendo para siempre hacia el centro del mundo muerto de la medianoche.

Tras aquella monstruosidad de la naturaleza, toparon con una monstruosidad del hombre. Eran los mercaderes de Bujara, que les esperaban en medio del camino como para darles la bienvenida. Debían de haberlos apresado a muchos kilómetros de distancia para luego llevarlos hasta allí. La partida había comenzado. Sus malvados parientes, los hunos kutrigures, estaban hostigándoles y parecía que tenían un punto teatral.

Algunos de los mercaderes aún seguían vivos, gimiendo en sus estacas. Chanat echó pie a tierra, sacó el cuchillo y acabó con su sufrimiento. Limpió la hoja en una de sus túnicas de seda azul y volvió a montar, con expresión asqueada. La gente del Pueblo raras veces empalaba a sus enemigos, pues era éste un castigo que se reservaba para los crímenes más graves, como violar a la esposa o a la hija de un rey, cometer una traición vil o profanar una tumba. Los kutrigures, en cambio, empalaban por diversión, por entretenimiento. Eran chacales entre los seres humanos y, como todos los hombres crueles, tan cobardes como despiadados. El pueblo del lobo.

Chanat se inclinó y escupió en el suelo.

—Que la Muerte se los lleve.

—Los hombres hacen lo que hacen —dijo Atila—. No serán los dioses quienes se lo impidan.

Siguiendo la hilera de mercaderes empalados se adentraron aún más en la luz tenue del yacimiento, mientras sus caballos relinchaban asustados, con los pulmones ardiendo. En más de una ocasión les pareció ver sombras que se movían entre la niebla en torno a ellos o a sus espaldas, pero nada dijeron, pues no deseaban incrementar sus temores con palabras. Remataron a alguno más, que aún seguía clavado en medio de la niebla, sufriendo una muerte lenta y pavorosa. Los kutrigures los habían empalado con gran habilidad, después de afilar lo justo los palos de madera y untarlos con grasa animal. Luego se habrían tomado el tiempo de introducir la estaca en el cuerpo de cada cautivo, desnudo y agachado en la arena, para que se le hundiese en las carnes lo justo, sin causarle la muerte, mientras la punta iba apartando en su avance los órganos internos: el hígado y el bazo, los intestinos y el estómago, los pulmones. A continuación, los torturadores le habrían hecho un buen corte en el hombro, de tal modo que la madera engrasada saliese por él, luego habrían atado los pies de la víctima a la estaca y también las manos por detrás, con objeto de que no resbalase hacia abajo, y por último la habrían enderezado, clavándola en el suelo. El miserable empalado habría permanecido así clavado dos o tres días, hasta que llegase el momento de su anhelada muerte.

Un poco más adelante, encontraron una hilera de estacas más recias, que soportaban las cabezas cortadas de los camellos, de las que colgaban retazos de carne que chorreaban sangre. Los kutrigures despreciaban a los camellos. En cambio, se habían llevado los caballos, junto con el resto del botín.

Cuando salieron de aquel valle humeante y sombrío y volvieron a cabalgar sobre matorral, algunos echaron a galopar, como para sacudirse aquella impureza y su propia repugnancia. Pero, de pronto, se detuvieron y miraron hacia arriba.

Hacia el nordeste, en lo alto de una pequeña colina cubierta por un polvoriento chaparral, había dos kutrigures a lomos de sus caballos, que sujetaban las lanzas por encima de sus cabezas en actitud desafiante. Luego dieron media vuelta y desaparecieron por la otra ladera.

Atila espoleó su caballo y al punto echó a galopar en pos de los guerreros, en apariencia sin preocuparse por la muerte o por cualquier cosa peor que pudiera sucederle, hasta que al fin se detuvo en la cresta de la colina y miró hacia abajo. Sus hombres lo siguieron y observaron el angosto valle que se extendía a sus pies. Los dos jinetes habían desaparecido tras una cresta más lejana. Abajo, se veía un gran círculo de hierba quemada. Los hunos kutrigures se habían marchado.

Unos kilómetros más allá, hallaron nuevas escenas de horror. Un espino raquítico en una garganta seca, unas últimas bayas marchitas, oscuras como la sangre de buey. Y ensartadas en las largas espinas negras había manos humanas, burdamente cortadas por la muñeca. Se detuvieron y contemplaron aquella nueva atrocidad, incapaces de comprenderla. Al fin Atila se adelantó y examinó las manos. Eran de un blanco marmóreo, irreales, con un desgarrado lazo de sangre y piel alrededor de cada muñeca, y pequeñas. Un espino cercano estaba cubierto con marañas de intestinos grises y relucientes.

—Nos tienen miedo —dijo Chanat, tratando de discernir algo bueno—. Intentan asustarnos, como si no desearan luchar con nosotros.

—No nos tienen miedo —contestó Atila—. Nos ponen a prueba para ver si les tenemos miedo.

Hizo una seña y siguieron cabalgando. Para entonces, la mayoría llevaba un arco y unas cuantas flechas bien agarrados en las manos. Habían sentido un júbilo feroz cazando las saigas y un ardiente orgullo por haber sobrevivido a aquel viaje, incluso en los territorios más rigurosos. Pero en esos momentos iban a cazar hombres y allí donde hay hombres está también la luz del bien y la sombra del mal. Sus corazones estaban llenos de gravedad, de solemnidad, de la conciencia del deber.

4

La aldea

En el desierto la noche es siempre gélida, pero en aquella época los días también estaban volviéndose fríos. Cuando la luna hubiese crecido y menguado una vez más, llegarían los días más cortos del año y las noches más largas, aptas únicamente para la brujería y para los demonios de la noche.

Atravesaron un desierto de guijarros y luego vieron algo de verdor a las orillas de un lago gris como el acero. Ya estaría nevando en las cimas de los montes Tien Shan y en los picos de Tavan Bogd, las montañas de los Cinco Reyes. Pero allí, tras las lluvias y las granizadas del otoño, el ambiente era seco, frío, lúgubre.

Los kutrigures les habían dejado otras señales: plumas caídas, mechones de cabellos prendidos de los espinos, unas gotas de sangre en un peñasco grisáceo, como si fuese algún sobrenatural liquen rojo, inquietante e inexplicable. Junto al rastro de los kutrigures había quedado un ciervo recién sacrificado, que aún tenía algo de carne fresca en la parte de los hombros, algo picoteada por los pájaros, pero todavía con sustancia.

—Tiene buena pinta —dijo el joven Yesukai.

Atila negó con la cabeza.

—Nuestros parientes de negros mantos no dejan presentes para sus enemigos. Si lo comes pronto estarás tan muerto como ese ciervo.

—¡Ah! —Yesukai asintió y siguieron su camino.

Cruzaron salinas desoladas, espantando a su paso bandadas de pajarillos de plumaje blanquinegro, que picoteaban en busca de moluscos. En la tierra reseca crecían cardos de un verde grisáceo, agrestes y solitarios. A lo lejos, en la llanura distante, vieron una única tienda redonda y blanca, una yurta nómada que llameaba como el fuego griego contra el cielo oscuro. Y así siguieron avanzando, siempre en dirección al este, adentrándose cada vez más en los páramos, igual que algunos hombres fuertes pero desilusionados se dejan llevar por la autodestrucción. Hacía ya mucho que habían vadeado el Amu Daria, también llamado Oxus, y el Sir Daria, que los griegos conocían con el nombre de Jaxartes, y que habían pasado por los montes verdes y poco elevados de Ulutau, y por el lago Tenghiz. Habían visto las Tien Shan surgir por el sur cubiertas de nieve y habían rodeado las aguas vastas y tranquilas del Baljash, un lago color panza de burro y poblado por monstruos. En aquellas planicies pantanosas sus caballos avanzaban rozando a su paso la hierba larga y empapada, y ese sonido desataba el canto de los chorlitos y espantaba a las fojas que se escondían en los juncales. Oyeron el canto estridente de la garza real y vieron su penacho asomar por entre la hierba mullida. Cuando acamparon, el sol se puso como una bola de fuego tras los juncos, mientras el río se cubría de cobre fundido.

El hambre iba debilitándolos, pero cada día se encontraban con otros más hambrientos que ellos. Se adentraron en el reino del desierto, en las salinas sin vida y en el Kizilküm, el desierto de arenas rojas, un abrasador arenal salpicado aquí y allá de hierbas amarillentas y toscas. De cuando en cuando veían algún oasis, desiertos de guijarros, torrentes, manadas de caballos demacrados. Los viajeros inclinaban la cabeza bajo sus caperuzas y recordaban que la sequía siempre es el peor enemigo del nómada. ¿Por qué cabalgaban hacia el este, hacia aquel mundo de desierto y sequía? Lo hacían para crecer en número y así dirigirse hacia el oeste para apoderarse de los pastos verdes y de los bosques amables de Europa. Ojalá ese día llegase pronto.

En los surcos de las arenas y de las dunas labradas por el viento ardiente los acongojados hombres leían profecías de largos sueños y bruscos despertares. La arena cegaba a sus caballos, que piafaban y relinchaban lastimeramente, con las gruesas crines y las largas pestañas cubiertas de arena rojiza. Bajo aquellas arenas, decían, vivía un gusano que escupía ácido: sin cabeza, sin ojos, acechando en las profundidades, un ser horripilante.

Cabalgaron por un altiplano pedregoso y en una depresión ancha, junto a un lago moribundo, vieron cuatro vacas escuálidas de ubres marchitas, plantadas en el lodo duro y reseco de la orilla, agostado por el sol. Algunos aldeanos esqueléticos transportaban aquella agua grisácea a un abrevadero para que pudiesen beber unas cuantas ovejas enfermas, de cuellos largos y huesudos, acosadas por las moscas, cuya lana se caía a puñados. Pese a todo, algunos guerreros se dispusieron a sacar los arcos para matar alguna oveja y utilizar su carne, pero Atila se lo impidió.

Aquellas gentes se levantaron y les observaron, jóvenes desnudos, viejos desdentados, niños cubiertos de lodo, con moscas en los ojos y en las narices, esperando pasivamente a que el cielo, sobre el que ya ni tenían el poder de la oración, tomase cartas en el asunto. Siguieron con la mirada a aquellos jinetes de otro mundo, sin pestañear, pero su expresión era vacía, como si no viesen nada.

Cuando les preguntaron por los hunos kutrigures, respondieron con un silencio resentido, excepto un par de ellos, que comenzaron a hablar con voz entrecortada, interrumpiéndose el uno al otro. Su lengua era extraña, pero Atila la comprendía de sobra.

Les contaron que en muchas ocasiones habían padecido los ataques de los jinetes de negro. Habían robado sus provisiones para el invierno y habían matado a lo mejor de su ganado. Algunos de aquellos malvados jinetes habían arrojado reses sacrificadas a sus pozos. ¿Por qué hacían eso? No eran sus enemigos. ¿Por qué tanta crueldad, incluso hacia unos desconocidos? No cabía duda de que no había justicia bajo el sol.

Una anciana dio unos pasos y se separó del grupo de miserables aldeanos, apoyándose en un bastón. Tenía el rostro agrietado y quebrado por el sol y el viento, semejante al lodo reseco de la ribera. Le habló a Atila con furia, sin miedo, como si ya hubiese estado hablando con él antes.

—Hace años que estamos a merced de esas gentes —le dijo—. En el lugar donde acampan ahora, hacia el este, río abajo, nos está prohibido coger agua. Ahora sólo este amargo lago es nuestro, como si los dioses hubiesen hecho el río únicamente para ellos. —Golpeó el suelo con el bastón—. ¿Acaso hicieron eso los dioses?

—No lo hicieron —respondió Atila—. Los dioses crearon los ríos para todos los hombres por igual, sin distinción. Todas las tierras fueron hechas para los jinetes nómadas del mundo. Los dioses no crearon las tierras occidentales para darle un imperio a Roma y, sin embargo, ellos expulsan a los pobres de Asia de sus verdes pastizales y de sus amables bosques, guardándoselos para ellos, como avaros en sus cavernas. Los bosques de Europa, las llanuras y los anchos ríos de Escitia, las montañas de Asia… Todo ello fue creado del mismo modo, sin cercas ni demarcaciones, para todos los hombres, sin distinción. —Hablaba tanto para los aldeanos como para sus hombres—. Recordadlo cuando entréis en vuestro reino, cuando contempléis las elevadas murallas y torres de Roma, cuando tengáis ante vosotros a sus incontables ejércitos y el corazón se os hiele en el pecho.

Uno o dos de los guerreros se rieron ante estas palabras. Uno o dos.

—Pero eso no es lo peor —prosiguió la anciana, agitando el bastón y volviendo a apoyarlo en el suelo. No pensaba dejar que aquel rey nómada se marchase sin decir lo que tenía que decir. Le exigía que la escuchase—. Además, cada ocho días debemos pagarles un tributo. Tenemos que entregarles un animal que hayamos cazado y que no pese menos que un hombre. En caso contrario, nos vemos obligados a darles una de nuestras ovejas o vacas. Cada ocho días. —Extendió la mano, con la palma vacía hacia arriba—. ¿Qué nos queda? Cuatro vacas, unos cuantos bueyes enfermos, un puñado de cabras, algunas ovejas… Sí, y las moscardas que los acompañan. ¿Cómo podemos seguir aportando ese tributo y no acabar pagándolo con nuestras vidas? El invierno se acerca. Nuestros niños, los crecidos y los de pecho, ya están enfermos por el hambre. Pero a ellos les trae sin cuidado, a esa gente, los Budun-Boru. Son demonios… Demonios nacidos de demonios.

Atila reflexionó un poco, luego dio órdenes de que descargasen dos de los caballos de carga y distribuyesen entre los pobres aldeanos aarul, unos cuantos pedazos de jarrete de cordero, con sus buenos trozos de grasa, y algo de carne de cabra. Los aldeanos se quedaron mirándolos en silencio, como si suplicasen algo que ni ellos mismos sabían qué era, exhaustos, con ojos secos como la tierra.

Ordenó a sus hombres que girasen, y rodearon el miserable lago por el norte.

Cuando se alejaban, Chanat dijo, con amargura en la voz:

—Tendrán que levantar el campamento y moverse.

—Ancho es el mundo —respondió Atila—. Todas las tribus están moviéndose.

—Y las tribus grandes pisotean a las pequeñas cuando se mueven.

Atila asintió.

—Tropezarán con las defensas del Imperio, como hicieron los godos antes que ellos, y morirán de hambre en sus sucios campamentos a orillas del Danubio, al tiempo que contemplan la tierra prometida de Europa, en la otra orilla.

Volvieron la vista atrás una vez más. En el ojo de una rojiza tormenta de arena que llegaba del sudoeste, los andrajosos aldeanos seguían observándolos anhelantes, demasiado débiles para moverse, aferrando con sus manos las manos más pequeñas de sus retoños, de pie junto a ellos, protegiéndose de la tormenta que se acercaba a la sombra de sus padres. Niños escuálidos, desnudos a no ser por el polvo fino que los cubría, sobre los que caía el sol mientras las sombras iban alargándose. Y luego los perderían de vista en el borde del mundo como si jamás hubiesen existido.

—El mundo es como es —sentenció Atila—. Y no ha de cambiar.

—Y, con todo…

Atila agitó las riendas. Incluso Chagëlghan parecía dudar, volviendo la vista hacia la tormenta, lastimeramente, como embargado por un súbito ataque de remordimientos, harto impropio de un caballo.

—No hemos abandonado nuestras tierras para convertirnos en niñeras de los miserables de la tierra —gruñó Atila—. Ésa no es nuestra gente.

—Pero podríamos refugiarnos de la tormenta con ellos —propuso Chanat—. Y tal vez mañana…

—Chanat —dijo Atila con un suspiro; agachó la cabeza hasta el punto de que la barbilla le tocaba el pecho—. Tu majestuosa nobleza y tu magnanimidad me provocan punzadas en las entrañas.

—Chanat es como es —repuso el viejo guerrero, sonriendo con placer—. Y no ha de cambiar.

Dicho esto, hizo girar a su caballo y regresó hacia la tormenta que se cernía sobre ellos.

Pajarillo andaba también por allí.

—¡A mi señor hacedor de viudas le está creciendo un corazón! —canturreó con su vocecilla aflautada e infantil, que se elevaba por encima del viento—. ¡Pero ten cuidado, mi señor, ten cuidado! Cuanto mayor y más blando sea tu corazón, antes te convertirás en un blanco fácil para las flechas de tus enemigos.

Se refugiaron junto a las cabañas de la aldea, se taparon la cara con los mantos y agacharon la cabeza para protegerse del azote de la arena roja. Sin embargo, la anciana del bastón condujo a Atila, Chanat y Orestes al interior de una cabaña destartalada. Les hizo entrar en la oscuridad de la cabaña, echó la tranca a la puerta y arrojó algunos leños al fuego que ardía en el centro de la vivienda. Se sentaron en torno a él, en la ahumada penumbra, y se pusieron a escuchar los aullidos del viento mientras bebían leche de oveja fermentada, que la anciana llamaba arak y que les ofreció en un cuenco descascarillado.

Cuando el fuego volvió a cobrar vida, vieron que era muy vieja. Aún parecía llena de vida, no obstante, y en su rostro arrugado centelleaban unos ojillos brillantes, que, como los de las serpientes, parecían de esmalte endurecido. Tenía las mejillas surcadas en todas direcciones por profundas arrugas, como una tierra que hubiese sido arada en la oscuridad por un lunático. Pero cuando se quitó el chal que le cubría la cabeza vieron que todavía se peinaba con trenzas de colores, como una muchacha joven y coqueta, y sonrieron.

Atila le pasó el cuenco de arak cortésmente.

—Entonces —dijo—, esos asaltantes kutrigures… ¿Cuántos son?

Ella bebió un buen trago y chasqueó la lengua con satisfacción. Tenía los labios finos, marchitos por la edad y el viento del desierto. Sonrió. Luego le dio otro tiento, dejó el cuenco a un lado y se limpió la boca con la punta del chal.

—¿Que cuántos son? —Abrió los brazos—. Muchos.

Atila sabía lo que aquello quería decir. Significaba que en su lengua no había ninguna palabra que expresase un número tan elevado.

—¿Cuántos por cada uno de nosotros? —insistió.

Ella cogió de nuevo el cuenco, lo vació y le ordenó a Orestes que lo rellenase con el contenido de un odre de cuero que yacía en un rincón. Orestes miró a Atila, que parecía estar pasando un buen rato. El griego acató la orden.

—¿Que cuántos por cada uno de vosotros? —repitió la anciana—. Suficientes. —Se echó a reír—. Diez para cada uno.

—Mil.

—Puede que veinte.

Atila miró a Chanat.

—Quizá dos mil, dice.

Chanat hizo una mueca.

—Mi señor, no podemos…

Atila sonrió débilmente.

—Nos quedamos, como deseabas, valiente Chanat. Pero no te preocupes. Los espinos son buenos aliados.

Chanat frunció el ceño.

Atila le habló de nuevo a la mujer:

—¿Cuándo volverán los kutrigures?

Ella negó con la cabeza:

—Nos corresponde a nosotros ir hasta ellos. Dentro de dos días recibirán otro tributo. —Escupió con una fuerza impresionante en el fuego, que silbó y menguó ante su amargura.

—Dos días —dijo Atila—. Entonces, mañana saldremos a cazar para ellos.

La anciana parecía perpleja.

Atila se echó a reír.

* * *

El día siguiente fue tranquilo, como suele ocurrir después de una tormenta, y el altiplano parecía más desolado que nunca, tan reseco y desierto como el pelaje sarnoso de un perro salvaje. Atila escogió a cuatro de sus hombres, Orestes, Chanat, Yesukai y Geukchu, y cabalgaron lentamente hacia el este, en dirección a las tierras bajas que bordeaban el río junto al que habían acampado los kutrigures. Hacía mucho frío.

Bajaron del pedregoso altiplano y llegaron a una pradera grisácea salpicada de piedras amontonadas, que parecían los tocones petrificados de los árboles de algún bosque desaparecido mucho tiempo atrás. El viento cortante se quejaba por entre las piedras y la luz rosada y gris del alba no era más que una fría franja en el horizonte lejano. Cabalgaron siguiendo sombras alargadas que se estremecían y bailaban sobre la hierba, moviéndose incómodos entre los montones de piedras, monumentos conmemorativos de nómadas anónimos, llamados ovoos, decorados con lana trenzada de colores, omóplatos de ovejas y cráneos de aves, y piedras de formas extrañas, con volutas, crestas y arabescos, como si en su interior hubiesen quedado atrapadas las formas de antiguas conchas.

Luego surgieron a su derecha escarpadas montañas de pizarra color gris oscuro, en cuyas grietas bañadas por el sol aún se aferraban a la vida tardías matas violetas y amarillas de correhuela y algarroba. En lo alto de una ladera vieron una fila de camellos bactrianos, que la cruzaba de izquierda a derecha mientras seguían rumiando. Los jinetes se detuvieron para observar a aquellas criaturas, sus enormes pies que caminaban sobre la piedra lisa sin hacer ruido, su aristocrática melancolía, su gastada nobleza, viviendo de la nada entre el viento y las rocas.

Cruzaron la pradera desierta, bajaron hasta una angosta garganta, entre dos elevadas paredes de oscura pizarra, inquietantes, brillantes de agua, y por fin llegaron a un pequeño valle, donde había un río, junto al que se extendía el mayor campamento que habían visto en sus vidas.

Esperaron casi hasta el anochecer, cuando el sol invernal estaba a punto de tocar el oscuro borde del mundo y su luz sanguina recorría el horizonte. Hicieron callar a sus caballos atándoles los hocicos con cuerda enrollada, que anudaron en el interior de sus bocas; los animales levantaron la cabeza y abrieron las aletas de la nariz, furiosos, pero por fortuna en silencio. Luego los llevaron al trote, recelosos, e hicieron un giro cerca del campamento, para ocultarse al abrigo de un pequeño monte, cuya base había socavado el río en el transcurso de alguna crecida.

Desmontaron y subieron a gatas hasta lo alto del monte.

El campamento se encontraba a unos trescientos o cuatrocientos pasos y debía de albergar como mínimo mil tiendas. El viento se había calmado y podían oír gritos distantes y relinchos. Entre las tiendas había hombres caminando, hogueras parpadeantes, niños que corrían de un lado a otro, mujeres que cocinaban o amamantaban a sus hijos. Algunas mujeres llevaban agua del río en enormes odres que transportaban por medio de aguaderas que se colocaban sobre los hombros. En las esquinas del campamento había hileras de lanzas con broqueles de cuero negro colgados en ellas. Más allá, en la penumbra, se distinguía un corral con varios miles de caballos.

En el cielo brillaba una única estrella, un planeta solitario que deambulaba casi enfrente de ellos, sobre el campamento. Mercurio en su silencioso curso. Río arriba se veía una nube de siluetas apagadas, negras y blancas: una bandada de avefrías emprendía el vuelo sobre los pantanos que la oscuridad iba cubriendo poco a poco.

Luego hubo otra desbandada cerca de ellos. Yesukai había topado con un nido de perdices y las aves finalmente se habían decidido a levantar el vuelo, aunque parecían tan dispuestas a abandonar su cálido hogar como una liebre su madriguera. Sus alas zumbaron en la oscuridad cuando pasaron las perdices, buscando ponerse a salvo. Pero, antes de que pudieran hacerlo, el impaciente Yesukai ya había colocado una flecha en el arco y, rodando para ponerse de espaldas, había disparado a una de las aves que pasaban volando. Orestes reprendió con enfado al joven guerrero, pero era demasiado tarde. Yesukai había adquirido gran habilidad con el arco y la flecha dio en el blanco. La perdiz moribunda cayó al suelo, mientras su cuello y la parte inferior de las alas, de un brillante color blanco, reflejaba los últimos rayos de sol que llegaban del oeste.

Yesukai sonrió.

Orestes miró hacia el campamento.

Atila ya estaba observando.

En la penumbra, en la parte más cercana del campamento, un solo guerrero miraba hacia donde ellos estaban.

A aquella distancia no le veían la cara, pero era de complexión fuerte e iba vestido de negro o algún color oscuro. Caminó unos metros en dirección a ellos, con aire vacilante, aguzando la vista. Había oído a las perdices cuando levantaron el vuelo y se había dado la vuelta a tiempo de ver a una de ellas caer al suelo. Se detuvo a cierta distancia del campamento, observó un rato y al fin se dio la vuelta para marcharse.

Orestes suspiró y se llevó las manos a la cabeza, mientras la movía de un lado a otro.

Atila siguió observando.

Perdieron al guerrero de vista detrás de una tienda baja y ancha, pero al poco volvió a aparecer, llevando un caballo por las riendas.

Atila miró a Orestes.

Orestes miró a Atila.

Ambos miraron a Yesukai.

—Tienes excrementos de anguila en vez de sesos —le dijo Orestes.

—¿Qué pasa? —dijo Yesukai, sorprendido—. ¿Qué pasa? —Y comenzó a trepar por la ladera para ver lo que ellos veían.

—Quédate… abajo —dijo Atila volviéndose hacia él, con tal tono en la voz que Yesukai no osó desobedecerle.

Atila se dio la vuelta de nuevo.

El guerrero había montado y trotaba con decisión hacia ellos. Cuando estuvo más cerca, pudieron ver que vestía unos pantalones de montar de cuero negro y calzaba unas botas del mismo material. Completaba su atuendo un jubón suelto de cuero negro, que dejaba ver sus brazos fuertes y poderosos. Su pelo largo y liso se veía negro como la pez a la luz de los últimos rayos de sol. Tenía la cara ancha y los pómulos altos, e iba perfectamente afeitado, a no ser por un bigotillo fino y largo, muy bien peinado. Tenía los ojos fijos en la colina donde ellos se ocultaban.

Atila se puso en pie.

—A caballo —ordenó—. Aquí llega nuestra ofrenda.

En el momento en que el guerrero llegó a lo alto de la colina, sintió que por cada lado le lanzaban un lazo de cuerda que giraba en el aire. Las cuerdas podrían haber chocado, pero Atila y Orestes las lanzaron en dos tiempos, primero uno y luego el otro, de modo que los dos lazos le pasaron por la cabeza y el cuello muy seguidos, uno tras otro, antes de que el guerrero pudiese gritar. Espolearon a sus caballos para que al separarse tensaran las cuerdas de cuero sujetas a los pomos de sus sillas de madera y el cuello del guerrero casi quedó partido. En el mismo instante, Chanat disparó una flecha al corazón del caballo, que se desplomó con la boca abierta, pero muerto antes de poder expresar su dolor con un gemido. Cayó al suelo y rodó por la pendiente, dejando atrás al guerrero kutrigur, que quedó colgando con los pies apenas tocando el suelo, todavía sujeto del cuello por las cuerdas tirantes. Yesukai se acercó y le hundió la lanza en el corazón, aunque ya no hacía falta.

Mientras los demás liberaban los lazos del cuello del muerto y cargaban su voluminoso cadáver en uno de los caballos, Atila desmontó y volvió a trepar por la ladera para inspeccionar el campamento.

No había ningún movimiento. Siguió observándolo un rato.

Nada.

Subió de un salto a Chagëlghan y los guerreros se alejaron a medio galope. Cruzado sobre el lomo del tranquilo caballo de Orestes llevaban el cadáver del guerrero asesinado, todavía con los ojos abiertos y con la cabeza colgando, medio separada del cuello, que chorreaba una sangre negra y amoratada.

5

Los Budun-Boru: el pueblo del lobo

Estaba oscuro y no había luna; cabalgaban a la luz de las estrellas. Sus sombras tenues se deslizaban sobre la hierba, entre la negrura y la oscuridad reinantes. Pero cuando llegaron a la aldea, bien entrada la noche, se produjo un gran revuelo, pues sus habitantes, llenos de júbilo, los recibieron con cánticos y antorchas encendidas, mientras los niños bailaban gozosos y escupían al hombre lobo, extendiendo sus manitas sucias para golpear y pellizcar su cadáver insensible. Las mujeres alzaron la vista al cielo y ulularon improvisados himnos para los nobles conquistadores e incluso la vieja sacerdotisa ejecutó algunos pasos de una danza triunfal apoyándose en su bastón.

—Es un poco pronto para eso —murmuró Chanat.

Descargaron el cadáver, lo ataron a una estaca larga y lo envolvieron en un recio paño de arpillera, para que no se lo comieran las ratas. Izaron la estaca y la apoyaron en los tejados de dos cabañas con objeto de que tampoco los perros de la aldea lo destrozasen.

—¿Cómo sabes que no vendrán sus compañeros a destrozarnos a nosotros mientras dormimos? —preguntó Chanat.

Atila sacudió la cabeza.

—No nos han seguido. Los kutrigures nos atacarán justo cuando quiero que lo hagan. Y además en desorden.

Chanat miró de hito en hito a su señor. Sabía que decía la verdad, aunque ignoraba cómo.

Durmieron.

Al día siguiente, los aldeanos los agasajaron con un banquete. Fue el banquete más lamentable que habían visto nunca. Masticaban y tragaban despacio, mientras se miraban unos a otros, a todas vistas conmovidos. Mascaron tiras de una carne inidentificable, tan seca que pensaron que les iba a romper los dientes, acompañada por un arak agrio y unos bocados de aarul del que llevaban ellos. Pero al terminar declararon que había sido la mejor comida que habían probado. Los aldeanos sonrieron, llenos de orgullo.

Más tarde, la anciana sacerdotisa cogió a un avergonzado adolescente de la mano y le hizo dar tres vueltas alrededor de una hoguera, mientras murmuraba conjuros inaudibles. En cada vuelta arrojaba un puñado de grano a las llamas y elevaba un poco el tono de voz, para después volver a bajarlo.

Por la noche, cuando se sentaron al amor de la lumbre, Atila le preguntó para qué servía aquella ceremonia.

—¿Para que encuentre una esposa? —preguntó.

—¿Una esposa? ¿Acaso una esposa es una cosa buena? —Se balanceó hacia atrás, riéndose—. Quizá. Quizá para conseguirle una esposa, para conseguirle cualquier cosa buena: lluvia en un día seco, el nacimiento de un ternero, cualquier cosa, cualquier favor que los dioses decidan enviarle desde el cielo. —Le lanzó una mirada picara—. Puede que tú seas el favor de los dioses. Puede que esa cosa buena que pido para él consista en poder ver la destrucción de sus enemigos.

—Dinos lo que sepas sobre vuestros enemigos. Háblanos de los hunos kutrigures, los Budun-Boru.

La anciana sacerdotisa avivó las llamas con una vara delgada, empujando las ascuas de los bordes hacia el centro.

—Por sus nombres los conoceréis —contestó—. Se llaman Buche Rojo y Negra Esperanza, Piel de Serpiente y Cielo Desgarrado, Diente de Guijarro, Media Oreja, Medianoche Sangrienta y Halcón en la Lluvia. No son nombres propios de seres humanos. Son más propios de demonios salidos del infierno.

Atila señaló con la cabeza el cadáver del guerrero atado a la estaca.

—A los demonios no se los mata con tanta facilidad.

La anciana se pasó la lengua por los labios y sonrió con malicia.

—Tal vez también vosotros seáis demonios, sólo que más fuertes que ellos.

Volvió a mirar el fuego. Insistió en que los kutrigures no eran seres humanos, sino demonios que habían adoptado la forma de hombres.

—Voy a hablarte de ese pueblo. —Escupió en el fuego—. Sobre ellos y sobre mi propio pueblo agonizante.

Hubo un largo silencio mientras la mujer recordaba su historia. Cuando al fin habló, su voz era grave y emanaba una gran autoridad.

—Nosotros, mi pueblo, creíamos que éramos toda la raza humana. Que no había otros. En los tiempos de antes del tiempo, cuando Naga, la gran madre, yació con Ot-Utsir, la causa de los años, y nosotros, sus hijos, salimos de su vientre. Cuando por vez primera nos encontramos con otros, cruzando el gran mar de arena, creímos que eran animales, distintos de nosotros. Ahora sabemos que nos equivocamos. Pero con los kutrigures acertamos. Siguen sin ser humanos. La gran madre, el día que hizo a esa tribu, dejó caer su arcilla en un lecho de flores malas: hierba mora y hiedra, venenosas hasta para un caballo. De eso están hechos los kutrigures. Les corre veneno por las venas, las culebras anidan en sus melenas. Tienen garras en vez de uñas. Son los hijos abandonados, los retoños malvados de Naga y Ot-Utsir, y hallan placer en ello. Pues la maldad es como una bebida potente. Cuando la pruebas, sientes repugnancia. Pero al cabo del tiempo deseas más, tu sed de ella crece y necesitas cada vez más…

»Nosotros, la tribu de los seres humanos, sufrimos ahora la maldición de los kutrigures. La gran madre nos ha visitado llena de furia y no sabemos cómo ni por qué.

»Hubo una muchacha… —La anciana se interrumpió.

Respiraba rápido, su pecho se movía arriba y abajo, y tenía la cabeza hundida. Con las manos se agarraba con fuerza las rodillas. Ellos esperaron. La anciana alzó un poco la cabeza y prosiguió.

—En los días en que aún éramos un gran pueblo, cuando teníamos tantos caballos en nuestros corrales que no podíamos contarlos, hubo una muchacha, una muchacha muy hermosa. —Tragó saliva—. Era como un pájaro, como un pájaro sol, y su esposo era como un águila. Ella… Un día salió a cabalgar por las llanuras con su hijo, un niño de mejillas sonrosadas. La criatura había vivido dos veranos, dos inviernos. Se llamaba Choro, pues podría haber sido un gran jefe. Por aquel entonces era tan pequeño que ni siquiera podía rodear con los brazos la cintura de su madre. —De pronto la mujer se echó a reír con una risa llena de congoja.

Los hombres aguardaron.

—Su hijito. Se agarraba a su madre lo mejor que podía con sus deditos regordetes. Ella le llevó a las llanuras primaverales, a ver a los antílopes. Le gustaba observar a los animales, como a todos los niños. Su esposo le había dicho: «Sé prudente. Cuida de tu hijo, pues es nuestro primogénito y nuestro único vástago». Y ella se había echado a reír, diciendo que lo cuidaría. No tenía miedo y se carcajeaba echando la cabeza hacia atrás. Era un pájaro sol.

»Vieron muchos antílopes. Luego, la joven cogió su esbelto arco, pues tenía gran habilidad en el tiro, y cazó una liebre y una perdiz, para cocinarlas en casa. A la vuelta, vio un ciervo solitario, pero la muchacha no lo mató, aunque podría haberlo hecho. Era un pájaro sol.

Hubo otro silencio prolongado.

—Cuando la joven regresaba a casa, le pareció oír algo que silbaba en el aire y se asustó. Clavó los talones en los flancos de su poni y cabalgó más rápido. Pero sucedía algo malo. Un horror desconocido se cernía sobre ella. Lo que había oído era el silbido de una flecha. Aunque volaba como el viento por las estepas, otra flecha silbó por el aire y se clavó con un chasquido. —La mujer chasqueó la lengua y ese sonido hizo estremecerse a los guerreros—. La muchacha sintió una punzada en la espalda, pero el dolor y el horror que embargaban su corazón eran mucho mayores. Llamó a su hijo sin dejar de cabalgar, pero el niño no respondió. Palpó detrás de ella con una mano, buscándolo, mientras con la otra sujetaba con fuerza las riendas, y descubrió que el niño colgaba hacia atrás, sin vida. La flecha había atravesado su cuerpecito y lo había matado en el acto. Después había seguido su camino y se había clavado en la carne de la joven. La herida no era muy profunda, pero sí lo bastante. Sin embargo, no era su herida lo que le destrozaba el corazón.

»Hizo parar al poni con un grito que resonó por las estepas como si el propio viento aullase. Con inimaginable horror, extendió el brazo hacia atrás, sujetó con fuerza la flecha y se la arrancó echando el cuerpo hacia delante, mientras agarraba el cuerpo de su hijo muerto. En el proceso, estuvo a punto de caerse del poni, pues la habían herido en la espalda, cerca del espinazo. Tenía el vestido pegajoso, empapado de su sangre mezclada con la de su hijo, igual que en otro tiempo se había mezclado en el útero. Primero en la vida, después en la muerte.

Los curtidos guerreros la escuchaban en silencio y a algunos les corrían lágrimas por el rostro.

—Depositó el cadáver de su hijo en el suelo, rompió la punta de la flecha y extrajo el astil. Luego le besó la cara, que no tenía expresión alguna, pues había muerto muy joven. Debería haberle cerrado los ojos, pero no consiguió decidirse a hacerlo. Le pasó la mano por el rostro, por los ojos, y los miró: estaban muy abiertos, pero ya no había nada en ellos. La luz los había abandonado. Se lo llevó al pecho y sollozó.

»Cuando levantó la vista, estaba rodeada de jinetes. Le arrancaron el cuerpo de su hijo de los brazos y le dispararon varias flechas más, aunque no había necesidad alguna. Luego la tiraron al suelo y uno por uno fueron usando de ella como mejor les pareció. Cuando terminaron, se subieron los pantalones, le escupieron, sin parar de reírse, cogieron su caballo y se marcharon.

—Así, nobles guerreros, es como actúan los Budun-Boru, el pueblo del lobo.

El fuego ardía ya sin fuerza. El aire de la noche era tranquilo y frío.

—Sí, como dices son demonios —dijo al fin Chanat.

—Nadie podía oponerse a ellos. Puede que todavía no haya nadie capaz de hacerlo.

—¿Y la muchacha? —preguntó Atila—. ¿Sobrevivió?

La anciana sonrió con amargura.

—¡Oh, sí, sobrevivió! Se quedó tumbada en el suelo un día y una noche, y cuando despertó vio el cuerpecito frío de su hijo tirado en la hierba. Lo envolvió en paños y llevándolo en brazos emprendió el camino de vuelta al campamento de su pueblo. Y pensó que el corazón iba a partírsele en dos.

»Pero, cuando llegó al campamento de su pueblo y su fuerte marido se acercó corriendo a ella, con los ojos oscuros y felinos centelleando, con sus dientes blancos brillando y su pelo negro ondeando al viento, feliz de volver a verla, y cuando él vio con sus propios ojos el fardo que ella llevaba en brazos, envuelto en paños ensangrentados…

»Entonces sí que se le partió el corazón.

La anciana alzó los ojos y miró a los guerreros, que como un solo hombre apartaron la cabeza, incapaces de sostenerle la mirada.

—Y desde aquel día hasta hoy ha seguido roto.

A los guerreros les pesaba el corazón. En sus oídos zumbaba una canción de ceniza.

—¿Y el hombre? —preguntó al rato Atila, en voz muy baja—. Su esposo.

—No volvió a dirigirle la palabra. Nunca la perdonó. Al día siguiente, desoyendo toda súplica, cabalgó solo contra sus enemigos. Ella jamás volvió a verle.

La anciana agachó la cabeza y hubo un largo silencio. Al fin se movió y se volvió hacia atrás, todavía sentada con las piernas cruzadas en el suelo sucio de la cabaña. Echó las manos hacia atrás, se quitó el manto y el chal, se desabrochó la túnica y apartó la tela. A la luz del fuego agonizante, junto a su huesudo espinazo, vieron el contorno fruncido de una vieja herida de flecha, y comprendieron. La mujer volvió a taparse y se volvió hacia ellos.

Con un gesto de la mano pidió su cuenco de arak, le dio un buen trago y lo dejó de nuevo en el suelo. Tenía los ojos llorosos en aquella luz anaranjada.

—Sin duda hay muchas penas en este mundo —dijo al fin—. Y yo no soy tan vieja como podéis creer. La vejez llama a algunas puertas antes que a otras.

Los guerreros bebieron largos sorbos de arak. No podían decir nada, no podían ofrecer nada. Aquella mujer había viajado muy lejos, más lejos de lo que ellos jamás llegarían.

—Y, sin embargo, ¿hemos de clamar contra los dioses, hemos de culparlos? —prosiguió, de nuevo con fuerza en la voz—. ¿Porque hicieron a los kutrigures de esa forma y nosotros no podemos saber por qué? Hay otras tribus tan terribles como ellos, en los desiertos orientales, en los bosques septentrionales. Nuestros ojos no pueden ver sus designios. Así pues, ¿hemos de culpar a los dioses por habernos hecho de arcilla doliente y habernos colocado sobre la tierra doliente, sabiendo lo que el destino le depararía a cada uno de nosotros? ¿Hemos de gemir como criaturas, odiando siempre a los dioses, guardándoles rencor, como hace un niño necio con sus padres? ¿Hemos de maldecir nuestro destino y lamentarnos eternamente, como niños? ¿Acaso las madres no traen al mundo a sus hijos en medio de un mar de sangre, ambos sollozando, y ella sabiendo las penas, los sufrimientos y finalmente la muerte que tendrá que soportar su hijo? Cuando lo trae al mundo, en cierto modo le está dando esas cosas. Y, sin embargo, ¿nos equivocamos cuando decimos que una madre ama a su hijo? ¿Que moriría por él, si pudiese? —La mujer asintió y sonrió con un gesto indescriptible—. ¡Oh, sí! Pocas madres hay que no morirían por sus hijos. Así es como actúa una madre. —Volvió a asentir.

»En mis años tempranos conocí a una anciana que me enseñó mucho. También ella era sacerdotisa y muchas veces caminaba y hablaba con la madre Naga. Un día, salimos a pasear y vimos una liebre joven inmovilizada por un águila aún más joven, que se había abalanzado sobre ella y la había cazado, pero luego se había quedado mirándola como embobada, sin saber todavía cómo se mata. Puede que fuese la primera liebre que cazaba. Así pues, el águila no había matado limpiamente a la liebre, como habría hecho un animal adulto, y la pobre sufría, atrapada en el suelo por las garras del ave, chillando. Chillaba. Y yo, que por entonces aún era una niña, cuyo corazón aún no había recibido golpe alguno, miré a la anciana, a la que yo apreciaba, y le pregunté por qué la gran madre no iba a salvar a la liebre. ¿Cómo podía Naga permitir que la liebre sufriera tanto? Ella me miró y me acarició la cabeza. En aquel momento, con mi pensamiento infantil, tal vez pensase que aquella anciana era la propia Naga. Y ella me dijo, con una voz suave y amable, que todavía puedo oír, que la gran madre no estaba en algún cielo distante, vigilándolo todo. No era una fría reina del cielo, una noble princesa, una taimada y traicionera a causa de los años. Estaba allí, en aquel preciso instante. Estaba con nosotras, sufriendo. Estaba en la liebre. Estaba en el lamento de la liebre.

La anciana sonrió.

—Yo creo que es así.

Los guerreros bebieron, meditabundos, y luego se fueron a dormir.

6

El tributo no ha de pesar menos que un hombre

Atila ya estaba en pie cuando rayó el alba sobre el mundo. Extendió los brazos y el pecho y le sonrió al sol naciente. Era un buen día para luchar.

Con las primeras luces del día, salió a caballo e inspeccionó la aldea y la llanura rocosa en la que se encontraba. Pronto llegaría el ataque.

Al poco tiempo, Orestes estaba a su lado.

—Entonces, ¿aún no han encontrado nuestro rastro?

Atila miró hacia el horizonte de pizarra.

—O todavía no han decidido hacerlo. ¿Acaso saben siquiera que estamos aquí?

—¿Y si nos hubiesen seguido de inmediato y nos hubiesen atacado por la noche?

—Habría sido glorioso. —Se volvió hacia su hermano de sangre y se echó a reír—. Nos habrían descuartizado a todos, por supuesto. ¡Pero habría sido glorioso!

Orestes apartó la vista, sacudiendo la cabeza.

—Pero no sucedió así. Yo sabía que no ocurriría. Atacarán cuando yo esté preparado para recibirlos. No antes. —Volvió a fijar la vista en la llanura.

—Haz que se levanten los hombres —le gritó a Orestes, que ya se alejaba—. Y toda la aldea.

Ordenó a los aldeanos que llevasen sus pocos bueyes al valle, que recogiesen espinos y los llevasen de vuelta a la aldea. Mandó a los niños que subiesen al altiplano a buscar piedras, las más grandes que pudiesen transportar, «como mínimo del tamaño de sus cabezas». Luego hizo que las dejaran alrededor del campamento, en un gran círculo. Las piedras, de tan sólo unos centímetros de altura, se quedaron esparcidas por el suelo.

—Poderosa defensa, mi señor —dijo Pajarillo, meneando la cabeza con solemnidad— si nos atacan con ratones.

—Ve a recoger espino —dijo Atila.

—¿Yo? —preguntó Pajarillo con voz estridente, llena de indignación; se llevó las puntas de los dedos al pecho con delicadeza e hizo una pequeña reverencia, sarcástica e incrédula—. ¿Yo? ¿Acaso soy un simple campesino recolector de espinos, como esos gañanes cubiertos de estiércol?

Atila sacó su lazo de cuero de toro y dio un paso hacia él.

Pajarillo salió corriendo a recoger espino.

Atila hizo que colocaran los espinos dentro del círculo de piedras y que los atasen con cuerda trazando una circunferencia más pequeña, excepto una sección, que ordenó atar por separado, de modo que se pudiese mover como si de una puerta de espino se tratase. Pidió más espinos, que amontonaron sobre los otros, formando una barrera cada vez más alta y ancha. Luego pidió más. Cada vez tenían que alejarse más por el valle, refunfuñando, con las manos y las muñecas ensangrentadas y llenas de arañazos largos y finos, vulnerables con sus bueyes flacos, agotados, lentos, observando el horizonte al regresar para ver cuándo aparecería por el borde del mundo una línea de jinetes de negro, momento en que sus muertes estarían garantizadas.

A continuación, Atila preguntó a los exhaustos aldeanos:

—Supongo que tenéis azadas y palas, ¿no es así?

Los aldeanos asintieron, mudos.

—Traedlas.

Los hombres de Atila se miraban llenos de reservas. No se ganaba una batalla con azadas y palas. Eran herramientas de simples campesinos, esclavos de la tierra. Ningún nómada sujetaba jamás una pala. La agricultura era buena para los godos. Pero no para los hunos.

Atila les ordenó desmontar y formar en línea, y señaló con la mano el montón de toscas herramientas agrícolas.

—Nobles guerreros —les dijo—, ha llegado la hora de que aprendáis a cavar una zanja.

Finalmente, cuando hubieron cavado hasta el agotamiento, ya no quedó ninguna tarea por hacer. Ordenó a sus hombres descargar unos fardos misteriosos que todos llevaban en sus caballos de carga. Los aldeanos vieron que lo que llevaban los caballos en tan largo viaje eran tres estacas de madera, endurecidas al fuego, procedentes de los bosques del norte. Aquélla era una tierra sin árboles, de modo que quedaron maravillados al ver tanta madera. Sin embargo, no era para quemar.

Mandó a los niños que trajesen agua del lago acre y la derramasen sobre la tierra reseca y diamantina para ablandarla. Cuando la tierra se hubo ablandado lo suficiente, él mismo les mostró cómo podían, golpeándolas repetidas veces con los poderosos golpes de un mazo con cabeza de hierro, clavar las estacas en el suelo, letalmente inclinadas. Les dijo que las colocaran en círculo, en el interior de la barrera de espino.

—¿Dentro, señor? —preguntaron sus hombres, perplejos.

—Dentro —respondió él—. Las estacas no arderán, pero la barrera de espino sí que arderá. —Apartó la vista—. Antes o después.

No lo comprendieron, pero hicieron lo que decía, aunque refunfuñando. Aquel loco, murmuraban entre ellos los aldeanos, ya había matado a uno de los guerreros kutrigures, como si quisiera hostigarlos. Un acto similar a hostigar a las abejas de una colmena o a una manada de búfalos y luego correr hacia ellos desnudo e indefenso, agitando las manos y chillando. ¿Qué esperanzas podían albergar? ¿Qué sentido tenía aquello? Había asesinado a un kutrigur y luego había corrido a refugiarse allí. Alegres, ellos lo habían agasajado con un festín nocturno, pero a la luz del día comenzaron a reflexionar y a tener dudas. Era un loco, como indicaban la ironía de su sonrisa y la dureza de su risa. Amaba la adversidad. Como un chamán que habla del revés, cabalga del revés, solloza cuando los demás ríen, ríe cuando los demás sollozan.

Y, sin embargo, había algo en la locura de aquel adusto rey que les hacía confiar en él a pesar de todo.

También dijo a los aldeanos que metiesen a todo su ganado en el centro del círculo de espino y que almacenasen toda el agua que pudiesen en cualquier recipiente que estuviera a su disposición. Además, les mandó desmontar una de las cabañas y usar las tablas para construir una tosca tienda de madera en el interior del círculo, de un tamaño suficiente para albergar a todos los habitantes del pueblo, unos cincuenta o sesenta en total. Llegado el momento, entrarían a gatas en la tienda y se esconderían allí, apretados como pescados en salazón dentro de un barril. Burda defensa contra las flechas enemigas, pero bastaría.

Al fin concluyeron los preparativos y Atila asintió satisfecho. La barrera de espino había alcanzado la altura de un hombre y en algunos puntos era todavía más elevada.

—Yesukai —llamó.

El guerrero joven e impaciente se acercó a él a caballo.

Señaló con un gesto de la cabeza la barrera de espino.

—Sáltala.

Yesukai le acarició el cuello a su caballo, vacilante.

—Mi señor, es demasiado alta. Y las estacas…

—Entonces, toma impulso galopando.

—Pero esas piedras me impiden galopar.

Atila asintió y sonrió.

—Exacto.

* * *

Al día siguiente, tras tomar un exiguo desayuno, Atila se llevó aparte a Geukchu y Candac y les dijo algo en voz baja. Luego se fueron con sus veinte hombres, llevándose todos los caballos de carga y todos los de combate menos veinte. Al ver esto, incluso los guerreros más leales parecieron consternados y resentidos. No sólo habían tenido que cavar agujeros, como indignos campesinos, sino que, al parecer, también iban a verse obligados a luchar a pie, ya que les quitaban sus amados caballos. Permanecieron largo rato mirando a Geukchu, Candac y sus hombres, que se llevaron los caballos cruzando la llanura en dirección al sur, hasta que al fin se perdieron en el horizonte y dejaron de verlos.

Por supuesto, Atila conservó el suyo. Montaba su amado caballo pío, un ejemplar feo e infatigable llamado Chagëlghan. Sus hombres más cercanos también iban a caballo. Orestes y él salieron con Chanat y Yesukai, que transportaban el cadáver del kutrigur, todavía atado a una estaca larga apoyada en sus dos caballos.

—Volveremos antes de mediodía —dijo a sus hombres y a los ansiosos aldeanos—. ¡Y también los Budun-Boru!

Dicho esto, se echó a reír.

Cabalgaron por las praderas, pasaron por la garganta de elevadas paredes y después salieron a la llanura, donde se encaminaron hacia el río. No se detuvieron, aunque los otros tres guerreros tenían un nudo en el estómago, las manos que sujetaban las riendas y el arco sudorosas, el cuero cabelludo y el labio superior cubiertos también de sudor y el corazón les ardía en el pecho. Sin duda, había llegado el momento de su muerte. Pero ya habían pensado eso en otras ocasiones, luchando bajo el mando de Atila, y seguían vivos.

Avanzaron al paso por la llanura, en dirección al río y al vasto campamento de tiendas negras, del que salían columnas de humo que llenaban el aire tranquilo de la mañana. Hombres y caballos olían la presencia de otros hombres y otros caballos, el humo de las hogueras alimentadas con bosta, la presencia de la tribu. Subieron a la colina, el último lugar posible donde refugiarse y ocultarse, allí donde Yesukai había espantado a las perdices. Siguieron avanzando y bajaron hasta llegar al borde del campamento, sintiéndose tan vulnerables como niños. Trataron de no sujetar los arcos con demasiada fuerza.

En la ladera había una tosca vía ceremonial, que conducía hasta el campamento. La rodearon y siguieron avanzando. La vía estaba bordeada por estacas y en cada una de ellas había una cabeza humana, de la que se alimentaban milanos y cuervos. Por todas partes había tótems mágicos, pájaros crucificados, estatuillas con plumas y pelo, ojos vaciados de máscaras de madera, bocas abiertas gritando en silencioso horror. Chanat observó los tótems y contuvo el aliento, apretando los dientes. Ni en varias generaciones se podría limpiar tanta maldad.

El poder y la fama de los kutrigures eran tan grandes que nunca había guerreros vigilando sus campamentos. Los cuatro jinetes entraron en el campamento casi sin que nadie reparara en ello. Luego, uno o dos hombres se cruzaron en silencio en su camino, haciendo ademán de ir a coger sus lanzas, más sorprendidos que otra cosa. Alguno les preguntó irritado, a gritos, quiénes eran y cómo osaban entrar en su campamento sin que nadie los hubiese invitado. Uno de ellos colocó una flecha en el arco, pero Atila se volvió, lo miró y negó con la cabeza. El confuso guerrero dejó caer el arco.

En el centro del campamento se abría un círculo amplio y polvoriento, y en él se encontraba la tienda más grande, que tenía un gran poste central hecho con el tronco de un alerce. Se detuvieron y aguardaron. Al poco, salió un hombre de la tienda grande, con los hombros aún tapados por una manta adornada con ricos bordados. Se paró y observó a los cuatro jinetes. Tenía la nariz aplastada por algún golpe terrible, los párpados muy caídos y la cara marcada por alguna enfermedad sufrida años atrás. Su rostro era inexpresivo, como corresponde a un jefe.

—¿Quiénes sois para atreveros a invadir mis dominios?

—Venimos de la aldea —dijo Atila, señalando con el pulgar el altiplano que se extendía hacia el oeste.

—Mientes —dijo el jefe de los kutrigures. Su frente se oscureció—. Hace varios días que os seguimos la pista desde el oeste. Bien lo sabes. ¿Por qué habéis ido a esa aldea? ¿Por qué os detenéis allí? ¿Cuál es vuestro propósito? Decídmelo antes de morir.

El extraño rey bandido tardó un rato en responder. Al fin dijo:

—Mi respuesta escaparía a tu comprensión.

Los guerreros que entre tanto se habían congregado allí se miraban sin poder dar crédito a tamaña insolencia.

El jefe kutrigur miró en derredor. La mayor parte de sus hombres ya había montado y tenía el arco en la mano.

También Atila miró alrededor: el círculo en torno a ellos aún no se había cerrado del todo. Volvió a hablar:

—Te traemos nuestra ofrenda, nuestro tributo. Un buen cadáver. —En su rostro se dibujó una sonrisa forzada—. No pesa menos que un hombre, como estipulasteis.

Haciendo girar a su caballo, agarró la arpillera que cubría el cadáver del guerrero y lo destapó.

Una exclamación de asombro recorrió el círculo. En ese preciso instante, antes de que el asombro se transformase en furia y deseos de venganza, Atila espoleó su caballo y echó a galopar con violencia. Los otros tres lo imitaron, en tanto que Chanat y Yesukai dejaban caer la estaca con su carga de forma ignominiosa.

Los cuatro guerreros ya galopaban por entre las tiendas negras antes de que los kutrigures se hubiesen recuperado del asombro y hubiesen controlado su ira hasta el punto de poder actuar con sentido. Luego emprendieron la persecución.

Sin parar de galopar, Atila arrancó varias lanzas clavadas en el suelo y tiró algunas tiendas sobre las hogueras que había junto a ellas. Sus hombres hicieron lo mismo, de modo que iban dejando tras ellos un reguero de obstáculos. Galoparon entre las tiendas igual que una liebre corre entre la hierba para huir de las mandíbulas de un depredador, zigzagueando con furia de derecha a izquierda, evitando dejar así un rastro limpio y recto. El aire se había llenado de gritos, de polvo, del atronador galope de docenas, de cientos de cascos que volaban sobre la tierra. Entonces empezaron a volar las flechas. Los cuatro se inclinaron, pegándose al cuello de sus caballos, y así consiguieron evitar los dardos. Era como Atila había pensado: los kutrigures eran numerosos y crueles, pero no muy habilidosos. Era un alivio saberlo. Otra flecha pasó volando junto a ellos y fue a clavarse en una tienda cercana. De ella salió una mujer corriendo y dando alaridos como una loca, retrasando aún más a sus perseguidores, pues la matrona se había plantado en medio de su camino, donde agitaba el puño y les lanzaba toda suerte de fieras imprecaciones.

Al fin salieron del campamento y siguieron galopando por las llanuras cubiertas de hierba, en dirección a la garganta, el altiplano y por último la ridícula protección de la aldea y la barrera de espino. Ya no iban en zigzag, sino que galopaban en línea recta, veloces como el vuelo de una flecha, con sus perseguidores pisándoles los talones, a unos doscientos o trescientos metros. De cuando en cuando una flecha pasaba silbando junto a ellos, pero nada frenó su loco galope y tampoco había nada que pudiese acelerarlo. Sus caballos achaparrados e intrépidos se esforzaban al máximo, estirando el cuello ancho y musculoso, enseñando los dientes, mientras sus patas se movían tan rápido en el aire polvoriento que apenas si se podían distinguir unas de otras. Los kutrigures los seguían de cerca, pero no lograban reducir la distancia que los separaba.

Los cuatro jinetes entraron en la garganta y subieron por la angosta ladera, entre las dos paredes húmedas y elevadas, en medio del estruendo de los cascos de sus caballos y sus salvajes gritos y alaridos, que resonaban por las paredes, de modo que siguieron aullando, llenos de júbilo. Sin parar de galopar, Orestes colocó una flecha en el arco y, casi como por diversión o tal vez con intención de ver qué sucedía y descubrir si era capaz de hacerlo, se dio media vuelta en la silla, se acercó la poderosa cuerda del arco al pecho y se inclinó para apuntar. Cuando en el otro extremo de la garganta apareció el primero de sus perseguidores, que se empujaban unos a otros torpemente para entrar antes que los demás, disparó la flecha. El sonido que hizo al clavarse en el pecho de un guerrero kutrigur le llegó mientras él se alejaba galopando.

El estrecho desfiladero se llenó de gritos cuando el muerto cayó del caballo y quedó tendido en el camino, con la muñeca enganchada a las riendas, impidiendo el paso de sus compañeros. Su caballo comenzó a retroceder, descontrolado, y los otros lo empujaron, espoleando sus caballos sobre el cuerpo de su compañero caído, dominados por la furia y su insaciable deseo de alcanzar a sus asesinos. Los gritos de caballos y hombres apretujados en tan reducido espacio resonaron por las elevadas paredes, y cuatro jinetes consiguieron al fin pasar.

De pronto, cuando pasaban como una exhalación entre los ovoos en los que suspiraba y gemía el viento agitando las telas funerarias que los decoraban, el caballo de Chanat tropezó con una de las piedras grises desparramadas por el altiplano, peligrosamente escondidas bajo la hierba grisácea. El animal se tambaleó y cayó hacia delante, en tanto que se le rompían las tibias con un crujido que resonó en el aire claro. Mientras caía parecía girar trazando un círculo perfecto, mientras su jinete salía despedido y al fin caía pesadamente sobre la hierba. Los otros tres ya estaban a cien o doscientos metros cuando se dieron cuenta de lo que había sucedido. Tiraron de las riendas, se detuvieron y dieron media vuelta.

Era imposible.

Chanat, que estaba tendido sobre los codos en el suelo, se levantó con dificultad y sacudió la cabeza para despejarse.

Los kutrigures se dirigían hacia él galopando con furia, a unos cuatrocientos o quinientos metros, un poco más arriba. Chanat estaba casi a mitad de camino entre ellos y su rey, que llegaría a él tan sólo unos instantes antes que el enemigo.

Era imposible. Chanat iba a morir.

Si volvían a buscarlo morirían todos.

Era imposible. Habría sido una locura.

Chanat se puso en pie tambaleándose, se frotó los ojos con los pulpejos de las manos y miró en dirección a la horda de jinetes que se aproximaba a él. Luego se dio la vuelta y miró hacia donde estaban sus compañeros. Levantó la mano con firmeza, superadas ya la sorpresa y la inseguridad. Echó la cabeza atrás. Entonces, el torques de cobre que ceñía su cuello musculoso y fuerte centelleó, el sol brilló en su frente ancha y cobriza, y Chanat sonrió. Después, con un movimiento ágil, les dio la espalda, desenvainó la espada y la sujetó con las dos manos por encima de su cabeza, lanzando un último grito desafiante, dirigido al enemigo, a la muerte, al mundo entero.

Los kutrigures se aproximaban entre alaridos.

Era imposible.

Atila, Orestes y Yesukai hincaron los talones en los flancos de sus caballos y volvieron a bajar por la ladera, en dirección a ellos. Tres contra mil.

En ese momento deberían haber llovido las flechas sobre ellos, pero los kutrigures eran guerreros toscos y poco hábiles, como ya habían podido comprobar los hombres de Atila, por lo que apenas eran capaces de galopar y disparar al mismo tiempo. La horda se acercaba sujetando las lanzas en posición de ataque e inclinándose impaciente hacia delante.

Los tres se detuvieron patinando y Yesukai se inclinó, cogió a Chanat por debajo de los brazos, rodeándole el pecho, y tiró de él para subirlo al caballo. El viejo guerrero pataleó furioso y el caballo a punto estuvo de caer hacia un lado por la doble carga que soportaba, luchando con denuedo contra la atracción de la tierra. Atila y Orestes hicieron girar a sus caballos y volvieron la vista atrás. Ya sólo los separaban del enemigo unos cuantos caballos de distancia. Llenaban el aire gritos ensordecedores. Algunos de los jinetes de la primera línea al fin colocaban las flechas en los arcos, otros desenvainaban las espadas al tiempo que se erguían sobre las sillas para lanzar la estocada fatal.

Los dos hombres dispararon un puñado de flechas mientras se daban la vuelta y se alejaban galopando colina arriba. Los kutrigures ya casi podían tocar las colas de sus caballos. Parecía imposible que Yesukai fuese a poder escapar, puesto que además su caballo iba cargado también con Chanat. Pero debían intentarlo. No podían caer allí, cuando todavía les quedaba el mundo entero por conquistar.

Atila sacó la espada y golpeó en el pecho al guerrero. Iba casi al lado de ellos, levantando la mano que sujetaba la espada. El guerrero cayó al suelo a velocidad vertiginosa y su caballo siguió galopando junto a ellos, ya sin jinete, con la lengua colgándole de la boca espumeante. Los caballos kutrigures no estaban tan curtidos como los suyos. Pero, con todo, parecía imposible que fuesen a sobrevivir a aquello. Estaban casi rodeados. Otros kutrigures seguían acercándose a ellos, sonrientes. Iban a tomarse su tiempo. Algunos subían sin dificultad por la colina, al mismo ritmo que los caballos exhaustos de los hombres de Atila, que galopaban al máximo de sus capacidades. Iban a cogerlos vivos. Los mantendrían con vida muchos días. Las mujeres kutrigures los desollarían con gran habilidad y luego los atarían y los dejarían en los hormigueros de las estepas, para que un millón de diminutas bocas pasasen varios días devorándolos.

La fuerza y el orgullo de Yesukai no conocían límites. Chanat se había sentado detrás de él y ambos luchaban, lanzando estocadas a diestro y siniestro. Los kutrigures se burlaban de ellos, daban vueltas y reían. No parecía que llevasen lazos. Pero pronto los derribarían. Para ellos era un juego, que iba a concluir en breve.

De pronto, con desconcertante rapidez comenzaron a caer al suelo guerreros kutrigures. El aire estaba lleno de nubes de polvo y de los gritos estridentes de los caballos. Cuerpos que caían al suelo pesadamente, mientras por todas partes silbaban las flechas. Delante de ellos, los cuatro perseguidos vieron una línea de jinetes plantados en lo alto de la colina a lomos de sus caballos quietos y pacientes, disparando una flecha tras otra, pero por lo demás inmóviles, pues el blanco era seguro y cada vez que tiraban acertaban en el pecho de un guerrero kutrigur.

En la aldea, Pajarillo se había puesto histérico y había comenzado a hablar de serpientes una vez más, de modo que Csaba había ordenado a las tropas de Juchi, Bela y Noyan, los tres hermanos de piedra, hijos de Akal, que montasen los pocos caballos que quedaban en el corral de espino y saliesen a echar una ojeada. Ésos eran los treinta jinetes que habían formado en fila en lo alto de la colina y disparaban sus flechas a la horda que se aproximaba, impertérritos.

Los cuatro perseguidos, a lomos de sus tres caballos, galoparon hacia ellos con el corazón henchido de orgullo por su pueblo y sus intrépidos compañeros. La línea se separó como por arte de magia para dejarlos pasar. Ante ellos se extendía el altiplano y en la distancia veían ya la aldea, con su exigua defensa de espino. Los tres hermanos y sus hombres seguían lanzando dardos a sus espaldas, con letal puntería, inexpresivos, a lomos de sus caballos inmóviles y firmes. Los kutrigures iban de un lado a otro caóticamente, en medio de la carnicería, hasta que por fin aminoraron el paso y se detuvieron. Los hombres gritaban y se desplomaban, los caballos tropezaban unos con otros y la ladera ya estaba cubierta de guerreros muertos. Aullaban llenos de furia.

Y entonces comenzaron a retirarse.

Los hermanos y sus hombres esperaron hasta que los kutrigures se retiraron del todo, luego dieron media vuelta y regresaron al trote a la aldea, para reunirse con su rey.

Primero los cuatro perseguidos y luego también los otros treinta aminoraron el paso y avanzaron con cuidado para no tropezar con las piedras esparcidas en torno a la aldea. Se abrió la puerta de espino y pasaron por el hueco estrecho entre las últimas estacas, que al secarse la tierra de nuevo habían quedado firmemente ancladas en ella. Luego volvió a cerrarse la puerta de espino tras ellos. Se dejaron caer de los caballos, riendo, todavía jadeantes, doblados en dos, sin soltar las riendas. Los caballos estaban cubiertos de sudor, les caía saliva de la boca, les temblaban los músculos de las patas, pero en ningún momento habían sido presas del pánico ni habían flaqueado. Aquellas bestias nada tenían que ver con los excitables corceles bereberes, de lustrosa belleza, que caminaban dando saltitos y sin parar de mover los ojos y agitar las orejas. Los caballos de los hunos aguantaban.

Los hombres reían y jadeaban, salvo Chanat, que se había apartado un poco y fruncía el ceño con resentimiento.

Yesukai estaba tendido boca arriba en el suelo.

—Hoy los dioses han cabalgado a nuestro lado —dijo entre jadeos—. ¡Por el trasero de mi caballo, vaya si lo han hecho!

También Atila estaba intentando recobrar el aliento, mientras una mujer de la aldea le secaba con un paño húmedo la sangre que le brotaba del hombro izquierdo.

—Sí que lo han hecho —murmuró—. ¿No es cierto, Chanat?

Chanat gruñó.

Los hombres se rieron.

—Y vosotros, hijos de Akal, «el tridente de Akal» deberíamos llamaros. Os habéis portado bien.

Los tres hermanos expresaron tanta alegría como eran capaces de expresar.

—Bien. —Dio una palmada con las manos—. Pronto llegará la tribu. Y esta vez no conseguiremos echarlos con tanta facilidad. —Alzó la vista y escrutó las colinas bajas que se levantaban hacia el sur—. ¿Y Geukchu, Candac y sus hombres?

—No los hemos visto, mi señor, desde que se fueron esta mañana —contestó un guerrero.

—Con los caballos —añadió otro.

El rey asintió.

—Bien. Entonces, a vuestros puestos.

7

Unos cuantos metros de desierto gris

Atila, Chanat y Orestes esperaban a lomos de sus caballos, en el interior de la barrera de espino, observando la llanura.

Frente a ellos se levantaban las caóticas ruinas de la aldea, en otro tiempo próspera. Habían metido todo el ganado posible dentro del corral de espino y los aldeanos estaban sentados en silencio junto a él. El resto del ganado había quedado fuera y pronto lo matarían los atacantes.

—Cuando era niño —dijo Chanat con voz suave—, muchas veces soñaba con tener una muerte gloriosa en un brillante campo de batalla.

Los otros dos le observaron con curiosidad. Chanat no era un hombre dado a hablar de sus recuerdos.

—Mis hermanos y yo —prosiguió el viejo guerrero—. Tenía cuatro hermanos y los he enterrado a todos. Pasábamos los largos días del verano en las estepas, jugando a que éramos guerreros. Y soñábamos con serlo. Cuando crecí, superé esos sueños absurdos. Pero ahora, en la vejez, y pese a que los campos de batalla me parecen menos brillantes y heroicos que en mis sueños de infancia, vuelvo a desear morir lleno de gloria en la batalla, como cuando era niño.

Atila dijo en tono afectuoso:

—A todos nos ha forjado nuestra infancia.

Desnuda bajo el cielo yacía la triste aldea de aquel pueblo moribundo. No había una sombra, no había un solo árbol. Sólo el desierto llano y aquel espantoso lago agonizante. Los rebaños que de cuando en cuando pasaban por allí siempre lo hacían demasiado lejos y demasiado rápido para ellos. Hacía mucho que habían perdido a sus mejores cazadores, exterminados a su vez por cazadores más poderosos y crueles. Llegaría el frío invierno y tal vez crecería algo de hierba en los valles. Una existencia lamentable, raída; un pueblo que se aferraba a su vida aunque ésta pendía de un hilo, que se asía a la piel reseca de la tierra como las pulgas al pellejo de un perro. Un pueblo al que en cualquier momento aniquilaría un poder mayor, sin que a nadie le importase, y que caería en el olvido, en el aire vacío.

—Por poca cosa luchamos —farfulló Chanat—. Por unos cuantos metros de desierto gris.

—Esta mañana luchamos por menos todavía —repuso Atila—. Por una sola vida.

—Fue una insensatez.

Atila se echó a reír.

—Tu gratitud me confunde, Chanat.

El viejo guerrero tosió y escupió.

—Sabía que te resistirías —dijo Atila—. La verdad es que yo ya me había llevado la mano al mango del lazo y estaba dispuesto a dejarte inconsciente.

Chanat lo miró.

—Eres una vieja mula terca, te habrías puesto a discutir con el enemigo pisándonos los talones.

Chanat gruñó.

—Es posible.

—Y habríamos muerto todos.

—Como ya he dicho, fue una insensatez.

Orestes dijo en voz queda, con las manos entrelazadas y los claros ojos azules fijos en la llanura vacía:

—¿Tú nunca haces ninguna insensatez, sabio Chanat?

—Sólo cuando hay una mujer de por medio —gruñó el viejo guerrero. Y, dicho esto, se separó de ellos y se fue a la otra punta del corral.

Atila y Orestes cruzaron una sonrisa.

Compartieron un frasco de agua y se limpiaron la boca.

Sobre ellos el cielo frío y azul. La quietud. El mundo entero esperando. Sólo se oían los cencerros de las cabras en aquel silencio opresivo cuando los animales se movían, pastando por el corral, felizmente ignorantes. La muerte se acercaba.

—Esto me trae recuerdos de muchas otras ocasiones —dijo Atila—. Esta espera.

Tenía la frente perlada de sudor.

Orestes asintió. A pesar del frío, un hilillo de sudor le caía por la frente y la nariz. Nunca se consigue dominar el miedo antes de una batalla. Se secó el sudor con el dorso de la mano.

—Aquella vez que peleamos a pie en las verdes llanuras de Manchuria —murmuró Atila—, porque nuestros caballos habían enfermado, ¿te acuerdas? Y cuando nos enfrentamos a los reyes de los bosques, que por toda coraza llevaban hojas entrelazadas.

En el rostro de Orestes se dibujó una débil sonrisa.

—Y cuando batallamos junto al río Amarillo y tú luchaste con una pala porque se te había roto la espada. —Sacudió la cabeza—. Hemos peleado mucho juntos, ¿no es así? Y ahora hemos llegado a esto: una aldea de mala muerte junto a un río moribundo, en una tierra a la que ni siquiera se le ha puesto nombre.

Atila se quedó pensativo. Luego dijo:

—Una vez, en Italia, cuando yo era niño y vivía como rehén de los romanos, nos atacó un ejército romano. Querían verme muerto.

Frunció los labios al pronunciar estas palabras.

—Pero te salvaron otros romanos.

—Había un romano bueno, un oficial joven.

—Entonces, ¿hay romanos buenos?

—Uno o dos.

—¿Y Aecio, el muchacho que estaba en el campamento de tu tío?

Atila calló.

Volvieron a beber.

—Eso fue antes de que os conociera a ti y a tu hermana —prosiguió Atila—, en aquella cueva de los Apeninos y después en aquel valle embrujado…

—No lo he olvidado.

—Ni yo.

Su voz era suave y grave.

Por el fin del mundo cuatro lucharán,

uno de un imperio se valdrá,

uno la espada empuñará,

dos han de salvarse y a uno oirán,

uno con un hijo

y uno con una palabra.

Hubo un silencio y luego Orestes dijo:

—Hay muchas cosas que no comprendemos.

—Hay muchas cosas que jamás comprenderemos —dijo Atila—. Pero la guerra es buena maestra.

Tocó la empuñadura de su espada, aquella hermosa espada con incrustaciones que le había regalado un general romano y que él había mostrado a su pueblo, diciendo que se trataba de la espada de Savash. Ellos lo habían creído. ¿Tal vez incluso él mismo lo creía? ¿Quién podía decirlo? ¿Quién podía saber qué pensaba en realidad un hombre como Atila?

Señaló con la cabeza el horizonte lejano.

Orestes miró en la dirección que le indicaba su amigo y le pareció que el mismo horizonte bullía, como si estuviese en llamas, sólo que en vez de humo había polvo. Volvió a enjugarse el sudor de la cara.

—Un grupo de guerreros que saliese a hacer una incursión corriente sólo estaría formado por varias decenas de hombres —calculó Orestes—. Por ahí vienen muchos más guerreros, no es un ataque corriente.

—Vendrán dos mil. Quieren venganza. Y nosotros queremos que vengan todos.

Orestes emitió un suspiro largo y sibilante.

—Estás loco. Con el debido respeto y todo eso, mi señor. Pero estás más loco que la cola de un mono.

Atila permaneció unos minutos en silencio, con la imperturbable mirada fija en aquel horizonte lejano y humeante, aguzando la vista. Sus aros dorados centelleaban a la luz del sol. Sin volverse, dijo en voz baja:

—Con todo el respeto, viejo compañero, queremos que vengan todos para que su campamento quede desprotegido.

Y entonces llegó aullando el pueblo del lobo.

Llegaron aullando con una música animal, que crecía en intensidad según iban acercándose a galope tendido. Dando alaridos y voces, gritando y chillando, llegaron galopando por la llanura polvorienta. Surgieron en medio de un estruendo de cascos y tambores, con las lanzas en alto y las flechas colocadas en los arcos.

La vieja sacerdotisa se había quedado corta al decir que podían ser mil o tal vez dos mil.

Muchos iban casi desnudos y las pocas ropas que llevaban eran meramente decorativas, pues se habían tomado el tiempo de vestirse para la matanza. Sus mujeres habían contribuido a adornarlos con gran esmero y orgullo, y luego los habían enviado a la batalla bailando y ululando, ordenándoles regresar cubiertos por la sangre del enemigo o la suya propia. «¡Que ningún hombre regrese limpio de sangre!», cantaban las mujeres.

Al fin atacaban a aquel reducido grupo de enemigos insolentes y desconocidos. Se habían adornado con cicatrices y pintura, con puntos y líneas que sus mujeres habían trazado con la aguja y que luego habían rellenado de pintura con delicadeza, gota a gota, antes de que cerraran las heridas. Iban vestidos con plumas y pieles, y de la cintura les colgaban cabezas que habían cortado a sus enemigos o a cualquier otro infeliz que hubiese topado con ellos, atadas por sus propios cabellos. Llevaban también pedazos de seda china, fragmentos de los ropajes ensangrentados de sacerdotes asesinados, velos de muselina que flotaban incongruentemente al viento, pertenecientes a las doncellas de alguna ciudad saqueada, también cubiertos de sangre, enrollados en las gruesas muñecas o los poderosos bíceps de los guerreros, en calidad de despojos de guerra o emblemas de victoria. Atados al cuello portaban collares de patas de liebre y mantos de piel de búfalo. Puesto que el lobo poseía un gran poder totémico, los guerreros de rango más elevado iban tocados con cabezas de lobo de fauces perpetuamente abiertas y gargantillas hechas con orejas de lobo. Otros llevaban kalpaks de piel decorados con cuernos de ciervo teñidos y largas trenzas, hechas con el pelo de sus cautivas, vanidosamente atadas en sus propios cabellos.

Llevaban la cara tatuada y pintada con colores llamativos, blanco, ocre, rojo. Adornaban sus mejillas y frentes aterradores dibujos carmesíes, trazados con cuchillos cuya punta se sumergía en la sangre de escarabajos que sus mujeres habían machacado en el mortero. En los pechos anchos y carentes de pelo habían dibujado soles y lunas sonrientes, así como caras azules con cabelleras de serpientes. Las espaldas polvorientas estaban cubiertas de las sangrientas huellas de las manos de sus compañeros. Ornaban los flancos de sus caballos aves, peces, trazos en forma de uve invertida, de brillante color amarillo, manos rojas, algunas de ellas estampadas con los miembros amputados de sus enemigos vencidos.

Algunos llevaban los azules turbantes de persas asesinados toscamente enrollados en la cabeza o el cuello; otros, cascos de cuero crudo adornados con cuernos de toro o de saiga y con extraños trazos repujados, de oculto poder. Sujetaban haces de flechas en las manos y en los dientes, que algunos llevaban limados y afilados, pues eran caníbales. Y algunos se habían embadurnado de rojo carmín los labios y la zona que rodeaba a la boca, como para dar a entender a sus enemigos que ya habían muerto otros, como si aún manchara sus bocas la sangre de la última matanza, donde se habían abalanzado sobre sus víctimas para beber salvajemente su sangre.

Así aparecieron los aullantes kutrigures y, desde detrás de su exigua barrera de espino, Atila y sus hombres vieron que algunos de sus enemigos cabalgaban en una perversa desnudez, adornados con pulseras y brazaletes que ceñían sus poderosas muñecas, acicateando a sus caballos con centelleantes y costosas cadenas de piedras preciosas, obtenidas mediante la rapiña, como asesinas rameras a caballo. Algunos llevaban por toda vestimenta unos simples cinturones de cuero en la cintura, de los que colgaban hachas y dagas, además de cabelleras atadas por sus propios mechones cubiertos de sangre reseca, sobre los que había más cabelleras y cabezas cortadas. Los kutrigures portaban afilados picos y lazos de cuerda y algunos llevaban pegados a la piel fragmentos de vidrio roto, cuentas brillantes, joyas. Muchos ya estaban en un estado de excitación, jadeando y entrecerrando los ojos, pues sentían cerca el clímax de una nueva matanza.

Los hombres de Atila, por su parte, sabían qué muerte tan lenta y espantosa les aguardaba en caso de que les capturasen vivos.

Ése era el ejército de miles de soldados que aquel día se abalanzó sobre ellos entre aullidos, un ejército de apariencia pavorosa, que emitía sonidos aterradores y levantaba nubes de polvo que los ocultaban y de las que luego volvían a surgir, terribles y demoníacos. Y tras ellos iban muchas de sus mujeres y los hijos de más edad, con pequeños cuchillos y dagas, disponiéndose a rematar a quienes sobreviviesen una vez que concluyese la furia de la atronadora batalla.

Entre ellos iba también la bruja Enkhtuya.

El reducido ejército de Atila contemplaba horrorizado aquella horda monstruosa y trataba de tranquilizarse pensando que se había enfrentado a cosas peores en el pasado y sin embargo había triunfado… sólo que en aquellos momentos no conseguían recordar cuándo había sido. Templaron su ansiedad como mejor pudieron y se encomendaron a su rey.

Orestes miró de reojo a Atila y lo vio sujetando el arco con fuerza en la mano izquierda, con la cabeza erguida y sin perder aquella vieja sonrisa sardónica, ni siquiera en aquellos instantes. Parecía reírse ante el rostro de la muerte, como si perder así, con tan pocas probabilidades de ganar, en aquel desierto sin nombre, riendo hasta el último aliento, no fuese perder, sino una desesperada victoria.

Orestes meneó la cabeza.

—Deja de sonreír, por Hades —gruñó—. Estás poniéndome nervioso.

—Sólo estaba pensando —dijo Atila con serenidad, sonriendo todavía más.

—¿Y en qué pensabas?

—Estaba pensando: imagínate cómo reaccionarían las legiones de Roma ante esto, ante esta hueste de guerreros pavorosos y vociferantes. Se han enfrentado a muchos enemigos, pero nunca han conocido nada comparable a los kutrigures en plena matanza.

Orestes meneó de nuevo la cabeza.

—Todo a su debido tiempo —dijo. Cogió la primera flecha de la hilera de dardos clavados en el suelo, a sus pies, y la colocó en el arco.

—Espera hasta que dé la orden.

—Sí, mi señor —murmuró el griego con no poco sarcasmo.

Atila señaló con un gesto de la cabeza el horror que se cernía sobre ellos en medio de la furia y el polvo.

—Observa.

Los kutrigures habían galopado sin contratiempos por el liso altiplano, allanado por los años, el viento e incluso el sol despiadado. Sus desgraciados enemigos, cuyo número no llegaba a cien, se protegían tras su miserable barrera de espino, asomándose al borde como marmotas que espiasen desde su madriguera. Se oían risas en la horda atacante y de pura ansiedad algunos guerreros se mordieron los labios hasta hacerse sangre.

—Ahora —dijo Atila.

La primera línea de caballos kutrigures había llegado al galope a la zona de tierra dura y despiadada cubierta de rocas desparramadas, casi ocultas por el polvo pálido del desierto. Un solo caballo tropezó y cayó, lo cual hizo que el resto aminorara la marcha, titubeante, y comenzara a caminar con precaución. Sus furiosos jinetes los golpearon con lazos, cinturones y látigos, pero los caballos eran incapaces de galopar sobre las piedras desparramadas, del mismo modo que un camello no puede galopar por las dunas del desierto. Los guerreros que iban detrás llegaban al galope e, impotentes, quedaban retenidos por la primera línea, atascada entre las piedras.

Atila levantó el brazo derecho. Sus ochenta guerreros lo miraban a él, no al enemigo.

Esperó. Entonces vio a un kutrigur con uno de sus compañeros, que giró hacia un lado y a punto estuvo de caer del caballo. Dio contra un tercer guerrero, cuyo caballo corcoveó indignado y fue a dar con la pata en una piedra, por lo que comenzó a cojear.

Atila dejó caer el brazo.

—¡Ahora! —bramó.

Los ochenta arqueros estaban reunidos en un solo lado de la barrera de espino. Debido a su furia y a su incompetencia, los kutrigures ni siquiera los habían rodeado, sino que habían atacado todos por el mismo lado, entre empujones y remolinos.

—No tienen experiencia en el ataque a una posición fortificada —dijo Orestes.

Atila asintió.

—Ni siquiera en el ataque a una con defensas tan lamentables como las nuestras.

Las flechas llovieron sobre los kutrigures al ritmo deseado. Cada arquero disparaba doce por minuto, que trazaban un arco hacia el eterno cielo azul y luego caían por el aire atravesando cascos, gorjales y hombreras, penetrando en las corazas de cuero de buey para ir a clavarse en la carne, en los sesos, en los huesos. Caían como la lluvia. Durante el primer minuto cayeron mil flechas sobre los kutrigures. Al cabo de tan breve lapso de tiempo, ya había cientos de heridos y al menos cien muertos. Los caballos se encabritaban y se mordían unos a otros en su dolor y su locura.

Al fin, desde algún lugar tras las filas de los caóticos sitiadores, surgió una voz autoritaria. Desde algún lugar daba sus órdenes el viejo y adusto jefe de mejillas marcadas y nariz aplastada. Los flancos del apiñado grupo de jinetes comenzaron a abrirse y los guerreros a separarse. Los del flanco izquierdo echaron a galopar a pesar de las dificultades. Se abrieron huecos entre ellos. Las flechas que surcaban el aire comenzaron a caer en el suelo. Cada vez había más que no alcanzaban su objetivo. Los jinetes se dispersaron en la distancia, encontrando su lugar. Y luego todos echaron a galopar. Se separaban y se movían, cada vez más rápido. No hacia el círculo de espino, por las piedras traicioneramente desparramadas, sino alrededor. Emitiendo un grito de guerra, se movían tan rápido como demonios del viento alrededor del círculo de espino, consiguiendo que las flechas de los ochenta arqueros erraran el tiro cada vez más a menudo. Luego los kutrigures comenzaron a su vez a disparar. Tenían poca disciplina y no mucha puntería, como ya habían podido comprobar. Pero eran tan numerosos y disparaban tantas flechas… Sus flechas comenzaron a dar en el blanco.

Atila asintió con gravedad. No esperaba menos.

Ordenó a sus hombres que se agachasen y siguiesen disparando.

En medio de aquel caos de polvo y cascos galopantes, vieron que algunos guerreros kutrigures lanzaban sus lazos sobre el ganado que había quedado fuera, las cabras de orejas gachas y las reses escuálidas, que luego arrojaban al suelo y pasaban a cuchillo. Después acercaron antorchas y ramas en llamas a las cabañas de la aldea y las llamas se elevaron hacia el cielo.

Los campesinos estaban apiñados en el centro del círculo de espino, dentro de la tienda hecha con tablones de madera, y se abrazaban unos a otros, aterrorizados y silenciosos. Los labios de la vieja sacerdotisa se movían sin cesar murmurando conjuros, aunque nadie podía oír sus palabras debido al estruendo de la batalla, los gritos de hombres y caballos, y el ruido de las flechas que golpeaban sin cesar los delgados tablones que los protegían.

Los kutrigures también empezaron a disparar al ganado que se hallaba dentro del círculo de espino y a los pocos caballos que habían permanecido en su interior. Los aldeanos contemplaron el sufrimiento de los caballos sin dejar de sufrir ellos mismos. No había refugio posible para ellos, no había nada que pudiesen hacer. Al fin comprendían por qué antes Atila había dado orden de que llevasen a la mayor parte de los animales a lugar seguro, a algún valle verde y abrigado más allá del horizonte, muy lejos del alcance de los hombres y sus flechas.

Dos guerreros de Atila cayeron hacia atrás con el pecho ensartado por una flecha, pues, si bien la barrera de espino protegía bien del avance de los caballos, poco podía hacer contra los dardos que volaban por el aire. Pero era la única defensa que tenían, no podían hacer más. Los kutrigures empezaban a aprender y a esas alturas, en vez de disparar al aire, apuntaban directamente a la barrera de espino. Unos cuantos avanzaron con resolución por entre las piedras y se reunieron cerca del círculo defensivo, aunque los asediados consiguieron abatirlos con facilidad valiéndose de sus arcos o de sus largas lanzas. Otros cayeron en la zanja que los hombres de Atila habían cavado a regañadientes y que luego habían tapado tosca pero eficazmente con lonas cubiertas de arena. Corrieron la misma suerte que los otros. Pero la tierra estaba demasiado dura y habían contado con demasiado poco tiempo como para poder preparar una zanja defensiva en condiciones. Bastaba para hacer caer a los caballos de la primera línea y romperles las patas, pero poco más. Antes del ataque, Atila la había inspeccionado y había comentado:

—No está a la altura de las zanjas romanas, pero tendrá que valernos.

Entonces, el rey ordenó a sus hombres que se echasen al suelo. Justo en ese momento, Yesukai daba vueltas por el círculo, agarrándose la parte superior del brazo y aullando de dolor, ya que una flecha le atravesaba la extremidad. Chanat se puso en pie de un salto y corrió hacia él, ignorando toda orden que no fuera su deseo de cuidar de Yesukai.

Los demás guerreros se habían tumbado en el suelo y disparaban como podían a través de los espinos, aunque la diferencia numérica ya estaba pasando factura. Uno de los hombres de Atila se incorporó de pronto: tenía una flecha clavada en lo alto de la cabeza. Giró hacia un lado, puso los ojos en blanco y cayó muerto al suelo.

Detrás de la barrera de espino había muchos kutrigures caídos, pero seguían llegando muchos más, que saltaban sobre los cadáveres de sus compañeros. Los asediados notaron que el brazo con el que manejaban el arco, pese a ser duro como el acero, comenzaba a fatigarse. Cada vez que tiraban de la cuerda era como si estuviesen colgados de una rama y tratasen de elevar todo su cuerpo con la sola fuerza de una mano. Cada guerrero había disparado cien veces o más. Tenían flechas de reserva, pero los propios arqueros sólo estaban hechos de carne y sangre. Y los kutrigures, como chacales, olían la sangre y las heridas y se acercaban cada vez más.

Algunos aminoraron el paso y trataron de trotar por entre las piedras, pero pronto los derribaron. Otros, en cambio, hicieron algo que un huno negro jamás haría de buen grado, por lo que les sorprendió: desmontaron, se echaron al suelo y comenzaron a arrastrarse por los pocos metros que los separaban de la barrera de espino. Llevaban hachas, dagas, garrotes o lanzas cortas en la boca y avanzaban zigzagueando con los codos y las rodillas como un ejército de lagartos. Al ir tan pegados al suelo, resultaba difícil dispararles. Los hombres de Atila se pegaban a su vez al suelo y les disparaban, pero los blancos eran diminutos, de modo que gran parte de las flechas que tanto les costaba lanzar iban a parar a las rocas o caían al polvoriento suelo.

Algunos consiguieron acercarse lo suficiente para arrojar lazos con ganchos y púas en la punta, con los que apartaron secciones de la barrera de espino, por las que pasaron a rastras. Las estacas afiladas del interior habrían podido detener a guerreros a caballo, pero de nada servían ante hombres que avanzaban sobre el estómago como reptiles. Luego se pusieron en pie y entraron corriendo, desnudos y aullando, blandiendo sus armas por encima de sus cabezas. La batalla se convirtió en un cuerpo a cuerpo desesperado, a pie, como Atila había previsto.

—¡Guerreros de Aladar! —bramó en dirección a los hombres situados al otro lado del círculo—. ¡A mi izquierda! ¡Proteged esa brecha!

Los hombres corrieron para atacar a los kutrigures que penetraban las defensas y la lucha se convirtió en un caos de polvo.

Al ver que la batalla entraba en su recta final, el viejo Chanat dejó a un lado su arma ofensiva, el arco, el arma de esperanza de los hunos, y desenvainó su vieja espada, que tenía el filo dentado e irregular tras sesenta años de despiadados golpes. Atila lo miró por el rabillo del ojo y vio al viejo guerrero de pie, orgulloso, mirando al otro lado de la barrera de espino, enderezándose para recibir la arremetida que se les echaba encima. Luego el rey apartó la vista y durante un instante no pudo mirar nada más, ni a Chanat ni a nada.

Después también él desenfundó la espada y esperó.

Un salvaje desnudo se acercó y le clavó su lanza corta a Chanat, que lo recibió con una estocada. El salvaje dio un paso atrás, gritando como un mono, sujetando la lanza en posición defensiva, y Chanat avanzó hacia él, alzando el brazo derecho para dar una segunda estocada. En ese mismo instante, giró con agilidad sobre la parte anterior de la planta del pie, trazando un semicírculo, y clavó la espada hacia atrás desde un ángulo nuevo e inesperado, muy cercano al costado izquierdo del enemigo, desprotegido. El viejo guerrero se incorporó, extrajo la espada de la caja torácica del kutrigur muerto y se volvió para seguir luchando sin dedicarle siquiera una mirada.

Muy cerca estaba Orestes, luchando con dos hombres a la vez. Chanat le puso la zancadilla a uno de ellos, le tiró al suelo y le cortó la cabeza. El griego luchaba sin hacer ruido, como un gato, y quizás con el mismo placer.

Chanat estaba herido, pero seguía luchando. La herida que tenía en el cuello se abría y sangraba de nuevo a cada estocada que daba, anhelando el descanso. Sin embargo, en aquel campo de batalla no habría descanso hasta la tumba. «Que así sea, pues», gruñó Chanat. Otro kutrigur dio media vuelta y huyó, pero los hombres de Aladar le dispararon una flecha a la espalda y le derribaron.

Chanat se acercó a su rey, cubierto de polvo y sangre, con el cuello chorreando sangre y el jubón de cuero casi hecho jirones sobre el pecho.

—Geukchu y Candac —dijo con aspereza—. Los enviaste lejos con los caballos. ¿Volverán con refuerzos?

—En cierto modo —respondió Atila.

—Entonces, ¿dónde están? Si no vienen ya llegarán demasiado tarde. Y necesitamos nuevas fuerzas.

—No serán fuerzas lo que nos traigan —dijo Atila—. Al contrario. Volverán con la vieja debilidad.

Chanat frunció el ceño y masculló que no era el momento de andar con acertijos y augurios: «No se gana una batalla con acertijos». Su rey se limitó a arquear una ceja y luego se volvió para hincar la espada en la caja torácica de un kutrigur que había saltado la deshecha barrera, se había deslizado entre las estacas y se dirigía hacia ellos enseñando los dientes como un zorro.

Detrás de los kutrigures que se acercaban a rastras, los que seguían a caballo recibieron una nueva orden de su astuto y viejo jefe (por fuerza debía serlo, pues ningún hombre conseguía gobernar a los kutrigures por mucho tiempo si no era gracias a la astucia más viva y cruel). Al poco, algunos de ellos pasaron ramas en llamas a sus compañeros de la primera línea, mientras otros se retiraban e iban a coger flechas a un carro. Las mujeres fueron dándoselas, sonriendo gozosas. Aquellas flechas tenían el astil envuelto en juncos resinosos, de un tipo que no se congela ni muere por muy fría que esté el agua junto a la que crece. Algunas también estaban impregnadas en petróleo del desierto y, una vez prendidas, no se apagarían hasta consumirse. Los kutrigures prendieron estas flechas de fuego valiéndose de las antorchas humeantes que sujetaban en alto, como ondeantes pendones de victoria, o acercándolas a las cabañas en llamas de la aldea. Pausadamente, apuntaron con cuidado y comenzaron a disparar hacia la barrera de espino, que prendió en el acto y se puso a arder vivamente.

Brotaron las llamas delante de Atila y Orestes, que se echaron hacia atrás de inmediato, este último tambaleándose un poco.

Todo estaba sucediendo como Atila había previsto. En cuanto las llamas hicieron presa de los espinos, las estacas pasaron a ser la mejor defensa. La barrera pronto se vendría abajo, convertida en una ruina negra y humeante, y los kutrigures avanzarían a pie. Y entonces matarían con facilidad a aquel grupúsculo de guerreros que habían ido a buscar aventuras tan lejos de sus hogares, por mucha bravura que demostrasen en la lucha.

Las flechas seguían volando. Otro guerrero, uno de los hombres de Aladar, que se habían llevado la peor parte cuando la barrera de espino había cedido, se echó atrás y caminó despacio hacia el centro del círculo, donde estaban agazapados los aterrorizados aldeanos. Se cogía con las manos las plumas blancas que tenía clavadas en el vientre, caminando lentamente, con cuidado, sujetando las plumas como si fuesen un pajarillo. Otra flecha, y dos más, se clavaron en su espalda como al azar, y al fin el guerrero se vino abajo y cayó al suelo.

Entre los aldeanos apiñados bajo los tablones de madera se oían sollozos.

Al principio, los primeros caballos habían tropezado y caído en la zanja que rodeaba la barrera de espino, agitando los cascos en el aire, enseñando los dientes, relinchando. Movían las patas, desesperados, intentando subir por las paredes de aquella barrera terrible y semioculta que les impedía llegar a los espinos que se encontraban encima de ellos. Allí, los hombres de Atila habían disparado de cerca, tanto a caballos como a jinetes. Pero poco a poco la zanja iba llenándose de cadáveres y de guerreros moribundos, mientras la barrera de espino ardía y se caía a pedazos.

Nuevos guerreros a caballo se acercaron sin miedo a la barrera y, desde el otro lado de la zanja, apartaron los últimos restos con sus largos lazos. La zanja se llenó de hombres y caballos, soldados de a pie que atacaban las estacas endurecidas al fuego con sus hachas y las hacían pedazos. Detrás llegaba lo mejor de la caballería kutrigur, todavía fresca y dispuesta a entrar en combate.

—¡Aladar! —gritó Atila desesperado—. Trae aquí a tus hombres. ¡Defiende este hueco pase lo que pase!

Aladar y sus hombres corrieron por el círculo e hicieron más que proteger el hueco. Aladar se abalanzó sobre los lazos con su daga y los cortó, mientras sus hombres se arrodillaban bajo las mismas sombras de los caballos que se levantaban sobre las patas traseras y disparaban a sus jinetes. Un kutrigur cayó del caballo, pero enseguida se puso en pie. Sacó la espada larga y curva y se enfrentó a Aladar. Este se acercó a él por un lado, corriendo, y de un solo revés le cercenó la coronilla, que salió despedida dando vueltas por el aire como un plato de hueso. El hombre se quedó petrificado, con los ojos abiertos, atónito. Los sesos brotaban por el cráneo abierto como grises gachas cayendo por el borde de un caldero. Aladar giró sobre el talón y hundió la espada en el vientre del hombre, que se abrió en dos. El pobre infeliz vivió lo suficiente para ver cómo sus intestinos grisáceos caían al suelo delante de él, como una masa de anguilas retorciéndose. Luego cayó muerto sobre ellos.

Cerca de allí estaba Yesukai, que se pasaba la mano por la cara mientras su pecho palpitaba y de la herida que tenía debajo del brazo brotaba brillante la sangre fresca. La flecha había penetrado en sus carnes más de lo que en un principio había creído.

Orestes se alejó un poco más de los espinos en llamas, que ya se venían abajo, y miró a Atila. El blanco de sus ojos relucía en la cara cubierta de hollín. No dijo nada. ¿Qué podía decir? Se habían abierto paso por una Italia desgarrada por la guerra cuando todavía eran niños, escapando tanto a godos como a romanos. Habían enterrado a una niña por cuyas venas corría la misma sangre que por las de Orestes, su amada hermana Pelagia, y habían proseguido su camino, invictos. Habían evitado a la guarnición de una ciudad romana y habían cruzado el Danubio, escapando a las flechas enemigas. Desde entonces habían luchado por toda Escitia, e incluso en las lejanas orillas del río Amarillo, anchas y arenosas, y en las verdes praderas de Manchuria. A lo largo de su prolongada hermandad, habían peleado también en las llanuras resecas de Transoxiana y en las montañas y los escarpados pasos de Jurasán, donde se habían enfrentado al poder de los monarcas sasánidas. Habían librado batallas extrañas e impuras entre las ruinas del imperio Kushan. Unas veces habían luchado junto a príncipes indios y otras veces habían peleado contra reyes indios. Y habían guerreado tanto por el oro como por la gloria. Y al final todo quedaba reducido a aquello, a una tierra que, como había dicho Orestes, ni siquiera tenía nombre. Se habían encontrado en situaciones desesperadas con anterioridad, pero ninguna como aquélla. Finalmente, la suerte estaba en su contra.

Atila sabía lo que estaba pensando Orestes, así como sus desfallecientes hombres. Se dio la vuelta y caminó entre ellos, haciendo girar la centelleante espada por encima de su cabeza, con la majestad de un conquistador. Proclamó con una voz que se oyó por encima del fragor de la batalla que aquél no era el fin. No era su destino ni el de sus hombres morir allí. Su destino era todavía cabalgar contra Roma y destruirla, y luego cabalgar contra China. Pues el mundo entero era suyo. Les dijo que lo había oído de labios del propio Astur, Padre de Todo, y no iban a morir ni en ese lugar ni en esa hora. Y, aunque todos y cada uno de los guerreros sabían en el fondo que sí iban a morir allí y que había llegado la hora de caer luchando entre espinos en llamas, bajo las flechas y las espadas de los kutrigures, pese a todo de algún modo seguían creyendo en él.

El rey les dio una orden a gritos y sus hombres, cansados pero bien entrenados, la acataron en el acto. Abandonaron la quebrada defensa de espinos y estacas y retrocedieron. Habría podido parecer que la mejor opción era apiñarse en una última y desesperada posición en torno al refugio de los aldeanos, pero así se habrían convertido en un blanco fácil para las letales flechas kutrigures. La orden de Atila, en cambio, era que se juntasen con quien quedara vivo de su grupo de diez guerreros y luchasen por separado, como unidades móviles.

Fue un truco astuto. Los kutrigures no podían disparar a la masa porque no había masa alguna y se arriesgaban a matar a sus propios hombres. Cuando se acercaban, bramando y chillando sobre las ruinas de la barrera de espino, se veían obligados a atacar a cada unidad por separado. Y cuando iban a por una, recibían a su vez el ataque de otra, que se acercaba a ellos por los lados o por detrás. Era una táctica militar de poco alcance, pero de gran eficacia. La fuerza y la destreza en el manejo de la espada de los hombres de Atila, sumadas a su fanática lealtad hacia sus compañeros y hacia su rey, surtieron gran efecto: los kutrigures caían al mismo ritmo que ellos. Aunque ninguno de ellos lo sabía, las reducidas unidades de Atila luchaban como legiones romanas en miniatura y, frente a la caballería kutrigur, que daba vueltas como una masa compacta, presa de la confusión, demostraron ser igual de inquebrantables que ellas.

El aire estaba lleno de humo y polvo, así como de gritos que más parecían de animales que de humanos. El cansancio iba apoderándose de la multitud enzarzada, inmersa en la monotonía sangrienta de clavar la espada y rematar, clavar la espada y rematar. ¿Cuánto tiempo podrían seguir soportándolo? Sería el cansancio lo que los mataría, no el coraje o la fuerza de sus enemigos. Es lo que casi siempre le sucede a un guerrero. El cansancio acaba con él.

Atila luchaba con Orestes y sus hombres, espalda contra espalda, cerca del límite oriental del círculo, tratando de abrirse paso hacia el centro. Pero seguían llegando atacantes. No podían moverse ni buscar una nueva posición. No podían hacer más para seguir con vida.

Atila avisó a Orestes con un grito; éste se volvió y vio a un kutrigur casi encima de él, un hombre alto y esbelto con el pelo largo peinado hacia arriba y embadurnado de arcilla blanca. Tenía la cara salpicada de sangre fresca y blandía una lanza adornada con lazos. Orestes colocó la espada en horizontal e hizo como si fuera a dar una estocada en esa posición en el vientre de su atacante. El guerrero se detuvo, bajó la lanza y la colocó en vertical, sujetándola con ambas manos, en una torpe postura defensiva. Pensaba que así podría frenar la arremetida de su contrario y luego girar rápidamente la lanza, aunque hubiese quedado partida en dos, y clavársela en el costado. Sin embargo, Orestes había conseguido que su adversario se colocase justo como él quería. Era uno de sus trucos preferidos, que ejecutaba con su habitual silencio inexpresivo, como si estuviese practicando el manejo de la espada con un amigo.

En el instante en que la lanza del guerrero kutrigur se inclinó para colocarse en posición de defensa, Orestes cambió su ataque y con un solo movimiento ágil deslizó la espada sobre la cabeza de su contrincante, pasando la empuñadura de una mano a otra, luego volvió a bajarla y, sujetándola ya con la izquierda, golpeó con una fuerza terrible la cara posterior de los muslos del guerrero, cortando tendones, músculos y parte del hueso.

Extrajo la espada, la enderezó y volvió a asirla con la mano derecha. Las piernas del guerrero kutrigur se tambalearon, como si la estocada fatal las hubiese despojado de todo músculo, y cayó de rodillas en medio de un charco de su propia sangre, todavía sin entender qué había sucedido, qué había fallado. Ya no iba a comprenderlo. Pues ese día los dioses habían dado su consentimiento y le habían concedido a la muerte lo que pedía. Cada día la muerte pide llevarse a todos los hombres. Y a todo hombre le llega el día en que los dioses le dan permiso para llevárselo a él.

Orestes hundió la espada en el tronco del guerrero y luego volvió a sacarla. Le plantó el pie en el hueco de la espalda y empujó el cuerpo sin vida a los espinos en llamas.

Había sido más una ejecución que una lucha.

Pero estaban perdiendo. Por muy ferozmente que luchasen, por mucha habilidad que desplegasen en la matanza, no cabía duda de que iban a ser derrotados. Ya habían caído unos diez de sus hombres; veinte o treinta tenían heridas ensangrentadas. El cansancio ya casi los dominaba, aunque seguían luchando, implacables. Sus enemigos eran incontables: por cada vociferante salvaje que derribaban, dos ocupaban su lugar. Y el día estaba terminando.

Atila seguía caminando entre sus hombres, guiándolos, esquivando golpes de lanza, girando con impaciencia y casi partiendo en dos a cualquiera que se le acercase, gruñendo. El rey intentaba ordenar a sus hombres que se volviesen hacia el otro lado. Él les daba órdenes bramando y ellos sacaban fuerzas de flaqueza y luchaban con renovada acritud. Pero estaban perdiendo.

El sol se ponía por fin tras la breve jornada invernal y ellos seguían luchando. Los guerreros se convertían en meras siluetas irreales que se recortaban contra los rayos del sol poniente, marionetas que los dioses manejaban en un mortal espectáculo de sombras chinescas. Aquel campo de sangre tenía una belleza de pesadilla: el cielo encendido de rojo, los guerreros gruñendo y tambaleándose, cayendo y muriendo en brazos de sus compañeros, y otros que emitían un breve grito de guerra antes de lanzarse de nuevo a la refriega para llevarse cuantas vidas pudieran antes de ser a su vez atacados y derribados.

En lo alto, recortándose contra el cielo en llamas, pasó una bandada de ánades, sombras negras sobre el sol poniente, y algunos guerreros se detuvieron en medio de la carnicería para mirarla, sin poder pensar en nada, sin poder expresar con palabras lo que sentían al ver aquellas formas de alas negras que pasaban sobre sus cabezas, distantes y serenas, en dirección al oeste, hacia el ardiente sol poniente.

En ese momento sucedieron tres cosas en rápida sucesión. Chanat gruñó, se alejó de la línea de combate y se refugió entre sus guerreros. Atila, ante los ojos horrorizados de sus hombres, agachó la cabeza y se llevó la mano al pecho. Luego dejó caer la espada y se tambaleó un poco. Entonces vieron que lo había alcanzado una flecha con plumas negras. No era una herida sin importancia, que se pudiese vendar sobre la marcha y olvidar. La punta se había hundido entre las costillas, en los fuertes músculos del pecho, aunque no por el lado del corazón. Atila rompió el astil y lo tiró, cerró su jubón de cuero sobre la herida, se lo ató y volvió a incorporarse.

Casi en ese preciso instante, se oyó un extraño ruido en la lejanía, que resonó apagado y siniestro en el aire lleno de polvo. La lucha perdió fuerza, se volvió titubeante, como de ensueño. Un kutrigur se detuvo en mitad de un golpe y se volvió hacia atrás. Podrían haberlo matado en ese momento, pero se volvió a oír el mismo sonido, y su adversario —era Yesukai, con un costado cubierto de sangre desde el hombro hasta el muslo— también se detuvo, mirando sin ver nada hacia el este.

Por tercera vez se oyó el mismo sonido, un lamento indescriptible que resonaba con estruendo por el aire y por la propia tierra. Los hombres abandonaron por completo la lucha. Detrás de ellos, su viejo jefe se dio la vuelta y se quedó parado. Parecía como si un dios invisible hubiese ordenado que cesase la batalla. El campo se inmovilizó y esperó.

8

Los cautivos, los heridos y los condenados

El polvo fue cayendo y asentándose poco a poco. En la aldea aún chisporroteaban y ardían los restos de las cabañas, pero la barrera de espino había desaparecido por completo, y ya sólo quedaba de ella un círculo tiznado que delimitaba el lugar donde se desarrollaba la lucha, como si marcase los límites de algún juego complejo y asesino.

El aire fue aclarándose. Arriba, el cielo era de un violeta profundo y azulado, y en él se veía un planeta dorado y solitario.

Los kutrigures y sus enemigos miraron en la misma dirección y vieron que un incendio lejano desgarraba el horizonte. No era un fuego enorme, pero sí lo suficientemente grande como para verlo, aunque estaba a varios kilómetros de distancia hacia el este, donde se encontraba el campamento kutrigur. Contra el azul intenso del cielo se veía una columna de humo negro que se elevaba por el aire frío, como si saliese de un horno o de los espantosos yacimientos petrolíferos de la salvaje costa de Jorasmia, manchando incluso la distante pureza del único astro que colgaba del firmamento como una linterna.

El último aliado de Atila. El fuego negro.

Por la cresta de una pequeña colina, a menos de un kilómetro, se aproximaba una triste fila de personas que caminaban arrastrando los pies. No era un ejército de nobles guerreros, llegados para ayudarlos en una hora de necesidad, en recompensa por algún acto pasado de heroica camaradería. Como Atila había dicho, sus rescatadores no llevaban la marca de la fuerza, sino la de la debilidad: ancianos con las esqueléticas manos atadas, mujeres amarradas con cuerdas de cáñamo que ellas mismas habían fabricado, niños mugrientos y nerviosos. No eran menos de cien, puede que más, y caminaban aterrorizados, a punta de lanza.

Volvió a oírse el lamento profundo del cuerno y vieron que lo soplaba Geukchu. Junto con Candac y su escuadrón de veinte guerreros acababan de aparecer en la creciente oscuridad del horizonte oriental, a caballo, custodiando a sus prisioneros, que avanzaban atados de pies y manos, abatidos. El cuerno que soplaba Geukchu era una inmensa media luna de marfil, amarilla y agrietada por los años. Se trataba del cuerno sagrado de los sacerdotes kutrigures, que habían sacado de la tierra muchas generaciones atrás, pues era el cuerno hueco de algún animal antiguo, cuyos huesos habían aparecido al ir desmoronándose la tierra ocre de un precipicio de piedra caliza y cuyos descendientes al parecer ya no caminaban sobre la tierra.

Los kutrigures miraron de hito en hito el espectáculo de su propio pueblo encadenado. La vista del viejo jefe ya no era tan aguda como antes, sobre todo en la penumbra. Pero muchos de sus guerreros aguzaron la vista y creyeron distinguir entre los afligidos cautivos a un anciano padre, o a una hermana demasiado joven para ir a la batalla con su pequeño cuchillo de hoja curva, o a una esposa con su hijo lactante en brazos, o a un niño pequeño cogido de la mano de su madre. Amarrados sin piedad por las muñecas y los tobillos, atados los unos a los otros, mientras los veinte guerreros a caballo los flanqueaban apuntando con sus lanzas a los pechos y a las gargantas de los prisioneros. Rodeaban a los cautivos en perfecta formación, con disciplina, y, si alguno hubiese intentado romper filas y salir corriendo, lo habrían derribado en el acto. Los siniestros guardianes montaban en silencio e inmóviles, como quienes cumplen con una promesa. ¡Y eran tan sólo veinte! Pero con eso bastaba para lo que habían tenido que hacer.

¡Malditos! Que la maldición cayera sobre aquellos intrusos que se habían burlado de ellos, que en el calor de la batalla habían enviado un destacamento secreto a sus espaldas y habían arremetido contra su campamento indefenso mientras los hombres peleaban.

Algunos de los kutrigures más jóvenes e impetuosos rechinaron los dientes y se volvieron hacia el enemigo para acometer un último ataque despiadado, y en el momento en que lo hicieron el cabecilla de sus enemigos reaccionó. Aquel fiero guerrero, con sus tatuajes azules y su deshecha coleta, al que habían reconocido como tal hacía mucho, pero al que no lograban acercarse o, si lo hacían, no conseguían matar, aquel desgraciado no podía volver a escapar con vida. Cuando los cansados guerreros hicieron ademán de volver a atacar, de cabalgar hacia ellos y de rematar a aquellos insolentes intrusos que habían osado adentrarse en sus dominios, el jefe tatuado alzó la espada con la mano derecha. En ese preciso instante, como si fuese su imagen reflejada en un espejo y no los separase ni la distancia ni el tiempo, el cabecilla de los veinte guerreros a caballo levantó la lanza y se dispuso a clavarla en el cuerpo del cautivo que tenía más cerca. Se trataba de una adolescente delgada, que trataba de apartarse de él, encogida de miedo.

El jefe kutrigur lo vio todo y ordenó a sus hombres que se detuvieran. La muchacha era su hija.

La contienda quedó en un punto muerto.

El adusto jefe contempló largo rato la colina donde tantos miembros de su tribu permanecían atados y encadenados. Pensó en el campamento que habían abandonado aquella mañana con la sangre hirviéndoles: no le cabía duda de que había sido ya pasto de las llamas. Seguramente habían matado su ganado y se habían llevado sus mejores caballos; el resto estaría muriéndose de sed, con flechas clavadas en el cuerpo hinchado, tumbados con la boca abierta junto al serpenteante río. Por un momento volvió a hervirle la sangre que corría por sus viejas venas y pensó que, en cualquier caso, debía abalanzarse sobre sus enemigos para rematarlos, aunque eso implicase sacrificar a sus ancianos y niños.

Un sacrificio que harían con gusto a cambio de destruir a sus odiados enemigos. ¿Sus hijos? Vendrían más de donde habían llegado ésos. Pero, en cambio… ¿sus enemigos? El jefe se dio la vuelta y observó a los hombres agotados y cubiertos de sangre, tras su lamentable barrera de estacas. ¡Perros cobardes y traidores, ratas despreciables! La oportunidad de destruiros sólo llegará una vez.

Pero de nada serviría. Llenos de furia y dolor, sus hombres se volverían contra él, que dejaría de ser jefe y moriría.

Tenía que sacar algo bueno de todo aquello. Debía actuar como un jefe en aquella hora funesta, si no quería que sus hombres se volviesen contra él como lobos y lo despedazasen.

Muy despacio, avanzó a lomos de su caballo hasta la línea de batalla. No llevaba arma alguna, sólo su báculo de madera. Sus hombres se abrieron para dejarlo pasar. Se detuvo frente a los restos de la barrera de espino. Todos sus guerreros retrocedieron. El cabecilla enemigo había montado para ir a su encuentro. Tenía el costado derecho empapado de sangre oscura, pero iba erguido e inmóvil, sin flaquear. Montaba un mugriento poni pío de mirada feroz. Era el caballo de un luchador. Pero a esas alturas el jefe ya se había dado cuenta. Sabía que aquel puñado de hombres eran unos luchadores como jamás había conocido antes. ¡Que la maldición cayera sobre ellos!

Los dos líderes se miraron.

—Entonces —dijo el jefe kutrigur—, atacas a nuestras mujeres y matas a nuestros hijos. Pasas por la espada a niños de pecho. Así es como peleas y ganas batallas.

—Tu vista ha perdido agudeza, anciano —respondió Atila—. Vuelve a mirar. Puede que vosotros hubieseis actuado así. Pero nosotros no. Vuestros hijos y esposas siguen vivos, al contrario que muchos cientos de vuestros mejores guerreros.

—¡Maldito hijo de…!

—Soy un hombre clemente —dijo Atila—. ¿Qué debo ordenar hacer a mis hombres? ¿Que maten a todos vuestros hijos y esposas delante de vuestros ojos? Habrán muerto antes de que hayáis tenido tiempo de llegar al galope hasta allí. Se tardaría unos instantes en asesinarlos a todos. Mis hombres trabajan rápido. —Sonrió—. Pero no desean matar a gentes indefensas y débiles. Son clementes, como yo lo soy. Parlamentemos.

—Eres un demonio.

Atila negó con la cabeza.

—No se puede parlamentar con la sangre caliente. Tal vez necesites descansar tras los esfuerzos de la batalla, anciano, y después podremos negociar. Pero ten presentes a vuestros hijos y esposas, encadenados en aquella colina. Nosotros lo haremos. Hasta que estés listo para hablar de una tregua, nosotros nos ocuparemos de ellos.

Dicho esto, se cruzó de brazos y volvió a esgrimir su sonrisa lobuna, enseñando los dientes blancos, con la cabeza muy alta.

—No necesito descansar —gruñó el jefe; la ira oscurecía su rostro. Frunciendo el ceño, miró al forastero a los ojos amarillos y dijo—: ¿Cómo te llamas?

Para todos los pueblos esteparios, era indicio de flaqueza ser el primero en dar su nombre, era como admitir la propia debilidad. Pero Atila despreciaba esas costumbres, pues él bien sabía dónde yacían la fuerza y la debilidad.

—Soy Atila —dijo—, hijo de Mundiuco.

El jefe entrecerró los ojos. No era la primera vez que lo oía. Había oído grandes cosas en relación con ese nombre. Más al este todavía, en las montañas, había habido un rey bandido…

—¿Y tú?

El viejo jefe calmó a su inquieto caballo.

—Me llamo Kizil-Bogaz —contestó—. Buche Rojo. Jefe de todos los hunos kutrigures.

—¿De todos? —dijo Atila con sorna—. Será de todos los que quedan. Mira a tu alrededor. No puedes derrotarnos. La mitad de tus hombres yacen muertos, con tantas flechas en el cuerpo que parecen erizos. Ya están devorándolos las ratas y las moscas del desierto. Contempla a tu ejército de muertos. ¿Quieres ver a la otra mitad igualmente despachada? ¿Deseas que tu poder desaparezca como un espino muerto que se lleva una ráfaga de viento del desierto? Mira a mis hombres. Tengo cien guerreros, ni uno más ni uno menos. ¿Cuántos han muerto?

«¿Cuántos?». El viejo jefe conocía de sobra la respuesta. No tenía necesidad ni deseos de volver a mirar. Era consciente de la feroz aritmética de la batalla. Aquel autoritario rey bandido no había perdido más de un puñado de hombres. En cambio, su propio pueblo… Otra batalla como aquélla y estaría acabado. Jamás habían conocido una derrota semejante. Aquella mañana había cabalgado a la cabeza de dos mil guerreros. A aquella hora, en el interior del círculo fatal yacían desparramados por el suelo pedregoso y apilados en montones sangrientos no menos de quinientos. Otros tantos habían caído atrás y, en la oscuridad creciente, se ocupaban de curar como podían heridas de flecha, cortes provocados por la espada, miembros rotos… No había ningún campamento al que retirarse, no había tiendas de fieltro donde descansar. No los esperaba en ninguna parte una mujer de delicadas manos con un cuenco de agua fresca. Incluso sus tiendas no eran más que ruinas quemadas. Que Dios maldijera a aquel rey bandido de ojos amarillos y risa sardónica.

—¿Cuántos de tus hombres han muerto? —el viejo jefe repitió la pregunta con amargura—. No tantos como desearía.

—Tu ejército era numeroso pero débil —dijo Atila—. Si te unes a mí, os haré fuertes. —Asintió—. Únete a nosotros.

Buche Rojo le miró.

—En este campo de batalla habéis asesinado a padres, hijos, hermanos. Los Budun-Boru no perdonan con facilidad.

—Entonces, podemos decidirlo en un único combate —propuso Atila—. Entre tú y yo.

Buche Rojo le observó. La herida del costado seguía sangrando, pero se mantenía erguido e inmóvil como la roca. Era evidente que la herida no era grave. Apartó la vista.

—Vuestros viejos, mujeres e hijos no son la única recompensa que obtendréis si os unís a nosotros.

Buche Rojo volvió a mirarlo, sintiendo curiosidad a su pesar.

—Habla.

—Vamos a cabalgar hacia el oeste. Contra el Imperio de Roma.

Buche Rojo frunció el ceño.

—¿Qué es Roma?

—Un gran imperio. Cabalgaréis con nosotros. Somos hermanos. Cabalgaremos juntos contra Roma, un Imperio tan grande como el chino.

Buche Rojo sonrió por primera vez, aunque aquello no tenía ninguna gracia.

—No hay ningún imperio tan grande como el chino.

—Hay uno igual de rico, pero no tan fuerte: el Imperio de Roma.

Buche Rojo reflexionó. ¿Qué motivos había para creer a aquel advenedizo traicionero y asesino? Sólo que él sabía que en los ojos de algunos hombres se ve la llama de la verdad ardiendo como una lámpara en una ventana. ¡Maldito!

—Además —dijo Atila, tocándose con la palma de la mano la parte derecha del pecho—, necesito un curandero. Igual que gran parte de mis hombres y muchos más de los tuyos.

—Has quemado nuestras tiendas. No tenemos adonde ir.

—Muy bien —dijo Atila—. Hemos parlamentado suficiente.

Miró hacia el horizonte y alzó la espada. El jefe de los guerreros a caballo, ya apenas distinguible en la penumbra, levantó a su vez la lanza. La hilera de cautivos se agitó como el maíz mecido por el viento.

—Espera —dijo Buche Rojo.

Bajó la vista y contempló sus manos cubiertas de polvo y sangre, que se aferraban al pomo de la silla. Suspiró. Luego hizo girar a su caballo y se dirigió con lentitud hacia donde estaban sus hombres.

Atila aguardó.

Ni él ni sus hombres lograron entender lo que sucedió a continuación. Buche Rojo habló brevemente con sus capitanes y luego desmontó, lo cual era insólito. No consiguieron oír las palabras que cruzaron. De pronto Buche Rojo se postró de rodillas ante ellos, como si solicitara su perdón por haber perdido la batalla contra un enemigo tan reducido en número. Luego cayó hacia un lado y los hombres de Atila vieron llenos de horror que ya no era más que un tronco descabezado. La cabeza rodó por el suelo delante del cuerpo sin vida. El guerrero que estaba delante de él aún sujetaba una espada de hoja corta y curva. Había rebanado el cuello de Buche Rojo limpiamente.

El guerrero se incorporó. Llevaba numerosas plumas en el pelo cubierto de arcilla blanca y era mucho más joven que Buche Rojo. No contaba más de cuarenta años, quizá incluso menos. Tenía el pecho ancho y musculoso, y parecía fuerte como un toro. Envainó la espada sin detenerse a limpiarle la sangre y espoleó su caballo.

—Soy Cielo Desgarrado —dijo sin más preámbulos—, jefe de los hunos kutrigures. Aceptamos vuestra oferta. Sois nuestros hermanos. Sabéis luchar. Cabalgaremos con vosotros.

Era achaparrado y muy fuerte, pero tenía la voz ronca y extrañamente aguda. Sus ojos eran pequeños y recelosos, carentes de la inteligencia y la sabiduría de Buche Rojo. No iba a ser un buen jefe.

Atila asintió.

—Bienvenidos —dijo.

Las dos tribus incineraron a sus muertos. Ocho de los hombres de Atila habían caído. La mayor parte de los que habían sobrevivido estaban heridos de un modo u otro.

Yesukai, el joven e impaciente Yesukai, que siempre quería ser el primero en todo… También en esa ocasión había sido el primero: el primero de los capitanes de Atila en seguir el camino destinado a toda carne, pese a ser el más joven. Muchas veces sucede así en la guerra.

La flecha que le había atravesado la parte superior del brazo había ido más allá y se había introducido en el pecho. La sangre que le cubría todo el costado, desde el hombro hasta el muslo, mientras él seguía luchando durante todo aquel día amargo, era la suya. La había entregado despreocupadamente, como si su vida fuese algo sin importancia.

Agonizaba apoyado en una de las estacas ennegrecidas, con la cabeza apoyada en el regazo de Chanat. No quería beber agua. Hablaba en voz muy baja, con los ojos entrecerrados, y cada vez que por la boca le caía un hilo de sangre espumosa, Chanat se lo limpiaba con la misma ternura con la que una madre limpiaría la leche de los labios de su hijo. Aladar, Atila y Orestes estaban de pie en la penumbra. Siguiendo una vieja costumbre, todos los capitanes fueron arrodillándose ante Yesukai para pedirle perdón por el mal que hubiesen podido hacerle en vida. Yesukai contestaba a todos con su sonrisa de niño y estas palabras: «No me has hecho ningún mal». Luego extendía la mano sana y les tocaba la frente en señal de bendición. Todos se levantaron con lágrimas en los ojos. Pues habían sido como hermanos en el largo viaje y en la larga batalla.

—Mis esposas —murmuró Yesukai—. La más joven, Kamar. Me era muy querida. —Dejó caer la cabeza y todos pensaron que había muerto. Pero al cabo de unos instantes dijo—: Mi corazón está apenado por Kamar. —Tenía los ojos cerrados y sus palabras apenas eran audibles. Atila se arrodilló junto a él—. Y mis hijos, mis niños y niñas. Cuidad de ellos.

—Como si fuesen hijos de un rey —dijo Atila. Chanat limpió la boca del joven por última vez. Después ya no hubo más sangre.

Era de noche cuando quemaron su cuerpo en una gran pira de matorral seco, junto con los cuerpos de los ocho caídos restantes. Aquella pira funeraria era sólo una de las muchas que cubrían el oscuro campo de batalla: también los kutrigures estaban incinerando a sus muertos. Pequeñas almenaras en el paisaje vasto y silencioso, bajo el azul intenso de la bóveda celeste. Entre las almenaras se movían con lentitud de fantasmas criaturas iluminadas por el fuego, que avanzaban con la cabeza gacha y a veces se detenían y se lamentaban, caían de rodillas junto a los troncos sin cabeza y los cuerpos desgarrados, sollozando desconsoladamente. Madres y esposas, hermanas y ancianos padres que buscaban entre los vivos y hallaban lo que buscaban entre los muertos. Y en torno a ellos, niños de rostros mugrientos, que apenas si comprendían.

El cuerpo de Yesukai, colocado en el centro de la pira, se veía entre las llamas. Su caja torácica, vacía de carne, fue presa de las llamas y se convirtió en ceniza blanca. Las chispas volaban hacia el firmamento y se perdían entre las estrellas, llevando su alma hasta el cielo. Siguiendo la costumbre, entonaron un lamento, para ellos y para el noble amigo y compañero que habían perdido:

Ha caído, se ha separado de nosotros el noble Yesukai,

Yesukai, el de los ojos sonrientes,

Yesukai, de corazón valiente y alma virtuosa.

Reyes y capitanes hay que no lucharon como Yesukai,

un águila entre los hombres, un leopardo,

que ha dejado huérfano a su pueblo;

que los buitres lo griten sobre las Tien Shan,

que los vientos lo cuenten por las Llanuras de la Abundancia,

¡que la lluvia caiga durante un año llorando a Yesukai!

la espada ha quedado lejos, el arco se ha quebrado,

las armas de la guerra han perecido,

no hay consuelo, no hay alivio,

pues nuestro noble amigo, nuestro Yesukai,

se ha separado de nosotros

y aquí quedamos solos.

Al fin fueron consumiéndose las piras, y los guerreros montaron de nuevo a caballo y se movieron lentamente hacia el este.

El jefe de los kutrigures, sus dudosos aliados, lo llamó en la oscuridad.

—¿Adonde os dirigís?

Atila lo miró. Después asintió y dijo con suavidad, casi con ternura:

—Ven.

Tras cabalgar durante media hora en medio de la noche desolada, en dirección al río, seguidos por las mujeres, los niños y los ancianos de la tribu, que ya habían sido desatados y devueltos a los kutrigures, salieron a las exuberantes praderas que el gran río inundaba periódicamente. Detuvieron sus monturas y esperaron a que los kutrigures llegasen a la loma.

Cielo Desgarrado se colocó junto a Atila y se quedó boquiabierto.

Ante ellos ardían los restos de un gran fuego, a cierta distancia del campamento de tiendas de fieltro negro. Era una hoguera en la que ardían matorrales empapados en aquel espantoso aceite negro que los hombres de Atila habían recogido en el desierto. Ahora comprendían: era otra de las artimañas de Atila. El humo negro que los kutrigures habían visto surgir del horizonte, dando por sentado que su campamento era presa de las llamas…

Sin embargo, el campamento seguía intacto a la orilla del río, como siempre, bajo una luna suave y benevolente. Los caballos respiraban tranquilos en los corrales, las tiendas estaban desiertas, pero ilesas.

Cielo Desgarrado apartó la vista del campamento y miró con involuntaria admiración a aquel rey bandido de ojos amarillos, Atila, hijo de Mundiuco.

—Hoy habéis luchado como leones y habéis enviado a la tumba a muchos de mis guerreros. Pero no tocasteis a nuestros niños y ancianos, a nuestras mujeres y doncellas, y ni siquiera a nuestras tiendas y los caballos de nuestros corrales.

—Así tenemos por costumbre actuar.

Cielo Desgarrado gruñó.

—No sois ningunos necios.

Atila sonrió.

Finalmente, Cielo Desgarrado se irguió en la silla, levantó la lanza en alto e hizo una declaración en voz alta, dirigida a las filas de exhaustos y desconcertados kutrigures.

—¡A partir de este día —gritó—, no habrá hunos negros ni hunos kutrigures! ¡Sólo habrá hunos! Y se cumplirá lo que se nos ha prometido: ¡seremos una gran nación de la tierra!

Los mil quinientos jinetes, pese al agotamiento y las heridas, y aunque en esos momentos su deseo de dormir era mucho más acuciante que el de conquistar un imperio, respondieron con un potente grito, que resonó por las estepas sin árboles y se oyó en muchos kilómetros a la redonda, haciendo que incluso los chacales dorados se estremeciesen de miedo en sus guaridas.

9

Buena medicina; mala medicina

Cielo Desgarrado tomó posesión de la tienda de Buche Rojo de inmediato y le indicó a Atila que también debía descansar en ella. Al ver que estaba herido, le ofreció un diván y mandó llamar a una curandera.

El rey bandido se tendió agradecido sobre una piel de oveja.

—Tú y yo pertenecemos al mismo pueblo —dijo Cielo Desgarrado; Atila calló—. Somos reyes entre los hombres. Y nuestros hombres ya no están divididos en hunos del desierto, hunos de las estepas o, más al este, hunos de las montañas. Los hunos constituiremos un único pueblo y seremos el terror de la tierra.

Le pasó a Atila una copa de kumis, en tanto que él vaciaba otra.

—Luchasteis con denuedo para defender a los campesinos de la aldea, que son simples esclavos —prosiguió—. ¿Por qué lo hicisteis?

Atila reclinó la cabeza y cerró los ojos.

Cielo Desgarrado siguió hablando.

—Hemos oído hablar de vosotros, el antiguo pueblo de Uldino, y de vuestro avance hacia el oeste. Pensábamos que habíais desaparecido por el borde de la tierra, que habíais osado cruzar sus límites más lejanos y habíais pagado por ello. —Inclinó la cabeza con gravedad—. ¡Cómo nos equivocamos! ¡Y qué precio hemos pagado hoy por nuestro error!

Algo se movió en la entrada de la tienda y Cielo Desgarrado se puso en pie.

—Tu curandera. Os dejo solos.

La mujer se arrodilló junto a Atila, sin pronunciar palabra y con la vista baja. Le desató con mucho cuidado el jubón de cuero y suavemente apartó del pecho la piel empapada. Entonces se le encogió el corazón. La punta de la flecha había penetrado muy adentro. No le salía sangre por la boca, de modo que no le había perforado el pulmón, pero estaba muy cerca. Iba a tener que ser fuerte.

—Empuja —gruñó él—. Hasta el otro lado.

La mujer cogió una vara de acero larga y delgada. También ella iba a tener que ser fuerte.

Pasaron muchos minutos antes de que por fin pudiese coser la horrible herida de salida con crin de caballo y una aguja fina. Luego colocó una cataplasma de hierbas hervidas en los orificios de entrada y de salida, y le envolvió el pecho en blancas vendas de lino.

¡Qué fuerte iba a tener que ser aquel hombre!

De pronto notó que una garra de hierro aferraba su enclenque muñeca y la mujer gritó de miedo y dolor.

Atila se incorporó.

—No trates de envenenarme fingiendo que me curas, mujer. No lo conseguirás. Yo viviré, a pesar de tus venenos. Y te mataré.

Ella no lo dudaba.

Con veneno o sin él, el rey fue debilitándose poco a poco. La flecha había penetrado muy adentro y al sacarla había sufrido mucho y había perdido mucha sangre. Podía haber infección. Todavía no despedía ese hedor que indica que los dioses han decidido la muerte de un hombre, aunque la flecha ya no siga entre sus carnes. Pero estaba luchando. Tenía el rostro pálido y le consumía la fiebre. Sus cuidadores alimentaron la fiebre como pudieron, cubriendo al rey con gruesas pieles de oveja hasta que su rostro perdió todo color y se cubrió de sudor, como el hielo que se derrite al sol. Le daban de beber sólo el agua más dulce y fresca, que iban a buscar río arriba todas las mañanas, al alba.

A pesar de todo, seguía consumiéndole la fiebre y a veces deliraba: pronunciaba palabras misteriosas y terribles, versos que parecían profecías del apocalipsis. En sus delirios hablaba de un rey de terror y de la caída de ciudades en llamas, de un gran león, de un águila y de una bestia de tosco pelaje que llegaría arrastrándose hasta su reino, para exigir venganza por doce siglos de pecado. La curandera le secaba la frente, le daba de beber y le compadecía por sus pesadillas.

Pajarillo fue a visitarlo. Su rey apenas si podía verlo.

—Hay veneno —murmuró—, pero no procede de las manos de la mujer. —Se atragantó y escupió—. ¿Dónde estabas en la batalla? Me había olvidado de ti.

—¿Que dónde estaba? —contestó Pajarillo—. Sobreviviendo, ¿dónde iba a estar?

Atila casi consiguió sonreír. Miró de reojo a Pajarillo y vio un hombre viejo, cansado, de ojos tristes. Había olvidado lo viejo que era el chamán, pues siempre parecía un ser sin edad. Pero no en aquellos momentos.

Extendió la mano y Pajarillo se la cogió, como un hijo que agarrase la mano de su padre en su lecho de muerte. Las venas gruesas, serpenteantes, nudosas habían desaparecido, como si no le quedase sangre en el cuerpo. Sin embargo, cuando Pajarillo volvió a hablar, su voz seguía siendo vivaz y despreocupada, pues tales eran las contradicciones de su corazón.

Le contó que había sabido que Cielo Desgarrado era uno de los hijos del antiguo jefe, Buche Rojo.

—¿Su primogénito?

Pajarillo negó con la cabeza.

—Pero es el mayor de los que viven. —Le brillaban los ojos—. No es el primer gran jefe que mata a su padre, por lo que he oído.

—Calla, Pajarillo —graznó el rey moribundo. Era como un hombre muy viejo. Pajarillo era incapaz de renunciar a sus pullas y sus crueles chanzas, porque ese modo de hablar estaba en su naturaleza y en la naturaleza de su sabiduría, aunque al tiempo que bromeaba agachó la cabeza y se secó las lágrimas que le corrían por las mejillas al ver a su padre derrotado de aquella manera, llamando a las puertas de la muerte en un féretro de piel de oveja, respirando con dificultad, con el pecho arqueado, la caja torácica esforzándose por subir y bajar, su inquebrantable cuerpo de hierro lleno de veneno y descomposición. Pronto la muerte le abriría sus puertas, unas manos grises y polvorientas saldrían para llevárselo y las puertas volverían a cerrarse tras él, que jamás volvería a ser visto. Entonces Pajarillo dejaría de tener motivos para vivir, lo mismo que si el sol se hubiese apagado de pronto como una vela en el cielo. Pues nunca viviría para ver otro rey como aquél y pasaría todos sus días en la sombra.

Una nube pasó por el cielo. En el suelo de la tienda, el círculo iluminado por el sol se eclipsó y oscureció.

Orestes permanecía a su lado día y noche, y apenas parecía que durmiese. A veces Atila gritaba, ahogándose, y al toser esputaba la materia infectada que tenía en los pulmones.

Orestes echaba a gritos a cualquier otra persona que estuviese en la tienda. Luego murmuraba entre sollozos: «Hermano mío…», y le sujetaba la cabeza al rey. A Atila le costaba tanto respirar que era un sufrimiento oírlo. Tenía el rostro verde y cetrino.

Sin embargo, había una visitante a la que no se podía espantar con gritos. Atravesó a pie el campamento apoyándose en su bastón y portando un solo cántaro de agua, haciendo caso omiso a preguntas y gritos. Era la vieja sacerdotisa de la aldea.

—¿Cómo has sabido que estaba enfermo?

—Lo he soñado —respondió ella con cierto enojo—. ¿Tú qué crees? Anda, aparta de mi camino.

Le habló al rey en voz baja, luego le quitó los vendajes y usó el agua para lavarle las heridas.

Señaló con la cabeza el cántaro que había llevado hasta allí.

—Es agua del lago —dijo—. No tiene buen sabor, pero sana todas las heridas y limpia todas las infecciones de la carne. —Sonrió enseñando su único diente—. ¡Sólo Dios sabe qué puso en ella!

Orestes olió el agua con recelo.

—Sales —murmuró—. Compuestos salinos, cicatrizantes…

La sacerdotisa lo miró con recelo.

—Las palabras largas no ayudarán a tu señor en esta hora. Pásame esas vendas.

Las heridas dieron la impresión de curarse más rápido gracias a los cuidados de la vieja sacerdotisa, pero la fiebre se mantenía y el rey seguía debilitándose. La infección estaba en su interior. La anciana permaneció junto a él, pues Orestes lo permitió, y rezaba encima de él incansablemente, día y noche.

Ahora bien, había entre los kutrigures una bruja llamada Enkhtuya, hechicera, vidente y criadora de serpientes.

Una noche, Orestes y Pajarillo estaban sentados junto a su rey moribundo. La hoguera que ardía en el centro de la tienda ya casi se había consumido. Notaron un movimiento a la entrada de la tienda y cuando volvieron la vista la vieron allí, sonriéndoles, con la piel oscura brillando a la luz del fuego.

Cuando Pajarillo la vislumbró, reaccionó como un loco. Se puso a sisear y a gemir, y se levantó de un brinco, lanzando por los aires el pequeño taburete de tres patas sobre el que estaba sentado. Gritaba y saltaba, luego se paraba a mirarla y de nuevo volvía a gritar y saltar. Le chilló: «¡Fuera, fuera!», pero Enkhtuya se limitó a quedarse allí de pie, sin dejar de sonreírles.

Pajarillo corrió hacia la cama de Atila y le tiró con furia del brazo, gritando que había que echarla, que había que matarla, que tenía los ojos de hierro, como las serpientes, y que sus entrañas no eran otra cosa que un retorcido nido de serpientes.

—¡Escúchame a mí, no a ella, escúchame a mí! —exclamó—. ¡Ella no te curará! ¡Ella sólo cura para hacer daño! ¡Échala, te digo! ¡Si no, la serpiente de Anashti os devorará a ti y a tu pueblo!

Atila rezongó:

—Echad a la bruja.

—Sin embargo, llegará la hora, y pronto —dijo Enkhtuya con su extraña voz, aguda y quejumbrosa como un insecto picador. Arañó el aire mientras se la llevaban—. Llegará la hora —dijo— y tú escucharás.

Y sucedió como Enkhtuya había dicho. En dos ocasiones más apareció en la tienda del rey, cuando éste estaba cercano a la muerte. La tercera vez, Atila no ordenó que la echasen. Pajarillo se puso como loco.

Orestes se levantó e hizo retroceder al chamán, sujetándole los brazos por detrás de la espalda. Pajarillo trató de patearle las espinillas, pero Orestes lo alzó por los brazos retorcidos y luego lo dejó caer en el suelo.

—Calla, loco —gruñó—. Deja descansar a tu señor.

Pero no se podía silenciar a Pajarillo. Se quedó allí, balbuceando de ira y miedo, hecho un ovillo en el suelo como un niño en el vientre de su madre, tendido sobre el costado con las rodillas en el pecho. Orestes le dio una patada y el chamán se puso en pie de un salto, cruzó la tienda corriendo y salió tambaleándose.

Orestes volvió a mirar a la recién llegada. Ya la había visto antes, a lo lejos, caminando entre las tiendas, y se había preguntado quién sería. Incluso Atila volvió el rostro, cetrino, consumido, perlado de sudor.

Tenía una figura extraña, era muy alta —más que la mayoría de los hombres de su tribu— y muy delgada. Llevaba el pelo rojizo (tal vez teñido de ese color) peinado hacia arriba, muy tirante, cubierto de resina y recogido en un moño en lo alto de su alargada cabeza, lo cual hacía que pareciese aún más alta. Tenía los pómulos tan marcados como los de un cadáver y los labios muy finos. No se podía determinar su edad. Tenía la piel muy oscura, como miel —pero no como la miel dulce y pálida de Himeto, sino como la oscura miel de castaño—, y brillaba y relucía a la luz del fuego. Sin embargo, sus ojos eran claros, de un azul penetrante, como el hielo cuando recibe los rayos oblicuos del sol invernal. Todo en ella era extraño, malo, y ni siquiera Orestes se fiaba de ella. Había aprendido mucho observando durante años los corazones de los hombres y en esos momentos sentía que aquella no era una mujer corriente.

Resultaba imposible decir incluso a qué raza pertenecía, con aquella piel oscura y reluciente y aquellos ojos azules, tan característicos del norte. Y, aunque era una mujer, no había trazas de suavidad o maternal dulzura en aquel pecho liso y huesudo. Quienes practican las ciencias ocultas conocen el extraño poder que posee aquello que no se puede definir. Practican sus artes y hacen sus encantamientos en los cruces, que no pertenecen ni a un camino ni a otro, y a medianoche, que no es ni un día ni otro. En el caso de Enkhtuya, que parecía la personificación de esa sombra y esa incertidumbre, ni oscura ni clara, ni mujer ni hombre, ese poder parecía multiplicarse por cien.

Alrededor del cuello llevaba una gargantilla hecha con una piel de serpiente y adornaban sus muñecas brazaletes similares. Pegadas a su propia piel se veían aquí y allá escamas de serpiente, que brillaban tenuemente, de tal modo que cuando la iluminaba una luz temblorosa o el fuego de las hogueras del campamento, casi parecía que tenía la piel cubierta de escamas, como sus amadas serpientes. Llevaba dos ejemplares vivos, de poderoso veneno, en una bolsa que le colgaba de la cintura. De vez en cuando las sacaba y jugueteaba con ellas, acariciando sus cuerpos retorcidos, llevándoselas a las hundidas mejillas y ronroneando como un niño con un gato. Ellas la miraban con sus ojos de obsidiana carentes de párpados y agitaban sus lengüecillas grises. Nadie se acercaba a Enkhtuya cuando llevaba aquellos dos animales. Tal vez nunca la habían mordido. Pero muchos decían que la mordían a menudo, pues no se puede enseñar a no morder a una serpiente, igual que es imposible pretender que un perro no ladre. Sucedía que Enkhtuya estaba bajo la protección de la diosa de la luna y era inmune a su veneno.

Otros no eran tan inmunes, sin embargo: por ejemplo, los prisioneros que a veces los kutrigures ataban a estacas en el centro del campamento o los heridos que gemían agonizantes en el campo de batalla. En medio del humo y el polvo, a menudo se podía ver a Enkhtuya pasar como un ángel del reino de la muerte, con sus amadas serpientes. Se arrodillaba como una curandera junto a los heridos y los moribundos, sujetando sus serpientes como si fueran pequeños instrumentos de curación. Mientras las pellizcaba detrás de la cabeza para irritarlas, se arrodillaba junto a un guerrero herido de otra tribu y le acercaba la serpiente a los labios, como si fuese una sombra demoníaca de una curandera que se inclinase sobre un enfermo y le llevase un cuenco de agua a la boca. Los ojos le brillaban de gozo cuando veía la serpiente acercarse cada vez más a los labios del moribundo, que se retorcía impotente en el suelo, tal vez tratando de aferrarse a la tierra con un muñón para alejarse de aquella aparición de pesadilla. Al final Enkhtuya le acercaba del todo la serpiente y sonreía mientras el reptil le clavaba las fauces en los labios, las mejillas, los ojos…

Sí, Enkhtuya era una hechicera y sabía cómo hacer daño, además de cómo sanar.

En aquella ocasión, de nuevo se arrodillaba junto a otro moribundo: No pronunció palabra, pues sabía tan bien como cualquier monarca que el silencio da poder. Orestes, en cambio, le dijo:

—Te estoy vigilando.

Ella se volvió y clavó en él sus ojos azules como el hielo, e incluso Orestes sintió que algo se estremecía en su alma. Luego la bruja asintió. Lo comprendía. Se manejó con cuidado.

Sacó una vasija pequeña, que contenía una mezcla hedionda y asfixiante de miel, sal, grasa de cordero y el jugo de ciertas flores de las estepas. Luego obligó a Atila a tragar la tóxica pasta. Al poco el rey comenzó a ahogarse.

—¡Te estoy vigilando! —repitió Orestes.

Ella siguió con sus manejos.

Mientras el rey agonizante seguía ahogándose por culpa de la odiosa pasta, ella inclinó la cabeza y colocó la oreja en su pecho. Movió un poco la cabeza y volvió a escuchar. Finalmente, estuvo más tiempo escuchando en el lado derecho, donde el rey había recibido la herida: oyó un silbido largo, ronco, agotador.

Se incorporó, metió las manos debajo de la túnica y sacó un cuchillo largo y fino. Volvió a inclinarse sobre el rey, apenas consciente, y dio la impresión de que olisqueaba como un animal. Luego le cortó los vendajes limpiamente, colocó el cuchillo entre sus costillas, cerca de la herida, y se lo clavó en el pulmón. El rey se arqueó y jadeó, y se oyó un silbido.

La hechicera fijó en Orestes sus ojos enmarcados por cejas oscuras.

—Si sale un líquido pálido, vivirá —le dijo—. Si es espeso y amarillento, morirá.

—¿Ése es el gran poder de tus artes de hechicería? —replicó Orestes con ferocidad.

Ella no le hizo caso y extrajo muy despacio el cuchillo de la herida profunda y estrecha. Al sacarlo, salió pus de la herida.

Los hombros de Orestes se encorvaron y hundió la cabeza en el pecho.

Era claro como el agua de un arroyo.

La mujer retiró el pus con un paño absorbente de lino. Dejó que fluyera de nuevo y volvió a limpiarlo. Por último, utilizó un poco de tela enrollada para hacer un pequeño tapón y selló la herida.

Se puso en pie con brusquedad y salió de la tienda, no sin antes decir que volvería al día siguiente.

Orestes durmió allí mismo, sentado, con la cabeza apoyada a los pies del lecho de su señor.

La hechicera era tan eficaz como decía. Todos los días, por la mañana y por la noche, realizaba la misma desagradable operación y cada vez salía un poco menos de pus. Al tercer día había remitido la fiebre. El rey respiraba con esfuerzo con el pulmón sano, pero el otro iba curándose muy rápido.

Enkhtuya preparó cataplasmas y emplastos elaborados con hojas de gordolobo y trébol, cocimientos de zamarilla, marrubio, glasto y semillas de lino humedecidas con el jugo de bayas de nueza. Atila siguió sufriendo violentos ataques de tos durante unos días. Pero al séptimo día desde la primera visita de Enkhtuya estaba levantado cuando Orestes entró en la tienda.

—¡Tienes que descansar! —le gritó éste.

Atila se volvió hacia él, cogió su espada, que colgaba de un poste de la tienda, la desenvainó y apuntó con ella a Orestes con un movimiento ágil y fácil. Orestes la esquivó justo a tiempo de evitar una herida importante.

Luego se incorporó.

—¡Cristo santísimo!

Atila enfundó la espada y sonrió.

10

Maridos y mujeres

Al principio hubo descontento y cierta oposición entre sus hombres ante la idea de unirse a los kutrigures.

—¡Imagina qué terror inspiraremos ahora en los corazones de nuestros enemigos! —dijo Geukchu, en cambio—. ¡Siendo tan numerosos! ¡Mi señor, qué fuerza tendremos en la unidad!

Pero resultaba imposible saber si hablaba con sinceridad.

—Confiemos —dijo alegremente Pajarillo, con una mezcla de sinceridad, falsedad y sarcasmo, como era habitual en él— en no pasar junto a un lago claro en nuestro viaje, ¡pues al vernos reflejados en él seguramente moriríamos de terror! Y confiemos asimismo que esta hermosa amistad con nuestros hermanos kutrigures dure. La guerra civil es siempre un incordio y…

—Calla, loco —le interrumpió Atila—. Marchamos bajo el mismo estandarte.

—¿Y a las órdenes del mismo rey?

—Y otra cosa. No toleraré que le lances pullas al jefe Cielo Desgarrado. —Los ojillos de Pajarillo brillaron sólo de pensar en provocar a aquel jefe necio como un buey, pero Atila frunció el ceño y le señaló con el dedo—. Métetelo en la cabeza. A mí puedes lanzarme cuantas pullas desees, no me importa. Las palabras son sólo palabras. Pero los hombres como Cielo Desgarrado no aprecian ese tipo de humillación. Las palabras les asustan. Y no toleraré que rompas la frágil alianza de nuestras tribus con tus diabluras.

Chanat estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. El pelo largo, enmarañado y canoso, casi le cubría el rostro, que no alzó para mirarlo. Habló en voz baja pero clara:

—Mi señor, los kutrigures no son nuestro pueblo. No actuamos de la misma manera. Sus costumbres… —Volvió la cabeza y escupió en el polvo; todos sabían a qué costumbres se refería—. No tenemos las mismas costumbres.

—Y tampoco las costumbres de… —Pajarillo se estremeció, incapaz siquiera de pronunciar su nombre—. Tampoco las costumbres de la bruja son las mías.

—Ella me salvó la vida.

—Y, sin embargo, esa mujer huele a muerte.

Atila se acarició la barba gris y dejó de hacer caso a Pajarillo. En cambio, miró fijamente a Chanat con ojos brillantes y todas las fibras del cuerpo tensas como el acero.

—¿Dices, pues —preguntó en voz muy baja—, que estoy cometiendo un error?

Chanat alzó la vista y le devolvió la mirada al rey.

—Eso digo. Mi señor, te lo ruego, regresemos por otro camino y dejemos atrás a este pueblo. No son nuestros hermanos, no pertenecen a nuestro pueblo, y temo que sus costumbres y su oscuro nombre nos persigan hasta los confines de la tierra. Líbrate de ellos igual que un perro se sacude las pulgas.

La atmósfera era tensa y estaba llena de oposición. En cualquier momento el rey podía estallar. Aquel silencio era agotador.

Al fin Atila pronunció su sentencia:

—Los hunos kutrigures, nuestros hermanos, permanecerán con nosotros.

Hubo un momento de silencio. Luego Chanat clavó la hoja de su cuchillo en la tierra, se puso en pie y se alejó, perdiéndose en la oscuridad.

Junto a una hoguera vio a la bruja Enkhtuya, que asaba un pedazo de carne ensartado en un palo. Parecía un corazón.

* * *

Enkhtuya dejó de visitar a Atila. La mujer que lo había atendido el primer día volvió a ocuparse de cambiarle las vendas. Era amable y se echaba el aliento en las manos antes de quitarle las vendas, para calentarlas. No era muy joven, pero aún tenía las manos suaves.

—¿Tienes esposo?

Ella mantuvo la cabeza gacha y no buscó sus ojos.

—Murió. No en la batalla —se apresuró a añadir—. Fue el invierno pasado.

—Hum…

Cuando terminó, Atila le metió la mano debajo del vestido de piel de ciervo y le acarició la cara posterior del muslo.

Ella apartó la vista, bajando la cabeza. Pero no se movió.

Más tarde, cuando abandonaba la tienda, se atrevió a volver la vista atrás y murmuró:

—¿Te sientes mejor, mi señor?

Él la miró y emitió un gruñido. La mujer salió corriendo.

Lo que en un principio había sido una tregua incómoda entre enemigos ya estaba convirtiéndose en algo más. Aunque antes parecía imposible que hombres que habían visto a sus hermanos, padres e hijos asesinados por aquellos arrogantes intrusos llegasen algún día a luchar codo con codo con ellos, empezaba a dar la impresión de que llegarían a hacerlo. Podía forjarse la unidad. Los kutrigures apreciaban la guerra y la conquista más que el odio y la venganza. Aunque de costumbres crueles y salvajes, no carecían de cierta nobleza tosca.

Atila pasó largas horas conversando con Cielo Desgarrado. También a él lo encontraba más dócil que al principio. Aquel jefe de cuello de toro carecía de astucia y desconocía el corazón humano, pero era fuerte, sencillo y cándido, y Atila comenzó a apreciarlo.

En las llanuras azotadas por el viento, sobre una fina capa de nieve, comenzó a observar a los kutrigures y luego a entrenarlos en prácticas militares.

Cielo Desgarrado seguiría siendo jefe de los kutrigures, por supuesto. En todo lo que tocase a la ley y a los castigos tribales, la concertación y aprobación de matrimonios, el enterramiento de los muertos, seguiría siendo la máxima autoridad de su pueblo. Pero en cuestiones de guerra le cedía el testigo al recién llegado, consciente de su superioridad. Y quien manda en la guerra manda en todo.

Atila contaba con noventa y un hombres de los cien que habían emprendido el viaje con él. Muchos de los kutrigures heridos habían muerto en sus tiendas entre sus propios gemidos y los lamentos de mujeres desmelenadas y cubiertas de ceniza. Pero muchos más se habían recuperado. Juntando a los guerreros de las dos tribus, seguían siendo más de dos mil y, en cuanto a los caballos, disponían de cuatro veces esa cifra. Su ambición era ilimitada como el cielo.

Así, gracias a la sociabilidad de las dos tribus, al crecimiento de una normal camaradería, al recalcitrante gusto de la nación huna por la guerra, a su común sed de oro y a sus ansias de saquear aquel legendario y gran imperio que se tambaleaba y que recibía el nombre de Roma, con la ayuda también del poder más amable del cortejo y el matrimonio, los hunos negros y los kutrigures se unieron en un bloque.

Obtendrían joyas apiladas en relucientes montones y esclavas de ojos oscuros y caballos, los mejores caballos, procedentes de Arabia, de la costa bereber, comparables a los caballos del cielo.

A esto incluso Cielo Desgarrado le ponía pegas:

—No hay caballos comparables a los del cielo —le dijo—. Hasta el emperador de China desearía ser dueño de los caballos del cielo.

—Los caballos de Arabia son comparables a ellos —respondió Atila.

—Mientes.

—No miento.

Una vez más, Cielo Desgarrado vio la lámpara de la verdad en aquellos ojos imperturbables y amarillos, y se vio forzado a admitir su derrota:

—Me gustaría ver esos caballos de Arabia.

A sus hombres les dijo que podían tomar por esposas a las viudas o a las viejas, es decir, a las que tuviesen más de treinta primaveras. Él mismo lo había hecho. La mujer que había tomado era viuda y, puesto que ya contaba veintiocho años, se acercaba a la vejez. Pero no debían tomar por esposas ni cortejar a ninguna virgen. Sus hombres parecieron contrariados, pero hicieron lo que mandaba.

—Mi señor —le dijo más tarde Chanat, en privado—. Si debemos tomarlas por esposas, como ordenas…

Atila se volvió hacia él y lo miró con sorna.

—Las primeras impresiones no son buenas —Chanat estaba tallando una vara.

—No muy buenas —coincidió su rey.

—Hace mucho que no miro a una mujer. Por lo general, al pasar uno tanto tiempo solo en su tienda, suele bajar el listón.

—Así amplía sus intereses —dijo Atila.

—Hablas como un persa.

Una mujer pasó cerca de allí, llevando agua.

—Mira ésa —le dijo Atila, señalándola con la cabeza—. ¿Qué te parece?

Chanat entrecerró los ojos y arrugó todo el rostro, como si estuviese chupando un limón.

—Debe de tener cuarenta primaveras.

—Las mujeres mayores —dijo Atila— tienen más experiencia, más apetito y mucha más gratitud.

Chanat gruñó.

Al día siguiente, volvió a hablar con su rey.

—No tiene buenos pechos —le dijo—. Son como un par de hojas de castaño de Indias en otoño. Pero las otras cosas que dijiste lo compensan.

—Me alegro tanto por ti, Chanat, que mi corazón vuela alto como un halcón —respondió Atila.

Estaba sentado con las piernas cruzadas junto al fuego, acompañado por el silencioso Orestes, cuando oyó unos pasos conocidos detrás de él. Levantó la mano.

—Chanat, si vienes a hablarme otra vez de tus problemas maritales, no me interesan.

—Al contrario, mi señor.

Atila se dio la vuelta y vio que el viejo guerrero sonreía de oreja a oreja.

—Tampoco ardo en deseos de escuchar tus triunfos maritales.

—He sabido —continuó Chanat sin alterarse— que el antiguo esposo de mi mujer era el hombre al que matamos el primer día, en la loma, cuando Yesukai, que en paz descanse, espantó a las perdices.

—Me acuerdo de él. Entonces, ¿por qué sonríes como un mono? ¿Tienes que atarla de pies y manos antes de irte a dormir, por miedo de que te corte el cuello mientras estás roncando?

—¡Al contrario! —exclamó Chanat, riendo—. ¡Le odiaba con toda la ferocidad de su corazón! —Caminó un poco y se acercó a ellos, hablando con la misma rapidez y entusiasmo que un jovencito que fanfarronease ante sus amigos—. Le aborrecía. Fue bueno que ese hombre muriese. Era brutal con ella, la golpeaba por placer. Tenía una vara de madera curada especialmente para eso. Se reía. Se divertía contando los moratones que ella tenía en el cuerpo cada mañana y encargándole tareas absurdas, sólo para verla deslomarse como una esclava. Deberíamos haberlo matado a golpes.

Atila lanzó un gruñido.

—¿Y sabéis por qué era un hombre tan furioso? —Chanat se llevó la mano a la ingle, dobló el meñique y lo meneó de forma ridícula—. ¡Como una marmota! —exclamó—. ¡Como un mosquito! —Atila lo miró con curiosidad. Chanat estaba a punto de ahogarse entre carcajadas. Se recobró un poco y se enjugó las lágrimas de risa que tenía en los ojos—. Por supuesto, sabéis que todos los hombres a los que los dioses jugaron esa mala pasada son mezquinos e irascibles, malhumorados, maliciosos y presumidos.

—Y, como es natural, ninguna de esas cualidades se aplica a ti, amigo Chanat.

—¡Por supuesto que no! —bramó, levantando el musculoso antebrazo hacia arriba para ilustrarlo—. Y, en cuanto a mi mujer, no sólo ya no tiene un esposo que la golpea por placer, sino que además goza con su larga vara, os lo aseguro. ¡Es una mujer muy feliz! ¡No hay nada que ella no haría por mí!

Soltando otra sonora carcajada, se dio la vuelta y salió de la tienda.

Ellos se quedaron mirándolo.

—Puede que su nueva esposa sea vieja —murmuró Orestes—, pero sus atenciones están rejuveneciendo a Chanat.

—Es lo que los chinos llaman «la combinación del yin y el yang» —dijo Atila—. ¿Te acuerdas de nuestras charlas con aquel monje cautivo junto al río Amarillo? Chanat vuelve a estar lleno de qi.

Orestes se estremeció. Atila sonrió.

El griego buscó entre sus ropas y extrajo un pequeño ornamento labrado.

—Hablando de los chinos —dijo, dándoselo a Atila.

El rey lo examinó de cerca. Era un broche de bronce para el manto de un noble.

—¿Dónde lo encontraste?

—No lo encontré yo —respondió Orestes—. Fue Geukchu. Tiene ojos de halcón. En las llanuras, entre la hierba. No lejos del paso de Zungaria.

—¿Tan al norte? —Atila caviló—. ¿Procederá de algún saqueo?

—Es posible. Pero también es posible que los ejércitos de los Wei del norte estén en camino.

El invierno ya iba por la mitad y las estepas se extendían en todas direcciones, interminables y desnudas, cubiertas de una fina capa de nieve. Hacía tres meses que se habían despedido de sus esposas y de sus pequeños hijos de ojos muy abiertos, al abandonar su campamento. A muchos les parecía que hubiesen transcurrido años. Habían emprendido el viaje a finales del otoño y muchos ancianos se habían asombrado al verlos partir en tan lóbrega estación. Desde entonces el tiempo se había enfriado considerablemente. Pero Atila decía que el día más corto del año ya había pasado. Pronto llegaría Tsagaan Sar, el año nuevo, y poco después la primavera. Ellos se reían con amargura. Por aquellas tierras la primavera llegaba despacio y siempre tardaba demasiado.

A veces el viento del norte soplaba desde el corazón de Escitia y entonces incluso los hombres más fuertes se metían en las tiendas con las mujeres y rivalizaban por un hueco junto a la lumbre. En los corrales, los caballos morían de pie y caían al duro suelo en medio de una nube de hielo. Pero otras veces soplaba una brisa del sur y entonces la temperatura subía casi lo suficiente para que se derritiese la nieve y para que los grandes témpanos de hielo que bajaban lentamente por el río desde el norte se fundiesen en medio de la corriente. En esas ocasiones, los hombres paseaban con los brazos descubiertos y disfrutaban del calor de los débiles rayos de sol. Los más jóvenes se desnudaban de cintura para arriba, sonreían y bromeaban diciendo que hacía un tiempo muy agradable, pese a que su piel cobriza mostraba un claro y curioso matiz azulado.

En uno de esos días templados, Atila fue a ver a Cielo Desgarrado.

—Ha llegado la hora de levantar el campamento y dirigirnos hacia el este.

El jefe lo miró asombrado.

—Estamos en pleno invierno —le dijo.

—El tiempo no se detiene —respondió Atila—. Tampoco deberíamos hacerlo nosotros.

—¿Qué prisa hay?

Atila sonrió.

—Aún tenemos que conquistar el mundo entero.

—¿Quieres cabalgar contra ese Imperio romano… en invierno?

Atila negó con la cabeza.

—Necesitaremos más de dos mil hombres para cabalgar contra Roma, por muy bien entrenados que estén. Cabalgamos hacia el este. Allí hay más aliados que se unirán a nosotros. Y entre las montañas de Altun Shan existe un reino remoto, que gobierna un dios-rey sifilítico. Su pueblo es numeroso, sus guerreros son perezosos pero fuertes. Y hay otros. Muchos se unirán a nosotros. No debemos entretenernos.

Cielo Desgarrado cruzó los fornidos brazos sobre el pecho y sacó la mandíbula.

—No es posible —dijo— adentrarse en las montañas en invierno.

—Lo que no nos mate nos hará más fuertes.

—Ésta es mi última palabra —dijo Cielo Desgarrado—. Partiremos en primavera. Cuando brote la primera flor del viento, ni un día antes.

Partieron al cabo de tres días. Cielo Desgarrado iba atribulado y silencioso. Aquel rey bandido de ojos amarillos tenía grandes poderes de persuasión.

Antes de marchar hacia el este, Atila se separó de la enorme columna de bueyes, carromatos e incontables caballos y cabalgó solo hasta el altiplano. Encontró a los aldeanos apiñados bajo unos simples toldos, en medio de las ruinas negras de sus cabañas. Buscó a la vieja sacerdotisa. Ella apareció y le ofreció pan y sal. Atila declinó la invitación.

—Cabalgamos hacia el este —le dijo.

—¿En invierno? Es una locura.

Él suspiró.

—Eso ya lo he oído antes.

Ella hizo una mueca. Los demás aldeanos se habían congregado en torno a ellos, llenos de curiosidad.

—El río es vuestro. Os lo devolvemos.

Los aldeanos le observaron asombrados y luego se miraron entre ellos. Después empezaron a balbucear y a reírse, y se acercaron para abrazar las piernas de su salvador, el cuello de su caballo, lo que fuera. Él espoleó a Chagëlghan para que retrocediese un poco e inclinó la cabeza.

—El río es vuestro, como siempre lo fue —les dijo—. Dad gracias a vuestros dioses.

La vieja sacerdotisa le miraba con curiosidad.

—Incluso podéis volver a comer pescado —dijo Atila—, si no os queda más remedio.

Ella casi consiguió sonreír.

—¿No te gusta el pescado?

—Tanto como a los amantes el amanecer, señora. —Sonrió y tiró con violencia de las riendas para hacer girar a su caballo; varios aldeanos se apartaron para evitarlo—. ¡Tanto como a los amantes el amanecer! —Agitó las riendas con fuerza y al hacerlo se le hincharon los poderosos bíceps, clavó los talones en los flancos de su caballo y bramó un chirriante «¡Jia!». Chagëlghan tomó impulso apoyándose en sus ancas recias y achaparradas, alzó las patas delanteras y se echó hacia delante. En medio de una nube de polvo y nieve, caballo y jinete desaparecieron por el desolado altiplano.

Los aldeanos corrían de un lado a otro como hormigas inquietas. Al anochecer habrían regresado a su amado río, que antaño les pertenecía. Allí recogerían los troncos que llegaban flotando río abajo desde los bosques septentrionales y pronto se habrían construido nuevas cabañas. Entonces beberían y comerían, y alabarían a sus dioses y a su madre Naga como nunca lo habían hecho. Sólo una figura permanecía inmóvil en medio de la conmoción. La vieja sacerdotisa, encorvada sobre su bastón, miraba el altiplano en dirección al este, moviendo los labios como si rezara.

Muchos de los hombres que emprendieron aquel viaje invernal hacia el este, tanto hunos negros como kutrigures, más tarde lo recordarían como un sueño incierto. Delante de ellos, con la cabeza inclinada para protegerse de las tormentas de nieve y hielo, cabalgaba siempre aquella figura solitaria, implacable, envuelta en una negra piel de oso, negándose a aceptar ningún otro camino.

Resultaría difícil decir cuántos murieron en aquella senda de hielo y nieve. Muchos hombres enterraron a sus mujeres por el camino, muchas mujeres enterraron a sus hijos lo mejor que pudieron bajo montones de hielo. Habría bastado con eso para que estallase una furiosa rebelión. Pero no ocurrió. El rey bandido de ojos amarillos había hablado y había sido como si hablase una autoridad mucho más elevada, una autoridad que ningún hombre podría rechazar.

Cabalgaron sobre rocas y piedras congeladas y cruzaron el terrible paso de Zungaria, un corredor de ochenta kilómetros surcado por vientos brutales, llamados buran, que pasaba entre las sagradas montañas Altai y los elevados picos de Tien Shan, los Montes del Cielo. Allí, Atila hizo un signo de sagrado respeto en dirección a las elevadísimas Altai, como si para él fuesen un segundo hogar. Se decía que en su época había pasado mucho tiempo allí. Pero qué dioses, qué chamanes, qué ritos ocultos había visto o conocido en aquellas remotas montañas, eso era algo que ningún hombre puede saber.

En verano aquellas montañas eran una tierra de verdor y abundancia. Cuando los días iban haciéndose más templados, del suelo brotaba el primaveral azafrán y las laderas orientadas al sur se cubrían de bosques de pistachos y nogales. Pero ellos pasaron por la cara norte, y en invierno, de modo que no hallaron calor ni reposo en aquel lugar.

Había poca caza y los animales estaban flacos. A veces cazaban grandes avutardas en los prados sin árboles, rodeados por un círculo de montañas que los miraban desde arriba como fríos y celestiales espectadores. De cuando en cuando, los jinetes que enviaban como avanzadilla veían íbices, zorros esteparios o incluso la imagen insólita y mágica del leopardo de las nieves caminando despacio por las laderas más bajas. Acamparon junto a ríos congelados, en los que tenían que golpear el hielo con picas para llegar al agua y por la noche recibían la visita de otros animales, atraídos por el agua: perros salvajes; rugientes osos pardos; los últimos guepardos asiáticos, inquietos y de pies ligeros.

Surcaban el cielo frío y plomizo buitres y águilas imperiales, que los observaban desde las alturas. Los hombres enterraban rápido a sus muertos.

11

La columna de los Wei del norte

Llevaban siete días en aquella vasta llanura rodeada de elevadas montañas. Con sus carros y sus bueyes, teniendo que cruzar arduamente los ríos, sólo avanzaban quince kilómetros al día, a veces un poco más. Era un día frío y claro, caminaban sobre una fina capa de nieve polvo y en el cielo helado y azul se veía un delgado creciente de luna.

En la parte delantera de la lenta y enorme columna, Geukchu, el de los ojos de halcón, frenó su caballo y oteó la lejanía. Atila alzó el brazo y la columna entera se detuvo.

Esperaron. No había nada. Geukchu siguió mirando hacia el este. El impaciente Aladar se acercó galopando hasta él.

—¡Mis ojos tienen la mitad de años que tú, Geukchu! —exclamó—. Y yo no veo nada.

Geukchu no le hizo caso. Pasó el tiempo. Chagëlghan gruñó y agitó la cabeza recia y fea. Atila tiró de las riendas.

Geukchu dijo:

—Allí. Como una especie de nube de humo en el horizonte. Otra columna se acerca a nosotros.

Atila también miró. Nada.

—Es el viento —dijo—, que levanta la nieve.

Geukchu sacudió la cabeza.

—El soplo del viento nunca es tan constante. Es una columna.

Entonces habló Orestes, aunque nadie se había percatado de que se hubiese acercado a ellos, pues hasta su caballo pisaba sin hacer ruido.

—Es una columna.

Algún tiempo después, Atila dijo:

—Son chinos, son los Wei del norte. —Paseó la vista por sus hombres, con ojos brillantes e inquietos—. Buena ocasión para practicar.

A continuación, dio órdenes en voz baja a Aladar y a Geukchu, que dieron media vuelta y comenzaron a supervisar a los hombres. Condujeron a las mujeres y a los niños más atrás y los dejaron allí, sin otra protección que sus carromatos.

Atila y Orestes esperaban el uno junto al otro.

—Como en los viejos tiempos —murmuró el griego, que iba con la cabeza descubierta.

—En el pasado los emperadores de los Wei del norte formaron parte de los Tuoba, un pueblo estepario.

Orestes asintió.

—Y ahora, mira —dijo—. Qué pronto los han debilitado la seda y la civilización china —y añadió con sorna—: La «sifilización».

El general chino viajaba en un palanquín cubierto con un dosel de tela amarilla con bordados, recostado y apoyado en un codo. Luego uno de sus hombres se acercó a decirle algo y él se incorporó enseguida.

Los dos ejércitos se detuvieron el uno enfrente del otro. Todavía estaban separados por una distancia de casi dos kilómetros. Los Wei del norte contaban con cuatro o cinco mil soldados y todos eran hombres de armas bien entrenados.

Hacía ya algún tiempo que Atila había dividido a sus hombres en escuadrones, comandados por sus capitanes elegidos, en los que había mezclado a hunos negros y kutrigures. Luego les había hecho competir entre ellos y esforzarse por superar a los otros en valor. Como orgullosos regimientos, similares a las legiones romanas, habían renunciado a los lazos que pudieran unirlos con otros compañeros o con su pueblo y habían consagrado su lealtad a su propio grupo y a su capitán. En la lejana ala izquierda, Aladar cabalgaba, no ya a la cabeza de un lamentable escuadrón de diez hombres, sino que lo seguían más de trescientos guerreros a caballo. Eran los más jóvenes y ardientes y montaban los caballos más veloces y recios, con ancas musculosas y grandes pechos que albergaban poderosos corazones y pulmones. Los guerreros de Aladar eran los mejores de todos y lo sabían. Llevaban banderines negros atados debajo de las puntas de sus lanzas y bandas de tela carmesí en la parte superior de los brazos.

Los tres hermanos, Juchi, Bela y Noyan, dirigían a unos ochocientos hombres en la parte central del ejército. Montaban caballos más pesados y eran diestros con la lanza. Csaba, con sus trescientos guerreros de pies ligeros, ocupaba el flanco derecho, donde había más espacio entre la columna y las laderas de las montañas que se levantaban hacia el sur. Detrás iban las tropas de Chanat, Geukchu y Candac, con los arcos preparados y las flechas colocadas en las cuerdas.

Atila montaba su caballo al frente de su ejército, con Orestes colocado a su derecha, un poco más atrás, y Cielo Desgarrado a su izquierda.

Mantuvo a sus hombres inmóviles mientras las principales filas de la caballería china avanzaban hacia ellos, primero al paso y luego al trote. Los grandes estandartes rojos fueron cobrando forma poco a poco, inflándose con el viento detrás de los chinos, que se movían a velocidad cada vez mayor sobre la hierba cubierta de escarcha. Los hunos que contemplaban el espectáculo lo recordarían tiempo después como un momento de enorme belleza, así como de gran terror. Ni los kutrigures ni los hunos negros se habían enfrentado jamás a un ejército profesional de esas características en campo abierto. Atila, por su parte, sonreía mirando el cielo, como si todo el entrenamiento, toda la instrucción, todos los ejercicios en los que probaban a formar y romper la formación una y otra vez, no hubiesen sido sino una preparación para aquella batalla, y ya estuviese ganada.

Pues para el que sueña con un imperio y ama la guerra no puede haber visión más hermosa bajo el sol de la mañana que las filas de guerreros montados, con sus pendones ondeando al viento en lo alto de las lanzas, con los yelmos de bronce y las dagas damasquinas y las rizadas cotas de malla centelleando en la plateada luz invernal, y los caballos mordiendo el bocado y meneando la cabeza, agitando las crines. El culto inmemorial a la guerra, al que se han consagrado los hombres de sangre heroica desde la primera vez que contemplaron el mundo sin pestañear y comprendieron que la vida era vana pero la muerte podía hacerla gloriosa y que la guerra era el supremo rito de la muerte, el más antiguo e importante de todos los dioses.

Atila alzó el brazo y lo dejó caer con un movimiento ágil y rápido, que expresaba una gran confianza. Dirigió toda la batalla de esa manera, como si se enfrentasen a un grupo de muchachos insolentes, en vez de a una columna de cinco mil soldados de los Wei del norte. Las flechas cumplieron su cometido y cayeron certeras y letales en las apretadas filas de los guerreros chinos, cuyas corazas quedaron reducidas a una carga inútil bajo aquella lluvia de dardos. Los hombres se tambaleaban y se desplomaban sobre la nieve, que amortiguaba su caída, igual que apagaba sus gritos y los lamentos de los caballos. De hecho, la breve batalla se desarrolló casi por completo en silencio, un encuentro siniestro e irreal en medio de aquella llanura nevada, rodeada de montañas blancas que observaban el espectáculo desde las alturas. Los estandartes rojos temblaban, se tambaleaban y al fin caían para quedar tumbados sobre la blanca nieve. Las puntas de hierro de las flechas atravesaban por igual las corazas y las cubiertas de hueso, y la nieve pronto quedó salpicada de gotas de sangre, rojas como bayas de nueza, en aquella parsimoniosa matanza invernal.

Cuando comenzó a remitir el ataque de los chinos, que se empujaban unos a otros esforzándose por mantener la formación, la parte central del ejército de Atila hizo algo muy extraño. Se desvaneció. Los caballeros chinos de brillantes armaduras se lanzaron de nuevo al galope, deseosos de venganza, pero al aproximarse descubrieron que las filas de guerreros bárbaros a las que atacaban ya no estaban allí. Sin embargo, las flechas bárbaras seguían cayendo. Daba la impresión de que la parte central del ejército huno hubiese dado media vuelta y hubiese emprendido la huida. Pero mientras se alejaban, cabalgando a la misma velocidad que sus perseguidores chinos, seguían disparando una descarga tras otra hacia las masas compactas del enemigo que se acercaba. Las descargas estaban calculadas con precisión y resultaron letales en todas las ocasiones, como nubes de negros halcones abalanzándose sobre su presa. Cuando los chinos trataron de disparar sus dardos contra los hunos en retirada, descubrieron que sus disparos siempre se quedaban cortos. Era como intentar perseguir a un fantasma, pero un fantasma provisto de armas de hierro.

Entre tanto, Atila había ordenado a los cuernos de su ejército que se separasen del cuerpo principal, lo cual constituía otra espantosa desviación con respecto a los tratados militares de los chinos, que se quedaron perplejos. Un ejército inferior en número, que repele un ataque en campo abierto, siempre debe permanecer unido y mantener la formación. La unidad es su única esperanza. Pero no aquel ejército evanescente con sus flechas letales. Las alas comandadas por Aladar y Csaba se abrieron como cuernos de búfalo, Aladar hacia la izquierda y Csaba hacia la derecha. Sin dejar de entonar a gritos una canción de guerra, surcaron veloces la hierba espolvoreada de nieve, trazando un arco, y avanzaron a medio galope hacia los flancos expuestos de los chinos. Después, fueron poco a poco incrementando la velocidad hasta que los caballos se inclinaron en un galope furioso y se lanzaron como guadañas a los costados indefensos del enemigo.

Hasta el momento de atacar, Atila permitió que sus arqueros en retirada siguiesen disparando descarga tras descarga contra las afligidas filas de los chinos. Sólo cuando Aladar y Csaba estaban a menos de cien metros, de cincuenta, dio por fin la orden de que cesase la asesina lluvia de dardos. Así, ni uno solo de sus jinetes al galope fue herido por una flecha amiga. Los guerreros de Aladar y Csaba cayeron como mazas sobre los Wei del norte, haciendo girar sus espadas en el aire luminoso, y convirtieron sus filas en un montón de muertos.

Atila ordenó detenerse al grueso de las tropas, darse la vuelta y reorganizarse. Detrás de él, los ochocientos guerreros de Juchi, Bela y Noyan, el recio corazón de su pequeño ejército, se sentían tan frustrados como sus caballos, que mordían inquietos sus bocados y ardían en deseos de avanzar al ataque. Pero no tenían nada que hacer. Los seiscientos hombres que componían las dos alas en forma de guadaña ya estaban dando buena cuenta del enemigo, y el resto del ejército no podía hacer otra cosa que mirar. Incluso Cielo Desgarrado contemplaba el espectáculo con sorpresa y se reía. Aquello era un ejemplo de la fuerza letal que podían llegar a tener los hunos si estaban bien entrenados. Casi era demasiado fácil.

Los gritos de guerra de la caballería huna, que resonaban sobre la nieve, junto con el espectáculo de su enloquecido valor y su asombroso desprecio por la muerte, sembraron el pánico entre los chinos, que comenzaron a retroceder, tambaleantes, chocando unos con otros sin orden ni concierto. Hacía tiempo que habían roto la formación y no tenían espacio para maniobrar. Todo era confusión y caos, y una matanza constante.

Al fin Atila dio la orden y el resto de su ejército se abalanzó para rematar la faena. Tras el caos de la agonizante caballería china se encontraban las filas de los soldados de a pie, y había que acabar con ellos. Todavía no habían participado en la batalla, aunque una formación robusta de soldados de a pie podía ser la mejor defensa contra un salvaje ataque de caballería.

Atila se inclinaba sobre el cuello estirado de su caballo, pegándose a él, con la espada extendida hacia delante como si fuera una lanza y su punta larga y sinuosa fue a parar en el interior de la boca abierta y roja de un caballero chino que en ese momento estaba gritando, para luego salir por un lado, atravesándole la mandíbula. Chagëlghan apenas aminoró la marcha durante todo el proceso.

Geukchu y Candac habían rodeado el ejército chino para atacar su retaguardia, evitando que pudiesen escapar, y acabar así con los consternados soldados de a pie, que se movían en círculos. Habían recibido orden de coger vivos al menos a dos oficiales de rango del ejército chino. Geukchu tardó un buen rato en encontrar uno. Al fin cazó con el lazo a un achaparrado capitán de bigotes grises y lo sacó a rastras del campo de batalla, dando alaridos, igual que habría sacado a un novillo díscolo del rebaño. Colocó la punta de la espada en el cuello del chino, que se volvió, con los brazos todavía fuertemente atados por la cuerda de cáñamo del huno, y con expresión afligida observó a sus compañeros, que trataban de desenvainar las espadas en medio de la confusión, pero ni siquiera eso conseguían, pues al punto llegaban, oleada tras oleada, hunos a cortarlos como se siega la hierba en verano.

Los caballos se encabritaban, chillaban, tiraban al suelo a sus jinetes y los pisoteaban, y luego eran presas del pánico y del horror al ver que habían pisoteado a otros seres vivos hasta la muerte, como suele ocurrirle a los equinos. Los caballos chocaban de costado unos con otros y los hombres quedaban atrapados entre ellos, caían de sus hermosas sillas de cuero y perdían la vida aplastados por los sudorosos flancos de las bestias o, ya en el suelo, se arrodillaban y gateaban en busca de armas perdidas, tropezando con compañeros muertos y resbalando en los charcos de sangre que cubrían la tierra dura y fría. Otros, que se arrastraban con la esperanza de huir del horror por la llanura, eran derribados con un solo golpe de lanza o una certera flecha, disparada con alegre facilidad por un huno a caballo.

Los hunos ya empezaban a desmontar y a seguir luchando a pie, pues les permitía despachar a los últimos chinos con mayor rapidez.

Un joven soldado Wei, de unos quince años, estaba tendido en la nieve, incapaz de moverse, con las piernas paralizadas, mirando de costado por la llanura, mientras su mejilla izquierda se congelaba. Sus tristes ojos castaños no veían aquella llanura de muerte, sino la casa de su padre. El hogar, el arcón de cedro donde se guardaba el arroz, las figurillas de sus ancestros colocadas en sus nichos. Y, fuera, el estanque de los patos y su madre alimentándolos con grano. Los patos de largos cuellos blancos acercándose a ella impacientes. Notó que alguien estaba de pie detrás de él y sus dedos palparon la nieve como si quisiesen asir algo, pero él seguía viendo la imagen de su aldea, con sus columnas de humo que subían hacia el cielo: su hogar. Niños pequeños dando palmas. Sus hermanas, sus hermanos. Su madre sacudiendo su blanco delantal. El perro con la lengua colgándole, riendo. El jilguero en su jaula hecha con ramitas de sauce y las sombras verdes de la primavera bajo los sauces.

Alguien agarró la cabeza del muchacho chino, la levantó del suelo y volvió a dejarla caer. Sus grandes ojos castaños, que seguían abiertos, mirando la llanura cubierta por la nieve, estaban muertos y ya no veían nada. Aladar le había cortado la cabellera.

En el centro del campo de batalla, escondido debajo del palanquín, cuya rica seda amarilla había quedado salpicada aquí y allá por manchas rojas, descubrieron agazapado a un monje Wei.

Atila se agachó, arrancó el dosel de seda que lo cubría, lo enrolló con descuido y se lo dio a Cielo Desgarrado.

—La primera pieza del botín —le dijo.

Luego se inclinó sobre el conmocionado monje y lo sacudió.

—Xioung Nu —murmuró el monje, sentándose en el suelo y mirando a Atila sin dejar de parpadear—. Xioung Nu.

—Hunnu —dijo Atila—. Vuestros antiguos enemigos.

Pero el monje no comprendía aquella lengua áspera y bárbara, que se pronunciaba en la parte posterior de la garganta. Miró expectante a los otros terribles guerreros que le rodeaban. Estaban cubiertos de sudor y algunos incluso de sangre. Tenían largos bigotes y a algunos se les habían pegado en las mejillas largos mechones de aquel despeinado y embadurnado pelo. Aún sujetaban las espadas sangrientas con las manos. Rezó en silencio una oración.

Luego rebuscó en su túnica anaranjada, sacó una pequeña placa de marfil, decorada con diseños labrados, y le rezó. Le rezaba al señor Buda y hablaba en su lengua del Buda Sakyamuni, mientras recorría con los dedos la figura del Buda sentado pacíficamente con sus discípulos bajo los árboles de la sal. Acarició suavemente las figuras de marfil con las yemas de los dedos.

Atila le quitó la placa de marfil al monje, que lo miró con ansiedad. Tocó con las uñas sucias y rotas los delicados rostros labrados. Pasó los dedos recios y llenos de cicatrices por aquellas figuras serenas, sentadas bajo árboles antiguos.

—Buda —dijo con voz suave.

—Buda —repitió el monje, asintiendo enérgicamente—. Buda Sakyamuni.

Atila se agachó junto al monje, que fue señalando con el dedo cada uno de los discípulos. «Manjusri», dijo. Y luego: «Samatabhadra», «Mahakasyapa», como si esos nombres tan queridos para él y tan extraños para sus captores fuesen talismanes de poder que pudiesen salvarle la vida incluso en medio de aquella pesadilla. A cada nombre, el caudillo huno asentía pensativo y el monje fue adoptando una expresión cada vez más esperanzada. «Buda», dijo de nuevo, con mirada suplicante.

Atila seguía agachado, observando la delicada placa de marfil y acariciándose la barba rala y gris. Luego negó con la cabeza: «No conozco a este dios». Le sonrió al monje con cierto pesar, extrajo su daga de la funda que le colgaba del cinturón ancho de cuero, agarró al monje por la coletilla que tenía en la coronilla y le cortó la garganta. Se levantó y le lanzó la pequeña placa de marfil a Chanat.

—Podría servir para hacer un bonito mango de cuchillo —le dijo.

* * *

A la luz fría y blanca se veía a Enkhtuya paseando por el campo de batalla con sus serpientes: una figura alta y descarnada que se movía en silencio entre muertos y moribundos.

Cielo Desgarrado seguía mirando el terreno donde se había desarrollado la batalla, sin dar crédito a sus ojos. Sus hombres ya la llamaban la Batalla de los Cuarenta Suspiros, por lo breve que había sido. Entre cuatro mil y cinco mil guerreros chinos habían muerto en el lapso de una hora. Entre los hunos habían caído menos de cincuenta. Miró a Atila con ojos brillantes:

—Sigamos cabalgando. Nada puede detenernos. Caerán ante nosotros como si ya estuviesen muertos. Ahora todas las riquezas de China están a nuestro alcance: oro y perlas, sedas y marfil, y muchachas menudas de pies ligeros y cejas arqueadas.

Atila le dio una palmada en el hombro:

—Compañero —le dijo—, ésta ha sido una batalla fácil, pero nos haría falta algo más que nuestros dos mil hombres para destruir China. —Alzó la vista—. O Roma. Puede que nuestro poder sea grande, pero no nuestro tiempo. Primero Roma. —Asintió—. Luego volveremos a por los chinos.

Geukchu traía a punta de lanza al oficial chino que había apresado. Csaba le llevó un saco empapado: contenía la cabeza del general que tan sólo media hora antes estaba recostado en su palanquín, disfrutando de un viaje tranquilo y bien protegido por las fronteras septentrionales del imperio.

Atila soltó la cuerda que ataba el fornido pecho y los brazos del oficial y le dio el saco.

—Eres libre de irte. Pero le llevarás esto al emperador y le dirás que los Xioung Nu regresarán —añadió—: Los malos esclavos. —Y escupió.

El oficial le miró a los ojos, asintió y cogió el saco. Atila dio orden de que se le proporcionara un caballo y el oficial montó. Ató el saco al pomo de la silla y se alejó hacia el este, fue empequeñeciendo hasta quedar convertido en una diminuta figura negra que se movía por la vasta llanura nevada y por fin se perdió de vista.

Quemaron a los chinos como si fueran perros muertos y luego incineraron a los pocos hombres que habían perdido esa mañana con los debidos honores y lamentaciones. Las mujeres y los niños kutrigures caminaban entre los muertos e iban despojándolos con destreza de cualquier objeto de valor que llevasen encima. Recogieron todas las flechas que pudieron, tanto hunas como chinas, y cargaron tres carros con espadas, cascos y lanzas. Sólo los escudos rectangulares de la infantería china, pesados y difíciles de manejar, carecían de utilidad para aquellos belicosos jinetes, pero se los llevaron de todos modos para trocarlos por otros bienes o reutilizar el material. Algunos guerreros hunos se apoderaron de hombreras y cotas de malla, pero la mayoría seguía despreciando tan incómodo atavío y seguía confiando en las virtudes del cuero endurecido, mucho más ligero. Las mujeres despedazaron otras partes de las armaduras y se pusieron las pequeñas escamas de bronce como pendientes o las ensartaron para fabricarse collares. Los más jóvenes también se esforzaron por llenar sus pequeñas bolsas con los fragmentos de metal. Los niños se peleaban por ellos y las niñas jugaban elaborados juegos para ganarlas como premio.

La tarde ya iba mediada cuando por fin abandonaron el campo de batalla. Cabalgaron un rato y luego pararon a comer. Algunos de los niños más descarados trocaron armas por comida.

Luego giraron hacia el sur y salieron de la llanura donde se había desarrollado la batalla, subiendo hacia las estribaciones de las montañas que reciben el nombre de Qilian Shan. Acamparon en un valle frío para pasar la noche. A medianoche, la niebla se había asentado en el valle y les helaba la sangre a los caballos, maneados para evitar que escapasen, casi más que los aullidos sordos y lejanos de los lobos. Pero al calor del fuego, dentro de sus tiendas, mientras revivían aquel día glorioso y la Batalla de los Cuarenta Suspiros con todo lujo de detalles, los corazones de los guerreros seguían ardiéndoles en el pecho.

12

Las montañas

Al día siguiente la niebla fue levantándose poco a poco bajo los primeros rayos de sol que asomaban desde el este, bifurcándose por entre las montañas, y los hunos pudieron ver lo grandes que eran éstas. Aquellas gentes de las estepas jamás habían visto nada parecido, aunque formaban parte de las leyendas del Pueblo. Las cimas de las montañas se perdían en las alturas blancas, como elevados palacios cubiertos por nubes blancas bañadas por el sol. Casi parecía una blasfemia respirar ante aquella visión.

Había algunos valles iluminados por el sol, donde la nieve se fundía en una ilusión de primavera. Allí, los haces de luz que pasaban entre las montañas calentaban la hierba amarilla y había algo de caza. Al verla, los guerreros echaban a galopar como locos, gritando y aullando, olvidando por un momento su insensato viaje invernal. Por la noche, se atracaban de carne de antílope medio cruda y se echaban a dormir con el estómago gruñéndoles de placer y de dolor.

Había algunas aldeas, cuyos habitantes compartían sus cabañas con el ganado durante el invierno. Los aldeanos se quedaban boquiabiertos al ver acercarse a los dos mil guerreros, seguidos por el resto de la tribu kutrigur, unas tres mil o cuatro mil personas en total. Pero los viajeros no se llevaban nada, no saqueaban nada. Muchos parecían delgados y hambrientos, pero no se daban al saqueo. Un día, cerca de una aldea, los vio pasar una niña mugrienta, que pastoreaba un rebaño de cabras de orejas gachas en lo alto de un precipicio de rocas grises. En la media hora que tardaron en pasar no los vio ningún otro habitante de la aldea. Por la noche, la niña les contó a sus padres que había visto un ejército esa tarde, con más guerreros de los que era capaz de contar, armados con arcos y flechas y lanzas y que daban mucho miedo. Sus padres le dijeron que no se inventase cosas. La niña insistió en que era cierto, de modo que la mandaron a la cama sin cenar.

A la mañana siguiente, el padre bajó al valle para inspeccionar sus trampas y vio incontables huellas de cascos en la zona de arriba, donde el ejército se había apiñado para entrar en el paso. El hombre se quedó allí parado, tambaleante, mirando las huellas. Luego cogió una liebre que había caído en una de sus trampas, volvió a subir a la aldea y le mandó a su mujer que pusiese un huevo de más en el desayuno de la niña. Sentía que también él necesitaba un huevo más. Y se preguntó qué tipo de ejército pasa junto a una aldea sin apropiarse de todo el grano, toda la carne y todo el ganado que haya en ella.

Siguieron subiendo y se adentraron en un mundo silencioso y extraño de afiladas cumbres blancas y pinares oscuros como la brea, oscuros como el petróleo que sale a borbotones de las arenas del desierto de Jorasmia. Había glaciares que colgaban de las altivas cimas como mantos de la más pura madreperla y barrancos nevados que subían hacia el cielo. Los hombres marchaban por caminos serpenteantes que bordeaban los precipicios, donde las ráfagas de viento levantaban nubes de nieve que caían de las alturas y se les metían en los ojos llorosos. Los caballos avanzaban a ciegas y tropezaban, el sudor se les congelaba en los cuellos y las panzas, convirtiéndose en cristales de hielo.

Rodearon las estribaciones heladas de una montaña cuya cima resplandecía en la intensa luz roja del sol poniente, como un enorme cristal de hielo de mil quinientos metros de altura. A su derecha se abría un abismo terrible, al que nadie osaba asomarse. Caminaban con la cabeza gacha, mirando siempre hacia delante, como caballos con anteojeras, asustados de lo que pudiera haber a los lados. Y, de pronto, uno de los carros se inclinó con un suave gemido y se deslizó por el camino helado, arrastrando con él a los dos caballos de tiro. Los animales extendieron las peludas patas, sorprendidos, tranquilos, sin comprender. Siguieron resbalando y el pesado carro cargado de escudos de la infantería china se deslizó por el borde del camino, se inclinó un poco y acabó por caer al abismo silencioso que se abría junto a él. Y con él los caballos. La gente se acercó de puntillas y se asomó al borde del precipicio. Vieron el carro caer en silencio al abismo, con las ruedas girando lentamente y los caballos pateando el aire sin hacer ruido, mientras los escudos rojos y dorados caían a su alrededor como una nube centelleante. Ni un ruido acompañó su caída, ni un gemido. Sólo se oía el viento que silbaba desde el oscuro abismo, en tanto que la gente esperaba en silencio algún sonido que les indicase el final de la caída. Pero nada brotó del abismo, que sólo les devolvió silencio y el eterno silbido del viento.

Ni los carros, ni los caballos de carga, ni muchos de los más jóvenes y los más viejos pudieron seguir adelante. Atila dividió sus fuerzas e hizo volver a los valles a mujeres, niños y viejos, junto con el resto de los carros, escoltados por Juchi, Bela, Noyan y su escuadrón de ochocientos guerreros. Los tres hermanos fruncieron el ceño al saber que los dejaban atrás, llenos de resentimiento, pero no dijeron nada. Atila les indicó dónde debían acampar. Los mil doscientos jinetes restantes siguieron cabalgando.

Vieron dos águilas ratoneras que volaban en lo alto del cielo azul, se ladeaban en el viento y luego enderezaban de nuevo el rumbo, inspeccionando el valle; sus gritos lejanos estaban tan cargados de añoranza como el canto de la gaviota. Fueron los únicos seres vivos que vieron en tres días. No había nieve ni viento, el aire era claro y por la noche el firmamento se llenaba de estrellas centelleantes. Pero quien fuese tan necio como para quedarse a la intemperie admirando las estrellas pronto perdería las orejas y los dedos.

Hacía tanto frío que el vino chino de las pequeñas ánforas que habían obtenido en el saqueo se convirtió en un sirope viscoso. Podrían haberlo comido a cucharadas, como si fuera miel, sólo que les habría helado las lenguas. Descendieron de nuevo hacia los bosques, pero tampoco allí hacía más calor. Incluso llegaron a ver cómo estallaban ante sus ojos varios árboles situados en las lindes del bosque, en medio de un crujido que parecía el restallar del látigo de un gigante, y uno de los caballos se asustó tanto que se encabritó y al caer de nuevo al suelo se rompió una pata. También las rocas se partían y, cuando cortaban leños para sus hogueras, éstos desprendían chispas azules como el hierro. Cuando echaban el aliento, éste caía al suelo convertido en una susurrante lluvia de cristales. Se sintieron maravillados y atemorizados por lo extraño que era el mundo.

Era una locura seguir avanzando en esas condiciones, con aquel frío tan duro. Muchos de los guerreros se habían visto obligados a compartir caballos, pues habían caído muchos animales, y algunos hombres habían perdido algún dedo. Pero era más difícil retroceder que seguir avanzando. Más adelante, decía su implacable cabecilla, siempre a la cabeza de la expedición, había un reino montañoso del que pronto podrían apoderarse.

Salieron de las montañas y llegaron a un altiplano de grava surcado por bloques de hielo sucios y grises, pequeños precipicios y colinas de arena y loess, donde, mucho tiempo atrás, cuando el mundo era más cálido y los dioses más amables, un río perdido había buscado su camino por la llanura, desplazando rocas del tamaño de túmulos. O tal vez fuese un río de hielo. Puede que hubiese sido necesario un río de hielo para mover semejantes peñascos. Los guerreros miraban en torno a ellos, maravillándose y estremeciéndose. Pero en sus sueños veían la llanura como debía de haber sido en otro tiempo: un río azul intenso con una capa fina de hielo, pájaros cantando, un avetoro entre los juncos y la brisa soplando en la hierba, criaturas en movimiento, vivas y hermosas.

Sin embargo, todo aquello se había convertido en un territorio cruel, severo y sin vida, y el ánimo de los guerreros flaqueaba más que nunca. El altiplano frío y gris era despiadado, el viento atravesaba como un cuchillo los mantos de piel de oso y lobo, sus abrigos largos y bien abrochados y los pellejos de las caballerías. Los caballos respiraban con dificultad y sus pechos se movían arriba y abajo, con la piel tirante y pegada a las costillas. Allí no crecía la hierba. Costaba imaginar qué hierba podría haber brotado en un mundo tan desolado. Disponían de poco forraje y el poco que tenían se agotaba a gran velocidad. Y en invierno dos mil caballos pueden caer como moscas si no se los alimenta.

Aquella noche, cuando acamparon en medio de aquel frío cruel, con las entradas de las tiendas hacia el sur, donde de día brillaba un sol pálido, como burlándose de sus esperanzas, los elegidos y Cielo Desgarrado, junto con algunos de los jefes kutrigures, fueron a ver a Atila a su modesta tienda y le dijeron que los guerreros estaban perdiendo la fe. No podían seguir así.

El rey no dijo nada. Sin embargo, apareció Pajarillo sin que nadie lo invitara y se puso a cantar. Su viejo y roto laúd emitía dulces sonidos y su voz era suave y grave. Su canción contaba la historia de un lobo y una gama que habían llegado cruzando los mares grises, en los tiempos antiguos, en los tiempos del inocente despertar del mundo. En las laderas de Burkan Kaldun, la montaña sagrada, en el nacimiento del río Onon, copularon y al poco la gama parió un niño humano. Tengri, el señor del sol, e Itugen, la señora de la luna, brillaron juntos en el momento de su nacimiento, como dos lámparas de idéntica y milagrosa luminosidad en el cielo. El niño nacido bajo el sol y la luna era Astur, el Padre de Todo, que hizo al hombre y a la mujer.

Era la historia más antigua del Pueblo y logró que aquella noche amarga, en el inhóspito altiplano, los jefes y los capitanes olvidasen sus quejas, se acercasen al fuego y escuchasen con los ojos entrecerrados.

El niño-dios Astur, riendo con júbilo mientras daba forma a las figurillas de arcilla húmeda, creó a Batacaqican, el primer mago, y a Takan el Poderoso, y también a Manas, el gran héroe. Le dio a Manas un caballo digno de un héroe, con patas de bronce y cascos del tamaño de una fogata. Los ojos de aquel caballo eran como los de los cuervos y sus músculos, serpenteantes como un río. Se alimentaba de aciano y de flores del viento, y aparte de eso sólo comía la hierba más dulce de la primavera. Cuando Manas murió luchando en la gran guerra contra los gigantes de la escarcha, su caballo tomó a su mujer, Kanikei, y a su hijo, Semetai, que aún era un niño de pecho, y galopó durante toda la noche por el cielo estrellado para llevarlos a las Llanuras de la Abundancia. Y allí Semetai fue creciendo y acabó por convertirse en el rey más sabio que jamás tuvo el Pueblo.

Pajarillo calló y tanto los jefes como los capitanes asintieron, dejaron caer la cabeza sobre el pecho y se durmieron.

Al día siguiente siguieron cabalgando, abandonaron la desolada llanura de grava con sus lacerantes vientos y volvieron a subir a las montañas. Tras pasar otro día cabalgando, al atardecer, cuando el sol ya estaba poniéndose por el oeste, comenzaron a sentir al fin que los huesos se les calentaban un poco. Habían dejado muy atrás el altiplano y de algún modo aquellas montañas captaban mejor los rayos del sol, además de que estaban resguardadas del norte. Subieron a una cresta y vieron un valle ancho y poco profundo que se abría ante ellos como a un kilómetro de distancia, cubierto de verde hierba invernal. Ni siquiera los jinetes más fuertes consiguieron dominar a los caballos, que se pusieron a mordisquear la hierba hasta las amarillentas raíces.

Acamparon allí para pasar la noche.

Cuando cayó la noche, Atila fue a ver a Cielo Desgarrado y lo despertó. El jefe gruñó irritado, pero el implacable rey le dijo que quería enseñarle algo. Cielo Desgarrado se envolvió en el manto, salió con paso inseguro de la tienda y vio que los elegidos ya estaban a caballo y dispuestos. Montó y cabalgaron hacia el norte por la pradera, dejando atrás el campamento.

Cabalgaron durante casi una hora, hasta llegar al otro extremo del valle subiendo y bajando colinas cubiertas de hierba y copos de nieve. Los caballos estaban fatigados, por lo que avanzaban despacio. Finalmente, subieron por un camino pedregoso en la ladera de una montaña y al volver la vista atrás vieron el valle salpicado de fogatas. Sobre sus cabezas, adornaban el cielo las estrellas y el brillante medallón de la luna. No soplaba el viento. Casi se podía decir que el tiempo era apacible.

Al fin Atila subió a una cresta y se detuvo. Los elegidos y el jefe kutrigur se colocaron junto a él. Cielo Desgarrado lanzó un grito ahogado. Aún estaba en su tienda, soñando. Aquello no era posible.

A sus pies las montañas caían de nuevo y abajo, bajo la gran bóveda celeste, se abría un vasto valle, rodeado de montañas y escondido del mundo. A la luz entre plateada y azulada de la luna lo veían con claridad. El ancho valle se extendía de este a oeste y probablemente medía unos treinta kilómetros de largo. Por él corría un río brillante y plateado. Pero lo más impresionante era el muro montañoso que se levantaba frente a ellos, a unos diez kilómetros de distancia. Pues esa pared, casi vertical y bañada por la luz de la luna, también estaba tachonada de estrellas, rojizas y anaranjadas, como fuegos. Mientras se frotaba los ojos, a Cielo Desgarrado le pareció distinguir…

—¡No es posible! —exclamó.

Atila se volvió hacia él y sus dientes brillaron a la luz de la luna.

—El valle de Oroncha, el reino del dios-rey, Tokuz-Ok, Nueve Flechas. —Sus dientes brillaron todavía más—. Un nombre más marcial de lo que merece.

Cielo Desgarrado estaba boquiabierto.

—¿Cómo conoces este lugar? No has estado aquí antes. No es posible.

Atila no contestó. Se limitó a decir:

—También sé que el reino de Tokuz-Ok es grande. El pueblo de Oroncha es numeroso. Ya sabéis cómo se reproducen los agricultores. Cuando mañana contempléis este panorama a la luz del sol, veréis un valle exuberante y abundante en agua, lleno de huertos, campos de cereales, prados y pastizales. Su pueblo está compuesto por muchos, muchos miles. Su ejército es numeroso.

—¿Ejército? —bufó una voz de viejo detrás de ellos—. ¿Un ejército de agricultores? ¿Comandados por sus esposas, armados de azadas y horcas?

Se trataba, como no podía ser menos, de Chanat.

—Un ejército de no menos de veinte mil hombres —contestó Atila—. Es posible. Y esa ladera que veis al otro lado, salpicada de fuegos, y que desafía vuestra comprensión, es su ciudad. Está pegada a la ladera como un nido de cuervo, y es segura. El sol la calienta todo el día y nunca recibe el azote del viento del norte. Todo el valle recibe el sol, igual que la ladera, y las montañas lo protegen del viento. Ningún ejército invasor podría jamás tomar esa ciudad. Para ello, tendrían que montar águilas.

Cielo Desgarrado sintió que a pesar suyo le invadía la emoción. Un ejército de agricultores, ¡pero que contaba con veinte mil hombres! Su poder no conocería límites si dirigían a semejante ejército. Aquel rey bandido, Atila… ¡Qué poder había en él, qué inteligencia aguda como un cuchillo, qué seguridad en su propio éxito! Cielo Desgarrado ya saboreaba la victoria como si fuese miel.

—¿Cómo podemos conquistar este reino?

Atila ya estaba haciendo girar su caballo para regresar al campamento.

—Donde no sirva la fuerza —se oyó su voz en la oscuridad—, valdrá la astucia.

13

El reino de las montañas del dios-rey sifilítico

Al alba, Atila se encaminó solo hacia el reino del dios-rey. Iba desarmado y cabalgaba con parsimonia. Salió de las montañas y bajó por las laderas cubiertas de hierba y salpicadas de nieve, mientras el sol que salía por el este, sobre las cumbres, iba calentando el valle, como él había dicho.

Más allá de las colinas verdes el terreno comenzó a hacerse más llano y Atila cabalgó entre huertos y praderas, pasando junto a cabañas con tejados de paja, en cuyos jardines desnudos e invernales se podían ver cobertizos con estantes llenos de colmenas de paja. La gente se incorporaba y le miraba, pero nadie le desafió. El valle estaba surcado por arroyos plateados, en los que giraban las norias junto a lechos de mastuerzo. Aquella existencia pacífica, asentada, le recordaba tiempos muy lejanos, en Italia. ¿Cómo era posible que la gente pasase toda su vida en el mismo valle, como si despreciase el resto del mundo que Dios había creado?

Ya había mucha gente por los campos y otros se levantaron del lecho para ver a aquel extraño jinete extranjero, con su abrigo largo y guateado y aquel curioso sombrero en forma de cono. Había granjeros enyuntando sus bueyes y mujeres que arrojaban la ceniza en sus huertos, entre las verduras de invierno, y luego entraban a avivar el fuego que había ardido toda la noche en el hogar. Se veían niños que conducían a los gansos hacia los arroyos y ancianos de ojos legañosos sentados en los umbrales, que bebían té caliente en cuencos de arcilla, envueltos en mantas. Había gente por todas partes, miles de personas apiñadas, como maíz maduro y listo para cosechar.

Tras cabalgar con parsimonia por las ricas tierras de labranza, las montañas comenzaron a elevarse delante de él, oscuras e imponentes, y llegó a un camino desnudo que conducía hasta una puerta grande. La puerta estaba abierta y al otro lado el camino seguía serpenteando por la montaña, rodeando los precipicios. A partir de allí, construidos colgando de la ladera y unidos tan sólo por senderos escarpados, se encontraban los palacios de los nobles, los templos de los sacerdotes, los conventos de los monjes y, por encima de todos, el propio palacio del dios-rey.

La paz de la ciudad de la ladera le resultaba graciosa. Monjes de cabezas afeitadas, vestidos con túnicas de tonos rojizos y herrumbrosos, se paraban y lo saludaban con una inclinación de cabeza, antes de salir corriendo. Mujeres que pasaban con pesadas cestas sobre la cabeza se detenían y lo miraban boquiabiertas, luego apartaban la vista y seguían su camino con premura. Sólo en lo alto del camino, en otra puerta flanqueada por dos torres de piedra gris, había dos guardas que dieron un paso adelante, le impidieron el paso cruzando sus largas picas y exigieron que dijera qué asuntos lo llevaban a su ciudad. Saltaba a la vista que aquella ciudad no estaba acostumbrada a la guerra.

Atila se detuvo y los miró, en tanto que Chagëlghan mostraba su desprecio por las duras piedras colocadas por el hombre bajo sus cascos abonándolas generosamente.

—Solicito una audiencia con el rey —dijo Atila.

Los guardas le negaron el paso y le explicaron los motivos con educación y detenimiento.

—He visto en sueños nueve flechas —dijo Atila— y una décima flecha, que volaba y rompía las otras nueve.

Los guardas titubearon y cruzaron una mirada. Luego, uno de ellos fue corriendo a llamar a su teniente. El teniente se asomó desde una garita y luego envió al guarda trotando por la ladera a buscar a otra autoridad. Así, poco a poco, subiendo a cada paso un peldaño de la burocracia, aquel extraño nómada salvaje de ojos amarillos fue admitido a la parte alta de la ciudad, tras dejar atrás magníficos templos labrados y decorados con pinturas, que olían a incienso y dejaban oír el tintineo de sus campanillas en el aire tranquilo de la mañana. Al fin, con un profundo respeto, le pidieron que desmontase y lo condujeron por una pequeña puerta trasera de elaborada mampostería.

Al otro lado había una terraza orientada al sur, desde la que se dominaba todo el valle. El panorama era magnífico. Atila le dio la espalda, se apoyó en la balaustrada, cruzó los brazos y esperó. ¿Quién gobernaba sobre aquellas vistas? ¿Quién las poseía?

—¿Un sueño, dices? Bueno, bueno —dijo una voz aguda y nerviosa. Por una puerta situada en el otro extremo de la terraza salió una figura vestida con una larga túnica. Tenía la cara redonda y brillante, con expresión de estupidez, y las aletas de la nariz medio comidas por la enfermedad. Llevaba en la cabeza una extraña corona, hecha de oro y con rayos que salían en horizontal en torno al cráneo. Al salir se había dado con la puerta y se le había torcido, de modo que se detuvo a enderezarla—. Bueno, bueno —volvió a decir.

Tras el dios-rey sifilítico apareció otra figura de muy distinto porte: un general bajo, rechoncho, fornido y de pelo canoso, de unos sesenta años, que iba desarmado pero llevaba una cota de malla. Tenía la nariz aplastada y fracturada en varios puntos, pero no la habían devorado ni la plaga ni la enfermedad. Llevaba un bigote largo y blanco, peinado con esmero, y tenía los ojos brillantes e implacables. Se quedó en el umbral de la puerta, sin perder de vista al visitante.

El dios-rey se levantó el borde de la túnica, dejando ver unos pies pequeños enfundados en unas zapatillas de piel de cabrito decoradas con joyas, y avanzó a pasitos cortos hacia el extranjero. Le sonrió. Los pocos dientes que le quedaban no estaban en buen estado: eran fragmentos grises que chocaban unos con otros como borrachos. Llevaba los labios pintados con bermellón y de los lóbulos de las orejas, carnosos y alargados, le colgaban pesados aros dorados. Como correspondía a un dios-rey, su túnica era del color del sol, excepto en las axilas, donde había adoptado una tonalidad un poco oscura y grasienta. Tenía el estómago abultado y temblaba cuando caminaba. La cabeza, tocada con la corona dorada del sol, era una cúpula pelada con gruesos rollos de grasa en la base. Se detuvo a unos pasos del taciturno extranjero vestido con un abrigo mugriento y contempló las vistas, mientras emitía un curioso sonido sibilante. Debajo sobresalía una terraza más ancha, en la que había numerosas concubinas pubescentes de pies tullidos, sentadas y consagradas a embellecerse mientras esperaban sus órdenes.

Atila ni se movió ni se asomó a mirar.

El dios-rey titubeaba y volvió a sonreírle. Padre celestial de su pueblo y padre terrenal de decenas de hijos endogámicos. Ya se había olvidado del sueño. No sabía a ciencia cierta a qué había ido aquel visitante.

—¡Ven! —le ordenó, haciéndole señas de que lo siguiera hasta el fondo de la terraza. Allí, una columnata de pilares de piedra daba paso a una hilera de puertas, que conducían a oscuras estancias, excavadas en la misma roca.

Atila se adentró en la penumbra en pos del rey y oyó que el viejo y recio general los seguía de cerca.

—¡Bayan-Kasgar! —le llamó el rey desde la cámara en penumbra—. ¡Tráenos más luz!

Atila y el dios-rey esperaron con paciencia, de pie el uno frente al otro en la penumbra. Atila sentía el tacto frío del pequeño cuchillo que llevaba escondido junto al vientre. El viejo general se había ido. En la estancia reinaba la calma. El dios-rey no dejaba de sonreír. Luego se limpió una gotita de pus que le colgaba de la nariz con el dorso de la mano cargada de anillos. No merecía seguir viviendo. Igual que todo su reino.

—Bayan-Kasgar —repitió Atila—. «Lobo hermoso». Puede que sí se parezca a un lobo, pero… ¿hermoso?

El dios-rey miró con inquietud al extranjero. Qué comentario tan raro. Se preguntó si no debería llamar a más guardias. ¿Cómo iba a saber qué hacer? ¿Dónde estaba su chambelán? ¿Por qué estaba solo? Se sintió muy molesto. Para disimular su enojo, comenzó a reírse con una risilla estridente. El extranjero se rió con él y dio un paso adelante.

Su amado Bayan-Kasgar regresó encabezando una compañía de soldados que transportaban unos candelabros de bronce largos y elaborados, que depositaron en el suelo. Atila pudo apreciar por primera vez el tamaño de la estancia, una vasta cámara llena de trastos, como siempre gusta a todos los emperadores sedentarios. Como los apasionados coleccionistas de Roma. Cosas. Un dios-rey siempre acumulaba cosas, como un pesado lastre. Tal vez lo hiciese para alcanzar la reconfortante apariencia de gravedad y sustancia que jamás podría poseer por sí solo. Los reyes de los pueblos sedentarios no habían aprendido, o habían olvidado gustosos, que cuanto más se tiene, menos se es.

Atila inclinó la cabeza en señal de admiración y el dios-rey volvió a reírse y comenzó a enseñarle su colección.

A la luz tenue de los candelabros, Atila le comunicó al rey su sincera admiración por los estrafalarios tesoros del dios-rey. Sus cajas de carey, que contenían almizcle y raíz de ginseng, regalo de los jefes vecinos; sus altos jarrones llenos de plumas de brillantes colores, pertenecientes a aves desaparecidas; su cofre de cedro lleno de pepitas de oro procedentes de Bei Kem. El dios-rey se inclinó jadeante sobre el cofre, cogió una de las bastas pepitas entre el rechoncho dedo índice y el pulgar y se la llevó a la boca. Se volvió hacia Atila, sonriendo como un idiota, mientras chupaba la pepita como un niño chuparía una ciruela. Tras pasar un rato chupándola hasta quedar satisfecho, se la sacó de la boca, chasqueó la lengua y, chorreando saliva, se la ofreció al visitante. Atila sacudió la cabeza en señal de cortés negativa. Por un momento el rey dio la impresión de enfurruñarse y tiró la pepita en el cofre. Pero enseguida volvió a animarse, cuando le enseñó al forastero sus armaduras chinas y sus largas espadas guardadas en fundas decoradas. Atila posó la mano en la empuñadura de una espada y la desenvainó. Bayan-Kasgar estaba cerca de él, a su derecha. Su compañía les miraba desde la puerta.

—En mis establos, allá en el valle, tengo mil camellos blancos y dos mil caballos blancos —dijo el dios-rey, hablando con rapidez y nerviosismo. Atila dijo que le gustaría ver esos caballos blancos y tal vez incluso montarlos, pero el dios-rey siguió parloteando, sin hacer caso.

Tenía trescientas esposas y doscientas concubinas, y también algunos muchachos, y uno de ellos era negro de la cabeza a los pies, ¿se lo imaginaba? Y en cada luna nueva él, Tokuz-Ok, señor de todo el mundo bajo el cielo, creaba fuego de la nada en el templo de Itugen, detrás de una cortina. Tras bendecir una piedra desnuda, salía y entraban dos monjes. Al cabo de un rato, los dos monjes volvían a salir, llevando la piedra, en la que ardía un fuego mágico que él había creado. Era un milagro que sucedía todos los meses. Como la señora…

—Itugen —dijo Atila—. La señora de la luna.

—Y de la tierra —puntualizó el dios-rey, tratando de adoptar un tono solemne—. Es ella quien bendice nuestras cosechas y llena nuestros huertos en verano.

Luego volvió a sus tesoros, preguntándose qué tesoro maravilloso le habría traído el visitante como tributo. Le enseñó al extranjero un bloque de ámbar que pesaba casi cinco kilos, procedente de las costas del mar helado, y bolsas llenas de perlas de los rajás indios y, en el fondo de la estancia, apoyados en la pared de roca desnuda, un par de colmillos de morsa. Más allá, en la oscuridad, había una puerta con forma de arco que conducía a otra cámara más. Metieron en ella los candelabros y el dios-rey pasó para enseñarle al visitante un cofre lleno de pieles de animales poco comunes, como el castor blanco, la marta azul o la pantera negra, que se pudrían poco a poco. La enorme piel de pantera había adquirido una tonalidad grisácea y desvaída, y estaba comida por la polilla, y cuando el dios-rey la acarició empezó a soltar ingrávidos pelos que subían en espiral y luego caían sin hacer ruido por el aire soporífero iluminado por los candelabros.

El dios-rey también le enseñó rollos de pergamino escritos en tinta roja y dorada, que según él habían llegado hasta allí revoloteando por el cielo, como pájaros, y losas de piedras procedentes de desaparecidos reinos occidentales, en las que había labrados trazos angulares. Luego, en otra estancia, le mostró una colección de animales salvajes disecados, entre los que había un perezoso, una boa constrictor y un tigre con ojos de obsidiana.

Atila admiró todo aquello con gran sinceridad y el dios-rey le condujo de nuevo a la terraza. Contempló su pequeño reino, radiante.

—Y bien —dijo—, ¿qué tributo me has traído, extranjero?

—Mis hombres —contestó Atila— te traerán un tributo digno de ti.

El dios-rey se volvió hacia Atila y su rostro lívido y ancho pareció palidecer aún más.

—¿Tus… hombres?

Atila no contestó. Se limitó a señalar con la cabeza las distantes montañas que dominaban el valle desde el sur. El dios-rey se dio la vuelta. Le temblaban las rodillas y tenía la garganta muy seca. A lo largo de las cimas meridionales se veían pequeñas figuras negras que se recortaban contra el cielo cada vez más luminoso. Cientos de ellas. Miles… El dios-rey emitió un extraño chirrido con la garganta.

Bayan-Kasgar se puso en pie.

—¿Qué es esto? —dijo con aspereza—. Haré que te…

Atila se volvió hacia él y lo miró con curiosidad.

—El tributo está en camino —dijo—. Hacen falta muchos hombres para traerlo hasta aquí.

El viejo general siguió hablando enojado, pero Tokuz-Ok le ordenó que callara. No se podía desobedecer al dios-rey. Bayan-Kasgar dio un paso atrás y se quedó mirando el suelo de piedra de la terraza, guardándose su furia para sí. Debía dar orden de armarse a sus tropas de inmediato.

—Ha de ser un gran tributo —dijo el dios-rey.

—Sacos y sacos cargados de presentes —dijo Atila—. Y carros llenos de ellos.

El dios-rey se puso a dar palmas y miró hacia el cielo. Luego, sin pronunciar palabra, cruzó la terraza y desapareció por la puerta del fondo.

La compañía de soldados le siguió. Bayan-Kasgar alzó la cabeza y volvió a mirar al extranjero. Luego giró sobre los talones y fue tras ellos.

Cuando estaba llegando al arco, notó que un poderoso brazo le rodeaba el cuello y tiraba de él hacia atrás, y no pudo hacer otra cosa que dejarse llevar arrastrando los talones por el suelo. Su atacante lo llevó a rastras hasta la estancia contigua y allí lo arrojó contra la pared, sin dejar de rodearle el cuello con el brazo y casi ahogándolo. Pero, no contento con ello, también le hizo sentir el frío de una hoja de cuchillo en la garganta. Trató de hablar, pero le fue imposible. Aquel hombre no era el soñador de sueños que había fingido ser, pues ninguno sería capaz de luchar como él. Bayan-Kasgar lo maldijo para sus adentros.

El nómada salvaje se inclinó sobre el viejo general y le susurró al oído:

—Él no es un rey.

Y luego le soltó.

Bayan-Kasgar se dio la vuelta, frotándose el cuello, y observó al salvaje, que apuntaba hacia él con su cuchillo. Sabía que si daba un paso en falso acabaría desangrado sobre la roca. Pero pronto regresaría su compañía. En cualquier momento.

—Él no es un rey —siseó de nuevo el salvaje—. ¡Nueve flechas! Bastaría con una para derribarlo. Él no es un rey, y desde luego no es un dios. Sabes que le desprecias.

—Es el decimoséptimo hijo del hijo del cielo —respondió el general con brusquedad. Pero había una gran inseguridad en su voz, un punto vacilante y al mismo tiempo irónico. Atila sonrió al oírle. El general prosiguió obstinado—: No puedes destruir la ciudad, da igual cuántos guerreros tengas en las cimas.

—No podemos destruir la ciudad, pero sí podemos arrasar las tierras, todo el valle de Oroncha, y vosotros moriréis de hambre. Sabes que es cierto.

Bayan-Kasgar no dijo nada.

—Una flecha —dijo Atila de nuevo. Dio un paso adelante y en menos de un segundo volvió a colocar la punta del cuchillo en la garganta del general. Aquel hombre se movía como una serpiente. Hablaba muy rápido, pero el general oyó y grabó en su memoria todo cuanto dijo—. Tú le matarás. Te proclamarás emperador. Te unirás a nosotros y cabalgarás con nosotros. Juntos conquistaremos a quien se nos ponga por delante y yo te daré un gran imperio. Regresarás a este valle preguntándote por qué tardaste tanto en hacerlo. Tú y tus hijos seréis los emperadores más poderosos de este reino.

»Adoráis a Itugen, la señora de la luna, y a Astur, y recordáis las hazañas de Manas. En otro tiempo fuisteis hunos.

—Llegamos de los desiertos del sur, hace mucho —dijo el general sin precisar más—. Luchamos contra China.

—Y volveréis a hacerlo. Únete a nosotros.

—Ahora somos granjeros.

—Yo convertiré a tus granjeros de nuevo en guerreros.

Bayan-Kasgar parecía dudar.

—Somos un pueblo sedentario. Tú mismo puedes ver las bendiciones que han caído sobre este valle. No podemos abandonarlo.

Atila se impacientaba.

—Vuestras mujeres, vuestros hijos y vuestros ancianos podrán trabajar la tierra hasta que regreséis. Cualquier zoquete puede arar un campo. Reúne a tus tropas y cabalga conmigo. Regresarás. No tardarás. Un año, dos años de campaña y regresarás siendo un gran conquistador. Tu nombre vivirá para siempre. Esta basura —dijo señalando con desprecio en derredor— la usarás para alimentar el fuego o la fundirás para hacer monedas estampadas con tu efigie. Tu herencia no será un valle, sino un imperio. —Le ardían los ojos. Bayan-Kasgar sentía el fuego de sus ojos en la piel.

—No tengo hijos —murmuró—. Mi esposa murió.

—Toma otra.

—La ley lo prohíbe. Sólo el emperador puede tomar más de una esposa.

Atila no se molestó en replicar ante tamaña necedad. Se limitó a dar un paso atrás y con el cuchillo trazó dos diagonales en el aire frente a los ojos del general, como si le maldijese y bendijese con el mismo gesto.

—Mátale —dijo—. Y luego ven a mí.

Con otro movimiento ágil, serpentino, alcanzó la puerta y volvió la vista atrás alzando el dedo, como última señal de incitación al regicidio. Luego desapareció.

La compañía de soldados reapareció a los pocos instantes e inspeccionaron el interior de la estancia, ciegos como murciélagos.

* * *

Atila salió de la ciudad en la ladera sin que nadie le molestase. Dijo adiós a las mujeres que lavaban la ropa en los arroyos y a los niños que pescaban en las charcas. Y, más allá, en un huerto, dijo adiós al manaschi, con su manto de terciopelo negro azulado y bordados en hilo de oro, que cantaba sus interminables trovas bajo los melocotoneros de desnudas ramas.

14

Bayan-Kasgar

Los hunos aguardaron dos días más, con impaciencia creciente. Al amanecer del segundo día, recibieron una visita, aunque no la que esperaban.

Cuando se levantaron, vieron junto al campamento a un hombrecillo de mirada centelleante, que esperaba sentado en una carreta tirada por un burro, junto con su mujer y sus hijos, todos ellos rodeados y, a decir verdad, medio enterrados por sacos llenos de pan de cebada, manzanas, quesos, toscas vasijas de arcilla y ánforas. Era uno de los campesinos del valle, que había sabido de su presencia y había aprovechado la oportunidad para comerciar. Un par de kutrigures se encaminaron hacia donde estaba la familia, con intención de degollarles y de apropiarse de las provisiones. Orestes, que se dio cuenta de lo que iba a suceder, trotó hasta ellos y les detuvo, pues el incontenible mercantilismo del campesino le había impresionado mucho, por no hablar de su insensato valor.

—¿Amigos, sí? —le preguntó el vendedorzuelo, acompañando sus palabras con entusiastas inclinaciones de cabeza—. Os traigo buenas cosas. —Se frotó la panza.

—Agricultores —gruñó Chanat, acercándose a Orestes a lomos de su caballo— que vienen a vendernos comida. Mercaderes. —Carraspeó y escupió enérgicamente en el suelo—. Gentes de uñas sucias que acumulan monedas y no blanden otra cosa que palas. Que viven en casas llenas de mocosos, en medio de la mugre y el estiércol, contando sus…

Orestes no pudo evitar reírse al oír tan tremenda y poética diatriba. Luego se acercó al granjero y le pagó con monedas chinas de plata por sus mercancías.

—¿Pan? —le bufó Chanat a su regreso—. ¿Pan? Un hombre que come pan está hecho de pan y se vuelve tan blando como la miga.

Orestes masticaba con fruición.

—Delicioso —dijo con la boca llena—. Me recuerda a mi infancia.

El ceño fruncido de Chanat le hizo tanta gracia que al reírse salpicó al viejo guerrero con las migas que tanto detestaba.

Condujeron al granjero y a su familia hasta donde estaba Atila. El granjero se bajó con cuidado de la carreta y saludó al rey con una gran reverencia.

Atila le obligó a incorporarse.

—Eres atrevido.

—El atrevido consigue oro —dijo alegremente el hombrecillo, en tono sentencioso—. El prudente siempre es pobre.

Se dio la vuelta y rebuscó en su carreta. Su esposa suspiró, encontró lo que buscaba y se lo dio. El granjero se lo ofreció al rey nómada. Era una pasta repugnante, empalagosa y pegajosa, que parecía hecha de albaricoques o algo similar. Atila le dio las gracias y le pasó la vasija a Orestes.

—Fruta del bosque —dijo el granjero—. Es muy peligroso recogerla.

—¿Por qué?

—En el bosque viven osos.

—¿Y otras tribus?

—¡Los Chinchin! —exclamó el hombrecillo.

Atila aguardó con paciencia.

Los Chinchin, decía, sólo medían medio metro y tenían todo el cuerpo cubierto de un espeso pelo oscuro. No podían doblar las rodillas, de modo que se desplazaban dando saltitos, con las piernas juntas.

—Así —dijo el granjero, e hizo él mismo una demostración de cómo caminaban los Chinchin—. Los cazamos dejando en el bosque platos con fruta dulce, como ésta. —Señaló la vasija que le había dado a Atila—. O, si no, les dejamos platos con vino entre los árboles. Se emborrachan con el vino, se ponen a gritar «¡Chinchin, chinchin!» y luego se quedan dormidos. Entonces los metemos en sacos y nos los llevamos a la aldea para cocinarlos. Su carne es muy rica. —Se frotó la barriga, inclinó la cabeza vigorosamente y sonrió.

—¿Has visto a ese pueblo fabuloso con tus propios ojos?

—¡Oh, sí! —le aseguró el hombrecillo.

—¿Y has probado su carne?

—¡Oh, sí! ¡Está deliciosa! —Pero su voz parecía más vacilante. Su mujer apartó la mirada.

Atila dio un paso hacia él, muy despacio.

—¿Los has cazado y comido tú mismo?

—Bueno… —titubeó el glotón del valle de Oroncha; luego suspiró—. Bueno, no. No lo he hecho. No. No en persona. Pero es algo que cuentan las leyendas del pueblo. No lo pongo en duda. —Miró al rey nómada con ansiedad—. Tú tampoco lo pones en duda, ¿verdad?

Atila no contestó. Se limitó a darle las gracias al visitante por su obsequio y le permitió deambular libremente por el campamento para vender sus mercancías.

Cuando se marchó el mercader, Atila miró de reojo a Orestes.

—Creo que no reclutaremos a los Chinchin para nuestro ejército.

Orestes negó con la cabeza.

—Más nos vale.

Al tercer día, Bayan-Kasgar cabalgó hasta el campamento solo y solicitó audiencia con Atila en su tienda.

Se sentaron en unos taburetes bajos. El general plantó los puños en las rodillas.

—Bueno —dijo Atila—, supongo que bastó con una flecha.

El general gruñó y dijo:

—Hojas de ruibarbo.

Atila le miró sin comprender.

—Es una planta que se come, pero sólo determinadas partes. A mí no me agrada su sabor, a decir verdad, pero en cualquier caso sus hojas son venenosas: un poderoso laxante. En determinada cantidad, es letal.

—Hum… Habrá sido una muerte muy desagradable.

—Digna de él —respondió el general—. Era un cerdo.

Los dos hombres intercambiaron una breve sonrisa. Se dieron la mano y colocaron la que les quedaba libre en el brazo del otro, y así se juraron lealtad hasta la muerte.

De este modo, los hunos de Atila, que ya se habían unido a los kutrigures, forjaron otra alianza con el pueblo del valle de Oroncha y su emperador, Bayan-Kasgar, «lobo hermoso».

Atila le dijo al viejo general que prefería llamarlo Beyaz-Kasgar, es decir, «lobo blanco». Le confesó que tenía muchas virtudes, pero que, por desgracia, la belleza no se contaba entre ellas. Bayan-Kasgar, acongojado, reconoció que así era, pero declaró que el nombre de una persona no se puede cambiar así como así.

Cuando Atila fue conociéndole mejor y ya habían compartido más de un cuenco de kumis, empezó a llamarlo Ravent-Yaprak, que significa «hoja de ruibarbo». Pero sólo Atila osaba darle ese nombre. Puede que el general ya fuese camino de los setenta, pero seguía teniendo el temperamento de un toro joven.

Les proporcionó más guerreros de los que pudiesen contar. Algunos montaban los caballos blancos y resplandecientes del dios-rey asesinado, unos dos mil animales, por cuyas venas corría la sangre de los caballos del cielo. Muchos otros guerreros montaban caballos de una raza más común, pero también más robusta, de pelaje pío, picazo, zaino y gris. Una horda de campesinos, embargados de pronto por las ansias de aventuras, quiso volver a aprender las antiguas artes de la guerra, que sus padres dominaban, pues tenían gran maestría con el arco y la flecha, con el escudo y la espada. Hombres jóvenes que aún no habían contraído matrimonio y tenían más ganas de pelear que de casarse. Y hombres mayores, padres y esposos, que se despedían de sus afligidas mujeres y sus llorosos hijos en las puertas de sus cabañas y partían divididos entre el sentimiento de culpa y la emoción. Al poco triunfaba la emoción y los restos de culpa quedaban barridos por el júbilo del galope y la libertad ancha e ilimitada de las llanuras.

La unión de los hunos negros y los kutrigures se había forjado en la sangre del campo de batalla. Pero la alianza de esa fuerza conjunta con el pueblo del valle de Oroncha se había logrado tan sólo mediante la astucia, la amenaza y el juicio sagaz de los hombres, perdiéndose únicamente una vida, que nadie lamentó.

* * *

Atila les condujo hacia el norte en los duros meses que siguen al año nuevo, para reunirse con el resto del pueblo kutrigur, sus mujeres y niños, y con Juchi, Bela, Noyan y sus ochocientos guerreros. Cabalgaron durante dos semanas de hambre pero, curiosamente, también de alegría, hasta que al fin encontraron pastos en una gran depresión en medio del desierto, en la que se concentraba la humedad y la hierba crecía durante todo el año. El rey nómada de ojos amarillos la conocía de antemano, aunque nadie sabía cómo. Ya había otros grupos de nómadas acampados allí cuando apareció el gran ejército, pero no se quedaron y al cabo de poco tiempo muchos miles de caballos estaban devorando la hierba hasta las raíces.

Muy pronto, llegaron para unirse a ellos otros grupos de nómadas, que habían oído historias fantásticas sobre un poderoso ejército de pueblos asiáticos, y una gran empresa, y un rey y comandante que brillaba con el favor de los dioses, al que no podía oponerse ningún hombre ni ningún imperio. Algunos grupos sólo estaban compuestos por una decena de hombres, pero otros contaban varios centenares, y la hierba de la primavera se esforzaba por crecer a velocidad suficiente para dar alimento a tantos miles de caballos. Se comerciaba amistosamente con caballos, armas y bienes, se concertaban matrimonios y hasta los guerreros más recios pasaban la noche gruñendo en sus tiendas, sin poder dormir por causa de los lloros de los recién nacidos. Así, mediante la fama y la alianza, el cortejo y la cópula, el Pueblo fue creciendo en número.

Cada tribu constituía su propio regimiento, pero adquiría la disciplina necesaria y acataba las órdenes de Atila y sus elegidos. Cuando no estaban entrenando, se entretenían con los juegos salvajes y competitivos de los pueblos esteparios. Éstos consistían en recoger de entre la hierba pequeños anillos de oro a pleno galope; en extravagantes combates de lucha entre dos hombres montados, que galopaban codo con codo; en tratar de robarle un beso, o alguna prenda más íntima, a una doncella que cabalgaba armada con un largo látigo con el que golpeaba sin piedad a sus perseguidores (si bien es cierto que el azote de sus palabras era siempre mucho peor que el del látigo).

Luego llegó el momento de levantar el campamento por última vez y emprender el viaje hacia el oeste, pues aparecieron las primeras señales de la primavera, que garantizaban que los caballos y el ganado tendrían pastos suficientes durante el camino de regreso. Tréboles y algarrobas tempranos, esparceta, abrojillo y largos tallos de avena coloreaban las llanuras bañadas por el sol.

—¡A Roma! —gritó Atila, alzando en alto la espada—. ¡Hasta las costas del Atlántico! —Sus incontables miles de guerreros lanzaron un grito formidable. Aunque la mayoría no tenía idea de qué significaba «Atlántico», les gustaba la grandeza de la palabra.

Pajarillo, que había acercado su poni al caballo del rey, no gritó con ellos, sino que se limitó a soltar un blasfemo suspiro en medio de aquel júbilo marcial.

—De todos modos, me habría gustado ver China, padre —dijo—. Antes de morir.

—Verás China —dijo Atila, sujetando con firmeza las riendas. Su voz era fiera; la de Pajarillo, en cambio, suave y melancólica.

—Sólo en sueños —replicó—. En un sueño, subía a lo alto de un gran monte y desde allí veía toda China. —Pronunció estas palabras con su característica cadencia rítmica y melodiosa, como si recitase un poema—. Los jardines colgantes del palacio de verano del emperador, los cantarines arroyos de jade, las resplandecientes muchachas-pájaro con sus hojas de seda y oro.

Dejó de hablar y miró a Atila.

Atila no respondió a las evocadoras palabras de Pajarillo, tan extrañas y cargadas de sentido y tristes augurios.

Los ojos del chamán eran charcas de plata, inescrutables.

Ah, pero China es vasta,

jamás la verás entera.

Las montañas son altas,

el emperador está lejos.

El emperador siempre está lejos.

15

El regreso al hogar

El gran ejército subió serpenteando hacia el norte. Cuando los días ya eran tan largos como las noches, llegó a los límites de los bosques septentrionales, donde los pastos primaverales eran verdes y exuberantes, y siguió avanzando hacia el oeste bordeándolos. En los valles umbríos quedaban retazos de nieve que iba derritiéndose poco a poco, pero en esos umbrales entre el bosque y la estepa siempre hay buena caza, igual que ocurre en los límites entre la tierra y el mar.

A veces, cuando el sol se ponía frente a ellos y las ramas de los árboles ardían doradas bajo sus rayos moribundos, parecía como si hubiese regresado el otoño en todo su esplendor. Otras veces, el invierno les lanzaba un último zarpazo y regresaban rachas de un tiempo de lobos. El rey les obligaba a marchar hasta entrada la noche, mientras los niños, exhaustos, dormían en los carros. En ocasiones subían hacia el norte en busca de vados por los que cruzar los grandes ríos de aquel territorio, adentrándose a medianoche en los bosques, cuyas laderas aún estaban cubiertas de nieve y donde los lobos seguían su rastro como oscuras sombras que se movían entre los abetos, emitiendo lóbregos aullidos que resonaban por el cielo tachonado de estrellas. Aparte de los lobos había otras figuras que se movían por el bosque, vigilándolos, atravesando los altísimos pinos igual que el hombre atraviesa la hierba: criaturas enormes y desconocidas, más poderosas que cualquier lobo.

Pero la primavera seguía avanzando a paso firme y cada día se acercaban más al oeste, a las fauces de hierro de la Escitia central y los ricos pastizales a las orillas del Ponto Euxino. Cruzaron prados en los límites del bosque, cubiertos de mastuerzo largo y húmedo, cargado de rocío, que acariciaba los jarretes de sus caballos. Atravesaron los dominios del pueblo de los bosques, gentes amables y de ojos castaños, que utilizaban mandíbulas de lucio para tatuarse el cuerpo con incontables ondas y espirales. Vivían en tipis cubiertos de corteza, les contó Pajarillo, el sabio, aunque sólo los niños lo creyeron. Los adultos se burlaron de él y se rieron al oír los cuentos del chamán loco, que aseguraba que las gentes del bosque se alimentaban de musgo y en invierno cabalgaban sobre la nieve a lomos de renos que ensillaban y embridaban. Más al norte, había pueblos que cazaban focas valiéndose de lanzas con punta de obsidiana y utilizaban costillas de ballena para techar sus casas de hielo.

Cuando llegaban a un río, los hunos se detenían a sus orillas para abrevar a los caballos entre álamos de anchas hojas. Aquélla era una tierra tan templada y amable, siempre amenizada por el canto de los pájaros, que parecía el coto de caza privado de algún rey. A veces vislumbraban algún habitante de los bosques, que hacía ya mucho que les vigilaba entre los árboles: una horda de jinetes infernales, armados hasta los dientes, con ojos tan inquietos como los de un lobo hambriento. Las gentes de los bosques les habían visto acercarse con ojos abiertos y acongojados, ocultos en sus trajes de plumas de ave, y se habían alejado sin hacer ruido, en sus barcas de mimbre y cuero y sus canoas lanceoladas, poniéndose a salvo más al norte, en las profundidades del bosque infinito.

Sus caballos pisaban los pálidos brotes verdes de las cebollas silvestres y el aire se henchía del aroma del tomillo. Vieron un arroyo de nieve fundida, tan joven que corría sobre un lecho de verde hierba aplastada, acolchado y silencioso. El mundo parecía brillante y joven, como recién creado por las manos invisibles del Padre de Todo. No hay palabras que valgan para expresar la alegría de la primavera tras los rigores invernales que han de padecer los pueblos nómadas y errantes. No es para ellos la seguridad de las casas de piedra. No son para ellos los humeantes hipocaustos ni los suelos de baldosas calentadas. Sólo una hoguera alimentada con bosta, la manta del caballo y el frío cortante.

Sus corazones volaban como halcones, llenos de amor por la tierra.

Un día, vieron una osa negra que salía dando pasos tambaleantes del bosque. Cuando, después de ensartarla con sus lanzas, le dieron la vuelta en la hierba, rezándole al espíritu de la Pequeña Hermana para pedirle perdón, descubrieron que tenía las ubres llenas de leche. Había escondido a sus cachorros bajo el musgo, sabiendo que había de morir aquel día. Pero ellos los encontraron y también los mataron, pues su piel sería un magnífico presente para una muchacha hermosa. Sin embargo, perdonaron la vida a uno de los oseznos, de naricilla húmeda y ojos muy abiertos, que les siguió cuando levantaron el campamento, tras empaquetar la carne de los otros oseznos y de la madre.

Cuando el cachorro comenzó a dar muestras de cansancio, Pajarillo lo cogió y se lo colocó en el regazo. A modo de agradecimiento, el osezno orinó generosamente sobre él y luego se durmió.

—Háblame de Roma —pidió Cielo Desgarrado aquella noche, recostado al amor de la lumbre, tras atracarse de carne de oso; luego eructó y se frotó la abultada panza.

Atila estaba sentado con las piernas cruzadas, mirando el fuego. Habló en voz baja y con parsimonia:

Un Rey de Reyes llegado de Palestina

sembró dos imperios.

Un Rey del Terror llegado del este

derrocó dos imperios…

A pesar de los quejidos de su estómago, Cielo Desgarrado se sentó, o al menos se incorporó lo suficiente, para apoyarse en el codo.

—Explícame esas palabras.

—Es una profecía, una profecía romana. Los dos primeros versos se refieren al ardiente judío al que llaman Cristo, el Rey de Reyes, que sembró los imperios del cielo y del infierno. Es el dios del Imperio de Roma.

—¿Es un gran guerrero?

—Predica la paz. Bueno, predicaba. Ahora está muerto, aunque ellos creen que vive.

—¿En el cielo?

—En el cielo. Palestina es… un país desértico que queda muy al sur. La tribu que lo habita recibe el nombre de judíos. Ahora todo el Imperio romano adora a ese dios-rey muerto.

—¿Aun no siendo judíos?

—Exactamente.

Cielo Desgarrado parecía cada vez más asombrado.

—Pero en Roma, los romanos… ¿no siguen sus enseñanzas, no son grandes guerreros?

—No están mal.

Cielo Desgarrado meneó la cabeza.

—Mi corazón se llena de pesar por ellos. Están confundidos.

Atila prosiguió:

—Ese Cristo predicó que debemos perdonar a nuestros enemigos.

Cielo Desgarrado echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—¡Pero si todo el mundo sabe que el mayor placer del mundo es destruir a los enemigos de uno, violar a sus mujeres y robar su oro!

Extendió la mano para coger la jarra de kumis.

—Fueron los propios romanos quienes lo mataron.

Cielo Desgarrado echó un trago y se limpió los labios.

—Está empezando a dolerme la cabeza. Y no es por culpa del kumis.

—Lo mataron hace cuatro siglos y luego cayeron en la cuenta de que habían matado a Dios.

Chanat dijo:

—Ningún hombre es Dios.

—Había un griego muy sabio —intervino Orestes desde el otro lado del círculo— que decía que si los caballos imaginasen a Dios lo verían como un caballo.

Todos se echaron a reír.

—Esos griegos —comentó Cielo Desgarrado— no son ningunos necios.

—Ahora están bajo el yugo de Roma.

Cielo Desgarrado caviló.

—¿Y los otros versos, ese «Rey del Terror»» llegado del este?

Atila calló y sus ojos centellearon.

Geukchu dijo:

—Tal vez derroque incluso el cielo y el infierno, majestad.

Atila no le miró. Geukchu se encogió y volvió a guardar silencio.

—Roma y China —dijo Cielo Desgarrado, mientras en su rostro se dibujaba poco a poco una sonrisa—. Eso son dos imperios.

Tomó la jarra de kumis y le dio un trago muy, muy largo.

Vadearon un río ancho bañado en luz plateada, cruzaron un desfiladero de piedra cubierto de colorida espuela de caballero y bajaron traqueteando por un pedregal bañado por el sol, hasta llegar a una planicie rocosa de malaquita y pizarra, donde el perfume del romero, la lavanda y los cebollinos se imponía sobre el olor a cuero y a caballo. Había llegado el verano, brillaba el sol y llevaban muchos meses recorriendo el largo camino de vuelta al oeste. El sol calentaba sus antebrazos cada vez más, pues se habían encaminado hacia el sur en medio de un estallido de prímulas, anémonas y orquídeas silvestres, acianos de color violeta y retamas amarillas, blancas flores del viento y moradas pulsatilas, entre cuyas corolas abiertas zumbaban los insectos.

Había álamos plateados y rocas rosadas, que seguían el curso del río que llevaba a sus hogares. Rocas despedazadas por efecto de años y años de hielo y viento, pardos montículos de tierra que se desmoronaban sobre el río poderoso. Los caballos subían las cuestas con esfuerzo, los carros traqueteaban al recorrer las playas de piedras y subir las escarpadas pendientes que conducían a nuevas planicies. Aquellas llanuras estaban salpicadas de imponentes kurganes, las tumbas de los antiguos escitas, barbudos y de ojos azules, monstruos silenciosos que dormían bajo la hierba alta.

El corazón de Atila estaba henchido de un júbilo inmenso. Apenas si podía mantenerse quieto sobre la silla, no dejaba de apoyarse en el pomo y estirarse para otear la lejanía, buscando con la mirada el campamento de su pueblo. Orestes lo notó y se burlaba de él. Sólo Orestes podía hacerlo. Incluso osó mencionar el nombre de la reina Checa. Pero era cierto. Su júbilo no conocía límites, su futuro carecía de frenos o cortapisas. Lo habían logrado. Aquel proyecto de unificación había sido una gesta sin precedentes. Habían cruzado las estepas al comienzo del invierno, en dirección al este, más allá del río de Hierro. Habían cabalgado miles de kilómetros hasta el corazón de Escitia, hasta la misma sombra de la Gran Muralla. Habían unificado a los pueblos hunos, los hunos negros y los kutrigures, y habían incorporado en su ejército a los soldados de otro gran pueblo, el del valle de Oroncha. Habían masacrado a una columna acorazada de chinos, como práctica militar y como medida de precaución, y en el viaje de regreso se habían unido a ellos varios miles de nómadas y parientes lejanos. Ante ellos, a los pies de tan formidable ejército, sólo quedaba una conquista más y la recompensa final. Nadie podría detenerlos.

Incluso en aquellos últimos días, cuando ya se acercaban a su hogar, muchos más siguieron uniéndose a ellos. Algunos habían llegado el año anterior, cuando supieron del hallazgo de la espada de Savash, y se habían marchado llenos de pesadumbre cuando Atila emprendió el viaje hacia el este. Pero regresaron, riendo asombrados, aquellos reyes tributarios y principitos insignificantes que gobernaban sobre grupos pequeños y dispersos de hunos blancos a las orillas del Caspio, bajo el mando de su rey, Charaton, y de Kouridach, el gran jefe patizambo de los hunos heftalitas, que moraban junto al mar de Aral.

Charaton hizo ademán de desmontar cuando se acercó a Atila, en señal de sumisión, pero el rey se lo impidió. Así pues, Charaton, a lomos de su caballo, le dijo que incluso él había recibido la visita de una embajada bizantina. No habían osado alzar los ojos hacia él, decían, por miedo a quedar cegados por su refulgente esplendor. Luego, los embajadores bizantinos le habían ofrecido un soborno para que se aliase con ellos, pero Charaton había rechazado la oferta, «aunque —admitió compungido— me costó caro».

Atila le dijo que no se apenase.

—Pronto estaremos ante las puertas de Constantinopla —le dijo, con ojos brillantes—. Entonces, la ciudad y todas sus riquezas serán tuyas. —Se acarició la barba—. Ya falta poco.

Era el amanecer de la última jornada de su viaje, que había durado doscientos días. Al anochecer estarían en sus tiendas, con sus mujeres.

Atila les hizo formar en fila, divididos en regimientos, y les dijo que constituían el mayor ejército que había conocido el mundo.

—Se acerca una gran guerra, en la que caerá un gran imperio —prosiguió—. Y todos vosotros, hunos negros y hunos blancos, hunos rojos, amarillos y heftalitas, kutrigures y oronchanos, pueblos de las montañas y de los valles y de las llanuras, todos vosotros obtendréis en esta guerra la gloria, para vosotros y para vuestros descendientes. Sólo tenéis que seguirme y seréis grandes. Pues ha llegado la hora de la nación huna.

Es posible que su grito se oyera en el campamento. En cualquier caso, llegarían al anochecer. Atila contempló a sus hombres en fila, decenas de miles ya, e incontables carros. Luego dio media vuelta, alzó la cabeza y cabalgaron hacia su hogar.

Pajarillo se había adelantado y cabalgaba acompañado tan sólo por su osezno.

Cuando entró en el campamento, las mujeres se apiñaron en torno a él para pedirle noticias, pero él las volvió locas al negarse a contestar a sus preguntas. Algunas llegaron incluso a golpearlo llenas de angustia, pero él las esquivó y se escabulló, riendo.

Cuando se puso el sol, las mujeres seguían rodeándole con la vana esperanza de que les contase algo que tuviese sentido. El se sentó con las piernas cruzadas junto al fuego y las miró arqueando las cejas.

La tierra temblaba.

Se inclinó hasta ponerse casi en horizontal y colocó la oreja en el suelo. Meneaba la cabeza alegremente y sonreía, todavía en aquella posición imposible, como si estuviese hecho únicamente de carne y no tuviese un solo hueso en el cuerpo. Luego se enderezó de golpe y miró a las acongojadas mujeres, con las manos apoyadas en las rodillas, metidas en los agujeros que tenía en los mugrientos pantalones de montar. Ellas esperaron, a punto de chillar.

—Ese siniestro borborigmo que sale de las profundas entrañas de la tierra —sentenció— sólo puede presagiar el regreso de mi señor de mirada enloquecida, a la cabeza de un millón de jinetes, o bien el fin del mundo. —Sus ojillos negros se movían llenos de malicia—. O quizá… ¡las dos cosas!

16

La enfermedad de Elac, el poder de Enkhtuya

Sin embargo, no hubo ninguna celebración cuando regresaron los jinetes.

Atila entró el primero en el campamento, a galope tendido, y fue derecho al palacio real. Alguien trató de detenerlo cuando pasó como una exhalación, pero él no hizo caso. Era Bleda, que había quedado boquiabierto ante el regreso de su hermano, pues se había acostumbrado a reinar.

Atila tiró de las riendas de Chagëlghan con tal violencia que el caballo se deslizó varios metros sobre las ancas y su jinete ya había echado pie a tierra y se alejaba antes de que el pobre animal pudiese frenar del todo. Cuando el rey se acercaba al palacio, salió de él la reina Checa. Estaba demacrada y tenía los ojos hundidos, y su tez había adquirido la lividez del dolor. Atila corrió hacia ella, pero la reina no soportaba mirarlo ni que él la tocase, como si su culpa fuese una plaga.

Era Elac, su segundo hijo. Se moría.

—Todos hemos de morir algún día —dijo con desenfado Pajarillo, que andaba por allí jugando con su osezno.

Atila se detuvo en mitad de una zancada y por un momento dio la impresión de que al fin fuese a volverse contra el chamán y matarlo allí mismo. Pero luego se dio la vuelta y siguió a su esposa hasta el interior del palacio.

Pajarillo se coló entre ellos.

—Dejadme ver. —Tras abrirse paso a codazos y empujones, volvió atrás—. El muchacho sólo necesita descansar. Es algo que ha comido.

El osezno le mordió el dedo y Pajarillo lo dejó en el suelo.

Entonces apareció otra figura en las sombras del umbral. Era Enkhtuya.

—El muchacho morirá —dijo en un suave silbido.

Pajarillo apartó al osezno de una patada y miró el suelo irritado.

La bruja se deslizó hasta ellos, caminando sin hacer ruido.

—A no ser que beba sangre inocente.

Atila la miró fijamente durante un buen rato. Luego asintió.

—Dásela.

Enkhtuya se inclinó con agilidad, alargando la mano como un halcón cuando se abalanza sobre su presa, y agarró al osezno por el pescuezo.

—¡No! —gritó Pajarillo, dando un salto—. ¡No lo tendrá! ¡Malditas sean ella y sus serpientes de ojos de piedra! —Se volvió furioso hacia Atila—. ¿Cómo te atreves a ponerla por delante de mí? Ella no es sagrada para nosotros, ni para nadie, es impura hasta lo más profundo de su alma, ese osezno está bajo mi estrella y mi protección, si se atreve a…

Atila lo calló con un bramido.

Pajarillo se quedó callado, mordiéndose el labio lleno de ira, con los ojos echando chispas.

Atila le hizo una seña a la bruja.

—Dásela —repitió—. Sana a mi hijo.

Pajarillo seguía horrorizado, sin dejar de mover los labios con furia. Luego dijo en voz baja:

—Has elegido.

Y desapareció en las sombras.

Enkhtuya hizo lo que quiso con el gimiente muchacho, ante la mirada de sus padres y sus hermanos, mientras en las sombras vigilaba Orestes. Agitó una humeante rama de abeto sobre el lecho donde estaba postrado el sudoroso príncipe y quemó resina de pícea en una piedra plana en tanto que emitía un enloquecedor zumbido que salía de las profundidades de su garganta, como si se tratase de un enjambre de avispas furiosas. Fue agitándose cada vez más y comenzó a expulsar al demonio invisible que se había apropiado del cuerpo del muchacho azotando el aire violentamente con la rama de abeto. Con la otra mano sacó un cuchillo con la punta fina como una aguja, que fue clavando en el cuerpo del enfermo, en el pecho, el vientre, los pies, la cabeza y las manos. Los labios de Elac se volvieron azules ante sus ojos. Gemía y se retorcía, forcejeando, arqueando la espalda y jadeando mientras su boca se llenaba de sangre.

Pero no se trataba de su sangre. Enkhtuya había levantado al osezno por encima de su cabeza y le había rebanado el cuello con su pequeño cuchillo. El cachorro dejó de moverse casi al instante y una lluvia de sangre joven y brillante comenzó a caer sobre el rostro del muchacho. La bruja tiró el cuchillo al suelo y con las manos largas y descarnadas retorció el cuerpo del osezno hasta que no quedó en él una sola gota de sangre. Finalmente, la sangre volvió a subir con un estertor por la garganta del enfermo y el espíritu del demonio huyó. El muchacho volvió a hundirse en el lecho, exhausto. Tras la máscara de sangre, sus labios volvieron a adquirir una tonalidad rosada. Enkhtuya dejó caer el sangriento pellejo negro en el suelo, giró sobre los talones y salió del palacio sin pronunciar palabra. Sólo Orestes la observó mientras se alejaba. Checa y Atila estaban abrazados, mirando a su hijo, vivo.

El campamento permaneció en una calma inquieta durante todo el día siguiente. Hacia el anochecer, el rey volvió a salir del palacio y se paró con los brazos cruzados y rostro inexpresivo. Luego sonrió.

El campamento entero estalló en una desenfrenada celebración, tanto por el regreso de los hombres como por la curación del hijo del rey. ¡Elac viviría! ¡Y una gran hueste de hermanos hunos había llegado del este para unirse a ellos! Todo bullía en un estado de agitación y alegre caos. Pusieron freno a la oscuridad creciente con hogueras que ardían por todas partes y se lanzaron a bailar, beber y regocijarse, en tanto que algunos hombres se retiraban apresuradamente a sus tiendas con sus esposas y no se los volvía a ver durante un día y una noche. A la mañana siguiente, incluso corría el rumor —más entre las mujeres que se reunían en el río que entre los hombres, pues es sabido que a los varones no les hacen tanta gracia tales cuentos— de que gran parte de los apasionados encuentros que habían tenido lugar la noche anterior se habían producido entre hombres y mujeres que a la severa luz del día descubrieron que no eran esposos. Al cabo de nueve meses, bromeaban las mujeres, sin duda habría una hornada más grande de lo común de «hijos de la fiesta».

Cuando rayó el alba tras esta noche de reencuentros y celebraciones, el campamento se llenó de un extraño ambiente de duda. Algún que otro madrugador salió de debajo de las mantas y se paseó por entre las últimas hogueras que aún ardían. Con un suspiro de cansancio, contempló el vasto campamento, cuya extensión era tal que se tardaría una hora en recorrerlo de punta a punta. De pronto todo parecía irreal, poco sólido. El sueño de un loco…

Habían regresado en la misma época del año que cuando habían partido. Se acercaba el final del verano. Decenas de miles de personas se hacían la misma pregunta: ¿qué harían a continuación? Hablar de imperios y conquistas estaba bien, pero…

No había otra cosa que un hombre. Un hombre extraordinario, eso lo reconocían, un rey formidable. Pero no había nada aparte de él, salvo unos cuantos kilómetros cuadrados de hierba pisoteada, corrales llenos de caballos cansados, el final del verano, un verano que había pasado tan veloz mientras ellos cabalgaban hacia el oeste que sentían que apenas les había dado tiempo de calentarse con su sol. La lasitud y el cansancio iban apoderándose de la naturaleza, las flores demasiado crecidas comenzaban a secarse y a marchitar, era el momento opuesto al apogeo de juventud y promesas de la primavera. Parecía imposible que el sueño de un solo hombre, por poderoso y vivido que fuese, pudiese dar energías e inspiración a toda una nación de pueblos emparentados. No en aquel momento, en aquella estación final, adormecida y polvorienta, cuando los pensamientos de hombres y caballos se volvían hacia la comodidad de los pastos de invierno, al abrigo de las cercanas tormentas invernales, y hacia larguísimas noches de sueño bajo oscuras mantas de piel.

¿Habían recorrido tan largo camino movidos tan sólo por el deseo de un loco?

Había sido una gran unificación. La tribu de hunos negros de Rúas contaba tal vez con cuatro mil miembros, entre los que podía haber mil guerreros. Con la llegada de los clanes hermanos, habían llegado a ser diez o veinte mil. Pero en esos momentos, aunque nadie podía contarlos, eran mucho más numerosos y contaban con decenas de miles de soldados. Un ejército poderoso, pero que pronto se vería acosado por el hambre. Como gavillas en un campo recién segado, las tiendas de los numerosos pueblos que reconocían la autoridad de Atila se extendían hasta donde alcanzaba la vista. ¿Cien mil? ¿Doscientos mil? ¿Quién podía decirlo? ¿Quién era capaz de contarlos? Y poco a poco fueron asustándose de lo numerosos que eran.

Así pues, a la luz sombría del amanecer el mundo les pareció muy distinto a aquellas gentes que la víspera se entregaban a la celebración, a los numerosos jefes y principitos, a los capitanes de los grupos de nómadas y a los reyes-bandidos, y su imperio sobre el mundo se les antojaba muy lejano.

Atila salió de su palacio, se cruzó de brazos y les dijo que celebrarían un gran consejo, en el que les hablaría. Ellos le preguntaron cuándo, y el rey contestó, con una sonrisa: «Ahora». Dio orden de que se congregasen ante él todos los jefes de los diversos pueblos, Bayan-Kasgar, Kouridach, Charaton, Cielo Desgarrado, junto con sus elegidos y los capitanes de sus regimientos. El resto de la gente se apiñaría en torno a ellos como pudiese.

Hubo ciertas quejas solapadas por la falta de consideración de su anfitrión. «Mucho kumis, mucho sueño», decía el proverbio huno. Pero aquel tirano sólo les había permitido pasar un par de horas bajo las mantas. Él mismo, aunque todos lo habían visto vaciar cuenco tras cuenco de kumis la noche anterior, sin flaquear ni arrastrar la lengua ni por un momento, cabalgaba a esas horas entre las tiendas, sin dar muestras de resentirse por la falta de sueño, sonriente, con los lobunos dientes centelleando y los aros dorados de sus orejas brillando al sol, en tanto que se dirigía a cada uno de ellos por su nombre, que recordaba a la perfección.

—¡No se conquista un imperio durmiendo hasta tarde! —bramó a la entrada de una tienda, inclinándose desde la silla—. ¡Sacude tus viejos huesos, Bayan-Kasgar! ¡Nunca serás rico y apuesto si sigues tumbado en tu tienda peyéndote! ¡Al círculo del consejo! ¡Tenemos que proyectar la guerra!

Y luego desapareció en medio de una polvareda y se fue a atormentar a Cielo Desgarrado, que aún seguía profundamente dormido entre sus dos esposas favoritas.

El pobre Bayan-Kasgar, que aquella mañana se sentía muy lejos de ser un lobo hermoso, salió a rastras de la tienda, se puso en pie con dificultad y miró el mundo, adormilado.

Contempló las estepas que se extendían hasta el horizonte de plata bruñida, algo insólito en verano, pero que ya presagiaba la llegada del frío. Sobre su cabeza había un cielo gris plomizo, muy malo para los dolores de cabeza. Entre las tiendas aún ardían, ya sin fuerza, las fogatas alimentadas con bosta y en los corrales los caballos tenían el lomo cubierto de rocío y la cabeza gacha, empapada. Por todas partes, despertados muy a su pesar por la energía furiosa e inagotable de su rey, los hombres se levantaban con la lengua sucia y la garganta reseca, con el estómago revuelto y dolor de cabeza, tan cansados como si tuvieran cien años. Tras menos de tres horas de sueño, los ánimos estaban crispados.

Pero, pese a todo, salieron con paso vacilante de sus tiendas, conscientes de que las órdenes de su rey, por encima de todas las demás, no admitirían discusión. Dentro de las tiendas, muchas mujeres suspiraron aliviadas y se dieron la vuelta para seguir durmiendo.

17

Atila habla, el consejo escucha

Atila estaba sentado en un extremo del círculo del consejo, en su sobrio trono de madera, con ojos chispeantes y los puños apretados en torno a las cabezas de caballo labradas que decoraban el extremo de los reposabrazos. En el centro del círculo había un cofre de madera oscura. Los jefes y capitanes se sentaban alrededor del círculo y detrás de ellos se congregaban cada vez más personas, llenas de curiosidad. Sentado a la derecha del rey estaba su hermano, Bleda.

Bleda apenas le había dirigido la palabra desde su regreso, salvo para dedicarle una fórmula de cortesía con la que expresaba su alegría al ver que regresaba sano y salvo. Pero Atila sabía por qué. Su hermano había vuelto a cederle el trono dócilmente, pues sabía que muy pronto volvería a ocuparlo, con la ayuda de las armas bizantinas. La noche anterior, mientras Bleda yacía completamente ebrio a la entrada de su tienda, con la frente cubierta de vómito reseco, en un momento en que sus esposas, cosa insólita, se hallaban ausentes, Orestes había pasado con cuidado sobre aquella mole tendida en el suelo y había rebuscado en el interior. Sólo tardó unos instantes en encontrar lo que buscaba. Una pequeña caja de madera de olivo, magnífica obra de algún artesano griego, como Orestes pudo comprobar con satisfacción, que contenía cuatro rollos de pergamino. Cartas de la corte del emperador Teodosio, escritas en el habitual estilo ampuloso y florido de Bizancio. La primera carta comenzaba así:

A Nuestro Amado Hermano Bleda, hijo de Mundiuco, hijo de Uldino el Grande, Nuestro Más Apreciado Confederado, Nuestro Baluarte contra las Hordas Orientales, Nuestro Más Estimado Aliado, Señor de Toda Escitia bajo Teodosio, Vicerregente de Dios en la Tierra y Nuestro Amadísimo Hermano en Cristo. Saludos.

Conque Bleda se había convertido oficialmente en adorador de Cristo, ¿eh? Orestes sonrió y depositó de nuevo los rollos en la caja. Nunca dejaría de maravillarse.

Cuando el griego de pies ligeros salía de la tienda, pensó qué fácil sería agacharse y degollar a Bleda. Podrían echarle la culpa a una de sus esposas, que, al regresar de pasar la noche con su amante, habría tropezado con aquel puerco que tenía por marido y que le impedía el paso a su tienda y a la vida misma. La azotarían sin ensañarse demasiado y luego la perdonarían. Pero no. El destino de Bleda sería el tradicional: un accidente de caza, una flecha disparada con descuido.

Atila miró de reojo a su hermano y sonrió con benevolencia. ¡Qué necio! ¿Quién habría engendrado a ese gusano? ¿Qué rancio útero había llevado en su seno a aquel retrasado hijo de una puerca retrasada? Bleda le devolvió la sonrisa medio adormilado. ¿Cuándo se sentaría en aquel trono?

Cuando las mulas pariesen, cuando los potros volasen, cuando una flecha hiciese sangrar a la luna.

Apartó la vista de Bleda y comenzó a desvelar su proyecto a los jefes.

No cabía duda de que, puesto que la hierba comenzaba a escasear bajo la presión de tantas bocas de caballos, reses y ovejas, deberían ir pensando en levantar el campamento y dirigirse hacia el sur, hacia los pastos de invierno que crecían a orillas del mar Caspio.

El viejo Kouridach, patizambo y de pelo canoso, jefe de los hunos heftalitas, asintió y se acarició la barba larga y fina.

—Los pastos del Caspio son buenos y estarán verdes. Estas estepas están quedándose desnudas. Ardemos en deseos de servirte, pero pronto tendremos que regresar al este o dirigirnos al sur en busca de pastos para el invierno.

Charaton estaba de acuerdo.

—Los hunos no son un pueblo que pueda vivir en masas apretadas, como hormigas.

Atila asintió con parsimonia.

—Sin embargo, en el oeste nos aguardan pastos aún mejores.

Los jefes le miraron.

—Junto a las riberas del Danubio romano, en un territorio que ellos, en su arrogancia, llaman Transpanonia, junto al río Tisza. El Hungvar.

—Nuestro pueblo apacentó a sus caballos en esas tierras en el pasado, cuando yo era joven —intervino Chanat desde la otra punta de la tienda—. Hace mucho, cuando éramos aliados de Roma, en los tiempos de Uldino. Cuando luchamos contra nuestros antiguos enemigos, las tribus germánicas de Radagaiso, y los hicimos pedazos en las llanuras de Italia.

—Sí, de eso hace mucho —dijo Atila.

—Pero desde entonces han ido empujando a vuestro pueblo hacia el este —replicó Kouridach.

—¿Empujando? —dijo Atila—. Los romanos no han de empujar a mi pueblo a ningún lado, como si fuera ganado.

Sólo después de decir esto se volvió muy despacio hacia Kouridach. La mirada que ardía en sus ojos era despiadada.

Kouridach bajó la cabeza y miró el suelo. Había en la voz de aquel rey, de aquel líder de los hombres, el sonido de una furia terrible dominada por una voluntad de hierro.

—En tiempos de Rúas —continuó Atila—, como bien sabéis, los hunos se retiraron hacia el este a cambio del oro romano, como esclavos que se humillaban acatando las órdenes de Roma. Cuando Roma quiso deshacerse de un muchacho rebelde y problemático, el detestable Rúas colmó sus deseos a cambio de más oro —Atila miró en derredor—. Pero ni un decreto romano ni cofres llenos de oro nos impedirán llegar a los pastos que escojamos. ¿Quién posee la tierra? Los hunos somos un pueblo libre de las estepas y vamos y venimos por donde nos place.

—¿Y si los romanos no están de acuerdo?

—Entonces, ¿hemos de inclinarnos ante ellos?

—Tal vez —dijo Kouridach, moviéndose un poco en el asiento—. Puede que el Imperio de Roma sea fruto de los designios de un poder más elevado. ¿Acaso no dicen sus mitos que cuentan con la bendición de los dioses?

Charaton coincidía con él.

—Sin duda un imperio tan vasto, que ha durado tanto tiempo y ha visto tantas generaciones de hombres nacer y morir, ha de contar con el favor de los dioses. ¿Está bien cabalgar contra él? ¿Acaso no son poderosos sus dioses? Tal vez sea un error cabalgar contra él. Puede que las fronteras de ese Imperio hayan sido fijadas para toda la eternidad.

Nadie se atrevía a mirar a Atila. Ni Chanat ni Orestes ni nadie.

Su voz podría haber arañado la piel humana.

—Entonces, ¡inclinémonos ante Roma! Contentémonos con los pastos que nos están permitidos a orillas del Caspio. Tal vez en primavera podamos hacer alguna ridícula incursión en la Persia sasánida, para recordar que alguna vez fuimos guerreros. Esos monarcas sasánidas que necesitan un taburete de oro para subirse a sus tronos y permanecen sentados en ellos mojándose los pies en cuencos de plata llenos de agua de rosas, enfriada con puñados de nieve que sus incontables esclavos transportan desde los montes Zagros. ¡Qué terribles son esos monarcas sasánidas y qué bien hacemos en temerlos!

»Y, tras esa ridícula incursión, deberíamos volver a separarnos. Pues no es sabio que tantos nómadas permanezcan juntos. Los hunos errantes están destinados a las tiendas solitarias y a los anchos espacios, ¡no a las ambiciones grandiosas ni a las grandes conquistas de naciones! Cuando los hunos permanecen juntos es como cuando en invierno los cuervos se congregan junto al mar. Hay presagios de tormenta. ¿No es así?

No sabían qué contestar. Uno o dos asintieron, majestuosos y precavidos, en señal de aprobación. Otros murmuraron entre sí, haciendo prudentes puntualizaciones, escuchando a los ancianos, asintiendo y muchos comenzaron a pensar que tal vez no podían hacer otra cosa que seguir por caminos distintos, maravillándose en el fondo de su corazón por el hallazgo de la espada de Savash y aquella nueva unidad entre todas las tribus emparentadas con los hunos.

De pronto Atila se puso en pie, sujetando la espada de Savash con su poderosa mano. La clavó como si fuese una daga en el suelo polvoriento.

—¡Esto es lo que opino de vuestra prudencia!

No pocos de los que le escuchaban se echaron atrás en sus taburetes, atemorizados. Detrás de ellos, la multitud se estremeció. Dio la impresión de que el cielo se oscurecía sobre sus cabezas.

—¡Os digo que hay presagios de tormenta! Una tormenta tal que el mundo jamás ha visto otra igual. Una tormenta del este. —Extendió los brazos—. Nosotros, hermanos hunos y compañeros de armas, somos esa tormenta. Decís que somos demasiado numerosos. Yo digo que no, somos suficientes. Decís que cabalguemos hacia el sur. Yo digo que no, cabalguemos hacia el oeste, para asentarnos en el Hungvar, donde apacentamos a nuestros caballos en los días orgullosos de Uldino. Pero no como aliados de Roma. Esta vez no. Esta vez seremos sus enemigos.

Se volvió hacia Chanat.

—Tú estuviste en el Imperio. Estuviste allí, en la corte del emperador, en Rávena.

Chanat trató de recordar el largo viaje hasta Rávena. Torció el gesto.

—Me acuerdo de Rávena. Olía mal. Como una acequia tras un mes sin llover.

—¿Y me dices que el cadáver putrefacto y maloliente del Imperio todavía tiene jurisdicción sobre el Hungvar? Tú, anciano Kouridach, a quien tengo por un hombre sabio, ¿dices que Roma tiene jurisdicción sobre el mundo entero? ¿Quién permitió su supremacía? —Su furia fue creciendo y quienes se hallaban más cerca de él lo notaron, igual que el cielo encima de ellos, oscuro, violáceo, listo para estallar.

»¿Quién fijó los límites de tan cacareado Imperio, ese Imperio que os inspira tan cobarde temor? ¿El que colocó los cimientos de la tierra? ¿Acaso fue él quien fijó sus límites, como proclaman los romanos en su arrogancia y su impiedad? ¡No! —Su gran puño se estampó contra la tapa del cofre con tal violencia que todos pensaron que iba a hacerse pedazos por efecto del formidable golpe. Bramaba en vez de hablar y parecía que hasta las tiendas que les rodeaban se estremecían con el viento de su pasión. Su voz era la voz del trueno y la oscuridad. Los jefes escuchaban sobrecogidos, inclinándose hacia atrás en sus asientos. Detrás de ellos, el pueblo estaba cautivado. Caminó entre ellos, echando chispas por los ojos, haciéndoles temblar de miedo, con la rabia y el poder de un león enjaulado. Parecía como si alguien hubiese acercado una antorcha prendida a una gran hoguera que ocupaba el centro del círculo, ardiendo con fuerza y amenazando con quemarlos y tragárselos a todos.

»¿Quién decretó que el pueblo huno no debe recorrer la tierra como le plazca? ¿Quién prohibió sus andanzas? ¿Quién fijó los límites en los que podían apacentar a sus caballos? ¿Quién colocó las vallas? ¿El que hizo la tierra? ¡No! —Una vez más, el poderoso puño volvió a estamparse contra el cofre—. Astur, el Padre de Todo, quien creó la tierra, nos la dio a nosotros y a todos los hombres bajo el sol creado por Dios, por igual, sin distinciones, del mismo modo que nos dio almas, igual que nos dio la vida y el aliento y la libertad de cabalgar durante todo el día por las llanuras sin límites. Él no colocó ninguna valla. Él no hizo leyes insignificantes. Él no construyó aduanas, no estableció derechos de tránsito por ríos y caminos, ni tributos, no decretó el pago de impuestos a ociosos parásitos que pasan el día en sus magníficos palacios vestidos con ropajes impolutos. Nos hizo libres, igual que hizo libres a todos los hombres. No forjó cadenas para nosotros, sus hijos. No le agradan las leyes sin vida de los romanos, los debates de sus senadores ni los nimios decretos de sus cortes. Yo he visto a los romanos y quiero que lo recordéis bien. Con los ojos claros y sagaces de la infancia vi a esos enanos despreciables en sus ciudades. Olí la peste de sus calles fétidas. ¿Cómo os atrevéis a confundir las pomposas sentencias de sus tribunales de justicia, sus leyes de papel y sus tributos con la voluntad de los dioses imperecederos? ¡Cómo os atrevéis!

»¡Yo he visto sus arcas de oro y sus sobornos, hermanos! —Le propinó una furiosa patada al cofre; la tapa se abrió de golpe y vieron que estaba lleno de monedas que brillaban tenuemente. Sus ojos ardientes se fijaron en Bleda, que apartó la vista—. ¡A esto queda reducido su poder! —Cerró la tapa de otra patada—. ¡Lo sé todo, todo! Los sobornos que entregaron a Rúas, su connivencia en el asesinato de Mundiuco, mi padre; todos sabéis, igual que yo, que esto es cierto. La culpa puede abrumaros, ¡pero luego debéis expulsarla! Os preguntaréis si no odio a mi pueblo. ¿Es que no lo desprecio por su cobardía y su pasividad? ¿Qué fue de las gloriosas batallas y los triunfos de los hunos durante las tres últimas décadas, durante los años de mi largo y amargo exilio, en los que tanto sufrí y padecí en los páramos? No, no lo desprecio. Amo a mi pueblo como un rey debe amar a su pueblo si pretende guiarlo con convicción. Y lo cubriré de gloria. Es un gran pueblo. Está formado por los indómitos jinetes de las llanuras, que se abalanzarán sobre Roma como lobos sobre el redil.

Su voz cobró todavía más fuerza y se convirtió en un bajo retumbante y estruendoso que reverberaba en todas las cabezas. De pronto dio un paso adelante, colocó su fuerte mano en el cuello de Kouridach y lo sacudió. Los otros se quedaron perplejos, pero no se movieron, impotentes. Aun cuando le hubiese arrancado la cabeza con sus propias manos al jefe, allí mismo y en aquel preciso instante, nadie se habría movido. Había matado a más de un hombre con las manos desnudas en otras ocasiones. Sacudió a Kouridach como si fuese un amasijo de trapos, como a un pellejo viejo, mientras proseguía con su violenta oratoria, y luego lo dejó caer de nuevo en su taburete y se dio la vuelta, sin dejar ni por un momento de abrumarlos con su torrente de siniestras palabras. No pretendía convencerlos con sofisterías, sino que los sometía a golpes con la pureza de su retórica, con una ira casi divina ante su estupidez, la pequeñez de su espíritu y la insignificancia de su mente. Al margen de si sus intelectos estaban o no de acuerdo con sus palabras, sus corazones se hinchaban, ardiéndoles en el pecho, al oírlas. Harían lo que les ordenase. No podían hacer otra cosa que seguir a aquella fuerza tempestuosa de la naturaleza, impotentes como cáscaras de trigo ante los envites del viento.

Soltó al viejo Kouridach y se dio la vuelta.

—No me digas, anciano Kouridach, jefe de los otrora orgullosos hunos heftalitas, que Astur, el Padre de Todo, ha ordenado y aprobado la supremacía de Roma o que ha decretado que los romanos estaban destinados a decidir el destino del mundo desde antes de que éste comenzase. Astur no nos ordenó acatar las mezquinas leyes hechas por los romanos o acumular su oro en vez de aspirar a nuestra propia gloria. Entonces, ¿quién fue? ¿Cuál es ese poder que tanto temor os inspira, que nos prohíbe apacentar a nuestros caballos en las llanuras europeas, donde ya se alimentaron durante muchos inviernos, en los tiempos de mi abuelo, el rey Uldino?

»Os hablaré de ese poder. Yo viví bajo su sombra, cuando era un niño desvalido, y desde mi regreso he observado y vigilado a ese poder a través de los numerosos ojos de mis espías. Ese poder que tanto teméis es un títere gimiente, un emperador llamado Valentiniano, el baboso vástago del incesto y el vino, y su madre, Gala Placidia, es un monstruo frío y de ojos verdes que tiene carámbanos de hielo en vez de pezones. A ese incestuoso bufón, su hijo, lo sacrificaré como a una oveja enferma ante los ojos de su madre. Esa familia real fue mi pesadilla, me persiguieron por toda Italia como a un animal, asesinaron a mi padre: mi maldición caiga sobre ellos. ¡Los exterminaré a ellos y a su progenie para siempre, su sangre y sus vidas están condenadas! Él y su infantería protegida por corazas, que se mueve como un grupo de caracoles por el campo de batalla y es tratada por sus comandantes como si fueran meras bestias de carga. ¿Quiénes son esos romanos para decirnos dónde debemos apacentar a nuestros caballos y levantar nuestras tiendas?

»Habláis del emperador de Roma como si fuera el propio Astur.

»¡Blasfemia! —El puño volvió a estamparse contra el cofre. Su voz quemó el aire y sus palabras hicieron arder sus oídos.

»Os sentáis, extrañados, como viejas, y os preguntáis quién hizo las leyes y los dictados de Roma. Quién instauró al emperador como señor de la tierra, investido con la púrpura imperial. Proponéis asentarnos en el Hungvar si acaso, llenos de timidez, con la autorización de Roma. Y permitiréis que Roma os gobierne y os arruine. ¡Que grave a vuestros familiares, como siempre hace Roma, que le chupa la sangre a todos los pueblos sometidos a ella y luego se vale de esos impuestos para pagar a las legiones que servirán para oprimirlos aún más! ¿Es que no lo veis? ¿Es que no veis su gran maldad? Y, pese a todo, ¿seríais capaces de inclinar el cuello ante este yugo? Un arancel por cada paso que den vuestros caballos, un gravamen por cada oveja de vuestros rebaños, hasta vuestro propio aliento sujeto a un impuesto. ¿Porque eso es lo que mandan y ordenan los dioses?

»¡Blasfemos!

»Fueron Astur y los dioses del cielo quienes crearon la tierra y las cadenas montañosas, quienes establecieron los límites de las tierras bajo el sol y derramaron los mares tumultuosos de sus vasijas de tierra. ¿No lo habéis oído? ¿No habéis oído a los poetas y chamanes contarlo al calor de la lumbre? ¿O acaso es que habíais bebido tanto kumis que ya no oíais nada?

»¿No habéis comprendido la voluntad de aquel que hizo las fauces del leopardo? Aquel que forjó los cascos de hierro del caballo de guerra, aquel que dio forma a los Cinco Reyes con la mano, que nos trajo a este mundo, creado por él con un coágulo de su propia sangre. Que extiende el cielo sobre nuestras cabezas como si fuese un lienzo, que escupe rayos, que ruge en los truenos, que llora lágrimas que son las gotas de lluvia que golpean las llanuras en medio de una niebla impenetrable. Que colocó las estrellas para que ardiesen en el cielo, que recortó la luna de plata y el sol de oro, que aplastó con el puño las tierras muertas del Kizilküm y las despojó de toda vida, vosotros las conocéis, yo os enseñé sus arenas rojas y sus desiertos, ¡os los enseñé todos! Que forjó las montañas de Tien Shan, que respiró fuego sobre el desierto del Takla Makan e hizo arder la vida que en él había, que rasgó la tierra y abrió cañones con sus zarpas, que se rió al ver al león en los páramos inmensos, que goza al contemplar la estampida de las saigas y oír el estruendo de sus miles y miles de cascos. Que dio forma a las fabulosas profundidades del lago Baikal y creó a las criaturas que en él moran, enormes, silenciosas, de ojos vítreos, seres que ningún hombre verá jamás ni siquiera en sus sueños y pesadillas más desenfrenados. Todo esto es para goce y disfrute de Dios, que es más grande de lo que alcanzáis a imaginar con vuestras insignificantes imaginaciones. ¡Creéis que el emperador de Roma, ese mocoso marcado por la viruela, fue designado por él y por ello debe ordenar nuestra obediencia! ¡Nosotros somos los hijos de Astur, el Padre de Todo! Es una blasfemia temblar así ante un hombre mortal cuando el dios de nuestros padres camina a nuestro lado. Osar, osar… Él no aprecia a los que ponen cadenas, castigan y restringen, sino a los que osan…

»Habéis oído su voz en los latidos del tambor del chamán, le habéis visto convertir las estepas en hielo con sólo tocarlas con una mano y luego con la otra devolverlas a la vida y sembrar en ellas todos los colores de la primavera. En sus manos llegaron el sol y las estrellas, las constelaciones errantes, la noche oscura y el día luminoso. ¿Puede acaso el emperador de Roma, por muy imbuido de majestad que esté, por mucho que se adorne con la belleza del oro y los rubíes, provocar el rayo por decreto imperial? ¿Puede contar las arenas de la playa? ¿Acaso vuela el águila cuando se lo ordena y extiende el halcón sus alas hacia el sur? ¿Puede ordenar la dulce influencia de las Pléyades o desatar las ligaduras de Orion? Él es simple carne mortal, y vosotros os atrevéis a sentaros ante mí y decirme que le teméis como a un dios. ¿Teméis tanto al hombre que no teméis a Astur? ¿Es que condenáis sus actos y anuláis sus juicios?

»¡Blasfemos!

»Él desprecia a la muchedumbre de la ciudad. Las cadenas montañosas son sus pastos. Las multitudes de la urbe no le conocen, pues han optado por vivir en un mundo pequeño y falso, hecho por el hombre. ¿Quién le dio su fuerza al caballo de combate y adornó su cuello con rayos? Huele la batalla de lejos, el estruendo de los capitanes, los gritos de las resplandecientes líneas de soldados.

»¿Dónde estabais cuando hizo las garras de hierro del águila, su pico amarillo y curvo, sus ojos de ámbar? ¿Dónde estabais cuando le infundió la vida y le ordenó que emprendiese el vuelo y fuese el terror de todas las aves bajo el cielo? ¿Y cuando hizo los violentos cascos del onagro, los dientes blancos del lobo, las zarpas del oso, los colmillos del jabalí, el lomo del bisonte? ¿Acaso consideráis vuestro poder comparable al de estas bestias? ¿No es, pues, una locura compararlo con el de aquel que las forjó en los hornos del cielo antes de haceros a vosotros? ¿Qué erais entonces? Erais menos que el llanto de una criatura de pecho.

»Él creó al tigre, la primera de las obras de Dios, con sus huesos de adamante y sus tendones de acero. ¿En qué podéis compararos a él? ¿Acaso os dirigirá sus súplicas? ¿Os dirá suaves palabras al oído? ¿Será un dócil juguete de vuestras hijas? —Atila se rió con una carcajada terrible, que retumbó muy por encima de su numeroso público—. Todo lo que hay bajo el cielo es suyo. Y se lo ha dado todo a los hombres, por igual y sin distinción alguna.

»Límites y leyes, rangos y distinciones, peajes y aduanas, exacciones y tributos, comparecencias ante la justicia y decretos de la corte, solemnes declaraciones de reyes y chambelanes y eunucos y toda la insignificante parafernalia del iluso gobierno del hombre en la tierra… ¿Qué tiene que ver todo eso con los actos elevados y eternos de Dios? ¡Necios! Estas disposiciones y ordenaciones del hombre, que tan nobles y tan majestuosas parecen, que a todos intimidan, excepto a los verdaderos rebeldes e hijos de Dios, no inspiran en el Padre de Todo otra cosa que una carcajada desdeñosa que sale de las profundidades de su garganta. ¿Es que no lo sabéis? Las pomposas fórmulas que los reyes y los gobernantes utilizan para decirle a la gente que fueron designados por Dios, ¿es que no lo sabéis?, son las escandalosas bromas de Dios. ¿Y su espada? ¿Vino de Dios? ¿Fue así?

Atila cogió de nuevo la espada que seguía clavada en el suelo y golpeó con ella el cofre, con extravagante desprecio. Luego paseó su mirada torva entre los miembros del consejo, tan peligroso como un toro enloquecido en medio de la arena, desafiándoles a encontrar la veta de verdad que brillaba como el acero en la maraña de sus provocadoras palabras y sus contradicciones, a dar sentido a la rabia que volcaba sobre ellos. Era, a fin de cuentas, sólo una espada. Pero ellos seguían creyendo en él.

A algunos incluso les parecía que la voz atronadora que resonaba por el círculo del consejo e incluso por todo el campamento, un campamento vastísimo pero apenas suficiente para contener a aquel hombre, con su furia ancestral, a aquella voz que preguntaba «¿Quién? ¿Quién?»… A algunos les parecía que era la voz del propio Astur e inspiraba en ellos un temor tal que no se puede expresar con palabras. Todos aquellos rumores que decían que Atila era chamán al tiempo que rey, un espíritu nacido de magos y brujas al tiempo que una criatura de carne y hueso, les llenaban de terror y a la vez de un júbilo creciente. No era sólo el poder de sus palabras, de su voz, de su presencia deslumbrante. Era el presentimiento de que su rey formaba parte de algo que les atemorizaba y que no lograban comprender, sino tan sólo adorar.

Con él a la cabeza de sus ejércitos, nada podría interponerse…

Atila bajó el tono de voz y dijo casi con un punto de tristeza:

—Os han quitado la tierra, pueblo mío. Y con ella, por lo que parece, también vuestros corazones. Pero yo recuperaré la tierra para vosotros y con ella vuestros corazones.

»La tierra es la dádiva de los dioses, con todo lo que en ella hay, y no una posesión de los romanos desde tiempos inmemoriales. No fueron los dioses orgullosos e imperecederos quienes mandaron a los hombres hacinarse en ciudades pestilentes, protegerse tras murallas defensivas y hacer leyes, fijar límites y colocar vallas. Los dioses entregaron la tierra a los hombres para que fuera su hogar. ¡La tierra verde, ancha, ilimitada e inagotable! ¡Y el cielo azul sobre ella, mirad, el cielo eterno e infinito! ¡Fue Astur quien lo forjó todo a partir de un coágulo de su propia sangre! ¡Fue la Gran Madre quien llevó a todos los seres vivos en su seno, Ella es la ambarina mariposa en el abedul, es la gota de rocío que baña el primer rayo de sol, mirad! ¡Mirad! En el fondo, conocéis todas estas cosas. ¿Por qué me fatigo contándoos esto? Esas cosas constituyen la fuente del poder en el mundo, son la vida, y los reyes y los gobiernos no son vida. Cabalgaremos hacia el oeste y derribaremos los muros y las vallas de los romanos, amigos. Ese es nuestro destino. Es el designio de Astur. Os he prometido oro, gloria, un imperio, y tendréis todo eso en abundancia. ¡Esto se os dará, en medida buena, apretada, remecida y rebosando! —Se rió con una carcajada áspera, como si lo que acababa de decir fuese una broma privada—. Habéis cabalgado conmigo hasta aquí y obtendréis vuestra recompensa. Que las costumbres de los jinetes hunos se conviertan en las costumbres del mundo entero. Y, en cuanto a esos abogados, esos recaudadores de impuestos, esos senadores, esos cortesanos dedicados a la política y a las maquinaciones, esos eunucos asesinos y conspiradores de las perfumadas cortes romanas, ¡que nuestros hijos les corten la garganta! ¡Que sus cuerpos blancos e hinchados cuelguen de las almenas de sus ciudades en llamas y sean despreciados incluso por los cuervos!

Tercera parte

El Hungvar

1

La cabalgada hacia el oeste

Les dio tres días.

Incluso durante este tiempo, que pasaron ocupados en empaquetar apresuradamente sus cosas, ordenó a los guerreros que siguieran saliendo a las llanuras para dedicarse a incesantes entrenamientos y ejercicios. Aunque tanto ellos como sus familias, sus mujeres e hijos, deberían estar cansados tras tan largo viaje por Escitia y tan breve descanso en los prados del Euxino, él seguía empujándolos hacia delante, con tal celo, con tal fuego contagioso que, aun sin quererlo, se sentían llenos de una energía sin límites.

En las llanuras, hizo a sus guerreros galopar y girar sin perder la formación, en líneas de batalla que abarcaban kilómetros. Les hizo disparar, descarga tras descarga, flechas sobre lejanos blancos. Y les mandó practicar los antiguos juegos de los hunos con renovadas ferocidad y competitividad: uno de ellos consistía en avanzar a galope tendido hacia la abrupta ribera de un río y ganaba quien se detenía más cerca. Unos cuantos frenaron demasiado tarde y, todavía a lomos de sus caballos, cayeron rodando por el barranco hasta acabar en el agua, entre quinientos y mil metros más abajo. Algunos se rompieron un brazo o una pierna y hubo que sacrificar a varios caballos, para desconsuelo de sus jinetes.

—Las mujeres van y vienen —dijo uno, agitando la cabeza apesadumbrado—, pero los caballos…

Otro juego, extremadamente peligroso, consistía en caminar por una cuerda floja tendida a unos metros sobre el suelo, en el que habían colocado decenas de dagas y cuchillos con las brillantes hojas hacia arriba. Pero no se pueden olvidar los feroces partidos de pülü, que se jugaban en las estepas con lanzas y una vejiga de cerdo inflada. Jamás se había jugado un partido con tantos miles de hombres en cada equipo. La mayoría ni siquiera llegó a ver el objeto de sus denodados esfuerzos.

Había juegos más tranquilos y lentos, en los que cada hombre demostraba su destreza con el látigo, la red o el lazo. Y, en las somnolientas horas de la tarde, muchos de los niños más pequeños, de cinco o seis años, salían corriendo del campamento, impacientes y sonrojados, y sus padres los acompañaban a los juncales que había a la orilla del río, donde ellos, armados con arcos de su tamaño, cazaban ratones y aves pequeñas. Atila los veía marchar y bromeaba diciéndole a quien estuviese con él que Bleda aún cazaba como ellos hacía tan sólo un par de años.

Al anochecer se entregaban a juegos más marciales. En el transcurso de uno de ellos, cuando tocaba a su fin el segundo día y la luz comenzaba a decaer, Bleda murió trágicamente al recibir un disparo por detrás. El tiro fue certero: la flecha le penetró por la espalda, debajo del hombro izquierdo, y le atravesó el corazón. Nadie sabía a ciencia cierta de qué arco provenía. Sus esposas hicieron alarde de su dolor y sus lamentaciones, y Bleda fue enterrado de acuerdo con todos los ritos funerarios del pueblo, si bien con bastante premura.

Aquella misma noche, algo más tarde, Orestes oyó cantar a Pajarillo en los límites del campamento. Agitaba una rama pequeña por encima de su cabeza y bailaba a pasos lentos entre el polvo. El griego guardó silencio y escuchó las palabras de su cántico. Versaba sobre grandes hermanos del pasado, dos llamados Caín y Abel y otros dos llamados Rómulo y Remo. En ambos casos, uno de los hermanos había matado al otro…

Orestes se acercó a Pajarillo y le advirtió con amabilidad que no debía cantar demasiado alto. Pero el chamán, absorto en su trance y su parsimonioso baile, parecía no oír sus palabras ni hacer caso de su advertencia. Se limitó a murmurar que se habrían de cantar muchas más canciones antes de que concluyese aquella historia. Y siguió cantando hasta bien entrada la noche, hasta mucho después de que su rama en llamas se hubiese consumido, soltando una voluta de humo gris.

* * *

Por la noche, los chamanes enloquecieron bañándose en humo de cáñamo en sus sudaderos y bailaron y aporrearon sus tambores con fémures de cabra. La tierra seca recibía la sangre y la grasa fundida de las ovejas que acababan de caminar balando hacia el altar donde serían sacrificadas. Las llamas subían hasta el cielo desde las piras y los altares. Las chispas volaban más alto todavía y las estepas se iluminaron de tal modo que se habrían podido ver sus luces en la noche desde muy lejos. Si algún viajero solitario hubiese contemplado ese espectáculo desde la lejanía, se habría estremecido y, al oír aquel sonido, habría dado media vuelta y habría regresado a su hogar por otro camino.

Pues era el sonido de la nación huna a punto de cabalgar contra el mundo entero.

Cuando al fin partieron, bien avanzado el día señalado, parecía la primera jornada del otoño. El cielo estaba cubierto de nubes bajas y grises, y azotado por el viento.

Bayan-Kasgar aún esperaba a que una de sus esposas terminase de abrillantarle la coraza cuando Atila pasó por allí a caballo.

—¿A qué distancia se encuentra Roma? —preguntó el general—. ¿Cuántos días a caballo?

—¿Días? —repitió Atila con sorna—. Semanas. Muchas semanas de dura cabalgada, hacia el remoto oeste, muy lejos de vuestra amada tierra. Y luego habrá largas guerras y peligros que ni siquiera puedo describiros.

—No eres buen vendedor —gruñó Bayan-Kasgar.

—Pero soy honesto —replicó Atila, y espoleó su caballo.

Así pues, los hunos soltaron las cuerdas que sujetaban sus tiendas, las echaron al suelo, las arrastraron para liberarlas del amarre de los postes, enrollaron las paredes de negro fieltro ahumado, los ataron con tiras de cuero crudo y colocaron los postes en sus carros. Reunieron sus reses, sus ovejas y sus caballos y aquel mismo día emprendieron la marcha hacia el oeste, formando una desordenada columna. Llevaban con ellos sus carromatos, traqueteantes moles de diez metros de ancho de rueda a rueda, cargados con toneles de carne en salazón, fardos de fieltro para las tiendas y diez mil flechas cada uno. Aquellas naves de las praderas, cubiertas de lienzo que se hinchaba con el viento como las velas de un barco, echaron a rodar a regañadientes, entre los crujidos de sus descomunales ejes y los chirridos de sus enormes ruedas de madera. Cuando el campamento fue quedándose vacío, Atila dio orden de quemar el palacio, aunque nadie supo por qué. Todavía ardía en la lejanía, como si fuese una extraña segunda puesta de sol, cuando el Pueblo desapareció por el curvo horizonte occidental, sumergiéndose en el silencioso incendio del sol poniente.

Así comenzó la gran migración de la enorme nación formada por las tribus hunas confederadas, bajo la soberanía de Atila. Avanzaron hacia el oeste por las llanuras escitas azotadas por las tormentas, vadeando los anchos ríos que crecían bajo las inquietas nubes otoñales. Tras muchas semanas de viaje, llegaron a las montañas Kharvad, que los pueblos godos llaman Harvaßa y los romanos, Cárpatos. Con las primeras nevadas subieron por escarpados pasos de rocas oscuras, en tanto que los hombres encargados de conducir los carros y dirigir los rebaños se quejaban de que era mala época del año para hacer un viaje tan largo por semejantes terrenos, diciendo que deberían haberse detenido y haber intentado buscar pastos al otro lado de las montañas. Pero Atila y algunos de los hombres que habían cabalgado con él en su legendaria unificación de las tribus, adentrándose en montañas mucho más elevadas que aquéllas, se limitaron a sonreír. Habían vivido momentos peores. Y el rey siguió guiándolos sin piedad. Sin un momento de descanso, bajo el gobierno de su energía furiosa, infatigable, vengativa.

Las reses tropezaban y caían a los lados del camino. En esos casos, o bien las obligaban a ponerse en pie a latigazos o bien las abandonaban allí. La gran columna de hombres y mujeres, de niños y animales, de crujientes carros tirados por bueyes y guerreros a caballo siguió subiendo por los pasos de las montañas bajo la nieve que caía con suavidad, envueltos en sus mantas de lana, marchando en sobrecogedor silencio, pues la nieve espesa amortiguaba cada pisada de los caballos, cada paso de los hombres, cada vuelta de las ruedas. Tras ellos, los pasos quedaban sembrados de cadáveres de reses muertas, semejantes a oscuras rocas, sobre los que seguían cayendo los copos de nieve, que pronto se fundían al contacto con sus cuerpos aún calientes.

2

El niño idiota

Al fin llegaron a las vastas llanuras de las Transpanonia. Prendieron fuego a todas las aldeas tristes y apiñadas que encontraron a su paso y obligaron a sus quejumbrosos habitantes a adentrarse en las llanuras azotadas por las tormentas de nieve. No obstante, la mayor parte de los campesinos de aquella región ya habían huido hacia el oeste, pues habían oído espantosos rumores sobre la llegada de hordas de escitas vestidos con pieles, que bajaban de los terribles montes Kharvad, morada de brujas y hombres lobo, ocultos bajo la niebla y la nieve la mitad del año.

Los hunos continuaron su avance hacia el oeste pisándoles los talones a los refugiados, destruyendo las aldeas y asolando toda la llanura del Hungvar. Pues ya volvían a llamarla por ese nombre: el Reino de los Hunos, su tierra. Prendieron fuego a las miserables cabañas con techos de juncos, obligando a los perplejos y aterrorizados campesinos sármatas y ostrogodos a abandonar el calor de sus hogares y adentrarse en las frías noches de invierno, huyendo medio desnudos con sus hijos en brazos. No ofrecieron resistencia alguna.

Una mañana helada, al alba, cuando regresaron a la aldea que habían quemado la noche anterior, tras pasar toda la noche dedicados al pillaje y a la destrucción, vieron a un niño idiota sentado entre las cenizas todavía humeantes para calentarse, medio desnudo, en apariencia por completo ignorante del apuro en que se hallaba. El niño contaría unos cinco o seis años de edad, tenía la cabeza deforme y demasiado grande para el cuerpo, y su cara estaba llena de babas y mocos, pero no parecía que fuese por causa del llanto. Tenía el labio superior cubierto de pústulas y de una costra de flemas resecas, y el párpado inferior de uno de los ojos estaba inflamado, como por causa de una infección. Daba lástima contemplar las llagas que tenía por el cuerpo y la cara. El niño tiritaba entre las cenizas, cubierto de polvo gris, como si lo hubiesen dejado allí amarrado como chivo expiatorio, como si fuese un diminuto penitente o un religioso arrodillado para expiar los pecados del mundo.

Si la bondad de un pueblo se puede medir por cómo tratan a sus enfermos, a sus tullidos y a sus locos, aquélla había sido una aldea llena de bondad, que no estaba dispuesta a deshacerse de los niños con malformaciones echándolos a la basura, como hacen los romanos con los que llaman koprios: un niño del estiércol, que esconden en una jarra de vino y entierran en el estercolero. O como hacían los espartanos con los niños indeseados y rechazados: arrojaban a sus hijos enfermos o débiles en la zanja que bordeaba el camino hacia Mesenia, que recibía el nombre de Apothetae, esto es, «el camino de la basura», y los dejaban sobre un lecho de huesecitos blancos, donde se quedaban mirando el cielo con ojillos parpadeantes y acababan por morir de sed tras una agonía atroz, perplejos desde el momento de su nacimiento hasta el de su inocente muerte, sin haber conocido en sus cortas vidas de tullidos ni una sonrisa, ni una caricia amable, ni una mirada cariñosa.

¿Qué dioses habían creado un mundo donde sucedían estas cosas?

Al menos los hunos tenían la misericordiosa costumbre de despachar rápidamente a los niños como aquél. Uno de los guerreros ya estaba apuntando con su arco a aquella criatura digna de lástima, para terminar con ella igual que sacrificaría a un cordero enfermo, cuando alguien salió como una exhalación de entre los guerreros. Era la bruja Enkhtuya, que, para asombro de todos, cogió al niño idiota, lo colocó en su caballo y luego volvió a montar detrás de él. Los guerreros esperaron unos instantes, pensando que pronto sacaría sus serpientes y las acercaría a la carne grisácea del niño, pero ella no lo hizo. Los hombres se miraron como dando a entender que tal vez aún había algo de bondad en el corazón reseco de la bruja. Y siguieron cabalgando hacia el campamento.

Enkhtuya jugaba con el niño. Le dedicaba toda su atención y lo colmaba de atenciones, valiéndose de su vasto conocimiento de las hierbas y las medicinas, de modo que al poco tiempo sus llagas se habían curado. Le afeitó el cráneo y dibujó en él dos serpientes entrelazadas con tinta de color azul intenso. El niño no podía verlas, aunque parecía muy orgulloso de su nuevo adorno.

Pero, como es natural, Enkhtuya no podía arreglarlo todo. El niño tenía la cabeza demasiado grande y le pesaba demasiado sobre los hombros caídos y enclenques, por lo que le caía hacia los lados cuando estaba cansado, y además siempre tenía el vientre hinchado. No hablaba y tenía uno de los lados de la cara inmóvil, como paralizado por dentro. Pero con la otra mitad de su cara, cuando Enkhtuya se entretenía jugando con él, sonreía. Incluso reía, con una risa extraña y entrecortada.

Una mañana, Orestes bajó a la ribera somnolienta del río Tisza bajo una llovizna suave y gris, aunque parecía que iba a hacer buen día. Un poco más abajo, vio a Enkhtuya jugando con el niño entre los juncos. Se detuvo y observó, como tenía por costumbre.

Estaba bañando al niño en los bajíos, donde el agua era más cálida, y mientras tanto jugaba con él como solía hacer. El niño se reía. La bruja se metió en el río, primero hasta las pantorrillas, luego hasta las rodillas, tirando un poco del niño. Éste notó que el agua era más profunda, pero Enkhtuya sonrió y lo animó, y el niño volvió a reír confiado.

Orestes quiso dar media vuelta y volver al campamento. Algo iba mal. Allí estaba sucediendo algo que no le gustaba, aunque no fuese asunto suyo. Sin embargo, se quedó y siguió mirando. No podía darse la vuelta.

A continuación, la bruja Enkhtuya cogió las manitas del niño con sus manos largas y delgadas, y lo levantó por encima del agua. Era mucho más fuerte de lo que sugería su cuerpo descarnado. La criatura gritó de placer y agitó las piernas. Enkhtuya siguió adentrándose en el agua, que ya le llegaba hasta los muslos. Comenzó a balancear al niño sobre el agua, trazando círculos en el aire cada vez más grandes. Orestes bajó la vista, como avergonzado, y luego siguió mirando. El niño seguía gritando y agitando los pies. Trazó un último gran arco en el aire.

Y cuando Enkhtuya lo soltó y voló hacia atrás, cuando cayó ruidosamente al agua, en medio de la corriente, y su enorme cabeza quedó meneándose entre las ondas, la risa se le ahogó en la garganta.

Orestes no podía moverse.

La corriente se llevó rápidamente al niño, que gritaba desesperado, levantando los brazos, elevándose y volviendo a hundirse una y otra vez. No reía ni jugaba, estaba ahogándose, y Orestes le miraba impotente y lleno de horror. Pensó en la histérica antipatía de Pajarillo hacia aquella mujer, aquella criatura, y su cabeza se llenó de presagios funestos.

También Enkhtuya observaba al niño y reía al verlo arrastrado por la corriente. Se irguió en toda su altura, con la cabeza levantada hacia el sol naciente y se llevó las manos oscuras al pecho, luego al cuello. Se acarició suavemente la garganta y la cara cetrina y descarnada, mientras contemplaba al niño ahogándose, con lágrimas de placer en sus extraños ojos, enormes y azules, embelesada. El niño desapareció, se había ahogado. El sacrificio al dios del río estaba consumado. La bruja lo había salvado, lo había colmado de cuidados y cariño y lo había convertido en algo apreciado, y luego se había cansado de él y se lo había ofrecido al dios del río, disfrutando con el espectáculo de su destrucción. Cuando el niño aún emitía sus últimos gritos, ella casi jadeaba de placer, con el pecho subiendo y bajando entre profundos suspiros, con los labios entreabiertos y los ojos entrecerrados. El niño también jadeaba, mientras sus pulmones iban llenándose de agua, y sacudía los brazos, sin comprender. La enorme cabeza se balanceaba en el agua, le salían burbujas por entre los labios apretados, su cuerpecito deforme caía, caía por el agua clara, luminosa de sol, arrastrado por la corriente incluso cuando tocó el lecho de piedras del río, a través de algas viscosas del color de la esmeralda, hasta que por fin se detuvo y quedó allí, insensible, sin vida.

Y de pronto se vio una estela en el agua, hubo una conmoción en el río y el jadeante idiota comenzó a acercarse milagrosamente a la orilla, chapoteando y manteniéndose a flote por el lodo como un anfibio primitivo.

Tras un momento de perplejidad, Enkhtuya sacudió la cabeza. El dios del río había rechazado el sacrificio por considerarlo indigno de él. Luego se acercó al niño y lo puso en pie. El niño balbuceaba y sollozaba, y ella le secó el cuerpo desnudo con la mano y le limpió los mocos con el borde de la túnica, con la dulzura de una madre. Luego le cogió de la mano y volvieron juntos al campamento.

Orestes volvió la vista hacia el río implacable e indiferente que había jugado así con el niño y al final le había rechazado. Aquel día el río había decidido no matar. Enkhtuya no se oponía a los dictados del río o de la tierra. Pero Orestes sentía como si algo emanase de la superficie del río, algo frío como la niebla de la noche. Hacía calor y parecía que el día iba a ser cálido. Pero allí, entre los altos juncos, Orestes, el griego inescrutable e imperturbable, se puso a temblar descontroladamente, como si se le hubiese concedido una visión que prefería no haber tenido.

Aquella mañana, más tarde, si alguien hubiese estado mirando, habría visto a Orestes caminar con determinación hacia la tienda de Atila. Al cabo de unos minutos, habría oído la voz del rey estallar furiosa y luego habría visto a Orestes salir de la tienda y alejarse a grandes zancadas, con los labios blancos de cólera.

Más tarde, habría podido ver a Orestes hablando con Pajarillo en privado, junto al corral de los caballos. Y, por último, habría visto a los dos hombres guardar silencio y agachar la cabeza, como apesadumbrados.

* * *

Atila decretó que había que construir otro magnífico palacio de madera para él y su familia, y su pueblo trabajó con ahínco durante muchos días con ese propósito.

Pajarillo fue volviéndose cada vez más insolente. Una noche en la que se encontraba junto al fuego, muy cerca del propio rey, se puso a entonar una canción que hablaba de Tarkan, el héroe ancestral de todos los pueblos errantes de la nación huna. Tarkan, decía la canción, era un hombre a un tiempo sabio y necio, como muchos reyes y gobernantes. Al principio vivía en una tienda. Pero luego se volvió tan poderoso, y su fama tan celebrada, que su padre Astur le hizo una casa de madera, con dinteles de oro puro y paredes recubiertas de marfil, adornadas con jaspe, calcedonia y todo tipo de gemas preciosas. Una casa magnífica, un palacio, comparable a los que tanto orgullo inspiraban en los pueblos sedentarios. Pero Tarkan, el Morador de Tiendas, encendió una hoguera en su interior, en medio de la casa, se quedó dormido junto a ella tras beber demasiado kumis ¡y se despertó en medio de las llamas! Echó a correr, gritando y llorando, y al salir al exterior tropezó y cayó en el lodo, pues estaba lloviendo. Allí quedó agitando las piernas y quejándose amargamente a Astur, que le había dado una trampa mortal como morada. Y Astur le habló desde el cielo y le dijo: «Héroe necio, te di la mejor morada que jamás haya hecho un dios para el hombre. Pero, igual que todos los errantes pueblos hunos de aquí a la eternidad, no vivirás en una casa, sino que siempre serás un morador de tiendas y vagarás con tus rebaños como nómada, despreciando a los agricultores y a las urbes, e igualmente despreciado por quienes en ellas moran».

Llegados a este punto, una voz interrumpió la canción, y era la voz de Atila.

—Y serán tus enemigos y tú serás su enemigo. Y habrá guerra perpetua entre el nómada y el sedentario en todos los rincones del mundo para siempre, hasta la última guerra que llegue con el fin del mundo.

Como si hubiese ganado un combate en un torneo de bardos, el rey se puso en pie de un salto, se sacudió el polvo de la ropa y se retiró a su orgulloso nuevo palacio de madera, sin inmutarse. Los jefes y los elegidos que quedaban en torno al fuego se rieron.

Pero Pajarillo no rió. Dijo:

—Y tomarán serpientes —y luego añadió, en voz tan baja que sólo Orestes lo oyó—: Y harán sacrificios de sangre inocente.

3

Una expedición punitiva

La primavera llegó antes de que el verdadero impacto de la noticia alcanzase las cortes de Roma y Constantinopla. Había habido una reorganización entre las inquietas y distantes tribus bárbaras que habitaban más allá de la frontera del Danubio y aquellos nuevos salvajes de Escitia, los hunos, volvían a estar acampados en la llanura de la Transpanonia. Los pueblos a los que habían desplazado habían huido hacia el oeste, hasta Germania, o habían cruzado el río para buscar refugio en las plazas fronterizas de Acinco y Carnunto. Pero pocos refugiados podían contar relatos pavorosos. Sencillamente, parecía que aquel año los incomprensibles nómadas de las estepas habían decidido pasar el invierno en los exuberantes pastos que se extendían a orillas del río Tisza. No era motivo de gran preocupación. Aquellos pueblos eran volubles como las hojas que mueve el viento otoñal y carecían de propósito definido. No había razón alguna para sospechar que hubiese ningún gran plan, pues aquellos pueblos bárbaros eran incapaces de hacer planes. Vivían sin razón ni ley y sólo conocían sus propias costumbres primitivas y sus ritos espantosos y sangrientos.

Sin embargo, una persona recibió la noticia con otro talante: Gala Placidia, en la corte de Rávena. Dijo que podía haber un plan.

Dijo que podía haber un gran proyecto en marcha. Quería saber si el rey de los hunos seguía siendo un hombre llamado Atila. El mensajero no lo sabía. Ella le abofeteó dos veces, pero él seguía sin saberlo. Gala siseó un comentario sobre la falta de inteligencia que había en las fronteras en aquellos tiempos y salió de la estancia.

* * *

Aquel día, más tarde, Valentiniano estaba en sus dependencias privadas comiendo trufas blancas, recién traídas de los bosques de Umbría, cuando su madre entró sin que nadie la anunciase, seguida por un funcionario de palacio que llevaba un gran rollo colocado en un palo largo de madera. El funcionario era originario de Panio, una ciudad humilde y poco conocida de Tracia. Gracias a la diligencia y la honradez que había demostrado a lo largo de muchos años de servicio, había ido subiendo peldaños en la administración bizantina y había llegado tan alto que con frecuencia le enviaban a la corte occidental de Rávena, como era el caso en aquella ocasión. Había quien decía que aquellos frecuentes ires y venires entre las dos cortes, en apariencia tan poco necesarios, eran la forma que tenían los imperios de Oriente y Occidente de vigilarse mutuamente; o, en otras palabras, que esos funcionarios con un pie en cada corte debían de ser espías. Pero los funcionarios siempre contestaban a tan extravagantes especulaciones inclinando cortésmente la cabeza y recurrían al más fiel de los amigos, el silencio.

Aquel funcionario había servido durante algún tiempo como primer secretario del conde de las Sagradas Larguezas y asimismo como secretario del consistorio, puesto en el que se encargaba de guardar actas de los procesos que allí tenían lugar, hasta que lo nombraron ayudante del primer secretario del consistorio, un cargo, si se me permite decirlo, de no poco alcance y responsabilidad.

Pero no he de ser jactancioso. Es sólo que, ¡ay, cómo habría deseado que mis padres hubiesen vivido para ver el día en que serví a la emperatriz Gala Placidia en persona! ¡Qué orgullosos se habrían sentido, qué radiantes habrían estado, meneando sus cabezas blancas, al oír a su hijo hablarles de los tejemanejes de la corte, en las contadas ocasiones en que me concedían un permiso y podía visitar la cálida colina de color verde olivo en la que se levantaba la pequeña ciudad de Panio! Pero no pudo ser. Tanto mi padre como mi madre dormían bajo la tierra de esa colina y mi familia, si acaso alguna tenía, eran los funcionarios, secretarios y chambelanes de la corte imperial.

Gracias a mi conocida honradez y a mi reserva, en aquella ocasión estuve tan cerca de Gala Placidia como podía estarlo un plebeyo. Sin duda era un gran privilegio, aunque no siempre agradable. A menudo me veía obligado a dormir sobre mi costado derecho, el menos favorecido, pues la mejilla izquierda me dolía tanto por causa de sus bofetadas y me ardía de tal manera que no podía apoyarla en el lecho. No obstante, todo el mundo coincidía en que la emperatriz abofeteaba al personal a su servicio menos a menudo que antaño.

Por aquella época, Gala Placidia ya era una mujer anciana, casi sexagenaria, y, aunque trataba de mantener su porte real y siempre caminaba muy erguida, no lograba disimular que cada vez iba más encorvada, como si soportase sobre sus flacos hombros un gran peso. Su piel aún era muy pálida y pura, pues el sol no la había tocado en seis décadas, pero tenía numerosas arrugas alrededor de los fríos ojos verdes, y sus labios finos y duros eran cada vez más delgados. Hacía mucho que no compartía el lecho con un esposo y la maternidad había sido para ella una decepción. ¿Qué madre podría llenarse de orgullo al contemplar a una hija como Honoria, de nombre tan poco adecuado, o a un hijo como el emperador Valentiniano III? Un hijo que en más de una ocasión, por lo que se contaba, había tratado de envenenar a su madre, que como resultado había pasado varios días encerrada en sus estancias, vomitando y gimiendo. Si hablaban, era sólo para discutir.

Valentiniano, que había nacido en julio de 419, estaba a punto de cumplir veintiocho años, aunque seguía sin tener ni esposa ni hijos. Era muy delgado, tanto que casi carecía de músculos en los brazos y las piernas, pero en cambio tenía una barriga protuberante como la de un anciano. Su rostro era liso e infantil, de mejillas rechonchas y ojos pasmados. Cuando se ponía nervioso babeaba un poco. Pero aquella apariencia de niño retrasado y estúpido resultaba engañosa. En realidad, era excepcionalmente astuto, cruel y falto de escrúpulos. Además, corrían oscuros rumores sobre su fascinación por la brujería y la magia negra, y se decía que en los sótanos de palacio había monstruos que se mantenían estrictamente para su uso privado…

Cuando vio a su madre, Valentiniano sacó apresuradamente la mano de debajo de sus espléndidos ropajes y se puso en pie de un salto, lanzando un grito de indignación. La fuente dorada con las trufas salió despedida de su regazo y cayó con un ruido metálico al mármol del suelo, como si alguien hubiese dejado caer un címbalo.

—¡Madre! —exclamó—. ¿Cuántas veces te he dicho…?

Ella le ignoró y me ordenó que desplegase el rollo sobre una gran mesa de roble. Cuando lo hice, apareció ante nuestros ojos un hermoso mapa de nuestro amado imperio, iluminado con una magnífica selección de tintas de colores sobre un bello papel de lino del color del marfil.

Gala colocó su frío índice en algún lugar más allá de las fronteras, la Transpanonia. Luego fue moviéndolo hacia el sur, cruzando el Danubio hasta el corazón de Ilírico y Mesia.

—Si un ejército enemigo atacase aquí, en este punto —dijo—, entre Sirmio y Viminacio, dime, ¿de quién sería responsabilidad?

—¿Enemigo? —graznó Valentiniano—. ¿Qué enemigo?

De nuevo, su madre hizo caso omiso de su pregunta.

—¿De quién es este territorio? ¿Tuyo o del emperador Teodosio?

—Yo… Yo… —tartamudeó el emperador, mirándola boquiabierto. Avergonzado, vi cómo su mano reptaba por entre los pliegues de la larga túnica, como un niño pequeño que se toca para buscar consuelo en un momento de ansiedad. Aparté la mirada. El vicerregente de la tierra, designado por Dios. El señor de la cristiandad en Occidente.

—¡Aquí! —gritó ella con voz de hielo, golpeando con la uña un punto del mapa.

Valentiniano miró el lugar que ella señalaba con ojos desorientados, confuso.

—Sirmio es… Es… —tartamudeó. No podía reflexionar con claridad. Sus pensamientos siempre volvían a las trufas. ¿Dónde habían ido a parar? Le daba la impresión de que una estaba pegada en la suela de su sandalia—. Sirmio es mío, obviamente. En la confluencia entre el Danubio y… ¿cómo se llamaba? Nunca me acuerdo, el…

—El Sava —dijo Gala.

—¿Sí? —El emperador se rió, con un cacareo maníaco y estridente—. Pero, luego, este trozo… Esto… Es un poco vago, es… Singiduno es suyo, ¿no es así?

Gala Placidia me miró como buscando en mí una respuesta.

—Singiduno entra dentro de la prefectura del prefecto del Pretorio para Ilírico —declaré—, por lo que también se encuentra bajo el gobierno de Su Majestad.

—¿Ah, sí? —Valentiniano parecía un niño al que le hubiesen hecho un regalo inesperado—. Hace mucho que no visitamos las fronteras del Danubio, he de admitirlo.

—Y desde Singiduno hacia el este, hasta llegar a Viminacio y más allá, ¿son territorios de Teodosio? —preguntó Gala; se dirigía a mí. Yo asentí—. Al menos Viminacio tiene buenas fortificaciones, ¿no es así?

—¿Es que las necesita? —preguntó Valentiniano—. ¿Por qué? —De nuevo, parecía muy ansioso—. ¿Por qué necesita fortificaciones?

Arriesgándome a perder la cabeza, hice caso omiso de la pregunta del emperador y contesté a la de su madre. Las palabras del último informe del maestro de obras de Viminacio aún estaban frescas en mi memoria. Falta de fondos… Aún esperaban varios meses de salarios… Esto había reducido la mano de obra… Numerosas deserciones… Mano de obra costosa y escasez de materiales apropiados… Deterioro de la flota del Danubio… Falta de comunicación con Acinco… Murallas en mal estado… Puertas de entrada extremadamente inestables… El puente necesitaba una reconstrucción completa… Los muros de contención del río se desmoronaban, causando un peligroso hundimiento de las murallas occidentales… Las perspectivas no mejoraban en Sirmio, ni en Singiduno, Acinco o Carnunto, ni en ninguna otra plaza fronteriza que se le ocurriera mencionar.

—Con todo —apunté con cautela y sinceridad—, creo que para tomar Viminacio haría falta un asedio planificado con mucha destreza.

Gala comprendió. Un simple ejército nómada, por muy numeroso que fuese, jamás podría tomar una fortaleza protegida por las legiones romanas.

—¿Y la Séptima sigue estacionada allí?

La Séptima. La otrora famosa Legio VII Claudia Pia Fidelis. Igual que las demás legiones, no era ya más que sombra de lo que fue. Un puñado de centurias mal equipadas, pudriéndose en un fuerte húmedo y deteriorado junto al río. Jugando a los dados, peleándose, bebiendo vino barato. Ya no eran capaces ni de seducir a las muchachas de la zona si no era con su paga de soldados en la bolsa. Como mucho, quinientos hombres, en vez de los cinco mil de otros tiempos. Aecio había hecho lo que había podido, pero nunca era suficiente. Nunca había suficiente tiempo, suficiente dinero, suficiente urgencia.

—No son tan numerosos como antaño —dije—. Pero, sí, la Séptima sigue estacionada allí.

Gala lo sabía todo. También mencionó la XIV en Carnunto, la I en Brigetio, la fiera IV Scythica en Singiduno y la II en Acinco, junto con la flota del Danubio o, más bien, los alicaídos restos que quedaban de ella.

Volvió a mirar el mapa y señaló las tierras bárbaras al otro lado del río, las exuberantes llanuras entre el Danubio y el Tisza. En el mapa esas tierras aún llevaban su nombre antiguo, derivado del pueblo que en otro tiempo las habitó, y Valentiniano, estirando el cuello, lo leyó en voz alta.

—Yáziges sármatas —repitió muy despacio, casi con amor—. Yáziges sármatas. Me gusta ese nombre. —Me miró y sonrió con una expresión que sólo puedo describir como de estupidez—. Me gustaría tener un amigo llamado Yáziges Sármatas.

—Está justo en la frontera —le espetó su madre—. Y eso tiene una razón. Esa razón se llama Atila.

Valentiniano la miró.

—He obtenido la información que necesitaba —le dijo resueltamente—. Atila es su rey. Su hermano, Bleda, que habría sido aliado nuestro o, al menos, un foederatus neutral, ya está muerto. Atila no será nuestro aliado. Atila será nuestro enemigo. Por eso ha venido a instalarse con su vasta horda en —casi le escupió las palabras a su asombrado hijo— los Yáziges sármatas. Pronto cruzará el río para invadirnos, justo en la intersección entre dos imperios, para confundirnos y hacer que nos volvamos el uno contra el otro. Sé que no es ningún necio. Es un hombre tremendamente astuto. Atacará aquí, en Singiduno, o muy cerca. Nosotros temblaremos. Seguirá cabalgando. Cabalgará a la cabeza de cien mil jinetes, de modo que más nos vale prepararnos, Majestad. —Casi temblaba de rabia mientras miraba a los ojos a su tembloroso hijo.

De pronto Valentiniano se puso nervioso. Había peligro. No lo comprendía, estaba desconcertado y asustado. Incluso trotó en círculo y cuando habló fue casi con un gemido:

—¿Por qué? Pero ¿por qué? ¿Por qué quieren atacarme? ¿Quiénes son? ¿Qué quieren? —Luego se enfureció y se volvió tiránico, al tiempo que su miedo abyecto se convertía primero en violencia y luego en crueldad, como suele ocurrir a los cobardes—. ¡Les atacaremos! ¡Marcharemos a su encuentro! ¡A ver qué les parece! —Trató de erguirse y tocó con las yemas de los dedos su estola de púrpura imperial, adoptando un estilo más grandilocuente—. ¿Cómo osan insultar a Nuestra Majestad Imperial o poner en entredicho nuestro soberano territorio?

—Deberíamos llamar al general Aecio —dijo Gala Placidia, tratando de mantener la calma—, al margen de la ofensa que haya podido causarle a Su Majestad Imperial en el pasado. Aún cuenta con gran lealtad entre las legiones y conoció a Atila en su infancia. Fue rehén en el campamento de los hunos. Tienen la misma edad. —Trató de contener su desagrado—. El general incluso habla un poco su lengua bárbara.

Valentiniano lanzó una mirada sombría a su madre.

—Él constituye una amenaza tan grande como los hunos.

Gala sacudió la cabeza.

—No, es…

A Valentiniano le dio una pataleta en el acto.

—¿Acaso me contradices, mujer? ¡Recuerda quién eres! ¡Y recuerda quiénes somos nosotros!

Gala se mordió los delgados labios.

—¡Ese Aecio no da otra cosa que problemas! ¡Siempre ha sido brusco conmigo! —Dio un puñetazo en el mapa—. No consentiré que regrese. ¡No lo consentiré! —Dio una patada en el suelo y, cuando se movió, vimos que una trufa blanca había quedado estampada en el mármol del suelo—. ¿Dónde está ahora? ¿Con los godos? ¿Con esos enormes germanos sucios y velludos, con los que tan bien se lleva, que apestan a cebolla y a mantequilla rancia? —Alternó la vista rápidamente entre la emperatriz y yo, con la lengua fuera, curiosamente, casi tocando la barbilla con la punta, y meneando los índices sobre su cabeza, tal vez para representar unos cuernos—. ¿Eh? ¿Eh?

Yo traté de no traicionarme.

—En la corte de Teodorico, Su Majestad, eso es.

—¡Han de ser castigados! ¡Y también los hunos han de ser castigados! Han de ser castigados primero. Hay que lanzarles una advertencia, un tiro de aviso, como una flecha, una flecha que vuela. —A estas alturas, Valentiniano balbuceaba, paseando arriba y abajo por la estancia, tirando de los dedos de la mano izquierda con los de la derecha y mordiéndose los labios. Hubo un momento en que temí que fuese a empezar a babear—. No tenemos miedo, ésa es la cuestión. Una expedición punitiva, ésa es la solución. ¡Eutropio!

El chambelán llegó corriendo de la antecámara contigua, donde sin duda había estado oyéndolo todo. Abrió su dalmática dorada, se arrodilló a los pies del emperador y le besó el borde de la túnica (al hacerlo pudo ver que el borde estaba salpicado de sangre y tenía pegado un pequeño coágulo apelmazado, que parecía de pelo humano).

—Envía un mensajero a la Decimocuarta de Viminacio. ¿O era la Séptima? ¿Habías dicho la Séptima?

Yo asentí.

—Bien. Envía un mensajero a la Séptima de Viminacio. Deben exterminar a un grupo de hombres armados, que manden una cohorte o algo similar, la gente de la que puedan prescindir, para hacer una expedición punitiva, ésa es la cuestión.

—¿Contra quién, mi señor?

—¡Contra los hunos, necio! —Valentiniano apretaba los puños con tanta fuerza que los tenía blancos—. ¡Que capturen a algunos, eso es! ¡Que los encadenen, viejos, mujeres y niños! ¡Que los aten como a ganado en un puesto del mercado! ¡Bien atados, bien atados! —Por fin había empezado a babear—. ¡Hemos de mostrar al pueblo que no tenemos miedo! ¡Tendremos unos juegos dignos de nosotros en la arena y los cautivos hunos serán salvaje y despiadadamente castigados!

—Mi señor —dijo una voz detrás de él.

Se dio la vuelta, mirando a Gala con expresión peligrosa.

—Confío en que estés de acuerdo con nuestro plan, madre.

El pecho flaco de Gala se agitó.

—Mi señor, te ruego que vuelvas a considerar…

Valentiniano alzó la mano para golpearla, pero la detuvo a unos centímetros de su mejilla y le gritó a la cara:

—¡Me estás cansando, madre! ¡Nos somos emperador, no tú!

Gala permaneció impasible y calló.

Valentiniano se volvió hacia el chambelán y chilló:

—¡Vamos, ponte con ello! Una expedición punitiva. ¡Esos salvajes bárbaros encadenados en la arena! ¡Bien atados, bien atados! ¡A ver qué les parece eso!

Nos miró a la emperatriz y a mí por última vez, hinchó las mejillas e hizo un ruido extraño, como de explosión. Luego se recogió las faldas y corrió hacia la antecámara.

Yo enrollé con cuidado el gran mapa.

Cuando me di la vuelta, la emperatriz seguía allí parada, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, apretando los puños, sin moverse.

Había un círculo de tiendas negras junto al curso bajo del Tisza, no muy lejos de donde se unía con el Danubio, uno de los muchos círculos que se extendían por las llanuras entre el humo de las fogatas. Las mujeres removían sus pucheros o traían agua del río en baldes de cuero. Niños de cabezas redondeadas y mejillas sonrosadas jugaban al corre que te pillo. Era un día fresco de finales de primavera, pero muy hermoso. El cielo era azul pálido, el sol brillaba con fuerza, la tierra verde se suavizaba poco a poco bajo la escarcha de la noche.

Dos alas de la caballería romana, es decir, ciento sesenta hombres, aparecieron por el oeste. Habían salido al alba de la fortaleza de las legiones de Viminacio. Vieron el campamento en la distancia y desenvainaron las espadas curvas de la caballería.

La hierba era exuberante y estaba cubierta de flores primaverales.

Una niña vio acercarse a los jinetes. Se detuvo y se quedó mirándoles chupándose el pulgar. Luego alzó la otra mano y les saludó con timidez.

Los jinetes no le devolvieron el saludo.

A continuación se oyeron dos alegres toques de corneta y la línea de jinetes echó a galopar.

El humo que salía del círculo de tiendas se veía desde lejos y uno de los jefes kutrigures salió con sus hombres a ver qué sucedía. Cuando llegaron al lugar en el que antes se levantaban las tiendas, no vieron otra cosa que cenizas, cabezas clavadas en estacas y miembros amputados.

Le llevaron la noticia a Atila, que estaba en su palacio. Se quedó sentado, muy quieto, y miró el fuego sin decir nada.

Aquella noche, más tarde, cuando muchos habían caído en un sueño inquieto, poblado de pesadillas de venganza, Pajarillo fue a ver al meditabundo rey sin avisar y se sentó con las piernas cruzadas delante de él, con el rostro surcado de lágrimas. Y, entre recitando y cantando, dijo:

La canción de Pajarillo, Hombre Sincero:

«Las noticias viajan como el fuego por las llanuras

y son rojas como el fuego en las llanuras al amanecer.

Cruzaron el río, con sus espadas de plata brillante,

y entraron en la aldea,

cabalgaron entre las tiendas negras;

diez con mantos rojos, barbudos,

¡oh, nobles hombres blancos!

Luego volvieron a cruzar el río,

con sus espadas teñidas de rojo brillante».

Cuando calló, Atila alzó la vista y sus miradas se encontraron.

—La venganza viaja como el fuego por las llanuras —dijo Atila y es roja como el fuego en las llanuras al amanecer.

4

En la corte de los visigodos: una partida de ajedrez

Muy al oeste, en un pequeño patio con arcos, en parte resguardado del sol por claras hojas verdes de parra joven, dos hombres jugaban una partida de un viejo juego muy entretenido, que los romanos llamaban latrunculi o ajedrez. En la corte visigoda de Tolosa, en el soleado sur de la Galia.

¡Qué elegancia tenía la corte de los visigodos en tiempos de Teodorico! ¡Qué cantos de alabanza se escribían sobre ella! Parecía reunir todas las virtudes romanas y ninguno de sus vicios. Muchos volvían la vista hacia el nuevo reino con cierto anhelo, o incluso expectación, como si viesen en el reino de Teodorico y sus seis orgullosos hijos —los Hijos del Trueno, como los llamaban en broma— el futuro de Europa: un futuro a un tiempo galo y bárbaro, cristiano y romano. Teodorico y sus hijos eran valientes en el campo de batalla, conocían la historia y la jurisprudencia romanas y hablaban latín e incluso un poco de griego, además de la lengua goda. Conocían los textos de Virgilio suficientemente bien como para poder citarlos cuando la ocasión así lo exigía y su acento sólo habría hecho estremecerse al latinista más escrupuloso.

Allí, en aquella corte de supuestos bárbaros, escribió un admirador, el elegante Sidonio Apolinar, obispo de Clermont, no había plata pesada y descolorida, sino que el valor estaba en la conversación. Viandas poco costosas, bien cocinadas, sin ostentación. Copas que los esclavos silenciosos llenaban de tal modo que no se conocía ni la ebriedad ni la sed. Había elegancia griega, abundancia gala, vivacidad italiana. La dignidad del estado, el afecto del hogar, la ordenada disciplina de la realeza.

Y allí estaba el gran Teodorico, con su pelo entrecano y su barba gris, rey de los godos occidentales, hijo de Alarico, el conquistador de Roma, que se inclinaba frunciendo el ceño sobre el tablero de ajedrez. Se contaba que cuando Sidonio jugaba con él al ajedrez siempre se dejaba ganar, pues temía el temperamento irascible del rey. Pero quien aquel día se enfrentaba a Teodorico era una persona de muy distinto temple. Era un hombre esbelto, de ojos grises, de unos cincuenta años, un romano de alta cuna, perteneciente a un antiguo linaje, que por entonces visitaba la corte de los visigodos como consecuencia de ciertas tensiones que habían surgido entre él y la familia imperial, ciertos celos e inseguridades, cuyos detalles divertían al viejo rey Teodorico mucho más que al romano.

El viejo rey de pelo entrecano le daba una efusiva palmada en la espalda a su invitado de ojos grises y le decía que siempre sería bienvenido en Tolosa, en cualquier momento, en cualquier época. De hecho, ¿por qué no se quedaba con ellos para siempre? Debería abandonar el barco romano, que se hundía. Escapar mientras pudiese.

Pero no era ésa la forma de actuar del romano. Se llamaba Gayo Flavio Aecio. Y estaba decidido a ganar algo más que aquella partida de ajedrez.

No es que no apreciase a aquel rey viejo y brusco. Muchas veces era un gruñón y un cascarrabias, tanto que casi caía en el ridículo, pero Teodorico gobernaba a su pueblo con mano justa y ellos le reverenciaban. Pese a ser de complexión fuerte y recio como un buey, todos los días se quejaba amargamente de los males de la vejez y de sus fuerzas menguantes. Ante tales quejas, su familia reaccionaba torciendo el gesto y arqueando las cejas, sobre todo su esposa, Amalfrida, que le conocía bien después de cuarenta años de matrimonio. Al verlo sentado a la mesa de la cena, perorando ruidosamente, hincándole el diente a la tercera perdiz asada de la noche mientras vaciaba la duodécima copa de vino de Provenza sin dar la menor muestra de ebriedad, costaba tomar en serio sus lamentaciones sobre su decrepitud. En un momento dado, durante la cena de la última noche, Teodorico se inclinó hacia Aecio, señalando con la cabeza a dos doncellas godas particularmente hermosas, que acababan de llegar a la corte como damas de honor, y murmuró: «Es curioso que yo siga siempre igual, mientras que las muchachas son más jóvenes y hermosas cada año».

Así era el rey Teodorico: un hombre que se enfurecía con facilidad y perdonaba con la misma prontitud, sano, poderoso, un poco duro de oído. Justo, apasionado, extrañamente sentimental con respecto a nimiedades, como por ejemplo un animal herido; amante de los perros, los caballos y los halcones bien adiestrados, muy dado a quejarse amargamente ante el menor dolor, achaque o indisposición, aunque no había pasado un solo día en la cama desde que a los ocho años se rompiera una pierna mientras cabalgaba a galope tendido a lomos de su poni.

Aecio sentía por él un gran respeto y mucho cariño, y a veces deseaba que el libro de la historia se hubiese escrito de otra manera. Pero se es lo que se es. Ningún hombre puede cambiar de tribu.

Aquella tarde, mientras le daba una paliza al ajedrez, Aecio comentaba con el rey godo los asuntos del mundo. Hablaron del salvaje reino de los vándalos en el norte de África. Teodorico se limitaba a gruñir. Aecio le contó que el cruel Genserico, rey de los vándalos, se había aficionado a la navegación, de modo que había zarpado desde su capital, Cartago —¡qué ironía!— y había saqueado numerosas islas del Egeo. Los habitantes de Zante se habían enfrentado a él con ferocidad. Cuando al fin los aplastó la mera superioridad numérica, Genserico mandó decapitar a todos los hombres, mujeres y niños de la isla, y luego arrojaron todas las cabezas al mar.

Teodorico alzó los ojos enmarcados por cejas grises y pobladas, y miró a Aecio. Pero permaneció en silencio.

En el transcurso de esta partida de ajedrez, llegó un mensajero con dos cartas para Aecio. Cogió la primera y la abrió. Tras leerla, se quedó sentado y caviló largo rato.

—¿Malas noticias? —preguntó Teodorico.

Aecio asintió muy despacio.

—Y de un hombre cuyo nombre casi había olvidado —se movió un poco y comenzó a hablar con más brío—. De un britano llamado Lucio.

—El nombre es romano.

—Era un buen soldado romano. Un buen hombre. Teniente, si no recuerdo mal. Fue él quien… Sí, qué curioso recordarlo ahora. Fue él quien acompañó al muchacho Atila en su gran huida de Roma, allá por el 410, y quien más tarde emprendió un largo viaje hasta el campamento de los hunos para encontrar a su hijo y recuperarlo. Una historia increíble… Algún día te la contaré.

—¿Qué quiere de ti?

—Lo mismo que todo el mundo, excepto la propia Roma —dijo Aecio—. Ayuda militar. Que, por cierto, no puedo darle. —Volvió a ojear la carta—. Debe de andar por los cincuenta años… No, más. Es padre de buenos hijos. Es el rey de un pequeño reino, como dice con ironía, en el oeste de Britania, en Dumnonia la Vieja. Pero, por lo que cuenta, no es un lugar muy agradable. Dice que los pictos hacen incursiones cada vez más al sur y que los paganos sajones que los atacan son cada vez más atrevidos. Cuenta que en el este de Britania se pidió la ayuda de mercenarios sajones en guerras insignificantes y que éstos se han establecido y se han quedado en esos territorios. No es optimista. —El general sacudió la cabeza—. Pero no puedo ayudarle. No puedo.

—¿Y la otra carta? —preguntó Teodorico en voz baja.

Aecio la abrió y la leyó, luego se la metió en la túnica.

—Es curioso cómo a veces las noticias llegan por partida doble. También esta carta me recuerda a los hunos y a un nombre en particular, que reaparece de pronto, en una carta de Roma.

—¿Y qué dice?

—Dice que la nación huna ha regresado y está acampada al otro lado del Danubio.

Teodorico levantó la mirada bruscamente.

—¿Quién es su rey?

—Es él —contestó Aecio, con un punto de asombro en la voz—. El muchacho ha regresado. Atila. El rey Atila. —Permaneció en silencio un tiempo, y luego prosiguió—: Gala Placidia dice que soy bienvenido en la corte. Me ordena que regrese.

—¿Y el emperador?

Aecio calló.

Un infeliz funcionario escogió ese momento para entrar y solicitarle al rey que estampase su sello en un documento.

Teodorico se volvió hacia él lleno de furia.

—¡Fuera de mi vista, lívido esclavo de la contabilidad! —El pobre funcionario retrocedió ante el arrebato del rey, boquiabierto—. ¡Necio siervo de la contaduría, que vienes a hablarme del oro que adorna mis arcas! ¡No sabes hacer otra cosa que hablar de oro! ¡Con gusto vería yo tus cobardes sienes surcadas de arrugas por las preocupaciones de un hombre y tu encorvada espalda de contable abrumada por las cargas de un hombre, a ver qué te parecía eso!

Teodorico se volvió hacia el tablero de ajedrez. Movió rápidamente una de sus piezas y la colocó con tal violencia que el tablero se estremeció y varias piezas más se movieron de golpe.

—Los hunos —murmuró—. Alianzas. Sé lo que pretendes: una nueva alianza, que mis guerreros salgan a defender a Roma. Y también ese britano, Lucio, debería ayudarte a defenderla. —Se rió con aspereza—. ¡Da igual que te vayas a Britania a luchar contra los sajones para salvarlo! ¡A todos nos atacan en estos últimos días!

Aecio examinó el tablero.

—Pero yo soy viejo, amigo romano. Los ojos me lloran y se deslumbran cuando miran al sol. Mis oídos, ¡ay!, no oyen tan bien como antaño. Aunque, por otra parte, no hacen tanto caso de las locuras.

Se irguió un poco en su gran silla de madera.

—Pero, con todo, creo que aún conservo el porte real en la decrepitud de la vejez, ¿no es así? ¿Eh? ¿Eh? Aunque ya no soy más que un saco de viejos huesos que sólo mantiene unidos este regio cinturón. —Dio una palmada en el ancho cinturón con hebilla de oro que ceñía su gran estómago—. ¡Un saco de viejos intestinos, llenos de hidromiel y carne de jabalí! —De pronto Teodorico se dio la vuelta en la silla—. ¿Estás mirando mi trono, muchacho? —bramó.

Aecio levantó la mirada. Allí estaba el segundo hijo de Teodorico, Turismundo, un muchacho alto y lleno de gracia, de dieciocho años, que esperaba con todo respeto a poder hablar.

—¡Ojalá sufras las peores almorranas sentado en él, si es que te atreves a ocuparlo antes de tiempo!

—Padre, yo…

—Tráeme una bacinilla para orinar.

Turismundo se retiró con obediencia y regresó al cabo de un instante con una bacinilla.

Aecio apartó la vista y contempló los tejados del patio. Los vencejos daban vueltas en el cielo primaveral y sus estridentes gritos resonaban por los techos de tejas rojas de la ciudad.

El pobre funcionario ya se escabullía amparado por las sombras de la columnata, con el documento sin sellar todavía en la mano, confiando en pasar desapercibido, cuando Teodorico lo vio.

—¡Ven aquí, paliducho! Toma la bacinilla. ¡Aquí, hombre, cógela! ¡Maldito seas, que temes mancharte las manos con la orina real, cuando todos los días te las manchas con el oro de mis arcas! —El funcionario se retiró con paso vacilante, caminando de espaldas—. ¡Siervo de la contaduría! —Le gritó el rey cuando se iba—. ¡Contador de monedas! ¡Vete a echarla en las rosas de palacio! ¡Tendrán un aroma todavía más dulce!

Volvió a mirar a Aecio. Bebió un buen sorbo de la sobria copa de madera que estaba junto a él y chasqueó los labios.

—No hay alianza posible entre los godos y los romanos, viejo amigo. El pasado nos lo prohíbe. El pasado la convierte en una burla, aunque entre tú y yo habrá una amistad hasta la muerte. Ambos somos cristianos, ¿no es así? Aunque tú me llames arriano, y hereje.

Aecio negó con la cabeza.

—Ambos somos cristianos. Yo no soy teólogo.

—No te vayas por las ramas, amigo, sé que tu corazón es más valiente que ésos que esconden sus convicciones como un oso esconde sus excrementos. ¿Es el Hijo igual al Padre? —Volvió la cabeza hacia Turismundo, que esperaba pacientemente—. ¿Eres tú más grande que tu padre, hijo?

El muchacho se inclinó con elegancia.

—No lo soy, mi señor.

—¡Yo sí! —dijo una vivaracha voz de niña—. ¡Y además mucho más hermosa! —Envuelta en una nube de blancas túnicas y rubios cabellos que se mecían con el viento, apareció una muchacha que cruzó el patio y se arrojó en brazos de su padre, llenando de besos al riente rey. Era Amalasunta, la única hija de Teodorico, que contaba unas catorce primaveras y era la niña de sus legañosos ojos. Él la adoraba. Y también sus seis hermanos mayores, todo hay que decirlo. Podía estar un poco malcriada y ser algo vanidosa y despreocupada, pero nadie se lo tenía en cuenta. Aunque malcriada, vanidosa y despreocupada, también tenía un temperamento amable y estaba llena de risa y brío. Algún día sería una buena esposa. ¡Pero ay del hombre que se atreviese a manchar su honor o su nombre antes de ese día! Tendría que vérselas con Teodorico y sus seis hijos.

No había ningún hombre en el mundo al que Teodorico no insultase a gritos si le venía en gana. Pero con las mujeres era mucho más inseguro. Y con su vivaracha hijita… Era un juguete en sus manos. Aecio trató de disimular su sonrisa.

—¿De qué te ríes, general? —preguntó la muchacha con malicia—. Comparte con nosotros tu broma privada. Es de todos sabido que tienes un gran sentido del humor y que siempre ríes y bromeas como si no tuvieses una sola preocupación.

—No es nada, nada en absoluto —replicó Aecio con gravedad, mientras pensaba que a la muchacha ya le agradaba coquetear.

Ella echó hacia atrás la melena larga y rubia, y besó tiernamente a su padre una vez más.

—Bien —dijo, y luego se alejó corriendo por el patio. Aecio no se dio la vuelta para mirarla. Sabía que ella habría vuelto la cabeza para ver si lo hacía. Y él tenía edad suficiente para ser su padre… o su abuelo.

—Hum… —murmuró Teodorico en tono tierno, llevándose la mano a la mejilla—. Pues bien, entonces. —Se incorporó y volvió al ataque.

—Ese Cristo era un gran profeta, un bendito —miró a Aecio—, pero decir que es comparable a un aesir o al poder que se mueve en las profundidades del agua o que meditó en la eternidad de su vasta y silenciosa soledad, antes de que se creara el tiempo… eso es una locura. Ningún hombre es Dios.

Aecio seguía callado.

—Cristo le dijo a sus seguidores que se procurasen espadas. Eso está bien: ¡no era un gallina! —Teodorico se llevó la mano a la empuñadura de la espada envainada que yacía junto a él en un banco, incluso en aquel pacífico patio de palacio; era la espada hereditaria del rey, que en lengua goda recibía el nombre de Tilarids, «atacante», con misteriosas runas de plata grabadas en el hierro batido de su hoja—. ¡Ese Cristo dijo que venía a sembrar el fuego en la tierra! A quemar a los infieles y a los paganos, y entre ellos a los malditos hunos, diría yo. Eso está bien. Ese Cristo no era un lívido siervo de la contaduría, despreciaba las riquezas, ¿no es así? Era un hombre de guerra.

Aecio tosió.

—Esa es una interpretación que yo…

—Y sus antepasados judíos ciertamente eran grandes guerreros. Como nosotros, los visigodos. El pueblo godo de las llanuras. Y yo, Teodorico, hijo de Alarico, he participado espléndidamente en las batallas de nuestro pueblo, ¿no es así? ¿A que no he gritado como una mujer en el campo de batalla? Y en mis luchas me apoyaba un poder invicto, el de Dios en las alturas. Yo ya he luchado todo lo que tenía que luchar, salvo por esa interminable guerra de palabras, esa incesante lucha en el silencio de mi alma con un infatigable e invicto adversario. ¡Sólo él se me antoja ya digno de mi espada, el Señor Dios Santísimo! Y ojalá que cada noche pueda acostarme invicto. —Sacudió su vieja cabeza, cubierta ya de canas—. Pero, oh, mi amigo romano, ¿ha de haber más batallas? «Cruel es la voluntad del Señor, / mis cuitas sólo pueden crecer, / y te digo llorando, amor, / que el fin de las guerras no veré». Son unos versos antiguos, y muy ciertos. Jamás he eludido mi responsabilidad como hombre y como rey, que me ha obligado a luchar. Pero, ahora, ¿hemos de cabalgar contra los hunos, nuestros enemigos ancestrales? ¿Y en alianza con Roma? —Emitió un gruñido osuno, en cualquier momento podía ponerse a bramar como un oso. Pero hablaba en voz baja, pensativamente—. La historia está en contra de tal alianza, Aecio. Sabes a qué me refiero.

»Los hunos de Uldino (ahora de ese tal Atila, sea quien sea) no son gentes que yo aprecie. Nos empujaron indecorosamente sobre la faz del mundo, de este a oeste, y nosotros huimos, sin saber adonde ir. Sin saber dónde reposar nuestras cabezas por la noche, ni dónde asentarnos, convertidos en refugiados desarmados y desesperados, dignos de lástima. ¿Cómo podíamos oponernos a ellos? Huimos de su lluvia de flechas. Cualquier pueblo habría hecho lo mismo. Eran demonios de las estepas.

»Muy antigua es la enemistad entre nuestro pueblo y esos demonios esteparios. —Teodorico se acarició la larga barba blanca, aún surcada de mechones rubios—. Pero la enemistad con los hunos no implica necesariamente la amistad con los romanos. Mi pueblo aún recuerda cómo nos trató Roma cuando éramos unos pobres refugiados, vergonzosamente despojados incluso de nuestra dignidad.

Aecio dijo en voz queda:

—Roma no carece de injusticia. Ninguna ciudad o imperio, ninguna civilización o pueblo son perfectos. Ni siquiera los nobles visigodos.

Teodorico gruñó.

—Los hunos lucharon contra los godos en tiempos de Atanarico. «Ymb Wistlawudu, heardum sweordum», «en los bosques del Vístula, con crueles espadas». Aquel día de dolor sigue vivo en las trovas del pueblo. A la luz de la luna, los hunos cruzaron el Vístula corriente arriba y cayeron sobre nosotros como lobos. Y muchos fueron los altos jinetes que cayeron aquel día.

Los bailarines, los amantes, de arcilla están todos cubiertos,

los jinetes y espadachines, los aguerridos, ¿qué se hicieron?

Y camina un viejo mendigo, orgulloso, sin rumbo fijo…

Servía a sus padres el suyo antes de que muriera Cristo.

Aecio escuchaba con paciencia. Conocía al detalle la historia, por supuesto. Pero los godos tenían por costumbre recitar sus trovas una y otra vez, hasta que la repetición las convertía en algo sagrado. Además, se estaba a gusto sentado en aquel patio soleado, en aquel pequeño remanso de paz, escuchando hablar al viejo rey, aunque la historia que contaba no honrase el nombre de Roma. Además, aquel respiro duraría poco.

—Esto sucedió hace tres generaciones —dijo Teodorico—. Atanarico y su pueblo huyeron hacia el sur… Aunque eran un pueblo muy valiente, no lo dudes.

—No lo pongo en duda —respondió Aecio. Había visto luchar a los godos.

—Huyeron hacia el sur, cruzando los Cárpatos hasta llegar a orillas del Danubio. Pidieron ayuda a Roma y el emperador de aquel entonces, Valente, dio su consentimiento. Se hicieron los preparativos para que muchos miles de godos se trasladasen al Imperio. Pero luego los romanos nos exigieron entregar nuestras armas, nuestras espadas. En cuanto nos vieron desarmados, nos exigieron un pago. Cómo amaban el oro los señores de tus fronteras y los oficiales de tu voraz estado…

Aecio sostuvo la mirada de águila del rey.

—Los hombres más nobles de nuestro pueblo, incluso los Señores de los Lobos con sus mantos encarnados, se vieron desarmados ante las espadas romanas. Comerciaron con ellos, los intercambiaron como si fuesen ganado. Y seguían sin permitirles cruzar el Danubio. Llegaron más, más refugiados venidos del norte y del este. Se dice que les propusieron vender sus perros, comerciar con sus propias esposas e hijos, para pagar el pasaje al codiciado imperio. Les acosaba el hambre y la miseria. Sus niños tenían los estómagos hinchados como ancianos. Los pómulos se les marcaban en los jóvenes rostros. Sus ojos derramaban lágrimas.

»¿Acaso escuchasteis su llanto? Aunque no perteneciesen a vuestra tribu, su llanto no dejaba de ser humano. Eran hombres como vosotros: sus hijos se morían de hambre y sufrían como los vuestros. ¿Acaso los acogisteis? No. Contemplasteis desde el otro lado del río a aquellos lamentables refugiados, llegados de la oscuridad exterior, más allá de las murallas de vuestra Europa fortificada. Y no visteis sino… ¿qué? ¿Enemigos? ¿Demonios? ¿Peligro? Un peligro tan debilitado que apenas era capaz de caminar. ¿Qué peligro es ése? Todos los hombres serán hermanos. Eso dice un viejo proverbio godo y es lo que nos enseñó Cristo. «Serán hermanos». Ese futuro es importante. Es una oración, una esperanza, tal vez una profecía. Desde luego, no es una descripción de cómo son las cosas.

Teodorico echó un trago de vino.

—Finalmente, empujaron a mi pueblo a la desesperación y en última instancia a la guerra. Recuperaron sus espadas y caballos, y huyeron. Y luego, en Adrianópolis, en el año 378, vuestro Imperio envió una expedición punitiva contra nosotros, para castigar a un pueblo maltratado y famélico que había osado rebelarse contra la falta de humanidad de Roma. Nuestros generales, Alateo y Sáfrax, comandaron a nuestros jinetes y lanceros, agotados y escuálidos, y contra todo pronóstico, aquel día fue el de la ruina de Roma. No cabe duda de que Cristo luchó con nosotros. Incluso vuestro emperador, Valente, cayó en el campo de batalla, y nuestra despreciada y maltrecha caballería destruyó a la flor y nata del ejército de Roma. Y no creo que las legiones romanas se hayan recuperado todavía de ese golpe.

De pronto Aecio se inclinó hacia él.

—Únete a nosotros ahora —le dijo apremiante—. Roma te necesita, el mundo civilizado te necesita. Al margen del pasado, la cristiandad te necesita ahora, precisa del último reino del Oeste, de tus Señores de los Lobos con sus mantos encarnados y sus largas lanzas. ¿Quién prefieres que triunfe sobre el mundo, los hunos de Atila o Roma, la Roma cristiana?

—Por el momento —gruñó Teodorico—, ninguno de los dos. Que los godos se preocupen de sí mismos.

Aecio no pensaba aceptar semejante respuesta. Agarró la muñeca del rey con garra de hierro, con los ojos grises de súbito inflamados por esa pasión que arde como una llama lenta e inextinguible bajo una apariencia fría, reservada y formal. En aquellos momentos, asomaba al exterior, semejante al sol que asoma por detrás de una nube.

—Mi señor —dijo con apremio—, no pretendo adularte, lo sabes. Pero ésta no va a ser una escaramuza corriente entre romanos y bárbaros, me lo dice el corazón. Pues conozco a ese Atila. Es el muchacho con el que peleé y jugué en el campamento de los hunos, cuando yo era rehén, hace mucho tiempo.

—Ah, me acuerdo. Cazasteis juntos un jabalí gigante. —Teodorico reflexionó—. Es curioso. Y ahora ese amigo de la infancia conduce a un ejército hostil hasta tus fronteras.

—Y más allá —dijo Aecio—. Le conozco bien. Todavía le conozco. Ha regresado tras treinta años de exilio. Sé que odia a Roma y sueña con su destrucción.

Teodorico negó con la cabeza.

—Es una historia triste y extraña, como una vieja balada.

Aecio, impaciente, sacudió a Teodorico para que abandonase sus cavilaciones.

—No es un capítulo más en la larga historia de Roma. Es la conclusión. ¿Es que no lo ves? De esta batalla, de esta guerra depende la supervivencia de la civilización cristiana. Lo que te digo es cierto. De ella depende la larga continuidad de nuestras instituciones y nuestro Imperio. Puede que muy pronto toda la furia y el poder del enemigo se vuelvan contra nosotros. Y, sí fracasamos, el mundo entero, todo aquello que hemos conocido y amado, también el reino de los visigodos, se hundirá en el abismo de una nueva Edad Oscura.

Teodorico sonrió.

—Eres buen orador, de eso no cabe duda, y también sé que eres un buen comandante, pero no, no sacrificaré mi joven pueblo para salvar a Roma. No obstante, te deseo suerte. Haré que los sacerdotes y diáconos de mi catedral recen por ti y mandaré al elocuente Sidonio que diga una misa. Y, si ha de triunfar o bien Roma o bien los hunos, rezaré por que sea Roma, de eso puedes estar seguro.

Con toda la impetuosa nobleza de su corazón, cogió la mano de Aecio con su enorme zarpa. Aquel romano, su enemigo…

—Hermano —le dijo, con la voz quebrada por la emoción—, puede que, ya que nosotros no cabalgaremos contigo, llegue un día en que tú cabalgues con nosotros.

—Tendrás que esperar mucho, hermano. Sabes que soy romano.

—Lo sé. ¡Insensato!

En aquel instante, una sombra casi olvidada dio un paso adelante y salió de la penumbra de la columnata. Era el joven Turismundo. El segundo hijo de Teodorico, que por entonces estaba en su decimonoveno año de vida.

—Mi señor —le interrumpió, con la voz llena de emoción—. Padre.

El rey se volvió.

—Envíame a mí. Envíanos a Teodorico, tu primogénito, y a mí, con un grupo de hombres. Cabalguemos con el general Aecio contra los hunos.

Teodorico lanzó un resoplido.

—Preferiría enviar cachorros de perro contra un bisonte. Márchate, hijo.

—Mi señor, te lo ruego…

Incluso Aecio se echó atrás ante el estallido de la voz de Teodorico.

Turismundo se marchó.

Aecio dijo:

—Tus seis hijos, señor. Son buenos muchachos.

—Cachorros.

—Los cachorros mejoran con el entrenamiento.

Teodorico le fulminó con la mirada.

Aecio partió a la mañana siguiente, al alba, con la bendición del viejo rey y una escolta de tan sólo dos guerreros. Aquella zona del Imperio no era peligrosa. Las calzadas de la antigua provincia, somnolientas y bañadas por el sol, parecían la parte más segura del Imperio en aquellos días.

Se abrieron las puertas de Tolosa y los tres hombres las cruzaron. Cuando sólo habían recorrido unos cuantos cientos de metros, se oyeron estruendosas trompetas en las torres de la ciudad. Aecio y sus dos hombres frenaron y volvieron la vista atrás.

Las puertas de madera de la ciudad se abrieron poco a poco. A la luz del sol se desplegó un magnífico ejército de no menos de mil Señores de los Lobos, vestidos con sus largos mantos encarnados, con las largas lanzas de fresno colgando de los flancos de sus caballos. Orgullosos pendones ondeaban al viento, los caballos mordían sus bocados, caballos blancos de las mejores razas godas, en buena forma, de crines relucientes. A la cabeza de aquella majestuosa columna cabalgaban dos muchachos, con las cabezas de larga melena rubia adornadas con finas coronas de oro: los príncipes Teodorico y Turismundo, Hijos del Trueno. A Aecio le dio un vuelco el corazón.

Desde lo alto de la torre una voz bramó sobre los jinetes en marcha:

—¡Cabalgad hacia el este y machacad a los hunos con mi bendición, hijos míos! ¡Y despedazad sus viles huesos por mí!

El regreso a Roma transcurrió sin incidentes. Pero a su llegada les aguardaban noticias funestas.

—¿Una expedición punitiva? —repitió Aecio.

—¡Desde luego! —El pensamiento embriagaba a Valentiniano. El emperador sonreía radiante al general retornado, como si hubiese olvidado sus antiguos recelos. Ni siquiera se le ocurrió pensar quién podría haber llamado a Aecio, a sus espaldas y contraviniendo sus órdenes. Trotó alegremente por la estancia y luego le sirvió al general una copa de rosado de los montes Albanos con sus propias manos.

El general rechazó la copa de vino que le ofrecía el emperador.

—¿Hace cuánto? —preguntó—. ¿Dónde está la emperatriz Gala Placidia? ¿Cuál fue la respuesta del emperador Teodosio? ¿No está la Transpanonia dentro de su jurisdicción?

—¡Necedades, tonterías! —exclamó Valentiniano—. ¡Teodosio no es un emperador guerrero, como nosotros! Por ello, nos correspondió a nosotros decidir el golpe fatal. Un golpe breve y poderoso. ¡Una sección entera de su pueblo cortada de un tajo!

—¿Una sección entera…? Excelencia, ¿de qué manera se desarrolló exactamente esa expedición punitiva? ¿Cuántos cautivos hubo?

—¿Cautivos? ¡Ninguno! ¡Les pasaron por la espada como a quejumbrosos y necios cachorros! ¡Así aprenderán! Esos bárbaros no comprenderían otro lenguaje. Es lo que ellos les hacen a los demás. —Valentiniano movió el dedo como si amonestase a alguien—. Ojo por ojo, general, diente por diente. ¡No volveremos a tener noticias de esa gentuza durante un buen tiempo, eso te lo aseguro!

—Hombres, mujeres, niños…

—¡Todos ellos alimañas! ¡Bárbaros, insensibles a la ley y a la razón! ¡Cebollas y mantequilla rancia! Hay que darles una lección. Hay que ser cruel antes de poder ser amable. Un ataque preventivo, general Aecio. —Valentiniano parloteaba con seguridad marcial, con un brillo en sus pálidas mejillas—. Unos pocos han de morir para que muchos más puedan vivir. Está en la naturaleza de las cosas y sobre todo en la naturaleza de la guerra. ¡Es como un sacrificio en el altar de la paz!

Aecio le rogó que le permitiese retirarse, rechinando los dientes.

Sus planes de asumir el mando en Ostia se habían ido al traste. Igual que sus ambiciones de reconstruir la flota del Mediterráneo en sus desvencijados astilleros en ruinas y luego navegar hasta Cartago para arrebatarles a los vándalos los campos de cereales del norte de África. Aquellos proyectos habían ardido como si alguien les hubiese prendido fuego.

Pronto se requeriría su presencia en otro lugar, junto con la de sus aliados godos, los Señores de los Lobos. Se exigiría su presencia en otra frontera.

Epílogo

El cruce

Un niño estaba pescando en un pequeño afluente del Danubio, el gran río de colores siempre cambiantes, que en aquellos días de principios del verano era una corriente verde, cálida y límpida. El río era hermoso, la naturaleza estaba en su plenitud, parecía una pacífica escena pastoral. Movió la mano por el agua clara. Entre los juncos había una hembra de somorgujo plantada en su nido flotante, incubando seis hermosos huevos blancos. Pronto se abrirían. El niño se preguntó si llegaría a verlo. Todo acababa de nacer aquel día, todo volvía a la vida. El somorgujo macho se zambullía en el agua en busca de pinchudos. En el río saltaban las truchas y el aire estaba lleno de zapateros y mariposas de brillantes tonos amarillos y azules. Cerca de él, una mariquita resaltaba en un tallo de espadaña como una gota de sangre y las cucharetas recorrían el agua poco profunda un poco más allá. Hasta la orilla del río se acercaban aviones comunes para llenar sus picos de lodo y regresaban volando a sus nidos, construidos con gran habilidad bajo los aleros de las casas. Las caléndulas acuáticas agitaban sus corolas doradas al borde del agua. Era una escena de completa paz.

El niño casi se había quedado dormido, con la cara vuelta hacia el sol, cuando pasó volando junto a él un martín pescador, como una exhalación de esmeralda y azul, y él levantó la cabeza. Y luego se quedó mirando boquiabierto. Debía de estar soñando. Deseaba que así fuera. Pero notaba bajo su cuerpo la dureza de las tablas de la barca. No estaba soñando. Aquello era real.

Después, buscó los remos y tiró de ellos presa del pánico, mientras gimoteaba para sus adentros, tratando de no hacer ruido.

A menos de doscientos metros corriente arriba, el ejército huno, que ya había cruzado el Danubio, vadeaba aquel afluente para atacar la ciudad de Margo. Era imposible contarlos o describir su aspecto.

Al frente cabalgaba Atila, con rostro de piedra. No muy lejos de él iba la bruja Enkhtuya. Llevaba al cuello una tira de cuero de la que pendían dos manitas amputadas, y de la silla, atada por su propio pelo, colgaba la cabeza del niño idiota, con los ojos cerrados y la boca abierta.

—Señor, los hunos han cruzado el Danubio. Han atacado la feria de Margo.

—Bien —Aecio asintió y dio media vuelta.

Todo estaba ya dispuesto. Había llegado el momento de comenzar.

Había llegado la hora de que comenzase el fin.

Anexos

Principales topónimos que aparecen en el texto, con sus equivalentes modernos

Los equivalentes modernos marcados con un asterisco son sólo aproximaciones.

Acinco — Budapest.

Augusta Treverorum — Augsburgo.

Bizancio, Constantinopla — Estambul.

Borístenes — el río Dniéper, en Ucrania.

Carnunto — Hainburg*.

Escitia — Rusia, Ucrania, Kazajistán y todos los territorios que se extienden hacia el este.

Hipona — Annaba, en Argelia.

Ilírico — Croacia, Bosnia, Serbia y Albania*.

Jorasmia — Uzbekistán y Turkmenistán*.

Kizilküm — Arenas Rojas, desierto que se encuentra en lo que hoy es Uzbekistán y Kazajistán.

Leptis Magna — Labda, en Libia.

Mar de Aral — ubicado en lo que hoy es Kazajistán y Uzbekistán.

Mar de los Cuervos — mar Caspio.

Margo — Pozarevac, en Serbia.

Masilia — Marsella.

Mauritania — Marruecos y el norte de Argelia*.

Mediolanio — Milán.

Mesia — norte de Bulgaria y Macedonia*.

Montañas Altai — cordillera situada en la parte occidental de Mongolia, sagrada para los hunos y para muchos otros pueblos.

Montañas Kharvad — (en lengua huna).

Harvaßa — (en lengua gótica) los Cárpatos.

Narbo — Narbona.

Numidia — Túnez*.

Ofiusa — Odesa*.

Palus maeotis, el pantano de los Escitas — el mar de Azov.

Panio — pueblo de Tracia, humilde y poco conocido.

Partia — Persia, Irán*.

Paso de Zungaria — situado entre los sistemas montañosos de Tien Shan y Altai, cruza lo que hoy es Kazajistán y China.

Ponto Euxino — el mar Negro.

Qilian Shan — cordillera montañosa ubicada en el norte de China.

Quersoneso — Sebastopol.

Singiduno — Belgrado.

Sirmio — Sremska Mitrovica*, en Serbia.

Takla Makan — desierto situado en Xinjiang (China).

Tanais — Rostov del Don*.

Tavan Bogd — los Cinco Reyes, los picos más altos de las montañas Altai.

Tien Shan — las Montañas Celestiales, que se extienden a lo largo de Kirguistán y el norte de China.

Tolosa — Toulouse.

Viminacio — Kostolac, en Serbia.

Agradecimientos

Entre los numerosos libros que he leído y consultado, saqué especial provecho de dos estudios recientes: La caída del Imperio romano, de Peter Heather, y La caída de Roma y el fin de la civilización, de Bryan Ward-Perkins. Estos dos estudiosos coinciden en que sí hubo una caída de Roma, tras la cual Occidente se hundió en una terrible edad de sombras. Heather, por su parte, sostiene que gran parte de la culpa se debe achacar a los hunos.

Los versos sobre el antiguo rey irlandés, Goll, están sacados de La locura del rey Goll, de W. B. Yeats[1], mientras que los versos de la página 406 pertenecen a La maldición de Cromwell[2]. El himeneo de Claudiano es auténtico. El resto de los versos son obra mía.

Quiero asimismo dejar constancia de mi agradecimiento hacia las siguientes personas: Jon, Genevieve y Angela, de la editorial Orion, por su entusiasmo, su apoyo y su paciencia; Lizzie Speller y Bywater por ayudarme cuando así lo exigieron mis escasos conocimientos de latín y de griego, más escasos todavía; Patrick Walsh, como siempre el mejor agente; el amable personal de varias bibliotecas, entre las que podría destacar la Shaftesbury Public Library y la London Library; e lona, por su paciencia y por todo lo demás.

Notas

[1] En esta edición se cita la versión en español de Ibón Zubiaur, recogida en Encrucijadas, publicado por Bartleby Editores en 2006. (N. de la T.) <<

[2] En esta edición se cita la versión en español de Daniel Aguirre, recogida en Antología poética, publicada por Lumen en 2005. (N. de la T.) <<