Año 449, el futuro del mundo pende de un hilo. El otrora poderoso Imperio romano yace vulnerable. El enorme ejército de los hunos se encuentra reunido a un tiro de piedra, al otro lado del Danubio, preparado para atacar. Las estepas de Asia han llegado hasta Europa y nadie ha vislumbrado todavía el peligro. Salvo un hombre. El general Cayo Flavio Aecio sabe que Atila está sediento de la sangre de sus antiguos captores y sueña con su destrucción. Pero no recibe la ayuda necesaria y la horda arrasa la débil frontera, masacrando todas las guarniciones que encuentra a su paso. Atila planea una estrategia que le llevará a las mismísimas puertas de Roma. Pero antes deberá valorar si el ataque a la ciudad más poderosa del mundo no es una apuesta demasiado ambiciosa. Una decisión que finalmente le hará enfrentarse a su destino.

William Napier

El juicio final

Atila III

Atila - 3

ePub r1.5

libra 02.11.2023

Título original: The Judgement

William Napier, 2009

Traducción: Tamara Gil Somoza

Editor digital: libra

ePub base r2.1

Personajes principales

Los personajes señalados con un asterisco son figuras históricas. Los demás podrían haberlo sido.

Aecio*: Flavio Aecio, nacido el 15 de agosto de 398 en la plaza fronteriza de Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria; hijo del general Gaudencio, maestre de la caballería; con el tiempo llegó a ser comandante en jefe de los ejércitos del Imperio de Occidente.

Aladar: guerrero huno, hijo de Chanat, uno de los ocho generales de Atila.

Amalasunta*: única hija del rey visigodo Teodorico.

Andrónico: capitán de la guardia imperial de Constantinopla.

Arapovian: conde Grigorius Khachadour Arapovian, noble armenio.

Ariobarzanes: señor de Azimuntio.

Atenais*: esposa del emperador Teodosio II; tras casarse adopta el nombre de Eudoxia.

Atila*: nacido el 15 de agosto de 398; rey de los hunos.

Bela: guerrero huno que formó parte de los ocho elegidos.

Cadoc: britano, hijo de Lucio.

Candac: general huno.

Cesto: bautizado Anastasio, legionario renano.

Chanat: general huno, padre de Aladar.

Checa*: primera esposa de Atila.

Crisafio*: cortesano bizantino.

Csaba: general huno.

Dengizik*: primogénito de Atila.

Elac*: hijo de Atila.

Enkhtuya: bruja huna.

Gala Placidia*: nacida en 388; hija del emperador Teodosio el Grande, hermana del emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano III.

Gamaliel: anciano trotamundos y curandero.

Genserico*: rey de los vándalos.

Geukchu: general huno.

Honoria*: hija de Gala Placidia y hermana de Valentiniano III.

Idilco: muchacha burgundia.

Jormunreik: visigodo, Señor de los Lobos.

Juchi: general huno.

León*: obispo de Roma.

Lucio: también llamado Ciddwmtarth, cabecilla del pueblo britano.

Malco: capitán de caballería.

Marciano*: emperador de Oriente (450-457), casado con Pulqueria.

Nemesiano: hombre acaudalado de Aquileya.

Nicias: alquimista cretense.

Noyan: general huno.

Odoacro*: caudillo godo.

Orestes*: griego de nacimiento, compañero de por vida de Atila.

Pajarillo: chamán huno.

Prisco de Panio*: humilde escriba.

Pulqueria*: hermana del emperador Teodosio II.

Rómulo Augústulo*: último emperador.

Sabino: legado de la Legio VII de Viminacio.

Sangibano*: rey de los alanos.

Tarasicodissa Rousoumbladeotes *: cacique isauro, también conocido como Zenón.

Tatulo: primer centurión de la Legio VII de Viminacio.

Temistio*: orador.

Teodorico I*: rey de los visigodos (419-451).

Teodorico II*: príncipe visigodo, primogénito del rey Teodorico.

Teodosio II*: emperador de Oriente (408-450).

Turismundo*: príncipe visigodo, hijo del rey Teodorico.

Valamir: visigodo, Señor de los Lobos.

Valentiniano*: emperador de Occidente (425-455).

Vigilas: orador.

Primera parte

La furia

1

La feria de Margo
Margen meridional del Danubio, año 449

Una mañana de principios de verano. El gran río serpentea por las exuberantes llanuras de Mesia en dirección al este, hacia el Ponto Euxino. Un paisaje ocupado por prados y tierras de labranza, semejantes a retazos de tela cosidos, y, más allá de la ciudad, huertos en flor y restos de antiguos bosques. El río Margo, más pequeño, fluye hacia el norte desde las colinas, para unir sus aguas a las del majestuoso Danubio.

Sobre la superficie del agua relampaguea el brillo verde y metálico de los caballitos del diablo, columnas de diminutas moscas acuáticas suben y bajan por la atmósfera cada vez más caliente del verano. A orillas del río crecen sauces, el lecho húmedo está poblado de alisos. Los álamos negros desprenden nubes de semillas blancas y esponjosas, que dan vueltas por el aire, aterrizan en el agua y se alejan flotando río abajo. Bancos de piscardos pasan como una flecha centelleante, hay truchas entre las rocas, hermosos tímalos. Los botones de oro agitan sus corolas reflejándose en el agua, calas y lirios salpican de amarillo los prados circundantes. No se oye nada salvo el susurro de los juncos agitados por el viento y la llamada de una cría de pato que cruza veloz el agua para reunirse con su madre, mientras bate en vano sus alitas gordezuelas.

En esta mañana de principios de mayo, la naturaleza ribereña está inmersa en tal paz y serenidad que por un breve instante podríamos creernos de vuelta en el paraíso de Adán, tal como era mucho antes de la Caída.

Luego, la sombra de una garza cruza silenciosa el agua, volando bajo y buscando una presa con sus fríos y desapasionados ojos amarillos.

Si nos acercamos a la pequeña ciudad de Margo, veremos sus antiguas murallas y la torre de la catedral, con su solitaria campana de hierro, y oiremos el rumor del ajetreo y las conversaciones del hombre. Hay niños desnudos que se ríen y chapotean en las aguas poco profundas, morenos y brillantes como guijarros, mientras se divierten abriendo las trampas de salzmimbre y liberando los peces atrapados en ellas. Se oyen risas en los caminos y en los prados, que se extienden hasta las murallas de la propia ciudad, llena de colores y de lenguas de muchos pueblos diferentes: es la magnífica y famosa feria de Margo.

Un vasto campamento, ajetreado y políglota, que bulle de energía, industria y codicia. Tiendas de lona abiertas por uno de sus lados, toldos de colores, tenderetes de madera labrada y pintada. Gente que vende y compra sin dejar de parlotear y empleando toda una gramática de muecas, guiños y gestos. Compradores que con parsimonia se sacan de la túnica monederos de cuero y vendedores que muerden las monedas para verificar si son auténticas. Un ir y venir de monedas de cobre lavadas con arsénico para hacerlas pasar por plata. Mercaderes de pieles de las lejanas tierras del norte, más allá de los límites del Imperio, que venden pelajes de oso, de castor, de marta. Pájaros cantores de brillantes ojos que trinan en sus jaulas de mimbre. Por todas partes el aroma del pescado ahumado y la carne asada; muchachas que venden vino sacado directamente de la cuba en tazas de madera. Carpas con tabernas más elaboradas. Ladrones, por supuesto, que se aprovechan de los borrachos y de los incautos. Mujeres que buscan un esposo o al menos algo de dinero, caminando con paso ligero y ojos indolentes, contoneándose al pasar frente a los grupos de hombres.

Más allá, el olor cálido y penetrante del ganado en los corrales de madera. Comerciantes de reses y vendedores de ovejas que se comunican con una lengua secreta y números ocultos, que hacen tratos con guiños y gestos de la cabeza apenas discernibles. Y el aire invadido de saludos y maldiciones, de bromas y comentarios picaros, de los gritos agudos y estridentes de niños inquietos, de los graznidos de los gansos, de los chillidos de un mono enjaulado. Traído de la tierra de los nubios, según dice el vendedor sin demasiada convicción. El mono saca la manita de la jaula y tira del pelo a los mirones desprevenidos. Y todo este oloroso caos humano que supuestamente regula un puñado de legionarios de las tropas fronterizas, acuarteladas en la elevada fortaleza de Viminacio, situada a unos quince kilómetros.

Había entre esta multitud una muchacha, una joven amable y soñadora, que tenía labio leporino debido a que una liebre se había cruzado en el camino de su madre cuando ésta se hallaba embarazada de ella. Eso decían. Llevaba unas aguaderas con dos baldes de madera llenos de leche de cabra, que vendía por tazas, pero en realidad no era una vendedora audaz ni firme, por lo que sacaba poco dinero. Más a menudo de lo que sería deseable, les regalaba tazas de leche a los niños quejumbrosos y de mirada hambrienta que la acosaban. Cuando volvía a casa al final del día, su madre la regañaba por no haber vendido suficiente y la acusaba de perder el tiempo en ensoñaciones. Y la reprendía aún más por no haber encontrado un marido que liberase a su pobre y anciana madre de semejante carga.

No le gustaban las multitudes y poco a poco se había alejado hacia los límites de la feria, donde las tiendas y los puestos de colores chillones daban paso a las praderas, tras las cuales se veía el contorno de las colinas que se sucedían hacia el oeste y, más allá, el Mons Aureus, el monte de oro, con sus minas fabulosas. Se decía que los sótanos de Viminacio estaban llenos de ese oro. Cuando lo transportaban por la calzada imperial hacia Constantinopla, donde residía el emperador, lo protegía una escolta de mil hombres. Y el propio emperador… La muchacha siempre lo imaginaba hecho de oro, sentado en su elevado trono y cubierto de pan de oro, como una estatua, inmóvil, inabordable. Un dios viviente.

Con timidez, la joven se entretuvo un rato frente al puesto de una anciana, un tenderete cubierto con una lona mugrienta, que se sustentaba sobre estacas nudosas.

—¡Acércate, muchacha, acércate! ¡A tu edad, lo que necesitas es un amante!

La anciana, que llevaba la blanca cabellera recogida en un moño tirante, sonrió con una mueca y se bamboleó entre sus extrañas mercancías, casi como si ejecutase un pequeño baile, agitando los dedos. No era bruja, no vendía instrumentos de la crueldad, la malicia y la venganza, sino que simplemente le adivinaba la fortuna a la gente. Aunque esa misma mañana un predicador había salido de la ciudad y se había puesto junto a su tenderete, dando un sermón sobre el texto «No dejarás con vida a la hechicera», la gente se había limitado a fruncirle el ceño y proseguir su camino, dejando al predicador impotente y a la anciana sola e indemne.

Vacilante, la muchacha dejó en el suelo sus baldes. La anciana extendió la mano e hizo entrar a la joven. En la penumbra de la tienda vio patas y colas de animales; extrañas piedras con forma de concha; largas plumas teñidas, de garza y de avutarda; trapos de colores atados en palos coronados por campanitas doradas; bolsas de cuero llenas de hierbas; botellas de dudoso licor. Luego algo le llamó la atención, algo muy hermoso, que al principio tomó por un espejo, un pequeño tocador como los que usan las damas ricas para admirarse a sí mismas cuando salen a cenar en sus literas doradas por las calles anchas y magníficas de las grandes ciudades. Damas cargadas de joyas, con la cara y los antebrazos empolvados, que siempre llevan encima sus aduladores espejitos. La vieja adivina supo en el acto lo que la muchacha quería, de modo que se acercó meneándose a cogerlo. Era una extraña caja con bisagras, hecha de cristal coloreado y sujeta con hilo de plata. Seguramente sería muy cara y la joven no tenía dinero, excepto las escasas monedas que había ganado en lo que iba de mañana. Pero, de todos modos, sacó la caja de cristal coloreado al sol y se la dio a la muchacha con total seriedad.

—Mira dentro —le dijo—. Ponla a la luz. Algunos verán el mundo tal como es, aunque teñido de muchas tonalidades hermosas. Pero otros, los que tienen el don, verán el mundo tal como será.

Era un cristal mágico que permitía ver el futuro. La muchacha titubeó. No sabía si creía en esas cosas. No mucho. Y, además, ¿quién tiene fuerza suficiente para ver su propio futuro, sobre todo si se trata de una pobre vendedora de leche de cabra con labio leporino y una madre gruñona?

La mujer asintió, animándola.

—Mírala, niña. El futuro aún puede ser dulce, y tú tienes el don.

En algún lugar lejano, en el río, había un niño que chillaba mientras recogía su barca. Daba alaridos, gritaba algo que no se entendía. Corría hacia la feria. Seguramente era sólo por la excitación del momento, nada más.

Así pues, la muchacha alzó la caja de cristal coloreado, la colocó frente a su cara y abrió una de las delicadas bisagras. Miró a través del cristal de color rojo y al hacerlo se estremeció, porque a través de ese cristal al punto vio el mundo como cubierto de sangre. El monte de oro que se erguía hacia el oeste se había convertido en una cumbre ensangrentada. En sus oídos el grito del niño que corría desde el río fue creciendo en intensidad, acercándose. Vio los prados que se extendían a orillas del río cubiertos de grupos de personas con cestas a cuestas, que empujaban sus carretillas y atravesaban la hierba larga en aquel agradable día de verano. Y, más allá, la línea baja de las colinas que aún iluminaba el sol de la mañana. Pero todo rojo, todo teñido de rojo. El futuro.

Notó que la anciana le tiraba de la manga y le decía algo, y estuvo a punto de apartar los ojos de aquella horrenda visión, de aquel futuro color de sangre, cuando le llamó la atención algo que se movía a lo lejos y, en vez de dejar aquella caja maligna, siguió mirando a través de su bruma roja. Entonces vio surgir por el oeste, recortándose en la cresta de las colinas, una fila de jinetes.

Con los estandartes al viento y las lanzas erguidas hacia el cielo.

2

Cae Margo

La gente —es decir, los supervivientes que lograron huir dando traspiés por la hierba empapada de sangre y contar su historia a oídos horrorizados— no iba a olvidar nunca aquel día, así como tampoco la primera vez que vio a los jinetes del este.

Montaban unos ponis pequeños y musculosos, de cabezas grandes y desgarbadas, brutales y monstruosas, como testas de toro. Eran lanudos de la cabeza a los menudillos, y tanto el pecho como la grupa revelaban una fuerza y una resistencia inmensas. Llevaban los cascos y las crines teñidos de color sangre, mediante una mezcla de insectos machacados y bayas secas del otoño anterior, hervidos en agua y grasa. Los jinetes tenían los brazos largos y el pecho ancho, las piernas cortas y unos ojos estrechos y rasgados que irradiaban astucia y crueldad. Cuando cabalgaban hacia la feria indefensa, algunos, que desdeñaban usar casco, parecían tener el cráneo deformado y abombado debido a alguna vil práctica que los de su pueblo empleaban con sus niños. Otros llevaban unos gorros cónicos de cuero con ribetes de piel de lobo, llamados kalpaks. Eran como lobos que se abalanzaban sobre los desdichados aldeanos no en lo más crudo del invierno, sino en pleno verano, la estación de la abundancia, no empujados por la necesidad y el hambre, sino por puro y simple deseo de destrucción. Algunos tenían cicatrices de quemaduras en los lados de la cabeza, donde habían intentado impedir que creciera el pelo, otros las llevaban toscamente afeitadas y casi todos se habían decorado las mejillas y el cráneo con tatuajes y cicatrices azules. Se adornaban la barba rala y fina que les crecía en las mejillas con guirnaldas y lazos, o se hacían pequeñas trenzas con ella. De sus orejas pendían pesados aros de oro. Algunos cabalgaban descalzos y otros vestían polainas de cuero, pero todos se asían a los flancos de las monturas con tal seguridad que hombre y animal parecían un solo ser. Vestían bárbaros pantalones de montar, pero la mayoría iba con el torso desnudo o cubierto tan sólo por un jubón hecho de tintineantes huesos, con el pecho y la espalda curtidos por el sol llenos de tatuajes de serpientes y rostros grotescos. Se adornaban las muñecas y los nervudos brazos con bandas de hierro, con brazaletes de oro, con trapos y tiras de cuero, y en los cuellos sucios y musculosos llevaban torques de plata y collares hechos con dientes de lobo y de chacal. Les colgaban de la cintura las calaveras de los enemigos que habían matado, adornadas con cabelleras humanas y mechones de pelo manchados de sangre seca.

Y de cada uno de estos jinetes guerreros asomaban las puntas de multitud de armas: lanzas cortas, largos cuchillos de acero, sables cortos de hoja curva que cruzaban sus espaldas fornidas y poderosas, hachas con la punta afilada y curva, y, firmemente sujetos en la mano derecha, los letales arcos curvados de las estepas, con unas cuantas flechas agarradas con la misma mano. Flechas que constantemente salían disparadas de los arcos y llovían sobre la aterrorizada feria.

La gente se dio la vuelta y echó a correr entre las tiendas que se desmoronaban y los puestos que ya comenzaban a arder, pero no había escapatoria. Una columna de aquella horda asesina ya había rodeado la feria y había tomado las colinas situadas más al sur, impidiendo así que la gente escapase por ese lado. Y al norte no había otra cosa que el río. Hubo quien se arrojó al agua y trató de escapar a nado. Los únicos supervivientes de Margo fueron algunos de los que huyeron de esa manera. La corriente los empujó varios kilómetros y consiguieron arrastrarse como animales medio ahogados hasta la orilla meridional, donde narraron su historia.

En medio de la multitud que gemía, destacaba la media centuria de desconcertados soldados de Viminacio. Los primeros fueron abatidos en el acto. Cayeron girando y despidiendo una lluvia de sangre, sin acertar a comprender cómo aquella anodina guardia en una feria veraniega se había convertido de pronto en una matanza, cómo aquel luminoso día de sol se había tornado en pesadilla.

El capitán de la guardia, un centurión llamado Pánfilo, calculó a cuánto ascendían las fuerzas de la horda bárbara y de inmediato ordenó a un par de jinetes que partiesen raudos hacia el este para alzar en armas a toda la legión de Viminacio. Como medida de precaución añadida, ordenó a otro escuadrón, un contubernium de ocho hombres, que requisase un barco y se dirigiese a Viminacio por río. Por si acaso mataban a sus guardias por el camino, aunque dudaba mucho que aquellos bárbaros previesen ese tipo de cosas.

Pero ¿cómo habían cruzado el río? ¿Qué había sido de las atalayas del Danubio? ¿Y los puestos de alerta que se extendían a lo largo de la frontera imperial desde el Ponto Euxino hasta el Rin? ¿Cómo podía haber sucedido semejante cosa sin recibir advertencia alguna? ¿Dónde andaban los espías? ¿Por qué los exploratores no habían informado por adelantado? Una fuerza de asalto como aquella no salía de la nada.

Aquello no tenía sentido. A esas alturas, lo único que podía hacer era replegarse con sus hombres en el puente de la ciudad y formar. Le costó tomar esa decisión.

Su optio lo miró de hito en hito.

Pánfilo sacudió la cabeza.

—No es una matanza general. A la mayoría se los llevarán como esclavos.

—Bonito destino.

—Cierra la boca, optio. Si podemos, nos replegamos en la ciudad. Si no, protegemos este maldito puente hasta que llegue la legión.

Fuesen quienes fuesen los jinetes de aquella horda bárbara, por muy numerosos que fueran, seguía confiando plenamente en la Legio VII Claudia Pia Fidelis. «Seis veces valiente, seis veces fiel», éste era el lema de la legión. Llevaba cuatro largos siglos destacada en aquella lejana frontera del norte, que se abría al Danubio y a las tierras yermas de Escitia. Esperando a los bárbaros. Y entretanto se habían dedicado a construir la imponente fortaleza de Viminacio, anchas calzadas que iban hacia el sur, el este y el oeste, y un magnífico acueducto de diez kilómetros. Eran buenos constructores, como todos los soldados romanos, que pasan más tiempo con la pala en la mano que empuñando la espada. Bien es cierto que la Legio VII ya no era la fuerza de otros tiempos. Como tampoco lo era ninguna de las legiones romanas. Cada vez había menos soldados y a los mejores los destinaban al ejército de campaña destacado en Marcianópolis. Y muchos se burlaban del resto acusándolos de ser una «milicia hereditaria de campesinos». Menuda milicia. Y menuda fortaleza protegía.

Aún quedaban mil quinientos, si se contaba a todos, aunque la mitad regresaría a sus granjas o a sus talleres en cualquier momento. ¿Quién podía culparlos? En la fortaleza no había en qué ocuparse, excepto en hacer instrucción y esperar, ante la mirada severa del legado de la legión. Si no, se dedicaban a beber o a jugarse a los dados su exigua paga, que pocas veces recibían a tiempo. Pero una legión no dejaba de ser una legión, o lo que de ella quedaba, con los recuerdos orgullosos de cualquier legión. Y el legado de la Legio VII, el panzudo Galo Sabino, no era ningún necio.

Pánfilo ordenó a sus hombres que formasen en filas a lo largo del puente.

—Unos bárbaros como éstos, que han salido del monte para hacer una incursión oportunista, pueden moverse rápido, pero no tienen aguante ni dominan el arte del asedio. —De nuevo Pánfilo hablaba con su optio, aunque era consciente de que lo único que pretendía era tranquilizarse a sí mismo—. Y ningún caballo es capaz de cargar contra cuatro filas de lanceros.

»Aguantaremos aquí todo lo posible. Cuando podamos, si es que podemos, nos replegaremos en la ciudad. En este puente no podrán atacarnos por los flancos. Esperaremos a que lleguen la legión y los catafractos. Necesitamos toda la caballería pesada que sea posible. Mira a esos demonios en cueros, se proponen que los descuartice una línea de lanceros acorazados. Y además arqueros a caballo. Y luego vendrá nuestra infantería, que es como una máquina de hacer picadillo. Me da igual cuántos sean, el número no importa. Aguantaremos hasta entonces. No es gran cosa.

A la legua se veía lo que era aquella horda asesina, que no paraba de dar vueltas: vulgares criminales, que obtenían un botín fácil en una ciudad fronteriza poco defendida para luego huir de regreso a los yermos de Escitia, más allá del río. Por muy terribles que resultasen a primera vista, aquello no era otra cosa que eso: una incursión destinada a aterrorizar a la población. Matarían a unos pocos y se llevarían a muchos para convertirlos en esclavos. Pero se dispersarían enseguida en cuanto apareciese la Legio VII marchando por la calzada.

Pánfilo se quedó un momento cavilando sobre el origen de aquella horda. ¿Qué serían? ¿Gépidos, sármatas, alanos? Todos ellos perros de las llanuras vestidos con pantalones de montar. Ex Scythia semper aliquid novi. Sonrió con tristeza para sus adentros. Una columna de saqueadores andrajosos, comedores de carne cruda, una jactanciosa panda de esclavizadores, violadores e incendiarios que se creían grandes guerreros. Roma ya se había encontrado con otros como ellos. Llenaban el vacío dejado por los hunos, los cuales se habían retirado, suponía, después de que el emperador de Occidente diese orden de que la VII llevase a cabo una expedición punitiva al otro lado del río. Ese territorio no se hallaba bajo la jurisdicción de Su Divina Majestad, claro está, pero el prefecto de Panonia había accedido a su petición. Siguiendo malos consejos, en la humilde opinión de Pánfilo. Pero no correspondía a un centurión con poca experiencia como él tomar decisiones sobre política exterior, gracias a Dios.

Así pues, la flota del Danubio había transportado a un par de alae de caballería desde Viminacio y éstas habían atacado un alejado campamento huno. Sus órdenes eran capturar prisioneros, que más adelante serían ejecutados de forma ingeniosa en alguna representación vivida y educativa escenificada en el circo de Constantinopla o de Rávena, en la que despiadados legionarios de mirada severa masacrarían a los bárbaros, quienes, atados y sumisos, ofrecerían con obediencia el cuello a las espadas romanas. Una escena que culminaría con muertes auténticas. A la gente le gustaba ese tipo de cosas. En aquellos días de inquietud, servían para tranquilizarlos.

Pero un sinfín de salvajes semidesnudos había salido de las tiendas y había atacado a la caballería romana. Incluso a pie, apenas armados y cogidos por sorpresa, habían opuesto una resistencia nada desdeñable. Saltaba a la vista que ya no era el ejército de los tiempos de Uldino, cuando luchaban como tropas auxiliares a las órdenes del gran Estilicón, pero no dejaban de ser los restos de un pueblo de gran ferocidad. Habían tirado a un par de soldados de caballería de sus monturas y les habían roto el cuello con sus propias manos. Habían apuñalado a alguno más. Después de eso, el comandante de la caballería había dado orden de ejecutarlos a todos. Y, dos días después, según habían informado los espías imperiales, los hunos que quedaban recogieron sus cosas, plegaron sus tiendas, redujeron a cenizas el palacio de madera que acababan de construir para su rey y huyeron hacia el norte y el este, adentrándose en los ignotos yermos de Escitia, humillados y justamente castigados.

Un asunto turbio, pero ése era el precio de la libertad.

Los dos jinetes que habían salido de Margo detuvieron en seco su furioso galope en la calzada caliente y polvorienta.

Cuando el polvo se asentó, vieron a los bárbaros frente a ellos. Montados en sus caballos achaparrados y formando una columna bien definida, de seis en fondo, tan ordenada como una legión. Con las flechas apoyadas con ligereza en los arcos. Encabezaba el grupo un hombre de cara redonda que montaba un poni mugriento.

—¿Vais a Viminacio? —preguntó, y luego sacudió la cabeza, sonriendo, mientras en las orejas le bailaban los aros dorados—. Pues me temo que hoy no va a ser.

Y entonces silbaron las flechas.

Los ocho hombres del escuadrón cogieron la embarcación más ligera que encontraron, un esquife con la vela hecha jirones, la empujaron para alejarla de la orilla, subieron a bordo y se pusieron a remar con furia en la dirección de la corriente. No habían recorrido ni un kilómetro cuando el timonel dejó de gritar y guardó silencio. Los remeros alzaron la mirada, vieron la expresión de su cara y dejaron de remar. La embarcación fue un poco a la deriva. Todos miraron alrededor, parpadeando para sacudirse el sudor de los ojos.

Un pequeño bote de remo remolcaba hacia la otra orilla una de las sólidas barcazas de la flota del Danubio. Desde Viminacio. Y por la borda todavía colgaban los cuerpos de los marineros, en el mismo lugar donde los habían asesinado, con multitud de flechas clavadas.

Más allá observaron algo incomprensible a primera vista: un sinfín de barcazas y tafureas, capturadas sabe Dios dónde, transportaban incontables hombres y caballos que cruzaban el río desde el norte. Un poco más abajo, en la margen meridional, se veían los restos negros y aún humeantes de una atalaya de madera.

La horda de mil o dos mil hombres que había atacado Margo no era más que una cabeza de puente. Y aquello no era una simple incursión con el objetivo de sembrar el pánico. Era una invasión en toda regla.

Aterrorizados, los ocho hombres trataron de hacer virar el barco, que aún arrastraba la fuerte corriente del Danubio. Pero el pánico entorpecía sus miembros y los volvía sordos a los gritos del timonel, que trataba de coordinar a los remeros: los de babor hacia delante y los de estribor hacia atrás. Entonces, río abajo vieron otro barco, alargado y ligero, que avanzaba con fuerza contra la corriente y se aproximaba a ellos. Apenas si se dieron cuenta de que a su derecha había más guerreros tatuados, avanzando a caballo por entre los juncos y asustando a las pequeñas aves acuáticas del río, que echaban a volar a su paso. Los soldados romanos cayeron al agua brillante de sol con tal violencia que ni siquiera oyeron silbar las flechas. El terror que los invadía sólo cesó cuando las magníficas puntas de acero llegaron a su destino.

Hacia el oeste, en las praderas, la feria de Margo se convertía en un caos de llamas, mientras los vociferantes guerreros tatuados hostigaban y empujaban a la gente. En el único puente de la ciudad, poco más ancho que un carro para transportar heno, se encontraban Pánfilo y sus treinta hombres. Como antiguamente Horacio, según contaba una balada para niños: primero había tres, luego dos y por último sólo Horacio protegiendo el puente de todo el ejército de Lars Porsena. ¡Anda ya! Eso no eran más que historias de guerra para colegiales.

Y, tras ellos, la temblorosa ciudad de Margo. La frontera ya se había trazado de nuevo.

Poco a poco, los bárbaros fueron empujando a la gente hacia el puente. De cuando en cuando blandían sus lanzas, tratando al populacho atrapado y aterrorizado como si fuese un rebaño.

Pánfilo observaba la escena con amargura.

—Señor —dijo su optio.

Él agarró con más fuerza su lanza.

—Señor —repitió el optio—. Detrás de nosotros.

Pánfilo volvió la vista atrás y lanzó un grito.

Los bárbaros ya habían destrozado las puertas y estaban dentro de la ciudad. Margo ardía. Tras sus pequeñas murallas, los tejados rojos humeaban tristemente. Las llamas devoraban la estrecha torre de San Pedro y San Pablo. La campana de hierro ya debía de estar al rojo. A Pánfilo hasta le parecía oír gritos lejanos.

Aquellos bárbaros tenían que haber sido tan veloces como el rayo. ¿Cómo habían atravesado el río? Aparte del puente de la ciudad no había ninguna otra forma de cruzarlo en varios kilómetros. ¿Era posible que aquella horda vociferante estuviese bien organizada? ¿Que detrás de aquella escena de sangre y caos trabajase una mente aguda y todopoderosa?

Pero no dejaban de ser bárbaros con pocas luces. Seguramente, algún vigía alerta ya habría visto el humo desde las murallas de Viminacio y habría enviado exploradores para averiguar la causa. ¿Un ama de casa indolente que no se había preocupado de atender el fuego del hogar? ¿Un incendio en una calle llena de casas de madera? ¿O algo peor? Luego, uno de sus soldados o algún superviviente de la feria conseguiría llegar hasta allí. Y entonces la legión entera se alzaría en armas.

Reconfortaba saber que había refuerzos en camino. Entretanto, debían intentar defender su posición y sobrevivir. Rodeados.

—¡Las dos filas de retaguardia! ¡Media vuelta!

Entonces, en la lejana cresta de las colinas, a más de un kilómetro de distancia, le pareció ver al cabecilla bárbaro. Lo rodeaba un grupo de hombres, pero no cabía duda de que era el rey. Empuñaba una espada por encima de la cabeza y la agitaba dando golpes precisos hacia abajo, hacia izquierda y derecha y hacia delante. Frente a él, en la explanada, sus jinetes guerreros daban vueltas y formaban en orden, tan disciplinados como cualquier columna de la caballería imperial. O más. Más ágiles. Giraban igual que hacen las bandadas de estorninos en el cielo, como si fuesen un solo cuerpo.

Poco a poco iban acercándose, pero en vez de matar a la gente la guiaban como si de un rebaño se tratase, empujándola hacia el puente.

Pánfilo lanzó una maldición.

Habría luchado como Horacio en su puente, junto con sus hombres, contra aquellos jinetes despreciables. La sangre le ardía. Aquel día ya habían caído muchos de los que él debía proteger. Habían contemplado cómo los salvajes cabalgaban por la feria, lanzando sus látigos y sus lazos, destruyendo y quemando, seleccionando víctimas para ejercitarse y practicar su puntería. Por lo general, hombres en edad de luchar, tan necios como para enfrentarse a ellos armados con una horca o una estaca. Pero a veces asesinaban a cualquiera que se cruzase en su camino. Muchachas que huían. Niños de pecho y sus madres. Aquellos rostros inexpresivos, de mejillas anchas, aquellos despiadados ojos amarillos…

Pero ¿cómo podían repeler el ataque con aquella marea humana entre ellos y sus enemigos? Estaba claro que ése era su plan.

El plan de su caudillo, de su rey.

Cuando volvió a mirarlo, el caudillo había bajado al galope de la colina y se había metido entre sus guerreros. Pronto los legionarios atrapados lo verían acercarse con su pequeño grupo de capitanes y luego detenerse frente a ellos. Pánfilo lo observó por encima de las cabezas de la gente apiñada y atrapada, a través del humo que se agitaba. El rostro de piedra del caudillo bárbaro. El pelo gris recogido en una coleta en la coronilla, cicatrices azules en la cara, un torques de oro alrededor del cuello fuerte y sucio. Pantalones de montar de cuero, cubiertos de polvo, botas de piel de ciervo. Nada de elegancia. Con el torso desnudo, dejando a la vista tatuajes en forma de espiral. Arco, aljaba y espada cruzándole la espalda. Después de todo, no parecía un gran rey. Seguía luchando en primera línea con sus guerreros. Tras él, un hombre de piel más clara, con la cabeza muy afeitada o calva y los ojos azules. Muy tranquilo, seguro y silencioso.

Se hizo el silencio entre la gente.

Unos centelleantes ojos amarillos fijos en él.

—Tu nombre —gritó el caudillo.

Él se lo dijo.

—¿De Viminacio?

Pánfilo asintió.

El caudillo se acarició la barba rala que le crecía en el mentón.

—Fueron fuerzas de Viminacio las que ejecutaron a mi pueblo. Vosotros lo llamaríais «una expedición punitiva».

El caudillo hablaba latín sin cometer un solo error, con un acento perfecto, tirando a aristocrático.

A Pánfilo le daba vueltas la cabeza. Miró de reojo a su optio. Aquéllos eran los hunos. No habían desaparecido después de la incursión, como habían dicho los espías, sino que tan sólo habían fingido retirarse, haciendo lo que se llamaba una retirada parta. ¡Demonios astutos! Por primera vez, Pánfilo se dio cuenta de que no estaban allí para saquear lo que pudieran y llevarse esclavos, sino que se proponían vengarse de forma memorable. Se armó de valor contra su propio miedo, dominó el pánico que comenzaba a apoderarse de él, se aferró aún más a la lanza con la palma sudorosa y se esforzó por expulsar de su mente todos los rumores que había oído sobre las torturas bárbaras: crucifixión, desollamiento, empalamiento…

Junto a él, su optio temblaba. Sus hombres se apoyaban unos en otros. Y, tras ellos, la torre en llamas comenzaba a rugir bajo el sol del mediodía. ¿Dónde estaba la Legio VII, por Júpiter, por Mitra, por Cristo? Ya deberían haber visto el fuego. Si lograban aguantar un poco más, tal vez llegase la primera unidad de caballería. Rezó para que apareciesen pronto.

El caudillo volvió a hablar, con una voz grave, áspera y chirriante como el acero viejo. Pánfilo negó con la cabeza al oír sus palabras. El caudillo las repitió.

—O matamos a toda esta gente delante de ti —le dijo— o te matamos a ti.

El le gritó:

—Entonces, el precio que pagará tu pueblo será terrible.

En el rostro del caudillo se dibujó una sonrisa espantosa, lobuna. Y sus hombres alzaron las espadas.

—¡Obtendrán buenos esclavos! —soltó el optio.

—Y vosotros obtendréis buenos cadáveres.

Uno de los salvajes golpeó a su primera víctima, un anciano que cayó a sus pies, rodeado de gente que lo miraba aterrorizada y perpleja.

—¡Deja que se vayan! —gritó Pánfilo.

Los bárbaros reaccionaron con una disciplina instantánea. Su cabecilla asintió y los jinetes del círculo levantaron sus brillantes armas. A sus órdenes, sus horribles ponis dieron varios pasos precisos hacia atrás.

La gente apiñada se quedó paralizada un instante, como si fueran presas. Luego el caudillo dijo algo más con su voz grave y la gente, aturdida y trastabillando, se dio la vuelta y huyó hacia las colinas que los esperaban al sur.

El caudillo volvió a mirar a Pánfilo.

El centurión bajó la lanza, se la colocó bajo el brazo derecho y colocó el extremo de atrás en una de las planchas del puente. Apoyó todo su peso en ella.

—Bueno, compañeros —les dijo a sus hombres—, vended caro vuestro pellejo.

La ciudad siguió ardiendo durante toda aquella tarde de verano y hasta bien entrada la noche. No llegaron refuerzos. A lo largo del crepúsculo teñido de sangre prosiguió la matanza. Era el comienzo de la venganza, el comienzo de las desdichas.

Un guerrero kutrigur cabalga hacia una nueva víctima, empleando un tridente a modo de lanza, y ensarta por la espalda a la muchacha en fuga.

Ella tropieza y cae de rodillas, soltando al fin las aguaderas con dos cubos de madera que ha llevado a cuestas todo el día, incluso en medio de la carnicería. Se toca la herida de la espalda antes de tambalearse y morir. La leche de cabra se extiende por el duro suelo, mezclándose con su sangre. A medio galope, el guerrero hace girar a su montura casi sobre las patas traseras, le golpea las ancas con el lado plano del tosco y sangriento tridente, sonríe a la luz anaranjada del fuego, aúlla y sigue cabalgando.

Sus compañeros también aúllan y sonríen, girando letalmente entre las últimas víctimas de su sacrificio. Hombres como lobos, pero lobos a los que les gusta el caos y la luz del fuego. En invierno, los lobos llegan de las estepas frías y nevadas, y de los confines de los grandes bosques del norte, cuando las gotas de rocío que cubren las agujas resinosas de los abetos se convierten en despiadado hielo. Llegan hambrientos, con los ojos puestos en las ciudades bien alimentadas y en la comodidad de los hogares burgueses, con sus insondables ojos amarillos, arrastrándose hacia el oeste por las llanuras heladas por el viento, en dirección al cálido brillo nocturno de Occidente. Merodean sigilosos por las calles oscuras, dejando atrás tabernas iluminadas con lámparas y casas donde gordos mercaderes, comerciantes y burócratas, que reciben un buen sueldo del Imperio, se sientan a tomar copiosas cenas, bromeando, disfrutando y bebiendo sus buenos vinos del valle del Mosela, trasportados por el Danubio hasta las provincias orientales de Mesia y Tracia. Ignorantes de la llegada de los lobos, sin saber que ya han llegado, como una marea de piel gris que barre las estepas. Ojos amarillos centelleando, dientes blancos dispuestos a matar.

Estos hombres lobo, en cambio, aparecen en pleno verano, pero sus dientes blancos brillan en la oscuridad exactamente igual. Echan hacia atrás las cabezas greñudas y se ríen hacia el cielo, alzando los brazos ceñidos por brazaletes de cobre y dando gracias a sus dioses del viento, de la tormenta, del cielo; a Astur, el Águila; a Savash, el Caudillo; a Itugen, Señora de la Luna. Todos ellos son rostros diferentes del Creador del Universo, que ama la batalla, cabalga a su lado y permanecerá con ellos por siempre. Sonríen a la luz del fuego y sus ojos amarillos centellean de placer mientras la ciudad arde en torno a ellos, mientras la gente indefensa huye y cae como hierba segada de las estepas, mientras el botín se apila en un rincón de la afligida ciudad en llamas, tan rápido como en otro se amontonan los cadáveres. Las campanas de las iglesias siguen repicando en un sacrílego pánico, pero ahora son los guerreros extranjeros quienes las hacen sonar, burlándose y celebrando la victoria. Hace mucho que desnudaron y asesinaron a los sacerdotes, entre los lamentos de la gente, los aullidos de los perros y los gritos de los niños abandonados.

Así cae Margo.

Más tarde, borrachos de vino, salieron de la ciudad a caballo, todavía felices, dejando atrás los restos de la otrora colorida feria de Margo, para regresar a las praderas. No son hombres de ciudad, y en las ruinas de los puestos y los edificios ya pululan los fantasmas de sus víctimas. Se retiran a sus tiendas y sus carros en los prados.

Entre los muchos cadáveres yacen una anciana y una muchacha. La muchacha con labio leporino, que sigue tumbada entre sus aguaderas. Era cierto que había visto el futuro, como le había dicho la anciana. Era cierto que tenía el don.

3

La Legio VII

Viminacio, en la confluencia del Danubio y el Mlava, sede de la Legio VII Claudia Pia Fidelis, reclutada por el propio Julio César, allá en el 58 antes de Cristo, para destrozar a los galos y después hacer lo mismo con sus primos de Britania. Una legión antigua, con más de quinientos años de recuerdos, destacada en el Danubio mesio desde la época de Trajano. Cuatro largos siglos desde la crucifixión de Cristo.

Galo Sabino, legado de la legión, veterano tanto de las batallas de la frontera como del tedio que reina en ella, con un rollo de grasa en la nuca y una panza sólida e imponente, pero de brazos aún musculosos y suficientemente fuertes como para levantar sin aparente esfuerzo un saco de arena de cincuenta kilos por encima de la cabeza. En la mesa de madera de su despacho, desvencijada y llena de manchas de tinta, repasa las cifras del mes a la luz de una lámpara de aceite que chisporrotea. Únicamente tendrá que hacer esa ingrata tarea administrativa tres veces más. Sólo tres meses más y estará en su viñedo tracio, que incluye una pequeña y hermosa villa, con patio, fuente y de todo, hasta un trozo de suelo con un mosaico, si bien es cierto que se trata de uno más bien malo, obra de un sinvergüenza de la zona. Representa un delfín que a él le parece más bien una anguila con problemas de sobrepeso, pero su Domitila estaba muy orgullosa de él y lo barría todas las mañanas al amanecer. Su esposa Domitila: una mujer a la que apenas conocía, de lengua afilada, trasero ancho y semblante de hielo, pero a fin de cuentas era cómodo estar con ella.

Se inclinó hacia delante y la mesa se tambaleó. Algún día tendrían que ponerle cuatro patas iguales.

Echaría de menos a sus hombres. No estaban mal, para ser un grupo variopinto de limitanei, de lobos fronterizos: dálmatas, ilirios, tracios, teutones…, una bandada de híbridos de ganso. Pero Sabino cuidaba de los suyos. No era uno de esos recomendados procedentes de familias senatoriales, que de todos modos hoy día desdeñan un puesto en la frontera, sino que era soldado hasta la médula y se enorgullecía de las tradiciones de la VII. Puede que el regimiento de campaña fuese la gloria del ejército, la niña de los ojos de los generales, una fuerza de élite dispuesta a marchar y luchar contra cualquier incursión bárbara que amenazase al Imperio. Pero los lobos fronterizos estaban acuartelados allí de forma permanente, con tozudez, entrenándose, armándose y esperando el día. Reducidos en número, con raciones y armaduras más flacas que antaño, pero aún orgullosos de poder llamarse legión, de esgrimir el estandarte con el águila, además de la insignia del toro común a todas las legiones cesarianas. Esperando a que llegasen los bárbaros.

En los años que llevaba allí, Sabino había hecho lo que había podido. No estaba en su mano subirles la paga, pero los instruía, los entrenaba y había instituido unos ejercicios de campo que todos apreciaban, por mucho que refunfuñasen al hacerlos. Ni las armas ni la artillería de las murallas estaban en condiciones. En cuanto a las propias murallas… Bueno, sólo esperaba que aguantasen en pie. En especial la Porta Praetoria, con su inquietante grieta en la torre de la izquierda, que iba desde el suelo hasta las almenas. Algún día, el prefecto movería un poco su gordo trasero y la reconstruiría de arriba abajo, o puede que incluso en Constantinopla se diesen cuenta de que aquella vieja fortaleza necesitaba un par de manos de pintura.

Hasta entonces, tres meses más….

Alzó la vista.

—¿Y bien?

El optio se detuvo en la penumbra, vacilante.

—Margo sigue ardiendo, señor.

Sabino dejó la pluma, apoyó la espalda en el respaldo y señaló sus propios ojos.

—¿Esto qué es, optio?

—Ojos, señor.

—Correcto. Y con ellos veo que Margo sigue ardiendo, del mismo modo que veo que sigues siendo un inútil y un necio. Si pregunto «¿Y bien?» es porque quiero saber qué noticias hay, por qué sigue ardiendo.

—No hemos… Es decir, los exploradores no han regresado, señor.

—¿Cuándo salieron?

—Hacia la hora nona.

—¿Se ve algo en la calzada?

El optio miró inquieto hacia la puerta abierta.

—Hay informes (sin confirmar) de una incursión, señor. Por el río. Jinetes bárbaros, dice un viejo que salió del río medio cubierto de lentejas de agua. Asegura que flotó agarrado a un tronco a la deriva nada menos que desde Margo. Balbuceaba y parecía medio loco.

Sabino siguió fijando una mirada inexpresiva en el desdichado optio.

—Entonces, supongo que habrás alzado en armas a toda la legión, por motivos de seguridad, ¿no es así?

—Lo haré, señor.

—Déjalo, ya lo hago yo. —La silla cayó al suelo con estrépito cuando se levantó—. Y tú ponte a limpiar letrinas, ¡ya!

La fortaleza de Viminacio se erguía tras un grueso muro de diez metros de altura, con almenas, bastiones y dos torres gemelas en cada una de las cuatro puertas: septentrional, meridional, oriental y occidental. De los flancos de la fortaleza salía un muro mucho menor, que abarcaba la amplia extensión de varios acres ocupada por la orgullosa ciudad, sus iglesias y capillas, sus calles anchas, sus villas lujosamente decoradas, su espléndida basílica y sus mercados con pórtico. Viminacio contaba además con su propio hipódromo, que se encontraba en el exterior de la muralla y tenía capacidad para diez mil personas. La gente se desplazaba desde los alrededores, incluso desde lugares situados a varios kilómetros, para ver los espectáculos que ofrecía. Sin embargo, pensaba Sabino con una sonrisa triste, en esos momentos se estaba produciendo un espectáculo mucho más real, que les haría recorrer muchos más kilómetros.

Se encontró con un decurión joven y alto.

—¿Qué sucede en la ciudad?

—La gente ya ha empezado a marcharse. Se van hacia las colinas.

Justo lo que suponía.

—¿Alguien ha pedido refugio aquí?

El decurión negó con la cabeza.

Ambos sabían lo que significaba eso. La gente ya se había hecho su propio juicio: la legión estaba perdida.

Volvió a sonreír para sus adentros.

¡Ya verían si lo estaba, demonios!

El bramido del legado resonó por la fortaleza en penumbra desde la torre de la puerta occidental, donde se hallaba, seguido por un murmullo distante de agitación y luego un crescendo de puertas que se cerraban, de pasos, de suelas de cuero que golpeaban contra el suelo, de armas que entrechocaban, de voces, de pesadas cargas arrastradas, de cabrestantes que crujían.

Sus órdenes fueron rebotando por las paredes de la fortaleza como proyectiles.

—¡Tubernator, llama a las tropas! Que entren todos los soldados que aún estén trabajando en el campo. Y lo mismo para los de las granjas. Las familias a los barracones. ¡Pasad revista a las tropas! ¡Una de cada dos centurias a las murallas! Que todos los batallones de caballería se presenten en la puerta meridional armados y dispuestos. Las unidades de artillería, a las torres. Cuatro máquinas a cada bastión, dos para lanzar proyectiles de frente y dos para los flancos, el procedimiento habitual, ¿es que tengo que recordároslo? ¡Reforzad las puertas a conciencia! ¡Y espero que las abrazaderas que sujetan las trancas de la Porta Praetoria ya estén reparadas, como ordené, decurión!

—¡Sí, señor! ¿Esperamos un ataque nocturno?

—Esperamos al demonio en persona, como debería hacer cualquier buen soldado. Quiero las murallas bien protegidas con artillería. ¡Pedites, moved el culo! No estamos esperando la visita de vuestra encantadora abuelita. Haced acopio de proyectiles en las murallas. Primera, cuarta y séptima centuria, a la puerta meridional con la caballería. ¡Ahora, ya podéis dejar los dados y daros prisa, panda de haraganes atocinados! Aquí no se duerme hasta el amanecer, si es que entonces se duerme. ¡Por fin tenéis algo de trabajo! Que los herreros aviven el fuego de sus hornos si es que no lo han hecho ya. Que los médicos me informen de cómo andan de material. Todos los intendentes a las murallas, provistos de agua y bizcocho. Aseguraos de que todos los tejados de paja estén bien mojados y todas las cisternas llenas de agua hasta el borde, aunque por vuestro bien espero que ya lo estén. Que el primus pilus se presente en la puerta occidental. Aquí ni se camina ni se habla.

—¿Concentramos las tropas en la muralla occidental, señor?

—Si ya han tomado Margo, no serán tan necios. Reparte a las tropas por todo el contorno.

Sabino descendió por la escalera de piedra hasta el cuarto de guardia situado más abajo, donde encontró a sus hombres afanados en medio de un silencio impresionante. Bueno, a todos menos a un pobre novato que había colocado un montón de bolas de piedra en una pirámide tan mal hecha que se vino abajo justo cuando Sabino pasaba junto a ella. Así pues, le dio una buena tunda con el cinturón y le dijo que las colocara de nuevo.

—¡Hasta los egipcios saben hacer pirámides, muchacho! —le gritó en el oído al tembloroso novato—. ¡Y eso que fornican con sus propias hermanas y adoran a los gatos!

El legado regresó a su puesto en la torre izquierda de la puerta occidental, acompañado por su inútil optio. Ambos contemplaron la puesta de sol. Era demasiado brillante, demasiado roja. Justo por encima del horizonte, a tan sólo dos horas de marcha rápida, Margo seguía ardiendo. Las llamas saltarinas se mezclaban con el holocausto del sol.

—Menuda incursión, señor —comentó el optio.

Las puertas meridionales estaban abiertas de par en par y por ella entraba una multitud de granjeros con sus familias: mujeres, niños de pecho, ancianos, crios que correteaban por todas partes, con ojos como platos, más emocionados que asustados. Buscaban resguardo en los musculosos brazos de los legionarios. Que Dios los protegiese.

Tatulo apareció en silencio en la torre. Legionario primus pilus, primera lanza, el centurión de mayor antigüedad. Gracias a Dios que al menos podían contar con él. Hacía ya tiempo que había cumplido los cincuenta, pero no había en él ni un gramo de grasa y tenía las piernas prietas, todas tendón y músculo. Se detuvo frente a Sabino y cruzó los brazos apretando su ancho pecho. La dureza de su rostro ajado por las inclemencias del tiempo y de su nariz huesuda se veía acentuada por el casco ajustado que llevaba, siempre dispuesto para la batalla, el largo y siniestro protector nasal que resguardaba de los golpes sus ojos hundidos e impasibles y una cubrenuca de malla que le protegía el cuello. Un soldado de calidad que destacaba en una fortaleza fronteriza muy descuidada en aquellos días ignominiosos.

Tras Tatulo iban otros dos soldados, uno de los cuales estaba chorreando.

—¿Y quién demonios eres tú? —gruñó Sabino, volviéndose hacia él.

—Es un desertor —dijo Tatulo con frialdad.

—No te preguntaba a ti, centurión.

Aunque estaba mojado (de hecho, empapado), no temblaba.

—Anastasio, señor —contestó el soldado, con una voz tan profunda y ronca que parecía que hubiese estado haciendo gárgaras con gravilla—. Pero dicen que no me pega. Casi todo el mundo me llama Cesto, porque siempre llevo puesto mi cesto de combate.

Cesto. Sabino se dio la vuelta y lo examinó más de cerca. El apodo le iba mejor que Anastasio, de eso no cabía duda. Aún llevaba puesto en el rollizo antebrazo su caestus o cesto de combate, consistente en correas de piel de toro guarnecidas con puntas de metal. Tenía los nudillos cubiertos de vello oscuro y no le quedaban demasiado lejos del suelo. Lo cierto es que, de erguirse más, mediría un metro ochenta o más. Al menos por eso habría sido un buen recluta para la Legio I Itálica, aunque Sabino dudaba de que Cesto tuviese las conexiones familiares adecuadas para entrar en una legión socialmente tan exclusiva. Y, además, seguro que habría asustado a los animales de la caballería. Habría causado una maldita estampida.

Sus hombros descomunales y redondeados, uno de ellos ligeramente más caído que el otro, hacían que casi pareciese un jorobado, pero, con todo, daba la impresión de ser fuerte como un caballo de tiro. Tenía las manos cubiertas de vello negro y grandes como palas. Una mole humana, pensó Sabino, capaz de excavar un túnel sólo con las manos. De pies enormes y separados, patizambo, con algo de barriga, un pecho semejante a un tonel de doscientos litros, un cuello musculoso que recordaba a un tronco de árbol, igual de ancho que la cabeza, nariz grande y huesuda, rota por varios sitios, la boca bastante maltratada y además torcida, cejas marcadas, una frente prominente con cejas pobladas y oscuras, y unos ojos curiosamente grandes y sinceros, aunque tenía uno de los párpados caído por culpa de una antigua herida de espada. Le cubría la cabeza una cabellera basta y negra, peinada de forma poco elegante en forma de cuenco vuelto del revés, y no había en la piel que estaba a la vista ni un solo centímetro cuadrado libre de cicatrices.

A Sabino le gustó lo que vio. Eso era para él un soldado como Dios manda. Más feo que el demonio y casi tan resistente como él.

—O sea, que has desertado. ¿De Margo?

—No, señor, no he desertado. Estaba ocupado en unos negocios, pero me trincaron en Margo, se podría decir que para una misión imprevista.

Sabino frunció el ceño.

—Estás haciéndome perder el tiempo, soldado. Dime la verdad.

Cesto se irguió un poco.

—Legionario de la XIV en Carnunto, señor. Bajaba por el río con un cargamento de vino. Un negocio privado.

—Evitando a los funcionarios de aduanas y especulando.

Cesto se apresuró a proseguir su relato.

—El barco se hundió por la noche. Desembarcamos en Margo. El centurión, Pánfilo, enseguida me propuso que entrase en su guardia.

—¿Y qué pasó?

—Que acabaron con nosotros dos días después, eso es lo que pasó. Es decir, esta misma mañana. Sólo quedo yo. El centurión dijo que eran hunos.

Sabino se quedó pensativo. Menudo desastre. Si se quiere expulsar a una tribu bárbara, hay que hacerlo con una buena estocada, no limitándose a darle un pinchacito. Si no, siempre vuelven. Es tan inútil como un picotazo de tábano en el trasero de un caballo. Resopló. Menudo desastre, demonios.

—Continúa, soldado.

—Bueno, pues el centurión envió a varios jinetes a pedir refuerzos aquí, pero… Pero los hunos acabaron con ellos antes de que llegasen.

—Eso es evidente. ¿Y luego?

—Una maldita matanza.

—¿Cuántos son?

—No sabría decirlo. No daban la impresión de ser muchos, pero estaban bien organizados.

—¿Organizados?

—Organizados —repitió Cesto con obstinación.

Sabino se acarició el mentón cubierto por incipiente barba. Se dio la vuelta y a gritos dio nuevas órdenes a sus hombres. Luego preguntó:

—¿Y tú?

—Pues, señor, estábamos en el puente, atrapados y a punto de que se abalanzasen sobre nosotros por detrás y por delante, si me comprende. Ya habíamos roto la formación y las flechas comenzaban a amontonarse a nuestro alrededor, así que, para ser sincero, pensé: «¡A la mierda!», y decidí probar suerte en el agua, pero luego se me ocurrió que también podía intentar llevarme por delante a uno de aquellos cabrones pintados de azul.

—¿Pintados de azul?

—Con tatuajes negros y azules por todo el cuerpo. Al parecer, lo hacen con una aguja y algún tipo de hollín. Es horrible. Esos malditos bárbaros no tienen ningún respeto de sí mismos, señor. Bueno, el caso es que pensé que podía ahogarlo y hasta tratar de quitarle el caballo y llevármelo a la otra orilla, de modo que salté, cogí al cabrón por el cuello y lo empujé sin dejar de agarrarlo hasta que dimos contra la barandilla, la partimos y caímos al río. El salvaje todavía iba a lomos de su caballo y yo encima de él. Y, por suerte, con las bendiciones de Júpiter, señor de toda la creación y qué sé yo qué más, conseguí agarrar las riendas que flotaban en aquella agua sucia y rodearle el cuello con ellas. Menudo follón, él seguía luchando y debatiéndose, era una auténtica fiera y además veterano. Pero entonces me fijé en uno de los postes del puente, que se hundía en el agua cerca de donde yo estaba. Los dos seguíamos debajo del agua y, para ser sincero, yo ya necesitaba salir a respirar, pero aún no había terminado el trabajito, por así decir. Le tenía la cabeza bien agarrada y estaba estrangulándolo con las riendas. A esas alturas ya hacía tiempo que el caballo se había largado, el pedazo de animal salió a flote y nadó para salvar el culo. Así que me puse a golpear su cabeza contra el poste. Me daba cuenta de que por entonces él también necesitaba tomar aire y no estaba en su mejor momento como luchador, de eso no cabe duda, de modo que seguí dándole con la cabeza en el poste, pero el caso es que… ¿Ha intentado alguna vez hacer eso debajo del agua, señor?

Sabino no lo había intentado nunca.

—Pues la cabeza se mueve terriblemente despacio, por culpa del agua, conque yo seguí dándole y dándole contra aquel maldito poste de roble, no sé cuántas veces, hasta que al final, después de mucho aporrearlo, el tipo dejó de agarrarse a mí, de modo que lo solté y él se hundió muy poco a poco y supongo que se fue al fondo, donde se convertiría en merienda de peces. Para ser sincero, no me quedé para verlo, porque estaba a punto de ahogarme, así que nadé hacia la luz del sol y por fin pude llenarme los pulmones de aire. Lo que había en el puente era una verdadera carnicería, de modo que dejé que el río me arrastrase hasta aquí y, si eso se puede considerar deserción, pues…

—Sí que se puede —dijo Tatulo.

—¿Mataron al resto de la guardia? —preguntó Sabino.

—A todos. Cuando me alejaba a nado, vi la cabeza del oficial, Pánfilo, clavada en un poste del puente. Y no era mal tipo.

—Entonces, ¿has llegado hasta aquí por el río?

—Sí, señor, montado en un caballo.

—No me vengas con cuentos, soldado.

—Es decir, montado en un caballo muerto, señor. Yo creo que llevaba muerto tres días o más, por la peste que soltaba, aunque, para ser sincero, he olido cosas peores metido con otros ocho hombres en una tienda de campaña. O en una taberna a la que íbamos en Carnunto, señor, cuando subíamos a la habitación de una dama que ya estaba entrada en años, pero que a su manera era de lo más complaciente…

—Menos detalles, soldado, y ve al grano.

—Bueno, pues el caso es que me agarré a las patas del caballo muerto, que estaban completamente viscosas, e incluso a veces se desprendían pedazos de carne. Además, tenía la panza hinchada y despedía gas a mansalva. Como decía, debía de llevar varios días muerto, o sea que no lo habían matado en la batalla, pero la cuestión es que flotaba de maravilla, como una vejiga de las que nos dan en el ejército, así que llegué flotando a la fortaleza, señor. Porque me pareció que había llegado el momento de protegerme detrás de una buena muralla. Ya se sabe cómo son los hunos…

Sabino se quedó pensativo un momento. Luego le dijo a su optio que le diese a aquel soldado un vaso de vino.

Tatulo dio un respingo.

—Señor…

El legado se volvió hacia él.

—Ten cuidado, centurión. No soy el cachorro malcriado de alguna opulenta familia senatorial de Rávena o Roma. Y no necesito que pongas mis órdenes en tela de juicio.

Tatulo apretó los labios hasta que casi se volvieron invisibles. Tras un breve silencio, volvió a decir, en voz baja y suave:

—Sí, señor.

Cesto levantó su enorme manaza.

—En cualquier caso, no, gracias, señor. No quiero vino. No pruebo el vino desde un incidente que tuve con la hija de un pescadero, en Carnunto, y mi desgraciado accidente.

Sabino arqueó las cejas.

—Los servicios de espionaje no informaron de ningún incidente.

—Me alegro, señor. Fue un asunto muy poco edificante. Pero entonces juré no volver a probar el vino hasta pasar a mejor vida.

—Muy bien. —Sabino apartó la mirada y reposó la mano en el muro bajo de la torre—. No sé si serás mejor cuentista que soldado, pero a partir de ahora estás en mi guardia personal.

—¿Y cuánto se paga al mes por eso?

—Bastante para un bebedor de agua.

Luego centró su atención en la otra persona, que se mantenía en silencio en segundo plano, y le indicó que se acercase.

Un personaje magnífico, alto y esbelto, de piel aceitunada y porte erguido que acentuaba su altura. Un oriental, seguramente. Llevaba en el costado una espada larga guardada en una funda damasquinada y el hermoso bigote negro pulcramente untado de aceite y peinado alrededor de la boca. El rostro era suave, la nariz aguileña y toda su apariencia, en suma, en extremo aristocrática.

—¿Y tú quién eres?

—Conde Grigorius Khachadour Arapovian —contestó el recién llegado.

Detrás de él, Cesto resopló.

—A callar, soldado —gruñó Sabino, que volvió a observar al recién llegado—. ¿Armenio?

—Armenia fue la tierra que nos vio nacer tanto a mí como a sesenta generaciones de antepasados míos, desde los días de Adán. Pero ahora carezco de patria, pues ésta vendió su alma al mejor postor. Ya sólo lucho por mi señor Cristo.

—Jesús —musitó Sabino.

—El mismo —dijo el armenio con gravedad.

—Bien —dijo Sabino—, te unirás a nosotros. Necesitamos a todos los hombres que podamos encontrar. De momento, vete con éste a la muralla meridional, donde os encargaréis de las municiones. Manos a la obra.

Arapovian no miró a Cesto, sino que se limitó a decir:

—No pienso ir con este buey flatulento. Me pone enfermo.

—¿Ya os conocéis? —se mofó Sabino—. A ver si lo adivino. ¿Los dos os dedicabais al contrabando de vino? ¿Erais socios?

—Hace sesenta generaciones que los hijos de Arapovian no se manchan las manos comerciando —repuso el armenio con decisión—. Este zoquete únicamente me proporcionó un medio de transporte. Sólo lo traté durante media noche, antes de separarnos. Pero bastó para desear no volver a verlo.

—¿Cuál es el problema?

El armenio hizo una mueca de desprecio.

—Es un simio.

Sabino miró a Cesto.

—Estás halagándolo.

Arapovian no sonrió. Parecía verdaderamente dolido. Pero Sabino sonreía de oreja a oreja.

—Decidido. Formáis pareja. Ahora, manos a la obra.

Despacio, herido en su dignidad, Arapovian se dio la vuelta y comenzó a bajar por las escaleras. Cesto caminó pesadamente en pos de él.

—No es un desertor —le dijo Sabino a Tatulo por encima del hombro—. Sabes lo que es una verdadera deserción. Lo que él hizo fue retirarse.

El centurión permaneció inalterable.

—No se dio orden de retirada.

—Porque no había adonde retirarse. Igual que ahora.

4

Decenas de miles

Cesto y el armenio cargaron piedras de cincuenta kilos por las angostas escaleras hasta lo alto de la torre de la puerta meridional. El segundo se detuvo en lo alto cuando depositaron su carga y se enjugó el sudor de las cejas largas y arqueadas. Se quedó mirando las colinas, a las que la luz de la luna naciente del verano daba un aspecto fantasmagórico.

—¡Que yo, Grigorius Khachadour Arapovian, hijo de Grigorius Nubar Arapovian, hijo de Grigorius Ardzruni Arapovian, tenga que estar cargando piedras como un preso! ¡Y encima con un zafio que ni siquiera sabe quién fue su padre!

Pero insultar a Cesto era como insultar a una estatua de piedra.

—No te falta razón —murmuró—. Pero sí sé que mi madre era una ramera, hija de una ramera, que descendía de un largo linaje de rameras renanas, todas apreciadísimas durante sesenta generaciones.

Eructó y sonrió.

Arapovian permaneció impasible.

Sabino daba vueltas por la fortaleza en penumbra, observando intranquilo la oscuridad cada vez mayor. Justo por encima del horizonte seguía ardiendo la desdichada ciudad de Margo, de la que subían llamas y una espiral de humo, en tanto que la luz anaranjada del fuego se unía con matices asesinos a los últimos resplandores de la puesta de sol. Iluminadas por aquella luz anaranjada, se encontraban las cabezas cortadas de sus propios hombres, entre ellas la del bueno del centurión Pánfilo, decorando los postes de madera del viejo puente de la ciudad.

¡Malditos!

Si le hubiesen llegado otros informes, habría enviado sus dos batallones de caballería protegidos con armaduras, sus aterradores catafractos, a que despedazasen al enemigo, salvasen la ciudad y colgasen los cadáveres de los bárbaros de sus murallas. Pero en aquella ocasión su intuición le había recomendado actuar de otro modo. La expedición al otro lado del Danubio, que había realizado la misma caballería, había sido un asunto feo, aunque una orden es una orden y aquello podría haber tenido como consecuencia la paz. Sin embargo, no había sido así. Lo único que habían conseguido con la torpeza y la necedad de hostigar a aquella tribu antaño poderosa, pero aún problemática, había sido lograr que los hunos volviesen por el sangriento camino de la venganza.

Lo que lo inquietaba no era el número, sino la planificación.

Aquella bestia renana, Cesto, había dicho que estaban «organizados», y Sabino se fiaba de su criterio. Habían atacado y saqueado Margo con gran sigilo. Con criterio y control. Después, el enemigo se contenía, no cabalgaba aullante y jactancioso hacia la siguiente ciudad, sino que esperaba el momento justo. Planificaba. Pero se suponía que sólo los romanos planificaban, y no los bárbaros.

—Entonces —prosiguió—, ¿no hay noticias de las atalayas de las colinas? ¿Ni de los puestos de alerta situados río arriba? ¿Ni de los servicios de espionaje?

Tatulo estaba en la azotea, de pie, con las piernas separadas como una estatua de bronce, contemplando las llanuras en penumbra.

—Nada, señor.

Y tampoco había noticias de Margo. Ni de la calzada imperial que llevaba hasta Naiso, más al sur. Ni del este por el río, que atravesaba la oscura garganta de las Puertas de Hierro desde Ratiaria, cuartel general de la flota del Danubio. Ya ni siquiera recibían respuesta de las atalayas de las colinas. Y entretanto Margo seguía ardiendo como arden las fogatas en cualquier aldea durante las saturnales.

Para penetrar hacia el sur pasando inadvertidos y tomar todos los puestos de vigilancia y las atalayas de antemano, sin que nadie diese la señal de alarma, hacía falta inteligencia. Organización.

—¿Sabes una cosa, centurión? Tengo la desagradable sensación de que estamos aislados.

Tatulo asintió impasible.

A Sabino le habría gustado callarse. Pero esa noche había algo siniestro y ominoso en el ambiente, que le soltaba la lengua, aun con un confidente tan poco receptivo como aquel centurión de hierro.

—Claro está que ninguna horda bárbara va a tomar jamás una fortaleza de la legión. Pero, si nos toca caer luchando y no volver a levantarnos (he dicho «si»), estaría bien saber que alguien ejecutaría una venganza decente en nuestro nombre. ¿Qué te parece?

—Me gustaría saberlo, señor.

Ambos sabían lo que eso significaba: que no había muchas probabilidades de que sucediera.

Los generales de Oriente eran corruptos y se peleaban entre ellos. El ejército de campaña de Marcianópolis, comandado por el impetuoso Aspar, un oriental, no había sido puesto a prueba suficientemente, y desde luego no contra un enemigo como los hunos. El emperador Teodosio pasaba el tiempo en sus dorados aposentos, en Constantinopla, practicando la caligrafía.

—No nos vendría mal que llegaran refuerzos de Occidente —dijo Tatulo.

Ambos sabían asimismo lo que eso quería decir.

El comandante en jefe Aecio, del que desconfiaban por igual los dos emperadores. La última esperanza del Imperio, y la mejor.

Llegó otro refugiado. Un hombrecillo con cara de rata, el pelo pegado al alargado cráneo y unas sandalias de cuero que aún chorreaban agua. Vestía el apagado uniforme marrón de los exploratores. Un explorador.

—Pero ¿por qué todo el mundo está tan mojado por aquí, joder? —preguntó Sabino.

—Señor —balbució el hombre, que había estado a punto de ahogarse—, el río es el único sitio donde refugiarse de los bárbaros. Son escitas.

—Hunos.

El hombrecillo se quedó mirando al legado.

—¿Ah, sí? —No parecía serle de mucho consuelo—. Bueno, pues a sus caballos no les gusta mucho meterse en el agua. Supongo que en las llanuras no están muy acostumbrados.

Sabino tomó nota mentalmente.

—¿Algo más?

—Cuántos son, señor.

—He oído que mil. En Margo.

El hombre hizo una mueca de dolor.

—No, señor, me temo que no. Eso era sólo un destacamento. —Se sacudió con la mano el agua que aún le chorreaba de la nariz—. Hasta puede ser que sólo pretendiese distraer la atención de otra cosa. Durante todo el tiempo, no dejaban de llegar más por el río.

—¿Sin que nadie los viese?

—Han destrozado todas las atalayas, señor. A los demás miembros de mi guardia los pasaron por la espada. Saben lo que hacen.

Empezaba a darse cuenta.

—Entonces, ¿cuántos son?

—¿En total? —El hombre respiró hondo—. Yo los vi en un valle allá arriba, entre las colinas, y ya eran… quizá diez mil.

Sabino notó que Tatulo se estremecía tras él.

—Pero otros informan de que eso es sólo un grupo, por así decir, señor. Una legión, en cierto modo. Hay otros tantos en distintos valles.

—¿Decenas de miles?

—Podría ser, señor.

—Pero sólo un tercio o una cuarta parte serán guerreros. —Sabino se quedó pensando—. Es una forma bien necia de moverse, con las mujeres y los niños a cuestas para que vean el espectáculo. —Miró a Tatulo—. Podríamos tratar de llegar a Singiduno, a…

El explorador se atrevió a interrumpir al oficial al mando.

—No, señor. Esta vez no. Son todos hombres. No hay familias. Ni mujeres ni niños. Sólo guerreros.

Sabino lo miró de hito en hito mientras digería las malas noticias.

—Maldita sea.

Se llevó el dorso de la mano a la boca y luego volvió a dejarla caer. Un gesto impropio de él. Apretó los dientes.

Entonces, su huida hacia el norte después de la expedición punitiva había sido fingida. Sólo lo habían hecho para llevarse a sus mujeres e hijos y ocultarlos en algún lugar de aquellos páramos interminables que se extendían hacia el norte y el este. Comenzó a hablar en voz alta de nuevo.

—Podríamos intentar seguirles la pista, emplear fuerzas especiales, los superventores. Apresarlos, pedir un rescate, hacer un intercambio o llegar a un acuerdo.

Pero Tatulo ya sacudía la cabeza.

No. Sabino tampoco veía factibles esas operaciones al otro lado del Danubio. No en esos momentos. Y, además, ¿acaso tenía hombres suficientes para hacerlo?

No. No tenía hombres suficientes, maldita sea.

—¡Cerdos astutos! —musitó Tatulo—. Han aprendido mucho.

Hubo otro silencio prolongado. Luego Sabino le dijo el explorador:

—Ve a ponerte ropa seca.

Cuando ya se iba, Tatulo le gritó:

—¡Y coge un arma!

Sabino apretó los puños y los apoyó en la muralla.

—Tratar de expulsarlos de las llanuras transpanonias con un pinchacito. ¡Con mi caballería! ¡Maldito sea ese necio de Rávena! ¡Él y su magia!

—¿Perdón?

—El emperador Valentiniano. Y en estos momentos se lo diría a su asquerosa cara, sin importarme las consecuencias. ¡Sacrificar gallos bajo la luna! ¡Expediciones punitivas! Se cree que aún vivimos en tiempos de Trajano. Hoy día los bárbaros están…

—Organizados.

Sabino fijó en él una mirada grave y calló.

—Conque ahora nos toca enfrentarnos a varias decenas de miles de hunos. Pero no saben nada del arte del asedio.

—Es cierto. Aunque tienen la inteligencia de emplear siempre un número suficiente de guerreros para cada propósito. Si en Margo hubiesen sido más de mil, habrían acabado atropellándose unos a otros. Pero, a pesar de todo, sigo pensando que no tienen muchas posibilidades contra una legión con caballería pesada en una batalla en campo abierto. —Apoyó el peso en los puños—. Tenemos que repeler el ataque. No quiero más derrotas como la de Margo en esta provincia.

—Pero, con todo —dijo Tatulo en voz baja—, decenas de miles…

Y eso que el centurión no era ningún cobarde.

Los dos sabían cuál era su única opción.

Al fin Sabino volvió a incorporarse y dijo:

—Muy bien. Aguardaremos aquí. Los mantendremos alejados. Si esperamos a que corra la noticia, que no será mucho tiempo, enseguida llegará el ejército de campaña desde Marcianópolis. Y entonces acabaremos con ellos.

—Cosa fácil —dijo Tatulo.

Sabino miró de reojo a su centurión, pero resultaba imposible descifrar su expresión.

El legado tomó una cena ligera en la azotea de la torre, de pie. Pan, lentejas, algunas tajadas de pechuga de pichón. No probó gota de alcohol. No en una noche como aquélla.

Se devanaba los sesos, pero no lograba recordar el nombre. Había oído muchos rumores. Se decía que la terrible madre del emperador Valentiniano, Gala Placidia —prima del emperador de Oriente, dicho sea de paso—, siempre había sentido especial preocupación por los hunos.

Y su comandante en jefe —perdón, el comandante del emperador—, Aecio, hablaba la lengua de los hunos, entre otras. De niño había vivido algún tiempo entre ellos. Deberían ser aliados, pero había quien decía que eso era cosa del pasado. Con el tiempo, los hunos se habían hecho enemigos declarados de Roma, conque más les valía hacerse a la idea.

¿Cómo se llamaba su cabecilla?

Envió a un joven oficial a su despacho en busca del comunicado.

¡Eso era! Le dio un manotazo a la hoja de papel. El nuevo caudillo de la tribu huna.

Su tío, Rúas, era un borracho y un aliado sumiso de los romanos. Tenían todos los motivos del mundo para pensar que su sobrino de más edad, Bleda, ocuparía con el tiempo la misma posición, sumido en las mismas borracheras y en la misma obediencia. Pero de pronto apareció su hermano menor, que había pasado tres largos decenios perdido en los páramos, pese a que, al parecer, ni en Roma ni en Rávena se habían olvidado de él. Había estado cautivo —como rehén, en realidad— en el mismísimo palacio imperial, en tiempos de Honorio. Había intentado escapar en repetidas ocasiones y al fin logró hacerlo, huyendo hacia el norte y cruzando toda Italia en plena invasión goda. El muy pillo había conseguido evitar todos los intentos de capturarlo y había regresado a su tierra. Sabino tenía un recuerdo vago de la historia. El muchacho no tenía más de diez o doce años cuando lo hizo. Se contaba que la madre del emperador aún conservaba un recuerdo amargo de él, que aún quería deshacerse de él. Y, de un modo u otro, el viejo borrachín de Rúas se había librado de él amablemente, a cambio de unas cuantas cubas más de vino barato.

Pero no para siempre, por lo que se veía.

Había regresado, y no parecía que la edad le hubiese suavizado el carácter. Los espías de la frontera habían informado de que no había tardado mucho en asesinar a su tío y luego a su hermano. Luego se había ceñido la corona en su propia frente, había reunido a toda una horda de tribus dispares salidas de aquellos páramos dejados de la mano de Dios y por fin había cruzado los Cárpatos y las había conducido hasta los viejos pastizales de los hunos, al norte del Danubio. Una provocación deliberada. Fue entonces cuando Valentiniano ordenó realizar un ataque punitivo. Teodosio estaba de acuerdo. Tan necio el uno como el otro. Valentiniano imbécil y corrupto, Teodosio sólo imbécil. El peor de sus errores, y el más torpe, había sido subestimar esa espina que Roma tenía clavada desde la infancia del caudillo huno. Había llegado el momento de que la VII resolviese el asunto.

Como siempre, los reyes y los emperadores cometían errores y quienes pagaban el pato eran los soldados. Sabino tragó el último pedazo de pan. Cayó la noche. Atila. Ése era su nombre. El cielo seguía ardiendo por el oeste.

5

Piedad y terror

En una hondonada entre las colinas temblaban varias decenas de rezagados: seis o siete familias, con niños de todas las edades, perros, un cabrito y una única carretilla cargada de enseres domésticos, utensilios de cocina escogidos al buen tuntún en medio del pánico y el deseo de salvar lo máximo posible. No habían encendido ningún fuego. Habían oído hablar del terror que había asolado Margo y habían huido de Viminacio al anochecer, en un intento de escapar a la ira que iba a abatirse sobre ellos. Según los rumores, en Margo no habían dejado con vida a nadie, a ningún ser vivo: perros y gatos, sacerdotes y ovejas, niños de pecho y ancianos en sus camas. La sangre fluía hacia las cloacas. Las callejuelas de tierra se habían convertido en un lodazal de color rojizo.

Un granjero que había logrado escapar llegó a Viminacio con el brazo ensangrentado, envuelto en vendajes mugrientos, y propagó la noticia. Algunos habían aconsejado retirarse tras las murallas de la fortaleza, pero el refugiado se había reído con una débil carcajada, espantosa al oído.

—Con esta gente no vale la pena —les dijo—. No seríamos más que un cebo para los lobos.

—¿Con una legión entera protegiéndonos?

El refugiado sacudió la cabeza.

—La legión está acabada. Es historia. Pobres diablos.

Huyeron hacia las colinas.

La noche de verano era fresca, pero no encendieron ninguna hoguera. Hacia el oeste Margo seguía ardiendo. Su amada Viminacio podría ser la siguiente. Sus casas, sus hogares. Ya no tenían otra cosa que a sus familias y unas cuantas ollas y sartenes. Estaban todos tan tristes que apenas si podían mirarse a la cara. Sobre ellos giraban las estrellas blancas y puras. Todo estaba en silencio. Rezaron, esperando que no ocurriese nada. Sólo el silencio y la noche. Si ése era el deseo de Dios…

En respuesta les llegó el sonido de un rumor lejano. Jinetes. Los jinetes paganos.

Las madres les taparon la boca a los niños más pequeños. Un hombre cogió bruscamente al cabritillo por la cabeza, la acercó al suelo y la tapó con una bolsa. El rumor fue acercándose. Un sinfín de jinetes. Subían a las colinas por todas partes, en torno a ellos. La gente alzó la vista hacia el oscuro borde de la hondonada en la que se habían escondido, abriendo los ojos aterrorizados. Sobre ellos brillaban las estrellas. Las nubes ocultaban la luna, pero la luz de las estrellas iluminaba a los vagabundos.

Y, entonces, recortándose contra el cielo estrellado, aparecieron unas figuras negras. Los caballos golpearon el suelo con las patas delanteras, en tanto que les salía vaho de las narices. Los jinetes tiraron de las riendas y miraron hacia abajo.

Las siluetas de los jinetes paganos llenaron el borde de la hondonada. Contra el cielo se recortaban las formas puntiagudas de arcos y lanzas. La gente que estaba abajo, atrapada y desarmada, emitió un gemido suave. Las madres apretaron a sus bebés contra el pecho como si eso pudiera salvarlos. Algunos se taparon la cara con el manto. Los niños más pequeños se echaron a llorar, notando el terror de sus padres.

Tras una espera angustiosa, la línea de jinetes se abrió y de ella se separó una figura, que bajó por la ladera hacia ellos. La gente sofocó sus gemidos y esperó. El jinete se detuvo junto a ellos. Aunque la noche era fresca, iba con el torso descubierto. Entonces habló, con voz profunda y ronca.

—Ya veis cómo os protege vuestro ejército. Ya veis cuánto os ama vuestro emperador. —Sacudió la cabeza.

Un par de refugiados se atrevieron a alzar la vista.

—El ejército que no os ha protegido será destruido. También vuestro emperador y su imperio serán destruidos. Todo lo que amáis debe ser y será destruido. Está escrito. Salvo vosotros. —Volvió a sacudir la cabeza. A quienes osaron mirar les pareció que sonreía—. Vosotros no seréis destruidos. Seguid vuestro camino. Huid hacia el sur. O hacia el este, el oeste o el norte, eso carece de importancia. Pero recordad: estoy en camino.

Hizo dar media vuelta a su caballo y se alejó galopando por el borde de la hondonada. Al cabo de unos segundos, todos sus guerreros habían desaparecido tras él.

Los refugiados se miraron unos a otros.

Las estrellas seguían brillando.

En una tienda de los hunos, un cautivo de Margo permanecía de pie, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Vestía la túnica blanca y ceñida de los sacerdotes de la Iglesia y llevaba en el pecho un colgante de madera con el crismón.

Notó que unas manos fuertes le cogían la venda y se la arrancaban.

Parpadeó.

A la luz de la lumbre y de las antorchas que iluminaban la tienda vio a varios cabecillas bárbaros. Frente a él había un salvaje semidesnudo que llevaba el pelo recogido en la coronilla, en una coleta. De los lóbulos de las orejas le colgaban unos enormes aros de oro, que se agitaban junto a sus mejillas. Tenía los brazos muy fuertes y llenos de cicatrices y tatuajes.

El hombre sonrió y, para asombro del sacerdote, le habló en perfecto latín.

—Eres un sacerdote cristiano, ¿no es así?

Asintió.

—Bebes la sangre de tu dios y comes su carne —dijo una vocecilla extraña desde el fondo de la tienda.

Era Pajarillo. Sacudió la cabeza y al hacerlo su coleta adornada con lazos se meneó.

—Menudo bárbaro has de ser.

El caudillo hizo una seña y uno de sus guerreros corrió la lona por la que se entraba a la tienda. Fuera, sentados junto a una fogata, había una mujer con un mugriento vestido rojo y tres niños: dos hembras y un varón.

—Y ésta es tu familia, ¿no? El niño se llama Teófilo, como tú.

El sacerdote tragó saliva.

—No los conozco.

—Y tres veces negó Pedro a Cristo.

El sacerdote parecía aún más atónito. ¡Un salvaje que hablaba latín y citaba las sagradas escrituras!

—Hasta los demonios del infierno creen en Dios y tiemblan. —El caudillo sonrió. No era una sonrisa consoladora—. No sólo eres sacerdote, sino que eres obispo. El obispo de Margo.

El hombre negó con la cabeza.

—Yo, yo…

El caudillo extendió su enorme mano derecha y la acercó a la garganta del sacerdote. La colocó allí con suavidad.

—Como vuelvas a mentirme, te sacaré el alma por el gaznate.

—¡Ya verás como lo hace! —intervino Pajarillo con amabilidad—. Le he visto hacerlo.

—Tú eres el obispo de Margo y ésta es tu familia. Ésa es tu mujer, o tal vez tu concubina. Los niños son hijos tuyos.

El sacerdote sollozó.

—La mía es la familia de Cristo. No tengo familia. Déjalos en paz.

El caudillo le apretó el cuello unos instantes.

Cuando el sacerdote pudo volver a respirar y recobró el equilibrio, mientras se enjugaba las lágrimas, el caudillo volvió a la carga.

—La conoces. —Alzó la voz—. Es tu concubina. Tu ramera. No te dignaste hacerla tu esposa.

Al oír estas palabras, la mujer alzó la vista. El caudillo le devolvió la mirada, notó su expresión de furia y sonrió.

El sacerdote hundió los hombros y ladeó la cabeza.

El caudillo lo soltó.

—Ahora escúchame —dijo—. Del mismo modo que tu dios te redimió a ti, tú puedes redimir a tu familia. Irás a Constantinopla a ver a tu emperador, al Calígrafo. Yo te daré un caballo.

El sacerdote volvía a mirar a su familia. El caudillo hizo una seña y su guerrero dejó caer la lona de la entrada.

—Presta atención —le dijo.

El obispo alzó la vista y lo miró.

—No es una tarea difícil, pero has de recordar mis palabras. Es una tarea apropiada para un obispo diplomático y elocuente, como tú.

El obispo se estremeció al oír su tono de voz.

—Cabalgarás hacia el sur por la calzada imperial que lleva a Naiso.

—Mi señor —tartamudeó—, no me envíes a mí, te lo ruego. Esos montes están llenos de salvajes. —El caudillo enseñó los dientes—. De… de bandidos, de forajidos. Incluso es posible que me maten los soldados romanos, algún destacamento de refuerzo, inseguro, confuso…

—No vendrá ningún destacamento de refuerzo.

—O cualquier vulgar ladrón, un oso, un lobo…

—La vida está llena de incertidumbre —admitió el caudillo cordialmente.

—Entonces, ¿por qué yo? ¿Por qué no envías a tu gente?

—Porque la vida está llena de incertidumbre. —Sus ojos amarillentos brillaban divertidos—. Podría matarlos algún vulgar ladrón, o un oso, o un lobo… —Luego, en tono más brusco, añadió—: Además, mis guerreros tienen mejores cosas que hacer que ir a dar un simple recado.

»Bien, ésta es tu tarea. Vestirás una túnica que te daré yo. Los hombres que tengo en los montes no te molestarán, ya he dado orden de ello. Te proporcionaremos un buen caballo. Al menos lo bastante bueno para un obispo cristiano. En Naiso irás directamente a ver al prefecto de la ciudad. Se llama Eustaquio. Lo conoces de sobra, desde luego, ya que es primo tuyo. —El caudillo disfrutaba al ver el asombro del cautivo—. Le dirás que en Margo no queda piedra sobre piedra, ni una palabra más, y solicitarás una escolta para viajar inmediatamente a Constantinopla. Allí, pedirás audiencia con el emperador.

»Hablarás con él y con nadie más.

»Le dirás que ha insultado al pueblo huno. Le dirás que sus ejércitos han atacado y asesinado a nuestros inocentes. Que han pisoteado los túmulos de nuestros antiguos reyes y han saqueado nuestros enterramientos. —Era tal la ira del caudillo que su voz se volvió chirriante—. Y le darás al emperador este mensaje mío: «Si me ignoras, si te enfrentas a mí o si tratas de engañarme, te destruiré. Si no admites tu culpa en relación con la profanación de nuestros enterramientos y la matanza de nuestro pueblo, te destruiré».

—Mi señor —balbució el mensajero—, no puedo decirle esas palabras en persona a Su Divina Majestad. Su ira será terrible.

—Su ira no será nada en comparación con la mía. Dile eso. Díselo como yo te lo he dicho a ti, palabra por palabra. El emperador te escuchará en su palacio perfumado. No te destruirá, pero, si me fallas, yo sí que te destruiré, tanto a ti como a tus hijos y a los hijos de tus hijos, para siempre. Igual que lo destruiré a él y a su imperio. Cada muro, cada piedra. Cada hombre, cada mujer y cada niño que queden dentro. Compréndeme. Mírame a los ojos. ¿Te parezco un mentiroso?

El sacerdote se había quedado sin palabras.

—Dile al emperador que, si no me entrega la mitad de su imperio como compensación, lo destruiré.

—¿La mitad… del Imperio?

—Has oído bien. Desde luego. Claro que lo destruiré de todos modos, pero eso aún no tiene por qué saberlo. Y también puedes recordarle el viejo proverbio romano: «Nemo me impune lacessit». Nadie me insulta impunemente. Viene al caso, ¿no te parece?

El obispo no dijo nada.

—Yo sabré cuándo habrás comunicado este mensaje y si lo has hecho de forma completa y correcta. Si lo haces, podrás volver aquí y reunirte con tu familia. Y, sí tienes algo de sentido común, entonces huirás de este imperio condenado a caer. Si no regresas dentro de veinte días, crucificaré a tu familia. Tanto a la ramera como a los niños.

El hombre gimió.

El caudillo lo golpeó y el cautivo se tambaleó y dio unos pasos hacia atrás. Como tenía las manos atadas, no podía limpiarse la boca, de modo que se lamió la sangre que salía de su labio partido y se inclinó hacia un lado para escupirla.

La voz del caudillo creció en fiereza.

—¿Cuántas veces en tu vida has tenido la ocasión de salvar a tu familia de la muerte con un solo acto de valentía? Nunca. ¿Estoy en lo cierto? Desde luego. Eres un sacerdote de provincias, olvidado en una diócesis fronteriza. En tu familia sólo había pequeños granjeros, lentos hijos de la tierra con arcilla en vez de sangre.

Apartó la mirada.

—Ahora vete. Naiso está a dos días de viaje y Constantinopla a diez de Naiso, de modo que tendrás que darte prisa si quieres volver antes de veinte días para recoger tu premio. —Colocó la mano en el hombro del tembloroso sacerdote, de nuevo casi con amabilidad—. Tendrás que cabalgar deprisa. ¿Lo entiendes?

El hombre se controló y asintió.

El caudillo se volvió hacia sus guerreros.

—Dadle un caballo.

Cuando ya se iba, el sacerdote se volvió hacia él una vez más.

—Mi señor, aún no sé qué nombre he de dar.

—Atila. Yo soy Atila.

Orestes lo observaba desde la entrada de la tienda. El Gran Tanjou. Se acordó del día en que los dos regresaron al campamento de los hunos, un pueblo pequeño y humillado hasta que Atila lo cogió entre sus manos y lo rehizo. Y de cuando Atila cavó en el túmulo nada menos que de su padre con una vulgar pala y rebuscó entre sus huesos. Y ahora esgrimía la profanación de los túmulos hunos como pretexto para la guerra. Y, sin embargo, Atila no era ningún hipócrita. No era ésa la palabra que mejor lo definía.

La ley del león y el buey es la opresión. Ése era el credo de Atila, o algo parecido.

Atila decía:

—Que sean los suyos quienes comuniquen el desastre, quienes amenacen a su propio emperador. —Volvió a ocupar su puesto al amor de la lumbre y se sentó con las piernas cruzadas—. Que utilicen su propio cursus para transmitir mi mensaje.

Orestes murmuró:

—Como aquella vez que dejamos que unos bandidos turcomanos nos robasen el oro. Pesados carros llenos de oro chino.

Un viejo guerrero con una barba larga y gris lo miró. Era Chanat.

—Cuenta la historia.

Orestes esbozó una sonrisa débil.

—Dejamos que cargasen con el oro por pasos de montaña, que cruzasen ríos de aguas tumultuosas, que atravesasen resecos desiertos de gravilla. Un viaje espantoso de vuelta a las estepas donde vivían. Les seguimos el rastro durante todo el camino. Transporte gratuito. Ni se enteraron. Y, una vez que hubieron transportado amablemente todo aquel oro chino para nosotros y llegaron sanos y salvos a las estepas del norte, nos abalanzamos sobre ellos y los matamos a todos.

—¿Y recuperasteis vuestro oro?

Orestes asintió.

—Y recuperamos nuestro oro.

Chanat masticó con alegría su pata de cordero. Le había gustado la historia.

—¿Y de verdad creéis que ese emperador nos entregará la mitad de su imperio? ¿Acaso creéis que es un afeminado? Aunque dicen que se perfuma y que calza botas con incrustaciones de perlas.

—No me cabe duda de que es así —dijo Atila—. En cuanto a si nos entregará o no su imperio, si no lo hace, lo destruiré. Y, si lo hace —añadió, sonriendo—, bueno, pues también lo destruiré. Y luego… Roma.

—Y luego…

—¡Ah! Luego…

Guardaron silencio. Chanat bebía. Recuerdos de China.

—Haga lo que haga, Teodosio pedirá ayuda a Occidente —dijo Atila—. Pero no lo socorrerán.

Orestes frunció el ceño.

—Ese muchacho romano, el comandante, Aecio…

—Me acuerdo de él. Cabalgaría a salvar a cualquier damisela en apuros, incluso a Teodosio. Pero no vendrá. Tengo otros planes. Constantinopla tiene murallas sólidas, pero las legiones romanas más poderosas siguen en Occidente. De hecho, las de Aecio son las mejores. Podríamos enfrentarnos a los dos imperios al mismo tiempo, pero resulta más sencillo dividir y vencer, como solían decir los romanos cuando colonizaban nuevas tierras. Divide y destruye, digo yo.

»Nos concentraremos primero en Oriente. Muy pronto, Teodosio enviará un mensaje por mar a Rávena, además de a su ejército de Campaña, destacado en Marcianópolis, y tal vez a las fortalezas de la legión de Sirmio y Singiduno, para que nos ataquen por los flancos. Pero esos mensajes serán… interceptados.

—¿En el mar?

—Ahora los vándalos dominan gran parte del Mediterráneo. El rey Genserico.

Orestes lo miró con fijeza.

—Uno de los hermanos que también fueron rehenes en Roma, cuando erais niños.

—Y tiene sus elegantes barcos atracados en el hermoso puerto de Cartago, que ahora es suyo. ¡Qué ironía!

—¿Ahora es aliado tuyo? No lo sabía.

—No es mi aliado, es mi siervo. —Atila sonrió—. Pero él no lo sabe. —Bebió un buen trago de kumis.

—Deberías dormir —le recomendó Orestes.

Llevaba despierto toda la noche, hablando, con la sed de sangre de Margo corriéndole aún por las venas. Atila no le hizo caso. Orestes le puso la mano en el hombro. Ningún otro hombre podría haber hecho semejante cosa. Atila movió los hombros para apartar la mano.

Al cabo de un rato, dijo:

—Si supieras los sueños que tengo últimamente… No tienes ni idea. Qué sueños…

—Qué sueños… —repitió Pajarillo desde el fondo de la tienda, meneando la cabeza con tristeza.

Orestes ignoraba si eran sueños buenos o malos. No sabía si su amigo se despertaba en medio de la fría noche exultante tras soñar que conquistaba el mundo o tembloroso por haber tenido visiones muy distintas.

—No duerno —dijo Atila—. No puedo dormir.

Dos guerreros entraron en la tienda: Aladar, el hijo de Chanat, y uno de los kutrigures.

—Otro de los Elegidos ha muerto —anunció Aladar.

El kutrigur asintió.

—Andabas buscando a Bela. Yo lo vi caer al agua. Uno de los romanos, una auténtica bestia, se abalanzó sobre él y lo tiró del puente. Lo ahogó.

Atila se quedó mirando al mensajero. Primero había caído el fogoso Yesukai, destinado a morir joven. Y en esa ocasión, Bela, uno de los tres hermanos de hierro.

El rey no pronunció palabra, no emitió sonido alguno, sino que se limitó a arrojar el cuenco de madera al suelo con un único movimiento explosivo. Pajarillo gimoteó. Nadie más se movió.

—¿Y su cadáver?

—No hemos podido encontrarlo.

Los ojos de Atila observaron el suelo salpicado de kumis, mientras decía entre dientes:

—¡Ahogado! ¡Qué final para mi guerrero Bela!

Bela, que tenía el cuello y el torso como un toro. Bela, fuerte y silencioso, lento de entendederas, inconmovible. Leal hasta la muerte, como todos sus Elegidos.

Chanat dijo:

—Los hermanos obtendrán venganza, mi rey.

—No me cabe duda —gruñó Atila.

Aladar respiró hondo.

—Y también hemos perdido a Candac.

Candac, con su cara redonda, su inteligencia, su prudencia.

—Pues encontradlo. Buscad su cuerpo. Quiero que reciba sepultura honorablemente y…

—No, Gran Tanjou, se ha ido. Yo lo vi marcharse.

Atila frunció el ceño con expresión feroz. Dos profundas muescas se dibujaron entre ceja y ceja, su frente se llenó de surcos oscuros y pronunciados. En ella se distinguían tres viejas cicatrices paralelas, apenas visibles, delgadas y blancas. La marca del traidor. Habló en voz queda, con suavidad, lo cual siempre era lo peor.

—No ha desertado —dijo—. Mi Candac no lo haría. ¡Uno de mis Elegidos! Él no me abandonaría.

—Yo también lo vi alejarse galopando, mi señor —intervino Pajarillo, al tiempo que asentía con furia—. Partió hacia el norte sin decir palabra y se adentró en los páramos.

El desconcierto de Atila explotó convirtiéndose en violencia.

Pajarillo lanzó un grito y se escabulló hacia el rincón más oscuro de la tienda, donde se acuclilló y se protegió la cabeza con los brazos como si fuera un mono.

Orestes se agachó por debajo del taburete de madera que el rey golpeaba contra el tembloroso poste de la tienda, casi hasta reducirlo a astillas. Le cogió el brazo. No era correcto que un hombre de su grandeza se mostrase tan apasionado. Atila se quedó inmóvil y miró a Orestes como si no lograra reconocerlo. Sus centelleantes ojos estaban llenos de locura. Orestes le sostuvo la mirada sin vacilar. Poco a poco Atila fue recobrando la compostura, dejó caer a sus pies lo que quedaba del taburete y se dio la vuelta.

—Explicádmelo —dijo al fin. Parecía tener los hombros hundidos—. Explicadme la deserción de uno de mis Elegidos. Mi amado Candac…

—Mi señor —dijo Aladar con gravedad—, no puedo hacerlo. Sólo que…

—Yo le oí hablar —intervino Chanat.

Atila volvió la vista hacia él.

El viejo guerrero miró a su rey con expresión seria.

—Le vi contemplar la matanza de Margo, los cadáveres amontonados y los actos de los hunos kutrigures, nuestros compañeros de armas. Les arrancaban las cabelleras. Mutilaban los cuerpos de los caídos. Se divertían como suelen hacerlo.

El guerrero kutrigur, que había anunciado la muerte de Bela, permanecía impasible en la entrada de la tienda.

—El terror es un arma extraordinaria —dijo Atila—. Y muy barata.

Chanat no lo contradijo.

—Nuestros compañeros de armas —repitió con amargura, audaz—. Los compañeros que cabalgan con nosotros en la magnífica y gloriosa conquista del poderoso Imperio romano. Vi a Candad de pie en medio de las llamas, le vi soltar el arco y no volver a cogerlo. Los observaba a ellos, a los kutrigures, ocupados en sus asuntos, en sus extravagantes actos y sus violaciones, con Cielo Desgarrado, su cacique, entre ellos. Y oí a Candac decir (creo que a mí, aunque no volvió la cabeza): «Este no es el tesoro por el que yo he luchado».

Hubo un momento de silencio. A continuación habló Atila:

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Antes no habrías querido oírlo.

El viejo Chanat.

—¡Ay! —murmuró Atila. Una única sílaba suave, triste.

Así pues, no había más que decir. Al cabo de un rato, sus guerreros se pusieron en pie y se retiraron de la tienda. Incluso Orestes se marchó en pos de ellos, dejándolo solo con sus sueños.

Los temperamentos orgullosos engendran para sí mismos amargas penas.

Orestes buscó a Pajarillo, pero no aparecía por ninguna parte. También él se había ido, aunque no pretendía perderse para siempre en los páramos, como Candac. Sólo una temporada. Jamás abandonaría a su señor, pasase lo que pasase. Siempre lo acompañaría en la tormenta y hasta las mismísimas puertas del infierno, bromeando por el camino.

En las colinas que se extendían hacia el sur, contemplando las cenizas humeantes de la ciudad de Margo, había una criatura estrafalaria y adornada con lazos, sentada con las piernas cruzadas en un afloramiento de piedra caliza iluminado por la pálida luz de la luna y rodeado de amarillas jaras. Llevaba alrededor del cuello un cordel adornado con pequeñas aves y cráneos de animales y vestía una camisa de piel de cabra hecha jirones, decorada con pequeños monigotes negros dibujados en ella.

Una muchacha solitaria que huía hacia el sur, una pastora, tropezó con él y lanzó un grito de terror, pero él no se movió, ni siquiera reparó en ella. La joven prosiguió su camino apresuradamente.

Pese a su avanzada edad, seguía teniendo un rostro de niño, de anchas mejillas coloradas y enfebrecidas. A sus pies ardía una pequeña fogata hecha con ramitas, a la que arrojaba hierbas extrañas en tanto que se inclinaba hacia delante para inhalar el humo.

Tenía la atención fija en algo situado mucho más allá de la ciudad en ruinas. Vio las estrellas girando y una gran hoguera en medio de la negra noche, y sintió miedo. Se balanceaba hacia atrás y hacia delante mientras agitaba las manos. Vio a su noble rey, el Señor Hacedor de Viudas, el Gran Tanjou, kan de todos los kanes, extender sobre el mundo la negra noche como una tienda que fuese a cubrirlo y ahogarlo todo. No sólo el aborrecido Imperio de Roma. También el pueblo huno quedaría atrapado en su interior, se asfixiaría y moriría bajo aquel cielo oscuro cargado de odio. Gimió. La tienda del mundo se retorció y se convirtió en un monstruo hecho de negra noche y de llamas rojas como la sangre, un monstruo que había de volverse contra ellos y devorarlos a todos.

Le sudaban las palmas de las manos. Trató de apaciguar su respiración.

En las almenas veía los rostros pálidos y crispados de sus hombres. Abajo estaban atados los inquietos caballos de la caballería. Los jinetes volvían a descansar, sentados en el suelo, con los cascos en el regazo. Ardían pequeñas fogatas. Nadie hablaba.

Rezaban por que llegase pronto.

Algunos se habían dejado llevar por sus fantasías y les había parecido oír el rumor de cascos y tambores lejanos, así como un grito proveniente de una de las torres meridionales, desde las que se veía la calzada oriental, que llevaba a Ratiaria y Marcianópolis, diciendo: «¡Ya vienen! ¡Ya llega el ejército de campaña!».

Pero nadie había dado ese grito.

6

La nave de los torturados

Al final Sabino se decidió a tomarse una copa de vino. En semejante noche, no lo haría más lento, pero sí que le calmaría los nervios.

Desde las murallas veían fuego en las colinas. Aldeas en llamas. Oían la llamada estridente de las aves nocturnas, el aullido de algún zorro. Sólo una espantosa sensación de soledad. Como sí fuesen los únicos hombres que quedasen vivos sobre la tierra, rodeados de sombras y de las fuerzas de la oscuridad.

Los demás ni siquiera sabían nada. Esa noche el resto del Imperio dormía en paz, ajeno a todo. Al parecer, ni un solo pastor, ni un solo refugiado de los que vagaban por las colinas había conseguido llegar a Naiso, la de las Cinco Calzadas, ni a Ratiaria, con sus inmensas fábricas de armas, para informar de la incursión bárbara. No iba a llegar nadie para ayudarlos en la lucha a la que se enfrentaban, contra un número ignorado de salvajes, decenas de miles que ya estaban congregándose, fluyendo desde los valles donde se habían mantenido ocultos. Y a las órdenes de Sabino no había más de dos mil hombres, como mucho, gran parte de ellos campesinos que servían como auxiliares. Hombres bien equipados y entrenados, dotados de buenas armaduras, no había más que quinientos.

Jirones de nubes que pasaban por delante de la luna, una niebla que iba espesándose en el río, una terrible inquietud. Tan sólo unas horas antes estaba sentado en su despacho revisando las cuentas de la legión. Le parecía que había transcurrido mucho tiempo desde entonces.

Otro grito en la noche. El legado se sobresaltó, aguzó el oído. Le llegaban algunos sonidos amortiguados por la niebla que comenzaba a formarse. ¿Tal vez gritos que aún llegaban de Margo, a cuyos habitantes seguían pasando por la espada? Pero no, eso era imposible. Margo se hallaba a quince kilómetros. Seguramente no era otra cosa que la llamada de algún ave, quizá un martinete que cruzaba el río en la oscuridad.

Se volvió para hablar con Tatulo, que estaba a su lado, y entonces se quedó quieto.

Oía un rumor de tambores.

Hubo cierto revuelo entre los hombres de la torre noroccidental. Se inclinaban hacia delante para ver algo. Sabino caminó hasta allí.

Los ballesteros y los artilleros se separaron para dejarle paso. Tatulo lo seguía de cerca. Allí estaba de nuevo el descomunal y brutal Cesto, con los brazos de oso y los enormes puños envueltos en tiras de cuero cubiertas de letales tachuelas de bronce, arrastrando un tosco garrote, como si de un Hércules troglodita se tratase.

—¿Y tu lanza, soldado? —inquirió Sabino.

—Abajo, señor. No hay que preocuparse, lo tengo bajo control. Pero perdí mi garrote en el puente de Margo, conque estoy haciéndome otro. Cuando empieza la lucha cuerpo a cuerpo, yo prefiero un buen garrote, señor. No se oxida ni se engancha con la vaina de la espada, tampoco se rompe ni se atasca en las tripas de nadie, vamos, que nunca falla. Si lo agarras bien, no te defrauda. Cuando la cosa se enzarza, yo siempre opto por el garrote, señor.

El garrote de Cesto tenía un acabado especial: soldado en la punta de la madera nudosa llevaba un gran pedazo de plomo que le había preparado antes uno de los herreros. A algunos incluso les habría costado levantar aquella cosa.

—En una ocasión, señor, tuve que rematar a una yegua accidentada y mi buen garrote solucionó el asunto de un solo golpe.

Sabino no lo ponía en duda.

Miró entonces más allá del puente y vio que algo iba mal.

Estaba en llamas.

De la oscuridad que los rodeaba seguía llegando el rumor de los tambores. Tambores bárbaros cuyos golpes profundos resonaban en sus oídos.

La noche resplandecía, una boca anaranjada se abría en la oscuridad, en la superficie del lento río se reflejaban llamas alargadas que parecían lamerla. Y entonces salió de entre la niebla poco densa la nave, deslizándose por el agua. Todos lo vieron con claridad.

Una galera envuelta en llamas. Una de las galeras de la flota del Danubio, capturada sabe Dios dónde. Navegaba río abajo, semejante a un infernal barco fantasma, navegando hacia la oscura eternidad sin que nadie la gobernase. En silencio a no ser por el chisporroteo de las llamas, de los palos que se desplomaban y de las chispas que caían como lluvia. Y, sin embargo, aún había figuras humanas a bordo. De los mástiles y de los penoles, estrangulados, balanceándose, obscenos, como si aún bailasen entre las llamas que les lamían las plantas de los pies, colgaban los cuerpos desnudos de soldados ejecutados. Decoraban el barco como adornos infernales. El fuego danzaba en sus miembros crucificados. Tenían los cabellos en llamas. El barco pasó deslizándose por el agua, tan cerca del muro septentrional que todos pudieron ver cómo se llenaba de ampollas la piel de las víctimas, cómo se derretían sus caras.

Sabino se aferró al muro.

—¡Por los clavos de Cristo! —gruñó Cesto—. Un espectáculo digno del circo, sí, señor.

En menos que canta un gallo Tatulo había sacado su sarmiento de vid y golpeado con tal fuerza la parte de atrás de la cabeza de Cesto que a cualquier otro hombre se le habría partido el cráneo. Cesto emitió un grito ahogado y se tambaleó, más patizambo que nunca, poniendo los ojos en blanco antes de desplomarse en las almenas bajas de la muralla. Temblaba, mojado de sudor frío, e inspiraba profundamente, dejando que el dolor remitiese poco a poco y le volviese la visión.

Tatulo jamás le levantaba la voz a nadie. Había algo en aquel centurión frío como el hierro que incluso a Sabino le daba escalofríos.

—Esos que ahora ves torturados y crucificados eran tus compañeros, soldado. Habla de ellos con respeto.

Cesto, aferrado aún a la almena como si se tratase de una roca, en medio de los rápidos y él estuviese ahogándose, pálido y mareado por el golpe, consiguió asentir moviendo lentamente la cabeza.

—Sí, señor.

Otros soldados se habían congregado en la muralla y contemplaban el espectáculo horrorizados. Hubo quienes se abrazaron unos a otros al ver pasar el barco. Cuatro de ellos permanecieron en fila, testigos silenciosos del espectáculo, como gladiadores que se apoyan los unos en los otros ante la perspectiva del destino que los espera. Aquella milicia hereditaria de campesinos tropezaba de pronto con una guerra que no esperaba, una guerra contra un ejército de demonios salidos del infierno. Dos hermanos, su padre y su tío. Muchachos de la comarca, que repartían su tiempo entre el ejército y la labranza, la VII en toda su gloria. Muy pronto lucharían por sus vidas.

Otro de los palos del barco se desplomó en la cubierta en medio de una lluvia de chispas, otro fragmento salió despedido y chisporroteó en las aguas negras. Pero hasta ese ruido parecía amortiguado por la niebla y la noche.

Por fin iban a ponerlos a prueba, tal vez más de lo que podían soportar. Lucharían por sí mismos y por los demás, por sus familias y sus granjas. Jamás habían visto ni Roma ni Constantinopla. El emperador se encontraba muy lejos, el Imperio no era más que una idea. Esa noche iban a luchar pura y simplemente por su supervivencia. Sin refuerzos.

La nave de los torturados prosiguió su camino hacia el este, en tanto que su horrenda luz iba perdiéndose en la oscuridad. Los soldados imaginaban que seguiría avanzando hasta atravesar la oscura garganta de las Puertas de Hierro, reducida ya a una ruina negra y humeante, y que quedaría hecha pedazos al llegar a la parte más angosta, donde estaban los rápidos. Fragmentos de tablones y palos negros como la turba que la corriente llevaría hasta Ratiaria. Huesos ennegrecidos.

En algún lugar hacia el oeste, cesaron los tambores.

El mayor de los cuatro hombres se volvió hacia Sabino, que pasaba a su lado.

—¿Estamos acabados?

El legado guardó silencio un momento, luego extendió la mano y la colocó en el hombro del soldado. Una familiaridad inaudita.

—No, soldado —dijo con voz dulce—, ni muchísimo menos. Ninguna fuerza bárbara ha tomado nunca una fortaleza de la legión. Jamás en siete largos siglos.

—Volved a vuestros puestos, muchachos —dijo Tatulo, detrás de él—. Se acerca la tormenta.

Otro soldado llegó corriendo, sudando a la luz de las antorchas.

—Señor, hay un hombre en la puerta occidental. Creo que viene a parlamentar.

Se dirigieron a toda prisa al nivel inferior, recorriendo las almenas hasta la puerta occidental. Sabino se asomó desde la torre.

Bajo la oscura muralla de Viminacio había un solo hombre a lomos de un poni pío cubierto de polvo. Iba con el torso descubierto, a no ser por un peto puramente decorativo, hecho de huesos delgados, y por toda protección llevaba un casco ajustado que resplandecía a la luz de la luna.

Debía de estar loco.

El hombre miró hacia arriba y fijó su mirada centelleante directamente en Sabino, sin dudar de que era él quien estaba al mando. Daba la impresión de estar necesitado de sueño. Tenía la cara llena de surcos y la tez cenicienta. En el mentón le crecía una perilla poco espesa, como la de un anciano, pero sus ojos amarillos seguían ardiendo con furia. No parecía levantar la voz, pero en la torre oyeron con total claridad hasta la última palabra que pronunció.

—No vengo a parlamentar —dijo—. No vengo a escuchar vuestras palabras. Vengo a quitaros la vida.

A Sabino se le cubrió la espina dorsal de sudor. Tenía frío. ¿Cómo les había oído hablar de parlamentar? ¿Cómo lo había sabido? El visitante tenía algo que parecía de otro mundo. ¿Sería Atila en persona?

De pronto, Sabino notó que detrás de él, muy cerca, el armenio que se hacia llamar conde Arapovian se apresuraba en silencio a colocar una flecha en el arco. Usaba un arma oriental corta y potente, un arco compuesto, como los que empleaban los propios escitas. El legado no lo detuvo.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Abajo, el caudillo permaneció inmóvil a lomos de su poni. Arapovian dio un paso adelante, apuntó con la agilidad que le daba la práctica y soltó la cuerda. Pero en ese preciso instante salió de la oscuridad otra flecha, una única flecha. En algún lugar que no alcanzaban a ver esperaban las hordas. La flecha trazó un arco en la noche y dio en el blanco. El armenio lanzó un grito ahogado y dio un paso atrás, soltó el arco, que cayó al suelo con estrépito, y se agarró el antebrazo. La cabeza de la flecha había entrado justo entre los dos huesos del brazo y había salido por el otro lado, con tal limpieza que apenas sangró. Al menos hasta que le arrancaron el asta de la flecha.

Le había dado justo un instante antes de que disparase la suya. Un movimiento de exactitud matemática, ejecutado desde la distancia, había hecho que la flecha de Arapovian se desviase y fuese a dar junto a los cascos del inmóvil poni pío.

Arapovian se desplomó contra el muro.

—Llevadlo a que lo vean los médicos —gruñó Tatulo.

Lo ayudaron a bajar las escaleras.

—Y que después vuelva a subir —les gritó Tatulo cuando ya se iban.

—Volveré —oyeron decir al armenio—. No lo dudéis.

—Y que nadie más intente ninguna otra cosa.

Como si comentase lo que acababa de suceder, como si hubiese visto o incluso hubiese previsto todo, el imperturbable hombre de abajo dijo:

—¡Necios! La sangre de mi pueblo mancha vuestras cabezas. Vengo a destruiros.

Se echó la mano a la espalda, cogió una lanza sin más adornos que una única pluma negra y la clavó en la tierra dura a las puertas de la fortaleza. Luego hizo dar media vuelta a su austera montura y se alejó hasta perderse en la oscuridad.

Sabino y el primus pilus cruzaron una mirada. Tatulo colocó la mano en la empuñadura de la espada. Ya sabían a qué tipo de hombre se enfrentaban.

Hasta que vieron la nave en llamas y al hombre que había ideado tamaña atrocidad, Sabino seguía teniendo esperanzas de que los rescatasen pronto. Había pensado en hacer zarpar los barcos en caso de que todas las calzadas estuviesen tomadas. Pensaba que podían remar río abajo hasta llegar a Ratiaria o Marcianópolis, y que el ejército de campaña de Oriente, formado por treinta mil hombres, podría llegar hasta allí al cabo de tres días… Pero la nave en llamas había sido como un mensaje que —entre otras cosas— les decía: «También controlamos el río. Jamás conseguiréis llegar al otro lado».

Los hunos y su rey Atila: cerebro del pánico, mago de la histeria. Aquel caudillo bárbaro, astuto como un zorro, se aprovechaba de la presión, sacaba a la luz sus temores más profundos y destruía su razón y su resolución con monstruos y amenazas tanto reales como imaginarios.

La ciudad abandonada de Viminacio, con sus míseras y débiles murallas, comenzó a arder. No había en ella ciudadanos que huyesen de las llamas. Todos se habían marchado ya. La legión VII, o lo que quedaba de ella, estaba infinitamente sola en su fortaleza.

Sólo la acompañaba su enemigo declarado. Oían en lontananza alaridos y gritos triunfales. Dentro de la ciudad los salvajes robaban todo lo que aún no ardía y en el exterior estaban saqueando la capilla del cementerio. Abrieron a golpes una tumba especialmente elaborada y levantaron la tapa del sarcófago para robarle al muerto que yacía en su interior una espléndida tela de hilo de oro. El cadáver era el de un hombre joven y ya se caía a pedazos. Los salvajes lo dejaron en una postura grotesca, colgando del borde del maltrecho sarcófago con medio cuerpo fuera. Otros cuerpos, en cambio, los esparcieron por todo el cementerio, de modo que parecía como si los muertos hubiesen vuelto a la vida. Como si se hubiesen despertado en mitad de la noche y hubiesen bailado a la luz de la luna hasta morir de nuevo y desplomarse, putrefactos, en el mismo lugar donde antes danzaban.

Como si saliese del mismo corazón de la destrucción, volvió a oírse el ritmo sordo y monótono de la guerra. Sentada con las piernas cruzadas en algún lugar, en medio de la oscuridad, la bruja Enkhtuya golpeaba un tambor con un hueso y murmuraba en voz queda:

Tejed la roja tela de la guerra

asid y alzad sangrientos estandartes,

haced todo como se hacía antes,

que todo hombre luche y luego muera.

Se cubre todo el monte ya de horror,

nubes de matanza ocultan el sol.

Hermanas, tejed la tela mortal.

No, hecha está ya, y podéis parar.

Sabino le hizo una seña a su optio, dio orden de que se presentasen los abanderados y regresó a los principia a ponerse la armadura antes de hacer una última inspección.

Una última inspección. La frase retumbaba en sus pensamientos, pero prefirió no analizarla.

Caminaron con presteza por el patio, pequeño pero dotado de unas elegantes columnas, hasta llegar al atrio, dejando atrás el triclinio. Resultaba extraño contemplar los cómodos divanes que seguían allí alineados, como a la espera del siguiente banquete modesto con los dignatarios locales. Pero la vivienda del legado no pasaba por su mejor momento. Los estorninos hacían sus nidos bajo los aleros y las ranas habían colonizado las bodegas. Los soldados mantenían el lugar limpio y ordenado, como era su deber, pero no se podía ocultar que estaba muy descuidado. Ya no iban a cenar visitantes elegantes, pues pocos vivían en las ciudades fronterizas. Todos habían emigrado hacia el sur, hacia Constantinopla, con la intención de enriquecerse a sí mismos y a sus familias en la corte. Las familias senatoriales sólo soñaban con las dádivas y las sinecuras imperiales, cómodos en su ignorancia en sus villas de Naiso, Marcianópolis, Adrianópolis o en la dorada y resplandeciente capital. Los antiguos deberes provinciales habían cesado. Bromeaban diciendo que sólo los pobres pagaban impuestos. ¡Y cómo se notaban las consecuencias! Pero llegado el momento los ricos pagarían por su egoísmo. En una moneda roja como la sangre.

Como decía Tatulo, se acercaba la tormenta.

7

Las torres

Una vez que el optio le hubo atado las correas de la armadura, Sabino cogió un magnífico casco coronado por un ondeante penacho y a continuación condujo a sus abanderados a la capilla. Allí estaba el santuario central, el águila, la insignia con el toro y los estandartes menores de las centurias. Bajo el santuario, bajo el mismo altar, se encontraba la cámara de seguridad de la fortaleza, llena de lingotes acuñados de oro, procedentes de las minas del Mons Aureus.

El abanderado de una de las centurias temblaba de tal modo que estuvo a punto de tirar al suelo el estandarte cuando se lo dio el centurión. Casi un niño, de dieciséis o diecisiete años, que aún se afeitaba una vez a la semana, apenas salido del cascarón. Se llamaba Juliano. Sabino le habló con gravedad no exenta de amabilidad.

—Sujétala con firmeza, muchacho —le dijo sin alterarse—. Sí, estamos perdidos. Sí, hay muchos enemigos. Pero esto sigue siendo una fortaleza de la legión. Se ha mantenido en pie cuatro siglos y ha resistido ataques de bárbaros tan terribles como éstos.

Conminó al joven (y a todos los demás) a odiar al enemigo.

—Pensad en vuestras familias. Pensad en lo que será de ellos… y jurad odiar a los bárbaros —les dijo—. El odio extirpará el miedo de vuestros corazones y os hará luchar como leones.

Cuando inclinaron el estandarte con el toro para sacarlo por la puerta de la capilla, Sabino hizo una breve e idólatra inclinación de cabeza.

Visitó a solas el hospital y vio que todo estaba en orden. Los médicos se cuadraron. Sólo había cuatro pacientes, uno de los cuales estaba a todas luces moribundo. Otro tenía las piernas llenas de llagas, que los médicos trataban con gusanos recogidos de los excrementos de los caballos para que le limpiasen las heridas. Había cataplasmas, vendajes y apósitos, ollas de cobre con agua puesta a hervir, jarras de una infusión de color gris verdoso, hecha con hojas de sauce, para curar las heridas.

Regresó a su puesto en la torre occidental, junto a Tatulo. El centurión no movió un músculo. Aquel hombre era una auténtica fortaleza.

La espera siempre era lo peor. ¡Por Dios, que empezase pronto!

Pero les hicieron esperar. Esperaron toda la noche, hasta que rayó el alba detrás de ellos.

Se formó una tenue niebla matutina, más densa hacia el norte, sobre el río silencioso. El humo se asentaba pesadamente sobre la ciudad perdida, en el mismo lugar de la verde pradera en que antes se levantaba orgullosa. El humo avanzaba poco a poco hacia el este, en dirección a la fortaleza, donde se mezclaba con jirones de niebla a la sombra fría de la muralla septentrional.

Durante toda la noche habían brillado las estrellas y había ardido un sinfín de fogatas en la llanura que los rodeaba, como una especie de suelo estrellado. Se trataba del enemigo, desde luego, pero en cierto modo era también una forma extraña de sentirse acompañados. Luego, al alba, cuando la temperatura aún distaba mucho de la calidez del día, había surgido del río y de los prados pantanosos de alrededor una niebla que se había espesado al amanecer. Al fin los había rodeado por completo, densa y blanca como la leche. Sabino permanecía en la torre como si fuese el capitán de algún barco fantasma, abandonado en mares remotos e inexplorados.

—La visibilidad es mala —dijo.

—Mala para nosotros —respondió Tatulo con gran acierto—, pero no para nuestros atacantes.

El ataque había de producirse pronto. En las murallas, los soldados golpeaban los pies contra el suelo, ahuecaban las manos y echaban el aliento en ellas, para calentarse. ¡Cómo les dolían los huesos endurecidos dentro de sus cotas de malla heladas! La niebla se les pegaba al cuerpo y se condensaba en el metal frío como gotas de rocío.

No se habían quitado el casco en toda la noche, por lo que les dolía el cuello. Las correas de cuero les apretaban la garganta. Tenían los pies blancos de frío. La artillería de la muralla estaba a punto y cargada. Las espadas habían sido afiladas. El mundo estaba en silencio en torno a ellos. Los pájaros no cantaban.

En la torre nororiental, un legionario observaba el río, tratando de discernir si la niebla estaba levantándose con el sol naciente y a qué velocidad. Seguía sin verse la otra orilla. Luego frunció el ceño. Algo iba mal. La niebla estaba oscureciéndose alrededor de ellos. Había sombras que se movían en su interior, en el canal que iba a dar al río, justo a lo largo de la muralla. Algo sucedía. Algo se acercaba.

La cadena estaba en la entrada, junto a las atalayas del río, ¿no era así? La noche anterior habían hablado de los canales navegables. Al parecer, los refugiados habían dicho que los invasores se valían de cierto tipo de balsas para transportar los caballos: tafureas.

Pero si los bárbaros cometían la estupidez de atacar río abajo, iban a meterse en un buen lío. La cadena del emperador estaría cruzando la Garganta de Hierro y habría tropas auxiliares estacionadas en los acantilados. Además, si fuese necesario, la infantería de marina de la flota del Danubio estaría preparada para zarpar de Ratiaria y acabar con ellos. Por ese lado no tenían ninguna posibilidad.

Pero, al parecer, su plan, si es que lo tenían, era tomar Viminacio y luego seguir hacia el sur por la calzada imperial que llevaba a Naiso y a las riquezas de Sárdica. Como si fuesen a llegar tan lejos, con una fortaleza de la legión en su camino y un conocimiento de la tecnología de los proyectiles que se reducía a saber disparar flechas empapadas en brea prendida. Sin duda las murallas de Viminacio soportarían la embestida de unos cuantos bárbaros.

Pero entonces…

—Señor —le dijo a su decurión.

—¿Sí?

El joven oficial se había quitado el casco, lo había depositado en las almenas y se dedicaba a limpiarlo con un pañuelo de lana, de modo que la primera flecha le dio de lleno en la cabeza. El casco cayó de la almena sin hacer ruido y el oficial se desplomó en la muralla, muerto.

El soldado abrió la boca para gritar aterrorizado, pero se lo impidió la sangre que le llenó la garganta cuando una flecha le entró por el cuello y fue a darle en los sesos. Con las manos aún en la garganta, se tambaleó y cayó por los escalones de piedra hasta ir a parar a las almenas.

Los artilleros miraban alrededor, desconcertados.

Entonces uno de ellos vio lo que sucedía: de entre la niebla surgían varios barcos de casco alto, que avanzaban despacio por el canal. No, no se trataba de la flota del Danubio que acudía en su ayuda. Eran barcos por completo distintos, capturados sabe Dios dónde, que se movían lentos y serenos como cisnes en medio de aquella blanquecina niebla veraniega. Todos iban cargados de arqueros dispuestos a disparar una lluvia de flechas sobre la muralla de la fortaleza.

—¡Enemigos en la muralla septentrional!

Pero en el muro occidental ya tenían sus propias preocupaciones.

Sabino oyó gruñir a su centurión. Incluso él dio un paso hacia delante, fascinado y horrorizado, con todo el cuerpo temblándole. No entendió de inmediato lo que veía. Trató de serenarse.

«Los bárbaros no dominan el arte del asedio —se dijo una vez más—. Los bárbaros no dominan el arte del asedio».

Tatulo expresó lo que ambos pensaban:

—Pero ¿qué diantre es esto, una guerra civil?

A continuación se agachó para evitar una flecha que fue a dar en la piedra, junto a él. Fuego de cobertura para…

Sabino no se agachó. Golpeó el suelo con sus pesadas sandalias, cuyas tachuelas producían un ruido sordo al chocar con las planchas de madera. No era un sueño.

Era real. Y ese día iba a morir.

La nieve se aclaró un poco más. Se veía la lanza del jinete solitario de la víspera, adornada con una única pluma negra, clavada aún en la tierra, frente a la puerta occidental. Comenzó a soplar una brisa ligera y fresca, muy ligera, que fue empujando la niebla desde los prados húmedos hacia el río. Pero no se veían los prados: los tapaba un sinfín de jinetes.

Al frente de ellos iba un grupo de nobles hunos, semidesnudos y tatuados, todos con largas cabelleras, tal vez generales, con los brazos y los cuellos cubiertos de reluciente oro, y un hombre de otra raza, rubio, con el pelo muy corto o bien algo calvo. Los lideraba su cabecilla, que alzaba la vista hacia las murallas de Viminacio, sonriendo con alegría, con la espada colgando de la mano derecha como si estuviese dispuesto a echar a galopar y atacar la fortaleza sin otra ayuda que la del acero desnudo. Era el jinete que los había visitado la noche anterior: Atila.

—Señor, unos barcos están pasando junto a la muralla septentrional y ya han caído varios hombres.

Sabino no le hizo caso. No tenía ojos más que para lo que surgía de la niebla hacia el oeste y se exponía a su mirada horrorizada. La inmensa horda de jinetes armados y adornados salvajemente no helaba la sangre tanto como el armamento que llevaba, algo que no constaba en los informes de los espías y nadie se esperaba: en medio de la horda, todavía semiocultas por la neblina, se alzaban dos enormes torres de asedio con sólidas ruedas, dos potentes onagros, que funcionaban con mecanismo de torsión y ya tenían bolas de piedra colocadas en su sitio, preparadas para ser disparadas, un ariete con cabeza de bronce, que habían tenido la pericia de proteger con una elevada coraza hecha de fuertes planchas de madera y placas de hierro, y, esparcidos entre los jinetes, diferentes piezas de artillería, fundíbulos y balistas. Armas todas ellas que los bárbaros no deberían tener.

En torno a los onagros había un ajetreo de hombres, bueyes y carros, y se oía el rechinar distante de cuerdas, cabrestantes y correas de cuero. Pronto oirían el inquietante chirrido del mecanismo de torsión, que iría haciéndose cada vez más agudo, hasta casi parecer un chillido, luego el chasquido que se produciría al soltar el palo y salir éste disparado, el golpe sordo al dar contra la viga transversal y por fin el silbido de la roca al surcar el aire en dirección a las murallas de Viminacio.

—Pues sí que nos espera una buena lucha… —murmuró Tatulo.

Sabino sacudió la cabeza para salir del trance horrorizado en que se hallaba.

—¡Dad la vuelta a las catapultas! —bramó—. ¡Todas las unidades de artillería a las torres! ¡Ahora mismo!

De pronto los bastiones en forma de «U» se llenaron de pánico. Por ellos resonó el estrépito de la artillería ligera, las balistas y las petrarias al girarlas sobre sus sólidos armazones de hierro y colocarlas en posición para los primeros disparos. Los cabrestantes se tensaban almacenando una extraordinaria cantidad de energía en los gruesos rollos de tendón, al echarlos hacia atrás con ayuda de la poderosa fuerza de una larga palanca de madera y un trinquete; los brazos de los hombres se hinchaban por el esfuerzo, el tendón se ponía cada vez más tirante, los cabrestantes chirriaban al ser empujados cada vez más hacia atrás, la cuerda se tensaba más y más, sujeta en la muesca de una pesada saeta de hierro. Al accionar el disparador, toda esa energía aprisionada disparó la saeta con una fuerza letal. Una sola saeta podía causar bastantes daños, pero una fila entera de máquinas disparando una lluvia de saetas era capaz de abatir a toda una línea de caballería, haciendo que la retaguardia tropezase con los de delante en medio de la confusión. Seguramente, los hunos no se habían topado con nada así hasta entonces.

—¡Cargad las saetas de largo alcance! ¡Quiero cubos de brea en todos los bastiones! ¡Achicharradlos!

Los pedites, los corredores del ejército, echaron a correr.

—¡Y amontonad pacas de paja, rocas, carros volcados o cualquier otra cosa en la puerta occidental! No vamos a usarla en una temporada.

No había suficientes hombres.

—La cuestión es —dijo Sabino, mirando de nuevo al exterior—: ¿Sabrán usar los onagros?

Y, entonces, desde algún lugar del banco de niebla, inalcanzables, los onagros comenzaron a disparar. Los romanos oyeron el golpe amortiguado de los brazos de madera contra la viga transversal acolchada y el zumbido siniestro, grave y casi inaudible de los enormes proyectiles que surcaban el aire, dirigidos con buen tino hacia las piedras situadas en la base de la fortaleza. Cada una de las dos máquinas requería un disparo bien calculado. Un proyectil se quedó corto y la gran roca cayó en el suelo con tal fuerza y tal peso que la tierra quedó arrugada y ondulada frente a ella. Sabino esperó, casi sin aliento. La segunda roca dio en la torre sudoccidental un minuto después, provocando un ruido que parecía salir de las entrañas de la tierra, como un trueno subterráneo. Sobre ella, los soldados se tambalearon, mientras sujetaban sus lanzas.

—Pregunta contestada —dijo Tatulo sin inmutarse—. Sí, saben usarlos.

Los onagros se detuvieron una vez más. A lo lejos, en la llanura, la inmensa máquina de guerra de los hunos comenzaba a rodar hacia delante de nuevo. Y los hunos, pese a ser unos bárbaros ignorantes e iletrados, cuyo idioma no consistía en otra cosa que en una serie de gruñidos imposibles de transcribir, sabían que más les valía no emplear los onagros al mismo tiempo que sus fuerzas avanzaban frente a ellos. Sí, sabían muy bien lo que hacían. Debían de haberse aliado con alguna potencia que dominaba el arte del asedio. Pero ¿quién? ¿Alguien los había traicionado? El general Aecio había pasado algún tiempo con los hunos de niño. ¿Podía ser que se hubiese aliado con sus antiguos amigos para conquistar el Imperio de Oriente para sí mismo?

Pero no. Aecio no haría semejante cosa. Entonces, ¿quién?

Dos sólidas ruedas de madera crujían y chirriaban bajo el peso de su pesada carga. Los salvajes azotaban a los bueyes bajo aquel techo de madera. Los chillidos y los ruidos de animales, hombres y máquinas se mezclaban de forma horrenda. Y ya se adelantaban las dos torres de asedio. El estruendo de las trompetas de guerra, el ruido de atronadores timbales que golpeaban con baquetas de hueso como si le diesen un puñetazo a alguien en el estómago, el estrépito de los platillos hunos, los zils, y la tierra temblando a su vez.

Sabino dio otra orden a voz en cuello:

—Los que no vayan a combatir, a las mazmorras. Los prisioneros que haya, al calabozo de ejecuciones.

Un soldado palideció:

—¿Las familias, señor? ¿Los niños?

Sabino lo miró:

—¿Tienes familia?

—Una hermana en la barraca seis, señor, y sus dos hijitos.

—Entonces, créeme, soldado: muy pronto me lo agradecerás. —Volvió a mirar hacia la llanura—. Las mazmorras son el lugar más apropiado para ellos.

En las almenas que había justo debajo de él, vio que uno de sus arqueros apuntaba con el arco, aunque la horda que se les echaba encima aún estaba fuera de su alcance. Una vez más, se trataba de Arapovian, aquel armenio insoportable e infatigable, absolutamente sereno en medio del ruido y el pánico de la artillería. Los médicos le habían vendado bien el brazo izquierdo, con el que manejaba el arco, pero aún se veía un pequeño círculo de sangre oscura por delante y por detrás. El rostro aceitunado y aquilino del armenio estaba perlado de sudor, pero no expresaba emoción alguna. Aunque no se había dado orden de disparar, saltaba a la vista que Arapovian se juzgaba con derecho a ir por su cuenta y consideraba que no estaba sujeto a las órdenes de ningún mortal común. Sabino lo observó, intrigado a su pesar. Cuando Arapovian tiró de la cuerda, le pareció ver que el círculo de sangre se ensanchaba. ¡Cómo debía de haberle dolido! El bíceps del armenio se hinchó cuando tiró de la cuerda hecha de tendón de su letal arco oriental, de hechura sinuosa y recurvado en los extremos. La punta de la flecha estaba untada en brea y ardía. Arapovian sopló hacia la flecha y disparó.

Los demás soldados lo miraron con sorpresa y observaron su arco.

La flecha dio en el suelo, a los pies de la lanza huna, que seguía en pie, semejante a un insulto, a un juicio, frente a la puerta occidental, con su pluma negra agitándose en la brisa ligera. Luego se apagó. Emitió una voluta de humo, y luego nada. Había disparado con demasiada fuerza, por lo que la flecha en llamas se había enterrado en el suelo polvoriento y la tierra había sofocado el fuego. Un presagio funesto. Pero entonces surgió otra voluta de humo y la brea ardió de nuevo. Una delgada lengua de fuego lamió la lanza huna, que comenzó a arder.

En las torres, la incesante actividad de las balistas y los fundíbulos quedó suspendida en tanto que los soldados se paraban a mirar. «Que miren —pensó Sabino—. Un momento como éste vale tanto como una cohorte adicional».

Había sido un disparo prodigioso y había dado en el blanco a la primera.

La flecha y la lanza ardían juntas. Al cabo de unos segundos, las llamas que alimentaba la brea alcanzaron la pluma alargada y negra que bailaba en el extremo de la lanza y la redujeron a cenizas en un instante. Lo que antes parecía un poderosísimo símbolo de intimidación se había desvanecido con una llama, un soplo de viento.

Aquel armenio era realmente insoportable. Pero no era del todo necio. En las murallas estalló la alegría. Arapovian no se volvió, no dio las gracias, no expresó reacción alguna.

—¡Cabrón engreído! —gruñó Cesto junto a él.

Merecía una condecoración por aquel acto tan extravagante. Sabino le gritó desde donde estaba:

—Cuando esto acabe, te irás con una corona obsidionalis.

—Cuando esto acabe —respondió Arapovian, sin desviar la mirada de la horda que se aproximaba—, me conformaré con irme por mi propio pie.

Colocó otra flecha en el arco, descansó el brazo herido en las almenas y esperó.

El enemigo se acercaba.

A esa distancia, ya veían que las torres de asedio de los hunos eran construcciones sólidas, con el frente acolchado con piezas de cuero cosido y relleno de algas de río y crin de caballo, que habían empapado a conciencia para protegerlas de las flechas en llamas. Rodaban al unísono hacia el muro occidental, una hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Una buena disposición. Las líneas de jinetes de apoyo ralentizaron la marcha y se detuvieron, todavía fuera del alcance de cualquier proyectil.

Sabino gritó a su artillería:

—¡Concentraos en las torres!

Desde el muro septentrional les llegó la noticia de que los barcos que surcaban el lento canal estaban arrojando sobre ellos una lluvia de flechas letal y que habían echado el ancla con extraordinaria confianza en que pasarían allí mucho tiempo. Así pues, Sabino dio orden de desalojar la muralla septentrional y abandonarla. Por ese lado, el agua los salvaría.

Desde la puerta oriental, la Porta Praetoria, que conducía por la Vía Lederatea hacia Ratiaria, no se veía nada: únicamente la calzada vacía. Ninguna nube de polvo. Tan sólo la sombra de algún águila en el cielo matutino. No llegaban refuerzos.

Los dos hombres que se encontraban en la torre occidental, el legado y su primus pilus, contemplaban las torres que se acercaban a ellos a ritmo firme. Pero, entonces…

—¿Ves lo que yo veo? —inquirió Tatulo en voz baja.

—Sí —contestó Sabino, y sonrió débilmente—. ¡Aficionados!

Aunque las enormes torres resultaban de lo más impresionante, los hunos o, más bien, los esclavos que habían utilizado para construirlas, no las habían dotado de una protección para las ruedas, tal vez a propósito. Las cuatro ruedas de madera sobre las que avanzaba cada torre estaban irremisiblemente expuestas.

—Dejemos primero que se acerquen —dijo el legado—. Empezaremos con disparos deliberadamente errados.

Dejó la torre occidental y se dirigió a la sudoccidental.

—¡Unidad III, bajad los fundíbulos! Decurión, traza una trayectoria más baja. Quiero que los fundíbulos disparen a la parte superior de la torre siguiendo una trayectoria recta y plana. Hay que bombardear las torres cuando estén a doscientos metros. ¿Qué ángulo se necesita para eso?

—Alrededor de doce grados desde la horizontal, señor.

—Pues da la orden.

—Podría llegar a cinco grados, señor, y disparar cuando estén a cien metros, pero con mucha más potencia.

Sabino negó con la cabeza.

—Demasiado cerca, maldita sea. Que sean diez grados.

Accionaron los trinquetes de las máquinas.

—Y no os preocupéis de la torre entera, basta con que derribéis la parte superior. Al resto le prenderemos fuego.

Ordenó que se hiciera lo mismo en la torre noroccidental, al tiempo que inspeccionaba rápidamente a esa unidad. Tenían dos grandes balistas y dos fundíbulos con estructura de hierro. Sabino dio algunos consejos tranquilos al joven oficial que comandaba la unidad y luego regresó a su puesto en la torre occidental. De cara al enemigo.

Cuando las torres se encontraban a doscientos metros de la fortaleza, los romanos lanzaron los primeros proyectiles, que volaron con una brutalidad breve y satisfactoria. Es posible que los disparos de larga distancia pareciesen impresionantes al ver a las piedras trazar un elevado arco en el aire e ir a caer a un kilómetro de distancia, pero la mayor parte de la potencia se perdía por el camino, por lo que el proyectil avanzaba despacio y tardaba hasta diez segundos en alcanzar su objetivo, dando tiempo de sobra al enemigo para verlo y esquivarlo. Pero, siguiendo las órdenes de Sabino, enseguida se oyó el restallido vibrante y sordo de las cuerdas de crin de caballo, el chasquido de los mecanismos de torsión y el golpe del brazo de los fundíbulos, y al cabo de tan sólo un par de segundos, los pesados proyectiles de plomo y piedra surcaron el aire siguiendo una trayectoria casi horizontal y golpearon con violencia los costados de las torres de asedio. Los expertos artilleros romanos se inclinaron y ajustaron los trinquetes un poco más. De nuevo se oyó el inquietante crujido de los mecanismos de torsión: hubo más disparos. El estruendo que se producía con cada disparo hacía ver a los soldados romanos que los proyectiles habían dado en el blanco. No obstante, aún no habían provocado grandes daños, hasta que un disparo afortunado entró por una de las estrechas rendijas de una torre y se oyó un grito que indicaba que habían acertado de lleno.

No iban a poder derribar las torres, ni siquiera a destruir la parte superior. Los hunos ya comenzaban a bajar los puentes levadizos, hechos de mimbre, que se abrían hacia las almenas del fuerte como unas fauces oscuras y hambrientas.

Sabino esperó un poco más, calculando el momento mientras se aferraba con las dos manos al muro. Y, finalmente, gritó:

—¡Ahora! ¡Unidades inferiores, disparad a las ruedas!

Con disciplina instantánea, las unidades de artillería situadas en el nivel inferior de las torres iniciaron un tenaz fuego cruzado, tratando de alcanzar las ruedas de las torres con el ángulo más amplio posible. Las trayectorias bajas de proyectiles de peso intermedio y pesadas saetas con punta de hierro se cruzaban unas con otras antes de alcanzar sus objetivos. Casi de inmediato, un disparo atinado se llevó por delante el borde de una de las ruedas delanteras.

Tatulo asintió y murmuró:

—Están deliberadamente mal hechas. Muy ingenioso. Pero que Dios se apiade de los pobres diablos que las construyeron cuando sus amos hunos se den cuenta de ello.

Sabino no dijo nada. Cuando acabase aquel día, habría demasiados muertos de los que apiadarse.

Ordenó que una unidad de la caballería pesada, formada por ocho hombres, estuviese preparada dentro de la puerta meridional, a la que quitaron todas las trancas menos una. Tatulo lo miró.

Ajustaban con sumo cuidado el ángulo de disparo. El bombardeo era incesante. En el interior de las torres, los esclavos que las movían gemían, sudando y jadeando en los postes de empuje. De pronto, se oyó un gemido más profundo. Un bramido…

—¡Aficionados! —volvió a decir Sabino, golpeándose la palma de la mano con el puño—. ¿Has oído eso?

Tenía razón. Contra todas las normas, los hunos habían metido bueyes en el interior de las torres para dotarlas de poder de propulsión. Puede que pareciese una buena idea en la calma fría y racional anterior al comienzo de la batalla, pero en la contienda la calma dura poco tiempo. Y los bueyes atados dentro de las torres podían llegar a causar no pocos problemas al ejército atacante una vez que los proyectiles comenzasen a apilarse en el interior, los hombres comenzasen a gritar y las saetas impregnadas en brea prendiesen llamas que arderían de forma descontrolada y terrible.

Sabino dio la orden de inmediato:

—¡Fuego y brea! ¡Incendiad los alrededores de las torres! Así pronto se liberarán los bueyes.

La torre de asedio de la derecha se empecinaba en no prender, pero en la izquierda pronto aparecieron volutas de humo que hacían ver que allí sucedía todo lo contrario. Y, como no podía ser de otro modo, en cuanto olieron el humo, los bueyes que estaban en su interior se pusieron a mugir y a agitarse de un lado a otro en sus yugos, aterrorizados. Terribles mayales golpeaban los lomos huesudos de las bestias, pero esto no tenía otro efecto que hacer que la yunta, enloquecida, pues uno de los bueyes ya notaba el calor de las llamas en el pardo flanco, tirase con más fuerza para liberarse, ya que temía más al fuego que a cualquier azote. Bastó con que los dos animales casualmente diesen un tirón a la vez para que una de las correas del yugo se rompiese y los bueyes comenzaran a huir tambaleándose. Uno de ellos tropezó y cayó de rodillas, sin poder volver a levantarse. La torre entera giró hacia un lado, en tanto que los cautivos se esforzaban desesperadamente en los postes de empuje, desnudos y cegados por su propio sudor, con la espalda hecha jirones por los largos látigos esgrimidos por un pequeño equipo de guerreros hunos, que iban a caballo detrás de ellos, al abrigo de la torre. Pero fue en vano. Los aterrorizados bueyes siguieron desequilibrando la torre, ya de por sí inclinada y con una rueda astillada que iba arrastrando, hasta que llegó un momento en que el desprotegido lateral de la torre y las dos enormes ruedas de madera, desprovistas de cubierta, quedaron expuestas al ataque romano directo.

—¡Muy bien! —bramó Sabino, con una contagiosa nota de victoria en la voz—. Unidades de artillería: id a por las dos torres e incendiadlas. ¡Quiero que las ruedas acaben hechas astillas y las torres, ceniza! ¡Ahora!

Los pedites comunicaron la orden a las torres situadas en las esquinas. Tras un breve lapso de renovada y resuelta actividad, las ocho máquinas de los baluartes comenzaron a disparar sus proyectiles siguiendo una trayectoria corta y baja contra las desprotegidas ruedas. Cada cinco segundos las golpeaba una piedra o una saeta, a tan ritmo implacable. De las llantas saltaban astillas, uno de los tableros centrales se partió y el eje comenzó a emitir una lluvia de chispas cuando se clavó en él una saeta con punta de hierro.

—¡Diana! —gritaron los artilleros, riéndose a carcajadas.

—¡Perdéis el tiempo! —bramó Sabino—. ¡Partid los tableros centrales!

Siguieron lloviendo los proyectiles. Al amparo de la tambaleante torre, la furia de los jinetes hunos los había llevado a matar a golpes a uno de los cautivos, que aún colgaba encadenado al poste de empuje, empapado de su propia sangre.

Pero los romanos tenían que ser mucho más despiadados. Si querían vencer a la horda bárbara, no podían darle cuartel ni un segundo.

Sabino colocó junto al muro un escuadrón de ballesteros. Los pedites arrastraron hasta allí nuevos arcones repletos de saetas y los colocaron tras ellos.

—Detrás de la torre hay un grupo de hombres empujándola. Trazad una línea en la parte trasera de la torre. En cuanto asome la cabeza uno de esos cabrones desnudos, derribadlo. Pero únicamente cuando los veáis aparecer. Quiero que cada uno de vuestros disparos sea mortal.

Los ballesteros se agacharon en las almenas y tensaron sus achaparrados arcos de madera de castaño y fresno, de explosivo poder. Un poni huno asomó la grupa desde detrás de la torre de asedio y en el acto perdió el uso de una de las patas traseras. Cayó hacia atrás y se inclinó, al tiempo que el jinete caía al suelo. Otras tres saetas disparadas desde las almenas de la fortaleza lo alcanzaron de inmediato. El resto de los jinetes hunos se apiñó al abrigo de la torre, cada vez más dañada y chirriante.

Entretanto, Sabino no perdía de vista a la caballería huna en lontananza. Volvía a aproximarse, despacio y en orden, pero aún estaba bastante lejos. Por algún extraño motivo, aquel caudillo de rostro pétreo —al que Sabino distinguía con claridad en medio de la nube de polvo que levantaban cuarenta mil cascos de caballo golpeando el suelo— dejaba que las torres hicieran lo que pudieran por su cuenta. Puede que no tuviese gran confianza en ellas. Aún no. Estaba dispuesto a dejar que las destruyesen para poder observarlas desde la distancia y aprender.

Iban a perder las torres, de eso no cabía duda, pero la batalla distaba mucho de estar ganada. Muy pronto se echarían sobre los romanos aquellos diez mil jinetes con su mortífera lluvia de flechas.

Finalmente, un disparo de balista (o posiblemente dos disparos que tuvieron la fortuna de acertar en el blanco al mismo tiempo) dio de lleno en la rueda, ya de por sí astillada, e hizo saltar una de las planchas centrales, que quedó colgando de ella. La torre entera pareció titubear un instante y luego comenzó a tambalearse poco a poco, crujiendo, en tanto que el eje se doblaba y temblaba, hasta que de pronto la rueda dañada cedió, haciendo que los tableros que la componían se separasen y que de la rueda no quedase más que el cubo. Entonces, la torpe estructura se tambaleó, se inclinó peligrosamente y por fin consiguió alcanzar un equilibrio inestable apoyándose en el lugar donde antes estaba la rueda. En el interior, uno de los pobres bueyes estuvo a punto de morir estrangulado por el yugo cuando la parte de la torre que se elevó lo levantó. El animal mugió y agitó las patas, hasta que acabó por desgarrarse lo que quedaba de las correas que lo sujetaban al yugo. La aterrorizada bestia consiguió darse la vuelta en aquel reducido espacio y, bramando, salió como una exhalación por la parte trasera de la torre hasta donde estaban apiñados los jinetes hunos, desconcertados y furiosos. El buey se abalanzó sobre ellos, sin hacer caso de los latigazos, y se alejó tambaleándose. Los jinetes retrocedieron, arremolinándose y separándose, y de inmediato cayó sobre ellos una nueva lluvia de saetas, implacable, procedente de las almenas de la fortaleza. Los proyectiles alcanzaron al menos a la mitad de los guerreros. El resto dio media vuelta y huyó hacia las filas de sus compañeros, maltrechos y avergonzados. Las llamas comenzaron a devorar poco a poco el costado de la torre destrozada, mientras arriba ardía el ligero puente levadizo de mimbre. En el interior, los cautivos, encadenados, estaban demasiado exhaustos para gritar.

—¡Y ahora a por la otra! —bramó Sabino, golpeando el muro con los puños en señal de victoria—. Nada de haraganear. Volved a cargar las balistas. Pedites, no dejéis de correr. ¡Quiero veros sudar sangre!

Esperó unos instantes y luego mandó parar de nuevo a la artillería haciendo un gesto con la mano.

—Ballesteros, estad alerta. Si alguno baja de la torre, id a por él. ¡Guardias, abrid las puertas! Caballería —dijo sonriendo, y extendió su rollizo brazo hacia delante—, son todos vuestros.

Retiraron la última tranca y las dos pesadas puertas giraron con ligereza sobre las enormes bisagras engrasadas. Los ocho soldados de la caballería pesada espolearon con furia a sus monturas y en un abrir y cerrar de ojos pasaron de estar parados a ir al trote y luego a pleno galope.

Los dos lanceros de la retaguardia se separaron y desaparecieron tras la torre de asedio en llamas. En esos momentos iban a ser realmente clibanarii, «clibanarios», pues sus largas cotas de malla y sus cascos de bronce sólido se calentarían como clíbanos, esto es, como hornos. Pero hicieron su trabajo: abrieron los grilletes a golpes y haciendo palanca en la penumbra, ahogándose en la densa humareda, mientras se quitaban de encima a los cautivos que con tanto esfuerzo trataban de liberar y que se aferraban a ellos, cegados por el humo.

Al fin, las miserables y maltrechas criaturas condenadas a mover la torre quedaron libres y salieron a trompicones hacia la puerta abierta de la fortaleza, todavía medio cegadas.

Entretanto, Sabino seguía vigilando lo que sucedía tanto en primer plano como al fondo. En cualquier momento, el caudillo de rostro pétreo podía ordenar a una compañía de sus letales arqueros que echase a galopar y se abalanzase sobre la pequeña unidad de caballería pesada. Pero se contuvo y por el momento no dio orden de retirada. En realidad, daba la impresión de que las líneas hunas se hubiesen detenido por completo, aún a una distancia de un kilómetro o tal vez más. No tenía por qué ser bueno para ellos, a la larga. Estaban observando. Aprendiendo.

La torre de la derecha, apenas dañada todavía, ardía un poco y seguía rodando hacia delante cuando los jinetes hunos que iban tras ella de pronto se dieron cuenta de lo que sucedía. Ocho de ellos, armados con mayales y lazos, con los arcos aún a la espalda, oyeron el estrépito de cascos y, al mirar alrededor, vieron primero a seis y luego a ocho lanceros cubiertos con cotas de malla y protegidos por cascos de bronce, que se abalanzaban sobre ellos al galope, con las largas lanzas de madera de fresno preparadas. Era la primera vez que aquellos guerreros hunos se encontraban con algo parecido a una carga de la caballería pesada romana, por lo que se sentían impotentes. Hicieron girar sus monturas, las espolearon para que echasen a galopar, salieron disparados hacia delante… y entonces la ola de hierro chocó contra su flanco. Dieron de lleno contra los costados de los ligeros ponis de los hunos, que salieron despedidos agitando los cascos en el aire y a continuación cayeron hacia atrás retorciéndose, destrozados. Los jinetes también salieron volando. Uno de ellos trazó un arco espectacular por el aire lleno de polvo, con la espalda arqueada, para después caer en el suelo, donde un jinete romano lo despachó de una sola estocada con la spatha, la espada larga de la caballería.

No se disparó ni una sola flecha huna, no se desenvainó ni un solo yatagán curvo, no se emitió ni un solo grito de guerra. El impacto y la fuerza de la carga los aplastó como una tormenta. Los soldados de hierro aferraron sus espadas en silencio y pronto ocho guerreros hunos yacían muertos. El comandante, un capitán llamado Maleo, tiró de las riendas, se echó hacia atrás el casco y escudriñó la media distancia, con el sudor corriéndole por la cara, el pelo negro pegado a la frente, la vista borrosa, sin dejar de parpadear. En cualquier momento los salvajes se lanzarían sobre ellos al galope para vengarse… Pero, no, no se había producido ni un solo movimiento en las filas hunas. Así pues, él y sus hombres ataron los ponis supervivientes, liberaron a los cautivos encadenados, remataron a los dos bueyes, que seguían mugiendo en sus yugos, fuera de control, ataron a los animales muertos tras ellos e hicieron pedazos el eje trasero de la torre. Querían que el fuego se extendiese.

Regresaron a la fortaleza al trote, arrastrando los bueyes sacrificados y dejando que las llamas acabasen su destructora labor.

De las almenas surgió una ovación desenfrenada.

—¡Hoy cenamos buey asado!

—¡Un hurra por los clibanarios!

Los romanos cerraron la puerta meridional con estrépito y, para mayor seguridad, le echaron la tranca. Maleo subió dando brincos las escaleras que llevaban a la plataforma donde se hallaba el legado, con el casco bajo el brazo.

—¡La segunda torre está destruida, legado!

Las filas hunas seguían sin reaccionar. Una brisa suave, estandartes negros, ni un movimiento. El enemigo, silencioso y disciplinado, resultaba aterrador.

Pero Sabino se sentía bien. Un rayo de esperanza. Les habían demostrado cómo eran capaces de luchar aún los romanos.

Esperaron.

En la torre que quedaba a la derecha de Sabino ardía sin control uno de los barriles de brea empleados para prender fuego a las torres de asedio, que primero había soltado grandes nubes de humo negro y aceitoso, y luego había estallado en llamaradas. Los hombres se apartaron debido al intenso calor que despedía, protegiéndose los ojos con las manos.

—¡Apagad esa mierda de fuego ahora mismo! —bramó Tatulo, al tiempo que se dirigía hacia allí a grandes zancadas—. ¡Pedites, subid cubos de agua hasta aquí!

La brea ardía con furia. El agua llegaba demasiado despacio. Tatulo ordenó a Cesto y algunos otros hombres que subieran dos enormes cubos de hierro con una percha de madera. Pero la situación empeoró. Las llamas subían hacia el cielo, crecían, rechazaban el agua que se les echaba encima, devolviéndola en nubes de vapor ardiente, hasta que de pronto envolvieron la techumbre de madera, que constituía la única protección de los soldados contra las flechas.

Sabino siguió dando órdenes a voz en cuello. Entonces percibió un movimiento con el rabillo del ojo, pues no había dejado de vigilar al enemigo al tiempo que supervisaba lo que sucedía en la fortaleza. Abajo, en la llanura, también aquel caudillo que parecía tener ojos y corazón de halcón volvió la cabeza. Si Sabino hubiese estado más cerca, habría visto brillar sus ojos amarillos. Pero distinguió su señal con claridad suficiente. El jefe huno extendió la mano engalanada con una banda de cobre y en el acto un pequeño grupo de jinetes se lanzó al galope.

—¡Por Dios Santísimo! Pero ¿qué…?

Les tenían reservada otra sorpresa. Dos de ellos arrastraban una pequeña pieza de artillería. El resto comenzó a galopar en círculos, poniendo en práctica una de sus tácticas más letales, y a disparar flechas hacia la torre en llamas, a través del fuego. Los hombres que se encontraban en ella, ahogándose con el humo y cegados por las llamas rebeldes, comenzaron a caer. El protector tejado de madera comenzó a combarse y a hundirse.

Un segundo grupo de guerreros se detuvo a unos cien metros, montó la pieza de artillería con increíble velocidad y eficacia, y se puso a disparar rocas de gran tamaño contra los muros de la torre en llamas. Ajustaron el ángulo; el siguiente disparo trazó una trayectoria curva e inclinada y fue a dar en el costado del barril de brea. Trataban de reventarlo. Así, la brea hirviente se derramaría por toda la torre, prendiendo fuego a las planchas de madera, con lo que esa torre, un baluarte esencial en la esquina de la fortaleza, quedaría fuera de combate.

Los ballesteros comenzaron a disparar a los jinetes hunos, pero, cada vez que daban en el blanco, aparecía otro guerrero tatuado, que se acercaba al galope y ocupaba su lugar.

¡Maldito caudillo despiadado y astuto! Era capaz de aprovechar cada tropiezo, cada debilidad o cada infortunio.

Cayeron otros dos auxiliares que intentaban sofocar las llamas. Uno de ellos se desplomó sobre la brea ardiente. Lo sacaron de allí arrastrándolo por los pies, muerto. Otros dos seguían intentando apagar el fuego. Uno de ellos cayó hacia atrás con los pulmones abrasados y ahogándose con aquel humo tóxico. La situación comenzaba a volverse desesperada. Incluso Tatulo parecía momentáneamente perdido.

—¡Se acabó! —gruñó Cesto, abriéndose paso a empujones—. Me está dando dolor de cabeza. Hay que deshacerse del barril.

Se agachó y apoyó el hombro en el costado del barril en llamas, lo inclinó hasta apoyarlo en el muro bajo de piedra, deslizó las manos por debajo del borde y a continuación, poco a poco, asombrosamente, comenzó a incorporarse. El barril se deslizó hacia arriba rascando el muro. Cesto miraba el suelo con los ojos empañados por aquel humo aceitoso y negro.

—A ver, salvajes, ¿cuál de vosotros quiere que le aplaste la cabeza con esto?

Le dio un último y terrible empujón, y el barril, ardiendo con más furia que nunca, con las planchas de madera carbonizándose desde dentro y desintegrándose, cayó al fin al otro lado. No dio de lleno a los hunos (habría hecho falta demasiada suerte para eso), pero se estampó contra el suelo con la fuerza de una explosión, arrojando astillas en llamas y salpicaduras de brea hirviente a las grupas de un par de aterrorizados caballos, que cayeron y empezaron a rodar por el suelo, relinchando, para sofocar el fuego que había prendido en su pellejo. El aire se llenó de peste a pelo de caballo chamuscado. Los jinetes hunos se lanzaron de los caballos, se pusieron en pie tambaleantes y confusos, miraron alrededor… y primero uno y luego otro cayeron atravesados por flechas. Se desplomaron en el suelo y murieron. El tercero había echado a correr, pues otro guerrero cabalgaba hacia él con intención de cogerlo y subirlo a lomos de su pequeña y robusta montura. Pero otra flecha le dio de lleno en la espalda y se derrumbó en el suelo, muerto. El que quería rescatarlo dio la vuelta con desdén y galopó hasta ponerse fuera del alcance de las flechas.

Todo había sido obra de Arapovian, que disparaba sin darles tregua desde las almenas. Se agachó cuando los hunos respondieron con una lluvia de flechas, que fueron a dar en el suelo con estrépito. Luego, los jinetes echaron a galopar y se retiraron por completo. Se llevaron con ellos su pequeña pieza de artillería.

—¡Ahora, a apagar las llamas del tejado, o lo que queda de él! —gritó Sabino—. ¡Limpiad la torre y que todo vuelva a estar en orden! ¡Y rápido!

Los auxiliares echaron a correr.

Cesto se acercó arrastrando los pies hasta el armenio y le dio una palmada en la espalda.

—Eso no ha estado mal —gruñó.

Arapovian se volvió a mirarlo, pero no dijo nada. Abrió los ojos un poco. Cesto tenía la piel carbonizada y media ceja había desaparecido por efecto del fuego. Saltaba a la vista que su enmarañado flequillo estaba mucho más corto que antes, y su pelo parecía echar humo. El armenio bajó la vista y vio lo peor: las gigantescas manos de Cesto, semejantes a palas, estaban cubiertas de horribles ampollas y chorreaban sangre. En silencio, extrajo una botellita de entre los pliegues de la túnica y se la dio.

—Un trago —le dijo—. Aguardiente armenio. El mejor.

Cesto gruñó, pero, obediente, cogió la delicada botellita. Parecía un gigante sujetando el dedal de una dama. Bebió un sorbo con cuidado. Estaba bueno.

—¿Ya está?

Arapovian volvió a coger su botella.

—Ya está. —Le puso el corcho y se la guardó en la túnica—. Vamos a necesitarlo más tarde.

—¡Ah, conque ahora dices «vamos»!

Arapovian volvió la vista hacia el campo de batalla. Puede que en su rostro aquilino se dibujara una sonrisa. Movió el brazo herido arriba y abajo. Las vendas volvieron a mancharse de sangre, pero su semblante no dejó ver señal alguna de dolor. Luego colocó otra flecha en el arco y esperó.

Cesto regresaba a las almenas cuando Tatulo se interpuso en su camino.

El centurión lo observó.

—No ha estado mal —le dijo—, para ser un desertor.

—Muchas gracias, ilustrísima.

—Enséñame las manos.

Cesto se las enseñó, al tiempo que explicaba:

—No necesito atención médica, señor, de veras que no. A decir verdad, no me gustan mucho los médicos desde que una vez, en Colonia, cierta joven, por lo demás muy solícita, me pegó una cosa asquerosa, y el médico de allí me…

—Al hospital —dijo Tatulo—. Es una orden.

A regañadientes y por primera vez dando signos de ansiedad, Cesto se dirigió muy despacio hacia el hospital.

En realidad, no tenía de qué preocuparse. El médico de la legión, un hombre joven y en apariencia tímido, originario de Tesalia, conocía su oficio. Le untó las manos a Cesto con manteca de ganso hervida con ajo para evitar que las ampollas se infectaran. Al principio le escoció muchísimo, pero luego, tenía que admitirlo, lo alivió. Sólo que las palmas de sus manos parecían estar a punto de abrirse hasta el hueso en cualquier momento. Algo muy distinto de aquella desafortunada experiencia en Colonia.

Hubo poco tiempo para felicitarse.

Sabino llamó a Tatulo y ambos observaron a las filas hunas, que comenzaron a avanzar de nuevo. La vanguardia se dividió en dos enormes círculos de arqueros al galope que se acercaban trazando espirales.

—Muy bonito —murmuró Tatulo.

¿Caballería ligera? ¿Flechas? Sabino estaba perplejo.

—¿Qué andan tramando? No se puede tomar una fortaleza romana con jinetes.

Los hunos se acercaron sin dejar de girar y a continuación, como si fueran un solo cuerpo, lanzaron una descarga de flechas, que surcaron el aire trazando elevados arcos, sin dirigirse a un objetivo concreto, sino a la fortaleza en general. Pero eran miles y oscurecieron el cielo como si de una bandada de extraños pájaros se tratase. Del cielo caía una lluvia de hierro.

—¡A cubierto!

Las flechas cayeron en arco sobre las techumbres de madera de las torres, sobre las almenas desprotegidas, sobre los hombres que se encontraban allí. Se oyeron gritos. Un ballestero desafortunado cayó rodando por la angosta escalera de piedra.

—¡Médicos!

—¡Cae otra descarga!

Algunos corrieron hacia las torres, otros se apretaron contra el muro bajo, protegiéndose la cabeza y los hombros con los escudos. Por el momento, estaban bastante a salvo, pero habían quedado inutilizados, ya que no podían responder a los disparos ni lanzar una sola roca. Los artilleros, por su parte, resultaban tan útiles como si estuviesen muertos. La unidad de la torre sudoccidental trató de disparar proyectiles pesados hacia el torbellino de jinetes, pero enseguida los eliminaron en las almenas. Los arqueros hunos eran capaces de apuntar incluso a pleno galope y de lanzar disparos bajos a través de los estrechos recovecos de las torres. Se oían gritos en lontananza. Pero ¡qué buenos eran! Sabino había oído que un guerrero huno sólo dispara cuando los cuatro cascos de su caballo están en el aire, para que la trayectoria sea suave y recta. Le había parecido absurdo, claro, pero ahora que los veía en acción…

Otro soldado, un artillero, cayó por el muro. De inmediato, un jinete huno se acercó, lo atrapó con el lazo y lo arrastró por la llanura, aullando, mientras el cuerpo daba saltos y se desollaba al rozar la tierra. Héctor frente a las murallas de Troya. Sabino vio que incluso un hombre como Cesto se santiguaba y rezaba por que el soldado estuviese ya muerto. Dio orden de que la artillería dejase de disparar.

La lluvia de hierro no cesó, del mismo modo que quienes arrojaban esas flechas hacia el cielo y más allá de las murallas no dejaron de moverse. Lograban alcanzar un objetivo imposible. Era una revelación terrible. Dos amplios círculos de jinetes al galope, bien espaciados, evitando con agilidad los obstáculos gemelos que representaban las dos torres de asedio destrozadas y aún humeantes. Los ballesteros romanos agachados en las torres de guardia, protegidos en sus estrechos nichos, hacían lo posible por cumplir con su deber, pero muy pocos de los proyectiles que lanzaban alcanzaban otra cosa que no fuera el polvo. Y las municiones no eran ilimitadas. También a ellos les ordenó Sabino que dejasen de disparar, en tanto que cavilaba. No, no era posible tomar una fortaleza romana con la caballería. Pero sí que se podía despejar sus murallas y dejar impotentes a sus defensores con una lluvia de flechas de esa intensidad.

Pronto se reveló la siguiente fase de la batalla. La horda que galopaba al otro lado de las murallas los tenía inmovilizados, cosa que no había conseguido con las torres. Dejaron de disparar y volvieron a alejarse trescientos o cuatrocientos metros, hasta estar fuera del alcance de los disparos. Podían volver en un abrir y cerrar de ojos tras llenar sus aljabas con flechas que transportaban en carros. Si alguno de los defensores se levantaba y trataba de disparar, en el acto lo atravesaría una docena de flechas. Pudiendo perder a tan sólo quinientos hombres buenos, no salían las cuentas. Entretanto, había otra máquina que todavía no había hecho su aparición, pero que ya se acercaba.

Tenían un ariete.

Sabino dio gracias a las estrellas de que la puerta occidental estuviese bien reforzada. Ordenó a los pedites que hicieran lo mismo en la puerta meridional, por si cambiaban de dirección. Debían mantener despejada la puerta oriental para su propia caballería.

Cuando los pedites corrían hacia la puerta, un destacamento de jinetes se acercó a la muralla a todo galope y arrojó una nueva descarga de flechas que subió y cayó al otro lado del muro casi en vertical. ¿Cómo lo sabían? Todo el suelo de la fortaleza quedó tachonado de flechas bárbaras adornadas con plumas. Lo mismo les sucedió a varios pedites, que habían caído o gritaban. Demasiados. Sabino se estremeció. Los pobres corredores arrastraron sacos y madera hasta la puerta meridional lo mejor que pudieron, pero seguían cayendo flechas. Finalmente, Sabino les ordenó retirarse y ponerse a cubierto. De los veinte que habían salido sólo regresaron ocho. El legado rechinó los dientes con furia.

Los jinetes dieron media vuelta y se alejaron girando como si fueran uno solo, semejantes a una bandada de estorninos, antes de que los romanos pudieran causarles daño alguno. Se desvanecieron entre los últimos restos de la niebla matutina, que ya atravesaba el sol desde el este.

8

El ariete

El legado dio una vuelta rápida por la muralla septentrional. En el río, no muy lejos de la orilla, flotaban los barcos robados tripulados por arqueros hunos. Se mantuvo agachado. Pero la muralla septentrional estaba a salvo. No necesitaba guarnecerla con más hombres. No podían salir por allí y huir por el río hacia Ratiaria, pero los hunos tampoco podrían entrar. Había hecho bien en descuidarla. La batalla se desarrollaría hacia el sur y el oeste, así como en la llanura. No les gustaba el agua. Y, caviló, tampoco les gustaría luchar en la montaña.

Ya se acercaban con el ariete: un arma mucho más amenazante que las elevadas torres de asedio, pesadas y difíciles de manejar. Era una viga que sostenían casi a ras de suelo, hecha de un solo tronco de abeto, con una tosca cabeza de bronce y protegida por algo que desde lejos semejaba una coraza de placas de hierro diseñado y fabricado con gran pericia. Sabino ya se había dado cuenta de que en esta ocasión las enormes ruedas estaban bien protegidas. Además, vio que en realidad no se trataba de ruedas, sino de sólidos rodillos, cada uno de ellos hecho con un tronco de abeto. Irrompible.

No enviaron más tropas para defender el ariete. Sabino supuso que la táctica de los hunos consistiría en abrir una brecha en la puerta y que sólo entonces, zigzagueando como el rayo, se acercaría la caballería, que hasta entonces habría esperado a una distancia prudencial.

La enorme máquina se puso en marcha y el monstruoso ariete, protegido por su coraza de hierro, comenzó a avanzar lentamente hacia ellos. La puerta occidental era sólida, pero no tanto, pese a sus dobles barras de roble. Aunque la habían reforzado con sacos de arena y otros materiales, hacia falta algo más. Sabino miró en derredor, desesperado.

—Que todos los auxiliares abandonen las murallas. Reforzad las barreras de la puerta occidental todo lo que podáis, sobre todo por debajo. Buscad tambores de columnas, sacos de arena, cualquier cosa. Quiero que esa puerta sea sólida como la roca. ¡Moveos!

Sin los auxiliares, daba la sensación de que los legionarios apostados en las murallas eran muy poco numerosos.

Tatulo hizo una mueca.

—No podemos permitirnos perder más hombres.

En las torres, una con la techumbre chamuscada y ennegrecida pero la otra todavía intacta, los artilleros trabajaban incansables. Retorcían gruesas madejas de cuerda en los poderosos mecanismos de torsión. Los barriles de brea ardían ya con un fuego suave…, y vigilados de cerca. Los largos brazos de las balistas estaban en tensión, preparados. Una saeta con punta de hierro disparada por una de esas máquinas era capaz de atravesar una placa de hierro, si el tiro tenía el ángulo adecuado.

Entonces, para sorpresa de Sabino, oyó el golpeteo distante y sordo de los dos onagros hunos, que se tensaron y luego arrojaron hacia delante sus descomunales proyectiles. Surcaron el aire con un zumbido largo y grave. Dos impactos en el suelo. De nuevo había actividad en las filas hunas, que volvían a alinearse y disparaban mientras avanzaban sus propios hombres. Debían de sentirse terriblemente seguros de su puntería.

—¿Habilidosos? —murmuró Sabino—. ¿O insensatos?

Arapovian, que estaba por allí, intervino.

—Los hunos nunca han sido insensatos. No hay más que preguntarle al rey Chorsabian.

—No he oído hablar de él.

—Desde luego —dijo Arapovian, apretando los labios—. En otro tiempo tuvo un reino en los montes Zagros. Hasta que llegaron los hunos.

No obstante, Sabino tenía esperanzas. En comparación con el enemigo, tenía una cantidad ridícula de hombres, pero ¿qué más daba eso? Roma siempre había luchado contra enemigos más numerosos y, sin embargo, nunca había flaqueado. De momento llevaban las de ganar. Ningún bárbaro había logrado jamás tomar una fortaleza de la legión y él no pensaba consentir que la suya fuese la primera.

Y, en cuanto a sus conocimientos del arte del asedio, no cabía duda de que los tenían, pero eran deficientes. Tatulo sugirió que tal vez se habían aliado con mercenarios alanos, con algún pueblo iraní o sármata. O tal vez con renegados vándalos, con algún grupo heterogéneo de desertores. Incluso había habido rumores de una oscura alianza de los hunos con el rey Genserico, que se había establecido con su pueblo en el norte de África y, en poco tiempo, había aprendido de sus propios enemigos las artes de la navegación y el asedio.

Tal vez. Bueno, que vinieran. Los quinientos hombres de la Legio VII (quizá ya reducidos a cuatrocientos ochenta o cuatrocientos sesenta) estaban preparados para la siguiente acometida. El ejército entero de un pueblo asediaba la fortaleza romana: todo un imperio nómada atacaba. Y el destino, o los dioses, había decidido que la VII debía enfrentarse a él en solitario.

Sabino pidió otra copa de vino mezclado con agua.

Tatulo no bebió nada.

El enorme tronco de abeto tallado, con su tosca pero brutalmente eficaz cabeza de bronce —poco más que un pedazo de metal con un brillo tenue—, hacía pensar a Sabino en el garrote de Cesto. Aquel ejército nómada no decoraba sus arietes con elaboradas cabezas de carnero.

Ordenó lanzar una primera descarga. Las flechas romanas rebotaban con estrépito en la coraza de placas de hierro, sin lograr tener ningún efecto. ¿Qué otra cosa podían esperar, disparando desde ese ángulo? Sabino alzó su robusto brazo para dar el alto el fuego. El ariete siguió avanzando.

Entretanto, los onagros hunos seguían bramando. La torre sudoccidental recibió un impacto fuerte cerca de la base, que hizo temblar a toda la muralla occidental. ¡Demonios!

—¡Decurión! Haz un informe de los daños y refuerza la zona con sacos de arena.

Tampoco el segundo onagro erró demasiado el tiro.

Había llegado el momento de responder al ataque.

Ordenó que un par de fundíbulos lanzasen unos cuantos proyectiles a larga distancia, para que cayesen sobre la caballería que esperaba a unos cuatrocientos metros de la fortaleza, con la única intención de mantenerlos en alerta. Los proyectiles surcaron el aire trazando arcos. Los jinetes los vieron acercarse y se apartaron. Algunas de las rocas estaban pintadas de azul claro, para que no resultase fácil distinguirlas del cielo, pero los guerreros de las estepas tenían ojos de lince y no perdieron de vista a ninguna. Los proyectiles cayeron al suelo. Ordenó a sus hombres que disparasen de nuevo.

En cualquier caso, ¿qué efecto tendría una carga de la caballería pesada sobre esos jinetes ligeros y desprovistos de armaduras, una unidad formando en cuña y lanzándose sobre ellos a galope tendido? Viendo lo que había sucedido con los que conducían las torres de asedio…

Ya se acercaba el grupo de jinetes hunos que hacía avanzar el ariete. Los encabezaba un hombre joven de mirada feroz, con una cabellera que parecía un nido de serpientes, que montaba un caballo castrado de pelaje blanco. Estimulaba a los cautivos cantando y azotándolos con el látigo. Quienes arrastraban el ariete hacia la fortaleza que antes había constituido su mayor protección eran los cautivos de Viminacio, reducidos a la condición de esclavos prescindibles, jadeando por el esfuerzo de empujar el arma y sangrando por los latigazos.

Arapovian se acercó.

—Hay que librarse de eso.

—Ya —Sabino lo observó—. ¿Estás en condiciones, soldado?

—Aún respiro.

—¿Todavía puedes sujetar el arco?

—Mejor que nunca. El dolor ayuda muchísimo a concentrarse.

Sabino sonrió.

—¿Voy a por el cabecilla?

El legado sacudió la cabeza.

—Espera a que se acerquen. Llegarán hasta las puertas, donde no tienen ninguna posibilidad.

En cuanto a los cautivos, por desgracia, iban a pasar otro mal día.

Pero el ariete estaba cambiando de dirección, pues quienes lo manejaban lo hacían girar desde dentro, alejándolo de la puerta occidental, que era la que estaba mejor reforzada. ¡Maldito zorro astuto! Sabino se quedó perplejo unos instantes.

—¡Que dispare sólo la tercera unidad de ballesteros! —bramó—. Eliminad tantos como podáis. Vayan a donde vayan, no los perdáis de vista.

Tenía pocos hombres, pero muchas flechas. Almacenes enteros llenos de proyectiles.

—¡Y quiero veros sudar, pedites!

Los pobres ya parecían exhaustos. Pero iban a estar peor sí aquel ariete atravesaba las puertas de la fortaleza, seguido por diez mil jinetes tatuados.

El ariete viró con lentitud y torpeza a la derecha, hacia la trayectoria que seguían los proyectiles de los onagros hunos, que continuaban arrojando piedras contra la torre sudoccidental. ¡Bárbaros insensatos! Si seguían así, iban a aplastar su propio ariete.

Pero no. Como les había dicho Arapovian, no eran en absoluto insensatos.

El ariete volvió a enderezarse y apuntó hacia la parte baja de la muralla, a tan sólo unos veinte metros del lugar al que disparaba el onagro. Lo cierto es que tenían una tremenda confianza en la puntería de sus artilleros y sabían mucho de arietes y muros de piedra.

Durante las guerras romano-sasánidas contra Sapor, que era un hueso duro de roer, el ejército de Oriente pronto había descubierto con sorpresa que las murallas de las fortalezas situadas a orillas del Eufrates, como la de Nisibis, aguantaban bien los ataques con arietes. Los muros, construidos con ladrillos corrientes de barro y paja, endurecidos bajo el sol despiadado de Mesopotamia, soltaban nubes de polvo rojizo, pero absorbían el impacto. En cambio, las hermosas murallas de piedra se estremecían y se hacían añicos: resultaban más costosas, tenían un aspecto mucho más hermoso, pero eran vulnerables.

Como las murallas de Viminacio: un revestimiento de piedra caliza iliria labrada con maestría, que cubría un corazón hecho de gravilla. En cuanto desapareciese el revestimiento, el corazón se desmoronaría y la gravilla saldría por la brecha en la piedra como sangre gris. Pero ¿cómo lo sabían? Aquel caudillo cubierto de cicatrices y tatuajes sabía demasiadas cosas.

Así pues, parecía que concentraban su ataque en la esquina. No era mala táctica. Los proyectiles que arrojaban los onagros seguían dirigiéndose hacia la torre sudoccidental a ritmo firme: entre veinte y veinticinco kilos de roca cada dos minutos, lanzados desde una distancia de unos cuatrocientos metros. Cuando el ariete se acercó más, Sabino pudo ver lo bien hecho que estaba. Incluso la tosca cabeza iba protegida por un tejadillo que sobresalía. Era un fallo común olvidar ese detalle. Los godos siempre cometían ese error. El asediante lleva un hermoso ariete, bien tallado y bien colocado, con la cabeza sobresaliendo al frente, hasta una muralla coronada por un tejado inclinado. Lo acerca, dispuesto a dar la primera embestida, y desde la muralla se deja caer una gran roca, que cae sobre la cabeza y la aplasta. El golpe desestabiliza el ariete, que se eleva por detrás, seguramente matando de paso a un par de enemigos, choca contra la coraza protectora y a menudo la deja medio destrozada. Si no, al volver a caer rompe las cuerdas que lo sujetan o se enreda con ellas… En definitiva, causa todo tipo de problemas. Pero con aquel ariete no iba a pasar nada de eso: estaba protegido a la perfección. Los hunos ya estaban haciéndolo oscilar, suspendido en cuerdas largas y fuertes, otra señal de su pericia. Sabino casi se lamentaba de ver tan bien la maldita torre sudoccidental desde el lugar en el que se encontraba.

Se oyó un ruido sordo, un temblor lejano, gritos que llegaban de abajo. De momento, las piedras aguantaban. Pero no por mucho tiempo. Envió allí a todos los pedites de los que podía prescindir. Había que reforzar la muralla con escombros, sacos de arena, lo que fuera. Estaban quedándose sin materiales, de modo que les dijo que fuesen a los barracones armados con mazos y obtuviesen todo lo posible. Consideraba que sus hombres no tendrían problemas en dormir a la intemperie si conseguían salir de aquella.

Pronto se oyó otro golpe sordo. Una nube de polvo. Las piedras estaban cediendo.

Un proyectil lanzado por uno de los onagros pasó volando por encima de la torre sudoccidental. Se oyó un gran estrépito y gritos terribles. Ninguno de los ballesteros se inmutó. El ariete seguía embistiendo y los onagros concentraban su ataque en ese punto, de modo que la esquina de la fortaleza pronto caería. Y entonces el enemigo podría entrar.

Había llegado el momento de contraatacar.

¡Si tan sólo tuviese un pelotón de superventores, los miembros de las fuerzas especiales a los que llamaban «los conquistadores»! Pero por aquellas fechas todos estaban en el ejército de campaña. O si pudiese contar con unas cuantas cohortes de la magnífica Legión Palatina del Imperio de Occidente, que Aecio había reformado y comandaba. Sin embargo, se esperaba que las legiones fronterizas cuidasen de sí mismas. Y eso tendrían que hacer.

Pero la cosa pintaba mal. Las dos balistas de la torre sudoccidental habían quedado destrozadas por el ataque de los onagros hunos. Las planchas estaban combadas. También la mayor parte de los hombres había quedado aplastada. En aquella torre estaba produciéndose una auténtica carnicería. Apartó la vista. La torre noroccidental estaba carbonizada. Los arqueros no podrían introducir bajo la coraza de placas de hierro más que unas cuantas flechas en llamas, que servirían de bien poco.

Abajo galopaba el comandante de la unidad huna que transportaba el ariete, látigo en mano, sin hacer caso de las flechas perdidas. Ordenaba a los cautivos que siguiesen embistiendo la puerta con el ariete, pese a que los atacaban.

Sabino iba a tener que enviar algunos hombres allá abajo.

Tatulo le leyó los pensamientos.

—El oso armado con su garrote no servirá de nada. Necesitas hombres ágiles y rápidos.

Sabino asintió.

—Iré yo —dijo una voz a sus espaldas—. Tengo experiencia.

De nuevo, era el armenio.

—¿Ah, sí?

Arapovian no se dignó repetir lo que había dicho.

También Maleo quería desesperadamente ofrecerse voluntario. Parecía una locura enviar a su mejor oficial de caballería, pero Sabino ya había visto cómo disfrutaba siendo despiadado en el campo de batalla. Aquel hombre gozaba peleando. Cuanto más mataba, cuanto más sangraba, más disfrutaba. Era un depredador nato, que nunca perdía la sonrisa.

Uno más.

Tatulo dio un paso adelante.

Sabino asintió.

—Habrá coronas y medallas para todos vosotros, regreséis o no regreséis. —Los miró desafiante—. Pero más os vale regresar. Ando escaso de soldados.

Grupos reducidos de jinetes hunos hacían letales incursiones hacia las murallas, lanzando pequeñas descargas de flechas, imposibles de predecir, sobre las desprotegidas almenas, para cubrir a los que manejaban el ariete. Los tres defensores agacharon la cabeza y echaron a correr. No necesitaban hablar. Era obvio lo que tenían que hacer: mantenerse agachados, moverse deprisa y causar tantos daños como pudiesen. La última cosa que hizo Arapovian antes de salir fue desprenderse de su amado arco oriental y soltarlo en las manos vendadas de Cesto. Al poco estaban ya tras las almenas, justo encima de la coraza de hierro, en el delgado muro que temblaba bajo sus botas con tachuelas a cada embestida del ariete, en medio de los gritos y el polvo que subían de debajo. Notaron otro golpe terrible cuando un proyectil lanzado desde lejos impactó en la torre que quedaba a su izquierda, y llovieron las flechas en torno a ellos. Los habían descubierto. Cuando se produjo una mínima pausa en la lluvia de hierro, un breve instante, se levantaron, rodaron por las almenas y desaparecieron. Los jinetes hunos apostados a lo lejos ya galopaban hacia ellos. Iban a tener que moverse con la velocidad del rayo.

—¡Ballesteros, disparad a los jinetes! —bramó Sabino—. ¡Olvidaos del ariete! ¡Abatid a cualquier jinete que se acerque!

Los ballesteros, bien entrenados y con las ballestas ya preparadas, al punto se arrodillaron en sus nichos y dispararon. Las saetas surcaron el aire y causaron graves daños entre los jinetes que se aproximaban. Varios de ellos cayeron al suelo. Los otros se detuvieron, consternados. Uno o dos apuntaron hacia las almenas, pero no tenía sentido. Estaban comenzando a aprender. Nadie dispara así de bien, desde tan lejos resulta imposible. Comenzaron la retirada. Sobre ellos cayó otra descarga de saetas. La cabeza de un jinete se inclinó, medio separada del cuello, y el caballo salió huyendo.

—Seguid en ello —ordenó Sabino—. No dejéis que se acerquen.

Maleo, Tatulo y Arapovian se habían dejado caer sobre la coraza del ariete, con cuchillos entre los dientes. El jefe huno los descubrió de inmediato y se acercó al galope, agitando el látigo. Maleo y Tatulo lograron arrancar un par de placas de hierro de la parte superior de la coraza y las dejaron caer. Luego se tiraron al suelo para huir del jinete huno que se les echaba encima, quedando protegidos de los proyectiles por las placas de hierro. Cayeron sin hacer caso de las magulladuras y en el acto se incorporaron con la agilidad de un gato. El jefe huno no tardó en hacer uso del látigo y atrapó a Tatulo por el cuello. El centurión agarró la correa, la cortó con la espada, se la quitó del cuello y la tiró hacia atrás. El guerrero huno profirió un extraño alarido.

Arapovian estaba agachado en el extremo de la coraza, agarrándose al borde de las placas y rodando. Aterrizó en la grupa de un caballo huno. El huno notó que el caballo se tambaleaba y se preguntó con qué había chocado. Entonces, alguien lo agarró del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. El huno sintió que la sangre caliente le chorreaba por el pecho desnudo cuando le cortaron la garganta. Arapovian se tiró del caballo, se agachó para esquivar la embestida salvaje de otro guerrero y clavó su daga en el vientre del caballo huno. El angustiado animal se empinó, relinchando. Tatulo salió de detrás de la coraza, luego Maleo, y entonces se desató el infierno.

En la llanura, el caudillo de rostro pétreo en persona se acercaba, rodeado por unos doscientos jinetes armados con lanzas y espadas. Los tres defensores tenían medio minuto para cumplir su cometido antes de poder considerarse muertos. Y eso era imposible.

—Cuando dé la orden, disparad una descarga de saetas sobre la unidad que se acerca —dijo Sabino, sin perder de vista a los jinetes—. Quien mate a ese caudillo que lleva una espada extraña tendrá una ración extra de bizcocho para la cena.

Esperó. El sudor corría por las frentes arrugadas y resbalaba por las narices. Los puños se apretaban hasta tener los nudillos blancos. Casi habían llegado al ariete. Sabino permaneció inmóvil. El sudor caía sobre los arcos engrasados, brillaba como el rocío.

—Apuntad —dijo Sabino— y… ¡disparad!

Ocho saetas cayeron sobre el grupo de jinetes apiñados y todas dieron en el blanco. Sabino tenía la vista fija en el caudillo de barba gris y hasta le pareció ver que enseñaba los dientes como un lobo. Luego el caudillo levantó un brazo cubierto de adornos dorados e indicó a sus hombres que se retirasen hasta estar fuera del alcance de los disparos. Por un momento, incluso dio la impresión de estar algo desconcertado. En la retirada, tras los cascos de sus caballos dejaron a ocho compañeros muertos.

Sabino gruñó, complacido.

No cabía duda de que los salvajes estaban aprendiendo.

Entonces se oyeron gritos que provenían del interior de la coraza.

Sabino vio con satisfacción que sus tres hombres habían conseguido aflojar algunas de las placas de hierro, de modo que dio la orden:

—Prendedle fuego.

Los pedites acercaron pequeños barriles de brea ardiente a las almenas y empezaron a volcarlos sobre la coraza, tratando de acertar en los lugares donde faltaban placas. Uno de los barriles chocó contra la parte de arriba de la coraza. Los tablones de madera se abrieron y la brea se derramó por los costados. Era un comienzo.

Sabino ordenó a los ballesteros que apuntasen a los jinetes que protegían el ariete.

—Acabad con ellos en cuanto podáis.

En la refriega, dos guerreros hunos se pusieron a tiro y al poco se retorcían y gritaban con la espalda atravesada de saetas. Sus caballos se encabritaron.

—Cargad y apuntad.

—Sí, señor —dijo su optio.

Habían descolgado una red por la muralla para que sus tres compañeros pudiesen trepar y ponerse a salvo una vez que hubiesen cumplido con su misión. Si es que aún seguían vivos. Un guerrero huno se acercó al galope pasando entre la coraza y la muralla, agachado y pegado al lomo de su poni. Con la habilidad de un jinete de circo, saltó del caballo a la red. Trepó por ella con un cuchillo entre los dientes.

Sabino inclinó la cabeza.

—A por él.

El audaz jinete cayó de la red, muerto.

Al otro lado de la llanura, la formación de jinetes se había ensanchado y había crecido en número. Otros mil se acercaban. Galopaban en círculos, separados los unos de los otros, dispuestos a no permitir que su ariete fracasase.

—Tubernator, da orden a nuestros tres hombres de que regresen.

El tubernator se llevó la corneta a los labios.

—Señor —dijo el optio—. La cuerda aún no está cortada.

—¡Mierda!

En el interior de la coraza en forma de tienda, que ya comenzaba a llenarse de humo, Arapovian se había sentado a horcajadas sobre el ariete y se dedicaba a atacar con el cuchillo tanto a un enorme jinete huno que iba a por él desde abajo como a las cuerdas que sujetaban el tronco. La punta de la lanza del huno se clavó en el muslo de Arapovian, que dio un grito. Deslizó la pierna hacia atrás y se protegió tras el ariete, sujetándose con una mano y sin dejar de dar tajos a la cuerda. Ésta empezaba a deshilacharse, pero nada más. Oyó en lontananza el toque entrecortado de la corneta y el estruendo de los cascos. Muchos cascos de caballo.

—¡Prendedle fuego a ese maldito ariete! —aulló Sabino a los pedites, lleno de frustración. Iba a perder tres buenos soldados para nada. Tres soldados muy buenos. Los mil jinetes que se acercaban no tardarían nada en llegar. Las primeras flechas ya se estrellaban con furia contra la muralla. Sabino corrió desde el cuarto de guardia hasta las almenas. Uno de los hombres le ofreció su escudo, pero él lo apartó. Cayó otra flecha cerca de donde estaban. Sin darse cuenta de lo que hacía, la recogió y la partió contra su musculoso muslo.

—¡Prendedle fuego ya mismo! ¡Pedites, subid más barriles de brea! ¡Me importa una mierda que haya flechas, soldado! ¡Claro que hay flechas, si estamos en medio de un maldito asedio! ¡Subidlos ahora mismo! Ballesteros, venid.

Se agachó, pero las almenas eran tan bajas que apenas protegían todo su enorme cuerpo.

Los ocho hombres también se acuclillaron.

—Quiero ver muerto a todo el que se mueva alrededor de esa coraza, salvo a nuestros tres hombres. ¿Me habéis oído?

Los soldados tensaron las ballestas. Se levantaron, apuntaron, dispararon y volvieron a agacharse con un movimiento limpio y ágil.

—¡Y, ahora, pedites, prended los barriles de brea y voleadlos sobre la coraza!

La lluvia de flechas arreció. Una de ellas le arrancó la mejilla a uno de los ballesteros. Otro le ayudó a bajar los escalones.

—¡No ha perdido los ojos y te necesitamos en la muralla, soldado! ¡Déjalo! —Al soldado herido le dijo, más amablemente—: Buen trabajo, soldado. Ve al hospital a que te cosan. Ya verás cómo les gusta la cicatriz a las rameras.

La abandonada torre sudoccidental volvió a temblar.

—Cargad.

Aquel legado de la legión que juraba como un soldado corriente era como una roca. Nada parecía asustarlo. Los hombres tensaron las ballestas.

Estaba bien que lo considerasen inquebrantable como una roca. Sabino sabía que tenía tanto miedo como ellos, pero disimulaba mejor. Por eso apretaba los puños: para impedir que le temblasen las manos. Sonrió con fiereza y le dio una palmada en el hombro a un soldado:

—Acaba con ellos.

Se incorporó, echando hacia atrás las tiras de cuero que le sujetaban la coraza de bronce en los hombros de toro, inmune a las flechas.

—¡Soltad el resto de los barriles de brea! ¡Hay que lograr algo más!

Los pedites sudaban sangre. Las flechas en llamas prendieron la brea que había en la coraza. El exterior de la coraza ya estaba envuelto en llamas.

Se volvió y observó al jefe huno de pelo largo y alborotado, que recitaba a gritos versos bárbaros.

—Quiero verlo muerto. A ése, al poeta. —Carraspeó y escupió—. Mi fortaleza no la asedia un insignificante poeta.

De nuevo, con un movimiento ágil y en una fila perfecta, los ballesteros se incorporaron, dieron un paso adelante, localizaron su objetivo en medio de la letal lluvia de flechas, dispararon y se retiraron. Ninguno de ellos había sido alcanzado.

Sabino espió por la tronera.

—Bizcocho para todo el mundo —gruñó.

Tres ballesteros habían errado el tiro. Una saeta se había clavado en el caballo. Las otras tres habían alcanzado al jinete: una en el muslo, otra en el costado y otra en el hombro. Hombre y caballo gritaron al unísono en un dúo infernal. El caballo se empinó y pateó el aire con las patas delanteras. El guerrero lo obligó brutalmente a bajar las patas. Un hilo de sangre salía del lugar donde permanecía clavada la saeta, en la musculosa grupa del animal. El jinete dio media vuelta y gritó, al tiempo que agitaba el látigo con la mano izquierda y se agarraba el hombro con la derecha, que iba cubriéndose de sangre con rapidez. Pero la saeta había penetrado tanto que ya le había entrado sangre en los pulmones. Gritaba con voz salvaje, débil, desesperada.

—¡Matadlos! ¡Echad hacia atrás el ariete! ¡Astur destruirá la tierra entera el día de su feroz ira! ¡Trabajad, esclavos!

Pero estaba enloquecido. Ya no había esclavos que pudieran obedecer sus órdenes.

—Segunda descarga —ordenó Sabino—. Y esta vez acabad con él.

Otras dos saetas se clavaron en el cuerpo del jinete enfurecido, así como en su caballo. Estaba loco. Una saeta le arrancó el casco redondo de hierro con el que se protegía. Sacudió la cabeza. Su pelo largo y negro se agitó, salpicando gotas de sangre roja y brillante. Sabino pensó en Medusa. Entonces, el huno arrojó el látigo y desenvainó su sable largo y curvo. Para espanto de los que lo observaban desde la muralla, en su sangrienta locura se acercó a los cautivos atados bajo la coraza en llamas con intención de acabar con ellos. Los desdichados cayeron al suelo, gritando, protegiéndose con las manos las cabezas, que acabaron cortadas. Arapovian quedó atrapado entre los cautivos atados al ariete y el huno enloquecido, tratando de protegerlos del jinete que pretendía asesinarlos. El armenio cortó las ataduras de todos los cautivos que pudo y que aún seguían vivos, pero el guerrero dio media vuelta y los ensartó en su huida. Arapovian rechinó los dientes, pálido de rabia, y se abalanzó sobre otro jinete huno, al que atravesó en el acto con su cuchillo. Luego volvió a encaramarse al ariete y siguió cortando las cuerdas que lo sujetaban. Al fin, una de las enormes sogas se deshilachó, se retorció y se rompió con un chasquido. El ariete cayó al suelo estrepitosamente y la pesada cabeza quedó medio enterrada en la tierra. Arapovian salió despedido como si de un caballo indómito se tratase. Rodó por el suelo, se incorporó y sonrió.

—¡Hecho! —bramó Sabino—. ¡Tubernator, llama a nuestros hombres! ¡Vamos, soldado, sopla hasta reventar!

Se volvió hacia la dirección opuesta.

—Llevad todos los barriles de brea a la muralla. ¡Quiero ver cómo se funde esa coraza!

El guerrero huno estaba aún más enfurecido por la derrota y agonizaba blandiendo su sable. Cabalgó hacia la muralla, espoleando a su caballo cubierto de sangre. El animal giró para evitar el muro y el guerrero chocó contra la piedra y siguió cabalgando bajo una lluvia de chispas que provocaba él mismo. Alguien le tiró una piedra. Se tambaleó y miró hacia arriba, sin ver nada a través de la máscara de sangre que le cubría el rostro, poniendo los ojos en blanco. De nuevo se tambaleó, todavía sentado en la silla de montar, espoleó a su caballo y avanzó. De pronto salió de debajo de la coraza un adolescente: el último cautivo, que esperaba poder escapar. El guerrero lo ensartó cuando pasaba junto a él sin pensárselo dos veces y se alejó al galope para reunirse con su ejército, increíblemente aún vivo, con el cuerpo echado sobre el caballo, la cabeza hacia un lado y el sable colgando de su mano izquierda.

En la muralla, los soldados guardaron silencio.

—¡Por los clavos de Cristo! —gruñó Sabino.

—¡Por san Pedro bendito! —corroboró Cesto.

Tatulo y Arapovian ya estaban de vuelta en la muralla cuando la coraza, completamente en llamas y medio destruida, se tambaleó y se desplomó en el suelo, convirtiéndose en un amasijo inútil. Bajo ella, las llamas devoraban el ariete. Entonces, llenos de horror, se dieron cuenta de que Maleo no los había seguido. Tatulo le dio una orden a gritos al joven oficial de caballería, que permanecía aturdido y ensangrentado junto a la ruina en llamas, pero éste pareció no oírlo.

Los jinetes se acercaban al galope. Maleo había iniciado la retirada demasiado tarde. Apenas podía caminar. Hizo una mueca. Había perdido mucha sangre y no tenía fuerzas para trepar por los restos de la coraza y regresar a las almenas.

Arapovian le tendió el brazo en vano y le gritó, con expresión furiosa y ya apenada:

—¡Muévete, soldado!

Maleo volvió la cabeza y le sonrió con la vista nublada por la sangre. Levantó el brazo cubierto de sangre y tocó con la hoja de la espada su frente desnuda. Se dio la vuelta y miró hacia la llanura.

Una orden furiosa del legado resonó en los oídos de Arapovian, pero éste no oía ni comprendía. Pasó por encima del muro y bajó por la red como un gato. Maleo era ajeno a todo. Permaneció en pie frente a la fortaleza. No, se alejó de ella. Tambaleándose, se encaminó hacia la horda de miles de jinetes que se abalanzaba sobre él, sin apenas poder empuñar la espada.

Arapovian rodeó la coraza en ruinas y corrió hacia él, pero los jinetes se aproximaban a toda velocidad. Era imposible.

Maleo se colocó el casco y esperó. Le habría gustado correr hacia ellos. Incluso caminar con paso decidido habría estado bien. Pero se sentía demasiado cansado, de modo que se limitó a esperarlos. Al menos seguía en pie. Tomó aliento y alzó la espada por encima de su cabeza una última vez. Entonces, la horda se abalanzó sobre él y desapareció.

Arapovian frenó con tal brusquedad que derrapó. En pocos instantes se echarían sobre él, pero, curiosamente, dio la impresión de detenerse a cavilar. Levantó la espada con la mano derecha y con la izquierda desenvainó una hermosa daga, con joyas incrustadas en la empuñadura. Observó a la horda. Entonces, volvió a enfundar sus armas, se dio la vuelta y corrió hacia la muralla. En el mismo instante, algunos de los jinetes desenvainaron sus espadas, cogieron sus arcos, colocaron las flechas y dispararon, más rápido de lo que el ojo humano es capaz de percibir. Las flechas rebotaron en la piedra. Arapovian trepó por la red con toda la agilidad que le permitía su pierna herida. Arriba, los ballesteros avanzaron y abatieron a los jinetes que estaban más cerca de la fortaleza. Los hombres aullaron de rabia y dolor, los caballos tropezaron y cayeron.

Arapovian, que trepaba por la red con un solo brazo, se dio la vuelta y miró. El armenio estaba igual de loco que el poeta huno. Nuevas órdenes resonaron en sus oídos. De nuevo desenvainó la daga y apuntó con la hoja pequeña y brillante hacia el ejército de jinetes hasta que encontró su objetivo. Apuntó con la daga directo al caudillo de rostro pétreo y en su rostro se dibujó una extraña sonrisa. Luego volvió a ponerse la daga entre los dientes, echó a trepar y saltó por encima de las almenas, arrastrando tras él la pesada red de cáñamo. Cesto agarró el extremo de la red y otros hombres se acercaron a ayudar. Un huno saltó y se agarró a ella con un movimiento de acróbata, de modo que lo subieron hasta las almenas, donde Cesto lo derribó con un potente golpe en la cabeza, como si estuviese espantando una mosca. El guerrero cayó dando vueltas por el aire. La red pasó por encima de las almenas y el resto de los jinetes hunos volvieron a tener frente a ellos las murallas de la fortaleza.

Se produjo entonces un estallido de energía triunfal, y una brutal lluvia de flechas, saetas, proyectiles lanzados con los fundíbulos e incluso piedras arrojadas con las manos cayó sobre los jinetes hunos. La unidad de expertos artilleros que de nuevo operaba a plena capacidad en la chamuscada torre noroccidental lanzó contra ellos una descarga aplastante. Dos saetas arrojadas por las balistas y dos proyectiles de peso medio disparados por los fundíbulos salieron despedidos con fuerza y surcaron el aire siguiendo una trayectoria casi horizontal, abalanzándose a toda velocidad sobre los jinetes en retirada. Los cuatro proyectiles abatieron a cuatro hunos, que cayeron al suelo a velocidad de vértigo. Se pudo oír el chasquido de las vértebras al quebrarse. Los jinetes que iban detrás tropezaron con ellos y cayeron al suelo. Algunos perdieron el sentido bajo sus caballos, que no paraban de relinchar, y otros quedaron atrapados por sus propias riendas. Desde las almenas llovían las flechas, y todas daban en el blanco. El resto de los jinetes huyó.

Arapovian se desplomó detrás del muro y guardó la daga en su funda. Se quitó el casco, se echó hacia atrás el cabello largo y negro que se le había pegado a la frente e inclinó la cabeza, pensando apenado en el valiente compañero que habían perdido.

Cesto le devolvió el arco.

—Una locura —le dijo.

—¿No será heroicidad? —preguntó Arapovian con amargura.

—Es lo mismo —respondió Cesto.

Abajo, la gran estructura de la coraza en llamas emitió un último gemido, como si se tratase de un animal primigenio en los estertores finales, se inclinó, se tambaleó y al fin se derrumbó en medio de un estallido de hollín y chispas. Las placas de hierro al rojo chocaron unas con otras con gran estrépito. En medio del humo y de las llamas, en medio del olor a cuerda quemada, destacaba la terrible peste a cuerpos carbonizados. La cabeza de bronce del ariete, medio enterrada, emitía un brillo tenue a través de las llamas. Un último guerrero herido salió de aquel caos, agitando los brazos como si tratase de nadar en la arena. Se incorporó y trató de sujetar un caballo sin jinete que andaba por allí y que resopló sorprendido.

—Rematadlo —dijo Tatulo, irritado.

Una saeta lo inmovilizó. El polvo se asentó. Los hombres volvieron a respirar.

Aún no era ni mediodía. Los pedites distribuyeron agua entre los soldados.

Sabino se acercó a las almenas. Arapovian se puso en pie.

Tatulo se cuadró.

—El ariete está fuera de combate, señor.

Sabino habría sonreído, pero Maleo ya no estaba y no podía permitirse perder hombres como él. Inclinó la cabeza y regresó a la torre occidental.

Hubo un breve respiro en el ataque huno. Los jinetes se replegaron en las colinas que se extendían hacia el oeste. Sus onagros guardaron silencio. Dio la impresión de producirse un lapso de vacilación. Parecía que, a fin de cuentas, aquella fortaleza aislada y desprovista de suficientes hombres iba a ser un hueso duro de roer. Pero Sabino y sus hombres no habían olvidado la actitud de aquel caudillo adusto y tatuado que montaba un mugriento poni pío. Volvería. Cualquier respiro iba a ser corto.

Sabino ordenó a Tatulo que hiciese recuento, y la respuesta lo dejó conmocionado. Ya sólo le quedaban menos de cuatrocientos soldados de primera fila: la quinta parte de sus hombres estaba herida o muerta. Los pedites y los camilleros se habían llevado la peor parte. No había donde refugiarse de la terrible lluvia de flechas hunas, y los bárbaros regresarían pronto. Miles de ellos.

Si los dioses fuesen justos y premiasen a los hombres corrientes que luchaban como héroes, sin duda los refuerzos llegarían pronto. O puede que se apiadase de ellos alguna diosa, como hizo Palas Atenea, la de los ojos grises, cuando bajó desde el Olimpo hasta las ventosas llanuras de Troya para proteger a su amado Odiseo. Sabino frunció los labios con ironía. Había pocas probabilidades de que eso ocurriera. Los antiguos dioses habían muerto. Así lo habían declarado el emperador y sus obispos. El Altar de la Victoria ya no se elevaba en el Senado. En adelante, los hombres debían luchar solos y sólo podrían pedir socorro a un pez simbólico o a una cruz de madera.

Había seis mil soldados en Ratiaria. Otros treinta o cuarenta mil en Marcianópolis: el ejército de campaña de Oriente en todo su esplendor. Pero en torno a ellos el horizonte estaba vacío e inmóvil.

El sol del verano ardía con fuerza. Por encima de sus cabezas, en el cielo, los vencejos y los aviones daban vueltas y surcaban el aire cálido como habrían hecho cualquier otro día. En las murallas, los hombres oían el grito lejano de una garza en el río. Allí morían, mientras la vida se obcecaba en seguir adelante.

Los romanos bebieron agua mezclada con unas gotas de vino avinagrado, royeron cerdo en salazón y bizcocho hecho con harina de cebada, y descansaron a la sombra de las torres o de los barracones. Tatulo iba de un lado a otro incansable, inspeccionando las armas, supervisando a los heridos, dando órdenes con calma. Se aseguró de que los escudos de sus hombres estuviesen provistos de mattiobarbuli, unos dardos de plomo que constituían un arma perfecta para defenderse en las alturas de un enemigo que ataca desde abajo. Se detuvo a observar a un fundibulado que estaba ocupado en grabar insultos en sus proyectiles, uno a uno, sentado con las piernas cruzadas, con la lengua fuera, tan concentrado en su tarea como un orfebre en su arte.

Tatulo se asomó por encima de su hombro para ver qué escribía. «Hic ede, equifutuor», decía la lírica inscripción: «Trágate esto, fornicador de caballos».

—Muy ingenioso, soldado —gruñó el centurión. El fundibulado se puso en pie de un salto y se cuadró—. Si sales de ésta vivo y entero, estoy seguro de que encontrarás trabajo de picapedrero haciendo inscripciones en las elegantes tumbas de los ricos. Pero, hasta entonces, ¡dedícate a hacer algo útil, maldita sea!

—¡Sí, señor!

El siguiente soldado que enfureció al centurión llevaba un escudo en el que todo estaba mal. Tatulo se lo quitó de las manos y le dio la vuelta para observarlo por detrás.

—Un escudo romano tiene un asa robusta detrás del tachón, en el centro del escudo —le dijo—. ¿Y esto qué es? Una correa que llega casi hasta el borde, como para meter el brazo entero. ¿Para qué sirve esto, pedazo de imbécil?

El soldado lo miró con cara de bobo.

—¿Tu escudo es un arma de ataque o de defensa?

—De defensa, señor.

—¡Y una mierda! ¡Sirve para las dos cosas! Sirve para rechazar los proyectiles enemigos, desde luego, pero también se puede usar para rechazar a un asediante de las almenas con un buen porrazo. Pero ¿qué piensas hacerle con un golpe débil? ¿Cosquillas? Arranca esa correa ahora mismo, soldado. Vuelve a colocarla justo detrás del tachón. ¡Decurión! Asegúrate de que ningún soldado tiene empuñaduras como ésa. Son para los afeminados. Con ellas, resulta agotador sujetar el escudo y hay que agacharse para apoyarlo en el suelo y descansar. Estate pendiente de eso.

Fue a ver a Sabino para dar parte y ante él mostró una compasión por sus hombres que jamás se habría atrevido a dejar ver ante ellos.

—Están exhaustos. No son más que mortales. Nadie puede luchar eternamente. Ya llevan cinco o seis horas de combate y han pasado la noche en vela.

Sabino sabía lo que su centurión de corazón de hierro le sugería: que la mitad descansase mientras la otra mitad velaba. Pero no podían defender las murallas con tan sólo doscientos hombres. Hasta cuatrocientos era una cifra ridícula. Y, en el fondo, su primus pilus lo sabía tan bien como él. Los cuatrocientos soldados debían permanecer en pie para luchar. La ira y el cansancio del legado lo volvían brutal.

—Ya se echarán un sueño en la barca de Caronte.

Algunos estaban tan cansados que prácticamente se habían quedado dormidos, cuando se oyó un golpe sordo en lontananza y la torre sudoccidental volvió a estremecerse. Habían vuelto a dar en el blanco.

—¡A vuestras posiciones, a paso ligero!

Ojos secos y llenos de polvo, que no habían podido descansar, volvieron a abrirse llameantes. Los soldados arrastraron sus miembros cansados y sucios por los escalones de piedra para ocupar sus puestos en las almenas y cumplir con su ingrato deber.

9

Los clibanarios

En esta ocasión, el caudillo huno había tomado el control con su frialdad característica. Mantuvo a sus incontables jinetes fuera del alcance de los disparos romanos y no se valió de ellos. Durante media hora o más, no dejó de oírse el chirrido de las cuerdas al tensarse en los mecanismos de torsión de los onagros y el estremecedor golpe de los brazos de madera al rebotar en las vigas transversales acolchadas, en tanto que la torre sudoccidental y las murallas en torno a ella —las cuales, si bien habían resistido las embestidas del ariete, habían quedado bastante debilitadas— seguían derrumbándose poco a poco. Así comenzó una larga tarde de desgaste. La Legio VII había vencido a las torres de asedio y al ariete, sí. En parte por el hecho de que los hunos habían empezado con mal pie, pues habían iniciado un ataque puntual en vez de actuar en un único frente bien coordinado. De haber utilizado las torres de asedio y el ariete al mismo tiempo, atacando distintos puntos de la muralla a la par que cubrían las máquinas con descargas coordinadas de los arqueros a caballo, Viminacio ya habría caído y a esas alturas todos los legionarios estarían cruzando la laguna Estigia a bordo de la barca de Caronte. Pero la legión no podía vencer a los onagros. Estaban fuera de su alcance y no había forma de remediarlo. Incluso los mejores fundíbulos y balistas de los romanos no eran nada en comparación con la potencia y el tamaño de las armas de los sitiadores.

La tensión de la espera era capaz de hacer enloquecer a los soldados.

—¡Estandartes! —gritó una voz joven—. ¡Veo estandartes! ¡Catavientos y estandartes de dragones!

Era un signifer, el joven abanderado al que Sabino había tratado de calmar en la capilla. Estaba sentado a horcajadas en las almenas como un loco insolado, gesticulando con furia.

—Creo que podrían ser los Iovani Seniores. O los Cornuti. ¡Mirad, hacia el este! ¡Vienen de Ratiaria!

No cabía duda de que el joven tenía imaginación.

Tatulo se acercó hasta allí, lo bajó de las almenas de un empujón, lo miró a los ojos y vio en ellos un centelleo ardiente y desesperado. El muchacho seguía hablando atropelladamente, de modo que le dio un puñetazo que lo dejó sin sentido y ordenó que lo llevaran al hospital.

El centurión escudriñó el horizonte oriental.

No había estandartes.

¡Bum! Otra bola de cincuenta kilos alcanzó la torre sudoccidental. Se elevaron columnas de polvo hacia el aire en calma del verano.

Y, entonces, del oeste llegó la marea de guerreros a caballo.

Cesto se acercó arrastrando los pies, sosteniendo un arco pequeño y grueso en la manaza.

—Pareces un oso intentado pelar una uva —comentó Sabino.

Cesto se detuvo y se enjugó el sudor de la frente.

—Si pudiera ir a por ellos con el garrote, señor, podría hacer muchas cosas buenas por Roma y por Nuestro Señor Jesucristo.

—Ya tendrás ocasión de luchar cuerpo a cuerpo, soldado. No lo dudes.

Entonces cayó una lluvia de flechas sobre ellos.

—¡A cubierto!

—Tiene que alejarse de la muralla y ponerse a cubierto, señor.

Sabino se movió. En torno a él se oían los chillidos de los soldados alcanzados. Se oía el repiqueteo de las flechas cuando daban en el suelo y un sonido más suave cuando acertaban en la carne. Gritos desgarradores. No podían permitirse perder a ningún hombre. Pero estaban perdiendo a muchos. Y había que defender la muralla.

No debían limitarse a esperar a que aquella letal lluvia de flechas acabase con ellos. De algún modo tenían que contraatacar.

Dio orden de retirarse de la muralla oriental y reunió todas las fuerzas en las murallas meridional y occidental. El ataque se centraba en ellas, por lo que Sabino pensó que seguiría siendo así.

Tenían que contraatacar ya. Tenían que hacer algo.

En el patio, hubo un revuelo entre las tropas de la caballería pesada.

Los artilleros que seguían haciendo funcionar las balistas en las torres de la puerta meridional lanzaron una descarga de saetas que atravesaron tanto a jinetes como a caballos hunos. Se decía que un disparo perpendicular podía acabar con tres hombres en fila. Sabino llamó a todos los ballesteros a las almenas. Las densas descargas de saetas resultaron ser letales para las filas de jinetes sin armadura, por mucho que se espaciaran y por muy rápido que se movieran. Caían como moscas. Al final volvieron a replegarse para ponerse fuera del alcance.

—No son invencibles —dijo Tatulo con calma.

—Nunca pensé que lo fueran —replicó Sabino.

—Pero están como cabras —comentó Cesto.

Arapovian se sentó y se recompuso el vendaje del brazo. A continuación, volvió a coger el arco.

El centurión y el legado se marcharon.

—Háblame de Armenia, anda —pidió Cesto—. No me vendría mal reírme un poco.

—¿De Armenia? —La mirada que le lanzó hizo vacilar incluso a Cesto—. Algún día te hablaré de Armenia. De momento, me limitaré a matar hunos.

Los onagros comenzaron a disparar de nuevo. Y con ellos llegaron los arqueros a caballo, que avanzaban trazando grandes círculos. Casi se pudo oír un suspiro colectivo cuando los soldados exhaustos se pusieron en pie, tensaron los arcos, se colocaron los cascos y cogieron más dardos de plomo.

Los hunos arremetieron de nuevo contra ellos.

Al poco, llegó corriendo un decurión.

—En el cuarto de guardia de la primera planta un proyectil acaba de atravesar el muro. La torre aún aguanta, pero el tejado está empezando a ceder.

—Que la refuercen con sacos de arena mientras los cubren los arqueros.

—No hay arqueros, señor.

—¿Cómo que no hay arqueros? ¿Dónde está entonces tu unidad?

—Mi unidad ya no está, señor. Si ha acabado en el cielo o en el infierno es algo que no sabría decir. Las flechas enemigas caen del cielo como una lluvia. —Jadeó, tratando de recuperar el aliento y agitando las manos vacías—. La caballería enemiga está al pie de la muralla, no paran de llegar más y más. Todos los hombres que estaban a descubierto han caído. Están allí tendidos, atravesados por las flechas.

—¡Maldita sea!

Tatulo repasó la situación para el oficial al mando:

—Las torres de asedio no nos dieron problemas. Tampoco la caballería ligera, claro está, por muy numerosa que sea. Hemos acabado con el ariete. Lo que tenemos que destruir ahora, y rápido, son los onagros. La torre sudoccidental no va a aguantar mucho. Cuando caiga tendremos que luchar cuerpo a cuerpo sobre los escombros. —Torció el gesto—. Y hay cien enemigos por cada uno de nuestros soldados.

Tenía razón, y Sabino lo sabía. El enemigo eran los onagros que desde la distancia, a cuatrocientos metros de la fortaleza, corcoveaban mientras arrojaban sus enormes proyectiles, coceando como los asnos salvajes que le habían dado su nombre. Y a ese paso iban a conseguir abrir una brecha en la muralla. Sólo era cuestión de tiempo. Oirían otro golpe terrible, toda la muralla occidental temblaría, maltrecha y destrozada, se abriría una grieta hasta los cimientos, los hombres se tambalearían, ahogándose con el polvo. Los onagros, incansables, seguirían dando coces una y otra vez, sin cesar. No, no podían quedarse sentados esperando a que la fortaleza se viniera abajo. No en ese momento, después de tantos años aguantando con paciencia…

Una vez que se abriera un solo hueco, una vez que los bárbaros entrasen en la fortaleza, la lucha cuerpo a cuerpo iba a ser muy breve. Sus auxiliares huirían. Los corredores harían lo que mejor se les daba: correr. Y sus últimos trescientos hombres lucharían como los espartanos de Leónidas, hasta el final, que sin duda había de ser amargo y sangriento. Estaba convencido de ello. Puede que se llevasen por delante al doble de enemigos, aullando como demonios hasta el infierno. Pero seiscientos enemigos muertos no supondrían ninguna diferencia. La vida no tenía valor alguno para ellos. Decenas de miles de bárbaros cabalgarían igualmente por la calzada imperial hacia Naiso. ¿Y después qué? ¿Sárdica? ¿Adrianópolis? Y por último la propia capital. Sería como una ola monstruosa, una oleada de salvajes armados hasta los dientes, que barrería Europa de principio a fin.

Al fin se detuvo el ataque de los onagros. Los jinetes que galopaban por la planicie retrocedieron para reagruparse y volvieron los carros que había en la cresta de la colina con objeto de llenar sus aljabas de flechas.

Era el momento.

—¡Tubernator! ¡Llama a la caballería a cargar!

Abajo, en la puerta meridional, se produjo un frenesí de disciplinada actividad. Los soldados de la caballería, a los que los auxiliares ya habían ayudado a ponerse la armadura, montaron sus caballos grandes y lanudos, y se instalaron en las sillas, que tenían la parte delantera alta y llevaban una empuñadura de bronce a cada lado. Parecían masa de roca sólida, seres inhumanos. Los encabezaba Andrónico. No era ningún necio, pero, por desgracia, tampoco estaba a la altura de Maleo. Examinaron sus espadas largas, características de la caballería, alzaron sus escudos blasonados, cogieron sus largas lanzas de fresno y se colocaron frente a la puerta formando una columna teutónica de cuatro en fondo. Eran ellos los que habían cruzado a la orilla norte del Danubio para llevar a cabo la expedición punitiva contra el pueblo huno que había suscitado aquella tremenda venganza. Bien es cierto que eran órdenes ineludibles de la Autoridad Superior, una tarea macabra pero necesaria. Estaban a punto de cabalgar hacia el enemigo con la sangre hirviéndoles de auténtica furia.

Sabino alzó el brazo y echó otra ojeada a la llanura. Los jinetes hunos se desvanecían como figuras fantasmagóricas que de cuando en cuando se dejaban ver por entre las nubes de polvo. Dejó caer el brazo. Los guardianes de la puerta levantaron los dos robustos troncos de roble que trancaban la puerta, las dos hojas giraron sobre sus bisagras de hierro y la columna comenzó a avanzar al trote, semejante a una colosal serpiente que saliese deslizándose de su madriguera al mundo que la esperaba en el exterior.

En las almenas, los soldados los aclamaron al verlos. La majestad y el poder de la Scola Scutariorum Clibanariorum. O, en términos menos majestuosos, los clibanarios, ya que en un día como aquél iban a cocerse dentro de pesadas armaduras como si estuviesen en un clíbano u horno. Pero deliberadamente entrenaban en días calurosos e incluso se abrigaban más de lo normal para los entrenamientos, de modo que estaban acostumbrados.

Obligaron a los caballos a agachar la cabeza y siguieron avanzando al trote, intentando mantener la formación hasta el último momento. Los caballos llevaban plateados y relucientes capistros, unas máscaras de metal que cubrían la cabeza y servían de bien poco contra las flechas, pero que resultaban muy eficaces para asustar a los caballos enemigos. Los caballos son asustadizos y cualquier cosa los amedrenta: los camellos, los elefantes, otros caballos con la cabeza cubierta por capistros… Sabino había oído incluso que un caballo da media vuelta y abandona el ataque si huele a excrementos de león. Lástima no contar con algunos sacos de excremento de león en aquella ocasión…

Los jinetes hunos en retirada apenas se habían dado cuenta todavía del inminente ataque que iban a recibir por la espalda. Andrónico se incorporó en la silla, hizo una señal con la cabeza y la columna se puso a medio galope. Uno de los jinetes hunos miró hacia atrás y dio la voz de alarma. De inmediato, Andrónico clavó las espuelas en su caballo, que emitió un débil relincho y se puso a galope de carga. La columna lo siguió.

Las filas de los hunos, que se habían concentrado en la retirada, se separaron para evitar que el gigante de hierro y bronce las embistiera. Desde su detestado punto de observación en el puesto de guardia de la torre occidental, Sabino vio enseguida que su último y desesperado intento de contraatacar iba a fracasar. Lo que mejor podía hacer una columna de la caballería pesada era atacar un objetivo compacto, pero su objetivo ya no era una masa compacta. Los jinetes nómadas se alejaban al galope de la caballería pesada romana, pues las llanuras de la Panonia les resultaban muy parecidas a las estepas interminables de su Escitia natal. La gran columna acorazada embistió el aire, la nada que parecía burlarse de ellos. Acto seguido, varios hunos que todavía tenían flechas en las aljabas dieron media vuelta y regresaron hacia la columna por el costado, con gran habilidad y rapidez, al tiempo que cogían los arcos que llevaban colgados de los musculosos hombros de piel cobriza.

Sabino se sentía como si fuese el emperador en persona y estuviese en las alturas de su kathisma, su palco privado en el hipódromo, pasando la tarde en un inofensivo espectáculo. Se llenó de odio hacia sí mismo. Había estado en la capital, había visto el obelisco de Teodosio el Grande en el hipódromo, erigido triunfalmente en el año 390. Había observado los bajorrelieves que representaban a bárbaros desaliñados, vestidos con pieles de animales, inclinándose hasta tocar el suelo ante el emperador y su familia, que los miraban desde el palco real. ¡Qué arrogancia! ¡Qué desmedido orgullo! ¡Qué enorme desatino iba a resultar ser ese altivo monumento de autopromoción! El emperador romano de Oriente, el Vicerregente de Dios en la Tierra, eterno vencedor de las hordas paganas… Ver a sus hombres masacrados de aquella manera era más de lo que Sabino podía soportar.

—Cazar hunos en la llanura es como intentar atrapar a un tigre en un oscuro bosque —dijo una voz a su lado; era Arapovian—. De noche. Y con un palo.

—Cierra la boca, soldado.

Sabino estaba a punto de hacer sonar el toque de retirada cuando Andrónico dio un grito de triunfo, por lo que el legado titubeó. Parecía que el oficial de caballería creía que aún había alguna posibilidad de llegar hasta los onagros y destruirlos antes de que el enemigo acabara con él y con sus hombres.

Mantuvo a sus hombres en una columna compacta y perfecta, algo esencial ante un enemigo tan numeroso, y a continuación los hizo girar, en la medida de lo posible sin separarse, para embestir por la izquierda las filas de hunos en retirada. Era cierto que no tenían un objetivo compacto al que destruir con la embestida, pero podían acabar con pequeños grupos de jinetes hunos, ya que se habían quedado sin flechas y no llevaban armadura (de hecho, algunos iban casi desnudos). Y, al mezclarse con ellos de esa manera, no había posibilidad alguna de que el resto de los hunos lanzase una descarga de flechas, ya que podía matar a los suyos. Era una buena táctica.

Sabino inclinó la cabeza, satisfecho. Suponía que lo que el caudillo de rostro pétreo no había esperado era algún tipo de contraataque. Bueno, pues que viese lo que significaba. Aquellos guerreros a caballo iban a saber lo que era una embestida de los clibanarios en su flanco.

Cuando un lancero atacaba el flanco de un caballo huno, el enorme peso del caballero acorazado hacía que pasase por encima del inestable poni, que se tambaleaba. Entonces, o bien el jinete quedaba atrapado o bien el caballo lo pisoteaba. En caso contrario, si intentaba incorporarse, el siguiente lancero acabaría con él. Andrónico introdujo la lanza en el vientre de un achaparrado poni. Éste relinchó y se desplomó, arrastrando con él la lanza. En el acto, Andrónico sacó su spatha. El jinete huno rodó por el suelo, se puso en pie, cubierto de polvo y medio cegado, y sacó su sable curvo, sin dejar de dar vueltas. El lancero que iba tras Andrónico se acercó al galope al huno por el otro lado hasta ponerse tan cerca que podía tocarlo. Bajó el escudo, apuntó con el pesado tachón de bronce a la cabeza del huno, que seguía girando, y dejó que su caballo hiciera el resto. A esa velocidad, su maniobra tuvo como efecto arrancarle la cabeza al guerrero, cuyo cuerpo sin vida cayó al suelo derramando sangre por el cuello.

La refriega acabó con una derrota aplastante de los guerreros de las estepas, que al iniciarse se batían en retirada porque ya no tenían flechas, frente los pesados lanceros, que se acercaban cada vez más a los onagros. En cuanto los alcanzaran, podían causar graves daños con unas cuantas estocadas bien atinadas, lo cual les haría ganar un tiempo valiosísimo. Pero, en medio de aquel cegador torbellino de polvo, la caballería romana no reparó en que nuevos jinetes hunos bajaban ya de la colina, con las aljabas llenas de flechas.

De pronto, la columna se dio cuenta de que estaba quedándose atrás y de que era incapaz de mantener esa velocidad, pero aún les quedaba cierta distancia para llegar a los onagros. Entonces los hunos volvieron a la carga, ágiles y veloces, al galope, cortando el viento como los halcones cuando se lanzan sobre su presa. Trazaban espirales a ambos lados de la columna y disparaban flechas que seguían una letal trayectoria plana (ya no era el momento de lanzar hermosos tiros arqueados hacia el cielo), apuntando a la columna para no abatir a sus propios hombres. Los guerreros sujetaban sus arcos pequeños y letales casi en horizontal y disparaban de lado. A tan poca distancia, entre cincuenta y cien metros, las flechas iban tan rápido que apenas si se las podía seguir con la vista. Se clavaban en los pesados escudos de madera con un ruido sordo, y en tal cantidad que al poco había ocho o diez flechas incrustadas en cada uno de los escudos que los lanceros sujetaban con la mano izquierda, lo cual contribuía a hacer que pesaran más y a cansar al jinete. Muy pronto, los brazos de los romanos, pese a su fuerza, comenzaron a bajar, con lo que los cuellos y los hombros quedaban más expuestos. Los lanceros estaban empapados de sudor dentro de sus cotas de malla y parpadeaban con furia para tratar de ver mejor.

Los ponis hunos no parecían asustarse ante los enormes caballos romanos, enmascarados con fantasmagóricos capistros plateados. Tal vez sus jinetes no les permitiesen asustarse de nada. Las flechas seguían rebotando en las hombreras y en los cascos de tipo spangen, aunque a veces resbalaban hasta la carne. La potencia de cada uno de los proyectiles era inmensa. Otras flechas atravesaban las defensas, apenas frenadas por el metal o la cota de malla, y se clavaban en la carne y el hueso. La sangre brillaba en las armaduras pulidas, semejante al aceite en el agua, o corría hacia el suelo mezclada con sudor.

Una pareja de águilas, un macho y una hembra con un par de polluelos escuálidos que alimentar, volaba en círculos sobre ellos.

Andrónico echó hacia atrás la visera y la dejó levantada, lleno de furia y haciendo caso omiso del dolor en el fragor de la batalla. Tenía una herida en el muslo, pero ya tendría tiempo de preocuparse del dolor más adelante. Dio una nueva orden a gritos y se tensó, girando a la derecha mientras sujetaba la espada apuntando hacia delante, como si de una lanza se tratase. Se había dado cuenta de lo que sucedía. Aunque habían causado graves daños entre los jinetes en retirada que se habían quedado sin flechas, estaban rodeados, como un avispón en una colmena de abejas. En torno a él no veía otro horizonte que un vasto círculo de jinetes al galope. Los guerreros sólo disparaban cuando pasaban por uno de los cuadrantes del círculo, para no herir a los compañeros que estaban al otro lado. Muy ingenioso. Mientras recorrían el resto del círculo, se contentaban con coger más flechas.

Los hombres de Andrónico caían como moscas. Se tambaleaban bajo el sol brillante, gritaban y echaban la cabeza hacia atrás, arrastrando la lanza. Hincó las espuelas redondas en los robustos flancos de su corcel e indicó a sus hombres que se salieran del círculo. Las filas hunas no iban a poder resistir la embestida. Pero, en vez de tratar de resistirla, el enemigo se limitó a separarse y desintegrarse frente a ellos. El círculo retrocedía a su paso y volvía a formarse más allá, de modo que siempre seguían rodeados. La agilidad táctica de los hunos era extraordinaria. Pero ¿cómo sabían cuándo volver a formar, cuándo dejar de disparar, cuándo moverse? ¿Quién daba la orden? Era asombroso. Incluso en aquel duro trance, Andrónico sentía admiración. Había oído hablar de los hunos. Ahora que los había visto, comprendía. Al final resultaba que no eran unos demonios salidos de los yermos. Eran, sencillamente, unos guerreros fabulosos. Tal vez el peor enemigo al que Roma se había enfrentado en toda su historia.

Al otro lado de la llanura, en la colina, el caudillo huno permanecía a lomos de su caballo, imperturbable, como si fuese un exvoto primitivo hecho de basalto del desierto. No daba orden alguna a aquel torbellino de miles de jinetes.

Otra descarga de flechas cayó sobre la columna romana. Andrónico se agachó, pegando el cuerpo a la silla y el rostro a las ásperas crines de su caballo. Ese olor basto y dulce solía resultarle reconfortante cuando visitaba los establos tras un largo y duro día de entrenamiento o, mejor aún, de caza. Pero en esos momentos no podía hallar nada que lo reconfortase. Una flecha atravesó la hombrera y fue a clavarse en su cuello. El sudor hacía que la herida doliese aún más. La túnica de lino que llevaba bajo la armadura estaba empapada de sangre.

Muchos de sus hombres habían caído y la columna se había dispersado. Aquella batalla estaba perdida. Hacía mucho que el sol había pasado su cénit y, al iniciar su descenso por el cielo, su luz comenzaba a brillar desde detrás de las colinas en las que se encontraban el caudillo de rostro pétreo y sus incontables filas de jinetes, abrasando los ojos de los lanceros romanos y de sus compañeros, que los observaban desde la muralla maldita de Viminacio. El juicio del sol era claro.

Desde esa muralla llegaba la llamada lejana y desesperada a la retirada. Andrónico casi sintió ganas de echarse a reír. Menuda esperanza.

—Venid a por nosotros, amigos —murmuró, y al hacerlo se dio cuenta de que tenía la boca llena de sangre.

Ya dispersos y aislados, algunos de los caballeros romanos trataban de dar media vuelta y dirigirse hacia la fortaleza, pero los guerreros hunos acababan con ellos uno a uno. Otros daban inútiles vueltas. Andrónico se retorció sobre la silla y miró en derredor. Otra flecha se le clavó en la espalda. De haber estado recto, lo habría matado. Sólo podía intentar una cosa más. No podían regresar a la fortaleza. Dio una última orden a la desesperada, escupiendo sangre.

—¡Cargad contra los onagros!

Rechinó los dientes. Debían considerarlo una misión suicida. No perder nunca la esperanza. Morir en el intento.

Los onagros se erguían impasibles, todavía a cien metros de ellos, rodeados de densas filas de jinetes hunos con los arcos preparados. Espoleó a su caballo con furia por última vez. Una locura. Para alcanzar los onagros y causarle daños relevantes harían falta muchos hombres y mucho tiempo. No disponían de nada de eso. Lo único que había era un loco ensangrentado que agitaba su espada en el aire. En ese momento, dejando atrás a sus hombres heridos o muertos, en completa soledad, le parecía que los hunos lo esperaban y que esos guerreros sentían verdadera curiosidad por ver hasta dónde llegaría su valor. ¿Cómo iba a morir? ¿Como un hombre, a fin de cuentas?

Andrónico siguió galopando, blandiendo la espada hacia delante con brazo tembloroso, cegado por el sol. Si es cierto lo que dicen sobre el momento de la muerte, no vio entonces el sol abrasador, sino a su familia tendiéndole los brazos.

Más tarde, los hunos comentaron que el jefe de los jinetes de hierro había muerto con valentía. Aquella noche lo despojaron de su armadura, colocaron su cuerpo en una pira junto con sus propios guerreros caídos y lo encomendaron a sus dioses romanos, cuyo nombre ni siquiera conocían.

Muy lejos de allí, un único lancero romano había obedecido a la llamada a retirarse y había conseguido escapar indemne al círculo de jinetes hunos. Sabino mandó abrir la puerta meridional. Pero el descaro asesino de los hunos no conocía límites. Un solo guerrero de piel cobriza, sin otra vestimenta que unas cuantas pieles y plumas, se acercó al galope a lomos de un mugriento poni picazo, giró bruscamente casi bajo los cascos atronadores del caballo romano, se colocó el arco en el pecho y le disparó una flecha. Ésta, al ser disparada a tan sólo cinco metros del lancero romano, se le clavó en la cara y salió por la parte de atrás del casco. El pesado caballo siguió trotando, con el jinete colgando de su lomo. El guerrero de las estepas se detuvo para observar su obra, mientras sus compañeros lo aclamaban admirados de su osadía. Como si para ellos no fuese más que un deporte, aunque muchos de sus hombres yacían muertos en torno a la muralla de la fortaleza. Todo hombre ha de morir. ¿Por qué no morir lleno de gloria, en la batalla? La guerra se parecía mucho a una cacería en las estepas, aparte de que los mejores cazadores siempre eran después los mejores guerreros.

Tatulo se montó a horcajadas en las almenas y ordenó a sus hombres que abatiesen al jinete huno, pero no lograron alcanzarlo. Quedaban pocos y estaban agotados. Las ballestas les temblaban en las manos sudorosas, los músculos de los brazos les dolían atrozmente, veían borroso. El jinete siguió galopando y volviéndose de cuando en cuando hacia ellos. Incluso los desafió con el puño. El caballero muerto, con la flecha atravesándole aún la cabeza, seguía tendido en la silla cuando su caballo entró al trote en la fortaleza.

—Desmontadlo —ordenó Tatulo— y cerrad las puertas.

—¿Señor?

Tatulo lo fulminó con la mirada. No, no iba a regresar nadie más.

Las puertas comenzaron a cerrarse.

—¡Viene otro soldado! —gritó una voz desde la muralla.

¡Demonios!

Pero no debían perder ni a un solo hombre por miedo. Las puertas seguirían abiertas para cualquiera que llegase. Tatulo envió a un corredor a la torre de guardia.

Sabino estaba herido, pero no pensaba dejar que nadie lo supiera. Se había colocado numerosas vendas en el costado y confiaba en que empapasen la sangre. Pero cada vez que gritaba una orden sangraba más. Notaba que tenía la cara blanca y sudorosa. Le silbaban los oídos como consecuencia de la baja presión sanguínea. Rezaba por no desmayarse. Lo imploraba. No por él, sino por sus hombres y por el honor de Roma. «Haz que no muramos los que aún respiramos y seguimos vivos, ya héroes, tras tanta lucha y tantas pérdidas. Haz que los refuerzos lleguen pronto. Consigue que se haga justicia».

Un caballo sin jinete que había escapado de la carnicería de la caballería pesada caminaba hacia la fortaleza meneando la cabeza con indolencia, como si regresara de pasar el día pastando en los prados. Cuando pasaba junto a una maraña de cadáveres hunos, ya cerca de la muralla, uno de los muertos, cubierto de sangre negruzca, se puso en pie, se agarró a las riendas y a la silla del caballo y se encaramó al pacífico animal. Ambos avanzaron con calma hacia la puerta meridional.

¡Se trataba de Maleo! ¡Aquel hombre era indestructible! Con numerosas heridas y tras soportar el ataque de una horda de mil guerreros, se había refugiado entre los muertos. A través de la máscara de sangre negruzca se veían brillar sus dientes blancos en una sonrisa.

Tras él cabalgaba una horda de incontables jinetes en medio de una nube de polvo.

—¡Que una de cada dos unidades abandone las murallas y se dirija a la puerta meridional! —gritó Sabino.

Los hombres se pusieron en pie, algunos casi riendo de agotamiento.

El legado se agarró el costado. Envió a uno de los pocos pedites que aún seguían en pie a hablar con Tatulo.

El centurión comprendió. Por el bien de todos, tenían que salvar a Maleo. En las circunstancias en que se hallaban, un pequeño milagro como ése tenía un valor incalculable, pues habían perdido ya todo lo demás.

—¡Coged las lanzas! ¡En posición de ataque a la entrada! ¡Y agarrad bien las lanzas!

Él mismo había cogido su adorado machete, un arma terrible que combinaba una hoja ancha y curva con una punta larga y afilada. Jamás pediría a sus hombres que hiciesen algo que él no fuese capaz de hacer. Esperó junto a las puertas, sin escudo. Una flecha de prueba pasó volando a su lado. Tatulo no pareció hacerle caso. Se colocó mejor el ajustado casco y siguió mirando hacia delante con una expresión imperturbable y osada en sus ojos hundidos.

Maleo aún estaba a cien metros de las puertas y avanzaba al trote, tranquilo aunque un poco inestable. Tras él avanzaban los atronadores cascos hunos.

—¡Quiero que entre! ¡No cerréis las puertas!

Los soldados romanos, todos ellos exhaustos y algunos heridos, formaron en semicírculo alrededor de la puerta meridional, lanzas en ristre, apoyando las pesadas astas de madera de fresno en el suelo y con las puntas hacia delante, a la altura del pecho. Con el brazo izquierdo sujetaban los enormes escudos ovales de la infantería. Ningún caballo cargaría contra una hilera de lanzas. Sólo los hombres mortales se permiten buscar el suicidio como héroes.

Maleo, semejante a una negruzca y ensangrentada quimera, avanzó entre dos lanzas que se abrieron para dejarle paso, sin pronunciar palabra. Pero sonreía. Desapareció en el patio y el círculo de lanzas volvió a cerrarse tras él. Consiguieron dar un par de pasos atrás para proteger mejor la entrada. Entonces los hunos se les echaron encima.

Sus sables curvos brillaron en el aire. Un par de jinetes jóvenes y jactanciosos trataron de saltar desde sus sillas por encima de la hilera de lanzas, cuchillo en mano, pero rebotaron en los escudos romanos o cayeron atravesados por las lanzas en mitad del salto. Una lanza cayó hacia el suelo por el peso muerto y otro jinete se acercó y la atrapó con su látigo, tirando de ella para desequilibrar al lancero. El pobre desgraciado cayó hacia adelante y tropezó con su propio escudo, al tiempo que el jinete huno le cortaba la cabeza.

—¡Retiraos en formación! ¡Guardianes de las puertas, preparaos!

Era una acción desesperada.

Otros hunos ya desmontaban, pues habían comprendido que en esa ocasión los caballos sólo podían entorpecerlos. En vez de correr hacia la línea de lanzas, trataban de deslizarse entre ellas y acuchillar a los defensores. Los escudos se inclinaron aún más hacia delante, dejando espacio únicamente para sacar las lanzas. Un machete hendía el aire de un lado a otro. Era Tatulo, que permanecía al frente de sus hombres, implacable como una estatua de bronce. De un tajó le abrió el vientre a un jinete huno, que cayó sobre sus propios intestinos. Dos de sus compañeros dieron un salto atrás, silbando entre dientes. Uno de ellos había tenido el tiempo justo de esquivar otra letal estocada del machete.

A la sombra de la torre había un tipo enorme que esgrimía un garrote. Era Cesto. El garrote estaba ya completamente gris por causa de los sesos que lo cubrían.

—¡Rechazad el ataque! —volvió a gritar Tatulo, en tanto que retrocedía poco a poco y el círculo de lanceros iba encogiéndose tras él. Rezó por que quedase algún ballestero arriba, en la muralla. Si no lanzaban una buena descarga de saeta, estaban acabados.

De pronto los hunos volvieron a replegarse en un instante y desde detrás de ellos llegó una lluvia de flechas que caían sobre los aislados lanceros siguiendo una trayectoria corta y elevada. Los romanos alzaron los escudos, pero muchos lo hicieron demasiado tarde, de modo que las sibilantes flechas se clavaron en sus cabezas y hombros desprotegidos. Gritos de furia, chillidos, hombres intentado arrancarse las flechas del cuerpo, tambaleándose, cayendo, rompiendo la formación.

No obstante, los que sobrevivieron a las flechas siguieron retrocediendo por encima de sus compañeros muertos, sin dejar de empuñar las lanzas y juntando de nuevo los escudos. Ya estaban bajo el arco de la puerta. Tenían una disciplina magnífica. Un jinete huno que le había vendado los ojos a su caballo se abalanzó sobre ellos, aullando de furia, pero chocó contra el muro de escudos. Los lanceros lo remataron.

Otros hunos daban vueltas llenos de frustración, desmontaban y volvían a montar sin ningún objetivo, viendo ante ellos las puertas abiertas, algunos incluso insultándose entre ellos, como si no fueran capaces de creer que, tras haberlos martirizado durante todo el día, aquel puñado de soldados obstinados y cubiertos de polvo aún consiguiese contener el ataque de miles de hunos. No cabía duda de que aquellos romanos no eran mujercitas.

Sabino seguía en pie, aunque tambaleante, en la muralla meridional, dirigiendo a los pocos ballesteros que quedaban. Ya no podía contar con munición ilimitada: la reserva de saetas finalmente iba tocando a su fin. Jamás habían imaginado un asalto de aquella magnitud. Oía en lontananza una voz áspera, ronca, imperiosa, que sobresalía por encima del estruendo del combate, y supuso que se trataba del implacable caudillo, que ordenaba a sus hombres seguir adelante y terminar la faena. Sabino lanzó un gruñido. Que lo intentasen.

Levantó la mano. Sus últimos ballesteros avanzaron hacia las almenas. Dejó caer la mano y, al fin, una terrible descarga de saetas con punta de hierro cayó sin piedad sobre la vanguardia de los hunos, que seguían dando vueltas llenos de frustración. Inmediatamente, Tatulo dio media vuelta y condujo a sus hombres al interior de la fortaleza. Las puertas se cerraron con un golpe. Cuando los guardianes de las puertas estaban colocando el primer travesaño de madera en sus enormes abrazaderas, notaron un fuerte empujón del otro lado. Los soldados soltaron las lanzas y los escudos en desorden y se lanzaron sobre las puertas.

—¡Colocad el segundo travesaño ahora mismo! —ordenó Tatulo. No gritó, pero lo oyeron.

De la muralla salió una segunda descarga de flechas. La puerta ya casi estaba bloqueada por montones de cadáveres hunos. No obstante, aún notaron otro empujón en la puerta antes de colocar el segundo travesaño, más arriba que el primero, hasta que al fin la puerta quedó asegurada, sólida como una roca. Los hunos se arrojaban contra ella como las olas a los pies de un acantilado.

En la muralla, los ballesteros tensaron las cuerdas de sus armas para lanzar una última descarga, colocaron las saetas en las muescas, pusieron el asa a la altura de los ojos y apuntaron a la nube de polvo frente a la puerta. Pero, cuando el polvo se asentó, descubrieron que el enemigo había desaparecido.

Con los músculos de los brazos doloridos y temblorosos, bajaron sus armas y agacharon la cabeza. El sudor les corría por las caras cubiertas de mugre. Ninguno tenía fuerzas para enjugárselo.

Sabino se apartó de ellos para que no notasen que le temblaba la voz.

—Bien hecho, soldados —dijo en voz queda.

Pero no podían aguantar más.

Ordenó que se hiciese un recuento de los hombres.

Tatulo subió por las escaleras y se cuadró ante él. Lanzó una ojeada al costado vendado de Sabino y luego lo miró a los ojos. Hubo un silencio breve.

—Señor.

Sabino inclinó la cabeza.

—Centurión.

—En forma: veinticuatro. Heridos: no menos de doscientos. Heridos que puedan caminar: puede que cincuenta.

¿Y cuántos habían muerto? Sabino podía calcularlo. La mitad de la legión. O más.

—¿Cuántos auxiliares siguen con nosotros?

Tatulo observó la fortaleza. Los auxiliares estaban ocupados ayudando a los heridos que cojeaban, transportando a los muertos, distribuyendo agua, acarreando los últimos proyectiles que pudieran encontrar. Volvió a mirar al legado.

—Todos, señor. Ninguno nos ha abandonado. Ni uno solo.

A Sabino le pareció que al pronunciar estas palabras hasta la férrea mirada de su centurión se empañaba de emoción.

Mientras estaba limpiando su garrote lleno de salpicaduras junto a una cisterna de agua, Cesto vio al capitán de la caballería, Maleo.

Había rechazado la ayuda de los médicos y estaba limpiando, cosiendo y vendando sus heridas él mismo, empleando los utensilios que guardaba en una cajita de madera que había colocado junto a él. Cesto lo miraba fascinado. Maleo untaba con una pasta blanquecina las heridas que acababa de coser. Por el olor, Cesto supo que era ajo y tal vez óxido de cinc. El capitán echó la cabeza atrás, cerró los ojos y apretó los dientes unos instantes. Debía de escocer. Luego colocó vendajes en los cortes menos profundos. Tenía muchos: en los brazos, en las piernas, uno bastante feo en el muslo y otro aún peor que le cruzaba el pecho. Además, una de sus orejas parecía cualquier cosa menos una oreja. Luego cogió una botella achaparrada, llena de un líquido poco espeso de color rojo, y vertió un poco sobre los vendajes, dejando que el lino se empapase con él.

—Carne roja, vino, ajo —murmuró Cesto—. ¿Qué demonios haces? ¿Preparar un guiso contigo mismo?

Maleo alzó la vista y sonrió dolorido.

—Seguro que tengo un sabor muy bueno.

Cesto gruñó.

—Las damas primero.

Al otro lado de la llanura, los hunos despojaban de sus armaduras a los romanos muertos. Recortándose contra el sol poniente, avanzó una figura más misteriosa que ninguna otra. Había un buitre que parecía no perderla de vista, mientras trazaba círculos en el aire. La mujer, que vestía una túnica larga y oscura y llevaba un tocado elaborado, parecía transportar una serpiente que se retorcía entre sus manos. De vez en cuando se arrodillaba junto a uno de los romanos caídos como si fuese un ángel que velase por ellos. Arapovian la observaba desde la muralla con su vista de halcón. En un momento dado, le dio la impresión de que uno de los romanos se movía e intentaba con desesperación huir de la sombra alargada de aquella mujer. El armenio agarró con más fuerza el arco al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos, pero no podía hacer nada. Nadie podía hacer nada. La mujer se arrodilló junto al soldado romano. Cuando se levantó, el hombre ya no se movía.

Si no llegaban refuerzos, aquella mujer muy pronto velaría por todos ellos.

10

La resistencia final

Sabino visitó a los hombres heridos y exhaustos que estaban sentados en torno a las paredes encaladas del pequeño hospital. Hacía mucho que los camastros que había en su interior se habían llenado. Por el aire resonaban lamentos quedos. Los hombres, su piel desnuda, sus ropas, sus armaduras, todo parecía cubierto de negro polvo y roja sangre. Apestaba a sudor y a sangre. Unos cuantos auxiliares hacían lo posible por ahuyentar a las moscas que torturaban a los hombres. ¡Dios, que llegasen pronto los refuerzos! Muy pronto ya no habría soldados a los que apoyar y el rescate no serviría de nada. Pero del este, de Ratiaria…, no llegaba nadie. Estaban tan solos como siempre.

—Señor —le dijo el último decurión que seguía en pie—. Hasta la puerta occidental se ha acercado una nueva delegación huna.

Tardó bastante en llegar a la torre de guardia, caminando con cuidado y agarrándose el costado.

Bajo la torre estaba el caudillo de rostro pétreo, rodeado de sus mejores hombres, unos cien guerreros que aún no habían luchado, todos ellos con los arcos preparados para disparar. El caudillo alzó la cabeza para mirarlo.

—Habéis luchado bien —le dijo—. Casi como si fuerais hunos. Para que luego digan que Occidente está en decadencia. —Sonrió con brevedad, como si se tratara de una broma privada—. Pese a ello, la cobarde caballería que masacró a mi pueblo inocente ha sido vencida. También vosotros. Ahora os concederé la amnistía. Los que aún seguís vivos podéis salir en libertad de esta fortaleza y permitirnos que no dejemos de ella piedra sobre piedra. Podéis ir a pie hasta el siguiente puesto fronterizo, en el este. Se llama Ratiaria, ya lo conocéis. La Legio III Pannonia está destacada allí, no menos de seis mil hombres. El legado se llama Postumo. Comparte el lecho con una ramera que recibe el nombre de Statina. —De nuevo sonrió—. No pienses que somos salvajes por completo ignorantes, romano. No nos subestimes.

—No os subestimo —replicó Sabino.

—Muy bien, pues —prosiguió el caudillo—. Deja que los supervivientes se dirijan al este, hacia Ratiaria, y cuando lleguéis habladles de vuestra destrucción.

Sabino miró en derredor. Junto a él sólo permanecía un legionario, sentado exhausto a la sombra creciente de las almenas. Cruzaron una mirada. El legionario estaba demasiado cansado hasta para hablar, pero negó con la cabeza.

Más lejos, uno de sus compañeros gruñó:

—Dile que se vaya a tomar por saco, con perdón.

La sonrisa triste que se dibujó en el rostro de Sabino no expresaba el aluvión de emociones que sentía. Volvió a mirar al caudillo.

—¿Cómo se llama vuestro dios?

El huno frunció el ceño con ferocidad. No había ido allí a conversar, sino a dar órdenes.

—Su dios se llama Astur —dijo otra voz cerca de Sabino; era Arapovian—. Astur, el Padre de Todos, la Gran Águila del Eterno Cielo Azul.

Sabino miró con fijeza al caudillo.

—Que Astur te maldiga —dijo—. Ojalá tú y toda tu tribu desaparezcáis de la faz de la tierra.

Al oír estas palabras, por el rostro del caudillo pasó una sombra de oscuridad sobrenatural. Sabino se mantuvo firme. Cien flechas lo apuntaban. Entonces, el caudillo hizo dar media vuelta a su poni y se alejó por la llanura, seguido por sus hombres.

El legado respiró hondo, aunque con cuidado. Ordenó que todos los hombres que aún pudiesen caminar se colocasen en la muralla.

—Aún no ha acabado este día.

Los últimos hombres se pusieron en pie: unos sesenta o setenta, con al menos el doble de heridas entre todos ellos. Algunos ayudaban a otros a caminar, otros se apoyaban en las lanzas como si fueran muletas. Algunos subieron las angostas escaleras de piedra a cuatro patas.

El sol se ponía por el oeste. Por un momento los hunos parecían haber detenido el ataque.

—Puede que nos dejen dormir toda la noche —gruñó Tatulo. Era una broma, si se le puede llamar broma. Cuando cayese la noche volverían para acabar con ellos.

Por el momento, había una calma siniestra. Las golondrinas volaban bajo sobre el río en penumbra, alimentándose con las nubes de moscas acuáticas. Una polla de agua llamaba a sus polluelos. Se oyó un chapoteo entre los juncos que se agitaban en la brisa: una nutria o una rata de agua. El cálido sol del verano bajaba por el oeste. Ardía con un brillo anaranjado, recortándose contra las laderas blancas de los Alpes. Contagiándole su fuego al Rin y al Po. Proyectando sombras largas y frías sobre los viñedos de Provenza y Aquitania, sobre los pardos y antiguos castillos y ciudadelas de Hispania, por donde marchó Aníbal en otro tiempo, sobre la Ciudad Eterna en sus siete colinas. La sombra al atardecer de la Columna de Marco Aurelio y el Coloso de Nerón. El corazón de Sabino se llenó de pesadumbre. Su amado Imperio… Había visto el futuro en el rostro implacable de aquel poderoso caudillo bárbaro que había salido de la nada a lomos de su poni, encabezando a un ejército de jinetes que ningún hombre podía contar. El Imperio se hundía por el oeste, del mismo modo que el sol silencioso.

Abajo, jinetes solitarios galopaban de un lado a otro por la llanura, despojando a los muertos de sus armaduras y quemándolos como si de desechos se tratara. De cuando en cuando, a través del polvo enrojecido por el sol, los vigías de la muralla vislumbraban figuras que aullaban ataviadas con vestimentas tribales y que ostentaban nuevos adornos. Un triunfal kutrigur, cubierto únicamente por un maltrecho taparrabos de piel de ciervo, armado de arco y aljaba, que llevaba la cabeza afeitada, excepto una cresta de pelo untado con cola vegetal, y medio cuerpo cubierto de tatuajes azules, cabalgaba orgulloso, cubriéndose los hombros cobrizos con el manto rojo de uno de los soldados de la caballería romana y con una cabeza recién cortada colgando de la silla. Agitó la espada bajo las murallas de la fortaleza y se puso a aullar como un lobo en invierno.

Cesto le tiró una piedra, pero erró el tiro. En el cielo, las águilas volaban en círculos iluminadas por los últimos rayos del sol. Un grupo de milanos reales se había unido a ellas.

—¡Malditos carroñeros! —gruñó el descomunal renano. Luego alzó la cabeza hacia el cielo y les gritó—: ¡Esta noche vais a tener mucha carroña, amigos! ¡Os vais a poner las botas! ¡Carne huna y carne romana mezcladas! ¡Todas saben igual cuando se les arranca la piel!

Justo después de que las primeras estrellas aparecieran en el cielo cada vez más oscuro, Lyra y Altair en lo alto y Régulo bajando, les llegaron sonidos que por desgracia ya les resultaban más que familiares: primero un golpe sordo en la lejanía y luego un temblor estremecedor. Una vez más, volvían a atacar la torre sudoccidental. Muy pronto entrarían en la fortaleza.

—¡Volved a reforzar las brechas! —ordenó Sabino.

Y los hombres, que llevaban treinta y seis horas sin dormir, comenzaron a reforzar las defensas rotas, a la luz de las antorchas. Uno se desplomó por el peso de un saco. Tatulo lo obligó a ponerse en pie con una patada.

—¡Ya dormirás en el Hades! —gruñó—. Y será dentro de poco. Hasta entonces, soldado, ponte en pie de una maldita vez y trabaja.

También Sabino se desplomó tras subir a su puesto en la torre oriental.

Confiaba en que cuando cesase la violencia…

El verso resonaba en su cabeza. Un viejo poeta. Tal vez fuese de Virgilio. Le parecía que habían pasado siglos desde sus días de estudiante. Tenía los músculos del cuello tan cansados y doloridos que hasta levantar la cabeza suponía para él un gran esfuerzo. Pero, pese a ello, miró hacia el cielo y contempló las primeras estrellas que salpicaban la bóveda celeste. Algunos decían que eran hornos alquímicos en los que se forjaban nuevas almas; la prístina morada de los dioses, más allá de la luna, un lugar de piedad y justicia eternas. Parecían estar muy lejos. La noche era tan silenciosa… Los refuerzos no llegarían. No podían aguantar más. Estaban acabados.

Tatulo estaba en pie junto a él.

Era injusto. Los dioses eran injustos. Habían luchado como leones todo el día y parte de la noche, y, sin embargo, cuando el sol naciese estarían ya todos muertos. Pero ¿cómo quejarse a los dioses? Era como tratar de razonar con el Etna. El mundo era como era.

Tatulo lo miraba de reojo. Y, por algún motivo, en ese momento, pese a su inconmensurable cansancio y a saber de antemano que estaban derrotados, los dos hombres sonrieron. Como si ambos dijeran: «Bueno, todo hombre ha de morir. Hemos hecho lo que hemos podido. Y eso no ha sido poco».

Apareció entonces el armenio. No esperó a que le dieran permiso para hablar:

—Te dije que no los vencerías luchando en campo abierto.

Tatulo lo miró amenazante.

—Un respeto, soldado. Has de llamarlo «señor».

Arapovian hizo caso omiso de la enfurecida presencia del centurión. Y él no trataba de «señor» a nadie.

—Sabes cuál es ahora la única opción: luchar cuerpo a cuerpo y provocar daños entre sus filas. Aguantar el ataque causando bajas, ganar tiempo hasta que lleguen los refuerzos. —Se ajustó el cinturón del que pendía la espada—. Claro está que, si quieren acabar contigo a toda costa y no llegan refuerzos, vamos a morir de todos modos.

Otro proyectil lanzado por un onagro golpeó la fortaleza causando un estremecimiento similar a un terremoto.

—Un legado de la legión romana no suele aceptar los consejos de un vulgar soldado —dijo Sabino, aunque era consciente de que Arapovian no era un vulgar soldado.

El armenio siguió hablando, sin inmutarse.

—Mis ancestros ya lucharon con esa tribu. Con los hunos heftalitas. En los altiplanos de Ararat, donde nace el Eufrates de las nieves de las montañas y se convierte en agua que fluye por los vastos maizales de Erzinjan y Erzerum, y por los dulces campos de árboles frutales de…

—Perdona que te interrumpa —dijo Sabino—, pero no es momento para poesías.

Arapovian lo escuchó con dignidad.

—Mi abuelo murió luchando contra los hunos. Siempre galopan más rápido que tú y disparan más lejos. Hay que hacer que entren, separarlos de sus caballos, como hiciste con el círculo de lanceros. Eso les hace daño.

—Gracias por el sabio consejo militar, mi señor —gruñó el legado, agarrándose el costado con una mano y apoyándose en el muro con la otra—. ¿Y cómo sugiere tu sabiduría oriental que hagamos eso? ¿Enviándoles una invitación a cenar o cómo demonios quieres que lo hagamos?

Se oyó otro tremendo golpe, seguido de un estrépito de piedras desmoronándose.

Arapovian señaló con la cabeza el lugar de la catástrofe.

—Que entren en la fortaleza. Deja de reforzar el muro, permite que se caiga. Enfréntate a ellos sobre los escombros, cuerpo a cuerpo, donde tanto sus flechas como su destreza en el manejo de los caballos resultan inútiles. Esa bestia, Cesto, hará un buen papel luchando con ellos cuerpo a cuerpo. Ahora no estás aprovechándolo. Pronto estará muerto.

Sabino reflexionó un momento. Luego dijo:

—Vuelve abajo, soldado.

Siguió cavilando. Escuchar los consejos de un vulgar soldado hería su orgullo, por mucho que fuera un naxarar armenio de un antiguo linaje. Aún lo hería más poner en práctica esos consejos. Pero…

Se oyó el estrépito de los cascos de caballos al galope, cayó una súbita lluvia de flechas que salió de la oscuridad creciente. Otro grito resonó en las almenas. Otro caído.

De todos modos, la torre pronto iba a derrumbarse. Mejor prepararse para ello.

En la muralla había un soldado joven que había perdido la razón: Juliano, aquel muchacho al que había tratado de tranquilizar con palabras hermosas. Pero ¿qué podía haberlo preparado para aquello? El joven iba de un lado a otro a cuatro patas, sollozando, aullando como un perro. Otro soldado lo envió abajo de un empujón. Así no volvería.

Sabino contuvo el aliento un instante y bebió un último trago de vino para adormecer el dolor. Luego le dio la orden al corredor.

—¡Dejad de reforzar la torre sudoccidental! ¡Evacuadla! Que se caiga.

El hombre titubeó.

—¿Señor?

Sabino no lo repitió. El corredor se fue.

Puede que el armenio tuviese razón. Encima del caos de escombros de la torre en ruinas, podían defender sus posiciones. Los jinetes bárbaros descubrirían que era una línea difícil de romper. Los espartanos siempre se jactaban de que sus murallas estaban hechas de hombres, no de piedras.

Sucedió como Sabino había imaginado. La artillería huna…, la propia expresión parecía una absurda contradicción para referirse a aquellos guerreros ignorantes, pero, fuesen quienes fuesen, hunos, vándalos o cualquier otra ignorada tribu oriental, su artillería siguió atacando durante toda la noche.

Sabino hizo formar a sus últimos hombres, todos armados con lanzas menos Tatulo, que llevaba su machete, y Cesto, que iba con su garrote, frente a la maltrecha torre sudoccidental. Había caído la oscuridad. Hizo que los auxiliares encendieran tras ellos una fila de grandes braseros.

Se produjo otro impacto tremendo. Los muros temblaron y luego se quedaron quietos. Entonces, como si de un sueño se tratase, muy despacio, como a regañadientes, la torre comenzó a hundirse sobre sí misma, al tiempo que los muros circundantes se combaban y se desmoronaban. Sabino ordenó a sus hombres retroceder un poco. Pero la torre tenía la base tan dañada que sencillamente se desplomó sobre sí misma con una música subterránea amortiguada. Dio la impresión de que las piedras tardaban siglos en tocar el suelo y apilarse las unas encima de las otras. Cuando cesó el ruido del derrumbe, se oyeron en lontananza vítores y aullidos. El polvo se asentó poco a poco y entonces pudieron ver a qué se enfrentaban. Una brecha en la muralla de unos quince metros de ancho, bloqueada por un montón de piedras, escombros y vigas de madera, que llegaba aproximadamente hasta la mitad de la antigua muralla, es decir, que tenía unos cinco o seis metros de altura.

—¡A la cima! —bramó Sabino—. ¡Cuidado con los disparos de fuera!

Lo que quedaba de la legión trepó arduamente hacia la cima de la montaña de escombros y miró al otro lado.

Un ejército de jinetes galopaba hacia ellos. Las siluetas de los romanos se recortaban contra la luz que emitían los braseros, de modo que los jinetes dispararon sus flechas. Los defensores las esquivaron y las flechas chocaron inútilmente contra el suelo.

—¡Venid, gallinas salvajes! —bramaba Cesto, con las venas del cuello hinchadas como sogas. Golpeó el garrote contra la palma de la mano—. ¡Venid y poneos cómodos!

Los salvajes apenas frenaron al aproximarse, en apariencia resueltos a cabalgar por encima del montón de escombros y entrar al galope en la fortaleza. Pero, por muy diestros que fuesen en el manejo del caballo, eso era demasiado. Un joven exaltado lo intentó. Arapovian salió de las sombras y lo atravesó con una flecha.

—¡Suelta el arco, soldado! —bramó Tatulo enojado—. ¡Desenvaina la espada! ¡Esto es un combate cuerpo a cuerpo!

Por una vez, Arapovian obedeció.

El caballo del jinete muerto se retorció, cayó con una pierna atrapada entre dos piedras rotas y rodó hacia atrás sin dejar de relinchar. Los hunos daban vueltas al pie de la montaña de escombros, desconcertados.

—¡Sí, fornicadores de caballos! —gritó Cesto—. ¡Esta vez vais a tener que dejar atrás a vuestras novias!

Pero todavía no. Los hunos dieron media vuelta y desaparecieron en la oscuridad, pues sólo estaban acostumbrados a luchar a caballo y con el arco. En la retirada lanzaron una nueva descarga de flechas, que volaron por encima de la barricada y rebotaron en suelo del patio. Hicieron lo mismo una y otra vez, sin que los romanos disparasen ni una sola flecha. Pero su ataque resultaba inútil. No acertaban en el blanco. Ni siquiera los hunos podían permitirse desperdiciar así sus municiones.

—Tienen que entablar combate pronto —murmuró Arapovian—. Es una cuestión de orgullo.

Un último intento. Una veloz galopada frente a la fortaleza y una columna de arqueros a caballo disparó directamente a la línea defensiva.

—¡Cuidado con las cabezas!

Los romanos dieron un paso atrás, se agacharon y se protegieron con los escudos. Las flechas se clavaron en los enormes escudos ovalados o resbalaron por su superficie, una vez más en vano. No hirieron ni a un solo romano. Los hunos se alejaron al galope.

Los romanos, cansados pero exultantes, apoyaron de nuevo los escudos en los escombros y arrancaron las flechas que se habían clavado en ellos. Respiraron hondo y se enjugaron el sudor.

—¡Seguimos aquí, cobardes fornicadores de caballos!

Los generales hunos habían comprendido. Tenían que entablar un combate cuerpo a cuerpo para rematar la faena. Sus guerreros se acercaron en la oscuridad, desmontaron, colgaron los arcos del pomo de sus sillas, desenvainaron las espadas y comenzaron a trepar por la montaña de escombros.

Los defensores se colocaron en lo más alto.

—¡Muy bien, soldados! —gritó Sabino—. ¡Cuerpo a cuerpo por fin! ¡Sin cuartel!

Los hunos llegaron como una enorme oleada, ya sin disciplina alguna, desesperados por acabar la faena, por entrar en la fortaleza y cobrarse la victoria. También ellos habían tenido muchas bajas. Pero mil o dos mil guerreros trataban de colarse por una brecha que defendían tan sólo cincuenta hombres, y tenían la ventaja de la superioridad numérica. Apenas dejaban espacio a sus compañeros para agitar las espadas. La luz de los braseros que habían encendido los romanos en el patio demostró entonces su utilidad. Los defensores luchaban en la oscuridad, pero los atacantes tenían la luz de frente. Se lanzaron al ataque con los ojos deslumbrados, con la piel cobriza perlada de sudor y los musculosos hombros cubiertos de tatuajes y de elaboradas runas protectoras trazadas con alheña, que de nada servían para defenderlos de las lanzas romanas, severas y pragmáticas. Al verlos de cerca, los romanos al fin comprendieron el esplendor de sus enemigos, magnificados a la luz del fuego. Parecían guerreros salidos de los escritos de Homero o de relatos aún más antiguos: el remoto pasado escita, que jamás había sido puesto por escrito. Los romanos casi apreciaban la belleza de los guerreros que descuartizaban.

Cesto rodeó la cabeza afeitada de un guerrero con los brazos cubiertos de bronce y al cerrarlos se la abrió como si de un huevo se tratara. Se dio la vuelta y golpeó a otro huno con su pesada bota. Éste se tambaleó y se abalanzó sobre él cuchillo en mano. Cesto se retorció. Era más ágil de lo que aparentaba. La contienda era demasiado densa como para balancear el garrote, de modo que lo dirigió hacia la cabeza del huno como si fuese un ariete. El enorme oriental cayó hacia atrás y se llevó por delante al compañero que tenía detrás. Arapovian se adelantó de un salto y con dos estocadas ensartó a los dos guerreros que yacían aturdidos en los escombros. Hecho esto, regresó a su posición en la línea defensiva.

Los hunos aullaban furiosos y seguían llegando sin cesar. Tatulo seguía la misma táctica que Cesto y usaba su machete dando golpes largos y bajos. Arapovian era tan diestro con la espada como con el arco. Un huno bajo y enjuto estuvo a punto de matarlo con una estocada de su yatagán, pero el armenio se agachó justo a tiempo e hincó la espada en el vientre desnudo del guerrero.

Se puso en pie de inmediato, le dio una patada al cadáver para extraer la espada y retrocedió, preparado para enfrentarse al siguiente guerrero, que apareció enseguida.

Los guerreros hunos odiaban ese tipo de combate. Detestaban los espacios cerrados, que les parecían fétidos, donde no tenían espacio para maniobrar, ni podían utilizar sus tácticas habituales: la súbita galopada, los extravagantes caracoles, el grácil arco de letales flechas que hendían el aire. En esas condiciones, la lucha era sucia y furiosa, un combate sangriento sobre las ruinas de una muralla extranjera, a miles de kilómetros del aire puro de sus estepas. Los caballos daban vueltas detrás de los guerreros hunos, desconcertados. Si su padre Astur les gritara desde el cielo, no lo oirían.

Se les veía en la cara y en los movimientos que habían perdido la confianza, de modo que los defensores los castigaron sin piedad. La maestría de Cesto en el arte del golpe y porrazo, ayudada por las correas de piel de buey del cesto de combate con que se cubría el simiesco antebrazo, causó numerosas bajas entre los hunos. También contribuía a ello su sorprendente agilidad y su rapidez, pues en ocasiones se comportaba como un gran gato, del mismo modo que un león puede ser ágil por momentos durante la caza. Se permitió hacer una pequeña pausa, apoyando junto a él su enorme garrote, cubierto de salpicaduras de sesos que también se deslizaban por los hombros del resto de los hunos. Los hunos resbalaban con la sangre y el barro, debilitándose y llenándose de asco, de pánico, de claustrofobia incluso. ¿Dónde habían quedado las gloriosas cabalgadas partas en campo abierto, con los cabellos al viento?

Tatulo mató a dos atacantes con sendas estocadas en un intervalo de tan sólo unos segundos. Cesto le abrió la cabeza a otro guerrero. Un huno menos corpulento trató de colarse por el flanco y hundirle el yatagán en el costado, pero, una vez más, Cesto giró sobre los talones, esquivó la estocada, echó el brazo hacia atrás y le propinó un golpe tremendo al atacante en un lado de la cabeza.

Las tachuelas de bronce de su cesto de combate se hundieron en la carne, el guerrero comenzó a ver rojo y cayó sin sentido. Cesto le rompió el cuello de una patada.

La pronunciada e irregular pendiente de la montaña de escombros resbalaba a causa de la sangre (y cosas peores) que la cubría. Sabino se movía con cuidado detrás de sus hombres, gritando palabras de aliento. Aún no había caído ninguno de los defensores. «¡Dios mío! —pensó Sabino—. Es como en los viejos tiempos: soldados romanos haciendo lo que mejor se les da, luchando hombro con hombro, despiadados, inconmovibles, semejantes a una enorme trituradora de acero». Entretanto, a los pies de la montaña de escombros se amontonaban los cadáveres hunos, como cerdos en un matadero.

El consejo de Arapovian había sido acertado o, al menos, lo mejor que podían hacer tal y como se presentaba la situación. Los defensores estaban exhaustos, pero habían recuperado una energía infernal al ver el desgaste de sus desconcertados enemigos. Éstos no lograban avanzar y su furia les hacía cometer errores. En oleadas sucesivas, los hunos se lanzaban contra aquella hilera de lanzas frías como la luna. Y, oleada tras oleada, caían muertos o heridos. Incluso para aquellos inquebrantables guerreros de las estepas la noche estaba convirtiéndose en una pesadilla.

Sabino se fijó en que Arapovian se había detenido y miraba hacia otro lado.

El armenio regresó a su puesto y se defendió de un nuevo ataque. Le cortó el brazo a un guerrero, le plantó el pie en el pecho y lo empujó montaña abajo. Luego giró la cabeza y volvió a escuchar.

A Sabino le dio un vuelco el corazón. Los agudos oídos del armenio habían percibido… ¡trompetas! El legado se volvió y escuchó aquel sonido maravilloso. Un silencio. Y entonces…

Cerró los ojos. No eran trompetas. Era un colosal proyectil que había golpeado la puerta meridional.

Por última vez, subió con esfuerzo las escaleras que llevaban a las almenas.

Los hunos habían acercado uno de los onagros. Se hallaba a cincuenta metros de distancia y vomitaba proyectiles en dirección a las puertas de roble en una trayectoria baja, recta, brutal.

Volvió a bajar, ciñéndose la coraza de bronce en torno a su prominente barriga tanto como podía soportar. Quería morir con las botas puestas. Se acercó a paso firme a la puerta meridional. ¡Bum! Las puertas se estremecieron, los enormes travesaños temblaron en sus abrazaderas, volaron astillas. La idea del armenio era buena para una última defensa desesperada. Pero también había fracasado.

No obstante, ¡cómo había triunfado en su fracaso la Legio VII! ¿Podría haber fracasado con tanta gloria cualquier otra legión? ¡Ojalá sobrevivieran al menos uno o dos hombres y pudiesen contar su historia para la posteridad! Semejante historia perduraría generación tras generación. Habían resistido con firmeza durante un día y una noche contra un ejército entero. Y seguían luchando. No estaba mal. Se podía considerar que iban a morir como héroes.

Las puertas volvieron a estremecerse por un nuevo impacto. En ese momento tuvo una reacción impropia de un hombre y los ojos se le llenaron de lágrimas al ver a sus últimos hombres luchando y muriendo en las ruinas oscuras y descoloridas de la destrozada torre. Aún no habían oído los impactos provocados por el onagro. Muchos eran granjeros que servían en el ejército a tiempo parcial, hombres casados, padres de familia. Sabía por qué luchaban, con una ferocidad que nacía de la desesperación. No por Roma, ni por la antigua ni por la nueva, ni por el emperador sentado en su trono dorado. Luchaban por las esposas e hijos que habían dejado en sus granjas o que temblaban en las mazmorras de la fortaleza. Las puertas siguieron astillándose. ¡Que Dios se apiadase de los desdichados atrapados en las mazmorras! Sólo se les presentaban dos opciones, y la mejor era una vida de esclavitud en las tiendas de los bárbaros.

En cuanto a él, jamás regresaría a su viñedo tracio ni volvería a ver a su mordaz y ardiente Domitila. Le quedaban tres meses. La suerte de Casandra. Dejó que su odio manara a borbotones pensando en aquellos bárbaros que le habían destrozado la vida y le habían arrebatado una vejez en paz. Sentía que su poder le corría ardiente por las venas. Alzó la espada, un gladius corto, a la moda antigua. La furia y el lodo de las venas humanas. La furia distante de la batalla. Pero ya se acercaba el último acto, la última escena de su maltrecha y larga vida. Su muerte ya era cosa pasada y estaba escrita en el viejo libro de los dioses. Se ciñó aún más el cinturón en torno al vientre ensangrentado. No era cierto que no se sintiese miedo. Incluso los soldados veteranos lo sentían. Pero todo hombre ha de morir. Las puertas ya casi estaban destrozadas. Alzó la vista por última vez. Morid con gloria, mis valientes legionarios. Vended caras vuestras vidas.

Se inclinó dolorosamente para cogerle el escudo a uno de sus muertos, separando con cuidado los dedos que se aferraban a la empuñadura de madera. Se incorporó. Cuando por fin cedieran las puertas, los hunos aún encontrarían a alguien en su camino.

El ataque por la brecha había remitido un poco, permitiendo a los hombres descansar unos instantes, de pie y con los hombros encorvados, agotados. Desde abajo, a la luz de los braseros, parecían desgarbados monigotes. Sin embargo, todos ellos eran héroes. Más allá, el enemigo había vuelto a retirarse, ensangrentado, resentido, furioso. Y en esa calma los legionarios oyeron lo que antes había oído Arapovian: el ruido del maldito onagro arrojando rocas y las puertas cediendo. Pronto, muy pronto ya, estarían rodeados. Los atacarían por delante y por detrás, pues invadirían la fortaleza entrando por la puerta meridional, por muy bien que defendiesen aquella brecha. Se miraron unos a otros, apenas capaces de alzar la cabeza por el cansancio. Los ojos les brillaban. Inclinaron la cabeza. Todos ellos eran héroes.

Volvieron la vista hacia su comandante, que estaba abajo, al pie de la muralla. Ya no era capaz de trepar hasta donde estaban ellos. Lo sabían. Estaba apoyado en la muralla meridional, empuñando la espada corta, con el rostro perlado de sudor, mirándolos.

Sólo uno de sus hombres tuvo ánimos para hablar.

—¡Ha sido un honor servir a sus órdenes, señor!

Sabino alzó la mano para saludarlo. A él y a todos los demás. Un saludo entre iguales. El resto de los hombres le devolvió el saludo. Algunos hasta sonrieron.

Y entonces las puertas cedieron.

11

Las mazmorras

Los últimos defensores rompieron la formación en el acto y echaron a correr. En cuestión de segundos, las calles y callejuelas de trazado cuadricular se llenaron de jinetes vociferantes. Galopaban triunfales, echando carreras entre ellos para ver quién incendiaba antes los barracones. Cortaban en pedazos a cualquier soldado de la destrozada legión o lo cazaban con sus lazos para luego arrastrarlo por el suelo como un torturado trofeo. Las llamas refulgían en la noche, soltando chispas y estrellas. Su sed de destrucción parecía insaciable. Pronto se congregaron en los principia de la legión. Saquearon las elegantes estancias, rompieron jarrones y vajillas, sacaron a rastras mesas y divanes e hicieron una gran hoguera en medio del patio con columnata. Otros ataron las columnas y las vigas del techo a tiros de caballos para echar abajo el edificio entero. El Gran Tanjou les había dado orden de no dejar piedra sobre piedra. Quería que hasta su propio nombre, Viminacio, hiciese pensar al Imperio entero en una clara desolación.

Guerreros aún a caballo, inseparables de sus monturas, algunos con cortinas bordadas sobre los hombros desnudos, a modo de mantos, entraron en la capilla y cogieron los últimos estandartes que quedaban para alimentar el fuego. El caudillo les había dicho que había oro detrás del altar.

Detrás del séptimo barracón se encontraba el bloque de castigo, una construcción alargada y baja que comprendía una hilera de celdas frías, húmedas, apestosas, sin ventanas, además de un pasillo estrecho con una puerta en el extremo. Para mayor seguridad, el edificio estaba techado con tejas y no con paja. Como por instinto, Cesto y Arapovian se habían refugiado en él juntos, y espiaban la posible llegada de jinetes hunos.

—¡Maldita sea! Algunos no van a poder escapar —dijo Cesto.

—Las familias —dijo Arapovian, señalando con la cabeza.

Cesto miró en derredor. Aparte de cuatro o cinco cadáveres que yacían en el umbral de la puerta de piedra que tenía al lado, al otro lado del pasillo, en la penumbra, vio una pesada trampilla de hierro entre las losas del suelo. Debía de conducir a las mazmorras. Aún podían…

—¡Diablos!

Arapovian no solía jurar, pero de pronto había visto un jinete huno en la puerta. Lo abatió de un flechazo y Cesto lo remató con el garrote. Volvieron a esconderse en las sombras.

—¡Muy inteligente! —comentó Cesto—. Esto los atraerá como la miel a las moscas.

—Tapa la trampilla con los cadáveres —dijo Arapovian con voz entrecortada.

Cesto frunció el ceño.

—No acepto órdenes tuyas, persa cabrón.

Arapovian lo ignoró. Un grupo de guerreros adornados con penachos y plumas se acercaba por el callejón. A la luz de las antorchas se veía que estaban cubiertos de sangre. Habían visto el caballo sin jinete y el cuerpo que yacía en las sombras.

—¡Hazlo! Esconde la trampilla. Puede que no la vean cuando galopen por encima de nuestros cadáveres y, así, las familias tal vez sobrevivan. Los muertos y los vivos escapan cada uno a su manera de estos asombrosos salvajes.

—¡Por el pesebre de Cristo! —gruñó Cesto. Pero, aunque refunfuñaba diciendo que no era un esclavo de matadero, comenzó a amontonar los cadáveres en las losas manchadas de sangre y los apiló encima de la trampilla con bandas de hierro como si fuesen pescados en salazón. Los cuerpos caían con un ruido sordo unos encima de otros. Pensó en las familias, mujeres, niños, ancianos desdentados, ocultos en la oscuridad de aquellas horribles mazmorras. La falta de aire, el terror, la falta de información… Pero a lo mejor aún podían sobrevivir.

Contempló el montón de cadáveres.

—¿Por qué no nos escondemos debajo? —sugirió.

—No tenemos tiempo —contestó Arapovian, al tiempo que daba una estocada con su espada.

El edificio estaba rodeado. Los dos hombres volvieron a luchar hombro con hombro, protegiendo como demonios el angosto pasillo. Rostros cobrizos, cadáveres, antorchas, dientes desnudos, un cuello musculoso decorado con un collar de orejas cortadas. Arapovian lo decapitó. Junto a ellos oían los golpes de alguien que trataba de echar abajo el muro, pero el edificio era sólido, pues sus constructores sabían que los presos condenados a muerte muchas veces trataban de escapar. También en el tejado había guerreros ocupados en arrancar las pesadas tejas de barro cocido, pero debajo sólo encontraban gruesas vigas. Había una confusión tremenda, ya que los hunos se morían de ganas de entrar y rematar la faena, por lo que se habían vuelto descuidados. Cesto apartó a uno con un golpe de su cesto de combate, en tanto que le aplastaba la cabeza a otro con el garrote. Tras la muchedumbre de jinetes que daban vueltas de un lado a otro, un guerrero disparó una flecha que sólo consiguió matar a uno de los suyos. Era absurdo, pero parecía que no iban a poder acabar con los dos últimos. Uno blandía un hacha corta y gruesa, aullando y casi bailando de desesperación. Arapovian le dio una cuchillada y Cesto siguió usando el garrote como si de su puño se tratara para defender la estrecha puerta, soltando mamporros, aplastando cabezas, golpeando pechos. Los guerreros no dejaban de lanzar maldiciones y en su frenesí se peleaban entre ellos, desesperados por matar a aquellos dos hombres atrapados que constituían un verdadero insulto a su victoria.

—¡Echad abajo el tejado! —ordenó con calma un comandante huno que estaba a lomos de su caballo detrás de los guerreros, al tiempo que hacía un gesto con la mano para explicar lo que quería—. Luego prendedle fuego. Traed esa carretilla. El resto, apartaos.

Por muy frenéticos que estuvieran, los guerreros obedecieron en el acto. Acercaron la carretilla en llamas a la puerta y volcaron su contenido en el interior del edificio. Cesto y Arapovian retrocedieron de un salto cuando las pacas de paja en llamas rodaron por el pasillo bloqueado, en medio de nubes de humo. Les costaba respirar, tenían los ojos enrojecidos y acuosos, y casi no veían.

Geukchu inclinó la cabeza satisfecho.

—El fuego acabará con ellos. Será la pira funeraria de esos dos poderosos héroes del Imperio. Una pira de guerreros.

Arapovian retrocedió, protegiéndose inútilmente el rostro con las manos. Los hunos apilaban más pacas en llamas en el tejado. Las vigas de madera comenzaron a arder.

—¿Sabes una cosa? —dijo Cesto a gritos—. Los bomberos de Roma nunca comen cerdo asado, porque dicen que huele exactamente igual que la carne humana quemada.

Arapovian se movía en medio de la densa humareda.

—Tenemos que volver a dejar libre la trampilla que lleva a las mazmorras.

Cesto no se movió.

—Muy bien. Quédate aquí y ásate.

Cesto emitió un gruñido que hacía pensar en un oso contrariado y siguió a aquel armenio inaguantable.

Ahogándose con el humo, con el pelo chamuscado, chorreando sudor y ensordecidos por el bramido de las llamas, recomenzaron su espantosa labor. Arrastrar cadáveres resultaba más desagradable cuando se tiraba de un brazo o una pierna y el cuerpo se separaba de ellos. Cuando terminaron de sacar los cadáveres de encima de la trampilla, la humareda era ya impenetrable.

—¡No veo nada! —dijo Cesto con voz ronca—. Pero estoy seguro de que necesitas un baño.

Silencio.

—¿Persa?

Más silencio. Entonces, se oyó el chirrido de la pesada trampilla de hierro al abrirse.

—¡Lo has conseguido!

Cesto agitó los brazos con la intención de darle una palmada en el hombro al oriental, pero Arapovian ya había bajado por los escalones. Cesto tenía el pelo chamuscado y no podía respirar, de modo que bajó también, justo antes de que el tejado se desmoronara. Se produjo una corriente de aire que despejó el humo del edificio y avivó el fuego, que ardía a llamaradas. Una luz infernal iluminó a los dos hombres mientras bajaban por las angostas escaleras que conducían a las mazmorras, con una cortina de fuego a sus espaldas. La gente que se ocultaba allí, madres, doncellas y niños de mirada asombrada, vieron a dos figuras que salían de las fauces del fuego, ensangrentados y ennegrecidos de la cabeza a los pies.

Creyeron que estaban en el infierno.

Cesto se dio la vuelta en los angostos escalones, resbaladizos por causa del musgo que los cubría, apartó como pudo un cadáver que bloqueaba la trampilla y acto seguido dejó que se cerrara sobre su cabeza con un golpe. Estaban a oscuras. Buscó a tientas el pestillo, pero enseguida se detuvo. En la puerta de una mazmorra no hay pestillos, qué bobo.

Alguien encendió una pequeña lámpara de aceite y las viles gentes que allí se escondían vieron a los dos demonios. Uno era una bestia descomunal que sostenía un garrote bajo su brazo de simio, el otro era alto y esbelto, cruel e inteligente. Una mujer iba a echarse a llorar, pero éste último le tapó la boca. Tenía la mano pegajosa y mojada de sangre fresca. La mujer estuvo a punto de vomitar. Se llevó un dedo adornado con un anillo a los labios finos y crueles.

Aparte de ellas, había otras cinco o seis mujeres (todas madres jóvenes menos una, más anciana), unos seis niños llorosos y llenos de mocos, una criatura de pecho, que dormía ignorante de todo, y un viejo que sostenía su nudoso bastón como si estuviese dispuesto a usarlo para enfrentarse a ellos.

—Tranquilo, abuelo. Estamos en vuestro bando.

Se apiñaron en la celda sin aire y no pronunciaron palabra mientras el bloque de castigo ardía sobre ellos hasta convertirse en cenizas.

Arriba, los proyectiles de los onagros seguían golpeando los muros de la fortaleza. Sólo para divertirse y celebrar la victoria, había dicho el caudillo huno entre risas. Cabalgaba entre las ruinas de la fortaleza en llamas a lomos de su pequeño poni pío, Chagëlghan. Siempre llamaba así a sus caballos, nadie sabía por qué. Los aros de oro le bailaban en las orejas y sus ojos amarillos brillaban de satisfacción en la oscuridad.

—Quiero que no quede piedra sobre piedra —dijo.

Más tarde, cuando despuntaba la luz cenicienta del alba, subió a lomos de su caballo a una colina situada al sur de la ciudad y permaneció allí con Orestes y Chanat a su lado, acariciándose pensativo la barba gris. Ante ellos había un cautivo atado con gruesas cuerdas, al que sólo habían dejado las manos libres para que cogiera un escrito.

Atila sonrió.

—Léeme —le dijo— las palabras de ese antiguo libro de los cristianos. Las palabras del profeta Najum.

Contempló la ciudad en ruinas como habría contemplado, si fuese otro hombre, un hermoso fresco de Venus o Atalanta en Coridón, en tanto que el tembloroso cautivo leía:

¡Ay de la ciudad sangrienta! El jinete alzó la brillante espada y la centelleante lanza. Ante él yacía una multitud de muertos y tropezaba con los cadáveres. Mira, estoy contra ti, dijo el señor de las huestes. Las puertas de tu tierra se abrirán de par en par ante el enemigo y el fuego te devorará. Tus pastores dormirán y tus nobles morarán en la tierra. Tu pueblo está disperso en las montañas y ningún hombre se ha unido a ti. Tu herida es dolorosa, pero todo aquel que sepa de ello se alegrará y aplaudirá, pues ¿quién no ha soportado de continuo tu maldad?

Atila asintió y sonrió.

—Incluso el dios de los cristianos ha hablado.

Recuperó el valioso escrito de manos del cautivo y se lo dio a Orestes. A continuación, sacó la espada y rebanó de un tajo la cabeza del cautivo, tras lo cual los tres bajaron por la ladera en dirección a la ciudad. Sus hombres ya estaban celebrando la victoria con carreras de caballos en el hipódromo en ruinas. Habían vestido a los caballos con los ropajes de los sacerdotes asesinados y llevaban el crucifijo por el circuito. En la cabeza de Cristo habían colocado un kalpak, un sombrero cónico escita. Más tarde, lo depositaron en el suelo y lo convirtieron en un tótem, colgando de él cabezas cortadas, con la piel arrancada y rellenas de paja. Celebrarían un banquete con el ganado de la ciudad a la luz de las fogatas y brindarían en cálices de plata obtenidos en el saqueo, decorados con símbolos cristianos o con imágenes de Sileno persiguiendo a las ninfas.

A la luz tenue de la única lamparilla de arcilla que tenían, los dos soldados vieron otra puerta de hierro.

—Por ahí no hay salida —dijo Cesto—. Es la mazmorra de las ejecuciones. Y no creo que vayamos a encontrar la llave, ¿no te parece?

Arapovian caminó entre las mujeres y los niños y llamó a la puerta con absurda cortesía. Al cabo de un instante se oyó otro golpe en respuesta.

—¡Vaya! —comentó Cesto—. De todas formas iban a matarlo. Ahora, en vez de eso, se morirá de hambre. Correrá la misma suerte que todos nosotros.

Arapovian permaneció frente a la puerta de hierro y hurgó en la cerradura con su estilete. Luego cogió el broche que sujetaba su manto, se arrodilló y siguió hurgando en la cerradura. Al cabo de unos instantes, se oyó un clic. Tiró del pomo y la puerta se abrió poco a poco con un chirrido.

Cesto pareció contrariado por el teatral éxito de su compañero y le hizo una pedorreta.

De la mazmorra salió muy despacio un personaje, cegado por la luz de la lámpara, con grilletes en las manos y en los pies. Excepto por su poblada barba negra, podría haber sido el hermano menor de Cesto.

—Agua —pidió con voz ronca.

—Ahora te damos agua —dijo Arapovian—. ¿Quién eres?

—Barrabás —respondió el prisionero con una voz que hacía pensar que llevaba una semana sin beber agua. Arapovian dio un paso atrás. Le apestaba el aliento.

Cesto se puso en pie.

—No nos tomes el pelo.

—Es cierto —dijo el prisionero.

—¿Y quién eres, el judío errante o qué?

El prisionero se encogió de hombros.

—El hijo de mi padre.

—¿Por qué estás preso?

—Robé en el granero.

—¡Vaya, vaya! No tienes ni idea de lo que ha sucedido aquí, ¿verdad?

El prisionero sacudió la cabeza con expresión desolada.

—Me ha parecido oler humo. ¿Ha habido un incendio?

—Pues sí. —Cesto se volvió hacia Arapovian—. Es de risa. Todos están muertos y el único condenado a muerte sigue vivo.

—Como a menudo han comentado hombres más sabios que nosotros —respondió Arapovian— el humor del cielo suele ser más irónico que benevolente.

—Me has quitado las palabras de la boca, joder.

Arapovian colocó la punta de su daga en el cuello del prisionero.

—No comprendo por qué, pero parece que estás destinado a vivir en vez de otros. Te vienes con nosotros. Pero a la mínima tontería te mato. Te crees muy duro, pero yo lo soy más.

—No te quepa la menor duda —corroboró Cesto—. Parece un noble persa que se haya pasado la vida bañándose en leche de burra, pero no lo es.

—Soy armenio —dijo Arapovian.

—Lo que sea —replicó Cesto—. Un oriental es un oriental.

Sobre sus cabezas, algo golpeó la trampilla. Una viga en llamas.

—Maldita sea —dijo Cesto.

—¿Tenéis más aceite? —preguntó Arapovian.

Una mujer negó con la cabeza.

—Entonces, apagad la lámpara. Tenemos que esperar mucho tiempo.

La gente trató de dormir. Arapovian recitaba en voz baja las letanías de su religión en su antigua lengua. Cesto roncaba abrazado a su querido garrote como un niño se aferra a su muñeco. Encima de ellos, el fuego rugía suavemente.

Al cabo de lo que les parecieron muchas horas, Arapovian se arrastró por la oscuridad y subió las escaleras que llevaban a la trampilla. Hubo un silencio y luego se oyó un grito ahogado.

Cesto, que ya se había despertado, lo oyó.

—No me lo digas. Está caliente.

Arapovian volvió abajo.

—Nunca toques una trampilla de hierro sobre la que ha ardido un edificio entero durante todo un día —le dijo Cesto con buena intención—, aunque seas un persa que adora el fuego. Lo único que conseguirás será quemarte. Habría podido decírtelo hasta mi abuela, que Dios bendiga su viejo corazón de ramera.

—Cierra la boca, simio —siseó Arapovian.

—No me llames simio.

—Si dejas de llamarme persa, me lo pensaré.

Cesto suspiró.

Arapovian se puso en cuclillas y se sopló los dedos quemados, sintiéndose un necio. Era una sensación insólita para él y no le gustaba nada. Miró hacia arriba en la oscuridad. Si las bandas de hierro seguían calentándose acabarían por brillar en las tinieblas. Sin duda la madera que había al otro lado estaba carbonizándose. Entonces, la puerta se hundiría y ellos estarían acabados.

Las familias aterrorizadas miraban en derredor en la oscuridad. El viejo preguntó:

—¿Se han ido los invasores?

—No —contestó Arapovian—. Lo que ya no está es la legión. Nosotros somos todo lo que queda de ella.

La gente se quedó conmocionada y, al cabo de un rato, cuando hubo asimilado la noticia, comenzó a sollozar. La celda estaba llena de viudas y huérfanos.

El viejo extendió la mano en la oscuridad y agarró al armenio.

—¿Vamos a sobrevivir? ¿Nosotros y nuestros hijos?

Arapovian se soltó con suavidad. Hubo un prolongado silencio.

—No lo sé —dijo al fin—. Si la trampilla aguanta… puede ser.

El fuego rugía cada vez más.

Pronto vieron un resplandor anaranjado en la oscuridad. Las bandas de hierro de la trampilla estaban al rojo. Por los bordes de la misma caía grasa derretida. Olía a cerdo asado. Arapovian confiaba en que las mujeres y los niños no comprendiesen lo que era en realidad.

—Rezad —les dijo—. Todos.

12

Huida

Silencio, interrumpido tan sólo por ocasionales golpes atronadores. Los hunos continuaban saqueando y destruyéndolo todo. Y ellos seguían atrapados. ¿Cuándo empezarían a considerar que era mejor rendirse que morir allí? Tal vez pronto.

Habían perdido la noción del tiempo. Las familias permanecían en su mayor parte mudas de terror y pena. Apiñados, manchados, cansados de tanto temblar. Tenían las lenguas secas e hinchadas por la sed, las narices llenas de su propio hedor. Los niños notaban la garganta dolorida y seca como la zapa. Lamían los muros húmedos, llenándose la boca del sabor amargo del musgo, hasta que Arapovian se lo prohibió.

—Eso sólo hará que muráis antes —les dijo. El único consuelo que tenían era que el fuego no había acabado con el aire que había en la celda. Había poco, pero era suficiente para respirar.

Arapovian sentía una gran pena por aquella gente. Aquellos niños sin padres, aquellas mujeres sin esposos, aquellos dos ancianos cuyo hijo tal vez yacía muerto en el exterior. Con aquella letrina fétida y pútrida como único mundo por el momento.

Pasó el tiempo. Arriba, todo volvía a estar en silencio.

—Tenemos que salir —dijo Cesto.

—Hay que esperar otras doce horas.

—¿Cómo sabremos cuándo han pasado?

—Unas treinta letanías completas, más o menos.

—Estás de broma.

Arapovian no respondió.

—Una cosa. ¿Por qué no nos hablas de Armenia en vez de eso?

Al cabo de un largo silencio, Arapovian comenzó a hablarles de su tierra. Les habló de sus amigos Jahukunian, Arutyunian y Khorenatsian, que habían muerto y yacían en una tierra que ya no era suya. Les habló de la heroica reina Paranjem, que había luchado contra los persas en tiempos de Sapor el Grande cuando éste devastó la tierra, y del rey Arshak, que había sido apresado, cegado y encerrado en el Castillo del Olvido durante treinta años. Les habló sobre los templos paganos de los zoroastras, dedicados al fuego y erigidos sobre santuarios cristianos, sobre las vastas llanuras de Erzincan y Erzurum, sobre los pantanos de las garcetas y los francolines, sobre el gran monasterio de Ejmiadsin, el más antiguo del mundo, según decían algunos. Al fin la gente se quedó dormida.

Tras murmurar treinta letanías completas, él y Cesto despertaron a la gente y avanzaron hacia la escalera en una oscuridad impenetrable.

Cesto empuñaba el garrote mientras Arapovian apoyaba la empuñadura de su espada en la trampilla. Empujó un poco. La puerta emitió como un suspiro y se desintegró en una lluvia de ceniza que cayó sobre los hombros de Arapovian. La madera había quedado reducida a un pergamino ennegrecido, un fino velo carbonizado que los separaba del infierno. Sólo habían aguantado las bandas de hierro. Arapovian las levantó y subió, empuñando la espada. Junto al hueco de la trampilla había huesos carbonizados. Los apartó con el pie y trató de esconderlos entre las maderas humeantes antes de que salieran las familias.

La gente salió temblorosa a la luz del día, pues estaba amaneciendo. Ni siquiera Arapovian sabía a ciencia cierta cuánto tiempo llevaban escondidos. Puede que tres días enteros. Apenado, pensó que era casi como la resurrección de Cristo.

Se pusieron en pie y contemplaron la desolación humeante que los rodeaba, semejantes a un grupo de mendigos que hubiesen sobrevivido al apocalipsis. No quedaba nada.

—¡Por la dulce madre de Dios! —murmuró el viejo.

La fortaleza había desaparecido. En torno a ellos, sólo había una extensión de cenizas y pequeños fragmentos de muro que recordaban a dientes podridos. Nada más. La gente caminó como silenciosos fantasmas por aquel paisaje de escombros y polvo, entre volutas de humo, olvidando por un momento incluso la sed abominable que los atormentaba. Donde antes se erguían grandes bastiones y murallas, ya sólo había escombros, formas torcidas, cascadas de piedras. Al otro lado de donde antes se alzaba la puerta occidental, vislumbraron lo que quedaba de la ciudad y, más allá todavía, desperdigadas por las fértiles llanuras, las ruinas humeantes de sus hogares y sus granjas.

Una mujer lanzó un gritó y cayó al suelo. Cesto la ayudó a levantarse y colocó su enorme manaza en el flaco hombro de la mujer, mientras contemplaban la escena.

—Si te digo la verdad —comentó para consolarla a su manera—, yo también estoy cansándome de estos hunos.

—Vamos, simio —dijo Arapovian—. Muévete.

—Deja de llamarme simio.

—Cuando dejes de llamarme persa.

Cesto suspiró.

—Esto va a ser divertido.

—No —replicó Arapovian, enfundando la espada y apretándose el cinturón mientras observaba aquel paisaje de desolación—. No va a ser divertido.

Los guió a través de las ruinas, tratando de seguir un camino libre de atrocidades, pues entre las piedras y la madera quemada se veía lo que en otro tiempo habían sido cuerpos. Negros como la pez y retorcidos, abrasados y consumidos por el fuego, como si un dios torpe y despiadado los hubiese hecho de brea y luego los hubiese abandonado, aún sin vida.

Una madre desesperada corrió hacia un pozo, se arrancó un jirón de la túnica y lo introdujo en él, por ver si conseguía alcanzar el agua para luego escurrirlo en la boca de sus hijos.

Arapovian la detuvo.

—Está envenenada.

Ella se volvió hacia él, con los ojos centelleando de furia y angustia. Su hijo ya estaba enfermo por la falta de agua y su rostro parecía una máscara lívida.

—¿Cómo lo sabes?

—Ni siquiera el gran río está limpio, pues la orilla está llena de cadáveres. Pero encontraré agua para vosotros. —Señaló en dirección a las colinas—. Agua limpia. No tengáis miedo. Tú y tus hijos viviréis. Los hunos se han ido.

Con cuidado, cogió el niño que la mujer llevaba en brazos, se lo colocó sobre el hombro y siguió caminando por aquella desolación.

Pasaron por donde habían estado los principia y la capilla de la legión. Había un agujero en el suelo.

Cesto carraspeó y escupió.

—Conque encontraron el oro. ¿Cómo sabían que estaba ahí?

—El caudillo huno sabe eso y mucho más.

—¿Y qué harán con él? No tienen pinta de apreciar el buen vino y la lencería de seda.

—Contratarán a más mercenarios. Alanos, gépidos, sármatas… —Arapovian prosiguió su camino—. Comprarán más poder.

Sintieron un horror indecible cuando se aproximaron a la montaña de escombros de la puerta occidental. Aún quedaba una plataforma, sólo el suelo de madera de lo que había sido el primer piso de la torre de guardia. Y había una figura que aún seguía allí, con las piernas separadas, mirando la llanura. Debía de ser un cadáver romano, que los hunos habían ensartado en una larga lanza y colocado allí para divertirse.

Arapovian le pasó el sediento niño a Cesto.

—No me van los crios —murmuró Cesto en señal de protesta.

—Quédate aquí.

El armenio trepó por los escombros y se aupó, notando cómo le palpitaba el muslo herido. Al menos podía bajar el cadáver empalado, cubrirlo con unas piedras y decir algunas palabras apropiadas. Se subió a la plataforma y se acercó a él.

Entonces, el cadáver se dio la vuelta.

Arapovian se quedó paralizado.

Era Tatulo.

Vivo, sí. Con los ojos tan hundidos y apagados como los de un muerto, con los antebrazos llenos de cortes, con un lado del cuero cabelludo cubierto por una corteza de sangre. Pero vivo. El centurión de corazón de hierro. Miró a Arapovian sin verlo. En sus mejillas hundidas, llenas de hendiduras, grises como el humo, sucias, se veían dos regueros blancos.

Poco a poco los ojos del centurión parecieron enfocar lo que tenía delante.

—¡Tú! —susurró—. ¡Has sobrevivido!

Arapovian asintió e hizo el saludo militar.

—Sí, señor. Hemos sobrevivido dos, además de las familias que estaban ocultas en las mazmorras. Y el prisionero, Barrabás. Están ahí abajo, mire.

Tatulo salió con dolorosa lentitud de la pesadilla que había vivido despierto. Cogió al armenio del brazo. Los ojos volvían a brillarle, aunque no era capaz de pronunciar palabra. Luego dejó caer la mano, se dio la vuelta y con un movimiento brusco se limpió las mejillas.

Al fin habló, pronunciando las palabras despacio y con tiento.

—A ver si puedes encontrar agua.

—Los pozos están envenenados, señor. Pero en las colinas…

Tatulo asintió, luchando todavía por regresar al mundo de verdad.

—Muy bien. Haz que formen en filas. —Tomó aliento—. Marchamos hacia el sur.

Cuando todos estaban colocados en filas de dos en fondo, Tatulo bajó. Los miró uno por uno. Finalmente, llegó a donde estaba Barrabás, con grilletes en las manos y los pies.

—Sal de la fila. —Tatulo desenvainó la espada—. Ahora, arrodíllate.

Ante la mirada horrorizada de las mujeres y los niños, alzó la espada. Pero no pudo bajarla. Una mano más fuerte que la suya se lo impedía. Era la de Cesto. Se miraron a los ojos largo rato. Finalmente, el brazo del centurión cedió. Cesto lo soltó.

El renano cogió una piedra pesada y le separó los pies al prisionero, que cerró los ojos. Cesto golpeó la cadena con la piedra y la rompió. Luego hizo que se incorporase y colocó la cadena de las manos en lo que quedaba de un muro. También esa cadena, más pequeña, la partió con la piedra. Barrabás se subió los grilletes por el brazo y se frotó las heridas de las muñecas.

—Ahora, vete y no vuelvas a pecar —le dijo Cesto con ironía.

El ladrón de graneros se alejó tambaleándose por las ruinas, sujetándose las cadenas rotas en el pecho.

Avanzaron entre granjas quemadas y huertos destrozados, sin dejar ni por un instante de escudriñar el horizonte en busca de jinetes. Pero no vieron ninguno. La tormenta de fuego se había desplazado hacia el sur. Subieron a las colinas, donde encontraron un arroyo claro en un angosto valle. Los soldados llenaron una y otra vez sus cantimploras de cuero y las pasaron entre la gente para que bebiera, recomendándole que lo hiciera despacio. Esto tuvo un efecto milagroso, sobre todo en los niños. Como un venado en una cacería, pensó Arapovian. Podía estar agotado, con la lengua fuera, cubierto de sudor. Él había visto animales así, esperando y reteniendo a su caballo entre los arbustos, con la lanza en la mano. El venado exhausto se inclinaba, bebía, alzaba la mirada y seguía bebiendo. Entonces, como si renaciese, daba un salto adelante y subía por la ladera, y la cacería recomenzaba.

Un niño pequeño se secó la boca, le pasó la cantimplora al siguiente y miró a Arapovian.

—Me llamo Stephanos —le dijo—. Tengo hambre.

Descansaron durante todo el día en aquel valle verde, oculto tras un bosquecillo de alisos grises, y se vendaron las heridas. Más tarde, los tres soldados salieron a cazar y volvieron con algunas aves y con ciruelas silvestres tempranas, no muy maduras pero comestibles en cantidades pequeñas. Por fin la gente pudo comer. También colocaron trampas hechas con crin de caballo y a la mañana siguiente habían cazado unos cuantos conejos.

Cruzaron las colinas.

Dos días después, bajaron atravesando los bosques y ante ellos vieron la calzada que llevaba a Naiso, situada más al sur. A ambos lados había colinas cada vez más altas y, más allá, montañas desnudas. Era el paso de Succi: un pasillo angosto y alargado, de unos ocho kilómetros, que cruzaba los montes Haemus.

Tatulo sacudió la cabeza.

—No podemos arriesgarnos.

—Tampoco podemos viajar por las montañas —objetó Arapovian—. Nosotros tres podríamos, pero no con las familias y sin provisiones.

Era cierto. Los niños estaban débiles y se quejaban de hambre. En dos ocasiones habían llegado a aldeas aisladas en las colinas y no habían hallado nada: ni gente ni comida ni ganado, nada. Comían guisos de ortigas, milenrama, las pequeñas raíces blanquecinas de la chirivía silvestre y de cuando en cuando cazaban algo. Pero nunca era suficiente para veinte personas que no paraban de caminar en todo el día.

—Los bárbaros se habrán ido hacia el sur —dijo Cesto—. ¿Por qué iban a volver?

—Lo más probable es que no lo hagan —contestó Tatulo—. Pero si lo hacen… —Todos sabían qué suerte correrían si se encontraban con los hunos por el camino—. Podríamos dejar aquí a las familias y cruzar las montañas nosotros tres.

Miraron a aquellas gentes de ojos hundidos, que esperaban su decisión con la impaciencia del ganado.

Tatulo suspiró.

—Muy bien. Iremos por el paso de Succi. Pero que sea rápido.

Cada uno de ellos cogió a un niño, se lo colocó sobre los hombros y echó a trotar. El resto de la gente seguía su ritmo como podía, pero los soldados tenían que detenerse a menudo para esperar a que los alcanzaran. El sol salió por el horizonte, pero el paso parecía oscuro, frío, inquietante. Cuanto más avanzaban, más amenazantes y elevadas eran las paredes oscuras que tenían a ambos lados. No había escapatoria posible, sólo podían avanzar o retroceder. En lo alto, un cuervo abandonó su rama y se puso a volar en círculos, graznando.

Las familias avanzaban a trompicones tras ellos. Los ancianos eran los más lentos.

—¡Más deprisa! —gritó Tatulo con voz ronca. Creía que podían cruzar el paso en una hora, pero iban a tardar dos.

En un punto del camino, el paso se ensanchaba. Allí había piedras caídas a ambos lados y un bosquecillo que crecía en una ladera cubierta de piedras. Más allá, volvía a estrecharse y sólo se veía oscuridad ante ellos. Arapovian trepó por la ladera en busca de agua para rellenar las cantimploras. Volvió a salir casi en el acto, con las cantimploras vacías, y se quedó sobre una roca mirándolos sin expresión.

—¿Qué ocurre, soldado? —susurró Tatulo—. ¡Muévete!

La mirada de Arapovian seguía sin expresar nada, pero extendió la mano derecha para pedir silencio.

Se callaron.

Entonces dijo:

—¡A los árboles, todos! ¡Ahora!

Los niños treparon veloces por la ladera y se escondieron en las sombras verdosas, pero hubo que ayudar a los ancianos.

Cesto se agachó tras unos matorrales y dijo a los niños que hicieran lo mismo.

—Y, ahora, ni un ruido —gruñó.

Ellos se acuclillaron en torno a él, con ojos asustados.

El último en subir por la pedregosa ladera fue el anciano. Cuando Tatulo lo ayudaba tirando de sus brazos huesudos y temblorosos, percibía ya lo que antes había oído Arapovian: el estruendo de muchos cascos de caballos que se acercaban.

Encima de ellos, el cuervo volvió a graznar. Arapovian imaginó sus ojos negros y brillantes, llenos de malicia. El anciano lanzó un grito suave y se volvió. Los cascos se oían ya muy cerca. Los jinetes cabalgaban al paso, pero estaban a muy poca distancia de allí. Tatulo tiró del anciano por las muñecas, casi desencajándole los brazos. Entonces, el nudoso bastón de sarmiento se le escapó de las manos y rodó por las piedras hasta el camino. Tatulo se colocó a hombros al tembloroso anciano y miró hacia abajo desesperado. El bastón descansaba al borde del camino, barnizado y brillante, con el asa aún caliente. Pero ya podía oler el aroma dulce de los caballos en el aire frío…

—¡No hay tiempo! —susurró Arapovian desde el bosquecillo.

Tatulo subió por la ladera cubierta de piedras y se ocultó en la espesura. Soltó al anciano tras los arbustos y se agachó.

Justo entonces aparecieron los jinetes. Eran hunos.

Frenaron y miraron en derredor con expresión de desconcierto. Algunos ya echaban mano de los arcos. Ciertas señales no pasaban desapercibidas a unos cazadores como ellos.

Bajo los árboles, los integrantes del pequeño grupo de caminantes permanecían inmóviles como estatuas.

A la cabeza del grupo de hunos, formado por unos doscientos hombres, cabalgaba su cabecilla, un viejo de barba gris y largos bigotes, que llevaba bien peinados y untados de aceite. Podía tener sesenta o incluso setenta años, pero su pecho y sus brazos aún eran muy fuertes. Estaba quieto a lomos de su caballo, con las riendas en la mano, mientras sus ojos se movían en derredor y sus orificios nasales se estremecían.

Su mirada reparó en el bastón de sarmiento. Se acercó hasta él y lo miró. Luego desmontó, lo cogió y se llevó la nudosa empuñadura a la mejilla fría. Estaba caliente.

Regresó ágilmente a la calzada, se volvió para mirar hacia atrás y subió de un salto al caballo, con el bastón aún en la mano. Se lo colocó en el hombro como si de una lanza se tratara y esperó.

Los doscientos jinetes estaban inmóviles y en absoluto silencio. El único sonido que se oía era el graznido del cuervo que volaba sobre ellos. Las personas ocultas bajo los árboles apenas respiraban.

Y, entonces, a uno de los hambrientos niños le entró el hipo.

Era Stephanos. Cesto alargó la manaza y le tapó la boca. El niño abrió mucho los ojos, pero no se resistió.

Abajo, el caudillo huno seguía inmóvil. Quizá no lo hubiese oído. Quizá…

Entonces, muy despacio, volvió la cabeza hacia ellos. Y sonrió.

Moviéndose silencioso como un gato, Arapovian retrocedió y miró lo que había detrás de ellos. Pero era como había imaginado: el bosquecillo acababa en una pared oscura y húmeda, que se levantaba ininterrumpidamente hasta los cien o ciento veinte metros. Estaban atrapados. «Bueno —susurró, mientras sacaba la espada—. Que así sea. Aquí hemos de morir. Por culpa de un niño al que le entró el hipo».

Oyó la voz del cabecilla huno.

—¡Salid de ahí! Todos vosotros: jóvenes y viejos, incluido el anciano que acaba de perder su bastón. Y no me enseñéis vuestras armas, pues mis hombres acabarían con vosotros antes de que llegarais abajo.

Tras dudar un instante, Arapovian volvió a enfundar la espada.

La gente salió poco a poco del bosquecillo y se paró en las piedras de la ladera, agachando la cabeza con aspecto de corderos. Doscientas flechas apuntaban hacia ellos.

Stephanos volvió a hipar.

El caudillo los observó, prestando especial atención a los tres soldados. Al fin dijo con gravedad:

—Soy el señor Chanat. Habéis matado a muchos de mis hombres, romanos.

Tatulo asintió, con la mano en la empuñadura de la espada.

—Sí. Y mataremos a muchos más en la próxima batalla.

Chanat caviló un rato, sin darse prisa. Al fin declaró:

—Los romanos no sois todos unas mujercitas. ¿Eres un kan?

—Soy centurión.

—¿Un líder de hombres? ¿O un pastor de mujeres y niños?

—Por lo general, un líder de hombres —gruñó Tatulo—. De ochenta hombres.

—Eso está bien. —Inclinó la cabeza—. Únete a nosotros. Serás un líder de hunos.

Tatulo pareció desconcertado. Luego volvió a adoptar una expresión firme.

—Soy romano. Sólo lucho por Roma.

—Tu Imperio está destruido.

Tatulo esbozó una débil sonrisa, apretando los dientes.

—Todavía no.

—Entonces, te mataré.

—Inténtalo.

Chanat hizo un ruido extraño y enseñó los dientes. De acuerdo con todos los principios del código del guerrero, no estaría bien matar a un hombre tan valiente, tan inconsciente, tan magnífico.

Centró su atención en Arapovian, que estaba un poco más atrás, con la mano cerca de la empuñadura.

—Tú. Eres oriental.

Arapovian no contestó.

—Responde, necio.

Pero saltaba a la vista que Arapovian no pensaba dignarse hablar con un huno, aunque su vida dependiera de ello. Con sumo cuidado, cogió un abrojo que llevaba entre los pliegues del manto.

—¡Estirado oriental! —gruñó Chanat—. Debes de ser un traidor persa que lucha con los romanos.

Al oír esto, Arapovian no pudo contenerse. Se irguió en toda su estatura y miró con expresión furiosa a Chanat.

—Soy un naxarar armenio de nobilísima cuna. Soy el conde Grigorius Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar Arapovian, hijo de —Cesto intervino, meneando la cabeza.

—Y tanto que lo es.

—Y tú —le dijo Chanat, volviéndose hacia él. Cesto deseó haber guardado silencio—. Me parece que eres el animal que mató al señor Bleda en el puente.

—No puedo decir que llegara a saber el nombre de aquel sal…, de aquel caballero, gran señor. Pero, la verdad, en aquellos momentos él tampoco estaba portándose muy bien conmigo, que digamos.

Chanat tiró de las riendas e hizo girar al caballo.

—Está bien —dijo—. Es la guerra. Ahora, guardad silencio. —Los miró por encima del hombro por última vez, retrocedió al trote, observó a las mujeres y a los niños y luego tomó una de sus repentinas decisiones—. Esta vez podéis vivir. La próxima, os mataremos.

Cuando ya se alejaba, lanzó el bastón de sarmiento por encima del hombro, que cayó con estrépito en la calzada.

—¡Y podéis quedaros con eso! ¡Aún no soy tan viejo como para necesitarlo!

Era una buena historia para contarla esa noche, al amor de la lumbre.

—Muy magnánimo —comentó Atila.

—Desde luego —dijo Chanat con solemnidad—. Ni siquiera les pedí a una de las mujeres para mi tienda.

—Viejo Chanat, tienes el corazón tierno como el de un corderillo.

—Me temo que sí, pero creo que mis entrañas no perdonarán fácilmente a mi tierno corazón. Algunas de aquellas romanas no estaban nada mal.

Aún perplejos por haber salido con vida y asombrados por la aterradora y aleatoria clemencia de los hunos, los refugiados acamparon aquella noche en un pinar. Tenían suerte de que fuese verano. En invierno, ya habrían muerto todos en aquellas colinas. Con todo, Arapovian les permitió hacer una pequeña fogata. Las mujeres y los niños, aunque tenían hambre, se durmieron.

Los tres soldados estaban acabándose los restos del aguardiente armenio, bien mezclado con agua, que Arapovian había conseguido conservar a través de todas sus aventuras, cuando oyeron pisadas cerca de allí. Una débil pisada en las agujas de pino secas. Arapovian se llevó el dedo índice a la boca.

Cesto frunció el ceño y sacudió la cabeza.

Con toda la calma del mundo, el capitán Maleo caminó hasta que lo iluminó la luz del fuego.

Cesto gruñó:

—¡Por amor de Cloacina, diosa de los sagrados cagaderos de Roma! Pero ¿cómo has…?

Maleo sonrió. Tenía el rostro y los brazos hechos polvo. Había vuelto a coserse las heridas con crin de caballo y una aguja de hueso. Se le veían las aberturas, llenas de coágulos de sangre.

—Hace falta más que eso para acabar conmigo —contestó. Se sentó con las piernas cruzadas junto al fuego—. He estado siguiéndoos. Menuda escenita la de cuando os encontrasteis con los hunos. Lo vi desde lo alto del acantilado. Fui yo quien espantó al cuervo. Lo siento.

Se quedaron un rato mirándolo, como para asegurarse de que no se trataba de un fantasma. Finalmente, Arapovian dijo:

—No entiendo cómo sobreviviste fuera de la fortaleza cuando los hunos cargaron contra ti.

Maleo se quedó pensando.

—Imagínate —respondió— que eres uno de los doscientos jinetes que van al galope a por un solo hombre. ¿Cómo vas a saber quién lo mató en la refriega, si es que alguno lo mató?

Sacudieron la cabeza. Tatulo se movía y estaba despertándose de nuevo.

—Lo que hay que hacer es tirarse al suelo justo antes de que lleguen a ti. Es cuestión de calcular bien el momento.

—Y luego doscientos caballos te pasan por encima al galope.

—Eso como jugar a los dados, tengo que admitirlo. Hay que hacer como si se volviera a estar en el útero materno. —Imitó la postura fetal, torciendo el gesto por el dolor que le provocaban sus heridas—. Y protegerse la cabeza con los brazos. Sabéis que a ningún caballo le gusta aplastar a un ser vivo, ni siquiera a esas bestias con cabeza de buey que montan los hunos. —Volvió a sonreír—. Bueno, puede que tuviera suerte. Mis piernas están llenas de moratones, pero aparte de eso… Aquí estoy. Y mirad. —De su alforja sacó una botella de vino de tamaño considerable que había robado, pan rancio pero comestible y un poco de queso de cabra envuelto en hojas de lima.

—¡Gracias a Dios! —gruñó Cesto, echando mano del vino.

Pero Arapovian fue más rápido que él. Colocó el vino junto a él.

—Primero le daremos un uso médico. Esos cortes están pidiendo a gritos que los limpien y vuelvan a coserlos.

Se dispuso a sacar su daga, sin perder de vista las espantosas heridas de Maleo.

Maleo lo miró indignado.

—Pero ¿qué dices? Están bien.

—Están fatal —replicó el armenio.

Al cabo de un rato, Maleo le dio un buen trago a la botella de vino y se la pasó a Cesto, haciendo una mueca de dolor al notar que le tiraban los puntos recién cosidos.

—Creía que habías hecho voto de no volver a beber —le dijo Tatulo desde las sombras donde yacía tumbado de costado.

—Se ha anulado —dijo Cesto—. Por circunstancias imprevisibles.

Echó un buen trago.

Arapovian guardó el pan y el queso para el desayuno de los niños. Miró el voluminoso vientre de Cesto.

—Tú no vas a morirte de hambre por no probarlo.

Siguieron bebiendo de la apreciada botella.

Cesto bostezó y eructó.

—¡Caramba! Ese vino se ha ido directo a mi amo y señor, me pregunto si habrá un burdel por aquí.

—Tendrías que pagar el sueldo de un mes para eso —le dijo Maleo—. ¡Con lo feo que eres!

—Mírate al espejo —replicó Cesto—. Yo les rompí el corazón a muchas damas cuando me fui de Carnunto, pues se habían encariñado conmigo y mis proporcionados encantos.

Maleo resopló, incrédulo. Hasta Tatulo consiguió esbozar una sonrisa débil.

—Para ser sinceros, en mi juventud era un mujeriego —reflexionó el descomunal renano al tiempo que le daba otro tiento a la botella de vino—. Habría vendido a mi abuela por irme detrás de unas faldas, desde luego que sí. Pero con la edad llega la sabiduría. Puede que hoy aguante sin meterla en ningún agujero.

Arapovian le echó leña al fuego y miró a Cesto con desdén.

—Bueno, más te vale no dormir demasiado cerca de mí.

Cesto arqueó las cejas.

—No seas creído. Mi amo y señor tiene discer…, discer…

—Discernimiento.

—Eso.

Maleo se tumbó y alzó la vista hacia la luna creciente que parpadeaba a través de las ramas de los pinos. El aire olía bien, a fresco. Tenía las heridas limpias y no se habían infectado. El vino le había calentado el estómago. Y habían sobrevivido. La vida era bella. Tatulo, por su parte, apenas si podía hablar, tanto era el dolor que sentía por su legión perdida, pero para Maleo estar vivo era una victoria. Un jirón de nube cruzó el cielo nocturno, brillando a la luz de la luna. Se oyó el grito de una lechuza.

—¿No os parece grandioso?

Cesto eructó.

—No está mal.

—El vino no, zoquete. Esto. —Abrió los brazos llenos de cicatrices—. La luna, el cielo oscuro, las estrellas del verano.

Cesto se volvió hacia Arapovian.

—El muchacho está poniéndose lírico. ¿Será una fiebre?

—En cierto modo. Pero no puedo curarla.

Maleo siguió hablando sin hacerles caso, con la voz convertida en un susurro extasiado.

—La gran guerra de los hunos sólo acaba de empezar. Veo ejércitos terribles, llenos de furia. Un caballo negro galopando por una llanura solitaria. Las lanzas brillando al sol. Veo todo eso. Y me gusta. Sequor omina tanta, quisquis in arma vocas. —Suspiró—. No hay nada tan hermoso como la guerra.

Parecía un enloquecido héroe troyano sacado de algún relato de Homero. Moriría luchando, con una sonrisa en su hermoso rostro y el negro pelo chorreando sudor y sangre. E iría derecho a los Campos Elíseos.

—Eres todo un poeta —gruñó Cesto—. Deberías beber un poco más de vino. Todos los poetas son borrachos.

—¿No te parece a veces —dijo Maleo, volviendo a incorporarse— que todo es hermoso tal y como está? ¿Con la belleza, el horror y la lástima mezclados, tal y como lo han hecho los ignotos dioses? ¿Y que en realidad no existe el mal, pues no podría ser de otra manera? ¿Y que incluso la muerte es hermosa?

—Estás borracho —sentenció Cesto.

—¿Cuántos años tienes? —Ése era Arapovian.

—Veinticuatro —respondió Maleo—. Era el comandante más joven de la frontera del Danubio.

—Bueno —dijo el armenio, preparándose para dormir—, ya tendrás tiempo de creer en el mal.

Durmieron con la cabeza apoyada en los brazos y se despertaron con las mejillas cubiertas de rocío. Arapovian se bañó en un arroyo cercano, dejando a Cesto fascinado, y se lavó los dientes con una ramita de avellano. Luego repartió el pan y el queso entre la gente.

Stephanos se lo comió demasiado deprisa y volvió a darle el hipo.

—Lo siento —se disculpó, avergonzado.

Arapovian le acarició la cabeza.

—Ahora puedes hipar todo lo que quieras, muchacho. Los hunos se han ido.

Unos días después, bien escondidos, vieron pasar por la calzada en dirección opuesta a una variopinta familia: dos niñas, un niño, una mujer con un mugriento vestido rojo y un hombre ataviado con una túnica ajustada, como las usadas por los sacerdotes de la iglesia, que llevaba en el pecho un colgante de madera con el crismón. Transportaban todos sus bienes mundanos en un poni con aspecto de mula y cabeza similar a la de un toro, de pecho ancho, semejante a los que montaban los hunos.

Los refugiados salieron de la espesura y hablaron con ellos. El hombre era nada menos que el obispo de Margo.

—Pero Margo está destruida.

Arapovian respiró hondo.

—También Viminacio ha sido destruida. Nosotros somos los únicos supervivientes.

La mujer del sacerdote preguntó, balbuceante:

—¿La fortaleza de la legión… destruida?

Ellos asintieron. La mujer se santiguó, mientras el obispo murmuraba algo sobre el demonio.

—¿Adonde vais? —preguntó Arapovian.

—Al oeste. A Sirmio, tal vez más lejos.

—Tienes que ir a ver al legado de Sirmio. La información que puedas darle le será de gran valor.

El sacerdote no se comprometió a nada. Miró a las mujeres y los niños cubiertos de harapos, a la pareja de ancianos que se apoyaban el uno en el otro.

—Nos llevaremos a esta gente.

Los soldados cavilaron. De momento, el oeste era un lugar más seguro. Las familias, aturdidas y tan cansadas que todo les daba igual, no tenían ninguna preferencia. Se dirigieron hacia el oeste con el sacerdote, que lanzaba sermones sobre la ira venidera a todo aquel con el que se cruzaban.

Los cuatro soldados se encaminaron hacia el sur.

Tras recorrer algunos kilómetros más, consiguieron unos caballos aceptables, que les confiscaron a un grupo de mercaderes ilirios. Los mercaderes no discutieron con ellos. Siguieron recorriendo la calzada a medio galope. Les esperaban otras luchas.

Segunda parte

La ciudad dorada

1

Espionaje

Atila estaba hablando con sus generales cuando Orestes se acercó a él y le dio algo: un magnífico pergamino de piel de cabrito, enrollado y sellado con un impresionante lacre. Geukchu lo observó.

—¿Y ése es el sello nada menos que del emperador de Occidente?

Atila asintió.

—Idéntico.

El viejo y astuto general estaba perplejo y lleno de admiración.

—Pero ¿cómo?

—La información es algo precioso.

Para divertirse, recitó en voz alta y de memoria el contenido del pergamino sellado.

Amado hermano en Cristo, emperador de los romanos orientales, Teodosio, yo te saludo.

Con gran pesadumbre hemos de negarte la ayuda que nos pides en esta infeliz hora y proteger nuestras propias fronteras de las hordas escitas. La defensa de nuestro territorio requiere de todas nuestras fuerzas. Tenemos confianza en Dios y creemos que rechazarás por tus propios medios la incursión bárbara. Este es, no cabe duda, tu deber moral, puesto que fueron tus propias fuerzas, estacionadas en Viminacio, las que incitaron a Atila y sus temibles guerreros a atacar.

Tu fiel Valentiniano.

—¿Y cómo sabemos que de verdad le pidió ayuda? —objetó Geukchu.

Atila sonrió.

—Lo sabemos. Y sabemos que esta respuesta enfurecerá incluso al plácido Teodosio. Además, es una verdad a medias. Los insultos que más nos hieren son los que contienen una pizca de verdad. La locura de Valentiniano ordenó castigarnos, pero fue la caballería de Teodosio, destacada en Viminacio, la que ejecutó la represalia. Y mira lo que les ha ocurrido. ¡Ay, ojalá pudiese ver con mis propios ojos la rabia del insignificante Teodosio! —Se reía tanto que tenía lágrimas en sus ojos de lobo—. Máquinas de asedio, nuestros amigos mercenarios, regimientos de mis amados jinetes… Ésas son armas poderosas. Pero también lo son la información, la desinformación, la confusión, el desacuerdo, el terror. —Sonrió volviendo la vista por última vez hacia el rollo de pergamino—. Sembraremos la cizaña en los pantanos dorados de Roma.

—Entonces, ¿ese tal Teodosio no recibirá ayuda de Occidente?

—Ninguna.

—¿Ni siquiera del aguerrido Aecio, el comandante en jefe del ejército de Occidente?

El rostro de Atila se oscureció al oír ese nombre.

—No antes de que el Imperio de Oriente haya sido arrasado desde el Ponto Euxino hasta el Adriático, desde el Danubio hasta el Cuerno de Oro.

Sicilia: puerto naval de Mesina. Las velas cuadradas y rojas que colgaban de los penoles se agitaban con la fuerte brisa veraniega. Era una buena semana para navegar, en los comienzos de la temporada de campañas militares. Pese a tener ya más de cincuenta años, en mañanas como aquélla Aecio se sentía como un joven legionario de veinte. El oleaje suave del mar Tirreno, más allá de los enormes muros grises del puerto, y un oleaje interior de optimismo y esperanza. Llevaba una semana haciendo buen tiempo. Ese día pensaba inspeccionar las reservas y las provisiones, además de aumentar las cargas de municiones. Al no haber oleaje, éstas no se desplazarían por las bodegas. Por la noche embarcarían los soldados, junto con dos mil caballos: poderosos corceles zainos de Capadocia y hermosos ejemplares moros de pelaje gris y andares elegantes. Al día siguiente, dos horas antes del alba, levarían el ancla y zarparían con la suave brisa de la noche. Al cabo de dos días Roma tomaría Cartago. Una vez más. Los hijos de Escipión.

Tras regresar, a petición de Gala Placidia, de su agradable exilio en la corte visigoda, donde se pasaba las horas muertas jugando interminables partidas de ajedrez con el viejo e irascible rey Teodorico, Aecio se había enterado con horror de la famosa expedición punitiva ideada por Valentiniano y ejecutada de forma implacable por la Legio VII de Viminacio, pues era la que se encontraba más cerca del campamento de aquellos impertinentes hunos. En cualquier caso, había sido una locura monumental. Pasó algún tiempo esperando que devolvieran el golpe. Pero no lo habían hecho. Al contrario. Los servicios secretos de la frontera del Danubio habían proporcionado información fidedigna de que toda la confederación de hunos y tribus asociadas se había desplazado hacia el norte. La expedición había tenido éxito. Valentiniano estaba exultante. Aecio, sin embargo, era escéptico al respecto. Esperaba a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, pero seguía sin suceder nada.

Así pues, con cierto recelo retomó sus planes de reanudar la guerra contra los alanos y su aborrecido rey, Genserico, para recuperar los cruciales campos de cereales del norte de África. En Mauritania aún había leones, elefantes, jirafas. Los valles de Túnez estaban cubiertos de dorados campos de trigo, de vastas obras de irrigación, de olivares, que llegaban hasta ciento cincuenta kilómetros tierra adentro. En el pasado, cada año llegaba a Ostia media tonelada de grano procedente de aquella vasta provincia, pacífica y muy civilizada, surcada por casi veinte mil kilómetros de calzadas y en la que bastaba con una legión para mantener el orden. ¡La primitiva y lluviosa Britania había requerido cuatro!

Aecio había visto con sus propios ojos la magnificencia de la Cartago romana. El descomunal hexágono que constituía la parte exterior del puerto, por donde pasaban cada día seiscientas naves, el círculo interior de hermosas proporciones, los monumentos de mármol de la isla del Almirante.

Sí, Roma debía reconquistar África.

El optio se detuvo e hizo el saludo militar ante el general, que estaba sentado al aire libre en una mesa de madera. El general alzó la vista, protegiéndose los ojos del blanquecino sol de Sicilia. Por una vez, parecía bastante alegre. En sus ojos sombríos y penetrantes, de un azul grisáceo, casi parecía brillar una chispa mediterránea. La boca ancha y severa, que por lo general adoptaba un gesto de amargura, ese día parecía animada por algo que recordaba mucho a una sonrisa.

—Habla, muchacho.

—Ordenes de Rávena, señor. El emperador quiere que regrese de inmediato.

Aecio apoyó los codos en la mesa, cruzó los dedos, apoyó la mejilla en los nudillos y contempló el vasto puerto de Panormo. Había más de mil barcos anclados dentro y fuera de los muros del puerto. Veinte mil soldados en los campamentos de los alrededores de la ciudad. La flor y nata de sus legiones: los Batavi, los Herculiani, los agresivos Armigeri Propugnatores, además de unidades de caballería como los Cornuti Seniores, los Armigeri o los veloces Mauri Alites. Sólo faltaba la mejor guardia de todas, la Palatina, pues estaba destacada cerca de Rávena para proteger al emperador, por orden de Valentiniano. Un desperdicio.

Un enjambre de esclavos empujaba carretillas llenas de provisiones y armamento por las estrechas pasarelas que llevaban a los barcos de vientres rellenos. Un angelical coro de gaviotas blancas se desgañitaba. Genserico estaba en Cartago y, si atacaban, no tenía más opción que defenderse. Decían que al menos uno de sus hijos estaba recluido porque había enloquecido. Los valiosos campos de cereales de África al fin volvían a estar al alcance de los romanos. Desde una generación atrás no habían tenido una oportunidad como aquélla.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Una invasión, señor. Al norte. Han atacado a las tropas del Danubio.

A Aecio el corazón le dio un vuelco y se sumergió en heladas profundidades. Lo sabía, lo sabía, pero no quería saber más.

—¿Y qué ha sido de la flota del Danubio? ¿Qué ha pasado con las legiones fronterizas, que ya estaban diezmadas?

—No lo sé, señor. Yo… Dicen que se trata de una invasión importante.

—¿Cómo de importante?

—No lo sé, señor. Una horda bárbara.

Aecio escudriñó el rubicundo rostro del optio, su franqueza de muchacho de dieciséis años. Tenía un nombre ridículo: Vitulasio Letiniano. El general lo llamaba Rufo.

—¿Teutones?

—Escitas, señor, guerreros de las estepas.

—¿Muchos?

—No lo sé, señor. El emperador ha sido muy apremiante. Ya han arrasado la fortaleza de Viminacio.

Al oír una noticia tan absurda, Aecio se relajó un poco. Saltaba a la vista que el pánico les había hecho tergiversar el mensaje. El miedo siempre llevaba a exagerar, de modo que «una horda bárbara» bien podía no ser más que varios cientos de vendedores ambulantes.

—Viminacio es una fortaleza de la legión, muchacho —dijo sin alterarse—. Sólo una legión romana dotada de máquinas de asedio podría tomarla.

—El mensaje decía que ha caído, señor. A manos de los escitas. Su caudillo ha enviado mensajes insultantes al emperador de Oriente, diciendo que los bizantinos han deshonrado los túmulos de su pueblo.

—¿Túmulos?

—Sí, señor. Dicen que el Imperio debe disculparse y suplicar su perdón, rendirle pleitesía, concederle una reparación. Palabras de inconmensurable arrogancia.

—Tiene sentido del humor. ¿De qué túmulos hablaba?

—De los que hay en la orilla norte del Danubio, señor, en el Hungvar.

Aecio colocó la mano sobre el pisapapeles de basalto que había en su mesa. La brisa marina agitaba las hojas.

—No sabrás cómo se llama el caudillo de los bárbaros, ¿verdad, muchacho?

—No, señor.

—Pues yo te lo diré. Se llama Atila, Gran Tanjou, kan de kanes. El señor Atila.

El muchacho lanzó una mirada extraña al general.

—Recuérdalo. Tendrás motivos para hacerlo, igual que todos nosotros.

Aecio volvió a mirar las mil velas que se agitaban al viento. De pronto le parecieron la visión más triste que había presenciado en su vida. «¿Qué ha sido de África, que era para el mundo entero como un jardín de las delicias?». Aquellos barcos ya no zarparían en dirección a África. También esto lo sabía Atila. Su amigo de la infancia, durante un breve lapso. Comenzó a contarle algo sobre eso al optio, que lo miraba con asombro. Cómo Atila y él habían cabalgado juntos y habían cazado juntos en los interminables pastos de Escitia… Que jamás había vuelto a conocer semejante libertad, semejante inocencia… Hasta que cayó en la cuenta de que parloteaba como un anciano, mientras el joven Rufo lo escuchaba, desconcertado. Calló y le indicó con una seña que se retirase. El muchacho se fue trotando por el muelle.

Más valía que su optio no lo viese ni oyese en esos momentos. Se puso en pie, y ya no se sentía como un legionario de veinte años. Conque al final había sucedido. Había llegado la hora definitiva. Justo cuando Roma estaba a punto de recuperar su fuerza africana con un último y poderoso golpe, Atila había decidido atacar. Lo sabía. ¡Lo sabía! Y, una vez iniciado el ataque, no se detendría.

El viejo Teodorico le había advertido que los hunos y los vándalos se aliarían. A Aecio le había parecido imposible. Atila y Genserico se odiaban desde la niñez, como sólo dos tiranos pueden odiarse. Ambos habían sido rehenes en Roma en la misma época. Genserico y su hermano Berico, muerto mucho tiempo atrás por culpa de un accidente de caza, enseguida se habían sentido seducidos por los placeres romanos. Al muchacho huno, en cambio, no lo habían tentado gran cosa, de modo que se había fugado. Aecio lo sabía todo. Había aprendido todo lo posible de Atila. Lo conocía desde hacía mucho.

Sintiéndose como si su viejo y reseco corazón estuviese a punto de partirse, ordenó que el barco más veloz se preparase para zarpar en dirección a Rávena.

Atila llamó a Orestes.

—Voy a dictarte otra carta. «A nuestro amado aliado, el rey Genserico, señor de los vándalos, conquistador de África, soberano de las tierras del sol poniente…». ¿Me dejo algo?

—¿Comandante de los fieles arios?

Atila se acarició la barba rala y gris.

—Me gusta. Pon eso.

Prosiguió:

—«No sabes con cuánto cariño recuerdo los días felices que pasamos en Roma durante nuestra infancia, querido amigo. Cómo nos preocupábamos el uno del otro en nuestra juvenil soledad, exiliados en la sombría corte imperial y tan lejos de nuestros respectivos hogares. Me gustaría que supieras lo mucho que lamenté la muerte de tu noble hermano Berico en aquel cruel accidente de caza».

Al oír esto, hasta los ojos de Orestes se iluminaron, divertidos. Atila tuvo que esperar unos instantes antes de poder volver a hablar.

—Yo debería haber sido bufón de la corte —comentó—. «Pero regresemos a asuntos más felices. La invasión ha comenzado. El ejército de los hunos, tus fieles aliados del norte, ya ha conquistado la mitad de las tierras que separan la frontera de Constantinopla. Las jactanciosas legiones romanas han caído ante nosotros como la hierba ante la guadaña. Sus degeneradas ciudades no son sino combustible para alimentar el fuego. Nadie se interpone en nuestro camino. Y, por lo tanto, los romanos no intentarán arrebatarte tu imperio africano, ese rico territorio que te corresponde por derecho propio y por decisión de Dios Todopoderoso. Confío en que tu pueblo dé gracias por la sabiduría, la justicia y la misericordia de tu reinado. Deseo que la gloriosa dinastía de Genserico prospere y que prevalezca el atinado juicio de tus hijos».

—Eso es demasiado —dijo Orestes—. Todo el mundo sabe que sus hijos son imbéciles. Uno vive encadenado en una mazmorra del palacio y balbucea como un simio.

—¡Ah, sí! Cambia las dos últimas frases. «Confío en que prevalezca para siempre el valor marcial y la rectitud cristiana de tu dinastía y que Genserico se convierta en el preeminente monarca de Occidente, en tanto que su fidelísimo aliado, Atila, reinará en Oriente, ambos en una recíproca armonía de emperadores y hermanos».

—Ya —repuso Orestes—, justo lo que estamos pensando.

—Hasta que llegue el momento en que decidamos eliminarte y quedarnos con tu imperio.

A Orestes le temblaron las comisuras de los labios. Dejó la pluma.

—¡Ay! —exclamó Atila, enjugándose las lágrimas de risa—. ¡Yo debería haber sido bufón!

2

Política y brujería

En cuanto Aecio bajó del barco, se confirmó lo peor.

—Señor, los hunos han cruzado el Danubio. Han atacado la feria de Margo.

—Muy bien. —Inclinó la cabeza y dio media vuelta. Todo estaba dispuesto. Había llegado el momento de ponerse en marcha.

Se dio la vuelta y miró al hombre a los ojos.

—¿Y Viminacio? ¿Puede ser cierto lo que he oído?

—Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, sí, señor. No queda piedra sobre piedra.

—Entonces, ¿dominan el arte del asedio?

—O ellos o sus auxiliares, señor. Echaron abajo las murallas de la fortaleza en un día y una noche, si los informes son correctos.

Maldita sea…

—¿Y la Legio VII?

El optio se encogió de hombros.

—Ya no existe.

Aecio hizo un gesto de dolor.

—Era una buena legión. —Se incorporó—. A palacio.

El emperador Valentiniano lo recibió con frialdad.

—Mi buen y fiel servidor, ¡qué pronto has vuelto!

—Son las órdenes que recibí, majestad.

—No hacía falta.

Valentiniano se tomó su tiempo. Tenía las manos apoyadas en el regazo y se las miraba extasiado mientras se acariciaba la palma de una mano. Tarareaba una melodía. Aecio esperó con impaciencia.

Al fin, Valentiniano dijo:

—Es cierto lo que has oído de esos fastidiosos hunos. Pero se han restablecido las líneas de comunicación con Ratiaria por mar y por río, y por tierra con el ejército de campaña estacionado en Marcianópolis. En estos momentos, marchan para atacar a los hunos. Puede que ya los hayan destruido.

—¿A las órdenes del general Aspar?

Valentiniano lanzó una mirada furibunda a Aecio.

—Perdonad la interrupción, majestad, pero su comandante…

—Las cinco o seis legiones que componen el ejército de campaña van a enfrentarse o ya se han enfrentado a esos salvajes, liderados por ese ridículo y engreído hombrecillo llamado Atila, en algún lugar del río Utus. Sí, a las órdenes de Aspar. Se esperan noticias en cualquier momento. Así pues, como verás —prosiguió, sonriente—, aquí no puedes hacer nada útil, general. Como de costumbre. Harías bien en volverte a Sicilia a jugar con tus barquitos.

Aecio hizo una reverencia y dijo:

—Si se me permite, preferiría esperar la feliz nueva que ha de llegar de Oriente con Su Majestad.

Valentiniano sacudió la mano.

—Como te plazca.

Tan sólo un día después, el emperador estaba lívido de ira.

—¡Nuestro hermano de Constantinopla nos acusa de cobardía! ¡Maldito sea! ¡Con la peor de las maldiciones!

Murmuró algo sobre Lilit y Set, antiguos demonios hebraicos.

Aecio trató de calmarlo, pero él se zafó.

—¡Dice que le hemos negado ayuda! ¿Cómo se atreve? De habérnoslo pedido, habríamos acudido en su auxilio. ¡No somos cobardes! ¡Esos jinetes no nos asustan!

Agarró un cojín y dio la impresión de que iba a ponerse a romperlo con sus manos delgadas y lívidas.

Aecio apartó la mirada. No soportaba ser testigo de aquellas rabietas infantiles. Pero sabía quién se hallaba en la raíz de esa discordia. Ni Teodosio ni Valentiniano, pues ambos eran marionetas a las que otra mano manejaba. La mano de un gobernante de muy distinta naturaleza.

Todo avanzó a un ritmo terrible en aquellos días veraniegos. Cada nueva información llegaba como fama pinnata, rumores alados, pero siempre era catastrófica.

Al cabo de unos días llegó a Constantinopla otra carta de Aecio (lo sé porque yo, Prisco, cogí la carta y la leí). En ella, las legiones de Occidente se ofrecían con sinceridad a ayudar al Imperio de Oriente. Iban a abandonar la campaña africana. Seis de las mejores legiones, compuestas por veinte mil soldados, tanto de infantería como de caballería, podían zarpar de Sicilia y dirigirse directamente a Constantinopla. O, si no, podían desembarcar en Tesalónica, atajar por las llanuras tracias y atacar a los hunos por el flanco según avanzaban hacia el sur. Pero mi señor, el emperador Teodosio, ni siquiera la leyó. Ordenó quemarla, diciendo que ya sabía lo leales y sinceros que eran sus amigos.

Había un chambelán empleado en la corte bizantina por esa época, un hombre llamado Pytheas, con el que yo jamás me sentí a gusto. Teodosio lo admiraba y confiaba en él, pero, por desgracia, no se le daba bien juzgar el carácter de las personas, pese a sus reflexiones sobre los Caracteres de Teofrasto. Los libros, y no la vida, habían constituido la escuela de nuestro emperador. Y, por mucho que yo mismo ame los libros y las bibliotecas, lamento tener que decir que en ellos no había aprendido gran cosa. El tal Pytheas se había enriquecido manipulando corruptamente los fondos de la Largueza Pública. Aquel parásito que vivía del sueldo que le daba el Estado tenía numerosos cargos, sinecuras como Supervisor de la Adquisición de Mármoles, Secretario de las Aduanas Imperiales, Funcionario Jefe de los Archivos de la Liberalidad Imperial, Archivero de Informes para la provincia de Siria, Canciller del Vestuario Imperial, etcétera. Y en todos esos cargos era un corrupto. Pero también se había enriquecido gracias a otra fuente de dinero, que procedía de más allá de las fronteras del Imperio, aunque por entonces ninguno de nosotros lo sabía. Trabajaba para Atila.

Recuerdo una audiencia privada que tuvo con el emperador. Yo tomé notas en silencio, en mi papel de secretario del consistorio.

Pytheas titubeó un poco y luego dijo:

—Mi señor, es mi doloroso deber traeros nuevos informes, sin duda penosos, pero seguramente falsos, sobre la frontera del Danubio.

—Continúa —dijo el emperador, con la mirada fija en un manuscrito que reposaba en su atril de madera.

Pytheas suspiró en actitud teatral.

—En Viminacio… Mi señor, me gustaría creer que esto no es cierto.

—¡Continúa! —repitió Teodosio.

—En Viminacio —prosiguió Pytheas, hablando con exagerada precaución—, parece ser que junto a los hunos se vio luchar a hombres protegidos con escudos. Pero, como no podía ser de otra manera, en la batalla se perdieron algunos de esos escudos. Y, cuando las hordas hunas prosiguieron su camino hacia el sur, algunos de nuestros hombres consiguieron recuperarlos.

Esto me pareció extremadamente dudoso.

—No quedaba ni uno solo de nuestros hombres vivo —objeté.

La mirada que me lanzó Pytheas podría haber convertido en piedra a una gorgona.

—Recuerda que no eres más que un escriba, por muy arriba que hayas llegado, Prisco de Panio, aldea famosa por sus granjas —dijo con sarcasmo—. Conque escribe y guarda silencio.

El emperador apenas si reparó en esta breve discusión.

Pytheas continuó suspirando y en apariencia muy apenado.

—Los escudos que encontraron estaban pintados de rojo, con borde dorado, y tenían una gran águila negra en el centro.

Teodosio al fin apartó sus ojos pequeños y miopes del manuscrito y miró en derredor, perplejo.

Pytheas asintió.

—Sí, mi señor. La insignia de la Legio Herculiani.

La legión herculiana. Una de las mejores. Tropas de Occidente, comandadas por el general Aecio.

Teodosio aún parecía desconcertado. Entonces, Pytheas, gran actor, dio su golpe maestro. Dio una voz y apareció un esclavo caminando de espaldas para no posar su mirada en el semblante de la Divina Majestad. Depositó dos objetos a los pies del chambelán y acto seguido se apresuró a salir de la estancia. Pytheas lo recogió. Uno de los objetos era un gran escudo redondo, de madera, con tachón de bronce y bordes dorados, decorado como los que acababa de describir, con la insignia del águila, perteneciente a los herculianos. El otro era una larga lanza, con la punta adornada con plumas teñidas y el asta decorada con runas chamánicas de poder simbólico. Una lanza huna. Pytheas alzó los dos objetos y los sostuvo el uno junto al otro, como para demostrar que luchaban juntos.

El impacto visual fue tremendo.

El emperador se tambaleó y el atril de madera cayó al suelo con estrépito.

—¡No!

—Mi señor —dijo Pytheas—, espero sinceramente que todo esto sea un terrible malentendido.

Pero la imagen de los legionarios occidentales y los lanceros hunos luchando en el mismo bando había quedado ya grabada en la imaginación vivida y vulnerable del emperador.

—Puede ser —prosiguió Pytheas— que esto sea un maligno plan de Atila para separar a Oriente de Occidente.

¡Qué chambelán tan astuto! No era el primero que se daba cuenta de que basta con decir la verdad con franqueza para que enseguida se rechace considerándola una falsedad.

—¡No! —gritó el emperador—. Ya he oído bastante. Primero se negaron a ayudarme, luego el general Aecio se ofreció a entrar con su ejército en nuestra capital, sin alarmarnos. ¡Ahora comprendo por qué! Mi primo Valentiniano siempre ha dicho que sospechaba que el objetivo secreto de Aecio era convertirse en emperador, con la ayuda de las hordas hunas si era necesario. Ahora veo que es cierto. No será ésta la primera vez que Occidente se vuelve contra Oriente. Acuérdate de Mursa, hace cien años. Fue una batalla catastrófica.

A mí, Prisco, me dolió oír ese nombre. La lista de catástrofes militares del siglo anterior era larga: contra los godos en Adrianópolis; contra los persas y Sapor, rey de reyes, en la batalla nocturna de Singara. Pero Mursa había sido la peor herida de todas, y además autoinfligida, calamitosa proeza de los hijos de Constantino el Grande, de sus luchas intestinas y del usurpador Magnencio: un imperio entero despedazándose a sí mismo y cobrándose sesenta mil vidas en un solo día.

Pero, en la época que nos ocupa, mi querido pupilo, Aecio, era comandante en jefe de las tropas de Occidente. Roma sobreviviría y volvería a luchar, además mejor que nunca. Recé por que así fuera. Sin embargo, día tras día, gracias a las astucias e insinuaciones de Atila y de su red de espías y cómplices, seguía filtrándose información que dejaba perplejo al emperador Teodosio, estudioso, ingenuo, crédulo y bienintencionado, demasiado ignorante de las argucias del ser humano. Era tan incapaz de hacer el mal que no sospechaba de nadie. O, si lo hacía, siempre se equivocaba de persona. Erraba invariablemente en todos sus juicios.

Cuando Pytheas se marchó, osé ofrecerle un consejo a mi señor, el emperador. Había escogido malos consejeros: el peor error de cualquier gobernante.

—En la guerra, la primera víctima es la verdad —le dije en tono sentencioso. No parecía hacerme mucho caso, pero tampoco me mandó callar—. No está en la naturaleza de Aecio el mentir —proseguí—. Recordad, mi señor, que fui su tutor durante algún tiempo.

Teodosio alzó la vista, frunciendo el ceño.

—Es cierto —dijo—. Fuiste su tutor. Lo había olvidado.

—No era un gran estudiante —murmuré, sonriendo al recordarlo; luego, en tono más decidido, continué—: Pero Atila es un gran mentiroso, capaz de valerse de cualquier truco.

Parecía inmerso en un mar de dudas. En ese momento, pude ver al hombre que había tras las rígidas túnicas doradas, el dolor de su espíritu. Lo mucho que odiaba ser emperador, pues para él no era otra cosa que una carga. Como muchas otras veces, me alegré entonces de no ser gobernante ni político, cuyas vidas constituyen en muchas ocasiones una larga, desagradecida y despreciada sucesión de decisiones, en las que tienen que optar por el mal menor. Los políticos, al contrario que los poetas, no viven en el mundo de lo bueno y lo hermoso.

Entonces, el emperador, hastiado, me indicó por señas que me retirase.

Dormí mal aquella noche. De cuando en cuando me levantaba y salía al pequeño balcón de mi alcoba, desde el que se veían las aguas tranquilas del Cuerno de Oro. Los rayos de luna llegaban hasta mí siguiendo un sendero plateado. Glicinias y árboles del amor, jazmines que exhalaban su aroma en la noche, ruiseñores en los pinos. Dos pescadores nocturnos surcando el mar, echando las redes a la luz de linternas que colgaban de unos palos. Los rayos de luna me permitieron distinguir el símbolo antiguo que pintaban en la proa de los barcos para protegerse del mal: un ojo alargado de color blanco y azul. Detrás de mí, las cúpulas y los cupulinos dorados de la ciudad brillarían a la luz de la luna de rostro redondo, con inimaginable belleza. La gran estatua de Constantino, en lo alto de su pedestal, a muy poca distancia de Dios. ¿Iba a caer todo aquello? Las extrañas maravillas de aquella ciudad mágica, atrapada entre Oriente y Occidente (maravillas sobre las que yo, Prisco de Panio, escribí con modesta erudición en una pequeña guía que suscitó no poca admiración en los círculos literarios de la capital). La curiosa estatua de una serpiente de tres cabezas que adornaba el foro, traída por Constantino el Grande en persona del templo de Apolo de Delfos y erigida para conmemorar la victoria de los griegos sobre los persas en Platea, cuatrocientos setenta y nueve años antes del nacimiento de Cristo. O la elevada columna del faraón Tutmosis III, inconmensurablemente antigua, con jeroglíficos grabados en el granito pulido, que conservaba la misma claridad que cuando los esclavos del antiguo Egipto tallaron la piedra hacía varios milenios, en un reino desaparecido mucho tiempo atrás. Incluso los mayores imperios desaparecen así en la noche. La férrea ley del cambio se aplica a todas las cosas. Todo es metamorphosis. Sí, un día, antes o después, incluso todo aquello desaparecería.

Los antiguos decían que la esperanza no es otra cosa que una señal de locura. Los cristianos ya no tenemos su fuerza pesimista.

Existen el caos y la ruina. Pero también existen la gracia y la luz.

En aquella época, en el palacio de Rávena, rodeado de pantanos, se conjugaban de forma atroz el orgullo y el pánico. Había recelos, conspiraciones auténticas y conspiraciones de mentira, guerras y rumores de guerras. Aecio, pese a todos sus esfuerzos, no consiguió convencer al emperador para que enviara algunas legiones a Oriente. ¿Debían, pues, las mejores tropas de Roma esperar en Sicilia mientras los hunos asolaban la totalidad de Mesia y Tracia? Parecía que sí.

Entretanto, Valentiniano seguía hablando incansable de lo que él llamaba «mi expedición punitiva», que al parecer había incitado a los hunos a invadir el Imperio.

—No habríamos vuelto a oír hablar de ellos si yo hubiese conducido la expedición en persona —explicaba a Aecio y a los cortesanos que lo escuchaban aduladores. Estaba tomando el aire en los jardines de palacio, algo inusual en Valentiniano. El grupo paseaba bajo hermosas moreras, entre setos y estatuas de niños con curiosas deformaciones y pequeños cupidos que estrangulaban gansos—. Yo les habría dado una lección a esos peludos hunos.

Llamó a uno de sus eruditos preferidos, un orador de la corte llamado Quintiliano, y le pidió una vez más que contara lo que sabía de los hunos.

Quintiliano hizo una reverencia sin dejar de caminar.

—Eterna Majestad. Igual que bestias irracionales, los hunos están por completo a merced de sus impulsos más extravagantes. No distinguen el bien del mal, su lengua es furtiva y oscura, no saben nada de la religión verdadera ni de la piedad. Sienten una insaciable sed de oro, son inconstantes y dados a la ira, tienen una lengua viperina. Hasta su aspecto físico es la demostración externa de su animalidad interior. Tienen rostros anchos, una piel amarillenta y semejante a un pergamino, mejillas pronunciadas que ocupan todo el espacio del rostro y obligan a los ojos a ser rasgados. Apestan a carne, a leche y a grasa de cordero, pues se untan el cuerpo con ella para protegerse de los largos y crueles inviernos escitas, que tanto aprecian. Montan unos ponis brutales, a menudo semidesnudos o vestidos con pieles de animales destrozadas y mal tratadas, lo cual contribuye a aumentar su hedor.

Valentiniano asintió ante tan elocuente descripción.

—Y ahora este terrible pueblo está contra nosotros —murmuró otro cortesano—. La gente dice que vivimos una época de desesperación y que se acerca el fin.

—¡Cómo osan decir eso! —exclamó el emperador, volviéndose y agitando sus faldas de color púrpura, al tiempo que dejaba ver sus botas de piel de cabrito, adornadas con perlas—. ¡Llevaré al potro y azotaré a semejantes traidores! ¡Haré que los crucifiquen en el Coliseo! ¡Les infligiré un castigo ejemplar, dejaré que se oigan sus gritos y la arena se tiña de rojo con su sangre acuosa! ¡Haré que…!

La puerta de madera del jardín cerrado se abrió y entró arrastrando los pies una anciana que en otro tiempo había sido alta, pero que entonces estaba encorvada y doblada. Valentiniano la miró un instante. Luego, se dio la vuelta y prosiguió su paseo.

—Me sorprendió saber que mi expedición punitiva no había funcionado, pero no fue ejecutada de forma correcta, ¿sabéis? Quienes la llevaron a cabo no tenían conocimientos militares. Mis hombres se contuvieron demasiado.

Le daba igual que se tratase de una legión oriental. Se sentía dueño del mundo entero, con todo lo que albergaba. Para Valentiniano nadie existía aparte de sí mismo. El resto de las personas sólo eran sombras que poblaban sus sueños enfebrecidos.

Aecio regresó solo al palacio y por el camino se encontró con la anciana en el pórtico de pórfido de la entrada.

—Majestad —le dijo, saludándola con una reverencia.

—Aecio —dijo Gala Placidia, en tanto que sus ojos verdes revelaban por un instante el placer que sentía—. Me alegro de que hayas regresado.

Aecio la miró con fijeza. También su expresión revelaba remotamente el placer que sentía al verla.

—Con el tiempo, uno se cansa de jugar al ajedrez con el rey Teodorico.

—¿Y de perder?

—Aunque me dejo, de eso puedes estar segura.

Se decía que, en la corte de Rávena y en las altas instancias del ejército de Occidente, muchos hablaron en secreto con Aecio en un intento de convencerlo de que le arrebatase el trono a Valentiniano, de que ciñese en su propia frente la diadema imperial y cubriese sus hombros con el manto de púrpura. Aseguraban que Valentiniano era un necio balbuceante que iba a llevar al Imperio a su ruina. Pero Aecio les respondía que las enseñanzas de la Iglesia eran ciertas: Dios había uncido al emperador con un propósito que estaba vedado a los ojos humanos.

—Entonces, deberíamos haberlo asesinado antes de que se hiciera emperador —decía Germano, un pelirrojo bajo y fornido, de rostro rubicundo, que era uno de los mejores generales de Aecio y uno de los más francos.

—No se puede matar a un niño.

—¿Acaso no habrías matado a Aníbal en su niñez, de haber podido? Piensa en la cantidad de vidas que habrías salvado en Cannas.

Aecio sacudió la cabeza.

—¿O a Judas Iscariote?

Aecio murmuró:

—En la niñez perdida de Judas, Cristo fue traicionado.

Germano lo miró sin comprender. No se le daba bien la poesía.

Aecio suspiró.

—Si Cristo no hubiese sido traicionado y por lo tanto no hubiese muerto en la cruz, ¿cómo habrían sido perdonados nuestros pecados? También Judas fue un instrumento de Dios.

—¡Pero el emperador es un bobo redomado! —exclamó Germano.

Aecio le aconsejó que bajase la voz.

—Ya lo sé —añadió—. Muchos emperadores son bobos. Pero no nos corresponde a nosotros destituir a quienes ha nombrado el cielo. Son los poderes de san Pablo.

—¿Aun cuando esos poderes traicionen al Imperio y lo aboquen al desastre?

Aecio no respondió.

—Se lo debes al Senado y al pueblo —insistió Germano—, el viejo senatus populusque romanus, defender a los débiles y a los indefensos, a las viudas y a los huérfanos, a los pueblos cristianos.

—¡Y defenderé a los pueblos del Imperio! —replicó Aecio, comenzando a enfurecerse. Sofocó su indigna pasión y guardó silencio un rato. Al fin añadió—: Pero no de ese modo.

Le dijo que todos debían vivir la vida que Dios les había adjudicado. Él era un general entre los hombres, un comandante entre los hombres, no un asesino. Cumpliría con su deber. Como debían hacer todos.

Valentiniano siguió insistiendo en que, aunque las legiones de Occidente no le prestasen ayuda, el ejército de campaña de Occidente muy pronto acabaría con Atila.

—Además —dijo con una sonrisa peculiar—, hay otras operaciones en marcha.

Pues el Vicerregente de Dios en la Tierra, el Defensor de la Iglesia, el Escudo de los Fieles, se había entregado a esas degradantes supersticiones y brujerías que sólo atraen a quienes son a un tiempo corruptos y necios.

Gala Placidia fue a ver a Aecio una noche, temblorosa y pálida. Él insistió en que se sentase. Ella rechazó el vino que le ofreció.

—Mi hijo… —dijo con voz ahogada, enterrando el rostro entre sus manos. Le temblaban los hombros. Aecio cayó en la cuenta de que la veía llorar por primera vez en su vida. Podía soportar la visión de un moribundo. Pero ver a una mujer llorar… Al fin sacó fuerzas de flaqueza y logró apoyar la mano derecha en el hombro de la mujer. Ella se volvió de inmediato, como si de pronto se despertase de un sueño. Se enjugó las lágrimas con un pañuelito blanco, se levantó y caminó con calma por la estancia.

—Mi hijo… Está loco —dijo.

Aecio aguardó.

Gala, tan consciente como Aecio de que el tiempo se acababa y molesta por los secretos que Valentiniano pudiera guardar en sus aposentos privados, situados en los sótanos de palacio, había acabado por perder la paciencia (y tal vez también, como admitía ya, había dejado de engañarse a sí misma). Había solicitado permiso para entrar en los aposentos de su hijo. Un eunuco le había impedido el paso con tal insolencia que ella se había enfurecido, le había propinado un bofetón bastante fuerte para una mujer de su edad y había entrado en la estancia, llena de ira.

Lo que allí vio era espantoso, pero en el fondo no esperaba otra cosa. Se mordió los labios hasta hacerlos sangrar. En medio de la alcoba estaba su hijo, sosteniendo una ridícula vara de sauce, desnudo a no ser por una pequeña capa de seda púrpura que le cubría los hombros y una primitiva máscara de animal. La pequeña estancia estaba en penumbra, iluminada tan sólo por candelabros que emitían una luz parpadeante. En la oscuridad impenetrable, distinguió a un esclavo sentado en un rincón, que golpeaba un tambor. En diversas ollas hervían brebajes repugnantes, pociones de leche cuajada con hierbas amargas dignas de un nigromante. Había calaveras por el suelo y en el centro, en torno al emperador, un círculo de tiza en el que se podían ver el tetragrámaton y el nombre de Hermes Trimegisto.

El gran mago se dio la vuelta.

—¿La has traído tú? —murmuró desde detrás de su máscara. Sus ojos se abrieron como platos detrás de la máscara, que el emperador se quitó y tiró al suelo—. ¡Madre!

Llevaba los ojos pintados con kohl, como una ramera. Gala Placidia se acercó. El vientre de su hijo era pequeño, blanco y prominente como el de un anciano, aunque apenas pasaba de los veinte años y, ¡ay, horror!, tenía las partes vergonzosas untadas de grasa, probablemente mezclada con opio, beleño, acónito y cáñamo. Gala rezó por que sólo se tratase de grasa. Valentiniano tenía las pupilas negras y dilatadas.

Ella no podía hablar. Casi inconsciente, tendió los brazos hacia él, con la vista borrosa. Su hijo…

Valentiniano recobró la compostura e incluso sonrió.

—¿Quién viene al sacrificio? —dijo arrastrando las palabras—. En el caso de Abraham, era su hijo. En el mío, parece que es mi madre.

Ella se quedó quieta, aún temblorosa.

—Pero tú no eres virgen, ¿verdad, madre?

Finalmente, Gala recobró la compostura y llamó al eunuco que estaba en la puerta.

—¡Trae más luz!

Al esclavo oculto en las sombras le dijo:

—Y deja de golpear ese maldito tambor si esta noche quieres dormir con toda la piel en tu espalda.

Entonces Valentiniano se volvió loco.

—¡Yo soy el ungido por Dios, no ella! ¡Golpea el tambor, esclavo! ¡No quiero luz, no quiero luz! ¡Este acto de las tinieblas ha de ejecutarse en la oscuridad! ¡Apagad las velas, senadores! ¿Acaso no dijo Jesús «Al César lo que es del César»? ¡Pues entonces es para mí, madre! ¡Arrodíllate! —Se arrancó la pequeña capa de seda. También sus pezones estaban pintados con kohl—. ¡Es para mí, para mí! —Su voz se había convertido en un chillido animal. Arqueó su pecho flaco y pálido en dirección a su madre. De pronto no podía apartar la vista de sus pechos, frunciendo los labios como un perro rabioso, enseñando los dientes, mirando ora los ojos de Gala ora sus pechos sin el menor pudor, con ojos brillantes y maniacos. Se acercó aún más, hasta casi tocarla, enseñando los dientes en un gruñido silencioso, y en ese terrible instante ella supo lo que él quería. Sentía el enfermizo deseo de arrancar a mordiscos los pechos que lo habían amamantado, atacar a la madre que aún le hacía sombra y mutilarla para dejarla impotente.

Gala dio un paso atrás. Lo llamó por el apodo que usaba cuando era niño.

Poco a poco él salió de la pesadilla, aunque seguía teniendo los ojos brillantes y pasmados.

Luego dio una vuelta, desnudo como estaba, en apariencia sin reparar en su desnudez, y agitó su thyrsus de sauce.

—Estoy bromeando, madre —dijo alegremente. Tiró al suelo la vara de sauce y se frotó las manos, como para limpiarlas de suciedad. Luego bajó la vista—. Llámame Adán, pues estoy desnudo y no siento vergüenza.

Gala sí que la sentía.

—Trae una túnica para Su Majestad —ordenó al eunuco al salir de la estancia.

El eunuco la obedeció y fue a buscar la túnica.

Gala se entretuvo en las sombras de la antecámara.

El eunuco regresó con una túnica limpia de lino. Cumpliendo las órdenes del emperador, también le llevó una fuente con un ratón de campo ahogado en agua de manantial, dos escarabajos de la luna, grasa de cabra virgen, dos huevos de ibis, dos tazas de hierba doncella, cuatro tazas de galanga y una cebolla. El esclavo volvió a golpear el tambor. Valentiniano se masturbó en un plato de arcilla, mezcló su semen con esos ingredientes, echó un poco de aceite y a continuación esculpió una figurita tosca con dedos temblorosos. Luego colocó la figurita, una horrible caricatura antropomorfa llena de trozos de cáscara de huevo y pelo de ratón, delante de uno de los sombríos candelabros y alzó la vista hacia el techo.

—Yo anuncio ante el cielo la blasfemia de Gala Placidia, mujer vil e impura. Quitadle el sueño, llenad sus pensamientos de frenética pasión y su alma de un calor abrasador. Enloquecedla antes de destruirla, ¡oh, dioses!

—Tras oír esto —dijo Gala—, me marché.

Aecio vertió vino en una pequeña copa. Pero ella seguía sin querer probarlo.

—Un general no está acostumbrado a que no se acaten sus órdenes —murmuró.

Una estrategia muy arriesgada. Ella alzó la vista. Pero luego una débil sonrisa se dibujó en su rostro y cogió la copa.

—Y te aseguro que no he ahogado a ningún escarabajo en el vino.

Ella se lo bebió y dejó la copa.

—Mi hijo está loco —repitió—. Es el emperador y está loco. No comprendo la voluntad de Dios.

¡Qué trágica había sido la vida de aquella despiadada mujer de ojos verdes! Al menos uno de sus esposos, si no los dos, habían sido asesinados. Su hija era una ramera y se había quedado preñada de su propio chambelán siendo aún niña. Aún seguía recluida en el palacio de Hormisdas, en Oriente. Gala nunca la veía. En cambio, veía a diario a su hijo, que era un necio, y además un malvado.

Aecio guardó silencio. No iba a mentirle, no había nada que decir. Asesinar a un gobernante, fuera quien fuera, estaba mal. Pero frente a él se sentaba aquella mujer flaca, cansada del mundo, superada por las preocupaciones, a la que en cierto modo amaba. Tuvo que recordarse a sí mismo que Gala era sólo unos años mayor que él. Habían envejecido juntos, pero ella mucho más deprisa. Tal vez la vida en el campo de batalla fuese dura, pero no era nada en comparación con la vida en la corte: el mundo inhóspito y asfixiante en el que Gala había nacido, un mundo espantoso, lleno de conspiraciones y puñaladas traperas, en cuyo centro había permanecido por sentido del deber. No, él no podía rebelarse contra su emperador. Y tampoco era capaz de matar al único hijo de aquella mujer.

Bebieron más vino y brindaron.

—¡Por el vino!

—¡La solución a todos los males del campesino!

Salieron al exterior.

Gala dijo:

—Sigo sin comprender por qué Teodosio se ha enfadado con nosotros.

—Recuerda que fue Valentiniano quien decidió atacar a los hunos. La Legio VII ejecutó el castigo. Atila respondió atacando a la Legio VII y la ha destruido, si los informes son correctos. Así pues, Teodosio piensa que está pagando un precio muy alto por cumplir con los deseos de su primo. Ha sido un golpe brillante. Los hunos tienen gente que trabaja entre nosotros. Como habrás notado, Atila ha atacado justo entre el límite de los dos imperios. También ha causado estragos en las comunicaciones, aunque aún no sé cómo. Creo que domina por completo el arte del espionaje.

Permanecieron un rato en pie, haciéndose compañía y compartiendo su ansiedad en silencio. Las estrellas titilaban sobre los tejados del palacio. Se oía el ruido de la fuente de delfines del patio y el fascinante zumbido de los mosquitos que por la noche llegaban de los pantanos para alimentarse. Aecio se dio una palmada en el antebrazo.

Podrían haberse dicho muchas cosas, pero a veces es mejor no decirse nada. Permanecieron juntos, en pie, mirando hacia la oscuridad y ensimismados en sus pensamientos: pensamientos sobre la decadencia y la caída, sobre el hundimiento de los imperios; sobre cómo se había oscurecido el destino de Roma en los últimos años y días. Tras ellos sentían siglos de historia, un peso al mismo tiempo agradable y desagradable, reconfortante y doloroso, notaban posada en ellos la mirada de muchos emperadores inquebrantables: Augusto, Trajano, Marco Aurelio, Constantino el Grande, perteneciente a la dinastía Flavia, antepasado directo de Flavio Aecio, y también Vespasiano, el viejo soldado, que había hecho que en su busto esculpido se mostrasen las líneas de expresión de su rostro y su calva, y al que le gustaba decir en broma: «Si quieres saber si el emperador realmente es divino, pregúntale al hombre que vacía su bacinilla por las mañanas». Había bromeado incluso en su lecho de muerte, diciendo con ironía: «¡Ay, mi madre, creo que estoy convirtiéndome en un dios!». El poder no había enloquecido a todos los emperadores romanos.

Más lejos todavía, a través de las nieblas del tiempo, los ojos severos e imperturbables de la vieja república, que miraban el mundo y lo veían claro, sin desfallecer. Ni Escipión ni Catón habían buscado refugio en los sortilegios y los encantamientos. Él, Gala y Teodosio eran los últimos herederos de Roma. ¿Cómo los juzgarían? ¿Cuál iba a ser su legado?

Abajo, en su cámara oculta, se hallaba el gobernante de Roma más reciente, que estaba loco como una cabra. El palacio de Rávena se levantaba sobre pantanos y en pantanos se hundía, unos pantanos que ningún ingeniero sería capaz de drenar. ¿Qué imperio puede hallar una base sólida en cimientos tan viles, en las aguas negras de siglos oscuros? En tiempos difíciles, cuando parece que va a llegar el fin del mundo, la gente se vuelca en prácticas y cultos extraños. Consciente de que su poder en el mundo real disminuye, se vuelve hacia la fantasía, hacia creencias y falsos encantamientos que avergonzarían a un hombre más fuerte. La víctima es la propia normalidad, y por todas partes triunfa una dolorosa incertidumbre y un engaño doloroso.

Y nosotros nos sentamos a celebrar banquetes, pensó Aecio. África sin reconquistar, el Imperio muriéndose poco a poco de hambre y Teodosio, el emperador erudito, rechaza nuestra ayuda. Tal vez en esos momentos cabalgase para atacar a los hunos, con la cabeza llena de hexámetros homéricos. ¡Ay, Señor Cristo, nuestro salvador! Aecio pensó en los caballos hunos, en sus cabezas semejantes a las de bueyes, golpeando hombres y muros en una carga incesante, haciendo volar a los soldados, filas de pelastas griegos poco armados huyendo ante la furiosa acometida de los hunos. En sueños a veces veía a los caballos de las estepas de Asia cargar al galope contra él, relinchando, espoleados por jinetes sin rostro ni piedad, mordiendo el cruel bocado, con la lengua fuera, con los dientes manchados de sangre… Pero uno de los jinetes sí que tenía rostro, un rostro que él conocía desde hacía mucho.

3

Hacia la ciudad santa de Bizancio

Aecio no podía esperar más para conocer las noticias del gran enfrentamiento entre Atila y el ejército de campaña de Oriente. Era posible que tuviese que esperar días, incluso semanas. Y al pensarlo sentía una gran inquietud, una intranquilidad profética.

—Estoy muy descontento —dijo Valentiniano. Tenía los ojos entrecerrados e inquietos a causa de lo poco que dormía y por los sueños que lo obsesionaban.

—No obstante, Majestad, os suplico que me permitáis zarpar hacia Oriente.

—Y soy muy desconfiado.

Aecio guardó silencio.

—No saldrás de Sicilia con barcos ni legiones.

Aecio asintió.

—¿Y qué pasa con esos brutos de los visigodos, tan amigos tuyos? Dije claramente que no quería que pisasen el suelo de Italia.

Aecio podría haberle recordado a Valentiniano que su madre, Gala Placidia, había estado casada con un tal Ataúlfo el Godo. Pero se lo pensó dos veces y, en cambio, le dijo:

—Los príncipes Teodorico y Turismundo, junto con sus mil Señores de los Lobos, han acampado en Masilia, con la bendición de su padre. Como es natural, no me acompañarían si fuese a atacar a sus primos germánicos, los vándalos. Pero sin duda accederán gustosos a luchar contra sus antiguos enemigos, los hunos.

—Puedes llevártelos. Pero tal vez no regresen.

—Sigo pensando, Majestad, que los visigodos aún pueden demostrar que son nuestros mejores aliados.

De repente Valentiniano comenzó a interesarse en extremo por un hilo suelto que le colgaba del borde de la túnica.

Al cabo de un rato, Aecio trató de llamar su atención:

—¿Majestad?

El emperador lo miró con irritación.

—Sí, sí, vete pues. Pero es posible que no quiera que regreses.

Aecio casi estuvo a punto de sonreír. «¡Sí que querrás!», pensó.

—Toma esto —le dijo Gala, colocándole en las manos un librillo encuadernado en cuero. Era un espléndido salterio, con delicadas ilustraciones.

Él lo rechazó, diciendo:

—El agua salada lo estropearía.

—Pues guárdalo bien protegido.

—¿Y si naufragamos?

Gala pareció abatida al oír estas palabras. Luego se puso de puntillas y le dio un beso.

—Llévatelo —le dijo.

Aecio cabalgó a toda prisa, primero hasta Mediolanio y luego hasta Masilia, maldiciendo a Valentiniano a cada miliario. Lo acompañaba únicamente su joven optio, Rufo, que pasó gran parte del camino hablando sin parar, excitado. ¿Cómo de grande era Constantinopla? ¿Qué comían allí? ¿Seguían teniendo combates de gladiadores? Aecio le dijo que Constantinopla se parecía mucho a Roma, sólo que no olía tan mal.

En las inmediaciones del gran puerto de Masilia se encontró con los príncipes visigodos, que se habían instalado en una hermosa villa. Las tiendas de los Señores de los Lobos se extendían por los jardines y los viñedos, ocupando la mitad de la ladera de una colina. La villa estaba medio en ruinas; los adolescentes, despeinados, colorados y con resaca por culpa de la orgía de la noche anterior. Aecio les dio una reprimenda. Ellos agacharon la cabeza. Les dijo que zarparía al anochecer y que, si no estaban dispuestos, preparados y sobrios, se iría sin ellos.

—¿Zarpar? —preguntó Turismundo, con expresión de ansiedad.

¡Aquellos jinetes de los llanos!

—No me digas que nunca habéis viajado en barco.

No, jamás habían navegado. Pensaban que cabalgarían hacia el este, mil jinetes ataviados con sus espléndidas armaduras, para luchar contra los hunos en las llanuras de la Panonia.

—Pues no. Navegaréis hasta Constantinopla bajo mi mando. Sólo cincuenta guerreros con sus caballos. El resto puede volver a Tolosa. No hay más sitio a bordo. El barco es pequeño.

Turismundo tragó saliva.

—Preparaos.

Aecio requisó dos embarcaciones: un veloz barco liburno, el Cygnus, y una nave de casco ventrudo que serviría para transportar los caballos.

Los dos príncipes, los Hijos del Trueno, estaban allí con sus cincuenta hombres, como les habían ordenado.

—Algunos masilienses nos han dicho que no conseguiremos llegar, que los vándalos son ahora los dueños de vuestro Mare Nostrum —dijo Turismundo.

Aecio lo miró.

—Cuando dices «algunos masilienses», supongo que te refieres a una panda de marinos cretenses borrachos en un burdel, ¿no es así?

Turismundo no contestó.

—Llegaremos —dijo Aecio.

El viento soplaba todo el tiempo, pero no tenía fuerza suficiente para levantar un gran oleaje. El primer día, tanto Turismundo como Teodorico parecían mareados, pero consiguieron no vomitar. Los caballos viajaban tranquilos en el barco de transporte que seguía al suyo.

¡Qué hermoso era navegar! Avanzar al fin hacia algún destino decidido de antemano. Aecio estaba en la proa del Cygnus, con el corazón batiendo a mil por hora, pensando en los días de gloria y las hazañas de los hombres. El letal espolón del barco partía en dos las olas suaves y las aguas se abrían hacia los lados con pequeñas ondulaciones. Debajo de la cubierta, los esclavos sudaban moviendo los enormes remos de madera de abeto, que se mantenían blancos y suaves con piedra pómez y con la salada agua de mar. Aecio oía el crujido áspero de los remos en los escálamos, entre golpe y golpe del hortator en su tambor. Justo debajo de él colgaba la descomunal ancla de hierro, empapada y aún cubierta de algas de Masilia. La inmensa vela con franjas rojas y blancas colgaba del palo mayor, inflándose con el viento del oeste. Tenía la cara salpicada de sal, que se había secado y le había formado una costra en la mejilla. Inspiró profundamente. Ahora que había decidido los pasos que iba a dar, nadie podría detenerlo.

Los príncipes se acercaron a él.

—Señor —dijo respetuosamente el sosegado Teodorico—. Somos sólo cincuenta. Los hunos son muchos miles.

Aecio asintió.

—Medio millón, si hacemos caso de los rumores. Cuando se sabe una cifra por un rumor, siempre hay que dividirla por diez.

—Con todo, hay mil hunos por cada uno de nuestros hombres.

—Eres un Pitágoras visigodo —se burló Aecio—. No espero que venzáis a Atila vosotros solos, muchacho. —Mentalmente, se maldijo por haber llamado «muchacho» al príncipe y se prometió no volver a hacerlo. Teodorico no era un muchacho—. Nuestra primera tarea va a ser…, actuar de enlaces con el emperador Teodosio, demostrarle que vamos en son de paz, ofrecerle nuestra ayuda. Esperaremos noticias del ejército de campaña de Oriente y estaremos preparados para actuar rápido.

—Entonces, ¿crees que Atila aniquilará al ejército de campaña?

Aecio no respondió.

—¿Y a sus generales? ¿Vas a tener que tomar el mando?

—¿Cómo? ¿Que no vamos a luchar?

Entonces sí que estaba siendo un muchacho. Para él, pelear era divertido.

—¡Oh, sí que lucharemos! —dijo Aecio—. No os preocupéis.

Al anochecer, los remeros se retiraron para comer y dormir, ovillados como perros bajo los bancos. Un segundo equipo ocupó sus puestos en los terribles remos. Prosiguió el incansable toque del hortator, mientras corría su reloj de arena. El general Aecio en persona había dado orden de dirigirse a toda velocidad hacia el este.

El segundo día el viento sopló con más fuerza, haciendo que aquel barco tan ligero se levantara y diera sacudidas. El mar azotaba con sus zarpazos la embarcación y las olas que levantaba la proa al surcar las aguas cubrían la mitad de la nave. La enorme vela, llena de remiendos, se agitaba de un lado a otro por efecto del viento cambiante, obligándolos a modificar el rumbo. Tras ellos, el cielo se oscurecía sobre la Galia.

Aecio se arrodilló junto a Turismundo, que estaba tumbado en la cubierta, agarrado al palo mayor con las dos manos, con la pechera que le había bordado su amada madre manchada de vómito.

—Se acerca una tormenta —le dijo Aecio alegremente—. Las tormentas veraniegas son siempre las peores.

Una observación un tanto cruel, pero la pura verdad. O bien el muchacho se habituaba rápido al mar o bien no lo haría nunca. Entretanto, su hermano mayor, el príncipe Teodorico, se había puesto en el pelo su cinta dorada, pese a las burlas soterradas y las miradas de los marineros, como para recordar al mar insolente que tenía sangre real y que descendía directamente del divino Odín y de Nerthus, la Madre de la Tierra. Se paseaba despreocupado por la cubierta, con las manos a la espalda, con un auténtico porte real, sin decir nada. Saltaba a la vista que sentía el mismo terror que su hermano menor, pero estaba resuelto a dominarlo. Estaba hecho de buena pasta. Algún día sería un gran rey.

Turismundo parecía un espectro.

Aecio le dijo:

—Preferirías enfrentarte a un ejército entero de hunos vociferantes, ¿verdad?

El príncipe asintió, sin soltar el palo mayor, como si de su primer amor se tratase.

—¡Y tanto!

El barco dio un bandazo y Turismundo agachó la cabeza.

—Levanta la cabeza. Mira el horizonte. Respira despacio, profundamente.

Turismundo se esforzó por seguir el consejo.

—Además, tienes que soltar el mástil. Mira, se acerca la vela.

—¡Dios mío!

—Lo que tú digas. Pero nunca he visto que un dios bajara de los cielos para salvar a los marineros de un naufragio.

La tripulación arrizó la vela mayor en la verga y la aseguró bien. El viento seguía azotando la vela reducida, en tanto que el ligero dromón se zarandeaba entre las olas. Los esfuerzos de los remeros eran prácticamente inútiles, ya que la embarcación surcaba el agua a ocho o diez nudos, a toda velocidad. Aecio rezó pidiendo que aumentara la velocidad. Atila no estaría haraganeando en esos momentos: la marea bárbara barría Oriente y se dirigía a la Nueva Roma con intención de derrumbar sus murallas.

El enorme timón osciló y el capitán lo enderezó. Entonces, el barco se impulsó hacia delante, casi planeando sobre la superficie de obsidiana de una ola, antes de chocar con la siguiente, tratando de avanzar más rápido que la tormenta que se acercaba… Claro que sin esperanzas de poder hacerlo. Las cuadernas crujían de tal modo que se ordenó a dos remeros que abandonaran su labor y se pusieran a calafatear el barco urgentemente. La nave que transportaba los caballos se rezagaba y ya casi no la distinguían. Al ser más grande y pesada, se bamboleaba en las olas y avanzaba más despacio, aunque de forma más segura. Los caballos sobrevivirían.

Una solitaria gaviota de lomo negro pasó por encima de sus cabezas, en dirección a tierra firme, a Italia, en busca de refugio. Aecio hizo una mueca y se cubrió los hombros con su manto de lana roja. El viento comenzó a silbar en las drizas y en los aparejos, al tiempo que empezó a caer una lluvia ladeada del oeste.

El capitán del barco se acercó a Aecio.

—Pronto podríamos refugiarnos en Olbia. Pasar por el estrecho de Bonifacio con este viento podría ser peligroso.

—Pasaremos por el estrecho y no nos pararemos en Olbia. Seguimos adelante. No buscaremos refugio hasta llegar a Siracusa.

Atila no iba a buscar refugio de la tormenta ni detendría su avance hacia Constantinopla. Tampoco ellos lo harían.

El capitán dio orden de arrizar aún más la vela y mandar remar más deprisa a los remeros. El contramaestre se desgañitaba:

—¡Tenéis que dejaros el culo en los bancos y echar el bofe si queréis escapar al látigo esta noche y comer carne en salazón!

Cada vez se veía menos. Sólo se alcazaba a distinguir hasta doscientos metros de distancia cuando el vigía que se balanceaba en el palo mayor anunció que divisaba tierra a babor. Era la silueta oscura e irregular de Corsica. A estribor, en algún lugar perdido entre la bruma, más allá de la mesana, se hallaba el contorno más suave de Sardinia. Entre las dos islas se extendía el estrecho de Bonifacio.

El hortator aceleró el ritmo de sus golpes de tambor y atravesaron el estrecho a toda velocidad, surcando las aguas como una flecha. Era la única forma de evitar desviarse del rumbo y acabar en las peligrosas rocas sumergidas que había en torno a las islas. Al fin, consiguieron pasar y viraron hacia el sudeste, notando que la tormenta crecía detrás de ellos, sobre las islas. La cosa no mejoraba. Una vez más, el capitán miró inquisitivamente a Aecio, por ver si consentiría que buscasen refugio. Pero el general no contestó. Había dado su última orden. Seguirían adelante, a través de la tormenta y las olas, pasase lo que pasase.

Llamaron al vigía para que bajase de la plataforma del palo mayor: si la tormenta empeoraba podía salir despedido hacia el mar y enseguida lo perderían de vista. Bajó agradecido a cubierta. Arrizaron las velas bien plegadas en la verga y colocaron sobre los remos los protectores de cuero para las tormentas, mientras, en las bodegas, los esclavos, empapados y salados como arenques en salmuera, seguían remando con furia. La cosa pintaba mal. Las pesadas nubes, como de peltre, parecían absorber toda la luz del sol. «Sí, Mare Nostrum —pensó Aecio—. Ahora, todo está contra nosotros: los hunos, los vándalos, el mar…».

Incluso Rufo, que era buen marinero, parecía mareado y estaba inclinado por la borda como un jirón de tela. Detrás de ellos, en la niebla, se oyó un suave crujido. El muchacho giró sobre los talones y miró en esa dirección, con babas colgándole de los labios.

Teodorico y Turismundo se habían desplomado en sus camastros, abajo, y llenaban cubo tras cubo de vómitos.

—¿Qué ha sido eso, muchacho? —preguntó Aecio. No veía nada.

El muchacho siguió mirando el mar.

—Me ha parecido ver caballos blancos —dijo en voz baja—. Y no es una imagen para describir las olas, es que de verdad he visto caballos nadando. Ahogándose.

La expresión de Aecio se ensombreció. ¿Habían perdido el barco que transportaba los caballos? Era posible.

Mandó decir al capitán que dejasen de remar. El Cygnus aminoró la marcha y comenzó a balancearse de forma espantosa en la mar gruesa. Se oyeron gemidos bajo la cubierta e incluso Aecio tuvo que aferrarse a la barandilla. La cubierta giraba hasta noventa grados, mientras el agua entraba a raudales por las bordas. Se esforzó por ver u oír algo. Nada. Tenían que dar marcha atrás. No por los caballos (no podrían salvarlos ni aunque los encontrasen), sino por los hombres.

Retrocedieron esforzadamente una legua, pero no hallaron nada. No se veía por ningún lado ni el barco de transporte ni los caballos ni a ningún hombre agitando las manos.

Dieron media vuelta y prosiguieron su camino. Rufo volvió a inclinarse por la borda para vomitar.

—No se lo digas a los príncipes —ordenó Aecio.

Por su parte, regresó a su puesto en el castillo de proa, que se zarandeaba con el oleaje, y se agarró con el brazo derecho al palo del foque. Permaneció allí, en pie, con el rostro vuelto hacia la lluvia, rezándole a su dios, insomne, adusto, con la cabeza descubierta, azotado por el viento: el último creyente de Roma.

Al fin la tormenta remitió. Volvieron a tener visibilidad. No se veía el barco de transporte por ninguna parte.

Los príncipes subieron temblorosos a la cubierta y comprendieron que lo habían perdido.

—Conseguiremos más caballos —les prometió Aecio—, hermosos ejemplares de Capadocia.

—Odio el mar —murmuró Turismundo.

—Eso es como odiar al poder que lo creó —replicó Aecio—. Es innoble odiar algo tan grandioso e implacable como la naturaleza.

Turismundo miró hacia otro lado.

Echaron el ancla en Siracusa, cogieron agua potable, achicaron el agua de las cubiertas inferiores, vendieron un par de esclavos que estaban en las últimas y compraron otros dos. Los príncipes bajaron tambaleándose por la plancha para dar un paseo por el puerto. Aecio les prohibió beber y les dijo que no olvidasen que estaban a sus órdenes. De todos modos, no tenían aspecto de querer beber.

El capitán fue a ver a Aecio con un individuo achaparrado y barbudo que pedía que lo llevasen a Oriente.

Aecio lo observó.

—¿Para qué?

—Me dirijo a Alejandría, pero antes tengo que ir a Constantinopla. Tengo dos cofres llenos de…, materiales que he de llevar conmigo. Con ellos os protegeré de los ataques de los piratas.

Aecio sonrió.

—Llevo una comitiva de cincuenta lanceros godos. Creo que podemos cuidarnos solos.

—No conoces a los vándalos.

—Al contrario, los conozco muy bien. —Lo miró de arriba abajo—. ¿Cómo te llamas?

—Nicias.

—¿Griego?

—Cretense.

—Peor. Todos los cretenses son unos mentirosos, unos brutos y unos glotones, como el mismo san Pablo nos dijo.

Nicias resopló.

—Los cretenses llevamos a cuestas esa calumnia desde hace siglos.

—Y más siglos que os quedan. ¿Acaso no es la palabra de Dios?

Nicias guardó un obstinado silencio. Aquel general era demasiado listo.

—Muy bien. ¿Y qué llevas en esos cofres mágicos?

—Materiales. Materiales de alquimia.

—¡Que Dios nos asista! —Aecio vio regresar a los dos príncipes—. Puedes viajar con nosotros, pero ni queremos ni necesitamos tu protección contra los piratas. ¿Entendido?

Los príncipes se acercaron a ellos, ya con mejor aspecto.

—Os aseguro que no conseguiréis llegar —dijo Nicias—. Los mares orientales están infestados de piratas vándalos.

El príncipe Teodorico intervino:

—Los visigodos no somos enemigos de los vándalos. Nuestro padre va a casar a nuestra hermana Amalasunta nada menos que con el hijo de Genserico.

Nicias lo miró con ironía.

—Los piratas no suelen respetar los tratados, hijo.

—Esta conversación ha terminado —los interrumpió Aecio—. ¡Ahora, a moverse!

Nicias se alejó con pasos enérgicos. Aecio miró a Teodorico con severidad.

—¿Vuestra hermana? ¿Esa preciosa muchachita? ¿Va a casarse con el hijo de Genserico?

Teodorico asintió.

—Entonces es que vuestro padre está loco.

El joven lo fulminó con la mirada.

—¿Cómo osas hablar así de mi padre?

El príncipe Turismundo dio un paso hacia Aecio. El general levantó las manos. No cabía duda de que había sobrepasado los límites de la cortesía. Se disculpó insistentemente. Los príncipes se relajaron.

—Pero tendré que rogar a vuestro padre…

—Ésa es su política: una alianza entre los visigodos y los vándalos, un imperio germánico en Occidente, ni amigo ni enemigo de Roma.

Aecio sacudió la cabeza.

—Los vándalos ya se han aliado con los hunos. Estoy seguro de ello. Le llevaré pruebas a vuestro padre. Ese rey rencoroso y medio cojo, Genserico, se la está jugando.

—Eso es lo que quieres creer.

—De modo que lo creo.

—Los vándalos son cristianos, como nosotros.

—Hasta el demonio cree en Dios —murmuró Aecio.

De nuevo, zarparon al amparo del manto de la noche. La tormenta había cesado y el mar estaba en calma, pacífico. Y avanzaban demasiado despacio.

Aecio mandó buscar a Nicias.

—Trae tu cofre —le dijo—. Entretennos.

No hacía falta pedírselo dos veces. En menos que canta un gallo, el cretense bajó a las bodegas y pidió a uno de los marineros que le ayudase a subir su cofre. Abrió la tapa y se arrodilló reverentemente, como si fuese un sacerdote ante un altar.

Los príncipes y los Señores de los Lobos se apiñaron en torno a él para ver el espectáculo. El capitán y el contramaestre se inclinaron desde la timonera para observar al gran fabricante de milagros en acción. Los bronceados marineros se sentaron en la verga, agitando los pies desnudos, sonrientes, con sus pendientes dorados brillando al sol poniente. Sólo los esclavos siguieron trabajando en la bodega, sin que nadie les prestase atención.

Nicias rebuscó en su cofre y comentó:

—Mi receta combina esencia de nitro, fósforo y petróleo refinado, traído de Mesopotamia.

—Debe de apestar —gruñó el capitán.

—Tiene un olor característico.

—Y espero que no le prendas fuego a mi barco, eh.

El alquimista ignoró tan zafio comentario.

Sacó del cofre unos palos de madera y un armazón de hierro, que, una vez montado, recordaba a algo parecido a una balista en miniatura. Colocó la máquina en la cubierta, junto al cofre, y rápidamente enrolló un torno de latón. Aun a su pesar, el público parecía interesado. Incluso Aecio miraba fijamente las acciones de Nicias.

Éste sacó una pequeña bola del cofre, la sujetó entre el índice y el pulgar y se la enseñó a su público como hacen los vendedores ambulantes en el mercado cuando quieren vender un huevo especial. Era una perfecta esfera de hierro con púas afiladas, muy parecida a los abrojos que se emplean para detener el avance de la caballería. Nicias colocó la bola en el extremo de su balista en miniatura, giró media vuelta un pomo dorado y la máquina ya estaba lista para disparar.

—Espera —dijo Aecio—. Hay delfines por ahí, mira.

Cortando la bruñida superficie del mar, entre ellos y la puesta de sol, había formas oscuras y relucientes que daban saltos en torno a la estela del barco, a unos cincuenta metros de ellos.

—¡Tanto mejor! —dijo el pequeño alquimista con alegría, al tiempo que giraba su máquina hacia popa—. Los usaré como objetivos. Os mostraré lo que le sucede a la carne mortal cuando uno de mis artefactos…

Aecio volvió la cabeza muy despacio y lo miró. Nicias se echó a temblar y la voz se le quebró en la garganta.

—En otro tiempo, los delfines eran sagrados para Apolo —dijo Aecio—, antaño, en los días de la antigua religión.

—Pero ¿son buenos para comer?

—¡Y tanto! Pero no debemos matarlos por pura diversión, como zorros en un gallinero.

Hubo un silencio incómodo, tras el cual Nicias dijo, hablando muy rápido:

—Pues muy bien, imaginemos… Imaginemos que a babor hay un barco, un barco ficticio, una nave enemiga que surca el mar y que tenemos que destruir, que hay que…

—Basta de cháchara —lo interrumpió Aecio—. Limítate a mostrárnoslo.

Nicias apuntó su máquina hacia el agua y accionó una palanca. La pequeña máquina se puso en marcha con un chasquido y una increíble fuerza, y la bola con púas salió despedida siguiendo una trayectoria baja y recta sobre las olas, rebotando en la superficie del agua. Llegó hasta más de doscientos metros de distancia.

Nicias miró en derredor, entusiasmado.

—¿Lo habéis visto? Este abrojo giratorio de mi invención, aun siendo una miniatura, roza la superficie del mar como las piedras que lanzan los niños. Pero imaginad lo que podría hacer en una máquina de mayor tamaño, construida a escala, cómo desgarraría las velas de un barco enemigo. ¡Las haría jirones! O cómo cortaría la cubierta del barco, por encima de la cabeza de los remeros. Si tuviese el tamaño suficiente, podría cortar los tablones de madera. Imaginad a los remeros en las bodegas, creyéndose a salvo de los proyectiles bajo su toldo de cuero curtido, aterrorizados de pronto al verse tan expuestos como animales acosados en su madriguera. ¡Qué poder! Podríamos destruirlos por completo, desde lejos, sin ni siquiera tener que luchar. Podríamos matarlos según nuestra voluntad.

El príncipe Turismundo se volvió hacia Aecio, que guardaba silencio.

—Pero —prosiguió Nicias— esto no es todo.

Cogió otra esfera de hierro, la desatornilló y separó las dos mitades que la formaban. Tomó un frasco de cristal grueso que llevaba en el cofre y llenó de un polvo grisáceo una de las mitades. Colocó encima del polvo una delgada lámina circular, hecha de cuero, y luego vertió encima una especie de melaza oscura.

—La inventiva de los alquimistas de Alejandría y Antioquía verdaderamente no conoce límites —comentó excitado—. Preparaos a asombraros, pues voy a mostraros un fuego que arde aun en el agua, un fuego pegajoso que puede adherirse al casco de un barco y arder para siempre, sin que se pueda sofocar, por muchos cubos de agua que se le echen. —Junto a la timonera, el capitán se movió inquieto—. Imaginad que semejante fuego se pegara a vuestro brazo. No se puede imaginar cómo son los gritos si no se han oído. Los hombres se arrojan al mar, pero de igual modo se queman vivos.

Algunos se preguntaron cómo podía saber eso Nicias, temiendo por la suerte que tal vez habían corrido algunos presos de Alejandría, empleados para experimentar con ellos. Con un movimiento rápido, el cretense volvió a atornillar la bola y la colocó en la balista. Todos se dieron cuenta de que parecía más nervioso, de modo que se echaron atrás.

—Ahora —dijo, con los ojos brillantes y sin dejar de mover la boca—, ¡mirad esto!

Lo que sucedió a continuación fue bastante confuso, pero se produjo una tremenda explosión de llamas y un estruendo, y se oyeron los gritos de Nicias en medio de una nube de humo. Cuando el humo se disipó, el alquimista seguía arrodillado junto a su cofre carbonizado, con la piel del rostro y de un brazo quemados, sin pelos y enrojecida. La pequeña balista había desaparecido.

La cubierta estaba en llamas, pero por suerte nadie más había resultado herido.

—Hum… —dijo Aecio, acercándose—. Creo que tienes que trabajar más en ello.

El capitán pedía a gritos que acarrearan cubos para apagar el fuego, pero los marineros ya habían saltado de la verga.

Aecio ayudó al confuso alquimista a ponerse en pie.

—Ahora —le dijo—, llévate abajo tu caja de los trucos y que no vuelva a verla en cubierta. Si alguna vez la veo, se va al fondo del mar, y tú detrás. —Cerró la tapa de una patada—. Y ponte un poco de vinagre en esas quemaduras.

El fuego de la cubierta se apagó con un siseo. Afortunadamente, Nicias no había perfeccionado su invento incendiario. Muchos rezaron por que nunca lo lograra.

4

El Cisne, el Tiburón y el Dragón

A lo largo de tres días se cruzaron con varios barcos que transportaban mercancías por las transitadas rutas marítimas que llevaban a Siracusa, Nicópolis, Antioquía, Rodas, Tesalónica. Los saludaron y les preguntaron si habían visto piratas. Los marineros negaron con la cabeza y les dijeron que no habían visto nada.

—Alejandro Magno capturó a un pirata en una ocasión —dijo el príncipe Turismundo—. El rey le preguntó: «¿Cómo te atreves a perturbar la paz de los mares?», a lo cual el pirata respondió: «Del mismo modo que tú osas perturbar la paz de la tierra. Yo perturbo la paz de los mares con un pequeño barco y me llaman pirata. Si lo hiciera con una gran armada, me llamarían emperador». —El príncipe sonrió de oreja a oreja—. Eso sí que es filosofía. Pues ¿qué son los nobles de un reino sino una gran banda de forajidos?

—Muy bien —le dijo Aecio con sequedad—. Ahora, define «sofistería».

La mañana del cuarto día, cuando navegaban con calma impulsados por un suave viento del noroeste, que en el Egeo fue convirtiéndose en viento del norte, restándoles poder de propulsión, cerca de la isla de Melos vieron un barco solitario en el horizonte, hacia el norte, que avanzaba en dirección a ellos. Al cabo de aproximadamente media hora, ya estaba mucho más cerca, aunque parecía que su rumbo pasaba muy por detrás de ellos. Tenía una vela enorme y ajada, que tal vez antes fuera negra, pero que con el tiempo se había vuelto de color gris claro. Era uno de esos barcos maltratados, con el casco lleno de lapas, que dejan ver que sus marineros son pobres y están desamparados. Luego viró y se dirigió hacia ellos con sorprendente velocidad. Ellos se dieron cuenta entonces de que aquellos marineros no eran ni pobres ni desamparados, sino que, sencillamente, despreciaban las tareas viles, dignas de los esclavos, como fregar la cubierta o mantener la vela en buen estado. Eran marineros de los que, cuando su barco empezaba a astillarse, se limitaban a hundirlo y coger otro. Y, además, de los desaliñados, sucios y muy, muy rápidos.

Rufo estaba de pie junto a Aecio.

—¿También ves el otro barco, allá, en el horizonte?

Aecio forzó la vista entrecerrando los ojos. ¡Maldito muchacho! Él no veía nada.

Descríbemelo.

—Es otro dromón. Parece que dirige la proa hacia nosotros… Y navega a toda vela.

Por si fuera poco, tenían el viento a favor. El barco estaba cada vez más cerca, a una milla o menos. En pocos minutos los alcanzaría.

—Podríamos virar al sur, a favor del viento, y tratar de escapar, tal vez llegar a Creta.

Aecio no pensaba recurrir a eso.

—¡Hortator, acelera el ritmo! ¡Ahí abajo tenéis que romperos la espalda, esclavos! Todos los lanceros bajo cubierta, en un lado, y no os dejéis ver hasta que yo dé la orden. Tráeme la espada, muchacho. Príncipes Teodorico y Turismundo, venid conmigo al castillo de popa, y traed a algunos arqueros. Capitán, navega hacia el este siguiendo un rumbo fijo. Así, si quieren abordarnos por la popa o por babor, les dará el sol en los ojos. ¡Tú, cretense barbudo y necio, a la bodega! Ahora no queremos ninguna de tus malditas bolas de fuego. Te avisaremos cuando hayamos acabado de luchar.

Al poco, aparecieron en la cubierta los príncipes junto con sus mejores hombres, con la coraza y el casco puestos. Aecio frunció el ceño al ver el casco que adornaba la rubia cabeza de Teodorico.

—¿Qué demonios llevas en la cabeza?

El resto de los Señores de los Lobos, así como Turismundo, llevaban cascos germánicos de tipo spangen, corrientes y molientes, de forma alargada y reforzados con bandas cruzadas de hierro o de bronce. Teodorico, en cambio, lucía un casco de bronce, adornado con vidrios de colores y tan pulido que brillaba. Se lo quitó, con cara de desaliento.

—Es una herencia de la familia. El primogénito siempre lo lleva en la batalla.

Aecio se lo quitó sin preguntar.

—Sí, y es muy bonito. Esos vidrios ayudarían a que una hoja enemiga atravesase el casco con un golpe hacia abajo. Lo cortaría fácilmente. Muy práctico. ¿Por qué no te lo quitas y les ofreces tu cabeza desnuda?

Teodorico parecía muy abatido.

—Este casco no sirve para la batalla, muchacho. —Se lo devolvió—. Búscate un casco corriente de hierro, con bandas cruzadas, como el resto de tus hombres.

—¿Y qué hago con esto?

—¿Con eso? —Aecio hizo una mueca—. Por mí puedes dárselo a tu abuelita para que lo use de orinal. No vamos a luchar con soldaditos de juguete.

Turismundo tuvo que contener la risa. Teodorico regresó abajo.

Los remeros estaban exhaustos y doloridos tras dos semanas de navegación, pero había llegado el momento de echar el resto. El viento casi había cesado, pero los silenciosos dromones seguían su curso. De pronto, el mar, reluciente, cruel y malicioso, parecía estar sumido en una calma chicha. «Oscuro como el vino», pensó Aecio, agarrado al mástil de popa mientras observaba al contramaestre, que giraba el timón, mientras el viento los abandonaba. Más bien rojo como la sangre. La visión lírica de Homero describía el mar «oscuro como el vino». Homero, el Ciego.

El barco que se aproximaba tenía una sola hilera de remos y una vela mayor, igual que el Cygnus, pero contaba con altos parapetos y una sólida cubierta elevada, situada encima de los remeros para protegerlos de los proyectiles.

El capitán se volvió hacia Aecio, consternado.

—Si empiezan a dispararnos, nos destrozarán. Su barco es mucho más elevado que el nuestro, igual que esa otra nave que se acerca por allí.

—Gracias a Dios que no es un grupo de embarcaciones —murmuró Aecio.

—Podría haber escuadrones en la zona —dijo el capitán—. ¿Has oído lo que hicieron en la isla de Zacinto? Le enviaron sacos llenos de cabezas a su rey, Genserico.

—Vamos a Constantinopla. Tenemos asuntos que resolver allí. Confío en que tus remeros aún puedan alcanzar la velocidad de embestida.

—¿Velocidad de embestida? —gruñó el capitán—. Estás loco.

Aecio sonrió y le perdonó la impertinencia. Conocía la situación. Las majestuosas galeras, de costados elevados, resultaban vulnerables cuando las embestía una nave liburna o un dromón, más bajos y ligeros. Pero, en cambio, esos elegantes barcos piratas eran muy vulnerables al ataque con bolas de piedra, ya que éstas enseguida les rompían el casco. Cuando se desarrollaba una batalla naval con dromones y naves liburnas había que mantener las distancias y disparar proyectiles, saetas, flechas en llamas…, o esas malditas ollas de fuego de Alejandría. Sólo un loco utilizaría la embestida como táctica.

—Preparaos para la embestida —confirmó—. Pero dejad primero que se acerquen.

—Entonces, no tendremos distancia suficiente para alcanzar la velocidad necesaria.

Aecio no repitió la orden.

—Piensas como un viejo legionario —le dijo en voz baja el príncipe Teodorico, que ya había superado el disgusto ocasionado por el asunto del casco.

Aecio frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Teodorico lo miró con respeto, pero sin miedo.

—Quiero decir que quieres acercarte al enemigo, luchar cuerpo a cuerpo, mirándolo a los ojos, y hundirle en las tripas tu anticuado gladius. Crees que es así como lucha un hombre auténtico y pretendes hacer lo mismo en el mar. Quieres embestir a esas dos embarcaciones y agujerearles el casco por debajo de la línea de flotación, de cerca. Pero hay dos, y más elevadas que la nuestra. Si embistes a una, estarás atrapado, ya que la otra se acercará y entonces nos atacarán por dos frentes. Puede que en cada barco pirata haya unos cien asesinos. Mis Señores de los Lobos son más valientes de lo que se puede expresar con palabras, pero sus poderes no son sobrehumanos. Todos serán destruidos. —El joven príncipe se irguió en toda su estatura—. Y no pienso permitirlo.

¿Aquel altivo príncipe de ojos azules, con su cinta dorada, un adolescente sin curtir, criticaba sus tácticas navales? Pero Aecio sofocó su indignación.

—Confía en mí —le dijo.

El segundo barco se hallaba a una milla o dos, ya muy cerca de popa. Iban a rodearlos, como era de esperar. Pero el Cygnus los sorprendería. No había que hacer lo esperado. Las fruslerías de los alquimistas alejandrinos no servían para ganar batallas. Las batallas se ganaban con valor, disciplina y una buena dosis de sorpresa. Aecio sonrió. Sentaba bien volver a luchar.

Antes de embarcarse en Marsella, había pedido a los almacenes navales un gran arpeo de hierro y un par de planchas. Ordenó que las subieran a cubierta y las colocaran en popa, con el arpeo atado a una cuerda.

—¿En popa? ¡Pero si vamos a embestirlos con la proa!

—Limítate a acatar la orden, marinero.

Se fue abajo.

Los lanceros godos eran hombres magníficos, pero parecían asustados, mareados y temblorosos. El tremendo estrépito de la embestida y los ruidos de la batalla naval iban a aterrorizarlos. Eran poderosos, extraordinarios, pero también unos bárbaros indisciplinados. Podían morir ese día, en medio de aquella inmensidad salada, lejos de su hogar. ¿Cómo podía ser heroica una muerte en el mar? Se convertirían en comida para los peces. No era así como luchaban los visigodos. Miraron a sus príncipes y a su comandante, aquel Aecio al que tanto quería el rey Teodorico, y vieron que no brillaba en torno a él el aura de la muerte.

El príncipe Turismundo apareció junto a Aecio.

—Confiad en mí —repitió el general—. Tened en cuenta el aprecio que le tengo a vuestro padre. No hay rey cristiano mejor que él, y vosotros sois sus hijos. Estáis a mi cuidado.

Ojalá el rey Teodorico se preocupara tanto por su hija, pensó con amargura.

Turismundo parecía más tranquilo.

Aecio dio nuevas órdenes al capitán:

—Desencadena a los esclavos. En cuanto los embistamos, empújalos hacia popa, ¿entendido? Y lleva el lastre a proa. La cubierta de proa pronto quedará destrozada por los proyectiles de los piratas. Esconde a los Señores de los Lobos hasta que yo dé la orden. Y que los marineros se preparen para lanzar el arpeo.

—¿Adónde?

—Al segundo barco —explicó Aecio con paciencia.

—¿Cómo sabes que se acercará tanto?

—Se acercará, ya verás. Lo engancháis y luego colocáis las planchas.

Los piratas debían de haber estado a punto de matar a latigazos a sus remeros, pues sus naves se aproximaban a toda velocidad. La primera ya sólo estaba a media milla, la segunda seguía a dos o tres, pero se acercaba rápidamente.

—Velocidad máxima.

—No somos tan rápidos como para dejarlos atrás.

El capitán tenía razón. El primer barco pirata ya viraba para abalanzarse sobre la proa del Cygnus.

—No pretendo dejarlos atrás. Pretendo atacarlos.

Se obligó a los esclavos a remar más rápido.

Un par de flechas arrojadas con intención de tantear el terreno salieron del barco enemigo, pero los disparos se quedaron cortos. En la proa se podía ver al capitán, que entornaba los ojos. Era muy alto y muy delgado, y tenía el pelo largo y lacio, aclarado por el mar y el sol. No llevaba nada encima salvo un grueso torques de oro en el cuello, unos pantalones bombachos gastados y un cinturón ancho del que colgaba la funda de la espada, pues el arma la tenía en la mano. Había más asesinos similares sentados en el peñol, con arcos y flechas.

El Cygnus aceleró la marcha, pero el barco pirata le ganaba terreno inexorablemente, al tiempo que describía una curva para acercarse a él.

A su derecha estaba la pequeña isla de Melos, iluminada por el sol. Los lanceros visigodos estaban abajo agachados, junto a los esclavos, ya libres de sus cadenas. Las dos embarcaciones se acercaban la una a la otra poco a poco, en medio de la vasta serenidad del mar.

Sin apartar los ojos del barco enemigo ni por un segundo, Aecio les preguntó a los dos hermanos, que estaban junto a él:

—Sabéis nadar, ¿no?

Los jóvenes sacudieron la cabeza con aspecto desolado.

—Pues a lo mejor tenéis que aprender hoy. O eso o hacéis lo posible por que no nos hundamos. Decídselo también a vuestros Señores de los Lobos.

Al acercarse, pudieron ver mejor el barco pirata: el Draco, con un dragón rojo pintado en el casco. Rufo observó el segundo barco, que los evitaba y se mantenía a distancia, pero se acercaba por la popa. En la proa tenía toscas runas garabateadas.

—Es la lengua de los vándalos —dijo Aecio.

—Parece que pone Haifish o algo parecido.

—Haifisch, tiburón. —Avisó a gritos a los de abajo—: ¡Señores de los Lobos, preparaos!

El capitán parecía muy infeliz.

De pronto el Draco viró bruscamente, mientras los remos se hundían en la estela, y se lanzó de costado sobre el desamparado navío mercante, cortándole el paso.

—Yo creo que estos piratas acaban de salir de la escuela —murmuró Aecio—. ¡A velocidad de embestida, ahora!

En el acto, el hortator aceleró sus golpes al tambor, hasta convertirlos en un ritmo frenético, al tiempo que el látigo del contramaestre hendía el aire fétido de la bodega. Los esclavos movieron los remos más y más rápido, con las manos ensangrentadas y llenas de ampollas, haciendo un último esfuerzo, y el Cygnus se abalanzó sobre el Draco.

Los piratas se quedaron mirando el barco que se les echaba encima, anonadados. El Haifisch volvió a modificar su rumbo para mantenerse a su altura.

—Ya está —rezongó un soldado veterano—. Estamos acabados. Lo mismo que si nos hubiésemos ido a pique.

—Exacto —replicó Aecio, sonriendo con los brazos cruzados. Caminó a grandes zancadas hasta la popa y se dejó caer abajo. Los Señores de los Lobos estaban apiñados a lo largo de las paredes de la cubierta inferior, sosteniendo las lanzas con sus grandes manos, pero con una expresión en sus caras que hacía pensar que estuviesen a punto de salir desnudos a luchar en la arena del circo o a ser ejecutados. Aecio inclinó la cabeza. Les dijo que no tuvieran miedo. Les contó cuál era su mejor baza para sobrevivir y les aseguró que tenían bastantes probabilidades de hacerlo.

—Dejad las lanzas de fresno —les indicó—. Hay que pelear cuerpo a cuerpo, con la espada. —Les explicó lo que debían hacer—. Imaginad que estáis tomando un castillo —les dijo—. Si no lográis conquistarlo, os ahogáis. Nos ahogamos todos y acabamos convertidos en comida para los haifisch de la zona.

Los Señores de los Lobos desenvainaron las espadas.

El barco pirata se bamboleaba y se esforzaba por separarse de su presa, insólitamente beligerante. Sus andrajosos arqueros disparaban flecha tras flecha a la cubierta, pero éstas sólo se clavaban en los tablones de madera. El espolón con cabeza de bronce del Cygnus, más un adorno que un arma en aquellos días, seguía cortando el agua como una terrible serpiente marina, levantando pequeñas ondulaciones blancas. Abajo, el capitán vociferaba y el látigo restallaba. Ya sólo estaban a cincuenta metros, treinta, veinte… El barco pirata se tambaleó y dio un bandazo cuando chocaron con su parte central, en medio de un tremendo estallido de astillas. No habían alcanzado la mayor velocidad posible para una embestida, pero bastaba. El espolón atravesó los macarrones del asombrado Draco y el agua de mar comenzó a entrar por la brecha.

Era como un pacto de mutua destrucción. De inmediato, los piratas, enfurecidos, empezaron a lanzar enormes proyectiles, rocas y bolas de plomo por encima de los elevados costados del herido Draco, en dirección a las cubiertas de su cargante presa. Una atravesó la cubierta de roble y cayó sobre los bancos de los temblorosos remeros. Pero el capitán había seguido las órdenes de Aecio al pie de la letra y ya había alejado a los esclavos de ese lugar. Las cuadernas quedaron hechas trizas, pero no hubo ningún herido. Las paredes de madera de aquel estrecho mundo comenzaron a resquebrajarse y las oscuras aguas entraron a borbotones.

Turismundo consideraba el barco una pequeña balsa de vida en medio de un abismo negro e infinito, lleno de muerte, de criaturas desconocidas, nacidas de los rayos de luna y de la negra noche. Y esa balsa estaba quedando reducida a astillas bajo sus pies. Era una locura. Iban a morir todos. Pero Aecio les había pedido que confiaran en él. Muy bien. Desenvainó la espada. La guerra no consiste en hechicerías, sólo la valentía gana batallas. Ése era el credo de Aecio, como el príncipe comenzaba a aprender. Igual que sus lealtades y su corte de pelo, era terriblemente anticuado.

El Haifisch se acercaba a ellos por detrás, decidido a vengar los daños provocados a su barco hermano.

—Lealtad entre piratas —dijo Aecio con sorna—. ¡El mundo está lleno de maravillas! ¡Lanzad el arpeo!

El gran arpeo se deslizó por el casco del Haifisch y finalmente cayó al agua. Los marineros lo sacaron de inmediato y volvieron a lanzarlo. Teodorico no necesitó ninguna orden para decidirse a cubrirlos cuando los sorprendidos arqueros piratas comenzaron a disparar a los marineros. Un grupo compacto de seis arqueros visigodos respondió con una descarga aún más agresiva, obligando a los piratas a agacharse tras los macarrones, tan asombrados como la tripulación del Draco de tan inesperada combatividad. Se suponía que eran ellos quienes atacaban a su presa. Pero resultaba que la presa estaba atacándolos a ellos.

El arpeo giró por el aire una vez más y resbaló por el casco hasta que uno de sus ganchos se quedó bien encajado en uno de los orificios para los remos. Perfecto. Estaba demasiado abajo como para que ningún pirata pudiese cortar la cuerda con su espada, si es que alguno osaba desafiar las flechas visigodas. Los piratas ya comenzaban a pensar si de verdad era buena idea conservar la lealtad hacia su barco hermano. Sólo había un puñado de arqueros en la nave enemiga, además de su comandante, un romano ataviado con un manto rojo, por el que seguramente pagarían un buen rescate si lo cogían vivo. Pero los piratas sentían que sobre ellos flotaba un presagio aciago. Uno de ellos se sujetaba el brazo, donde se había clavado una flecha con una pluma blanca. Había algo que todavía no comprendían.

Un pirata se levantó para lanzarle una jabalina a un marinero, pero éste, un libio diestro y ágil, la esquivó. La jabalina se clavó en la madera de la cubierta, donde su asta siguió vibrando un rato. El marinero la arrancó y la lanzó hacia el barco pirata. No fue un disparo peligroso, pero el pirata, que no era ningún necio, se echó hacia atrás para evitarlo, sin dejar de maldecir.

—¡Acercadlo! —gritó Aecio.

Los marineros apoyaron los pies callosos en la borda y obedecieron la orden. Despacio, muy despacio, el Haifisch comenzó a acercarse al Cygnus sin poder hacer nada para evitarlo. Se oyó un grito enojado arriba, una orden o una advertencia de su capitán. Pero era demasiado tarde.

Las proas volvieron a chocar con gran estrépito. La astillada cubierta del Cygnus volvió a agujerearse, y el palo mayor comenzó a inclinarse hacia delante. En las bodegas entraba el agua a raudales, inundando el lastre, compuesto por barriles de arena. El barco gimió y empezó a inclinarse peligrosamente hacia delante. El palo mayor crujía de forma espantosa.

—¡Tirad con fuerza, si es que queréis llegar a mañana! —aulló Aecio.

Pronto el Haifisch chocó con la popa del Cygnus, que se levantaba sobre la superficie del mar por culpa del agua que entraba por la proa.

¡Se levantaba sobre la superficie del mar! Pero cada vez estaba más cerca del elevado parapeto del barco pirata. La respiración del capitán comenzó a calmarse cuando por fin su desconcierto y su temor se convirtieron en otro tipo de sentimientos. Las cuadernas de su amado Cygnus crujían y se quejaban, la pobre nave se desgarraba por las costuras, aunque en su agonía servía de formidable máquina de asedio para abordar el terrible Tiburón por la popa. Sintió que renacía en él la esperanza y un repentino sentimiento de admiración hacia el obstinado Aecio. ¿Conque era comandante en jefe de Occidente? Entonces, Occidente estaba en buenas manos.

—¡Llevad más lastre a proa!

Era una orden absurda en un barco que se hundía en pleno ataque, pero al fin el capitán comprendía. Un par de ágiles marineros, ennegrecidos por el sol, bajaron a las bodegas, pasando por encima de la cuerda del arpeo. A continuación, hicieron rodar los barriles de arena por la inclinada pendiente de la cubierta inferior. La proa del Cygnus seguía hundiéndose en el agua, con el espolón clavado en la panza del Draco, arrastrándolo a las profundidades con él. La cubierta de popa se elevó un poco más.

Aecio miró sonriente a los príncipes.

—¿Creéis que vuestros Señores de los Lobos pueden saltar eso?

Teodorico asintió.

—Sin problemas.

—Pues a por el barco.

—¡Señores de los Lobos!

Era el grito de guerra de los godos.

Los magníficos guerreros no necesitaban que los llamasen dos veces para abandonar aquella oscuridad fétida que se llenaba de agua, así que, empujados por una mezcla de miedo y furia guerrera, subieron a todo correr las escaleras dispuestos para el combate, con las corazas puestas y empuñando sus brillantes espadas. Los piratas contemplaron aterrorizados aquella oleada de mantos rojos y plumas amarillas que manaba de las bodegas. Pero ¿con qué demonios habían topado? No era un barco corriente. Tendrían suerte si escapaban vivos.

Con los barcos unidos en un fatal abrazo, la tripulación del Draco se había vuelto silenciosa e inactiva. Cuando aparecieron los Señores de los Lobos, no obstante, se dieron cuenta de que la batalla iba a desarrollarse en el Haifisch, que era el único barco capaz de navegar de los tres. En un abrir y cerrar de ojos, saltaron como un enjambre por encima de la borda de su barco, que se iba a pique, y aterrizaron en la cubierta de proa del Cygnus, que ya casi estaba al mismo nivel que el mar. Trataron de abrirse camino luchando, pero la cubierta estaba resbaladiza y la inclinación hacía que se deslizasen hacia atrás. También en ese punto Aecio había sido previsor. Cuando se pusieron en pie, los recibieron tres hombres con las espadas desenvainadas, dos adolescentes rubios y un hombre de pelo canoso con una mirada que hacía pensar que ésa no era su primera batalla. Al cabo de poco tiempo, la cubierta estaba aún más resbaladiza a causa de la sangre vándala que la cubría. Durante unos segundos, Aecio, Turismundo y Teodorico controlaron ese segundo frente solos, hendiendo el aire con sus espadas, atravesando a los piratas sin piedad, dejando que los muertos cayeran sobre los piratas que iban detrás, haciéndolos tropezar. Luego, los arqueros visigodos comenzaron a disparar flechas desde los lados. Los piratas del Draco supieron entonces que no sólo su barco estaba perdido, sino también aquella batalla. Comprendían ya muy bien el temperamento de los hombres a los que insensatamente habían decidido atacar en aquel brillante día de verano. No había ninguna posibilidad. Se arrojaron al mar.

Los tripulantes del Cygnus derrotaron de igual modo a los escuálidos piratas del Haifisch. Acostumbrados a asaltar a indefensas naves para secuestrar a sus pasajeros y pedir rescates por ellos o grandes barcos bamboleantes que transportaban mercancías, cargados de ánforas de aceite y vino, no supieron reaccionar. Los cincuenta Señores de los Lobos que saltaban por los elevados macarrones, con las espadas desenvainadas, enseñando los dientes, con la larga cabellera al viento, no tenían igual. Apenas si se podía entablar batalla, lo cual constituyó una decepción para ellos. Aunque no sabían nadar, como la mayor parte de los marineros, que consideran esa habilidad una especie de forma de tentar la suerte, también la segunda tripulación se arrojó a las aguas oscuras y tranquilas del Egeo. Quien se entretenía en el barco quedaba descuartizado y su cuerpo sin vida iba a parar, como los demás, al agua de mar teñida de rojo.

Se oyó un ruido extraño en la parte de atrás, semejante al burbujeo de un desagüe en una tormenta, aunque con una intensidad mucho mayor, más sonoro. Parecía que pasase por allí alguna criatura marina, inmensa y desconocida. Sin embargo, era el Cygnus, que al fin se iba a pique, con la proa clavada en el costado del Draco, en un abrazo fatal. Los mástiles de las dos embarcaciones chocaron como amantes exhaustos. Las cuadernas crujían, las cubiertas estaban encharcadas. De las bodegas del Draco salían gritos de angustia: los piratas no se habían preocupado de quitarles las cadenas a los esclavos. Y, entonces, entre los alaridos de terror y los lamentos, se oyeron gritos de esperanza en medio de la desesperación.

Aecio miró en derredor. Turismundo había desaparecido.

Entretanto, los esclavos del Cygnus salían en manada detrás de los espadachines godos, buscando la seguridad del Haifisch. Luego le llegó el turno a los marineros, luego a Aecio y a Teodorico y por último al capitán, que se arrodilló para besar la cubierta de su barco moribundo antes de abandonarlo al mar, cumpliendo con un ritual antiquísimo.

Mientras tanto, los esclavos salían a la cubierta del Draco, ya medio hundido, y caían rodando al agua. Teodorico lo observaba lleno de ansiedad.

—Ni tú ni tu hermano sabéis nadar, ¿no es así? —inquirió Aecio.

Teodorico no era capaz de hablar.

—Pues él va a tener que aprender hoy.

Los marineros tiraron de las últimas planchas de abordaje. El pequeño libio se inclinó por la borda, agarrándose con una mano y con la otra tratando de desprender el arpeo que aún los unía a los barcos que se iban a pique.

Aecio lo miró con aprobación.

—Si no fueras más que un vulgar marinero, recomendaría que te ascendiesen.

El marinero sonrió enseñando unos dientes blanquísimos.

—Me basta con un solidus de oro, mi señor.

Aecio lo miró fijamente. Luego se metió la mano debajo del manto y sacó una gran moneda de oro. Bajó la vista. En ella se veía la efigie de Valentiniano, el emperador marcial, arrastrando a un bárbaro por los pelos. En el borde se leía: «La inconquistable Roma eterna, salvación del mundo». Lanzó la moneda con un movimiento de muñeca y el marinero la cogió.

—Pero no creas todo lo que pone en ella —rezongó Aecio.

En la proa de su espléndido nuevo barco, oyeron un sonido no muy alegre: Nicias se lamentaba por la pérdida de sus cofres de alquimista.

—Lástima —murmuró Aecio.

Y, finalmente, chapoteando por el mar como un cachorro, torpe y sin aliento, pero sin tragar agua ni ahogarse, apareció el príncipe Turismundo, Salvador de los Esclavos. Teodorico le tiró una cuerda y lo subió al barco. Al poco, también los esclavos del Draco subieron a bordo del atiborrado Haifisch.

—Esto va a retrasarnos —gruñó Aecio.

—Los venderemos en el próximo puerto —dijo Turismundo, con los ojos brillándole de entusiasmo. Se sacudió el pelo mojado de agua de mar, encantado de haberle hecho frente al mar y haber sobrevivido.

—Y nos gastaremos las ganancias en vino y mujeres, supongo.

Los hermanos se echaron a reír.

Contemplaron los dos barcos que poco a poco se hundían en medio de un enorme remolino de burbujas. Más allá, los piratas que aún seguían con vida nadaban en círculos, exhaustos, o se aferraban a los restos de los palos. Aecio ordenó que el barco se alineara junto a ellos, hasta tener frente a él el rostro alargado, inexpresivo y despiadado del capitán. Le hizo señas a uno de los arqueros visigodos para que acabara con él. El capitán le devolvía la mirada sin moverse, con el pelo pegado a las mejillas descarnadas, con los ojos fijos en Aecio, en tanto que sus labios se movían pronunciando alguna antigua maldición. El arquero apuntó y disparó una flecha, que se clavó entre los ojos del capitán. Su cabeza cayó hacia atrás y se hundió. El cuerpo del pirata quedó flotando con los brazos hacia arriba y los ojos vueltos hacia el cielo, con la boca aún abierta y las palabras de su maldición prendidas de los labios cubiertos de sal.

Algunos de los demás piratas habían comenzado a nadar hacia el Haifisch, su última esperanza, pero al ver esto se dieron cuenta de que los matarían si se acercaban.

Aecio ordenó al vigía que subiese a la plataforma.

El vigía señaló en dirección a un punto situado al sur del sol. Aecio subió de un salto a la cubierta de mando y les dijo a gritos a los piratas que aún nadaban en el agua:

—¡Dad gracias de que no os matemos a todos mientras estáis en el agua, como merecéis!

Los piratas lo escuchaban, agónicos.

—Puede que os ahoguéis. Puede que engordéis a unos cuantos tiburones. ¿Qué nos importa eso a nosotros? Pero si nadáis en aquella dirección —Aecio extendió el brazo derecho en la dirección que les indicaba—, justo al sur del sol, puede que lleguéis a tierra. Que Dios decida.

Un joven que nadaba le preguntó:

—¿A qué distancia está?

—Tal vez a quince kilómetros.

Rufo murmuró algo. Aecio miró el horizonte entornando los ojos, aunque seguía sin ver nada. Pero los ojos del optio, más jóvenes, lo habían visto.

—Tal vez a menos —añadió—, quizá sólo a diez o doce.

—¡Nos ahogaremos! —gritaron los piratas—. ¡Estás condenándonos a muerte!

—Al contrario, os abandono a la muerte (algo que, por cierto, merecéis), sabiendo que hay una remota posibilidad de que os indulten. Estáis en manos de Dios. El mar está en calma. El sol brilla. En torno a vosotros hay sangre en el agua y muchos tiburones acercándose. Más os vale empezar a nadar.

—¡Hortator! ¡Dale al tambor!

En medio del silencio, los remos volvieron a hundirse en el agua con un chapoteo suave, y la nave liburna una vez más comenzó a surcar las olas en dirección al este, sin apenas perturbar el agua, dejando sólo una pequeña estela plateada en torno a los remos. Los desdichados piratas contemplaron el Haifisch, que se alejaba mientras uno de los marineros se inclinaba por la borda para borrar el espantoso nombre bárbaro y pintar uno nuevo: Cygnus II. Todo había sucedido a gran velocidad, con una eficacia despiadada. Entonces, algunos de los más optimistas dieron media vuelta, se agarraron a sus fragmentos de palos y comenzaron a nadar.

El capitán meneó la cabeza.

—César crucificaba a los piratas.

Aecio resopló.

—César era más grande que yo.

Turismundo vendió sus esclavos en Tesalónica. Aecio lamentó incluso la pérdida de esas dos horas, pero a bordo no quedaba ni comida ni agua suficientes. El príncipe se embolsó treinta solidi. Sonrió.

—No está mal.

—Y, mira, haré de vosotros pescadores de hombres —le dijo su hermano con sorna, observando la pesada bolsa de cuero—. Aunque no en el sentido que le daba Cristo, me parece.

Aecio se echó a reír a carcajadas. Después de esto, el viaje prosiguió sin incidentes.

5

Yankhin

Yo, Prisco de Panio, me enteré de la llegada de Aecio y me apresuré a ir al puerto de Juliano para recibirlo. Él me sonrió:

—¿Y quién será este anciano? ¿Un viejo mendicante que suplica una limosna? —Me puso la mano en el hombro—. Luego nos vemos. He de hablar con el emperador con más urgencia todavía que con mi viejo tutor.

—Divina Majestad, el general Aecio solicita una audiencia.

Hubo unos momentos de silencio y titubeo, mientras Teodosio se sentaba en su trono de madera dorada. Luego le permitieron pasar a ver al emperador.

—Aecio. ¡Qué lejos estás de tu hogar!

Su voz era tan helada como los inviernos del Ponto Euxino, cuando desde Escitia sopla el viento del norte.

—Majestad. —Aecio se arrodilló y besó el borde la túnica imperial a modo de adoratio, aunque personalmente detestaba ese gesto, y a continuación se puso en pie con agilidad—. ¿Aún no tenéis noticias del ejército de campaña, que lucha a las órdenes del general Aspar?

Asombrado al ver que un simple soldado, por muy general que fuera, lo interrogaba con tal brusquedad, Teodosio se dio cuenta de que tartamudeaba al responder:

—Aún… Aún no han entablado batalla.

—¿Y es cierto que la Legio VII de Viminacio ha sido destruida por completo?

—Así lo decidió Dios. Y también…, también Ratiaria, río abajo. También con ella han acabado esos malditos hunos.

—¿También con Ratiaria? ¿Tan pronto? ¿La Legio III Pannonia? ¿Cuántos hombres han caído? ¿Y qué ha sido de las fábricas de armamento?

El emperador no era capaz de mirarlo directamente a aquellos ojos grises y transparentes. Contempló los mosaicos que adornaban la pared situada a su izquierda, deseando desesperadamente irradiar la real serenidad del Vicerregente de Dios en la Tierra.

—También la Legio III Pannonia ha sido destruida. Y las fábricas de armamento están ahora en manos del enemigo.

¡Atila! Lo sabía. Sabía que controlaba las principales fábricas de armamento de Oriente. ¡Lo sabía!

—En ese caso, vengo a ofrecerte ayuda militar de urgencia. Tengo cohortes de la I en Brigetio, de la II en Aquinco, de la XVI en Carnunto, de la IV Scythica en Singiduno. Me consta que todas están bien entrenadas, pues escogí personalmente a sus legados. Podría retirarlas de la frontera del Danubio y atacar a Atila por el flanco, cuando se dirija hacia el sur, hacia Naiso.

—¿Y si Atila se vuelve contra Occidente?

—Claro que Atila se volverá contra Occidente. Pero aún no. Primero querrá neutralizar Oriente.

El comandante en jefe hablaba con gran energía y convicción, como si llevase toda la vida esperando ese momento, ese enfrentamiento final. En ese momento Teodosio se dio cuenta, lleno de repugnancia, de que Aecio disfrutaba con aquellos…, con aquellos asuntos militares. Le daba un propósito a su vida, un destino.

—Y, lo que es más importante —prosiguió Aecio—, tengo, con la autorización del emperador Valentiniano, por supuesto, al grueso del ejército de Occidente destacado en Sicilia, esperando órdenes para zarpar hacia África. Dos mil caballos y veinte mil hombres en plena forma, bajo el mando de mi buen general Germano.

Teodosio apartó la mirada y se puso a acariciar un precioso armario de madera pulida, como para cobrar seguridad.

—¿Y por qué iba yo a confiar en ti y permitirte introducir un ejército tan poderoso en el corazón de mi reino?

—¿Majestad?

—No somos por completo ignorantes, general Aecio, al margen del hecho de que se nos conoce por nuestro amor al estudio —añadió el emperador con sarcasmo.

—Noto cierta desconfianza.

—Y no yerras al hacerlo.

—Entonces, permitidme hablar con claridad. Vuestro enemigo es Atila, el rey de los hunos, y nadie más. Ni vuestro primo Valentiniano ni Gala Placidia ni yo. No busquéis al enemigo entre los vuestros. Vuestro enemigo es mucho más astuto y mucho más despiadado que cualquiera de nosotros. También es más astuto que vos, Majestad, aunque haya leído menos libros.

El emperador apretó los labios y miró sin pestañear a Aecio. Lo que veía ante él era, pese a su incapacidad para juzgar a las personas, un soldado franco y rudo, inculto, poco refinado e incluso descortés, pero, a fin de cuentas, un hombre honesto.

—Hemos sabido —dijo— que había destacamentos de la legión herculiana luchando junto a los hunos en Viminacio.

—¡Pamplinas! ¡No lo creáis! —Aecio se golpeó la palma con el puño, con ojos ardientes, y comenzó a pasear por la estancia de forma impertinente—. ¡Lo sabía! —dijo con una peculiar exaltación—. ¡La lucha ya ha comenzado! La lucha del espionaje. —Se volvió hacia el emperador y le espetó, como si hablase con uno de sus tenientes—: ¿Quién os ha dado esa información?

Teodosio ya había perdido toda su frialdad y su compostura, muy a su pesar.

—Mi… Mi chambelán. Un hombre llamado Py…

—Registrad sus aposentos.

Teodosio vaciló, pero luego dio la orden a un criado.

Aecio seguía paseando arriba y abajo: era de lo más desconcertante. El general le ordenó con brusquedad a otro criado que le llevase un mapa. El criado se apresuró a cumplir la orden.

—¿Antes has dicho Naiso? —preguntó el emperador con cierta perplejidad—. ¡Pero si el ejército de campaña va a destruir a Atila antes de que llegue a Naiso!

—Bueno —dijo Aecio, inclinando la cabeza—, supongamos que no es así. Ruego a Dios para que no suceda tal desgracia, por supuesto, Majestad, pero hemos de estar preparados para lo peor.

—Dios está con nosotros.

—No me cabe la menor duda. Pero, como decía mi padre, Gaudencio, a Dios rogando y con el mazo dando.

Teodosio se santiguó.

—Desde que supimos de la caída de Viminacio, tanto los obispos como el pueblo se han dedicado a rogar sin cesar a la Madre de Dios.

—Bien, bien —dijo el inculto general, sin dejar de pasearse arriba y abajo, con las manos a la espalda, obviamente sin hacerle ningún caso.

El criado regresó, temblando como un conejo, y depositó el mapa en la mesa de mármol con incrustaciones. Aecio le echó una ojeada y se volvió hacia el criado, diciéndole a gritos:

—¡Un mapa de la ciudad no, un mapa del Imperio, que abarque desde aquí hasta el Danubio! ¡A paso ligero!

De nuevo, el criado se apresuró a acatar la orden.

—No es un soldado a tus órdenes —protestó el emperador.

—¡Claro que no, es un maldito inútil!

Teodosio se puso en pie, con ojos centelleantes de indignación. Era alto, aunque de constitución débil, y de pronto pareció mucho más imponente.

—General Aecio, olvidas —dijo resueltamente— que la jactancia militar está muy bien para los barracones de los soldados, pero ahora estás en presencia de un emperador. Te sugiero que lo recuerdes si de verdad quieres ofrecernos tu ayuda.

Aecio no necesitaba que se lo dijesen dos veces. Trataba a Valentiniano con respeto porque sabía que era peligroso, pero también Teodosio merecía un respeto. No era tan necio como decían algunos y tenía buen corazón. Debían trabajar juntos.

—Majestad —dijo, inclinando la cabeza.

El tembloroso criado regresó con un nuevo mapa, que extendió sobre la mesa.

Teodosio señaló Naiso.

—¿Y después?

Aecio trazó una línea hacia el sur, siguiendo la gran calzada imperial que llevaba a Constantinopla.

—También irá a por los criaderos de caballos de Tracia. Deberíais enviar hombres para reunir a los caballos y llevarlos hacia el sur, cruzando a Asia si es necesario. No podemos permitir que Atila los consiga.

Teodosio parecía perplejo.

—¿Una horda de ladrones de caballos va a cabalgar contra las murallas construidas por mi abuelo, Teodosio el Grande? ¡Ridículo! Nuestras murallas son inexpugnables. El mundo entero lo sabe.

—La ambición de Atila no conoce límites. Y ahora han aprendido el arte del asedio. Dejadme que los ataque por el flanco, aquí. —Señaló enérgicamente un punto en el mapa—. Podríamos cruzar las montañas. Si los atacásemos aquí les causaríamos muchos daños. ¿Aún contáis con los auxiliares isauros?

El emperador asintió.

—Están en Trajanópolis.

Los isauros eran poco más que bandidos de Anatolia, pero se les daba bien la guerra en las montañas.

—Los hunos no conocen bien las montañas —dijo Aecio—. En ellas, su velocidad no les es de utilidad alguna. Sólo son nómadas de las llanuras.

—Entonces, ¿insistes en insinuar que el ejército de campaña… será derrotado por esa horda de saqueadores trashumantes que no conocen ni la ley ni la razón? ¡Ridículo! Jamás ha sucedido cosa igual.

Aecio pronunció una palabra dolorosa:

—¿Y Adrianópolis?

El emperador apretó los labios.

—Además —prosiguió Aecio—, las hordas bárbaras nunca han sido comandadas por un hombre como Atila.

El criado regresó y entró caminando de espaldas hasta que el emperador le indicó que podía darse la vuelta. Entonces, se arrodilló a sus pies. Llevaba algo en la mano. Teodosio miraba el objeto perplejo.

—Pytheas… —murmuró, atónito. Luego, se lo pasó a Aecio.

Este le echó una ojeada. Era un pequeño lingote de oro con el sello de Viminacio: el oro que habían saqueado los hunos.

—Atila paga bien —dijo Aecio con sequedad—. A Judas sólo le dieron plata.

—Pytheas… —repitió Teodosio, meneando la cabeza.

—No será el único. Tenéis que limpiar vuestros establos Augeos.

El emperador parecía consternado. Aecio lo compadeció. Cada día de su reinado, aquel erudito altivo pero amable debía aprender por fuerza algo más sobre la crueldad y la traición de los hombres, y sobre cómo incluso aquellos en quienes más confiaba eran capaces de traicionarlo por el brillo del oro.

Teodosio hizo ademán de retirarse.

—Majestad.

Se detuvo.

—No todo caerá.

Tras un momento de silencio, Teodosio asintió, sin darse la vuelta para mirar al general.

—Haz lo que creas conveniente.

Luego se levantó la túnica y salió rápidamente de la estancia.

Aecio mandó ejecutar al traidor Pytheas. Después, coserían su cabeza, sus manos y el oro de Viminacio a un saco y se lo entregarían a Atila, sin más mensaje que ése. En el último momento, cambió de opinión y llamó al hombre al que le había dado la orden.

—Pensándolo mejor, nos quedamos con el oro —le dijo—. ¿Por qué íbamos a enriquecer a Atila para que pueda comprar a más mercenarios? Pon una barra de hierro en el saco, junto con la cabeza y las manos del traidor. Y escribe estas palabras en un trozo de cerámica: Yaldizh djostyara, Ütülemek haflimyara.

Era a mí, a Prisco de Panio, a quien dictaba estas palabras. Hice una mueca de asco. Apenas había oído la horrible lengua de los bárbaros en ocasiones anteriores.

—Una lengua espantosa, mi señor.

—Es cuestión de opiniones. En muchos aspectos, se trata de un idioma complejo, muy distinto de las lenguas que se hablan en el mundo civilizado. Sus palabras compuestas son un ejemplo. ¿Sabes que tienen una palabra que significa: «el ruido que hace un oso cuando camina entre los arándanos»?

—¡Qué ridiculez!

—Creía que admirabas a Herodoto. Sin embargo, careces de su imparcialidad y su curiosidad por otros pueblos y otras culturas.

—Hum… —Afilé mi pluma—. Bueno. Y estas palabras, Yaldizh djostyara…, etcétera. ¿Puedo osar preguntar qué significan?

—Es un antiguo proverbio huno, que aprendí en mi infancia. Me lo enseñó el rey sin coronar del mundo, por cierto. —Sonrió con frialdad—. Significa: «Oro para mis amigos, hierro para mis enemigos». —Se levantó y se acercó a la ventana, con las manos a la espalda—. Así Atila sabrá sin lugar a dudas quiénes son sus enemigos.

—¿Cómo encontraremos a Atila?

—Al final del rastro de destrucción —respondió Aecio, todavía con aquella inquietante sonrisa en el rostro.

—¿Y quién llevará el mensaje?

—Los suyos. Los expulsaremos de palacio como si de termitas se tratara. Escucha mis instrucciones. En huno, fuego se dice yankhin.

En el silencio de la noche, numerosos esclavos echaron a correr por el palacio, gritando esa palabra a voz en cuello. Como es natural, casi todos, salvo quienes se hallaban en el lecho de la esposa de otro, salieron enseguida, desconcertados y somnolientos, a los patios en sombras del gran complejo imperial. Pero, aquí y allá, hubo algunos que corrieron con cubos hacia los pozos y las fuentes, o incluso hacia los baños de Zeuxippos. Fueron apresados de inmediato y, para su sorpresa, el general occidental recién llegado los interrogó en su propia lengua sagrada, que hablaba con fluidez. No hizo falta torturarlos. Pronto lo confesaron todo.

La estratagema de Aecio había hecho salir a seis termitas: cuatro hombres y dos mujeres, una de ellas comadrona. Podría haber envenenado a algún recién nacido de la familia imperial, pero al parecer siempre había trabajado con diligencia. Puede que su ternura de mujer fuese mayor que su lealtad a Atila.

A estos seis, Aecio les encomendó la tarea de llevarle a Atila los restos del traidor Pytheas, junto con el hierro.

6

Los crucificados

Fue en los prados que rodeaban a una ciudad otrora magnífica donde los seis expulsados de la corte bizantina hallaron el campamento de Atila. Miraron en derredor con un sentimiento cercano al horror. La comadrona emitió un débil grito de desesperación, que sonaba extraño. Aquella ciudad no debería significar nada para ella. Durante el tiempo que había permanecido en el palacio del emperador cristiano, se había dedicado con lealtad a traer niños al mundo. A veces, igual que los demás, enviaba mensajes a su pueblo sobre sus descubrimientos de la vida de palacio, las defensas, las fortificaciones, aunque también había comenzado a sentirse a gusto. Pero, una noche, habían perturbado su sueño voces que gritaban «¡fuego!» en su propia lengua, y ella se había descubierto, junto con sus compañeros, al correr hacia los pozos. Hasta entonces, su trabajo había sido traer vida a este mundo. Allí, entretanto, se destruía la vida.

Una cortina de humo negro se levantaba sobre la ciudad en llamas y flotaba como un oscuro presagio ensombreciendo el campamento de su propia gente. Los que en otro tiempo fueron su propia gente, pensó la comadrona, casi sintiendo náuseas ante un pensamiento tan desleal. Bajo una negra nube de muerte, en su sencilla tienda, se encontraba el señor Atila. El Gran Tanjou. Con sus manos fuertes, ella había ayudado a ser madres a muchas mujeres en el palacio del emperador cristiano. Mientras tanto, su Gran Señor había hecho que muchas otras enviudaran.

Uno de los hombres dejó caer el saco ante el trono de Atila.

—¿Qué me habéis traído? —preguntó el rey, con ojos centelleantes y la mejilla apoyada en la mano.

—Los restos del traidor Pytheas, el eunuco —contestó el hombre.

—¿Traidor? ¿Traidor a quién?

—Al emperador Teodosio —dijo con voz vacilante—. Fue descubierto. También nosotros.

—Si era un traidor para nuestros enemigos, era un amigo para nosotros. ¿No es así? ¿No ha de considerarlo un héroe el pueblo huno?

Los seis desdichados asintieron. Ya no había refugio posible para ellos sobre la tierra.

Atila hurgó en el saco y extrajo el fragmento de cerámica. Leyó el proverbio huno:

—«Oro para mis amigos, hierro para mis enemigos». Sé quién me envía esto —murmuró. Levantó la vista—. ¿Qué impresión os causó el general Aecio? ¿Lo conocisteis?

Ellos titubearon. Luego, uno dijo:

—Es un hombre con gran fuerza de carácter, mi señor.

—¿Ah, sí? ¿Lo es?

Sacó otra cosa: una mano putrefacta, cubierta de sangre coagulada.

Una figura se acercó a él. Era la bruja Enkhtuya. Aun sin mirarla, Atila parecía saber que estaba allí y qué quería. Sin pronunciar palabra, le dio el espantoso objeto. Ella se lo guardó bajo el manto y desapareció.

El rey volvió a mirar a los seis expulsados.

—Intentaron matarme —les dijo. Ellos se quedaron paralizados por el miedo. No sabían adonde quería llegar su señor—. En mi juventud. —Se acarició la barba—. El traidor Pytheas… —murmuró—. Vaya, vaya… —Los observó con ojos centelleantes y después sentenció—: La negociación es agotadora. La venganza es provechosa. Todo dará sus frutos.

Y, dicho esto, ordenó que sacaran de la tienda a los seis expulsados y que los crucificaran a todos, hombres y mujeres.

Sus guardias los ataron y se los llevaron.

Cuando se iban, una figura pequeña y peculiar, vestida con una vieja camisa de gamuza, con pequeños monigotes negros pintados en ella, se acuclilló junto a la procesión de los malditos, alzó los brazos por encima de la cabeza, como un mono protegiéndose de la lluvia, y exclamó en voz queda, aunque audible:

—¡Este cielo fúnebre se oscurece de hora en hora!

Al anochecer, un viejo guerrero con un hermoso bigote y el pelo largo y blanco salió a cabalgar y se quedó mirando las seis toscas cruces de las que colgaban los seis fugitivos, unos muertos y otros agonizantes. Sus rostros eran máscaras amoratadas de la agonía, su respiración parecía el lamento torturado del viento en un barranco. Regresó a su tienda, cogió la lanza y mató a todos los que aún seguían vivos, uno por uno. La última era una mujer de rostro redondo. Debería haber sido la esposa de alguien. Las huellas del sufrimiento desaparecieron de su rostro cuando la lanza le atravesó el corazón y sus ojos se cerraron con algo semejante a la paz.

Desmontó y limpió la lanza en la hierba. Luego, la clavó en el suelo, se agachó y miró hacia el sur, por encima de las colinas bajas, dando la espalda a los cadáveres que colgaban de sus cruces como la fruta marchita de los árboles sin hojas.

Al cabo de un rato apareció otro hombre, que se acuclilló cerca de él en la penumbra. Durante un buen rato no se dijeron nada. Finalmente, Chanat murmuró:

—Mis sueños están volviéndose tan alocados como los tuyos, viejo chamán.

Pajarillo se dedicaba a tararear y arrancar briznas de hierba.

El viejo guerrero se sujetó el cráneo con sus manos grandes y huesudas, pues parecía que le zumbaba. A esas alturas, lo tenía tan delgado como el de un pájaro. La vejez estaba haciendo que enflaqueciese por todas partes.

—Ya no es como antes —dijo con cierta repugnancia, pero con calma. Señaló por encima del hombro a los cadáveres crucificados y la ciudad que humeaba detrás de ellos—. Contempla nuestra obra.

—Él es Tashur-Astur, el Azote de Dios —dijo el chamán con su voz cantarina—. Un loco puede discutir con Dios, pero Dios no le contestará.

—¿Éste es el juicio de Dios a los malvados? ¿Tú lo crees, Pajarillo?

El chamán miró hacia otro lado. Nunca contestaba a una pregunta directa, porque ¿cómo iba a poder hacerlo? Él no existía.

—No vine aquí para arrancarle la cabellera a criaturas de pecho.

Recordaba a Candac entre las ruinas humeantes de Margo, de pie sobre los escombros, en silencio en medio de la matanza, contemplando aquello con una expresión insondable en su rostro ancho y fuerte. Tal vez cavilaba antes de decidir marcharse.

Chanat sintió que se ahogaba y se agarró el costado. Una semana atrás, la bruja Enkhtuya le había echado una maldición. Todavía sentía calambres en las entrañas. A esas insignificancias habían llegado. Le parecía ver que la propia nobleza se esfumaba como el último rayo de sol en un día invernal. La luz fría y cobriza de las llanuras cubierta por una nube negra que salía de alguna ciudad en llamas.

Tanto Chanat como Pajarillo sintieron escalofríos.

7

Al fin la paz

Tras el pequeño éxito que supuso desenmascarar a los espías, sobrevino una catástrofe. La corte imperial recibió un mensaje breve y amargo de Adrianópolis:

El ejército de campaña de Oriente, comandado por el general Aspar, Magister Militem per Thraciam, abandonó su cuartel general en Marcianópolis y atacó a los hunos en campo abierto, cerca del río Utus. Abrumadas por la superioridad numérica, la velocidad y la ferocidad del enemigo, así como por su inesperado dominio tanto de la artillería como de las cargas de la caballería pesada, las seis legiones y las tropas auxiliares fueron aniquiladas. Con gran gallardía, el general Aspar siguió luchando a pie cuando perdió su caballo, pero finalmente también él cayó.

Se cree que el ejército huno sigue avanzando hacia el sur.

Esta noticia sembró el terror en Constantinopla. Ya sólo contaban con unas cuantas centurias de la Guardia Palatina y con tropas auxiliares desperdigadas en Trajanópolis y Heraclea para defenderlos de aquel ejército demoníaco compuesto por un millón de jinetes paganos. Gentes que se comían a los niños y bebían sangre de murciélago mezclada con vino, decían. Algunos ciudadanos cruzaron el Bósforo y huyeron a Asia Menor. Otros pasaban veinte horas diarias rezándole a la Santa Madre de Dios. Todos estaban infectados de pánico, una enfermedad tan contagiosa como la peste.

Teodosio suplicó a Aecio la ayuda de Occidente, por lo que Aecio escribió a Rávena. Pero le advirtió que tenían poco tiempo y que, ahora que Valentiniano conocía el poder de los hunos, tal vez prefiriese guardarse sus legiones para su propia protección: tanto las tropas fronterizas como el ejército de campaña.

Pronto llegó la respuesta por mar. Occidente no iba a ayudar a Oriente. Teodosio maldijo profusamente a su primo.

—Pronto se abalanzará sobre nosotros —decía— ese Atila, ese castigo que Dios nos envía. Pero ¿en qué hemos pecado para merecerlo? Lo ignoro. —Suspiró profundamente: el suspiro de los vencidos—. Primero devastará Mesia e Iliria, Tesalia y Tracia, y luego se lanzará contra esta ciudad. No podemos oponer resistencia con sólo unos cientos de auxiliares mal entrenados y la Guardia. Tendremos que negociar.

—Aún contamos con las murallas —dijo Aecio.

—No todos nosotros estamos tras las murallas.

—Cierto —respondió Aecio—. En las provincias, la gente tendrá que arreglárselas sola. Pero salvaremos la ciudad. Y habrá una recompensa, os lo prometo. Cuando Atila se vuelva contra Occidente, no vencerá tan fácilmente.

—No lo comprendes —dijo el emperador con voz entrecortada—. No toda la… la familia imperial se encuentra tras las murallas.

Aecio frunció el ceño.

—¿Os referís a la princesa Honoria?

—No, sigue a cargo de mi hermana Pulqueria. Me refiero a… a la emperatriz, Eudoxia.

La emperatriz. Atenais. No se había permitido recordar siquiera ese nombre durante años.

—¿Está en Jerusalén?

—¡Ojalá! No, está visitando el convento de Azimuntio.

—No lo conozco.

—Una pequeña ciudad situada en las colinas, cerca de la costa del Ponto Euxino, de antiguo origen tracio. De hecho, algunos de nuestros más eminentes mitografólogos sugieren que podría estar relacionada etimológicamente con el lugar donde Homero…

—¿Está en el camino que piensa seguir Atila?

La voz del emperador se volvió de nuevo apagada.

—Sí, como dices, está en el camino que piensa seguir Atila.

—¿Por qué no se me ha informado antes de esto?

—Precisábamos de tus servicios aquí. Y de hecho seguimos precisando de ellos. La protección de la ciudad santa es aún más importante que…

—Que la de la emperatriz.

—No hagas juicios tan rápidos —le advirtió el emperador, sin levantar la voz, pero mirando con firmeza al general—. Te conozco, Cayo Flavio Aecio. Te crees un hombre de temple muy distinto al mío. Pero las decisiones de un emperador nunca son fáciles, en particular en tiempos de guerra.

Aecio inclinó levemente la cabeza.

—Sabemos que la emperatriz se halla a salvo en el convento de Santa Perpetua y Santa Felicitas, vírgenes y mártires, tras las sólidas murallas de esa venerable ciudadela. Pero alrededor de ella reina el caos, y los hunos se acercan cada día más. Precisará de una escolta. No puedo prescindir de la Guardia Imperial, pero había pensado que tal vez tus rubicundos amigos godos…

Aecio sonrió al oír las palabras felinas del emperador. Para un hombre como Teodosio, los godos siempre serían los inmigrantes bárbaros que habían provocado el desastre de Adrianópolis setenta años atrás.

—Muy bien —dijo Aecio—. Me llevaré a los Señores de los Lobos.

—Regresarás en una semana.

Aecio asintió.

Estaba a punto de partir cuando hubo nuevas noticias. Habían llegado dos emisarios procedentes del campamento de Atila.

Los ojos del emperador se iluminaron.

—¿Lo ves? ¡Podemos negociar! La emperatriz estará a salvo. Desean la paz.

—Ellos no desean la paz. Sólo vienen a inspeccionar el terreno. Es una trampa de Atila. No os fiéis de él. Vendadle los ojos a los emisarios, no les permitáis ver las murallas, no dejéis que se acerquen a nadie, sólo deben hablar en una celda cerrada.

Pero el emperador ya no oía sus consejos, pues todo su ser se había llenado de alivio. Teodosio detestaba la guerra con un encono que por lo general sólo se ve en los hombres que han pasado por el campo de batalla. Pues lo cierto es que nadie muere en paz en la batalla. Y, como odiaba la guerra, ya había enviado emisarios, que debían encontrar a los bárbaros y a su terrible rey y proponerles la paz. ¿Qué podía ofrecerles? ¿Tierras? ¿Su propio reino al sur del Danubio? ¿Incluso toda la provincia de Mesia? Por el momento no había regresado ninguno de los emisarios, pero entonces el emperador le reveló ese nuevo acontecimiento al general. Al poco, se oyeron voces.

—Los emisarios no han regresado, Eterna Majestad, porque sus cuerpos cuelgan de los árboles y son pasto de los cuervos a lo largo de toda la Vía Egnatia.

Aecio apenas pudo controlar su ira. Una carta enviada por su querido general Germano le había informado de que muchos de los soldados de rango inferior comenzaban a desertar. Se había extendido la noticia de la destrucción del ejército de campaña de Oriente. El terror, como Atila bien sabía, es un arma poderosa; y muy barata además. Aecio argumentaba que, si las legiones occidentales zarpasen hacia el este, la propia misión las calmaría. Gala Placidia había tratado de convencer a su hijo para que siguiera esta política, pero tanto Valentiniano como sus consejeros estaban en contra. El ejército de Occidente sólo debía defender al Imperio de Occidente. Germano le deseaba lo mejor a su comandante y confiaba en que pudiesen resistir el ataque de los hunos. Aecio le contestó diciéndole que por el momento tendría que confiar en las murallas y no en los hombres.

Teodosio seguía manteniéndose frío frente al temperamento ardiente de Aecio y decía que, en el fondo de su corazón, todos los hombres aman la razón.

Aecio paseaba de arriba abajo y apretaba los puños sin atender a razones.

—¿Acaso es razonable un hombre enamorado? —preguntaba a voces—. ¿Acaso lo es una mujer cuando defiende a su hijo de una fiera, con su rabia como única arma, enfrentándose a un león con las manos vacías o con un insignificante cuchillo que ha cogido de la mesa? Pero esa mujer triunfará, porque lucha por lo que ama, mientras que el león sólo busca comida, de modo que pronto huirá como un cobarde.

—¿Tú has visto algo semejante? —preguntó Teodosio, con los ojos como platos.

Aecio contuvo un espasmo de irritación. A veces le parecía que el emperador podía ser el hombre más estúpido del mundo.

—Hablo figuradamente, Majestad. La razón no reina sobre todas las cosas.

Trató de explicarle (apelando a la razón) lo que sabía y comprendía de Atila, así como la idea que éste tenía de sí mismo y de su demoníaco destino.

El emperador lo escuchaba con el ceño fruncido.

—¡Pero eso es una locura! —exclamó, incrédulo—. ¡Casi parece que quieras decir que el único propósito de Atila es vengarse de las afrentas sufridas en la infancia, vengarse simple y llanamente con la destrucción!

—Para él, destruir a sus enemigos es lo más reconfortante. Y considera enemigos a todos aquellos que a su juicio han insultado a su pueblo o a él. Cuanto más destruye, más fuerte se hace. Si intentáis comprarlo con oro, también eso lo hará más fuerte. No comprará la paz. Atila desprecia la paz y ama el poder. El oro sólo le servirá para comprar más armas, más armaduras, más caballos, así como los servicios de filibusteros e indolentes mercenarios.

El emperador seguía dando la impresión de estar perplejo y furioso.

Aecio se acercó a él tanto como se atrevía y lo miró apremiante.

—Majestad, debéis imaginar que Atila sencillamente os ha enviado un mensaje que dice: «No queremos nada vuestro. Sólo queremos destruiros».

—¡Pero si aquella expedición punitiva se hizo por orden del emperador de Occidente!

—Y también al Imperio de Occidente le llegará el turno. Pero fue una legión oriental la que ejecutó la orden, una legión que ya ha sido destruida. Adán culpó a Eva y Eva culpó a la serpiente. El Señor los castigó a todos.

—¿Estás comparando a Atila con Dios?

—No soy yo quien los compara, sino el propio Atila. Atila Tashur-Astur, flagelum Dei.

Teodosio caviló unos instantes. En el ínterin, entró un grupo de personas, liderado por Pulqueria, la hermana del emperador, una mujer de más de sesenta años, avinagrada, de absurda piedad y engañosa religiosidad. Con ella iban uno de sus consejeros más cercanos, el esbelto y saturnino Crisafio, y un hombre pequeño y nervudo llamado Vigilas. Pulqueria habló en voz baja con el emperador, que acto seguido le pidió a Aecio que los dejara. El asunto ya había pasado del plano militar al diplomático, pese al «pesimismo» y la «negatividad» del general, le dijo. No necesitaban más de sus consejos.

Los dos emisarios eran Geukchu, un hombre de aspecto inteligente que vestía una hermosa túnica de seda, en vez de las pieles que habrían podido esperar, y un griego calvo, tranquilo y cortés, que se presentó como Orestes. Al cabo de unos minutos, Teodosio sentía que los tenía controlados. Le llevaron al emperador magníficos presentes, entre ellos un leopardo de Cimeria enjaulado. Le rindieron pleitesía, besaron el borde de su túnica púrpura y dijeron que estarían encantados de recibir en su campamento a una delegación bizantina. Estaban seguros de que podían llegar a un acuerdo para poner fin a aquel desagradable asunto.

Tras ellos, los ojos de Teodosio se cruzaron con la mirada de Crisafio. El consejero inclinó la cabeza levemente, tanto que apenas se notó.

Aquella noche, Geukchu y Orestes cenaron y bebieron hasta altas horas con Crisafio y Vigilas, y a la mañana siguiente se despidieron como hermanos.

El emperador insistió en que Aecio encabezase la delegación bizantina que debía visitar el campamento de los hunos, pese a la falta de entusiasmo del general. Podía ejecutar esa misión primero y, a la vuelta, escoltar a la emperatriz en su regreso. Crisafio y Vigilas viajarían asimismo con él, ya que era el consejero quien llevaría a cabo las negociaciones. También envió a su leal secretario del consistorio, el humilde Prisco, para que dejase constancia del histórico encuentro. Los acompañaría un pequeño séquito de soldados de la Guardia Imperial. Aecio pidió permiso para llevarse al largo y peligroso viaje a los dos príncipes visigodos, junto con sus cincuenta Señores de los Lobos. El emperador accedió, aunque a regañadientes. Aquellos Señores de los Lobos comían como bueyes en invierno. No le vendría mal librarse de ellos durante una temporada.

Entretanto, la princesa Honoria le envió una nota a Aecio a través de un esclavo sobornado sabe Dios cómo. La hija de Gala Placidia, deshonrada y caída en desgracia, estaba literalmente prisionera en los aposentos de las mujeres. Le escribió con sorna a Aecio que también a ella le gustaría ir a conocer al tal Atila. Le parecía interesante. Aecio lanzó un gruñido, aunque la delicada nota no dejaba de hacerle gracia. La olió, vio que estaba perfumada y a continuación la arrugó y la echó a un brasero.

Y así fue como yo, Prisco, partí aquel día, con un hombre al que aún consideraba mi amado discípulo, para embarcarme en el viaje más peligroso de mi vida. Navegar entre Italia y Constantinopla sin cesar ya era bastante malo, ¡pero en esa ocasión íbamos a adentrarnos en las tierras salvajes de Escitia! Para mantenerme caliente me llevé una botella de un vino tinto fuerte y dulce, y una manta de lana de más.

Así preparado, ocupé mi pequeño lugar en el escenario de la historia, para representar una escena provisional, intermitente y, si de mí dependiera, breve. El público del teatro es bastante desagradable y enseguida arroja fruta podrida y abuchea, pero el escenario de la historia es mucho peor y para aquellos que se suben a él la obra muchas veces acaba pronto.

También me llevé numerosos rollos de pergamino para poner por escrito aquella empresa histórica. Por la noche, soñé que estaba leyéndolos y que había llamado a mi historia Viaje por las trece ciudades de las tierras desoladas.

Aquella mañana, cabalgamos bordeando el Cuerno de Oro hacia el oeste, a lo largo de la costa del mar de Mármara, por la antigua Vía Egnatia, que la gente llevaba seiscientos años utilizando para viajar hasta Tesalónica y, más allá, cruzando los Alpes Dináricos, hasta Dirraquio, situado en la costa del Adriático. Pero antes de llegar a Tesalónica giraríamos hacia el norte, abandonaríamos la costa y nos adentraríamos en las montañas. Los Señores de los Lobos y los dos príncipes godos montaban los mejores caballos capadocios de las caballerizas imperiales. El emperador había concedido al menos ese favor a sus aliados, aunque éstos aún lamentaban sus propias monturas, que se habían ahogado en el viaje y estarían ya en las profundidades del mar, muy lejos de allí.

Bajo un cielo de finales de verano, cargado de nubes de tormenta, Aecio trataba de mantener a raya otras imágenes horrendas. La batalla del río Utus. ¿Así es como pasaría a la historia, si es que quedaba alguna constancia de ella? El Principio del Fin, mucho más que el desastre de Adrianópolis, acaecido setenta años atrás. Seis legiones destruidas. Otra en Viminacio, otra en Ratiaria. Otras ciudades destruidas desde entonces, de eso estaba seguro. Se alegraba de no haberlas presenciado, pero podía imaginar las imágenes de la carnicería.

Ya dominaban la artillería y las cargas de caballería pesada. Una embestida tan brutal como la del buey, no ya la danza ligera de los caballos y la letal lluvia de flechas, sino una caballería pesada, con jinetes dotados de relucientes armaduras obtenidas en los arsenales de Ratiaria, abalanzándose contra una fila de soldados bizantinos y despedazándola. Fragmentos de escudos de madera y dientes volando por el aire, miembros amputados, bocas abiertas gritando en silencio, hombres agitando los brazos, cayendo, revolcándose en el barro mezclado ya con sangre. Los hunos habían aprendido rápido. Se ataviaban con las armaduras de sus enemigos muertos, cogían las largas lanzas de sus soportes y se las colocaban bajo los protuberantes bíceps. Sus caballos achaparrados y musculosos echaban a galopar con aplastante rapidez, extendiendo hacia delante sus enormes cabezas y embistiendo las filas bizantinas como si de arietes se tratara, lanzando a los hombres por los aires, haciendo que sus monturas pusieran los ojos en blanco, igual que los caballos corneados por un toro, y luego se levantasen tambaleantes, derribando a sus propios jinetes, con las piernas de los hombres y los cascos de los caballos agitándose en el aire, relinchando, enseñando sus dientes amarillos, emitiendo pavorosos gemidos, todo inundado por el hedor de la sangre y las entrañas reventadas, sobre un suelo resbaladizo a causa de las tripas y la sangre, el horror…

—¿Ensimismado en tus pensamientos, general?

Era el príncipe Teodorico quien le hablaba, con voz joven, ligera, desenfadada. Aecio no contestó.

—¿Estás preocupado por los hunos? —le preguntó Turismundo con el mismo tono brillante—. No temas. La poderosa nación visigoda los habrá vencido antes de la Navidad.

—Cuidado con lo que dices, hermanito —le aconsejó Teodorico, más sensato, en tanto que miraba en derredor. Los emisarios hunos, Geukchu y Orestes cabalgaban en la retaguardia de la columna junto con su pequeña escolta de guerreros hunos—. Aquí sólo estamos nosotros. Los súbditos de nuestro padre no están en guerra con los hunos.

Aecio dijo con voz suave:

—Pero lo estarán.

—El objetivo de Atila es Roma —replicó Teodorico— y Constantinopla.

—Su objetivo es el mundo entero.

—Bueno, pues espero que esta delegación fracase —apuntó Turismundo.

Aecio miró de reojo a su rubicundo amigo godo.

—Fracasará.

—¡Y, luego, espero que nos encontremos con ellos en campo abierto! —añadió con entusiasmo—. ¡Una batalla! —Incluso se inclinó hacia delante mientras hablaba.

—Reza por que no ocurra —dijo Aecio.

La amenaza de tormenta pasó y seguimos cabalgando hacia el oeste por las ardientes llanuras tracias. Muchas de las casas y granjas habían sido abandonadas. Las gentes habían huido para refugiarse en la ciudad de Constantinopla, ya atestada, por temor a la ira que se cernía sobre ellas. Por toda aquella tierra se murmuraba lo mismo: «¡Se acercan los hunos! ¡Huid si queréis salvar la vida! ¡Se acercan los hunos!». Tampoco el pueblo tenía fe en las delegaciones.

Había un hombre solitario parado junto a la carretera, que sostenía su azada como si fuera una lanza y nos miraba pasar. Cuando ya se alejaba nuestro grupo, formado por unos sesenta hombres, nos gritó con sorna:

—¡Vais a necesitar un ejército de mayor tamaño!

Nosotros callamos y seguimos nuestro camino.

Una noche, mientras acampábamos, apareció una serpiente junto a Crisafio. El consejero se quedó horrorizado, pues era un hombre de ciudad hasta la médula, pero en un abrir y cerrar de ojos el pequeño Vigilas se sacó una reluciente daga de debajo del manto y le atravesó la cabeza al animal.

Aecio lo miró con curiosidad.

Más tarde, intentó hablar con él en gótico sencillo y luego en arameo, pero el hombre no parecía comprender estas lenguas. Sólo hablaba latín y griego, este último con poca soltura. Pocas lenguas son ésas para un diplomático.

—Es mi guardaespaldas personal —dijo Crisafio, poniéndose a la defensiva—. Centrémonos en la tarea que tenemos entre manos.

Aecio le respondió que estaba centradísimo.

Dormir a la intemperie no resultaba agradable, pero, como más adelante vimos, no era el peor de los horrores a los que habíamos de enfrentarnos. ¡Cómo echaba de menos, noche tras noche, los baños calientes y las estancias frescas del palacio de los emperadores, desde el que se dominaba el plateado mar de Mármara bajo la luna! Pero no me quedó más remedio que seguir adelante y ver cosas que no he olvidado y con las que jamás habría soñado.

Por primera vez veía con mis propios ojos los horrores de la guerra. Yo, Prisco de Panio, hijo obediente, alumno estudioso, humilde escriba en la corte de Teodosio II y más tarde ascendido al cargo de secretario del consistorio. ¡Qué emocionados y orgullosos se habrían sentido mis padres de haber vivido para verlo! Yo no estaba hecho para la batalla e incluso me infundía temor ese otro terreno en el que se enfrentan los ejércitos de los hombres y las mujeres. En términos generales, prefería —salvo por alguna que otra escapada al burdel de la calle del Gallo Dorado, justo detrás del hipódromo— consagrarme a mí mismo y permanecer en paz entre los pergaminos y los textos de los antiguos, leyendo, escribiendo y soñando con épocas distintas de ésta.

Pero en aquella ocasión había salido a ver el mundo tal como es. Creo que nunca volví a sentir la misma paz de espíritu desde que vi el mundo tal como es. Mis sueños son desde entonces más vividos y más atormentados. En los días de antes, apenas recordaba mis sueños, pero ahora se presentan ante mí en el silencio de la noche, como mensajeros y heraldos no deseados. Ya no tengo la serenidad de antaño. Pero tal vez por ello sea mejor cronista. No hay motivo alguno para creer que Tácito y Tucídides fuesen hombres felices.

Al presenciar aquellos horrores, me pregunté si los ejércitos romanos no cometerían las mismas atrocidades. Sí, seguro que lo hacían. Tal vez no a la misma escala; tal vez no con la misma aleatoriedad ni con el mismo regocijo; tal vez lo hiciesen a disgusto, cumpliendo con su deber. Pero, para la víctima, ¿qué más da que quien le corta el cuello lo haga sonriendo o con el rostro adusto? Traté de convencerme de que la violencia de Roma era un medio para alcanzar un fin, para asegurar la paz, la estabilidad y el imperio de la ley, y que la violencia de los bárbaros era un fin en sí misma, que la empleaban por amor al terror, de tal modo que jamás cesaría o se hallaría saciada.

Pero ya no estoy seguro. No hallo consuelo ni orden en esos pensamientos. Pocas cosas sé con certeza, y sólo puedo dejar constancia de lo que vi. A mi edad, ya no tengo opiniones, sólo recuerdos.

Confiaba en que,

cuando cesase la violencia y la guerra sobre la tierra,

todo sería hermoso y la paz coronaría

con largos días felices a la raza humana,

pero estaba engañado…

Y una batalla se parece mucho a cualquier otra cuando, una vez concluida, se contemplan los cadáveres.

Nuestro viaje fue largo y arduo. Muchas veces tuve que dormir en la silla. Recuerdo una tormenta violenta y ver los juncos arder por causa de un relámpago incluso bajo la lluvia. Recuerdo el cansancio y la desorientación, un agotamiento inconmensurable. Una mañana nos dio la impresión de que el sol nacía por el oeste. Un mal presagio.

Cuando llegamos a las ruinas de lo que había sido una ciudad, el presagio se hizo realidad: era el primero de incontables asentamientos, aldeas, pueblos y ciudades que hallaríamos destruidos y asolados por la mano de Atila. Las ciudades de Oriente, ricas y doradas, jamás se recuperarían de su ira. En medio de aquella destrucción, los dos emisarios hunos, nuestros guías en aquel inmenso yermo que había creado su propio pueblo, no parecían en absoluto arrepentidos. Sin duda consideraban el sentimiento de culpa una forma de cobardía, como la mayor parte de los bárbaros. Sólo en una ocasión en que habíamos parado a descansar, el griego (¡vergüenza debería darle!) llamado Orestes señaló con la mano la desolación que se extendía ante nosotros y nos dijo: «Como veis, os interesa negociar». Casi sonreía. La ira ensombrecía el rostro de Aecio, que callaba. Pasó días sin pronunciar palabra.

La ciudad parecía el esqueleto ennegrecido de lo que había sido antes, un esqueleto de madera y piedra, de muros derruidos, de arcos y contrafuertes partidos y apoyados en el aire. Como Filipópolis y Marcianópolis, antes era un obispado. Los hunos habían acuchillado y desnudado a su obispo, que colgaba de las murallas.

—Le escupirían a la cara a Cristo de poder hacerlo —murmuré.

—Como hicieron una vez los romanos —apuntó el príncipe Teodorico, que cabalgaba junto a mí.

No se me ocurrió cómo replicarle.

Unos pocos habían sobrevivido a la lluvia de fuego y flechas. Sólo podían inspirarnos la mayor conmiseración, pues seguramente envidiaban a los muertos. Había enfermos refugiados al abrigo de las paredes medio derruidas de las iglesias. Niños raquíticos o tísicos, que no paraban de toser, nos recibieron con las manos extendidas, pidiendo comida, pero no podíamos ayudarlos. Una niña pequeña con una criatura en brazos, acurrucada bajo un altar hecho pedazos, me miró con sus ojos oscuros a través del aire sucio. En una callejuela en ruinas, convertida en un simple amasijo de escombros, había un grupo de niños, con los labios marchitos por el hambre, con las tripas llenas de gusanos e infladas como velas al viento. Cerca de ellos, aunque por suerte parecían no hacerles caso, yacían los cuerpos de dos adultos, con las cabelleras arrancadas y las sienes como ungidas con algún óleo oscuro. Llegados a este punto, me cansé y ya no puede seguir mirando la ciudad.

Cabalgué sobre adoquines manchados de sangre seca. Mi caballo pisoteó un libro de oraciones hecho trizas, un eucologio iluminado, con las páginas desgarradas moviéndose sin propósito. En mis oídos resonaban tristes letanías sobre la carne mortal y la sangre. Mi antiguo discípulo, que acababa de montar y ya se adelantaba, dijo:

—Y el emperador cree que puede negociar con quienes han hecho esto.

Un poco más allá, volvió a detenerse. Tenía la cabeza gacha y se aferraba con sus manos grandes y cubiertas de cicatrices al pomo de la silla de montar. Asombrado, vi que, aunque su rostro ensombrecido era tan adusto y firme como siempre, le corrían por las arrugadas mejillas gruesas lágrimas que caían en el cuero de la silla, llenándolo de salpicaduras oscuras. Pero ¿por qué había de sorprenderme? Así era Aecio: las mayores pasiones bajo un control férreo.

Se volvió y miró hacia atrás. La columna de los Señores de los Lobos, ataviados con sus mantos escarlatas, cabalgaba detrás de nosotros, y con ellos los dos emisarios bizantinos y los hunos, mudos e inexpresivos. Dábamos la espalda a los enfermos y a los niños hambrientos que quedaban atrás. Aecio dijo, con voz temblorosa:

—Ahora, lo único que podemos hacer para ayudarlos es derrotar a Atila.

Yo comprendí. Era casi como si me pidiese que lo perdonase por no ayudar a nadie en aquel momento y en aquel lugar. Asentí. Era atroz, pero allí no se podía hacer nada. No teníamos comida ni medicinas ni recursos. Aquellas gentes estaban demasiado enfermas para caminar, de modo que de ningún modo serían capaces de viajar hasta la seguridad de Constantinopla. Al cabo de unos días, sencillamente…, desaparecerían. Sus almas se congregarían. Asentí otra vez, esperaba que con expresión reconfortante. Teníamos que cumplir las órdenes del emperador y hablar con Atila. Luego debíamos regresar a la ciudad, donde había un millón de personas, o más, a las que sí podríamos salvar. Y después…, el resto del Imperio.

Los dos príncipes se detuvieron, cada uno a un lado de Aecio, seguidos por dos enormes Señores de los Lobos, Valamir y Jormunreik. No cruzaron palabra alguna, como hacen los hombres, pues el significado era obvio. Cabalgarían con Aecio por muy siniestro que fuese el destino que los esperase.

Nadie volvió a hablar con los dos hunos.

Acampamos cerca de allí, en una ladera, sobre la hierba seca. Habríamos preferido acampar en los exuberantes prados que había junto al río, pero el agua estaba llena de inmundicias y el suelo cubierto de los brillantes huesos de los caídos.

En los días siguientes, pasamos por nuevas ciudades y aldeas fantasmas, y cada una de ellas nos reservaba un espectáculo igual de atroz, o más, que la anterior. En la calzada veíamos a grupos de fugitivos atemorizados que se adentraban en los bosques huyendo de nosotros antes incluso de que nos cruzásemos con ellos. Vimos también a una mujer que no podía huir. Es terrible contemplar a una mujer llorando sobre el cuerpo de su hijo, pero resulta aún peor ver a una anciana llorando sobre el cadáver de su esposo, que yace en el barro semejante a una rama seca y rota. La persona con la que pensaba vivir en paz sus últimos días.

Tras las ciudades devastadas de la llanura, subimos a las colinas y luego atravesamos montañas áridas, gargantas terribles, tierras salvajes que apenas había tocado la autoritaria mano de la ley romana, donde los hombres se vestían con chaquetas de borrego, que se ataban alrededor de la cintura con tiras de cuero, y las mujeres sólo estaban a salvo al amor de la lumbre de su hogar. Cruzamos muchos ríos en piragua, nos encontramos con aldeanos que nos daban hidromiel en vez de vino y pan de mijo en lugar de trigo.

Más adelante, dejamos de ver aldeas. Sólo podíamos alimentarnos como bestias.

Llegamos a un valle ennegrecido por el fuego. Allí, entre los rastrojos humeantes, había otras figuras negras y carbonizadas, pero no de gavillas, sino de hombres, mujeres, niños, criaturas de pecho quemadas en brazos de sus madres, madres aferradas a sus hijos, con la boca abierta. Tras consumirse de esa manera, sólo podíamos esperar que sus almas volasen. Por la noche cayó una tormenta de verano en el valle. A la mañana siguiente vimos que la lluvia había vuelto grises los cuerpos. De algunos no quedaban más que los huesos, blancos y lavados, semejantes a extraños tubérculos que asomaban entre el barro ceniciento que los cubría a medias como un extraño sudario de tierra.

Durante todo ese tiempo, nuestros guías hunos guardaron silencio. Sólo el que se llamaba Geukchu comentó que aquello debía de ser obra de sus hermanos kutrigures, en su locura sanguinaria. Pero no lo dijo por disculparse.

Avanzamos bastante antes de acampar, pero no era suficiente. El humo de las fogatas se elevaba hasta perderse en la noche cuando nos tendimos boca arriba y nos pusimos a contemplar el cielo, viendo pesadillas con los ojos abiertos. A través del humo se veía el cielo estrellado, esos celestiales mundos blancos donde todas las cosas son puras y buenas, pues están muy lejos de este pecaminoso mundo sublunar, oscurecido por la violencia y la ira, así como por el egoísmo feroz de los hombres ambiciosos. «Morará el lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se acostará, y un niño los pastoreará», dijo el Señor. «Y no harán mal ni dañarán en todo mi santo monte».

Pero ¿cuándo? ¡Ay, Señor! ¿Cuándo?

Nos parecía que la víbora y su veneno habían de vivir más que nosotros, que la sed de sangre de Atila se alzaría incluso hasta los cielos y mancharía el blanco resplandor de la eternidad, mientras el pesado humo se elevaba desde aquel osario ennegrecido, saliendo espeso y grasiento de los cuerpos aún calientes, como un velo asfixiante que se interponía entre nuestros rostros asombrados, vueltos hacia el cielo, y esos blancos mundos celestiales que escapaban a nuestra vista.

8

La delegación bizantina

Al fin, llegamos a una gran pradera cubierta de hierba, donde vimos al pueblo de Atila en su campamento, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Una ciudad de tiendas de cuero a orillas de un vasto lago, iluminada por el sol, de la que se elevaban lentas columnas de humo y donde se oía la risa de los niños: una escena de paz.

Tras un silencio, Aecio habló, dirigiéndose al griego:

—Conque habéis vuelto a traeros a vuestras mujeres y vuestros hijos.

Orestes tenía los ojos de un azul muy claro.

—¿Por qué no? Ya no corren peligro. —Volvió a esbozar aquella media sonrisa tan propia de él—. Vuestro ejército ha sido destruido.

Comenzábamos a montar nuestro campamento en una pequeña colina cuando un grupo de guerreros se acercó a nosotros y nos dijo, con sorna y desprecio, que acampáramos más abajo, en el húmedo valle, para que no pudiésemos contemplar desde arriba la tienda del Gran Tanjou. Obedecimos sin decir una palabra. También exigieron que los Señores de los Lobos les entregasen sus armas. El príncipe Teodorico respondió, con una concisión muy poco diplomática: «No». Tras hablar entre ellos un rato, dijeron que no importaba, pues los hunos jamás habían temido a los visigodos, ni armados ni desarmados. Uno de los descomunales Señores de los Lobos, Jormunreik, lanzó un gruñido al oír la provocación de los hunos, pero su príncipe lo mandó callar. Los hunos dijeron que su señor Atila había salido a cazar, pero que, llegado el momento, hablaría con nosotros. Luego se alejó al galope, riéndose.

Cuando entramos en el campamento, dirigiéndonos a la tienda del rey, quedé maravillado al ver la cantidad de razas que se veían en él. La mayoría eran jinetes hunos, por supuesto, bajos, fornidos y extremadamente fuertes, con barbas ralas, bigotes y largas cabelleras negras, pero también había griegos, como nuestro guía, Orestes, y renegados teutones, caciques turingios vestidos con pieles de oso, incluso celtas. Había africanos, hispanos, sirios, muchos con la marca de los criminales. Eran fugitivos de la ley romana, los cuales, hartos de llevar una vida insípida en un imperio que se tambaleaba, anhelaban estar de nuevo en el bando de los vencedores. Había hunos más salvajes que los demás, cubiertos de pinturas y tatuajes, adornados con plumas, que llevaban el pelo untado de una pasta blanca y recogido en una coleta en la coronilla. Había otros que casi nos parecieron chinos, cuya lengua nos era desconocida, acampados un poco más lejos. Sabíamos lo que esto significaba. Toda aquella gente creía que la victoria sobre el mundo romano dependía de Atila, y sus fortunas con ella.

Caminamos hasta una tienda grande y sobria, de color blanco, que se levantaba en el centro del campamento, y vimos salir de ella a una mujer. ¡Y qué mujer! Tenía quizá cincuenta años, una gracia inmensa y pómulos marcados. Llevaba un fino velo rojo sobre sus hombros delgados y ceñía su frente una diadema de asombrosa riqueza, hecha de oro y adornada con granate almandino de la India. No creo que hubiesen pagado por ella.

Desmontamos e hicimos una reverencia. Era la reina Checa, la esposa de Atila. Es decir, su primera esposa, pues tenía muchas más, así como incontables concubinas. En torno al círculo central del campamento había enormes carros de madera, los barcos de las estepas, llenos de calderos de cobre decorados, rollos de los mejores paños y las sedas más delicadas, e incluso alguna que otra estatua de mármol. En un carro más pequeño, vigilado por dos hombres corpulentos que parecían hermanos, había adornos para las sillas traídos del Lejano Oriente, fabulosas riendas adornadas con esmalte de oro y gemas indias, coronas del Ponto y espejos ovales de Sarmacia. Amarrada al carro había una pareja de caballos grises marcados con monedas turcas. Era aquél un pueblo variopinto y ladrón, que había saqueado y robado medio mundo.

Entonces nos llamaron. El Gran Tanjou había regresado. Nos deshicimos de nuestras armas y las dejamos en un montón.

Atila nos recibió en su tienda negra, que se sostenía sobre postes de madera labrados y pulidos, de los que colgaban pellejos de animales. Estaba sentado en un trono de madera tallado a la manera de los bárbaros. Los guerreros que lo rodeaban iban ataviados con exóticas sedas chinas y tocados de piel. Adornaban sus mejillas cicatrices y tatuajes azules. Atila, sin embargo, vestía con sencillez y llevaba una hachuela colgada del cinturón. Era un hombre de constitución fuerte, de mediana altura, con las mejillas adornadas con las cicatrices de su gente y unos brazos musculosos en los que destacaban gruesas venas, llenos de marcas de heridas, como pude notar, sin duda a causa de las muchas batallas en las que había luchado. Tenía la nariz fuerte y huesuda, ojos leoninos que brillaban bajo su ceño fruncido, la cara ajada y arrugada por el viento. Se inclinaba ligeramente hacia delante, acariciándose la barba gris, con un brillo que parecía de diversión en los ojos. Pero esta descripción no transmite el espíritu de aquel hombre. Emanaba una fuerza aterradora, capaz de convertirse en furia en un instante. Estar cerca de él era como tratar de encontrar reposo en las laderas del monte Vesubio. De haberse vuelto a mirarme, yo habría apartado los ojos de inmediato. Pocos hombres podían sostenerle la mirada.

Crisafio se inclinó hasta casi tocar el suelo.

—El Emperador de Oriente, Vicerregente de Dios, el Divino Teodosio, Rey de Reyes y Señor de Señores, así como sus súbditos, el Senado y el pueblo de Roma os desean salud, felicidad y una larga vida.

Atila sonrió y dijo:

—Yo deseo a los romanos lo que de verdad me desean ellos.

Los esclavos se adelantaron y presentaron ante él los obsequios que le llevábamos: pieles y copas de plata, dátiles y pimienta. Atila los recibió sin dar las gracias.

Cenamos jugosos filetes cortados de las grupas de caballos cebados con hierba, así como ovejas y vacas recién sacrificadas, asadas en una sola pieza. Habría resultado descortés preguntar en qué mercado de ganado habían comprado aquella excelente carne. Nos tendimos en divanes, a la usanza romana, y bebimos en preciosas copas. Los hunos se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas, o bien en bancos. Atila sólo comió la carne que le sirvieron en una sencilla fuente de madera. La conversación era forzada, pero inofensiva. Atila habló muy poco. Sólo cuando hicieron entrar a su hijo pequeño, Elac —su favorito, según decían—, para que le diese las buenas noches a su padre, vimos al rey complacido.

Después de la cena, pusieron a nuestra disposición a las esclavas más hermosas y jóvenes, una cortesía escita, pero que nuestros superiores desdeñaron (causándome gran dolor, he de admitirlo). Bien entrado en la sexta década de mi vida, las cadenas de la lujuria se habían aflojado, pero en modo alguno habían desaparecido del todo. Así pues, después de retirarnos a nuestras tiendas, regresé al campamento y me apresuré a seguir en la oscuridad a las mujeres, que ya se dirigían a sus tiendas. Era tal mi atropello que en un momento dado metí el pie en una madriguera de marmota y estuve a punto de acabar muy mal. Las muchachas me oyeron, se dieron la vuelta y se echaron a reír.

Aunque todas eran bellísimas, había una que me atraía especialmente. Era burgundia, rubísima y hermosa como una flor. La cogí de la mano y la conduje a la modesta división de la tienda en que dormía. En la oscuridad apenas le veía las facciones, pero tenía las manos pequeñas y los labios suaves, y he de confesar que pasé una noche agradable con ella. Por la mañana, la muchacha, que yacía medio destapada a mi lado, se desperezó, me sonrió y me dijo que, pese a ser un hombre muy viejo, no había dejado de complacerla.

Cuando estábamos desayunando al sol, junto a nuestras tiendas, Aecio me pasó el pan, inclinó la cabeza levemente y me dijo:

—Debes de tener hambre.

9

Orestes

Entre la gente del campamento con la que hablé había un apóstata griego que estaba quitando las piedras de los cascos de su caballo. Cuando le pregunté por qué estaba allí, hizo un elocuente elogio de la libertad de la que gozaba entre los hunos, en comparación con los injustos impuestos, los avariciosos funcionarios y las entrometidas leyes de Roma. Admitía que en otro tiempo Roma representaba una especie de libertad digna al amparo de la ley, pero esos días habían pasado. En aquel campamento un hombre podía sentirse libre de verdad.

—Crees que Atila es un tirano bárbaro —dijo con ironía—, pero no me oprime a diario, no supervisa todas mis acciones, no me dicta qué religión he de tener, no me mata a impuestos. De hecho, no me hace pagar ningún impuesto. Yo lo sigo y él me protege. Es una sociedad sencilla y noble, como tal vez fue Roma en otra época, hace mucho, mucho tiempo.

—¡Es una sociedad que se alimenta de los demás! —protesté.

—Al menos en ese aspecto —contestó— es exactamente igual que Roma.

Era un tipo muy irónico, sí.

De toda la gente que vivía en el campamento, aparte del propio Atila, el que me parecía más cautivador y enigmático era el renegado griego, Orestes. Cuando me acerqué a él y con todo respeto le pregunté si podía contarme su historia, me quedé atónito al ver que me respondía:

—¿Mi historia? —repitió con suavidad—. ¡Ah! Sí.

Puede que Atila le hubiese animado a contármela, para que la incluyese en mi crónica. Nunca lo sabré.

Nos sentamos en taburetes a la sombra de una gran tienda. No había nadie cerca. En un brasero ardía un pequeño fuego. Orestes echó un puñado de granos de cebada en una bandeja de hierro.

—Yo era de Tesalónica —comenzó—. Ya conoces la historia, habrás oído hablar de aquella atrocidad.

Asentí. Desde luego.

—Mis padres… —Orestes se interrumpió de nuevo y sonrió con amargura—. El hombre que murió ocho años antes de nacer yo y que debería haber sido mi padre…

Los granos de cebada chisporroteaban en la bandeja caliente.

—Empezaré de nuevo. —Tomó aliento—. Unos doce años antes de que yo naciera, mi madre estaba casada con un hombre de Tesalónica. Era dueño de un barco, un hombre rico y con gusto. Tenía una biblioteca. Era cristiano, pero de mentalidad abierta. En su villa, situada en una colina con vistas al gran puerto, había mosaicos de Sileno, frescos de ninfas y tritones, objetos de plata decorados con imágenes de Marte y Venus colocados en una estantería junto al altar de la Virgen. Años después, mi madre me lo describió todo. Mi madre estaba llena de brío y de vida. De joven era hermosa. Su casa de Tesalónica era magnífica. Tuvieron dos hijos, y luego una niña. Formaban una preciosa familia. Mi familia. Pero no.

Mascó unos granos de cebada.

—En el verano del año 390, ocho años antes de mi nacimiento, la gran ciudad de Tesalónica era la más importante de todas las de Iliria. Sus gentes eran charlatanas, como todos los griegos: discutidores, volubles, llenos de vida y energía. La ciudad estaba bien fortificada y la defendía una buena guarnición de tropas. El capitán de la guarnición era de origen germano y se llamaba Boterico. Entre sus esclavos había un muchacho, un muchacho muy hermoso, ya me entiendes. Uno de los aurigas del circo amaba a ese muchacho. Lo atrajo a su casa y lo violó. Boterico hizo que apresaran al auriga y lo metieran en la cárcel.

»La gente corriente de Tesalónica, que, como la gente corriente de cualquier ciudad, ama el deporte por encima de todas las cosas y es capaz de perdonar a sus deportistas cualquier crimen, corrupción o robo, siempre y cuando gane y la entretenga, se enfureció al ver que la privaban de su auriga favorito, el violador de muchachos. Se sublevaron. Cogieron a Boterico y a uno de sus oficiales y le escupieron encima, lo arrastraron por las calles de la ciudad y finalmente lo mataron. Ya sabes cómo se comporta la chusma cuando está indignada, y todo por un violador de muchachos. El emperador Teodosio I, el Grande, abuelo de los dos emperadores actuales, que residía en Mediolanio, se enteró de la sublevación y, furioso, ordenó llevar a cabo una matanza, para castigarlos. Ya conocemos las ansias romanas por masacrar a los civiles para castigarlos, ¿verdad? Es una vieja costumbre.

Yo guardé silencio.

—Sólo cuando ya había sido dada la orden lograron los obispos convencer a Teodosio de que anulase su sangrienta sentencia, tan contraria a las enseñanzas de Cristo. Envió un segundo mensaje, pero ya era demasiado tarde. La guarnición de Tesalónica, enfurecida por el asesinato de Boterico, se había apresurado a vengarse. En nombre de su emperador, invitaron a los fanáticos de los juegos a un nuevo espectáculo… Una pequeña chanza. Una vez en el circo, cerraron las puertas y los mataron a todos, sin distinción de edad ni sexo. La matanza duró tres horas. Hay quienes dicen que aquel día murieron siete mil personas, otros aseguran que fueron quince mil, «sacrificados al manes de Boterico». Tras la masacre en el circo, las tropas se extendieron por la ciudad y remataron la faena.

»Entre las víctimas había un hombre que suplicaba que lo matasen a él y dejasen con vida a su esposa, a sus dos hijos y a su hija. Lo has adivinado: mi familia. Las tropas no se conmovieron. Mataron al padre, a los dos hijos, a la niña y a la madre, que no paraba de dar voces. Sólo que la madre sobrevivió, herida y sangrante, bajo los cadáveres ensangrentados de su familia.

Se detuvo unos instantes para controlarse.

—Mi madre sobrevivió. Ésa es la palabra justa. Aguantó. Bebió. Se vendió. Cuando se quedaba embarazada, ella misma se provocaba el aborto. Años después, en una ocasión no logró evitarlo y tuvo otro hijo. Milagrosamente, fue un niño sano, que creció hasta convertirse en un adulto sano. Más tarde llegó otra niña, Pelagia, siempre flaca y débil. Su hermano la amaba profundamente.

Volvió a guardar silencio. Tragó saliva y prosiguió:

—La madre murió cuando sus hijos aún eran muy jóvenes. Ya no bebía ni se vendía. Trataba de cuidar de los dos hijos que le habían dado padres desconocidos. Pero estaba tan desgarrada que ni siquiera sus hijos lograron sanarla. Claro que no. No hay cura para lo que ella vivió. Los dos niños, por entonces de seis y cuatro años aproximadamente —recordaban el día de su nacimiento, pero no el año—, no tenían opciones. El niño cogió a su hermana, salió de la casucha de madera en la que yacía su madre muerta, bajó hasta el puerto y vendió a ambos, a sí mismo y su hermana, como esclavos. Los llevaron a Italia. Sus dueños los maltrataban. Se escaparon. Cuando caminaban hacia el norte con intención de salir de Italia, se encontraron con un muchacho huno, un salvaje. Poco después, Pelagia murió y la enterraron en las montañas.

Otro silencio. Al fin me atreví a mirarlo y vi que tenía el rostro arrasado en lágrimas. Pero, cuando reanudó el relato, por obra de su gran fuerza de voluntad, su voz seguía siendo suave y firme.

—El esclavo y el salvaje siguieron juntos y vivieron muchas aventuras. El resto… El resto lo conoces.

—¡Dios santísimo!

—En cuanto al emperador Teodosio el Grande, el arzobispo Ambrosio estaba tan indignado por la matanza que se negó a darle la comunión e incluso se negó a permitirle la entrada en la catedral. Un acto de valentía. Finalmente, Teodosio se arrodilló y le suplicó perdón. La Iglesia cristiana había conquistado al emperador.

»Ya ves por qué con respecto a Roma tengo… ciertas reservas.

Sí, lo comprendía.

10

La víbora

Antes de irnos, me mandaron llamar para que hablase con Atila en persona. Esto me sorprendió en extremo. Al parecer, se había enterado de que yo era el cronista oficial de la delegación bizantina y me dijo con sequedad: «La historia está en tus manos». Quería que yo supiese algunas cosas…, bueno, muchas cosas. Nos reunimos después del desayuno. Cuando el sol se puso, él seguía hablando, y yo escribiendo, aunque menos tembloroso que al principio. Muchos de los hechos que he narrado en esta crónica los oí de sus labios: su niñez, sus luchas, la unificación de las tribus hunas. Me contó una historia magnífica y terrible. Las horas pasaron sin que yo reparase en ello. Expresó pocas opiniones y no hizo preguntas, pero contestó a las mías de buen grado. Una de las cosas que le pregunté fue su fecha de nacimiento. Yo estaba allí para dejar por escrito la verdad, de modo que me lo dijo. Al concluir, me indicó que era libre de hablar con quien quisiese del campamento, pues confiaba en la discreción de su pueblo. Después me dio una pequeña moneda de oro y me mandó retirarme. Ni siquiera me preguntó mi nombre. La moneda tenía muescas en el borde y un águila toscamente grabada. Era un auténtico solidus huno, una pieza muy rara.

Aquella noche, en la cena, nos ofrecieron kumis, la bebida de los hunos, hecha con leche de yegua fermentada, muy fuerte. Los Señores de los Lobos bebieron mucho, como siempre, aunque apenas parecían afectados por el alcohol después de la octava o la novena copa. Yo, en cambio, a la segunda noté que en mi rostro se dibujaba una sonrisa estúpida, al tiempo que mis entrañas se agitaban y entraban en calor al pensar en mi rubia burgundia. Me preguntaba si sería posible…, de nuevo…, por la noche…

Pero, entonces, de pronto mi ebriedad desapareció por completo.

Atila se había colocado en el centro de la tienda y se dirigió a las personas allí congregadas. Todos dejamos de comer y guardamos silencio. Había llegado el momento de que nos hablase, pero, por desgracia, lo que nos dijo no era lo que esperábamos.

—Nos reunimos en paz y amistad —comenzó.

Todos aplaudimos, con asombrosa deshonestidad colectiva. Nuestros aplausos pronto se apagaron.

—Pero, por desgracia, nuestros invitados tenían otros planes. Pues esta noche —dijo, cogiendo un poco de pan y partiéndolo, en un gesto a un tiempo blasfemo y significativo— voy a ser traicionado y entregado a mis enemigos. Sólo que —se metió un pedazo de pan en la boca, aunque le parecía un alimento vil, sólo digno de un campesino, y lo masticó mientras hablaba, con los ojos brillantes, pues estaba disfrutando—, al contrario que vuestro dios Cristo —escupió el pan—, yo tengo una red de espías extraordinaria.

Se unieron a él sus caudillos: el inteligente Geukchu y el prudente Orestes.

Aecio, que estaba sentado junto a mí, dejó el cuchillo y dijo:

—¿Qué es esto?

Las armas de los Señores de los Lobos estaban fuera de la tienda, muy lejos de allí. Dentro de la tienda, los hunos ya habían desenvainado las espadas.

—No se atreverá —dije yo.

—¡Oh, sí que se atreve! —replicó Aecio, que a todas luces no sentía miedo alguno—. Pero no serviría de nada.

Siguió contemplando el espectáculo, con más curiosidad que temor. Yo, por mi parte, me preguntaba cómo podría escabullirme al retrete sin ser visto.

Atila paseó por la tienda. Su voz era fuerte y autoritaria, todo su ser emanaba un poder absoluto. Jamás he oído semejante tono de autoridad, salvo en Aecio. En ese sentido, eran como hermanos.

—Veréis, nuestros invitados, estos nobles bizantinos, planearon asesinarme esta noche, como si mi muerte pudiera salvarlos. ¡Ja!

Era la única persona, de las cien reunidas en la tienda, que reía, aunque lo hacía con una risa tan dura y áspera como la zapa. Los demás estábamos paralizados.

—Estos dos fieles servidores míos, Geukchu del pueblo huno y el señor Orestes, nacido en la decadente ciudad de Tesalónica, pero ahora miembro de la tribu huna, siguen siéndome tan leales como siempre. No hay traidores entre nuestra gente. —Su sonrisa era tan terrible como sus ojos ardientes, que no paraban de moverse—. No obstante, cuando visitaron como emisarios la fétida e ignorante ciudad de Constantinopla, gobernada por mujeres mal disfrazadas de hombres —al oír esto, sus guerreros se echaron a reír y se relajaron—, los hicieron partícipes de una conjura para asesinarme (¡a mí, que por designio divino soy su rey!) a cambio de… ¿Qué era, querido Geukchu? —Estaba jugando con nosotros y con la situación.

Geukchu también sonreía abiertamente.

—Oro, Gran Tanjou.

—Ah, sí, claro. —Se movió por la tienda—. Mi querido Geukchu, de entre mis Elegidos, uno de los más leales y cercanos a mí, que lleva casi diez años cabalgando a mi lado, desde el día en que regresé del exilio para reclamar la corona que por derecho me correspondía. Mi querido Geukchu, que me acompañó a Oriente, donde compartimos penurias y batallas inimaginables, que estuvo junto a mí en las peores tormentas de nieve y bajo terribles lluvias de flechas. De este Geukchu, el noble Geukchu, creían los bizantinos y el imbécil de su emperador, Teodosio, el Calígrafo, así como su estéril hermana, Pulqueria, que podían comprarlo y volverlo contra mí, después de todo esto, con… ¡oro!

Sus guerreros se echaron a reír y aplaudieron sus palabras. Luego guardaron silencio para que su infalible rey prosiguiese. Junto a mí, Aecio estaba muy quieto. Sólo una vez echó una ojeada a los divanes, para observar a Crisafio y a Vigilas. También ellos estaban muy quietos. Vigilas sostenía en la mano derecha el cuchillo de la fruta.

—¡Necios! —bramó de pronto el rey, al tiempo que daba un formidable puñetazo en una mesa, que tiró al suelo todos los platos. Fue tal la explosión de furia que casi parecía que las paredes de fieltro de la tienda se estremecían—. ¡Necios romanos! ¡Como si algún hombre de mi pueblo envidiase el boato y los oropeles que engalanan ese burdel que tenéis por palacio! ¡Como si alguno de ellos quisiera intercambiar gloria por oro! —De nuevo, bajó la voz—. No es la primera vez en mi vida que intentan asesinarme las fuerzas de Roma, un imperio de eunucos que prefiere deshacerse de sus enemigos con engaños en vez de mediante el valor en la batalla. Pero podéis estar seguros de que, como consecuencia de este descarado intento, de cuya torpeza se habría avergonzado incluso un niño, nuestra venganza será aún mayor.

Se volvió hacia Geukchu y extendió la mano. Geukchu le pasó una espada.

—Crisafio —dijo—, el preferido del emperador Teodosio, acércate.

El saturnino emisario estaba lívido. Miraba en derredor desesperado y tartamudeaba, buscando el apoyo de sus compañeros, pero sin hallarlo. Al fin, se levantó y caminó con paso inseguro hasta el centro del círculo, a punto de desmayarse.

—Así pues —le dijo Atila mirándolo con lacerante desprecio—, les ofreciste oro a mis señores Geukchu y Orestes, incontables cantidades de oro, para que os condujeran a ti y al asesino Vigilas hasta mi cámara, a una hora oportuna, de modo que pudierais matarme mientras dormía.

—Mi señor, he de objetar que habéis sido lamentablemente en…

Atila le propinó un golpe con el dorso de la mano, tan fuerte que el emisario salió despedido hacia atrás tres o cuatro metros y acabó por caer sobre una mesa en medio de un estrépito de platos y comida. Nadie de entre nuestra delegación, como tampoco ninguno de los Señores de los Lobos, se levantó para ayudarlo. Ni el engaño ni el asesinato formaban parte de las armas visigodas y, si la acusación era cierta, sólo podían despreciarlo por haberlos deshonrado.

—No te he pedido opinión —le dijo Atila con voz ronca—. No estoy interrogándote, estoy diciéndote lo que has hecho, así como a tus desafortunados compañeros.

Dos guerreros hunos levantaron a Crisafio y lo dejaron caer a los pies de Atila. Permaneció en el suelo, tratando de recuperar el aliento, con la nariz y la boca sangrando como consecuencia del terrible golpe.

Miré de reojo a Vigilas. Había soltado el cuchillo de la fruta. Era inútil. Al otro lado de la tienda había doce guerreros hunos armados con arcos que apuntaban a su corazón.

—Como decía —prosiguió Atila—, Geukchu y Orestes quisieron divertirse aceptando tu vil soborno. Te condujeron hasta aquí, donde de inmediato me pusieron al corriente de vuestro despreciable plan. ¡Cómo me reí con mis leales guerreros! Y ahora…, aquí estamos.

Paseó la mirada por el resto de la delegación bizantina. Otro hombre se había puesto en pie. Era Aecio.

—¡Ah, general! Vas a decirme que no estabas al tanto de este plan, que no sabías nada de él y que, de haberlo sabido, no lo habrías aprobado.

—Exacto.

—Eso ya lo sabía. Haz el favor de volver a sentarte. —Miró entonces al emisario que sangraba a sus pies—. Dime cuánto le habrías pagado a tu asesino Vigilas por matarme.

Crisafio jadeaba. De la nariz le salían burbujas de color escarlata.

—Hablamos de dos kilos de oro, mi señor.

—No sé si eres valiente o estúpido —dijo Atila—, pero sigues mintiéndome.

Levantó el pie y con él le aplastó a Crisafio el tobillo desnudo. Crisafio lanzó un alarido y trató de alejarse arrastrándose, pero no pudo. Yo no pude evitar hacer una mueca de dolor y aparté la mirada. El rey huno apoyaba todo su peso en el tobillo del emisario bizantino. Casi me parecía oír el crujido de los huesos al romperse. Semejante crueldad degrada a todas las personas por igual: al torturador, al torturado y a quienes son testigos de la tortura. Les eché una rápida ojeada a los guerreros hunos. Sus rostros no expresaban emoción alguna y parecían de piedra.

—Ibas a pagarle a Vigilas veinte kilos de oro —le dijo con voz chirriante—. Es mucho oro, aunque… —sonrió ante su pequeña broma— no dejo de sentirme infravalorado.

Sus guerreros se echaron a reír.

Levantó el pie y dejó que Crisafio se alejase. El desdichado se echó la mano al tobillo destrocado, sin dejar de temblar, pero le dolía demasiado como para tocarlo. Me pareció ver blancos fragmentos de hueso asomando por la piel. Sollozaba. Jamás volvería a caminar sin muletas.

Atila le susurró algo a Orestes, que salió de la tienda, y luego dijo:

—Acércate, Vigilas.

El pequeño asesino hizo lo que le mandaban. No parecía asustado. Al ser un hombre engañoso y violento, estaba acostumbrado a tratar con hombres que también lo eran, y sabía a qué atenerse. Pero a Atila le gustaban los golpes de efecto.

Extrajo su daga de la ancha funda de cuero y, en vez de acabar con su rival, le ofreció la empuñadura. Vigilas la cogió con destreza.

—Ahora —ordenó Atila—, acaba tu trabajo.

Yo tenía mucho miedo. Los dos hombres comenzaron a caminar en círculos sin perderse de vista: Vigilas armado, Atila, desarmado; Vigilas, concentradísimo, Atila, sonriendo, con los brazos extendidos, como si fuese a espantarse las moscas. ¿Y si Vigilas conseguía matarlo? Los guerreros de Atila acabarían con todos nosotros, y estoy seguro de que no iba a ser una muerte rápida.

Sin embargo, Vigilas estaba decidido a intentarlo. Era su naturaleza. Otro hombre habría usado la daga para cortarse el cuello, pero él seguía caminando en torno al rey, sujetando la daga en la mano derecha sin hacer demasiada fuerza, con el brazo izquierdo extendido para mantener el equilibrio y los ojos fijos en su presa, como los de un halcón. Sabía que sólo iba a tener una oportunidad. En la tienda reinaba una atmósfera semejante a la que precede a una tormenta, que nos ponía la carne de gallina. Apenas si podíamos respirar. Cuando los dos hombres entraron de pronto en acción, como una serpiente y una mangosta, lo hicieron con tal rapidez que casi no me di cuenta de lo que sucedía. Creo que Vigilas trató de abalanzarse sobre Atila, tal vez apuntándole al cuello, pero el rey se apartó a toda velocidad, lo suficiente para que el asesino errase el golpe por los pelos. Luego, asió el brazo derecho de Vigilas con sus poderosas manos, sujetando con una la muñeca y con la otra el hombro, levantó la rodilla y golpeó el brazo contra ella. El codo se dobló hacia arriba, incapaz de aguantar el golpe. El brazo se partió en dos con un crujido que me hizo sentir náuseas. Vigilas gritó, y eso que era un hombre de los que no gritan fácilmente, de eso no me cabe la menor duda. Dio unos pasos tambaleantes hacia atrás, apretando el miembro roto contra el costado, con el brazo retorcido y el codo doblado en un ángulo terrible… Yo no podía mirar.

Apareció entonces Orestes con un saco pequeño. Lo dejó caer a los pies de Atila.

—Ahora —dijo Atila, cogiendo su daga, que había caído al suelo, y asiendo el saco—, aquí está tu oro. Todo tu oro. —Abrió el saco y nos lo enseñó. En efecto, dentro había veinte kilos de brillante oro—. Aquí está tu recompensa. Te la doy yo, tu supuesta víctima. Sólo que —sonrió y levantó los veinte kilos de oro con un solo brazo, cuyos músculos se hincharon— la llevarás tú mismo a Constantinopla, sin ayuda de ningún hombre ni ningún animal. —Dejó el saco en el suelo y miró a Aecio—. General, ¿me das tu palabra de noble romano de que este asesino astuto y engañoso regresará a Constantinopla tal y como he ordenado, bajo tu supervisión?

Aecio titubeó un poco. Pero aquel odioso plan los había deshonrado a todos, aparte de que los dos conspiradores tenían suerte de haber escapado vivos.

—Tienes mi palabra —dijo al fin.

Atila asintió. ¡Qué gesto tan teatral! ¡Con qué magnífico desdén había despachado el complot bizantino! Jamás nos habíamos enfrentado a un enemigo como aquél.

Aún quedaba otro gesto. Por el rabillo del ojo vio que Crisafio trataba de ponerse en pie apoyándose en uno de los postes de la tienda.

—¡Ah, no! —le dijo, casi con voz amable, acercándose a él con la daga aún en la mano—. Tú no regresarás a Constantinopla. —Agarró al emisario del pelo, le echó la cabeza hacia atrás y le cortó la garganta limpiamente. Limpió la sangre de la hoja en los magníficos ropajes palaciegos del muerto, se incorporó y nos miró a todos sonriente, con los brazos extendidos y la daga aún en la mano.

—Queridos amigos, creo que nuestra reunión en paz y amistad ha llegado a su fin, ¿no os parece?

Tras él, sus guerreros ya se llevaban a rastras el cadáver de Crisafio, que dejaba tras él un reguero de brillante sangre.

Regresamos a nuestras tiendas sin pronunciar palabra, llenos de pesadumbre.

Antes de partir, a la luz apagada y gris del alba, se produjo un encuentro asombroso. Atila fue a ver a Aecio. Yo los observé oculto entre las sombras.

Se hablaron sin formalidades, como si fuesen viejos amigos. Un observador ingenuo habría podido pensar que Aecio era un traidor, que acababa de aliarse con Atila, pues entre ellos no se apreciaba tensión alguna. Luego, el huno agarró a Aecio del brazo en un gesto que mezclaba el apremio y el cariño fraternal. Yo oí su voz apasionada y ronca:

—Uno de los motivos por los que anoche saqué a la luz vuestra traición (la traición de tu señor, el emperador bizantino) fue para mostrarte la podredumbre de tu mundo, de tu imperio de eunucos.

Aecio no dijo nada ni intentó soltarse. Parecía atribulado.

—Y Valentiniano, el emperador de Occidente, ese retrasado hijo de la ramera Gala Placidia, es aún peor. Sacrifica gallos y estudia las artes de la brujería.

Aecio murmuró:

—También cerca de ti hay brujas.

—Pero yo no me pretendo cristiano. Aecio, tu imperio se desmorona.

Aecio comenzó a oponer resistencia.

—La Legio VII de Viminacio no se desmoronó.

—Lucharon bien.

—Mandaron al infierno a muchos de los tuyos.

Atila sonrió enseñando los dientes en la penumbra.

—Lucharon como hombres. Pero ¿por qué? ¿Por un imperio decrépito, por una causa perdida mucho tiempo atrás? Ha llegado la hora de nuevos poderes y nuevos imperios. Roma está acabada. —Aferró aún más fuerte el brazo de Atila, y entonces oí estas sorprendentes palabras—: Únete a mí.

Aecio tardó mucho en reaccionar. Demasiado. Cuando lo hizo, se limitó a soltarse y alejarse, sin decir nada.

—¡Necio! —le dijo Atila—. Ya has perdido aquello por lo que luchas. —Volvió a montar su caballo—. Regresa a tu ciudad, necio. Yo te seguiré de cerca.

11

El cazador de pájaros

Aquella mañana, partimos hacia el sur furiosos y avergonzados. Detrás de nosotros avanzaba una figura pequeña y tambaleante, con su cruel saco de oro a cuestas.

Yo veía cierta nobleza en el alma de Atila. También Aecio la veía. Pero su malicia, su despotismo y su sed de venganza le hacían sombra y en última instancia acabarían por borrarla de su ser. La nobleza y la grandeza ya iban desapareciendo de su alma ante el avance de sus ansias de someter el mundo y su furioso deseo de controlar incluso la misma vida, sentimientos que habían dominado asimismo, aunque de diferentes modos, a Alejandro Magno, a Fidias, a Euclides, incluso a Sófocles. Pero los hombres como Sófocles y Fidias se hacen sabios antes que viejos y renuncian a sus ansias, de tal modo que, en vez de aspirar a atrapar y controlar la vida, se postran ante ella en un maravillado silencio, concientes de que tal vez jamás podrán controlarla ni comprenderla, sino simplemente adorarla. Para Atila, esa humilde sabiduría no era otra cosa que una derrota carente de gloria. Siempre fue uno de los hijos rebeldes de Dios.

El odio que Atila sentía por Roma era como un fuego que arde y devora una magnífica basílica. Pero, cuando al fin las llamas han reducido a cenizas la basílica, también el fuego muere, pues no ha dejado nada con que seguir alimentándose. Así devoraban esas ansias su propio ser, desde dentro, engendrando sólo cada vez más ansias, en vez del fuego y el orgullo propios de una persona joven. Y, cuando no hay más que ansias, unidas al rencor implacable y obcecado de la vejez, esto sólo puede provocar inenarrables males.

Al cabo de no más de dos días, Aecio mandó detenerse a la columna y miró hacia atrás por encima del hombro. A lo lejos, se veía la figura encorvada y deforme de Vigilas con su saco a cuestas. Ya no se movía. Aecio galopó hacia él. Yo lo vi inclinarse desde el caballo, coger el saco y colocárselo en el regazo. Vigilas se tumbó de costado en la calzada y se quedó quieto. Caviló unos instantes, luego dejó caer el saco y regresó. Ninguno de nosotros pronunció una sola palabra de protesta. Sabíamos que era un regalo como el que en su día hicieron los griegos de Agamenón. Timeo Danaos… Ojalá algún campesino encontrase aquel tesoro fabuloso y lo enterrase junto un roble a la luz de la luna, para cuando le llegase la vejez.

El viaje de regreso fue largo y arduo, aunque avanzábamos más deprisa sin que Vigilas nos retrasara. Por el camino debíamos detenernos en la pequeña ciudad de Azimuntio y recoger a la emperatriz, para luego retirarnos tras las protectoras y magníficas murallas de Teodosio, en la capital. Sólo allí, dije yo un día, estaríamos al fin a salvo.

—¿A salvo? —respondió Aecio en tono fiero—. Tanto como un conejo en su madriguera, con un lobo enorme y voraz acechando fuera, tan cerca que el roedor puede oler su aliento apestoso. ¿Crees que eso es estar a salvo?

No contesté.

Tras cruzar las llanuras a medio galope, algo agotador para nuestros caballos, cuyas bocas chorreaban baba y espuma, pasamos entre las frescas elevaciones de los montes Hemo y luego nos adentramos en montañas más elevadas, donde aún crecían flores de las nieves entre las rocas. Allí encontramos agua para nuestras monturas, en un manantial que salía de las rocas. Los caballos relincharon, bebieron largo rato y luego levantaron la cabeza, refrescados. Montábamos los mejores capadocios de las caballerizas imperiales, unos animales magníficos (aunque lo diga yo). Tanto el general como Teodorico y Turismundo cabalgaban en cabeza. No era una fuerza capaz de resistir el ataque de la horda que nos pisaba los talones, pero al menos avanzábamos muy rápido.

En pos de nosotros avanzaba más de un millón de jinetes demoníacos, o eso decían. Bueno, los rumores siempre multiplican por diez la cantidad de enemigos. Aecio había calculado que el ejército de Atila podía estar compuesto por cien mil guerreros, lo cual seguía siendo el mayor ejército al que se había enfrentado Roma desde los tiempos de Aníbal. ¿Y cómo les había ido a las fuerzas romanas en esos siete siglos? No muy bien.

En cuanto a nuestra caballeresca misión de rescatar a la emperatriz, Aecio mantenía la cabeza gacha y no hablaba de ella. No la había visto desde hacía… ¿cuánto? ¿quince años? Desde entonces había vivido muchas batallas y muchas campañas. Así medía Aecio su vida, en batallas, no en unidades de tiempo. Muchas batallas atrás, la había besado en un balcón desde el que se veía la Ciudad Dorada de Jerusalén. Pero de eso hacía muchas batallas. Y, además, había sucedido en otro mundo.

Nos adentramos en un pinar en el que la luz se volvió débil y verdosa. Los caballos resoplaban, nerviosos, mientras las agujas secas crujían bajo sus cascos. Los hombres les daban palmaditas en el cuello para tranquilizarlos, aunque tampoco ellos las tenían todas consigo. Tanto los caballos como los jinetes son criaturas que sólo se sienten a gusto en campo abierto. Para ellos, el bosque significa oscuridad, brujería y emboscadas.

Al atardecer, tras haber cabalgado tanto y tan rápido como pudimos mientras duró la luz del sol, buscábamos un claro donde acampar, cuando Turismundo dijo que había visto un leopardo en un árbol.

—No hay leopardos en estas montañas —le aseguró Aecio.

—Alejandro Magno cazaba leones en los montes griegos —repuso Teodorico.

—No te preocupes —replicó Aecio—, te encontrarás con peligros peores que un leopardo.

Por la noche, cuando estábamos tendidos junto al fuego, uno de los Señores de los Lobos se acercó apuntando con la lanza a una criatura que había encontrado merodeando cerca del campamento. No era un leopardo, sino un loco cazador de pájaros. Lo miramos con curiosidad.

Tenía unos ojillos brillantes como cuentas que se movían de un lado a otro sin perder detalle de nada y sólo conservaba un diente, que no era más que un fragmento renegrido. Llevaba plumas pegadas en los pies desnudos, como si él mismo estuviese convirtiéndose en ave, y se cubría la cabeza con un sombrero de paja adornado con una corona de flores veraniegas marchitas.

—¿Y tú quién eres? —gruñó Aecio.

El cazador de pájaros comenzó a balbucear, hablando a una velocidad extraordinaria, como si llevase meses o años sin hablar con otro ser vivo.

—Yo era un misionero de Cristo, uno de los que san Juan Crisóstomo envió a las estepas orientales para cuidar de los paganos vestidos con plumas y pieles que las pueblan y predicar el evangelio. —Sonrió, mostrando el diente ennegrecido, que estaba cubierto de saliva y brillaba a la luz de la hoguera—. Pero mis amigos dirían, si tuviese amigos, dirían que allí me volvió loco la indiferencia de esos yermos inexplorados, donde no se conoce a Cristo. Pues sabéis que allí no impera la ley del amor divino.

—¿En qué tribus predicaste?

—Ostrogodos, monóglotas, monópedos, hunos, asmodeos, amazonas con un solo pecho…

Aecio se dio la vuelta con intención de dormirse.

—Este hombre está loco.

—Y ahora atrapo a mis hermanos plumíferos para comerme su carne y ponerme sus plumas en los pies —continuó el cazador de pájaros. Los príncipes y los Señores de los Lobos seguían observando aquella figura antigua a la luz del fuego, fascinados, un tanto divertidos—. Y, veréis, de todos los pájaros que con dulzura arranco de las ramas untadas de pegajosa y blanca liga y dejo caer en mi gran cesta, con el cuello roto y ya para siempre silenciosos, a veces escojo alguno que me llama particularmente la atención y por curiosidad y capricho dejo que se vaya con su canción y su cuello intactos. Es un antojo que me da. Espero que vosotros tengáis la misma suerte, mis nobles guerreros, cuando estéis en manos del Gran Cazador, tras enfrentaros, en esos yermos donde se ignora a Cristo, a ese terrible enemigo cuyo corazón os convertiría en piedra si pudieseis verlo. Pues, aunque también el pájaro liberado acabará en la cesta a su debido tiempo, no hay que desesperar, ya que no todos son sacrificados en el acto, no todos se pierden en la noche de mi gran cesta de mimbre. Algunos vuelan libres y siguen cantando. Ojalá que a vosotros os suceda lo mismo, pequeños hermanos, pues la Verdad no es otra cosa que todos los pequeños actos de bondad que el hombre hace con el hombre o con el pájaro atrapado.

—Eras un misionero extraño —murmuró Teodorico—, un misionero de las sombras, pues hablabas del Cristo Caído.

El hombre le echó una mirada rápida y luego prosiguió:

—Nuestras historias no acaban en este mundo. Queda otra cosa mucho más allá, algo que nunca conocerán ni nombrarán las torpes lenguas de los hombres. Quien cree que lo tiene atrapado por la cola y que sabe su nombre está sumido en la ignorancia. Pero ahí está. E incluso cuando, en días futuros, que pronto llegarán, se enrolle y se arroje al fuego el pergamino del mundo, y se apague la luz del sol como la de una vela, y todo el universo llegue a su natural e innata muerte, ese Ser seguirá ahí, meditando en su majestuosa soledad, como antes de que el mundo fuera creado.

—Calla ya y vete —murmuró desde debajo de la manta Aecio, que fingía dormir pero en realidad no se perdía ni una de las palabras del loco, pues tenían un extraño poder de atracción. Sin embargo, el cazador de pájaros tenía más cosas que decir antes de dejarnos dormir.

—En el corazón de cada hombre reside su propia verdad, y no hay forma de moldearla con elocuentes palabras y razones para que se ajuste mejor a la tuya. Había un nido, un nido de alondra, una cosita insignificante, y sin querer lo pisé. Y, al oír el ruido, bajé la mirada y vi un pequeño nido hecho pedazos en un amasijo de sangre y plumas y pequeñas figuras mojadas de crías de pájaro no natas. Una cosita pequeña. Fue entonces cuando Cristo murió en mí, y ya nunca volvió a ponerse en pie.

Algunos de los Señores de los Lobos lo miraban fijamente. Aquello era una blasfemia. Pero el loco no les hacía caso.

—Aquellas cáscaras de huevo rotas. El viento en los árboles. El cielo despiadado. Nada había cambiado. Nada importaba. No había consuelo alguno ni para mí ni para el ave. Rasqué la suela de la bota (pues en aquella época llevaba botas, como los hombres), para quitar los restos de huevos y pajaritos, los enterré, los cubrí con tierra y los bendije, y luego reanudé mi camino, pero Cristo ya no caminaba conmigo. Nunca más. Desde aquel día ya no soy adorador de Cristo ni misionario de san Juan Crisóstomo, enviado a las tierras salvajes a bautizar paganos escitas, sino tan sólo un hombre solitario desnudo, un hombre pájaro, un cazador de pájaros.

»Y, algún día, dentro de no mucho, también yo me subiré a una rama, y alguien mucho mayor que yo me cogerá y me atrapara, será el dios más viejo y más grande de todos, que llevará una cesta de mimbre imposible de llenar y tendrá un hambre eterna, por muchas cosas que meta dentro. La muerte es un umbral, eso seguro, pero ¿el umbral de qué? —Sonrió y guiñó el ojo en un gesto cómplice—. Algunas puertas no llevan a ninguna parte.

Entonces, los visigodos se cansaron del loco y, creyendo que sus funestas palabras les darían mala suerte en aquel lugar oscuro e imponente, en aquella incierta misión, que ya había quedado comprometida y humillada, lo echaron a los bosques asustándolo con las lanzas y le ordenaron que no regresase. Se fue silbando en la oscuridad como un pájaro al alba.

12

El paso

Las palabras del cazador de pájaros parecieron empañar el día siguiente. Seguíamos subiendo por las montañas, buscando el paso que nos permitiría bajar hasta Azimuntio, lejos de las llanuras abiertas en las que incontables enemigos volvían a sembrar la desolación y la destrucción. Varios Señores de los Lobos llevaban corazas de bronce bajo los mantos largos y rojos, y cascos altos y relucientes, de tipo spangen, decorados con plumas amarillas. El aire era pesado y parecía cargado de malos augurios, hasta el punto de que casi rezábamos para que hubiese una tormenta y la lluvia lo limpiase.

Según íbamos subiendo, el paisaje era cada vez más desnudo, más falto de vida, y únicamente nos encontrábamos algún que otro árbol retorcido y atrofiado que servía de abrigo a unas cuantas ovejas perdidas y luego ya sólo espinos y brezos de color pardo. Por los profundos abismos de roca corrían arroyos oscuros, en torno a los cuales crecían helechos y musgos que se escondían de la luz. Cabalgamos junto a uno de esos desfiladeros angostos y umbríos, de cuyas paredes altas y lúgubres colgaban musgos esfagnos y escolopendras, temiendo una emboscada. Pero Aecio no tenía miedo de que nos tendiesen una trampa en las montañas. No era el terreno de los hunos. Sería una insensatez que aquellos guerreros de las estepas, que habían crecido en llanuras interminables, cabalgasen hasta allí.

No obstante, los Señores de los Lobos visigodos estaban inquietos y cabalgaban con la lanza bajo el brazo derecho, mirando en silencio alrededor. Las montañas de Tracia habían presenciado cosas oscuras y desde tiempos antiguos eran un lugar de misterios, donde las vociferantes ménades habían despedazado a Orfeo. Cuando avanzábamos por el angosto desfiladero, también los caballos iban en silencio y oprimidos, escogiendo con cuidado el lugar donde pisaban entre las rocas y las piedras desprendidas, pues sus cascos resbalaban en aquel suelo pedregoso. Del cielo plomizo comenzó a caer la lluvia, complicando aún más el avance. El cielo parecía una gran tapa de hierro que cubría el mundo. Enormes gotas de lluvia, brillantes como la plata, empezaron a caer en los relucientes cascos y a descender en regueros sobre los protectores nasales y las cubrenucas, sobre las mejillas sin afeitar, empapando las bufandas y los mantos de lana escarlata, corriendo por los hombros protegidos con cotas de malla y corazas. A pesar de la acerada lluvia que caía, los jinetes sudaban. No vimos ni un solo ser vivo. Cada vez llovía con más fuerza.

Entonces, el paso se ensanchó. Tras una curva más ancha, un viento fresco nos sopló en la cara y vimos ante nosotros un lago, cuya superficie como de peltre salpicaban las gotas de lluvia, rodeado de montañas rocosas y desnudas. A nuestra izquierda, el acantilado se convertía en una sucesión de enormes rocas caídas. A la derecha, la pared de piedra bordeaba la orilla del lago, que llegaba casi hasta sus pies, dejando sólo una estrecha franja de gravilla. En la otra orilla del lago había colinas verdes y luego montañas aún más elevadas.

Aecio detuvo su caballo y se quedó mirando aquella vista.

—Una escena magnífica —declaró el príncipe Teodorico.

Aecio sonrió con condescendencia.

—Pero huelo caballos.

El príncipe parecía perplejo.

—Muchos caballos, y no son los nuestros. Su olor nos llega desde la otra orilla del lago. Mira cómo agita las aletas de la nariz el tuyo.

—Creía que era por el agua. Llevan mucho tiempo sin beber.

—Bueno, pues no dejéis que lo hagan ahora. Ya habrá tiempo después. Preparad las lanzas.

Ordenó a Jormunreik y Valamir que subiesen a explorar por la izquierda. Al cabo de unos minutos, volvieron a bajar dificultosamente, sin aliento. Se pusieron la armadura al tiempo que informaban de lo que habían visto.

Sí, muchos caballos. Y muchos hombres.

—¿Cuántos?

—Varios cientos —contestó Valamir, recogiéndose la larga cabellera en una coleta y enfundándose el casco de acero en la cabeza, dispuesto para la batalla.

Aecio se rascó el mentón sin afeitar. No creía que Atila en persona estuviese allí. El comandante sería alguno de sus generales.

—No se trata de una emboscada. Es sólo una partida de exploradores. Un accidente del destino.

—Una desgracia que afrontaremos con la máxima fortaleza —dijo Teodorico, sentado muy erguido en la silla.

El muchacho se volvía más ridículo por momentos, pero Aecio seguía sin burlarse de él. También él había sido joven.

—Una desgracia para ellos —repuso—. Pobres exploradores hunos, poco armados, que de pronto topan con una columna de Señores de los Lobos en estas montañas desoladas. Están condenados.

Los príncipes parecieron reconfortados al pensar eso. Yo, por mi parte, sentía una gran inquietud.

—No me cabe duda de que tan sólo están localizando los pasos para cruzar las montañas. Una sorpresa para nosotros. Pero un buen soldado no debería sorprenderse ante una sorpresa.

Ordenó a los dos Señores de los Lobos que volviesen a montar sus caballos. A continuación, salimos del desfiladero y bajamos hasta el lago. Y, allí, al otro lado, hacia nuestra izquierda, había una inquieta horda de hunos que avanzaba con los arcos preparados para disparar.

Justo enfrente de nosotros, en la otra orilla, al final de la estrecha playa de piedras, se veía a un segundo grupo. Aecio miró atrás. Muy bien, había tres grupos. Uno detrás de nosotros, en los acantilados entre los que acabábamos de pasar, aguardaba a un grupo de hunos desmontados, armados con arcos. Otros habían empujado grandes rocas hasta el borde del barranco y esperaban con paciencia nuestra huida. Así pues, retirarse no sería más que un suicidio.

Aecio no titubeó. Los hunos situados sobre los acantilados ya apuntaban con sus arcos a nuestras espaldas desprotegidas. A la izquierda, el segundo grupo hacía lo propio. Sólo había un camino posible, y teníamos que avanzar con fuerza y determinación. Encabezaba el grupo de delante una figura pequeña a lomos de un poni pío, que esperaba inmóvil al pie del acantilado, observando. Luego alzó la mano y la dejó caer. Entonces comenzó la lluvia de flechas. La lluvia y las flechas se cruzaban en el aire, formado una especie de jaula.

Aecio me ordenó que cabalgase en el centro de la columna. Luego, se retorció en la silla y gritó a los guerreros:

—¡Protegeos la espalda con los escudos! ¡Apuntad con las lanzas al suelo! ¡Trote rápido, mantened la formación! ¡Cargad sólo cuando yo dé la orden! ¡Adelante!

Los Señores de los Lobos no eran necios, de modo que había muy pocos que aún no se hubiesen colocado los escudos a la espalda, conscientes de que la peor lluvia de flechas vendría de detrás. Los jinetes echaron a trotar por las aguas poco profundas de la orilla, formando en una columna teutona del estilo que mejor conocían, de cuatro en fondo y en doce filas, conmigo desagradablemente apretujado en el centro, mudo de miedo. Aquéllas no eran labores propias de un secretario del consistorio. No había posibilidad de escoger una formación más ancha para avanzar por la estrecha franja que quedaba entre las aguas de acero del lago, a nuestra izquierda, y el acantilado negro y reluciente, a nuestra derecha. Los caballos de los guerreros situados a la izquierda avanzaban hundidos hasta la panza en el agua helada del lago. Los de la derecha iban rozando la pared de piedra con las rodillas. Las flechas seguían volando a través de la lluvia, pero en vano: nuestros escudos parecían alfileteros, pero teníamos las espaldas doblemente protegidas por los escudos y las corazas. Manteníamos la formación.

De pronto, Aecio se alzó en la silla, blandió la espada en el aire gris, gritó con súbita ferocidad e hincó las ruedecillas de sus espuelas en los flancos del caballo. Nuestro disciplinado trote se convirtió entonces en galope. El agua y las piedras se levantaban al pasar sobre ellas doscientos pares de veloces cascos, las espuelas se hundían en los flancos empapados, los capistros se cubrían de gotas de lluvia semejantes a perlas plateadas y se empañaban con la respiración de los animales. Echamos a galopar empuñando las lanzas y apoyándolas en la parte de atrás de las sillas. Aún teníamos que recorrer doscientos metros y la lluvia de flechas arreciaba. De cuando en cuando se oía un chapoteo a la izquierda o un grito a la derecha, flechas que se clavaban en los escudos, hombres que caían. Pero la mayoría se mantuvo agachada y nuestra carga era veloz como el rayo, de modo que los arqueros hunos más cercanos a nosotros comenzaban a flaquear y a romper la formación, buscando a tientas con los dedos en las cuerdas de los arcos. No habían previsto esa inesperada carga de la caballería pesada, iniciada de forma tan rápida y con semejante brío y convicción.

Recorrimos las últimas decenas de metros en un abrir y cerrar de ojos. El sol asomó un instante entre las espesas nubes y de pronto nuestros jinetes avanzaban al galope como centelleantes espectros a través de la lluvia y el agua, brillando al sol, hasta chocar contra el grupo de hunos y romperlo en pedazos, mientras su cabecilla retrocedía a lomos de su poni pío, daba media vuelta y subía a un terreno más elevado.

La ferocidad de nuestro ataque, aun siendo inferiores en número, cogió por sorpresa a los hunos, que se hallaban perdidos e inseguros en aquellas montañas extranjeras. Allí, aquellos jinetes arqueros de las estepas no podían galopar en círculos para luego regresar con una descarga de flechas baja y recta. Al estar atrapados entre la orilla del lago y la pared de piedra, no había espacio para sus tácticas habituales. ¿Dónde estaba el viento de las llanuras, dónde las vastas praderas? Allí sólo había acantilados elevados y oscuros, empinados senderos de montaña, rocas irregulares, una lluvia pesada y aquella carga aplastante. Los jinetes godos clavaban sus largas lanzas de fresno entre las costillas de los ponis y ensartaban con ellas a los jinetes hunos, que iban poco armados. Los gritos de hombres y caballos se confundían. Cuando podían, los achaparrados ponis y sus jinetes retrocedían y se alejaban hacia las verdes colinas, prefiriendo una confusa retirada a aquel calamitoso ataque. Pero muchos de los hunos estaban excesivamente apiñados y el terreno era demasiado empinado como para permitir la retirada, de modo que aquella embestida de metal pesado y lanzas de fresno acabó con ellos.

Armas entrechocando, el acero dando contra el acero con un sonido semejante a una campana, guerreros salpicados de lluvia y sangre, aterrorizados rostros asiáticos atravesados, cuerpos bajos y fornidos partidos en dos, sin ningún lugar al que huir, sin tan siquiera espacio para coger una flecha y apuntar con el arco en medio de la refriega. Los Señores de los Lobos se irguieron en sus sillas, desenvainaron sus enormes espadas de doble empuñadura y comenzaron a ensartar a aquella muchedumbre desesperada. Al otro lado del lago, los otros dos grupos hunos habían detenido el fuego, pues no podían disparar sin arriesgarse a matar a los suyos, afligidos e inmóviles, contemplando la fantasmagórica carnicería que se desarrollaba al otro lado del pálido lago.

Cuando por fin cesó la sangrienta escaramuza, los hunos o bien estaban muertos o habían huido. Desde una roca plana, muy por encima de ellos, uno de los caudillos hunos hizo girar su caballo y observó a la victoriosa columna goda. Aecio detuvo su montura y lo miró a través de la lluvia fina. El rostro del caudillo era inexpresivo y estaba decorado con los tatuajes rituales. La cola de su caballo, de color gris oscuro, chorreaba. No podía ser él. ¡No podía ser! El caudillo desenvainó la espada y señaló con la punta a Aecio. Éste le sostuvo la mirada, sin conmoverse. Entonces el caudillo dio media vuelta, enfundó la espada y desapareció en las montañas.

Al fin nos acercamos al lago y abrevamos los caballos. También los hombres bebieron, echándose hacia atrás en las sillas e inclinando las cantimploras. Luego desmontaron, recogieron unos arbustos secos que crecían bajo los árboles en un valle cercano e incineraron a sus muertos en una pira, según la usanza pagana, aunque le rezaban a Dios. Poco a poco fue amainando, hasta que dejó de llover del todo y los últimos rayos del sol llenaron de cobre fundido la plácida superficie del lago, en la que se reflejaban las piras funerarias mientras el humo oscuro se perdía sobre las verdes colinas. Tras ello, la columna de Señores de los Lobos, junto con sus dos príncipes y el general romano, al que ya respetaban todos, montó a caballo y subió a las colinas entre el humo, conscientes de que la partida huna podía volver a atacar en cualquier momento. Esa noche no se dormiría ni se dejaría de cabalgar.

13

Azimuntio

Eran ya altas horas de la noche cuando llegamos a una granja de piedra abandonada, situada en un altiplano, con una pared de piedra medio derruida. Aecio nos ordenó que desmontáramos y descansáramos allí, aunque apostó varios centinelas. Hicimos una única fogata dentro del refugio y nos tapamos con las mantas.

Como para rendir homenaje a sus muertos, los Señores de los Lobos recitaron en voz baja los lais de su pueblo. Largas andanzas de su tribu maldita y trágica, expulsada de su antiguo hogar en la helada Thule por el pueblo de los sweotheoden, aún más guerrero que el suyo. Casi aniquilada después por orientales indefinibles en Hrefnawude, el bosque de los Cuervos, en una batalla magnífica y terrible, cuando las flechas cayeron en una lluvia densa sobre la pared de escudos de los guerreros, en los oscuros pinares de esas tierras, una batalla grabada en la memoria de sus sangrientos lais. Entonces huyeron hacia el este y luego hacia el sur, hasta las costas del mar de Escitia, como las hojas en el otoño, y finalmente hacia el oeste, donde establecieron su patria en el soleado sur de la Galia.

Al alba, después de dormir no más de dos o tres horas en el duro suelo, nos levantamos, apagamos el fuego y reemprendimos el viaje. Al llegar al borde del altiplano miramos abajo y hacia el este, al otro lado de la ardiente llanura, vimos una ciudad situada en una colina, resplandeciente en la atmósfera matutina, encaramada en un cono de roca dorada en medio de la planicie sin ríos.

Azimuntio.

Pensábamos que llegaríamos a Azimuntio tras haber establecido la paz con Atila, aunque Aecio sabía desde el principio que eso no ocurriría. El emperador confiaba en que viajaríamos hasta Azimuntio con calma, a un ritmo relajado y sereno, tras haber visto a Atila asesinado y seguros de que la amenaza huna había desaparecido para siempre. Aún no acertaba a creer en semejante torpeza y estupidez. ¡Habíamos intentado asesinar nada menos que a Atila! Ya pagaríamos por ello con el tiempo. ¡Y cómo! El mundo entero pagaría por ello. Pero nosotros seríamos los primeros en sufrir. Nuestra siguiente misión era llevar a la emperatriz a su hogar urgentemente, pese a que ya estábamos cansados y reducidos en número, mientras detrás de nosotros, tras el horizonte, veían funestas nubes.

Cabalgamos a lo largo del borde del altiplano y bajamos a un valle angosto, cruzado por un arroyo de aguas transparentes que caía sobre las rocas de cascada en cascada y poblado de árboles pequeños y pájaros cantarines. Al fin, salimos a la llanura por un camino de tierra que conducía a la ciudad, donde nos pusimos al trote. El sol que avanzaba por el cielo nos torturaba constantemente. El tiempo estaba en contra nuestra. Aecio envió exploradores a izquierda y derecha, pero no vieron nada, y en una llanura como aquélla cien mil jinetes levantarían una buena nube de polvo. Sin embargo, al cabo de un rato, vimos un grupillo de vagabundos que se acercaban a nosotros desde el noroeste, montados y armados con lanzas. Aecio se detuvo y esperamos, con el sol abrasándonos como si quisiera advertirnos algo con furia.

Finalmente, el grupillo se acercó, sin aminorar la marcha ni mostrar señal alguna de temor. Eran cuatro y formaban una cuadrilla de lo más heterogéneo: un joven lleno de cicatrices y magulladuras, tal vez desertor; un oriental de aspecto arrogante con un largo bigote negro; un hombre de más edad, expresión adusta y mirada fría; y un bruto gordo y sucio con un pelo digno de un espantapájaros, a lomos de un caballo que parecía estar a punto de desplomarse bajo su peso. Ninguno iba afeitado y todos llevaban armas y corazas robadas del ejército romano. Aecio llevó la mano a la empuñadura de la espada. Aborrecía a los saqueadores que robaban a los soldados caídos. Eran como carroñeros de batallas.

—¿De dónde habéis sacado esas corazas? —les preguntó en tono inquisitivo.

Los cuatro aminoraron la marcha y se detuvieron. No parecían tener prisa por responder.

—¡Contestadme, maldita sea!

El bruto gordo, sin temor alguno, miró a sus compañeros y sonrió.

—Bueno, pues diría que las hemos sacado de Viminacio.

La mano de Aecio apretó con más fuerza la espada. No sería la primera vez que ejecutaba a unos saqueadores.

—Viminacio ha caído.

—Desde luego, señoría, pero no sin oponer antes una buena resistencia. Si quiere, puede ir a inspeccionar las ruinas o lo que queda de ellas. Y, por lo que hemos oído por el camino, también el ejército de campaña ha pasado a mejor vida, cerca del río Utus. Seis legiones del ejército de Oriente se han esfumado como el humo. De todas formas, yo siempre he dicho que las legiones orientales no les llegaban ni a la altura del zapato a las occidentales. No es que nosotros hayamos estado en el río Utus. En estos tiempos, hay hunos por todas partes, de modo que más vale no llamar la atención, si quiere seguir mi consejo. Claro que, si prefiere…

—Calla la boca.

Cesto guardó silencio, dolido.

—Entonces, ¿reconocéis que sois unos vulgares saqueadores?

Arapovian no toleraba que lo tachasen ni de «vulgar» ni de «saqueador». Señaló a Cesto con un gesto seco.

—Éste de aquí no es precisamente de origen noble, eso hay que admitirlo, aunque dentro de ese cuerpo de simio late un corazón noble. Pero yo soy el conde Grigorius Khachadour Arapovian, hijo del conde Grigorius Nubar Arapovian, hijo de…

—¡Ya empezamos! —suspiró Cesto. Miró a Aecio sacudiendo la cabeza.

—Espero que no tenga prisa, aunque da la impresión de tenerla. Ahora que ha empezado, podemos pasarnos hasta mañana por la noche escuchando los nombres de sus antepasados.

—A callar los dos.

Cesto no le hizo caso.

—Somos de Viminacio.

—No hubo supervivientes en Viminacio.

El legionario miró a los otros tres e hizo una mueca como poniendo cara de pena.

—Vaya, compañeros, resulta que debemos de ser unos malditos fantasmas. Ya me parecía a mí que me notaba algo raro. —Volvió a mirar a Aecio—. Los fantasmas no cometen crímenes, señor. Si no somos supervivientes de Viminacio, entonces es que estamos muertos, no somos saqueadores y no pertenecemos a otra legión que la de los condenados.

Su lógica era impecable.

Aecio aflojó un poco la mano con la que sujetaba la espada. Aunque aquellos cuatro eran tremendamente irritantes, comenzaba a darse cuenta de que realmente no se trataba de vulgares saqueadores y de que decían la verdad, más o menos. Se echó el manto por encima del hombro derecho para mostrarles sus insignias de general. El joven lleno de cicatrices y el viejo de mirada fría se enderezaron en el acto y se cuadraron.

Aecio sonrió con tristeza.

—Entonces, no sois saqueadores, sino desertores.

Siempre en posición de firmes, el viejo le contestó en tono seco, por muy general que fuese.

—No somos desertores, señor. No quedaba ejército del que desertar.

Aecio lo miró.

—Nombre, rango y legión.

—Marco Tatulo, centurión, primus pilus de la Legio VII Claudia Pia Fidelis. —Pronunció estas últimas palabras con especial énfasis, fijando la mirada en Aecio. En el fondo de sus ojos hundidos e imperturbables se veía una expresión de dolor.

También manteniendo el saludo militar, el joven lleno de cicatrices pronunció en voz alta el lema de la legión:

—Seis veces valiente, seis veces fiel.

—O, mejor dicho, siete —añadió el centurión, con una voz extraña.

—Cayo Maleo —prosiguió el joven—, capitán de la caballería de la Legio VII, señor.

Aecio comenzaba a comprender, aunque costaba creerlo. Notó que lo embargaba la emoción y luchó por dominar sus sentimientos. Miró al último de los cuatro, el troglodita melenudo.

—¿Y tú? —le preguntó, ya más calmado.

—Anastasio, señor, hijo de la ramera Volumela, que en sus años mozos fue una de las más famosas de Renania. Pero casi todo el mundo me llama Cesto. Creo que me pega más.

Aecio no pudo reprimir una sonrisa, aunque la emoción inundaba su corazón.

—¿Y tu rango?

—Un soldado de la tropa corriente y moliente, señor. De la clase más baja y tan vulgar como el estiércol en un establo.

Aecio los miró con ojos nuevos. Yo veía cómo se movía su pecho, arriba y abajo, y supe que su gran corazón se estremecía. Aquellos soldados cubiertos de cicatrices y manchados por el polvo de camino, inconmensurablemente cansados pero todavía enteros, no eran hombres corrientes. Eran la espina dorsal del viejo imperio, que gracias a ellos sería capaz de sobrevivir y volver a luchar.

—¿Habéis sobrevivido a la batalla de Viminacio? ¿Luchasteis contra los hunos y sobrevivisteis?

—Si se puede decir que hemos sobrevivido… —contestó Cesto.

—Habéis sobrevivido —afirmó Aecio—. Cabalgad con nosotros.

—Supongo que van de regreso a Constantinopla, ¿no es así, señor? —preguntó Maleo.

Aecio asintió.

—Pasando antes por Azimuntio, la ciudad que está en esa colina, para llevar a su hogar a la emperatriz At…, Eudoxia. Reside en ese convento.

—¿La emperatriz? —Maleo silbó—. La llanura está llena de hunos. Por lo que he oído, operan en al menos cuatro grupos de batalla.

—Como mínimo —dijo Aecio—. Ya nos hemos encontrado con uno de ellos, formado por tan sólo unos mil hombres. Sí, están por todas partes. Y… —sonrió apenado— no nos aprecian más que antes. —Se dio la vuelta y levantó la mano—. ¡Columna, trote ligero!

Por ser oficial, Maleo cabalgaba junto a Aecio, por el lado del escudo. Tatulo iba tras él, mientras que Cesto y Arapovian iban detrás. Los Señores de los Lobos se hablaron en susurros, y pronto toda la columna supo que aquellos cuatro hombres eran los únicos supervivientes de una batalla terrible contra los hunos, en la que habían perecido más de mil romanos. Algunos no podían evitar observar a Cesto y Arapovian, aunque sentían un gran respeto por los recién llegados. Los Señores de los Lobos admiraban por encima de todas las cosas el valor en la batalla.

Cesto los saludó inclinando la cabeza.

—¿Tenéis bizcocho?

Uno de los Señores de los Lobos sonrió, rebuscó en sus alforjas y le arrojó un pedazo de pan rancio. Cesto lo cogió al vuelo con sus manazas y comenzó a mascarlo con cierta torpeza mientras seguía trotando.

—Conque te parece que tengo un corazón noble, ¿eh? —masculló, llenando de migas a su compañero, que cabalgaba junto a él.

Arapovian avanzaba mirando al frente, sin que su rostro de facciones aquilinas expresara emoción alguna.

—Acepta el cumplido con elegancia y no esperes que lo repita.

—El hijo de una ramera —replicó Cesto— no puede hacer nada con elegancia.

—Aunque no lo comprendo —dijo Arapovian—, creo que estás tan orgulloso de tus ancestros como yo de los míos.

Cesto se echó a reír a carcajadas, expulsando migas de pan por la nariz.

Azimuntio era una ciudad de menos de mil habitantes, aunque por entonces su población había aumentado considerablemente por la llegada de atemorizados refugiados. Estaba rodeada de muros gruesos y había sido construida en un irregular lecho de piedra. Un empinado sendero de adoquines conducía hasta las robustas puertas de entrada. Cuando la columna entró en la ciudad, sus habitantes la recibieron con ovaciones, como si fuesen sus liberadores. Los infelices no tenían ni idea. Aecio no era capaz de mirarlos a los ojos. La columna subió por un estrecho camino adoquinado que serpenteaba hasta la parte más elevada de la ciudad, dejando atrás una por una las torres de guardia que la jalonaban. Era una ciudad bien fortificada.

El señor de Azimuntio, llamado Ariobarzanes, nos recibió en la entrada que daba al patio de su palacio en ruinas. Era un hombre débil y viejo, que vestía una túnica no muy limpia y se apoyaba en un sarmiento de vid. Los esperaba agachado junto a las puertas de madera, con un viejo perro de caza a su lado.

—La emperatriz está en el convento —dijo—. Está terminando de oír misa.

—No hay tiempo para terminar de oír misa —replicó Aecio—. Partimos de inmediato.

—Nos ha dado instrucciones precisas.

Aecio lanzó una maldición para sus adentros. Luego ordenó apostar centinelas en las murallas.

—El enemigo está cerca —dijo Ariobarzanes.

Aecio se volvió hacia él con brusquedad.

—¿Cómo lo sabes?

—Pregúntele a cualquiera de los pastores que se han refugiado en la ciudad. —Agitó una mano cubierta de gruesas venas moradas—. Pastores sin ovejas, pues los paganos escitas se las han llevado todas. Que el Señor de las Huestes nos proteja.

Y el frío acero, pensó Aecio.

—También hemos oído que han arrasado Filipópolis.

Aecio preguntó en voz baja:

—¿Toda la ciudad?

Ariobarzanes inclinó la cabeza.

—Toda la ciudad. La flor del río Hebro. Las aguas del río se volvieron rojas. Los salvajes colgaron de las murallas el cuerpo desnudo del obispo. —Sus ojos acuosos escrutaban a Aecio; le temblaba la voz—. Te aseguro que la cristiandad jamás se ha enfrentado a un enemigo como éste. Van a arrasar el mundo.

—Quien viva más tiempo verá más cosas.

Y se pusieron a esperar, golpeando el suelo con los talones mientras la emperatriz terminaba de cantar sus kiries y sus agnusdéis. Era una locura. Envió a su nuevo centurión, Tatulo, a que solicitase permiso para entrar en el convento. Tatulo regresó y dijo que las monjas le habían impedido el paso.

—¡Las monjas! —exclamó Aecio—. ¡Por todos los santos!

Lleno de frustración, bajó hasta la iglesia de San Judas, junto a la cual había un edificio bajo y alargado que albergaba un hospital. En la penumbra, había un anciano alto y delgado que se paseaba de un lado a otro ordenando que abrieran las ventanas y que trajeran jarrones con flores frescas.

—Ya sé que estamos a finales del verano, pero traed lo que encontréis.

Su voz resonaba en la estancia.

Una mujer de mediana edad se afanaba por cumplir sus órdenes. En un rincón había otros dos ancianos discutiendo. En otro rincón estaban tres de los Señores de los Lobos, con las heridas que habían sufrido en la escaramuza de las montañas recién vendadas. Parecían incómodos. En uno de los ocho camastros que había junto a la pared yacía un viejo campesino, con los ojos vidriosos, hablando solo, y en otro reposaba una mujer de aspecto fatigado que acababa de dar a luz y amamantaba a su hijo. La enfermedad siempre hacía sentirse incómodo a Aecio, de modo que hizo ademán de irse, pero le llamó la atención la actitud autoritaria del anciano. Frunció el ceño.

—Tú, anciano —lo llamó—. Me acuerdo de ti. —El viejo se volvió y miró a Aecio vagamente—. Recuerdo tu cara. Pero fue… hace mucho tiempo. ¿Cómo te llamas?

—Pensé que podía resultar útil aquí —dijo el anciano, esquivando la pregunta con displicencia—. Vine a Azimuntio para examinar unos escritos magníficos que se conservan en la sinagoga de la ciudad, antiquísimos, de la época de los macabeos…

—No juegues conmigo. ¿Dónde te he visto antes?

—Llevo mucho tiempo viajando —prosiguió el anciano, con la misma displicencia—. En un imperio poblado por un millón de almas es raro encontrarse dos veces. Aunque todo sucede para bien, etcétera. Pero ¿dónde habré puesto el aguamanil?

Aecio se acercó a él y lo sujetó.

—Te he preguntado cómo te llamas.

El anciano lo miró desde arriba, pues era altísimo. Su rostro había adoptado una expresión adusta y grave.

—Me llamo Gamaliel.

Aecio lo miró de hito en hito.

—Tú eras el que llegó al campamento de los hunos con un oficial britano, buscando a su hijo. Eras tú. El que se jactaba de haber conocido a Aristóteles.

—Soy un ciudadano del mundo.

—Pero de eso hace años, decenios. Apenas has envejecido…, bueno, no mucho. ¿Cuántos años tienes?

—Soy mayor que tú y más joven que Matusalén —contestó Gamaliel despreocupadamente—. Nueces y bayas, nueces y bayas. Pero como muy poco. Y, ahora, señora, ¿cuándo van a estar abiertos esos postigos?

Entonces se acercaron a ellos los dos hombres que discutían en un rincón.

—Perdonad que os interrumpamos —dijo uno—. Somos médicos y vamos de regreso a Constantinopla.

—Nos refugiamos aquí al oír rumores de que se acercaban los jinetes de las estepas —apuntó el otro—. Aunque no tenemos miedo, somos precavidos.

—No es éste buen lugar donde buscar refugio —murmuró Aecio, todavía medio perdido en recuerdos de su infancia—. Estarán aquí antes de que terminemos de cotorrear.

Uno de los hombres miró a Aecio alarmado, pero el otro tomó aliento y se dirigió a Gamaliel.

—Como estricto neumatista de la escuela de Alejandría, fundada por el venerado Ateneo de Atalia, en Panfilia, como sin duda sabes, alumno del estoico Posidonio de Apamea, un purista de noble categoría, que soportó toda suerte de insultos y afrentas por parte de los díscolos y despreciables episintéticos, charlatanes de la ciencia médica, guiados (¿o quizá debería decir «desencaminados»?) por el sinvergüenza Leónidas de Alejandría…

Gamaliel había comenzado a examinar al campesino enfermo, pero los dos eruditos médicos lo siguieron.

—¿Y adonde quieres llegar? —lo interrumpió Gamaliel con cierta irritación.

—Adónde quiero llegar, mi querido amigo —respondió el médico—, es a que esa petición tuya de que se abran las ventanas, para, supongo, que entre el aire fresco, es, me temo, muy desacertada. El aire fresco podría resultar fatal para un hombre en el estado de éste —explicó, señalando al viejo campesino—, aunque, tras un somero examen, puedo asegurar que pronto estará en la tumba, pase lo que pase. No obstante, puesto que debemos atenernos a nuestro juramento hipocrático hasta el triste final, me remito a las enseñanzas de los neumatistas alejandrinos, que han demostrado que el pneuma, esto es, el aliento de la vida, compuesto no por el alma completa, sino por la potencialidad de la misma…

Otra mujer entró con un jarrón lleno de flores tardías. También apareció el príncipe Turismundo, que se acercó a Aecio y le dijo algo sobre una gran nube de polvo hacia el norte.

—… un compuesto —prosiguió el erudito científico— que contiene proporciones variantes de aire y fuego, vehículo de la sympatheia cósmica y, a decir verdad, por completo distinto de esa ridícula aglomeración de partículas indivisibles de Demócrito que propugnan los atomistas peripatéticos… En el pneuma, como decía, reside el vigor corporal, del que fluye el aliento vital a través de los nervios y las vesículas del cuerpo. Y, al añadir aire fresco del exterior, sin vida, lo único que se consigue es diluir el pneuma, tal vez con consecuencias fatales para…

—Fascinante —murmuró Gamaliel—. Saca la lengua —le dijo al viejo campesino.

A sus espaldas, Aecio salió corriendo de la estancia.

—No obstante —dijo el segundo médico—, pese a la animadversión que siente mi colega hacia la escuela a la que pertenezco (pues soy un atomista peripatético ortodoxo, y en Atenas, cuna del conocimiento, he participado en la decapitación experimental de anguilas, cabras, tortugas y saltamontes), puedo asegurar, contradiciendo las enseñanzas, sin duda bien intencionadas pero irremisiblemente erradas, de los neumatistas alejandrinos, que es en la cabeza, y no en el pneuma, donde reside la potencia vital. Asimismo, es la acumulación de átomos en la cabeza lo que causa todo tipo de sudores nocturnos, interferencias en la visión y espasmos de los intestinos.

Gamaliel frunció el ceño.

—Pero ¿qué dices? ¿Que tenemos que cortarle la cabeza?

El atomista peripatético sonrió ante la necia broma del anciano.

—Mi querido amigo, lo que digo es, en resumidas cuentas, que, en un hombre de tan avanzada edad, condenado ya de por sí a expirar dentro de poco, el cuerpo está demasiado blando y relajado, y los átomos se mueven más despacio y se quedan abajo, en zonas demasiado húmedas, de modo que necesita condensación.

La mujer recién parida se quejó desde la cama de al lado.

—¿Condensación? —se mofó el neumatista alejandrino—. Al contrario, los átomos de su pneuma ya se hallan demasiado condensados. Tienen que estar más separados. Esto se puede conseguir mediante una asfixia moderada o aplicándole una sangría con sanguijuelas.

Gamaliel los miró.

—Doctores, cuando veis un hombre rubicundo, lleno de aire y fuego, ¿os parece fuerte o débil?

—Fuerte —admitió el atomista.

—Y, cuando veis a un hombre lívido y que a todas luces tiene la sangre aguada o escasa, ¿os parece fuerte o débil?

—Débil, pero el sabio Galeno…

—¡Y a quién le importa Galeno! —les espetó Gamaliel con impaciencia—. Pues bien, doctores, podría pasarme el día entero escuchándoos, pero tengo que hacer mi trabajo. Señora, hay que abrir todas las ventanas, por favor, y hervir un gran tanque de agua.

—¡Agua! —exclamaron los médicos al unísono—. ¡Demasiada humedad, demasiada blandura! ¡Muy peligroso!

—Y, en cuanto a éste, o ésta —dijo, volviéndose hacia la mujer e inclinándose sobre ella con amabilidad—, ¿qué tiempo tiene?

—Casi una semana, señor —respondió con un hilo de voz—. Y es «ésta».

—Una bendición —dijo Gamaliel. Luego se volvió hacia la enfermera—. Trae pan mohoso, a ser posible de centeno.

—Nosotros ya hemos examinado a esta mujer —dijo el neumatista alejandrino—, pese a sus pudorosas protestas, que no dejan de resultar graciosas en alguien de tan bajo nacimiento. Su problema es que tiene suciedades en la matriz uterina, pues no las ha expulsado aún. Recomendamos aplicarle estiércol, a ser posible de cerdo, pues es el peor de todos, y para ello nos basamos en el principio de que la suciedad expulsa a la suciedad.

—¡Sandeces! —exclamó Gamaliel, en tanto que se lavaba las manos—. Lo que necesita es pan con moho. Pan de centeno mohoso.

Los dos médicos se echaron a reír, incrédulos.

—Pero ¿qué dice?

—Habréis oído hablar del cornezuelo, el hongo que crece en los granos de centeno, ¿no es así? También aparece en el pan, si se pone mohoso. Ligeramente tóxico, sí, alucinógeno, sí, pero también es un potente emenagogo, que estimula la contracción de los músculos uterinos. Y, ahora, largo de mi camino. ¡Estiércol de cerdo, por favor!

Apartó a los boquiabiertos médicos y se inclinó sobre la mujer para hablar con ella. Los médicos se quedaron aún más asombrados al ver que aquel hombre perdía el tiempo contándole a una campesina analfabeta el tratamiento que iba a administrarle y por qué había decidido hacerlo. Le explicó con amabilidad y paciencia que el moho le provocaría un poco de mareo y malestar general, pero que al cabo de un día se sentiría mejor. La mujer esbozó una débil sonrisa.

—Eso es un grave error de categoría —intervino el neumatista—. La placenta de la mujer no es mohosa, sino sucia, de ahí que haya que tratarla como tal.

—¿Sucia? —dijo Gamaliel, volviendo a incorporarse—. ¡Pamplinas! Podríamos cocinarla y comérnosla sin ningún problema. Además, alimenta mucho. De hecho, podríamos comérnosla cruda, si quisiéramos, bien fresca.

—Este hombre está loco —murmuraron los médicos, y se alejaron horrorizados.

Gamaliel sonrió y siguió con su trabajo.

En las murallas, había cinco hombres en los puestos de observación: el príncipe Turismundo con sus dos Señores de los Lobos, Jormunreik y Valamir, y dos de los supervivientes de Viminacio, Cesto y Arapovian. Corría el rumor de que la emperatriz había sufrido una indisposición ese día y que estaba tratándola un viejo médico judío. También había por allí dos eruditos médicos de Atenas y Alejandría, que no dejaban de discutir sobre el pneuma de la emperatriz. Y, entretanto, la nube de polvo crecía en el horizonte.

—¡Médicos! —opinó Cesto—. Yo no quiero verme cerca de un maldito médico. Lo único que hacen es traducir cosas. Traducen lo que tú les dices al griego y luego te lo sueltan. ¿Qué es eso del pneuma?

—El aliento —contestó Arapovian, sin dejar de mirar al norte por encima del descomunal hombro de Cesto.

—Ahí lo tienes. Vas al médico y le dices que te duele la garganta y que no se te pasa. El médico te pide que saques la lengua, te mira un poco el gaznate y declara: «Ah, sí, querido amigo, lo que usted tiene es lo que los médicos llamamos laryngitis», que en griego viene a querer decir que te duele la garganta. Y tú piensas: «¡Pero si es lo que acabo de decirte, imbécil!». Y entonces él te dice: «Me debe un sueldo de oro por mi valiosísimo diagnóstico. ¡Siguiente paciente!».

Aecio apareció junto a ellos.

—¿Qué sucede?

—Una nube de polvo —respondió Arapovian—, unos cuantos grados al oeste del norte. Y crece.

Los Señores de los Lobos dijeron entre dientes que ellos no veían nada, apoyando sus enormes brazos cubiertos por bandas de cobre en la muralla y escrutando el horizonte en la penumbra. Aecio tampoco veía nada, pero el oriental tenía ojos de halcón. Si los hunos se veían en el horizonte desde aquella altura, de tal vez treinta metros sobre el nivel del suelo, estarían —hizo un cálculo rápido, aplicando lo que había aprendido hacía decenios de su viejo tutor— a unos veinte kilómetros, tal vez un poco más. Aunque fuese una caballería lenta, llegarían al cabo de tres horas, y los hunos no eran precisamente lentos.

Había llegado el momento de partir, al abrigo de la noche.

14

La emperatriz

En la penumbra de la capilla del convento había un sacerdote que entonaba una antigua letanía y, arrodillada frente a él, una mujer de blanco, cubierta con un velo, de conformidad con las enseñanzas de la iglesia. A ambos lados de la mujer había dos doncellas también con velo. El sacerdote alzó la mirada con expresión de enfado.

—¿Ya se han administrado los sacramentos? —preguntó Aecio.

—¿Quién eres? ¿Y cómo te atreves a interrumpir la sagrada misa?

—Ya veo que sí. Cierre el Evangelio, padre. La misa ha terminado. La emperatriz tiene que partir.

Al oír esto, una de las doncellas se puso en pie frente a él.

—Está haciéndose de noche, y la emperatriz no está en condiciones de viajar.

Aecio frunció el ceño. Otras dos doncellas ayudaron a la emperatriz a levantarse. Ella se dio la vuelta. A través del fino velo de gasa, Aecio vio a una mujer madura, pero que en otro tiempo había sido hermosa, con ojos todavía grandes y luminosos. En realidad, no tenía más de cuarenta y tantos años. La mujer lo miró, aferrándose a una de sus doncellas. A Aecio el corazón le dio un vuelco en el pecho.

—Llevadla al hospital —ordenó.

Hubo un momento de vacilación, pero luego la emperatriz asintió y las doncellas la ayudaron a caminar.

Atenais tenía fiebre y estaba muy pálida. La frente ancha estaba perlada de sudor. Gamaliel mandó buscar hojas frescas de sauce. Dijo que le vendría bien una infusión, pero que tardaría en hacer efecto, y que debía beber agua hervida. Sus curas hacían pensar a los presentes que el viejo estaba loco. Había que usar calor para expulsar el calor, ¿no? Deberían tapar con mantas a la emperatriz y darle vino fuerte con especias. Pero, no obstante, hicieron lo que se les mandaba, bajo la mirada severa del general Aecio, que parecía tener una particular relación con aquel anciano barbudo y extraño.

El general estaba a la puerta del hospital, dudando si marcharse, cuando la emperatriz lo llamó. Durante unos instantes, dio la impresión de que la fiebre remitía. Le sonrió con tristeza. Aecio miró al suelo.

—Me necesitaban en otra parte.

—¿Y todavía te necesitan?

Él parecía preocupado.

—Debemos irnos en cuanto podamos. No tenemos mucho tiempo.

—No te vayas —le dijo, malinterpretando sus palabras. Le tendió una mano temblorosa—. Quédate.

Una enfermera colocó una vela encendida en la mesilla. Al poco, Aecio pidió que le llevaran una silla.

Por la noche, la emperatriz volvía a tener fiebre y deliraba, repitiendo una antigua rima:

Muchas parejas se aman,

aunque nunca se conozcan

ni el nombre del otro oigan.

De pronto, se incorporó un poco y miró fijamente a Aecio:

—Vámonos de aquí.

—Lo haremos —respondió él en voz baja—, cuando te pongas bien.

Una de sus doncellas la obligó con suavidad a tumbarse de nuevo.

—Muy lejos —murmuró la emperatriz—. No dejes que el ángel de la historia nos mortifique hasta el amargo final.

La doncella miró al general con curiosidad, pero éste le indicó por señas que se retirase.

—En algún lugar hay una salida —dijo Atenais en un susurro apenas audible. Tenía el pelo, entre negro y gris, húmedo y pegado a la cara.

—Ahora tienes que descansar —le dijo él. Y, con sumo cuidado, saltándose todas las normas del protocolo imperial, extendió su mano grande y llena de cicatrices y le apartó el pelo de la cara. Cogió un paño húmedo que estaba colocado en el borde de un cuenco, en la mesilla, y se lo colocó en la frente. Ella respiró hondo, en apariencia más calmada.

—En algún lugar hay una salida —repitió en voz queda—. En algún lugar, nos despertaremos una mañana y habremos escapado a esta pesadilla.

Aecio no quería oír sus palabras, pero no podía dejarla sola.

—Dentro de dos o tres generaciones, todo esto habrá concluido. —Volvía a mirarlo con fijeza. El general se dio cuenta de que ella sabía quién era, luego no deliraba tanto—. Roma y su Imperio… Todo eso está acabándose. ¿No lo ves, Aecio? Dentro de dos o tres generaciones, todas estas cosas no serán más que recuerdos gloriosos conservados en las mentes de los viejos, los monjes y los eruditos, que sueñan en sus celdas frías y oscuras con un pasado de oro, con el reino venidero, con el Cristo Pantocrátor descendiendo de los cielos y llevándose sus almas a un mundo lejano, mucho mejor que éste. ¿Y por qué no deberían soñar? Pues el presente no será otra cosa que polvo, oscuridad y cenizas. Se apagan las luces en toda Europa, se acerca la oscuridad. Sólo en algunos lugares aislados seguirán ardiendo parpadeantes las velas. Pero el sueño fuerte y valiente de la juventud de Roma… —Agarró con una mano la muñeca de Aecio—, y los siglos de confianza y orgullo… Todo eso ha desaparecido. Ha concluido, y sólo quedan la oscuridad y la ignorancia.

El general cogió con dulzura la mano que le aferraba la muñeca y la colocó junto al cuerpo de la emperatriz. Desde un rincón en sombras, las doncellas los observaban.

—Las hordas bárbaras cruzan las fronteras —murmuró Atenais, de nuevo delirando—. O atacan el Imperio desde dentro, y en un sueño la gente avanza tambaleándose, los muertos vivientes, sin nada en que creer, pues su civilización llegó a su fin mucho tiempo ha. Una cultura fantasma que sólo sigue adelante por las comodidades, las ilusiones, las riquezas.

Dicen que las profecías de los moribundos son las más poderosas de todas.

Cuando regresó Gamaliel, Aecio se puso en pie de un salto y se acercó a él. Estuvieron un rato hablando en voz baja, en las sombras. Luego, el viejo médico preparó más infusión de hojas de sauce y le añadió otros dos ingredientes que conservaba en frascos. Una de las doncellas le sujetó la cabeza a la emperatriz para que se bebiese el remedio. Después se quedó dormida.

Aecio no podía apartarse de su lado, aunque parecía cansado.

—Quieres que te asegure que vivirá —le dijo Gamaliel.

Aecio no contestó.

—Bueno —prosiguió el anciano—, ya sabes que hay un refrán bastante cínico que dice: «Ubi tre physici, due athei». Donde hay tres médicos, hay dos ateos. Pero yo soy el tercero. Dios está con nosotros, de formas que no somos capaces de imaginar. —Puso la mano sobre el brazo de Aecio—. Un líder de hombres necesita un entendimiento despierto, y para eso hace falta dormir.

15

Los cautivos

Al cabo de pocas horas, lo sacudieron para despertarlo.

—Hay hogueras por toda la llanura.

Era el príncipe Teodorico. Se envolvió en el manto y salieron al exterior a toda prisa, en dirección a las murallas. Era noche cerrada, sin luna y con finas nubes que cubrían incluso las estrellas. Alguien le ofreció una antorcha para poder ver por dónde iba, pero le dijo que era un insensato y le ordenó apagarla. Luego subieron a las murallas de Azimuntio. En torno a ellos, la llanura parecía un mar negro salpicado de un sinfín de fogatas, como si el cielo estrellado hubiese caído a la tierra.

—Conque han llegado —dijo Aecio.

—Ya han lanzado una flecha sobre las puertas para desafiarnos.

—A ver si lo adivino. ¿«Rendíos o morid»?

—Justo —respondió Teodorico—. ¿Qué hacemos ahora?

—¿Una pequeña ciudadela y una columna de cuarenta lanceros contra varios miles de guerreros hunos? Saldremos a atacar, por supuesto.

Teodorico no parecía muy convencido. Permanecieron un tiempo observando las fogatas que ardían en la llanura. Luego Aecio señaló la más cercana.

—¿A qué distancia crees que se encuentra la más cercana?

—Por la noche no es fácil calcularlo, pero no muy lejos.

—Escoge a cuatro de tus mejores jinetes.

—Entre ellos iré yo —los interrumpió Arapovian.

Aecio entornó los ojos.

—¿Eres tan bueno como los Señores de los Lobos?

—Mejor. Sobreviví a Viminacio.

El general soltó un gruñido.

—Príncipe, escoge a tres de tus Señores de los Lobos, aparte de éste. Salid por la puerta de atrás. La noche es muy oscura. A ver si podéis coger algún prisionero allí fuera, pero no pongáis en peligro vuestras vidas ni por un momento. ¿Entendido?

Teodorico asintió y los cuatro bajaron a las caballerizas.

Abrieron la puerta trasera sin hacer ruido y la dejaron abierta, aunque protegida por lanceros. Los cuatro soldados salieron al paso, tras haber envuelto en paños los cascos de sus caballos, rezando por que los animales no hiciesen ningún otro ruido ni saludasen con resoplidos a los ponis hunos que descansaban entre las tiendas de fieltro negro. Era cuestión de suerte que no lo hicieran. Los jinetes iban envueltos en mantos negros y no llevaban casco. Además, se habían embadurnado la cara de tierra y cabalgaban con la cabeza gacha para que sus rostros no reflejasen la luz. Como armas, sólo se habían atrevido a llevar látigos.

Había un viejo guerrero de pie junto a su tienda, en la oscuridad, pues su fogata se había apagado hacía ya un buen rato. Los cuatro jinetes se detuvieron en las sombras de una pequeña depresión. El viejo guerrero iba desnudo de cintura para arriba y estaba ajustándose los pantalones bombachos. Arapovian desmontó, se acercó a él por detrás, le echó un saco por la cabeza y lo amordazó antes de que el huno pudiera darse cuenta de lo que sucedía. La siguiente tienda estaba a unos diez metros de allí, pero sus ocupantes ya dormían y los cuatro no habían hecho más ruido que un ratón en un maizal. En su altivez, los hunos no habían apostado centinelas.

Ataron al cautivo con sus látigos. De pronto salió otra figura pequeña de la tienda de detrás, de modo que se lanzaron sobre ella, la amordazaron y la ataron. A continuación llevaron a los dos cautivos hasta la ciudad atados a sus caballos. El viejo guerrero se resistió y amenazó con dar problemas, por lo que Jormunreik lo dejó sin sentido con un fuerte golpe en la nuca y luego lo llevaron tranquilamente, arrastrándolo por el suelo, como sí se tratase de unas angarillas indias. Acabaron su trabajo en un par de minutos. Después cerraron y trancaron la puerta trasera, sacudieron a los prisioneros para despertarlos y los llevaron a la torre de guardia para que los viese Aecio.

—Asia konuflma Khlatina —gruñó el viejo guerrero, con la cabeza aún cubierta—. Sizmeli konuflmat loung.

—Oh, estoy seguro de que hablas latín muy bien —le dijo Aecio sin inmutarse—. Igual que yo hablo huno. —Miró a un lado—. Encended más lámparas.

Sentaron a los dos cautivos en sendos taburetes y le destaparon la cabeza al guerrero más bajo.

—Me habéis traído una mujer —dijo Aecio, fulminándolos con la mirada—. ¡Imbéciles!

El príncipe Teodorico comenzó a protestar por tan poco caballeresca actitud, pero Aecio lo mandó callar.

—No sigas haciendo el imbécil —le espetó—. Son los hunos quienes no otorgan valor alguno a las mujeres, no yo. Se reirán en nuestra cara si les exigimos algo a cambio de ésta. —Acercó la lámpara al rostro de la mujer: pelo oscuro, pelo aceitunado, cara alargada y fina—. Mis disculpas si el trato ha sido un poco brusco. ¿Dónde te capturaron?

—En Filipópolis —respondió la mujer—. Mi esposo…

—Tranquila. Ya eres libre.

Ella trató de volver a hablar, pero otra voz la interrumpió.

—Déjala en paz —gruñó—. Es buena para montarla.

Le quitaron el saco de la cabeza al otro cautivo y vieron a un viejo guerrero con una espléndida cabellera canosa y bigotes untados de aceite. Su torso desnudo, que adquiría una tonalidad cobriza a la luz de las lámparas, era esbelto y fibroso como el de un hombre con la mitad de años que él. Tenía los músculos de los brazos hinchados y en tensión, apretados por los látigos.

—No estás en posición de dar órdenes —le dijo Aecio—. Y no deseo conocer tus preferencias carnales.

—Que Astur te maldiga —le escupió el viejo guerrero—. Córtame el cuello y acaba con esto. Pero has de saber que no tengo miedo ni de ti ni de tus mujeres, que merodean en la oscuridad como cobardes esclavos.

Jormunreik dio un paso hacia él, pero Aecio alzó la mano. Comenzaba a disfrutar de la compañía de aquel guerrero viejo y rebelde. Luego se acercó a él Arapovian, para mirarle la cara de cerca.

—Tú estabas en Viminacio. Nos cruzamos contigo en la calzada.

El huno levantó la vista hacia él sin gran interés.

—Dijiste que nos matarías si nos cruzábamos otra vez contigo. —Los ojos de Arapovian brillaban con un júbilo frío—. Bueno, pues aquí estamos.

El huno le enseñó los dientes.

Arapovian se volvió hacia el general.

—Éste compensa a la mujer. Con éste sí que puedes negociar. Es un kan.

—Por ti sí que negociará tu pueblo —le dijo Aecio al guerrero—. ¿Cómo te llamas?

—Soy el señor Chanat, hijo del señor Subotai. En mi juventud una vez visité Rávena como emisario del rey Rúas. No he olvidado vuestra ciudad.

—¿Ah, no?

—No. Aún tengo grabada en la memoria su hediondez, peor que la peste que emanan estas ladronzuelas que ahora me rodean.

Aecio sonrió.

—Si te parece que Rávena apesta, deberías ver cómo huele Roma.

Chanat frunció el ceño ante la falta de seriedad del general.

—En aquella época, los romanos trataron de asesinar al sobrino del rey Rúas, Atila.

Aecio asintió.

—Lo conocí en esa época. Cabalgamos juntos.

Chanat se quedó perplejo unos instantes, mientras observaba al romano.

—Por lo que he oído contar de esos tiempos —dijo Aecio—, la cosa no fue tan sencilla. Al rey Rúas no le desagradaba la idea de que su sobrino… desapareciera, de un modo u otro. Y apreciaba mucho el oro romano.

—¡Mientes! —Chanat luchó por liberarse de sus ataduras, pero Arapovian cogió el látigo y lo apretó.

—Es una vieja historia —dijo Aecio, agitando la mano—. ¿Está el rey Atila con vosotros ahora?

—¿Crees que, si estuviera, te lo diría?

—La verdad es que no. Pero enseguida lo descubriremos.

Chanat soltó un gruñido.

—Ahora, Atila Tashur-Astur es nuestro rey, y un Gran Tanjou, y vosotros intentasteis asesinarlo de nuevo, con vuestros métodos cobardes y afeminados, cortándole el cuello mientras dormía, aprovechando una visita en la que fingíais desear la paz y la amistad. Se inclinó y escupió en el suelo—. Fracasasteis, por supuesto. Astur lo protege en todo momento. Nada puede interponerse en su camino. Y ahora ha venido a mataros. —Miró en torno a él—. A todos vosotros.

Aecio no le hizo caso.

—Bueno, pues tenemos a un kan huno, así como a una de sus concubinas.

—Tengo siete esposas —dijo Chanat en tono digno—. Pero hace mucho que no las cato.

Aecio se quedó un rato meditabundo. Luego ordenó que llevasen a Chanat a las mazmorras y le dijo a la mujer:

—Las monjas del convento cuidarán de ti.

La mujer miró a Chanat con expresión de dolor.

—¡Mi señor! —exclamó; luego se volvió desesperada hacia Aecio—. Prefiero quedarme con él.

—¿Que prefieres ir a las mazmorras con él? —Aecio frunció el ceño—. Pero decías que tenías un esposo.

Ella escupió.

—Era un cerdo.

Chanat se volvió desde el umbral de la puerta, con una sonrisa triunfal en su rostro ancho y de mejillas prominentes.

Aecio dijo:

—Hay relatos antiguos que hablan de mujeres violadas que se enamoran de sus violadores, pero esto es ridículo.

—Vuestras mujeres prefieren venirse con nosotros, ¿eh? —alardeó Chanat.

Aecio agitó la mano, irritado.

—Lleváoslos.

Al alba, estaba a lomos de su caballo en las puertas de la ciudad, con el príncipe Teodorico y dos de los Señores de los Lobos. El señor Ariobarzanes bajó por la calle adoquinada a desearles suerte. Se detuvo junto a Aecio. Le temblaba la mano que sostenía el bastón, pero su voz era firme y sus palabras inflexibles.

—Ni hablar de rendirse —le dijo—. Los hombres de Azimuntio no se rinden. Nunca jamás. Recuerda nuestras exigencias. Queremos que nos devuelvan nuestros rebaños, hasta el último animal que se han llevado, así como los pastores apresados. Sólo entonces les devolveremos al rehén, ese tal Chanat, y podrán los hunos regresar a su tierra sin ser importunados.

Aecio sonrió. Le gustaba la actitud del viejo.

—Todos los bárbaros son iguales —dijo Ariobarzanes—. Desprecian la debilidad y admiran la fuerza. —Bajó la voz y añadió en un susurro—: Como en otro tiempo la vieja Roma.

Aecio espoleó su caballo y salieron de la ciudad, desarmados y enarbolando una bandera blanca que ondeaba al viento.

Al poco se acercó a ellos un grupo de guerreros hunos, con los arcos dispuestos y apuntándoles al corazón.

—No es necesario, no vamos armados —dijo Aecio.

La mirada de los hunos era ardiente e inexpresiva, no bajaron los arcos. Eran pequeños en comparación con los Señores de los Lobos, cabalgaban semidesnudos y tanto sus brazos como sus pechos eran puro tendón, llenos de fuerza.

—¿Quién es el cabecilla de vuestra partida? —preguntó Aecio.

Uno de los guerreros le señaló una tienda negra con un gruñido. Desmontaron y los condujeron a la tienda como si fueran ganado.

Allí, en la penumbra del alba, bajo el respiradero de la tienda, estaba el rey Atila, sentado en un sencillo taburete de madera.

Los miró con fijeza. El ambiente era muy distinto al que se habían encontrado cuando se encontraron con él como supuesta delegación de paz.

Durante un rato, nadie pronunció palabra. Luego entró en la tienda otra persona: un chamán pequeño y grotesco con lazos en el pelo. Tenía las mejillas muy suaves e infantiles, pero sus ojos eran viejos y astutos, y el pelo, que llevaba recogido en una coleta en la coronilla, estaba canoso y ajado.

—Los años caminan hacia atrás, pequeño padre —murmuró, acercándose a Aecio con cuidado y sin apartar la mirada de él—. A este viejo corcel lo he visto antes, cuando era un potro que correteaba por las praderas hunas. —Miró a Atila—. Desenvainó una espada, el muchacho blanco desenvainó una espada.

Los ojos centelleantes de Atila no se apartaron del rostro de Aecio ni por un instante, pero mandó callar al chamán con un gesto de la mano.

—Cuando el agua de un río es ruidosa, Pajarillo, es porque es poco profunda.

El chamán no le hizo caso y se puso a dar brincos, aunque muy despacio, como si fuese un payaso viejo y artrítico con las piernas cansadas.

—Los años caminan hacia atrás. Los años caminan hacia atrás. Sí, tu tío Rúas, de bendita memoria, tu querido tiíto, te golpeó y te derribó, de niño eras una peste, apenas salido del vientre de tu madre y sacado del zurrón, ya dabas problemas. Oh, Terror del Mundo, Gran Tanjou, mi Señor Hacedor de Viudas, Azote de Dios y otros títulos que ahora no me vienen a la memoria, te golpeó, eso hizo tu tío Rúas, y el muchacho blanco desenvainó la espada para defenderte. Cazasteis juntos, retozasteis, sí, en las soleadas llanuras de vuestra juventud. —Pajarillo hizo una pausa para tomar aliento—. Me acuerdo de aquel enorme jabalí. Era descomunal y ya se había puesto rancio cuando llegasteis al campamento con él. ¡Qué bromistas son los dioses que nos contemplan desde arriba! Este hombre era tu amigo. Y, ahora, mirad: ¡parecéis dos viejos búfalos peleando por el control de la manada!

Hubo un prolongado silencio y, luego, como si no pudiese hablarle directamente a Aecio, Atila se volvió hacia Teodorico.

—Conque de nuevo tenemos a un príncipe visigodo en el campamento de los hunos. No tuve ocasión de hablar contigo cuando nos visitasteis como… delegación de paz. Tenía otras cosas en la cabeza: mi inminente asesinato, por ejemplo. ¿Cómo te llamas, muchacho?

El príncipe le dijo su nombre.

—Tienes unos amigos execrables. Tus hombres mataron a muchos de mis hombres en las montañas.

—Nos atacaron.

—¡Qué pena! —Los ojos de Atila brillaban—. Serías muy valioso como rehén. ¿Por qué iba a dejarte ir?

—A cambio de tu señor Chanat —respondió Teodorico. Aecio apretó las manos detrás de su espalda. Sí, el muchacho estaba haciéndolo bien.

—¿Conque ahora cabalgas con los romanos?

—Tanto mi hermano y yo como nuestro séquito cabalgamos en calidad de amigos de Aecio.

—¿Amigos y asesinos?

—Yo no sabía nada de ese vil plan, como tampoco lo sabía el general.

—¿Cuántos hombres de tu séquito quedan?

Teodorico sonrió.

—Suficientes.

También Atila sonrió con indiferencia.

—La nación visigoda es neutral —dijo el príncipe.

Entonces Atila se inclinó hacia delante, echando chispas por los ojos, y todos los presentes en la tienda sintieron el poder feroz que emanaba. Le cambió la voz y se le ensombreció el rostro. Miró fijamente al muchacho.

—Deberías aliarte con nosotros. Deberías saber hacia dónde sopla el viento de la historia.

Tras un momento de silencio, Teodorico replicó con evidente desdén:

—¿Aliarse con los hunos mi pueblo? ¡No lo creo!

Atila volvió a echarse hacia atrás.

—Ten cuidado, muchacho. Podría enviarte de vuelta con tu padre metido en un barril y cortado en trocitos.

—Entonces toda la nación visigoda se volvería contra ti, así como las legiones de Roma.

—Los hunos ya se han enfrentado a tu nación antes. ¿Acaso no os hemos hostigado por toda Europa, desde las costas del mar de los Cuervos hacia el oeste? ¡Corríais delante de nosotros como si trataseis de alcanzar el sol poniente, gimiendo como mujeres!

Los ojos azules del joven relampaguearon como llamas vistas a través del hielo.

«Contrólate, muchacho —pensó Aecio—, sólo está poniéndote a prueba».

Cuando el príncipe volvió a hablar, lo hizo en tono tranquilo.

—No os enfrentasteis a nosotros en las montañas. Los visigodos no volverán a huir de vosotros. La próxima vez, igual que hicimos la última, nos volveremos contra vosotros y lucharemos.

—No es a ti a quien corresponde tomar esa decisión, muchacho. Tu padre sigue siendo el rey de los visigodos, ¿no es así? ¿O es que pretendes usurpar su trono?

Teodorico comenzaba a comprender los juegos de Atila. La fuerza estaba en la calma. Se limitó a responder:

—Devuelve los rebaños que le robaste al pueblo de Azimuntio, así como a los pastores apresados, y entonces te devolveremos a tu señor Chanat y podréis partir hacia el sur.

Atila se quedó un rato acariciándose la barba gris y cavilando.

Otra persona entró en la tienda sin pedir permiso, y, al verla, el pequeño chamán comenzó a gimotear y salió huyendo. Incluso Aecio palideció al ver a la recién llegada. Se trataba de la bruja huna.

Era muy alta y delgada, tenía el pecho liso y huesudo, un rostro semejante al de un cadáver, y llevaba el pelo teñido de un tono rojizo artificial. Llevaba una muda de serpiente en torno al cuello y, aunque tenía la piel muy oscura, sus ojos eran de color azul claro. Todo en ella era inquietante. Se acercó hasta Atila y le dijo algo al oído, con una voz que recordaba al silbido agudo y extraño de algún insecto. A Aecio le pareció oír el nombre de la diosa de la luna, Anashti. Al hablar miraba a Teodorico y enseñaba los dientes. Eran afilados. Aecio sabía lo que estaba diciendo, pero confiaba en que Teodorico no lo supiera. Por el momento el muchacho aguantaba la tensión. La bruja hablaba del poderoso mana que se obtiene al sacrificar al primogénito, especialmente si es el hijo de un rey, al tiempo que le mostraba un cuenco de madera.

Atila miró a Teodorico.

—¿Te apetece un poco de vino?

Teodorico no dudó ni un instante.

—No. Está envenenado.

El rey se rió con una risa dura.

—No eres del todo necio. Sí, está envenado. Habrías sufrido una muerte dolorosa. —Le hizo señas a la bruja de que se retirase—. Esta mujer es una bromista, ¿verdad? Pero no sabe nada ni de la política ni del poder. Cree que todo se puede conseguir con encantamientos.

Guardaron silencio. Atila se levantó.

—El señor Chanat vale muchas ovejas. Y me gustan los hombres tan valientes que rozan la locura. A veces. —Tras decir esto, se volvió hacia Aecio y le dio una nota—. Llévale esto al cerdo que tienes por emperador. Tú y yo volveremos a encontrarnos.

—¿En un campo de batalla? —respondió Aecio con calma—. ¿Tras la batalla? ¿Tras la muerte de incontables miles de hombres?

—La vida es sacrificio —dijo Atila—. El mundo es un altar de sacrificios.

Atila los tuvo esperando todo el día, hasta que se hizo de noche.

Aecio permaneció incansable en las almenas, aguardando. La luna aún no había salido, pero la imaginaba brillando sobre el Ponto Euxino, al este, iluminando con su resplandor azulado las laderas nevadas del Cáucaso, convirtiendo en plata el delta del Danubio y la encantada isla Blanca, donde habían vivido Aquiles y Helena. Los marineros decían que, cuando pasaban junto a ella, los oían hacer el amor y veían el brillo de la espada de Aquiles como una llama fantasmagórica en lo alto de la jarcia.

Gamaliel se acercó a él. La emperatriz no mejoraba ni empeoraba.

Aecio no dijo nada.

—¿Y Atila? ¿Te fías de él?

—Ni una pizca —dijo Aecio—. Lo conozco desde hace mucho. Pero los caballos no pueden galopar por una muralla como ésta y, además, no vi máquinas de asedio. Incluso esta ciudad, por pequeña que sea, sería difícil de tomar sin máquinas de asedio.

—Te has fijado en todo.

—Uno de los motivos por los que fui a parlamentar era ése: inspeccionar el campamento.

—¿Y dónde están las máquinas?

Aecio dijo con amargura:

—Pregúntales a los ciudadanos de Sárdica, de Adrianópolis o incluso de Tesalónica. A estas alturas, ya conocerán de sobra el uso que les dan los hunos a las máquinas de asedio. Y no podemos hacer nada por evitarlo. Para defender un ataque a Constantinopla, no queda ningún ejército en Oriente, excepto las últimas tropas de la Guardia Imperial y los auxiliares isauros que podamos reunir.

—¿Atacará Constantinopla?

—¡Y tanto que lo hará!

Tras guardar silencio unos instantes para asimilar la funesta noticia, Gamaliel le dijo:

—Antes yo rezaba por que los hombres amasen más a Dios y menos el poder. —Hizo una pausa—. Sigo rezando.

Aecio se limitó a gruñir.

Gamaliel preguntó:

—¿Recuerdas al otro muchacho que estaba con vosotros en el campamento de los hunos?

—El esclavo griego, Orestes. —Asintió—. Sigue con ellos. Más viejo y más calvo.

—No, el muchacho celta, Cadoc, el hijo de aquel oficial, el bueno de Lucio.

—¡Dios mío! —exclamó Aecio en voz baja, apenado y como paralizado por los recuerdos. Dicen que nunca hay que volver la vista atrás si se quiere ser fuerte—. Me acuerdo de él, sí.

Parecía que hubiese pasado mucho tiempo y que todo hubiese cambiado enormemente. Sintió una nostalgia abrumadora. ¿Nostalgia de qué? De otro mundo.

Luego se irguió. No. Aún tenían mucho que hacer.

Como si le leyera el pensamiento, Gamaliel dijo:

—Las cosas están llegando a una gran conclusión. Concluye una edad del mundo al tiempo que nace otra. Y nosotros, por extraño que pueda parecer, somos las comadronas.

Percibieron movimiento en la penumbra. Los hunos estaban montando.

—Déjate de acertijos, por favor —le soltó Aecio—. Ya tengo bastantes cosas en que pensar.

—¿Te acuerdas de la última hoja de los Libros Sibilinos? Es importante. Aquel muchacho, Cadoc, y antes que él su padre, son las últimas personas que la recuerdan. Todos los pergaminos habían sido destruidos, todos menos uno, que salvó el general Estilicón en persona. Lucio y Cadoc, allá en la lejana y olvidada Britania, son las últimas hojas vivientes de los Libros Sibilinos.

Aecio estaba cansándose del viejo.

—Yo no creo ni en sibilas ni en profecías ni en encantamientos. Son cosas de niños. Creo en una buena fila de soldados de infantería o en una columna de Señores de los Lobos visigodos, si se da el caso.

—No obstante —dijo Gamaliel—, el Hijo de Dios nació bajo una estrella que divisaron los Magos de Oriente, ¿no es así? Y de una virgen, de acuerdo con la antigua profecía judía.

—Una cosa es la religión y otra la superstición. No las confundas, anciano. «Por sus frutos los conocerás».

Gamaliel arqueó sus pobladas cejas. Entonces cambió de táctica.

—Ese Atila es un hombre supersticioso, ¿no?

Aecio titubeó.

—Está rodeado de brujas y chamanes, sí, aunque hace como si los despreciara.

—Tú sabes que cree. También su pueblo cree en él, por ahora, considera que es el hijo de Astur, el Padre de Todos, y cree que está poseído por el sangriento espíritu de Savash, su dios de la guerra. Ésta no es sólo una lucha entre ejércitos, sino también entre las creencias de dos pueblos.

Por la llanura veían moverse antorchas. Aecio se acercó hasta el borde de las almenas para ordenar a los Señores de los Lobos que estuviesen preparados.

—Recuerda estos versos —le dijo Gamaliel, que lo había seguido, apremiante—. «Por el fin del mundo cuatro lucharán, / uno de un imperio se valdrá, / uno la espada empuñará, / dos han de salvarse y a uno oirán, / uno con un hijo / y uno con una palabra». Y también los que hablan de un rey del terror llegado del este…

—¡Reforzad las puertas principales! —bramó Aecio.

—¡Señor! —le contestó uno de los hombres desde abajo; era Tatulo, el centurión—. ¡Escuche eso!

Se oyó un ruido sordo, como de pasos, y luego percibieron con claridad los balidos de las ovejas.

Atila siempre había admirado a la gente valiente y sanguinaria. Los hombres de Azimuntio habían vencido.

Tras la devolución de los rebaños y de los pastores apresados, que regresaron sucios pero en buenas condiciones, Aecio ordenó que sacasen a Chanat de las mazmorras.

El viejo guerrero lo miró desafiante.

—Un caballo.

—Los hunos tenéis caballos de sobra. Puedes caminar hasta el campamento.

Chanat dijo con un gruñido:

—Sólo los esclavos caminan.

Aecio se volvió hacia la mujer.

—¿Y tú? ¿Quieres regresar junto a tu esposo legítimo y cristiano o prefieres irte con este viejo bárbaro?

La mujer miró a Chanat con una expresión que lo decía todo. Chanat sonrió.

—Me llevo a la mujer en vez de un caballo. Es lenta, pero cómoda.

La mujer agachó la cabeza avergonzada, pero permaneció junto a él. Aecio suspiró y miró hacia otro lado.

—Abrid la puerta trasera.

—No eres nada cortés, romano, no sabes tratar con hospitalidad a tus huéspedes —le dijo Chanat cuando ya se iba.

—Tú no eras un huésped, sino un prisionero.

—Pero creo que volveremos a encontrarnos. Puede que en un campo de batalla brillante y ensangrentado, puede que el día que ambos tengamos una muerte gloriosa. Pero ahora debes alejarte con presteza. La sombra de Astur te sigue por la tierra, y también nosotros cabalgamos hacia el sur. La próxima vez que nos encontremos, mi señor Atila no será tan complaciente.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Aecio se volvió hacia los Señores de los Lobos.

—Ensillad los caballos, rápido.

Insistió en que la emperatriz viajase en un carruaje, pero ella era consciente de la amenaza que pesaba sobre ellos y sabía que el tiempo corría en su contra: no sólo en contra de ellos, sino de toda la ciudad de Constantinopla. Montó a caballo y se aferró a las riendas, pálida y silenciosa. El señor Ariobarzanes bajó a despedirlos, serio pero satisfecho por la devolución de las ovejas y el ganado, jurando que, si alguna vez volvían a aparecer los hunos por sus dominios, los hombres de Azimuntio los destruirían. Finalmente, el viejo curandero judío, o lo que fuese, se acercó a hablar con Aecio. El general le pidió que partiese con ellos, pero él respondió que debía seguir otro camino. Llevaba en los brazos multitud de pergaminos que había sacado de la sinagoga, temiendo que pudiesen caer en manos de los hunos y que éstos los utilizasen para alimentar sus fogatas. Como si un solo hombre pudiese reunir todos los escritos del mundo antiguo y salvarlos del fuego venidero.

Aecio tenía otras cosas en que pensar, como inspeccionar las provisiones, intercambiar un caballo derrengado por otro más fresco o decidir qué camino iban a seguir para adelantarse al torbellino que se les echaba encima. Pero, pese a todo, Gamaliel lo siguió de un lado a otro arrastrando los pies, mientras se congregaban los Señores de los Lobos y el séquito de la emperatriz, tropezando con el borde de su vieja túnica gris y hablando de los Libros Sibilinos, que habían sido destruidos, pero no silenciados. Le pidió al general que recordase la profecía transmitida por Livio, según la cual Roma se mantendría en pie doce siglos y seis lustros, y que el plazo pronto vencería. Y el rey que destruiría dos reinos. No todo es lo que parece. La historia aún no ha terminado. ¿Acaso concluye alguna vez? ¿Qué es más real, el tiempo o la eternidad? En los sueños no existe el tiempo.

Aecio le echó un ojo a una alforja para comprobar el grano, pensando que aquel viejo le impedía concentrarse.

—Anoche —dijo Gamaliel— puede que soñases con tu niñez. Volvías a estar en la escuela, bajo la mirada severa del magister.

—Los sueños nos juegan malas pasadas —replicó Aecio.

—¿Acaso sus sueños le jugaron malas pasadas a Faraón? ¿O a Nabucodonosor? Dios nos habla en los sueños. El hombre sabio escucha y presta atención. Ten esperanza, Aecio. Ten esperanza, pues es lo más valioso.

Aecio montó, ordenó abrir las puertas y se volvió para contemplar la columna. Tan débil, tan poco numerosa. Los Señores de los Lobos con sus estandartes ondeando al viento. La emperatriz, con sus ojos oscuros, marcados por el dolor. Luego le dijo en un susurro al príncipe Teodorico, que estaba junto a él:

—Es hora de partir. Atila intentará cazarnos. Ha empezado el juego.

—¿La guerra le parece un juego?

—Todas las cosas de la vida y de la muerte le parecen un juego. ¡Adelante!

16

La ciudad solitaria

En aquellos días, las huestes hunas recorrían todo el Imperio de Oriente sin que nadie les hiciese frente, destruyéndolo todo a su paso. Sí, era cierto que la sombra de Astur se extendía por la tierra. El torpe intento de asesinar a Atila se pagaría con miles de vidas.

En los puertos del Adriático, los refugiados zarpaban y huían hacia el oeste. Llegaban a raudales a las costas italianas, a bordo de barcos destartalados. Pronto llegaron a los oídos horrorizados de los cortesanos de Rávena relatos de devastación, pero Valentiniano, en vez de conducir al ejército de Occidente en un último y desesperado intento de detener a Atila, como habría hecho un hombre de otro temple, ordenó a sus mejores legiones que permanecieran cerca de él, donde no servían de nada, acampadas en aquellos extenuantes pantanos bajo el sol del verano, mientras en Oriente ardían sus hermanos.

Atila y su horda redujeron a cenizas Mesia, Macedonia, Ilírico y Tracia. No dejaron piedra sobre piedra de las ciudades de Nicópolis y Marcianópolis, así como la magnífica capital de la región, Sárdica. Su furia y su sed de destrucción no conocían límites. Mataban a todo ser vivo que encontrasen a su paso. En Macedonia destruyeron Filipópolis, Adrianópolis y Edesa, y en la costa del Euxino arrasaron las hermosas ciudades de Salmideso, Apolonia y Tomis, donde antaño lloró Ovidio en su exilio. En la costa del Egeo asolaron Anfípolis y el gran puerto de Tesalónica, tras lo cual se llevaron toda la plata y todo el plomo almacenados en la ciudad en sus grandes carros cubiertos. Algunas de las partidas hunas se alejaron aún más, como incapaces de refrenarse, y lo arrasaron todo desde Tesalia hasta la antigua Helias. Encontraron Corinto y Atenas abandonadas, pero se vengaron destruyendo muchos de los magníficos monumentos de estas dos veneradas ciudades. Sus víctimas se contaban a millares, a decenas de millares. El viento siempre olía a la peste de los cuerpos putrefactos.

Dejaron para el final Constantinopla, la guinda, la manzana roja, como la llamaban. La ciudad amurallada de Constantino, la Nueva Roma, era lo único que se interponía entre los hunos y los tesoros de Asia: los incontables millones de Siria y Egipto, las ciudades de Nicomedia, Éfeso y Antioquía, los antiguos centros de la cristiandad, mucho mayores y más poblados que cualquiera de los que hasta entonces habían devastado los hunos. Según iba aumentando el terror que provocaba la cercana tormenta, también se acrecentaba poco a poco la conciencia de que esa tormenta no cesaría. Una vez tomada Constantinopla, los hunos cruzarían el estrecho del Bósforo y el resto del mundo estaría a sus pies.

Los bizantinos imaginaban a los hunos entrando a lomos de sus toscos ponis hasta el interior de la propia iglesia de la Natividad, en Belén, o en el Santo Sepulcro, en Jerusalén, asolando el monte Calvario y destruyendo incluso la redención del hombre. Veían a los hunos cruzando el desierto hacia el este y asediando Damasco, atravesando el Sinaí y pisoteando los exuberantes maizales de Egipto, quemando y asolando Alejandría, visualizaban a los jinetes bárbaros de las estepas entre los inmemoriales templos y palacios paganos de ese antiguo reino. Los hunos cabalgando por el norte de África, a través de las cáscaras en llamas de Cirene y Leptis Magna, hasta Cartago, donde se reunirían con sus aliados vándalos, liderados por Genserico. No había límites a la destrucción que podían sembrar entonces.

Constantinopla debía aguantar, aunque su hermana, Roma, no la apoyase.

Yo, Prisco de Panio, he visto la destrucción provocada por los hunos con mis propios ojos y también he leído las crónicas de otros. Calínico nos cuenta: «Más de cien ciudades fueron capturadas. Había tantos asesinatos y tal derramamiento de sangre que no se podían contar los muertos. Pues tomaban las iglesias y los monasterios y mataban a enormes cantidades de monjes y vírgenes». El mítico terror a los hunos nació en medio de esas impías matanzas. Como Atila había observado, el terror es un arma extraordinaria, y muy barata. Y el pánico viaja más rápido que los caballos al galope.

El conde Marcelino, ese noble cronista, se limitó a escribir del año de la catástrofe: «Atila redujo a polvo casi toda Europa».

No obstante, hubo una población que no cayó en esos días. La tragedia no la visitó, la historia pasó de largo junto a ella. Siguió siendo un lugar humilde y desconocido, común, ordinario, un pueblo carente de heroicidad. Me refiero a Panio, que se levantaba en la ladera de una colina verde, con sus murallas de dorada piedra caliza, en cuyas grietas crecían la valeriana y la uña de gato, coronada por la torre de la iglesia con su campana. Llevaba así muchos siglos y aguantaría muchos más, poblada por gentes plácidas e ignoradas, con sus olivares en los que se oían los cencerros de las cabras y el zumbido de las cigarras en la hierba seca. Por las noches, los viejos aún se reúnen en la plaza, junto al pozo, para chismorrear y beber vino tinto flojo. Una sencilla ladera verde, un pueblo de pastores y granjeros, un único sacerdote, medio analfabeto. No, la historia jamás visitó Panio, y aún sigue en su lugar. No tiene historias que contar, pues carece de cicatrices.

Aecio se la jugó y se dirigió directamente a la capital, por la calzada. Los hunos no iban pisándole los talones. De hecho, no se veía rastro de ellos. Esperaban, saqueando y matando por los alrededores de Constantinopla, dejando la capital sola en su doloroso aislamiento, como si las provincias que habían quemado fuesen sus miembros amputados. «Qué solitaria está la ciudad…». Aecio encabezaba la columna, con el semblante adusto e inexpresivo, más solo que nunca. Atenais sufría al verlo.

Aquella espera, aquel tormento, también estaba dirigido a él, como bien sabía. Conocía los juegos de Atila, sus complejos odios y sus furias. «Está aislándome, reservándome también para el final —pensaba—. Como si de algún modo lo hubiese traicionado, como si mi traición fuese la peor y mereciese el mayor castigo».

Cuando cruzaron las llanuras, tras las últimas granjas abandonadas, y vieron frente a ellos las descomunales murallas de Teodosio, reforzadas con ladrillo rojo, así como las cúpulas y las agujas de la ciudad que asomaban tras ellas, fue como si hubiesen llegado a un juicio, como si se subiesen a un enorme escenario, donde la Historia dirigía la obra y ellos eran meros actores, cuyos parlamentos y destinos ya estaban escritos. Avanzaron entre monasterios abandonados y huertos de frutales donde la fruta caía ya de los árboles, dejaron atrás la colina Maltepe y el angosto valle de Lycos, así como la iglesia de Theotokos, indefensa, abandonada y condenada de antemano, cuyos hermosos muebles e iconos se habían llevado los sacerdotes para protegerlos tras las murallas.

Hubo una reunión breve y amarga entre el emperador y su general. Teodosio se quedó horrorizado al saber que el intento de asesinato había fracasado. ¿Qué había sido de Vigilas? Había muerto de agotamiento. Aecio le contó al emperador la pequeña broma de Atila con los veinte kilos de oro. ¿Y Crisafio? Aecio no omitió detalle alguno. Ya era hora de que aquel hombre bien intencionado pero estúpido comenzase a comprender a su enemigo.

—Atila le cortó la garganta delante de nosotros. Antes de eso, estuvo un rato torturándolo. Le rompió la nariz de un puñetazo, le destrozó con el pie el hueso del tobillo y cosas por el estilo.

Teodosio se tapó la boca con la mano, al tiempo que miraba a Aecio, indignado por verse expuesto a esas verdades.

Pero había cosas peores. Aecio le entregó la nota que Atila le había dado para él:

Al emperador de los romanos orientales, esclavo, embustero, cobarde y traidor. Sólo un vil esclavo conspira para atentar contra la vida de su amo. Habéis perdido vuestra posición y la Voluntad del Cielo os ha puesto en mis manos. Iremos a cobrar lo que se nos debe. Atila, Tashur-Astur.

Teodosio parecía al borde de un ataque de nervios, pero poco a poco fue calmándose.

—Debemos comprar a Atila. Es nuestra única opción.

—No se lo puede comprar. Si lo intentáis, cogerá el oro y luego nos atacará de todos modos.

El emperador pasó largos minutos paseando de un lado a otro y reflexionando. Al fin, preguntó con voz algo temblorosa:

—¿De verdad puede esta ciudad aguantar el poder de los hunos? ¿Con nuestros ejércitos destruidos y sin ayuda de los barcos y las legiones occidentales?

—Sí, creo que puede.

Teodosio parecía apesadumbrado.

—Mis mejores generales están todos muertos: a Aspar lo destrozaron en el río Utus, a Solimario lo cazó como a un perro una partida huna en el Quersoneso, los restos mortales de Zenobia yacen tal vez entre las cenizas de Tesalónica, pues murió luchando por defenderla junto a un puñado de mercenarios. Así pues… —Abrió los brazos en actitud de desamparo—, sólo tú puedes defender la ciudad. La pongo en tus manos. Haz lo que tengas que hacer.

Se quedó un momento mirando a Aecio como si no lo viera, titubeó un instante y luego se retiró a sus aposentos.

Al salir Aecio de la sala de audiencias, Atenais se acercó a él.

—¿Su Majestad ha recuperado la salud?

Ella sonrió, pero no contestó a la pregunta, sino que dijo:

—El emperador es un buen hombre.

—Eso ya lo sé —respondió Aecio—. No es como Valentiniano.

—¡Eso es traición! —dijo ella en tono un tanto jocoso.

Él hizo una mueca.

—Teodosio es dulce, razonable y amable, ya lo sé. Pero su visión nocturna es mala, por lo que a sus grandes ojos les cuesta penetrar en lugares oscuros, tanto en el mundo como en los corazones de los hombres.

—Tú, en cambio, tienes buena visión nocturna.

—La he adquirido con la práctica.

La emperatriz suspiró.

—Cree que todos los hombres son como él. Quizá un gran error.

—Sin duda un gran error. La razón es débil, y la sinrazón tiene un gran poder sobre ella: el poder de las fuerzas antiguas e irracionales.

—Ese poder arde con fuerza en Atila.

—Con tanta fuerza como el sol. —Aecio se rió con dureza—. Y el emperador, que Dios proteja a Su Majestad Imperial, cree que puede negociar con él. ¿Acaso se puede negociar con el sol?

Hubo unos momentos de silencio. Luego, la emperatriz le tocó el brazo y pronunció su nombre.

Él se apartó.

—Si Su Majestad me disculpa, tengo trabajo.

Seguía sin haber noticias del torbellino huno que se acercaba a ellos, pero la atmósfera estaba cargada de pesadumbre y temor. No podía tardar mucho. Así pues, en medio de señales y portentos, de los aterrorizados balbuceos de la muchedumbre, de profetas que se habían erigido en anunciadores del desastre en las atiborradas calles de la ciudad, Aecio comenzó a prepararse para el ataque.

Inspeccionó las murallas de la ciudad desde el mar de Mármara hasta el Cuerno de Oro, sorprendiéndose una vez más ante su colosal fuerza. Tenían un revestimiento de piedra caliza terciaria, se cimentaban sobre un lecho de roca y estaban rellenas de escombros. Las torres estaban construidas como estructuras separadas, lo cual había sido una idea genial del prefecto pretoriano Antemio, que supervisaba las obras allá por el año 413. Así, las torres no sufrirían daños en caso de que atacasen las murallas o los cimientos. Y eran tan grandes y robustas que desde lo alto se podía maniobrar incluso con las piezas de artillería más grandes, sin dañar la estructura de abajo. Al mismo tiempo, también iba examinando la artillería. Inspeccionó con adusta satisfacción los onagros colocados a ras de suelo y la multitud de balistas, e incluso expresó su aprobación al ver innovadoras máquinas que en teoría disparaban recipientes llenos de fuego que explotaban. A ninguno de los hombres que manejaban las piezas de artillería parecía dársele bien la lucha cuerpo a cuerpo. No eran más que guardias urbanos y técnicos, pero tendría que apañárselas con ellos. Pasó revista a las tropas y repartió alabanzas o reprimendas según correspondiese. Dirigió unas palabras a todas las unidades de artillería que inspeccionó y a todas las dejó más apesadumbradas que antes de hablar con él, pero también más resueltas.

Los dos príncipes godos contemplaban con asombro y respeto la muralla, una proeza de la ingeniería de la que habían oído hablar a menudo, pero cuyas descripciones siempre habían considerado exageradas. Turismundo estaba asomado en la Puerta Militar V, desde la que se dominaba el valle de Lycos, y observaba las numerosas defensas que protegían a la ciudad antes incluso de que el atacante pudiese comenzar a escalar la primera muralla, empezando por una zanja exterior de veinte metros de ancho y diez de profundidad. De pronto, se interrumpió y se volvió hacia Aecio con expresión de perplejidad.

—Oigo algo.

Aecio asintió.

—Sigue mirando.

De abajo, de la piedra desnuda, surgió una brisa ligera y, después, como si saliese de las profundidades, se oyó un murmullo como de agua. Por el suelo polvoriento de la zanja corría un hilo de agua, que de súbito se convirtió en una potente avalancha que salía espumosa del mar, pues Aecio había mandado abrir las compuertas. Los príncipes saltaron de júbilo. Al cabo de unos minutos, el gran foso estaba inundado hasta una altura de ocho metros. El agua de mar se calmó al fin y se inmovilizó, brillante y oscura.

—A los hunos no les gusta el agua —murmuró Teodorico.

—Veis que el foso está dividido en dos segmentos —dijo Aecio—, en vez de ser una zanja continua. ¿Por qué?

Turismundo frunció el ceño.

—A mí me parece que eso podría hacernos más débiles, ya que los hunos podrán cruzar a pie.

Aecio resopló.

—Ya, de uno en uno y en fila india. No nos costará nada dispararles. No. Esos muros divisorios fueron la idea más brillante del prefecto Antemio. ¿Cuál será la primera cosa que harán los hunos cuando encuentren los acueductos a las afueras de la ciudad?

—Ya lo había pensado —murmuró Teodorico—. Los destruirán.

—Los envenenarán, los bloquearán, los destrozarán, cualquier cosa. De eso no cabe la menor duda. Pero, en primer lugar, todas nuestras cisternas ya estarán llenas para entonces y, en segundo, esos muros divisorios que veis ahí abajo esconden acueductos subterráneos. Los hunos jamás se darán cuenta de ello. Aunque muy reducido, seguiremos teniendo suministro de agua aun cuando destruyan nuestros grandes acueductos.

Los príncipes se quedaron boquiabiertos ante tamaña inventiva.

Tras superar este primer obstáculo, a nado o mediante barcas, pontones o una incómoda pasarela hecha de maderas y arbustos atados, los atacantes tendrían que escalar un muro bajo con almenas y luego cruzar una terraza de diez metros de ancho, donde no había protección alguna. Ése era el primer lugar en el que comenzarían a caer como moscas bajo el sol, antes de enfrentarse a otro muro con almenas, más elevado que el anterior, de dos metros de grosor y diez de altura, jalonado por noventa y seis torres. Incluso a los atacantes más versados en la artillería, calculando con precisión milimétrica las trayectorias de los proyectiles, les resultaría prácticamente imposible alcanzar la base de este segundo muro y provocarle daños serios. Si los atacantes conseguían escalar el segundo muro, se encontrarían ante otra terraza amplia y cruelmente expuesta, más ancha que la primera, y a continuación el último obstáculo: las propias murallas, incomparables, pues no hay otras iguales en el mundo entero. Miden cinco metros de grosor y nada menos que doce metros de alto, además de que cuentan con noventa y seis sólidas torres defensivas. No habrían podido rivalizar con las murallas de Constantinopla ni siquiera las de Babilonia, en cuya ancha parte superior, según nos cuenta Herodoto, hacían carreras los jóvenes de la antigua Asiría por las noches, en carros tirados por cuatro caballos. Y de eso hace mil años.

Aecio reparó en que los rostros de los dos príncipes brillaban de juvenil confianza y de ansias de batallar, de modo que les recordó que los hunos habrían aprendido mucho sobre el arte del asedio tras sitiar y destruir decenas de ciudades. También había que pensar en las enfermedades, en la escasez de agua y alimentos en una ciudad cuya población se había engrosado con oleadas de refugiados. No podían esperar ninguna ayuda, no llegarían tropas de refresco ni ningún agente exterior pondría fin al sitio. No habría piedad si la ciudad caía ante Atila, sino sólo la misma matanza universal que había perpetrado hasta entonces.

—Y, además, a decir verdad no tenemos fuerzas defensivas —añadió.

—Tenemos artilleros. Y contamos con los Señores de los Lobos.

—Cuarenta Señores de los Lobos, sí, dos centurias de la Guardia Imperial, algunos auxiliares. El ejército de Atila puede estar formado por cien mil hombres, y puede saquear toda Tracia y toda Mesia, así como obtener forraje. No hemos podido interrumpir sus suministros en ningún punto. Ni sus hombres ni sus caballos pasarán hambre, aun cuando se acerque el invierno. Nosotros sólo contamos con lo que tenemos dentro de las murallas. Y tal vez no dispongamos más que de unas pocas horas para prepararnos para el asalto.

La expresión de los príncipes había cambiado por completo, pero Aecio no sentía remordimientos. La verdad debía ser lo primero.

Como para confirmar su grave diagnóstico, apareció un centurión y se cuadró ante ellos. Se trataba de Tatulo. No era más que el tercer centurión de toda la ciudad, pero ya había sido nombrado segundo de Aecio.

—Informe de las tropas, señor.

—Adelante.

—Sí, señor. Dos centurias de la Guardia Palatina estacionadas junto al palacio, ciento sesenta hombres, con órdenes de permanecer allí. Cuatro supervivientes de la Legio VII de Viminacio, entre los que me cuento yo mismo, señor. Dos batallones auxiliares de mercenarios isauros, de lealtad incierta, muy reducidos en número, supervivientes de Tesalónica y Trajanópolis. En total unos ochenta. Actualmente se encuentran en los barracones del Foro de Arcadio. La guardia urbana al completo, unos doscientos hombres sin entrenar, armados con palos. Capaces de controlar a una muchedumbre, pero en la batalla no podrían ni luchar con mi abuelita, señor. Operadores de artillería, sin armas ni armaduras, que no se han entrenado para el combate cuerpo a cuerpo, pero que están al completo. Hay piezas de artillería en cincuenta y seis de las noventa y seis torres. No hay arqueros especializados, señor. No…

—¿No hay arqueros? ¿En toda la ciudad?

Tatulo se mantuvo impertérrito.

—No, señor, ni uno.

Aecio apretó los puños.

—Bien. Continúa.

—Hasta aquí el informe de las tropas, señor. No hay caballería. Y ya está. Aparte de la población civil, alrededor de un millón de personas, y unos cuarenta o cincuenta mil refugiados.

—Y cuarenta y cuatro Señores de los Lobos —añadió Teodorico—. Arqueros, lanceros, espadachines.

Aecio se quedó pensativo. En total, unos trescientos soldados.

—Alojad a todos los refugiados en las casas de los habitantes de la ciudad. No quiero que ninguno acampe en las calles, ¿entendido? La ciudad debe mantenerse escrupulosamente limpia. No se repartirá nada de los graneros estatales hasta que yo dé la orden. Que la guardia urbana se encargue de ello. Los auxiliares deben presentarse en las murallas, así como tus tres hombres y —se volvió hacia Teodorico— tus Señores de los Lobos.

Ciento treinta hombres, de los cuales ochenta eran mercenarios salidos de las salvajes montañas de Capadocia. Que el Señor se apiadase. Había que liberar a la Guardia Palatina para que pudiese luchar en las murallas. Envió un mensaje urgente al palacio.

Casi de inmediato se presentó ante él otro mensajero, de rostro blanco y terso. Era uno de los funcionarios de palacio.

—¿Tengo el honor de dirigirme al general Aecio?

—Sí. Habla.

—Estimado señor, se han visto barcos navegando hacia el este por el Helesponto, con rumbo hacia aquí. Un pequeño grupo que cruzaba a Calcedonia vio las velas en el Propontis y tuvo el valor de regresar para avisarnos.

A Aecio se le heló la sangre.

—¿Barcos? ¿Cuántos?

—Dijeron… Dijeron que era «una flotilla», señor. Bastante numerosos, aunque no los contaron.

—Pero… Pero… —interrumpió Teodorico, perplejo—. Puede que los hunos hayan aprendido el arte del asedio, pero carecen de fuerzas navales. ¡Es imposible!

Aecio se volvió hacia él con tal fiereza que el príncipe estuvo a punto de echarse a temblar.

—¿Cuándo va tu hermana…? ¿Cómo se llamaba?

—Amalasunta.

—¿Cuándo va a casarse la pobre doncella con Genserico?

—No… No tengo ni idea, señor. Ya está comprometida con él…

Pobre muchacha. Una niña. La última vez que la había visto en la corte del rey Teodorico, en Tolosa, no era más que una niña de pies ligeros, risueña, que rodeaba con sus brazos delgados la cabeza greñuda de su padre. Y había quedado convertida en un simple peón en aquella catastrófica partida de ajedrez, que estaba convirtiéndose en una guerra en la que se decidiría el destino del mundo.

—Rezad por que aún no la hayan enviado a Cartago.

—Pero si los vándalos son nuestros aliados. Nos hemos hecho antiguos juramentos de sangre teutónicos de lea…

—Demasiado tarde, muchacho. Ésos son barcos vándalos que cruzan el Propontis hacia nosotros. Son los aliados de Atila. Ahora estamos en guerra, nosotros y Genserico, y tu padre pronto tendrá que decidir de qué lado está. Ya no recibiremos suministros ni refuerzos por mar.

Se volvió hacia el mensajero y lo informó de la situación para que se lo comunicase al emperador, sin escatimar en detalles espantosos.

—¿Y qué pasa con la armada bizantina? —preguntó Turismundo.

—No hay infantes de marina. Murieron en el río Utus, junto con el ejército de campaña. He dado orden de hundir los barcos para bloquear el Cuerno de Oro.

Teodorico se santiguó.

—Si es cierto que los vándalos se han aliado con los hunos…

—Es cierto.

—Entonces mi padre obtendrá sangre a cambio de sangre.

—Rezo por que así sea —respondió Aecio—. Ya lo he dicho antes: puede que vuestro pueblo sea la última esperanza de Roma.

El primer mensajero regresó del Palacio Imperial sin aliento, sólo unos minutos después. La Guardia Palatina había sido trasladada a las murallas y el Divino Emperador Teodosio se había retirado a sus aposentos a oír misa y rezar. No deseaba recibir más comunicaciones de Aecio mientras no se hubiese cobrado la victoria. Hasta entonces, debían confiar en Dios y en su Santa Madre.

Tatulo se presentó ante él con dos hombres de aspecto muy distinto. Uno era el capitán de la Guardia, lo cual saltaba a la vista, pues era a todas luces el primogénito de una de las familias más nobles y aristocráticas de Constantinopla: un hombre alto, apuesto, de apariencia un tanto arrogante, con su coraza, negra y reluciente, y su casco de cresta oscura bajo el brazo. Hizo el saludo marcial. Estaba ansioso por alcanzar la gloria en la batalla y hasta entonces se había sentido defraudado por tener que permanecer en los barracones de la ciudad para proteger al emperador. Había llegado su oportunidad.

—Capitán Andrónico, señor. Oficial a cargo de la Guarda Imperial.

—¿Tus hombres están dispuestos y en forma?

—Como siempre, señor.

—Espero que así sea. ¿Qué tal se te da la aritmética, soldado?

—¿La aritmética, señor?

—Has oído bien. Las murallas de Teodorico miden alrededor de cinco kilómetros desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara. Tienes ciento sesenta hombres de tu guardia más ochenta auxiliares.

—Y una columna de jinetes godos, por lo que he oído.

—Ésa es mi guardia personal. No te costará mucho calcular cada cuántos metros tienes que colocar a cada uno de tus hombres, ¿no?

Andrónico pareció ensimismarse un momento y luego sonrió.

—Cinco kilómetros… son aproximadamente seis mil pasos. Si dividimos seis mil entre doscientos cuarenta, nos da que hay que colocar a un soldado cada veinticinco pasos.

—Exacto. No es mucho, ¿verdad?

—No, señor.

—Tus hombres van a pasárselo en grande.

—No tema, señor. Mis hombres han recibido un entrenamiento comparable al de cualquier otra tropa del Imperio.

Habían recibido un buen entrenamiento, sí, eran tropas de élite, pero no había peleado mucho. Puede que eso fuese bueno, ya que estarían deseosos de ponerse a prueba.

—También habrás reparado en que hay tres muros defensivos al oeste de la ciudad. Si colocamos soldados en los tres, ¿cada cuánto tienen que estar?

—Un hombre cada setenta y cinco pasos, señor. Es demasiado poco.

—Desde luego. Incluso tendríamos problemas para ocupar dos de los muros. Sólo podemos apostarnos en la muralla interior. En esta ocasión no podremos hacer una defensa en profundidad. En otras palabras, tus hombres van a tener que aguantar el tirón como veteranos, porque en el transcurso de unas cuantas horas o unos cuantos días, tanto como nos conceda la amabilidad y la consideración de nuestro enemigo, cien mil hunos van a cruzar el foso y el primer muro, sin más resistencia que la que pueda oponer nuestra artillería. Sólo cuando lleguen al tercer muro tendréis ocasión de luchar. Pon un hombre cada cincuenta metros. ¿Acaso te impresiona la inmensidad de la tarea, capitán?

El apuesto miles gloriosus volvió a sonreír con satisfacción.

—Estamos impacientes por entrar en acción, señor.

—Tus hombres no son arqueros profesionales, ¿me equivoco?

—Son capaces de manejar un arco, señor.

—Muy bien. Pues mándalos a las murallas. Quiero que la Guardia esté destacada desde la torre de Mármol, al sur, hasta la puerta de San Romano. Al norte, estaciona a las tropas auxiliares alrededor del palacio de Blanquerna y hasta la puerta de Carisio. La guardia urbana permanecerá como reserva en puntos estratégicos, por si la situación se vuelve desesperada.

Andrónico, lleno de desdén, frunció sus labios finamente cincelados. ¡Y tan desesperada tendría que estar como para luchar codo con codo con aquellos campesinos armados con palos y machetes!

—¿Y qué pasa con el valle de Lycos y la Puerta Militar V, señor?

El punto débil, el lugar crucial, donde alcanzarían o perderían la gloria, donde se decidiría el destino de la ciudad.

—Ahí estarán mis aliados godos —dijo Aecio—. Pero no te preocupes, soldado. Antes o después, acabaremos por luchar ahí, no me cabe la menor duda.

Se volvió hacia el otro hombre: una figura achaparrada y corpulenta, con una poblada barba entrecana, muy descuidada.

—¿Y tú quién eres?

El hombre no se cuadró.

—Tarasicodissa Rousoumbladeotes.

Aecio hizo una mueca.

—Como vuelvas a decirlo, me va a dar dolor de cabeza.

Andrónico sonrió. No así el cacique barbudo.

—Y, en adelante, cuando tu superior se dirija a ti, has de cuadrarte —le espetó Aecio—, Tarasicodissa Rousoumbladeotes.

Pronunció el nombre sin un solo error, pese a que sólo lo había oído una vez. Pocos hombres lo habían conseguido. Tarasicodissa Rousoumbladeotes se cuadró.

Aecio asintió.

—Muy bien. A partir de ahora, te llamaré Zenón, conque más te vale hacerte a la idea. ¿Has oído?

—He oído.

—Tanto tú como tus guerreros isauros tenéis fama de bandidos en vuestros montes cilicios. —Zenón lo fulminó con la mirada—. Pero aquí vais a tener ocasión de ganaros una fama mejor. Tus ochenta hombres defenderán las murallas del palacio de Blanquerna hasta que hayamos destruido a los hunos. ¿Sí?

El cacique asintió.

—Y, ahora, moveos los dos. Queda mucho por hacer.

A pesar de los hombres apostados en las murallas —o tal vez por causa de ello, ya que saltaba a la vista que eran muy pocos—, la histeria fue creciendo a lo largo del día, mientras la ciudad iba sumiéndose en la penumbra. En dos ocasiones se oyó a alguien gritar desde lo alto de la torre de alguna iglesia o algún palacio que se aproximaba una poderosa horda, pero las dos veces resultó ser una falsa alarma. La segunda vez, la supuesta horda no era más que una oscura bandada de grajos. Aecio mandó pregonar que las siguientes falsas alarmas se castigarían azotando a los culpables.

También corrió el rumor de que un muchacho había visto a la Virgen en las murallas, empuñando una espada en llamas y dispuesta a luchar junto a su amado y fiel pueblo de la ciudad santa de Bizancio.

—Será que estaba borracho —comentó Tatulo, imperturbable, sin dejar de escrutar la oscuridad.

—Al contrario —repuso Aecio—. Es un milagro.

Le dijo al mensajero que hiciese correr la voz.

—¿Cómo dice, señor?

—¡Que hagas correr la voz, maldita sea! La Virgen ha sido vista en las murallas. Paséate por ahí con el muchacho, dale de beber para soltarle la lengua, anímalo a dejar salir al visionario que hay en él. Búscate más gente que pueda corroborar la historia. Muévete.

Tatulo sonrió mirando las sombras. El general convertía cualquier cosa en un arma contra el enemigo, incluso un engaño piadoso. Luego frunció el ceño. Los grajos volvían a trazar círculos en la penumbra, como si no pudiesen posarse en los árboles donde anidaba su colonia.

Aecio se acercó a él.

—Se han contagiado del pánico general de la ciudad —le dijo.

—Abajo, en la calle —murmuró una voz cerca de ellos; era Arapovian, que, fiel a su costumbre, no pedía permiso para dirigirse a sus superiores—, vi un gato que se hacía un ovillo para dormir, pero, de pronto, se levantó de un salto, con el rabo erizado. Y… —Titubeó, pues no se atrevía a seguir dando malas noticias. Ya había visto a una ciudad caer ante los hunos y había contemplado lleno de desesperación sus ruinas. No quería verlo otra vez. No quería que cayese también aquella ciudad.

—Continúa, soldado.

—Esta tarde, cuando estaba en la muralla, noté que mi taza de agua temblaba. Vi cómo se ondulaba la superficie del agua.

Tatulo se puso rígido. Los grajos volaban en círculos, sin parar de graznar.

—¡Oh, no! ¡Por Dios, no! —murmuró Aecio.

—Conozco las señales, pues en mi país son comunes: el gato, las ondulaciones, esos cuervos…

—No.

Aecio apoyó las palmas de las manos en las almenas. De aquellas poderosas murallas le parecían hechas de arena. Arapovian asintió con gesto sombrío.

—Se acerca un terremoto.

17

Las murallas

Por la noche comenzó a llover. No lograron dormir al abrigo de las murallas. Si Arapovian tenía razón, deberían resguardarse en el foro. O, mejor, qué gran ironía, más allá de las murallas de la ciudad, en los llanos. Allí estarían a salvo del terremoto, aunque expuestos a que los devorasen los hunos. ¡Maldita situación, malditos cuervos y maldito gato!

Aecio durmió muy poco, respirando agitadamente e inmerso en una pesadilla en la que caminaba solo por una costa desierta, con un monstruoso tiburón nadando en las aguas, a su izquierda, y un voraz león dirigiéndose hacia él por las dunas, con ojos amarillos y centelleantes. Si seguía avanzando entre las olas, con el agua por la cintura, ni el tiburón ni el león lograrían llegar a él. Pero iban siguiéndolo uno a cada lado como mortales compañeros, sabiendo que él se cansaría mucho antes que ellos. Se despertó sobresaltado, sin que le hiciera falta vidente alguno para interpretar el sueño.

Un cuentista tuerto salió de pronto de la oscuridad, con la cabeza descubierta y el pelo pegado al rostro, y los miró con su ojo brillante, inyectado en sangre y enrojecido.

—¡No! ¡No queremos más locos con sus historias, por favor! —dijo Maleo.

Pero el cuentista quería que supieran que los Siete Durmientes de Éfeso habían despertado y que se acercaba el fin.

Ellos, cansados, le pidieron que se explicase. El cuentista se agachó frente a ellos, bajo la lluvia, y les dijo que, muchas generaciones atrás, cuando el emperador Decio perseguía a los cristianos, siete jóvenes nobles de Éfeso se escondieron en una cueva de los montes cercanos. Decio ordenó sellar la cueva y abandonarlos a su triste destino. Allí habían pasado ciento ochenta y siete años durmiendo, ilesos y protegidos por su Dios. Más adelante, los esclavos de un tal Adolio, el dueño de la cueva, fueron a retirar las piedras para usarlas en la construcción. El sol inundó la cueva y los siete durmientes despertaron, pensando que sólo había transcurrido una noche.

Enviaron a Éfeso a uno de ellos, llamado Jámblico, a comprar pan para el desayuno. El joven llegó a la ciudad y quedó sorprendido al ver una enorme cruz sobre la entrada principal. Le dio al panadero una moneda de la época de Decio. Además, hablaba como los antiguos y vestía de forma extraña. Jámblico fue entonces llevado ante un magistrado, en la basílica, pues se sospechaba que pudiera poseer un tesoro secreto. En la investigación salieron a la luz los asombrosos hechos. Todos fueron a ver la cueva —el magistrado, el capitán de la guardia, el prefecto de la ciudad— y vieron que lo que Jámblico les había contado era cierto. Así pues, los durmientes bendijeron a sus visitantes, regresaron a la cueva, felices de haber vivido para ver el Triunfo de la Cruz, se tumbaron y murieron en paz.

Cuando el narrador acabó su relato, se produjo un silencio interrumpido tan sólo por la lluvia que caía a mares. Un perro vagabundo correteaba en medio del chaparrón. Era una historia sobrecogedora. Al cabo de un rato, Maleo le ofreció una moneda al hombre, pero éste le dijo que no hacía falta. El fin se acercaba. Los miró fijamente con su único ojo inyectado en sangre:

—El Señor se preocupa de todas las almas —dijo en voz queda—. Esta misma noche, esta misma noche, / todas y cada una de las noches, / a través del fuego, el aguanieve y el calor de la vela, / Cristo recibirá tu alma.

Se oyó la llamada de un ave nocturna en la oscuridad, sobre las murallas. Y entonces la tierra comenzó a temblar.

Mientras corrían, oyeron un aullido en la oscuridad, tanto más terrible cuanto que era el grito de un hombre de acero: el general, que finalmente había cedido a la desesperación.

El terremoto duró al menos un minuto. Se oyó un rugido sordo que salía de las profundidades y los gritos aterrorizados de los animales, mientras la tierra se movía bajo los pies de la gente. En las casas de los ricos, los suelos cubiertos de mosaicos se arrugaron y los candelabros temblaron, se inmovilizaron un instante y al fin cayeron al suelo. Las hermosas vidrieras de las iglesias se agrietaron y luego estallaron. Las paredes se estremecieron, perdiendo fragmentos de yeso entre nubes de polvo. De las alturas caían piedras que aplastaban brutalmente los cuerpos de las personas.

Mientras duró el terremoto y durante cuatro horas más, no dejó de caer aquella lluvia otoñal. Si antes la ciudad estaba sumida en una histeria silenciosa y contenida, con la catástrofe se desencadenó el caos. A medianoche, en medio del chaparrón, comenzaron a repicar las campanas de las iglesias de Santa Irene y de los Apóstoles, así como las del monasterio de Cora y la gran basílica de Santa Sofía Augusteion, como congregando a la gente para el juicio final. De pronto, las campanas de la iglesia de los Apóstoles enmudecieron y al poco se oyó un gran estrépito. El terremoto había debilitado el campanario, que se había derrumbado. Bajo él yacían cuatro sacristanes muertos.

Las calles se convirtieron en un lodazal, los animales enloquecieron, la gente corría de un lado a otro con antorchas encendidas y sin dejar de lamentarse. Algunos se propusieron escapar de la ciudad. Aunque la noche era oscura como la boca del lobo y no paraba de llover, huyeron hacia el puerto medio en ruinas, se abrieron paso entre los pocos guardias que quedaban allí y se apiñaron en pequeñas barcas. Algunos incluso intentaron cruzar a nado el Bósforo. Pero había corrientes muy fuertes y un gran oleaje como consecuencia del terremoto, de modo que, al día siguiente, al nacer el sol iluminó cientos de cadáveres que el mar había depositado en las costas doradas y silenciosas de Asia, como si de extrañas algas se tratase. Las primeras ofrendas.

Desde las profundidades de su desesperación, de algún modo el general logró salir de su estupor y sacar fuerzas de flaqueza para seguir adelante con resolución. Dio orden de que no permitiesen pasar a nadie más. Había que destruir todas las embarcaciones que quedasen, incluso las canoas y las balsas más ínfimas, y bloquear hasta los puertos más pequeños, como el de Juliano, el de Constancio y el de Santa María de Hodegetria. A lomos de su caballo blanco, el general parecía ubicuo. En un momento dado estaba en el hipódromo, despejando a los refugiados que se habían instalado allí y enviándolos a las casas de la población, y un momento después se encontraba inspeccionando las cisternas de Elio y Mocio, dando gracia a Dios de que ninguna se hubiese agrietado con el terremoto. Por si acaso, se tomó el tiempo de reprender a los encargados y recordarles que los tanques debían estar en el nivel más alto, sobre todo con aquella maldita lluvia.

Instigó a los guardias apostados al final de todas las calles a que contuviesen y apaciguasen a las masas histéricas. De cuando en cuando, le hablaba al populacho, a lomos de su caballo blanco, hasta que se acostumbraron a verlo. Les dijo que regresasen a sus casas y estuviesen tranquilos. Ésa era su mejor baza para defender una ciudad con tropas escasas, anegada y medio destrozada por el terremoto. Al otro lado de las murallas correrían una suerte mucho peor. Luego se dirigió hacia el norte, para poder ver el Cuerno de Oro, a lomos de su caballo, que iba buscando dónde pisar entre los restos de casuchas, tenderetes e incluso casa de piedra. Asintió satisfecho al ver que al menos una de sus órdenes se había ejecutado correctamente. Las aguas, por lo general tranquilas, aún estaban agitadas a causa de las réplicas y la lluvia las golpeaba con tal fuerza que parecía crear una niebla oscura sobre ellas. Del mar sobresalían los mástiles y las cuadernas de los barcos semihundidos, que constituían un obstáculo infranqueable. Además, habían colocado la Gran Cadena cruzando la boca del Cuerno de Oro, desde la torre situada justo debajo de la Acrópolis —que por suerte aún se mantenía en pie— hasta la otra orilla, donde quedaba sujeta en los espigones de Gálata. Ningún barco sería capaz de atravesar aquella cadena.

«Que vengan los barcos vándalos —pensó apesadumbrado—, en medio de la tormenta y el terremoto—. No llegarán a ninguna parte. Centraremos nuestra atención en las murallas». Luego reflexionó unos instantes y dio orden de que llevasen allí sólo una de las piezas de artillería que estaban en las murallas de Teodosio, la que estuviese más lejos de la Puerta Militar V, para colocarla en lo alto de una de las torres de Santa Bárbara, desde donde se divisaba la cadena. «Si los vándalos se apiñan ahí, algo típico de unos aficionados como ellos, al menos podemos dispararles algunos proyectiles al azar y así vengarnos. Esas cosas son buenas para la moral».

Y luego…, las murallas. Dio media vuelta, lleno de temores, y cabalgó hacia el oeste. Cuando llegó a la puerta de Carisio, vio lo peor: las murallas estaban medio en ruinas. En algunos lugares, las secciones entre las torres no superaban la altura de la cabeza. Entonces comenzó a amainar, dejó de llover y de pronto salió el sol e iluminó los fragmentos de muro, de los que emanaban jirones de vaho.

Subió a una de las torres y vio que las enormes murallas interiores habían sufrido los daños más graves. ¡Qué mala suerte! Pero le quedaba un pequeño consuelo: el foso no parecía haber reventado. Todavía estaba cubierto de agua hasta una altura de ocho o nueve metros, sobre la que flotaba polvo de piedra caliza procedente de las maltrechas murallas.

Recorrió los cinco kilómetros de muralla hacia el sur, junto con los príncipes visigodos, Tatulo y el capitán Maleo. El jefe isauro, Zenón, se acercó a decirles que las murallas del palacio de Blanquerna apenas habían sufrido daños. Pero, al margen de eso, la situación era espantosa. Todas las torres habían temblado hasta desmoronarse y quedar convertidas en un montón de ladrillo y piedra. El brillante mármol de las imponentes puertas de entrada estaba cubierto de un polvo rojo. Por el suelo yacían estatuas rotas mezcladas con cuerpos humanos. Lo que los asediantes más expertos no habrían logrado en un mes lo había conseguido la naturaleza en un minuto. Todos cabalgaban en silencio, pensando lo mismo. Dios se ha vuelto contra nosotros. Hemos sido juzgados.

—Id a ver qué dicen los exploradores —fue la única orden que pudo dar Aecio.

Cuando llegaron al extremo meridional de la muralla, ya habían comprobado que cincuenta y siete de las noventa y siete torres habían sufrido daños o se habían derrumbado, así como la mitad de las murallas.

—Buscad al oriental —ordenó el general.

Esperaron a lomos de sus caballos. En el cielo brillaba el sol de septiembre. Las moscas zumbaban en el aire húmedo, encima de los charcos. No pronunciaron palabra. Entonces llegó Arapovian y se cuadró ante el general.

—A ver, oriental —dijo Aecio—. Ya que conoces tanto los terremotos, dime: si los hunos están a ochenta kilómetros de aquí, ¿lo habrán notado?

—No lo sé, señor. Si aún están a más de trescientos kilómetros, entonces seguro que no.

Aecio se quedó meditabundo. Aún les llegaba agua por los acueductos, de modo que no los habían destruido. Tal vez aún tuvieran una esperanza.

Comenzó a pensar en voz alta.

—Cuando lo sientan, creerán que Astur está sacudiendo a sus enemigos. Lo considerarán nuestro merecido castigo. Y se abalanzarán sobre nosotros. Pero hay una remota posibilidad de que aún no estén al tanto de nuestras calamidades.

—Entonces, ¿qué hemos de hacer? —preguntó Tatulo—. ¿Aparte de luchar hasta la muerte?

—Aparte de luchar hasta la muerte —respondió Aecio—, suerte que sin duda correremos, hay que reconstruir las murallas.

Los hombres se quedaron mirándolo con fijeza.

—Contamos con un millón de personas, que en estos momentos no hacen otra cosa que quejarse y rezar. Vamos a ponerlos a trabajar. Hasta un bobo puede aprender a construir una muralla.

Paseó la mirada por una sección de muro que aún se mantenía en pie y la detuvo en una vieja lápida empleada para reforzar un punto débil. «A la memoria de Crescente —rezaba la tosca inscripción—, mercader de aceites en el Pórtico de Palas, nacido en la desembocadura del Danubio, partidario de los Azules durante toda su vida». Junto a la losa había una pintada en el muro que decía: «¡Arriba los Verdes! ¡Muerte a los Azules!».

El rostro de Aecio volvió a adoptar su habitual expresión de profunda determinación.

—Formad dos equipos —ordenó—. En esta ciudad casi todo el mundo es tan fanático de su equipo de cuadrigas como de la Santa Madre de Dios. Todo el mundo apoya o bien a los Verdes o bien a los Azules. Congregad a los Verdes en la torre de Mármol y a los Azules más al norte, cerca del monasterio de Cora. Que todos los albañiles de la ciudad los supervisen. Vamos a organizar una competición. —Observó sus rostros anonadados—. Pensáis que no es momento de juegos. Al contrario, es el momento ideal para los juegos. ¡El espíritu de competición entre los Verdes y los Azules es algo maravilloso! —Y añadió en tono irónico—: Cuando no están matándose los unos a los otros en las calles, claro.

Sus hombres seguían mirándolo atónitos.

—¡Moveos! —bramó.

Los exploradores regresaron con la noticia de que nadie había visto todavía al enemigo. El agua seguía fluyendo hacia las cisternas, procedente de los grandes acueductos. Parecía un milagro. El terremoto había sido una calamidad, pero comenzaba a dar la impresión de que Dios hubiese cambiado de idea. El Dios que aplasta y sana a un tiempo.

Del mismo modo que había detenido el sol en el cielo para Josué, parecía entonces detener el avance de los hunos. De haber atacado en ese momento —de haberlo sabido—, habrían tomado la ciudad en unas pocas horas.

Así pues, los ciudadanos de la ciudad santa de Bizancio, hombres, mujeres y niños de todas las condiciones, se tornaron en albañiles y constructores. Los niños acarreaban baldes con agua y pequeños sacos de arcilla y arena. Los más ancianos mezclaban la argamasa. Los hombres más fuertes, supervisados por albañiles experimentados, buscaron piedras lo más sólidas posible y comenzaron a colocarlas en las murallas. Improvisaron toscas grúas con maderos rotos procedentes de casas derruidas o con haces de leña atados con cuerda. Enyuntaron unas mulas y les hicieron trabajar duro, pero sin extenuarlas hasta la muerte, pues su fuerza era demasiado valiosa para despilfarrarla. En las torres que seguían en pie, la Guardia y los auxiliares, así como los Señores de los Lobos y los artilleros, escrutaban el horizonte sin cesar. No aparecía nada. El agua seguía fluyendo por los acueductos. Era un milagro.

Aecio ordenó repartir agua entre los trabajadores, pero no comida.

—Comeremos cuando caiga la noche, no antes. Pueden trabajar todo el día con el estómago vacío. Pero que no les falte agua.

No obstante, al caer la noche, después de comerse un mendrugo de pan con algo de carne, muchos siguieron trabajando a la luz de las antorchas. Rostros sudorosos y mugrientos iluminados por la luz roja, como los de los peones del infierno.

—¡Vaya con los bizantinos! —gruñó Tatulo, impresionado a su pesar—. Y yo que creía que lo único que hacían era rezar y discutir sobre teología.

Aquella noche, al alba, tras echar una breve cabezada, Aecio recibió un mensaje del encargado de la cisterna de Mocio. Fue a inspeccionarla. Había ciudadanos llenando sus cubos en los grifos situados en la base del depósito. El encargado saludó al general con respeto, echó a la gente de allí, cerró los grifos y le pidió que subiese por la escalera para ver el interior de la cisterna. Aecio hizo lo que le pedía. Ya no entraba el agua. Miró hacia abajo con ojos inquisitivos.

—El acueducto de Valente alimenta esta cisterna —dijo el encargado.

—Pero ¿está bloqueado?

—Está bloqueado —respondió el encargado.

Así pues, ya no andaban lejos.

Fue a examinar las murallas. En esos momentos, habría sido capaz de echarse a llorar. La gente yacía exhausta en el suelo, con la boca abierta. Y las murallas.

Tal vez la gente estuviese acabada, pero las murallas distaban mucho de estarlo.

Fue entonces cuando los hombres de las iglesias demostraron su temple y su fe en que la protección de Cristo y de su Santa Madre nunca les fallaría. Sacaron el icono más sagrado de la Hodegetria, «la que muestra el camino», pintado por el mismísimo san Lucas, de la iglesia de San Salvador, en Cora, cerca de la muralla, lo colocaron sobre una estructura de madera y lo llevaron en procesión por las callejuelas aledañas, agitando sus incensarios y entonando salmos penitenciales. Todos cantaron las evocadoras melodías de los antiguos himnos, tanto sacerdotes vestidos con negras túnicas como laicos descalzos, y caminaron junto al icono que avanzaba balanceándose, adornado con pan de oro, joyas y fragmentos de la Santa Cruz. Por toda la ciudad, los obispos, vestidos con brocados, alzaron sus báculos en señal de bendición, mientras los diáconos rociaban a los fieles de agua bendita con manojos de albahaca seca.

Sacaron de su ataúd y llevaron en procesión el cuerpo momificado de santa Eufemia, cuya cabeza parecía un melón seco. Grupos de monjes sirios salieron de sus monasterios, entonando sus largas letanías al Cristo crucificado e instigando a los fieles a volver al trabajo, proclamando «Laborare est orare», y diciéndoles que el Señor de las Huestes estaba con ellos. Aquella mañana, de todas las iglesias de la ciudad salía una música embriagadora, pues las puertas estaban abiertas para que todo el mundo oyese los magníficos cantos y las esplendorosas liturgias de la Iglesia romana, que emanaban como una marea de las vastas basílicas cubiertas de relucientes mosaicos y tapices de seda con bordados, e iluminadas por miles de lámparas de aceite en candelabros de plata.

La verdadera fe mueve montañas. El pueblo se puso en pie y trabajó durante todo el día. Era domingo, pero en esa ocasión Dios no podía sino perdonarlos por quebrantar el día santo.

Un grupo de trabajadores del equipo de los Verdes, unos jóvenes cubiertos de polvo, se acercaron a la Puerta Militar V a preguntar si había que reparar el magnífico pórtico dorado de la Porta Áurea, construido por Teodosio el Grande, pues había sufrido graves daños. Aecio les contestó:

—Un soldado lucha mejor si su coraza está tan bruñida que brilla como la plata bajo el sol.

Así pues, aunque las hordas hunas se acercaban cada vez más, aquellos jóvenes sin instrucción reconstruyeron esa reluciente maravilla de mármol blanco y oro, y la dejaron igual que antes del terremoto. Volvieron a colocar en lo alto de la puerta los cuatro enormes elefantes de bronce, tras reparar uno de ellos en una forja cercana. Mayor carga simbólica tuvo el hecho de que pusieran en su sitio las dos victorias aladas, un tanto maltrechas pero mirando audaces hacia las llanuras, con las alas extendidas. Cientos de personas se turnaban para trabajar con ahínco y luego descansar, de modo que, cuando cayó la noche, la puerta volvía a tener un aspecto bastante parecido a antes de la catástrofe. Los Verdes celebraron con vítores su hazaña, tan exultantes que bailaron y cantaron himnos y salmos espontáneamente bajo el pórtico. El rumor de su proeza llegó a oídos de los Azules, quienes, llenos de envidia, redoblaron sus esfuerzos para imitar al equipo contrario.

La primera persona que le habló a Aecio de Dios y sus misteriosos designios fue el príncipe Teodorico. Aecio asintió, permitiéndose al fin casi sonreír. Cuando los hunos atacasen, la muralla no sería la misma que antes. Pero tal vez bastase. Aparte de eso, el logro de los habitantes de la ciudad les había infundido ánimos. La acción vuelve valientes a los hombres, la ociosidad los hace tímidos. El terremoto podía haber causado daños en la muralla, pero quizá en el fondo había sido una bendición, aunque, eso sí, una bendición muy dolorosa. Había prendido en los ciudadanos un nuevo ardor. Tras aquello, esperaban la batalla con las mismas ansias que el impaciente Andrónico. Por primera vez, Aecio sintió que ni él ni sus reducidas tropas estaban solos. Había tras ellos un millón de personas. Era una sensación agradable.

Finalmente, cuando aquel domingo tocaba a su fin, los Azules y los Verdes se reunieron en la puerta de San Romano. Ya no había enemistad alguna entre ellos. Juntos habían obrado maravillas. Además, estaban demasiado cansados para discutir. Se abrazaron como hermanos y se sentaron en el suelo, sudorosos y doloridos, tosiendo, cubiertos de una pasta ocre de transpiración y polvo de ladrillo y de piedra, casi sin energías para beber o comer. Entonces su amado patriarca Epifanio les habló sobre el Libro de Ezequiel, como había ordenado que se hiciese en todas las iglesias y en todos los lugares públicos de la ciudad.

Predicó sobre Gog y Magog, los demonios llegados del norte que aparecían en la visión de Ezequiel, y les dijo que ese momento había llegado, que Gog y Magog se acercaban. Pero el Señor de las Huestes no abandonaría al pueblo de Israel. «Y vosotros, Gog y Magog, llegaréis de vuestro hogar en el norte, junto con muchos más hombres, todos ellos a lomos de sus caballos, un ejército grande y poderoso. Y atacaréis a mi pueblo de Israel como una nube que cubre la tierra. Y será en días venideros. Y yo te traeré contra mi tierra, para que el Cielo me conozca, cuando yo sea santificado en ti, oh, Gog, ante tus ojos. Y no vencerás a mi pueblo. Aunque se derrumben las montañas y caigan los altos, yo seguiré empuñando una espada contra el Príncipe del Norte por todos mis montes», dijo el Señor. «Las espadas de todos los hombres se alzarán contra él y yo lucharé con él mediante la pestilencia y la sangre, y lloveré sobre él y sus huestes, y sobre todas las personas que lo acompañen. Pues has de saber que estoy contra ti, oh, Gog, gran príncipe de Meshech y Tubal. Y yo te expulsaré y no dejaré de ti más que la sexta parte. Y te arrancaré el arco de la mano izquierda y las flechas de la derecha. Caerás en el suelo —dijo el Señor—, pues yo lo he dicho».

Al oír estas palabras, un grito surgió de la multitud:

—¡El Señor de las Huestes está con nosotros!

Entonces, el príncipe Turismundo comentó que se sentía como si viviese en la época de Josué, Gedeón, David y los poderosos hombres de antaño.

18

El religioso

Mecio actuó rápidamente con su nuevo e inesperado ejército de civiles. Los dividió en compañías ciudadanas y en el acto pareció despertar en ellos una gran camaradería. Colocó a la mitad en las murallas y al resto los puso detrás como reservistas, preparados para rellenar los huecos en cuanto se les notificase. Usaban como proyectiles piedras y escombros, y como armas cualquier objeto de hierro que encontrasen —una pala, una azada, un machete—, pero en sus rostros se veía una expresión marcial y firme.

—La lucha será enconada —les dijo Aecio—, pero no importa, porque vosotros lucharéis con encono. —Ellos recibieron sus palabras con una ovación dirigida a sí mismos—. Estaréis en la muralla interior. Las dos murallas exteriores no estarán defendidas, de modo que veréis llegar por ellas a una marea de salvajes. ¿Y cómo reaccionaréis? Yo os diré cómo reaccionaréis: os iréis por la pata abajo.

»Luego veréis a un hombre que trepa por el muro con intención de llegar a vosotros y mataros. Llevará un escudo a la espalda e irá armado con una lanza, una espada y una daga. Ya habrá matado a muchos, muchos hombres antes que a vosotros. Habrá numerosas cabelleras humanas decorando su caballo, y él querrá unir la vuestra a la colección. Los salvajes situados en la retaguardia no dejarán de disparar flechas, y habéis de saber que probablemente se trata de los mejores arqueros del mundo. Pero vosotros estaréis encima de él, tras sólidas almenas de piedra, algunas de las cuales habéis reconstruido con vuestras propias manos. —Hubo otra ovación, aunque algo más sobria que la primera—. La muralla os protegerá. No así a él. Tendréis que matarlo. Atizadle sólo una vez. Empujadlo para que caiga, partidle la cabeza con un golpe bien calculado y luego agachaos para poneros a cubierto. La Guardia Palatina estará con vosotros y debéis obedecer todas sus órdenes. No necesitáis más entrenamiento. Ahora, colocaos en vuestras posiciones y cumplid con vuestro deber.

Entonces, de pronto, aquella ciudad tan poco marcial, la piadosa Nueva Roma, de interminables liturgias y apasionados debates teológicos sobre la verdadera naturaleza de la divina trinidad, se llenó del agitado alboroto de las trompetas y el golpeteo de las botas con tachuelas contra el suelo. Teodorico comentó que los bizantinos estaban convirtiéndose en espartanos. Era una hazaña extraordinaria, pero nadie parecía saber quién era el responsable.

Tatulo dijo que seguramente se debía al terremoto.

Aecio, por su parte, opinaba que el origen estaba en el poder provocado por el terremoto.

A media mañana corrió la noticia de que los exploradores habían regresado. Habían visto a los hunos, que se hallaban a tan sólo quince kilómetros. Tras las almenas, incontables ojos escrutaron el horizonte, sudorosos dedos se aferraron a las lanzas o los machetes, temblorosas manos se esforzaron por colocar las últimas piedras sueltas en las maltrechas murallas. Los vítores habían cesado.

Un religioso de ojos centelleantes comenzó un nuevo sermón, dirigido a las mujeres y los niños congregados en la gran plaza que rodeaba la iglesia de los Santos Apóstoles. El texto era del Deuteronomio: «El Señor arrojará contra ti a una nación llegada de los confines de la tierra. Una nación de gentes veloces como las águilas, cuya lengua no comprenderás. Gentes fieras de rostro, que pondrán cerco a tus elevadas ciudades hasta que caigan las poderosas murallas en las que antes confiabas. Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de los hijos y las hijas que Jehová, tu Dios, te dio, en el cerco y el apuro con que te angustiará tu enemigo».

El texto no era el más indicado para el momento, de modo que, para sorpresa del predicador, la gente pronto le dio la espalda. Tal vez unos días antes lo habrían escuchado, lamentándose y santiguándose, pero las cosas habían cambiado. Una mujer golpeó al inoportuno agorero en la cabeza con su pala de lavandera y éste huyó dando voces por una callejuela, perseguido por una turba furiosa, que pronto lo alcanzó y le propinó una buena paliza. Según los rumores, entre ellos había incluso un par de diáconos de negras túnicas, que colaboraron dándole alguna que otra patada con sus pies calzados con sandalias.

Cayó de nuevo la noche sobre la solitaria y resuelta ciudad. Algunos siguieron trabajando, haciendo lo que podían por reconstruir las murallas, pero los albañiles estaban de acuerdo en que ya habían hecho todo lo humanamente posible en tan breve lapso de tiempo. Sólo cuando la oscuridad cubrió la tierra pudieron ver, desde las murallas y las torres, las incontables hogueras que ardían en la llanura desierta. Eran las últimas granjas, algunas capillas aisladas, almiares y graneros, a los que habían prendido fuego hombres a lomos de ponis lanudos, con las riendas y las correas de sus sillas adornadas con cabelleras, cráneos y manos amputadas.

En una de esas capillas abandonadas a su suerte, consistente en poco más que una celda de ermitaño en medio del bosque, con paredes lavadas a la cal, con un sobrio altar de piedra en un lado y un tosco icono de madera colgado sobre él, quedaba un religioso que no había querido huir con los demás. Había dicho que prefería morir como un mártir y reunirse luego con su Señor, hablando como si estuviese cansado y lo único que desease fuera dormir.

Estaba arrodillado ante el altar y le rezaba a Cristo cuando se abrió la puerta de madera de la capilla y oyó los cascos de los caballos y las risas de los salvajes. En el umbral apareció un hombre con una daga, con sus ojos amarillos centelleando al ver al impotente religioso que tenía ante él.

Tras él, Orestes dijo apremiante:

—No te entretengas aquí. Ese terremoto del que hemos oído hablar habrá causado daños en sus defensas.

Pero Atila se entretuvo, sonriente.

Al fin el sacerdote se dio la vuelta y se santiguó al verlos.

Atila entró en la capilla. Orestes bajó la mirada, descansando la mano en el pomo de la silla.

—Habéis tratado de asesinarme —dijo Atila con voz ronca al asustado sacerdote, que temblaba como una hoja. Pero no se arrodilló ni suplicó piedad. Se limitó a coger el pequeño icono de madera y abrazarlo; Atila miró fijamente al confuso religioso, con ojos centelleantes—. La venganza llama a la venganza. Esas ratas romanas no se atrevieron a enfrentarse a mí en campo abierto. En cambio, me enviaron a un asesino, una víbora, en una cesta putrefacta. Ahora sentirán mi ira y mi furia, no tendremos piedad, sino que Roma pagará su cobardía y su debilidad. ¡Me alegro de que me hayan enfurecido, pues la furia es el fuego más dulce!

»Cuando parta hacia el sur, respirarás aliviado, cerdo cristiano, y creerás que todo ha terminado. Pero no habrá terminado. Tras destruir Bizancio, de la que no dejaré piedra sobre piedra, y utilizar sus preciosos tesoros para comprar fieles mercenarios —dijo enseñando los dientes—, regresaré y te encontraré, sacerdote eunuco.

El religioso negó con la cabeza. Aquel hombre estaba loco. Lo que decía no tenía sentido. Tras él, uno de sus compañeros, un hombre calvo de piel clara, lo llamaba, pero él no parecía hacerle caso, embelesado en sus propias palabras e imaginaciones. Tanta era la pasión que lo embargaba que incluso temblaba un poco.

—¡Escúchame, sacerdote —gritó el caudillo escita—, y has de ver cómo castiga Atila al cobarde asesino! Destruiré Constantinopla. No esclavizaré a sus habitantes, sino que los mataré a todos, y sobre las ruinas de la ciudad construiré una pirámide hecha con un millón de calaveras humanas. Y tú no podrás hacer nada para evitarlo. —Se volvió hacia Orestes—. Mira cómo tiembla este pobre cristiano agarrando ese tosco dibujo de su pequeño dios, como si fuera a protegerlo. —Miró al sacerdote de nuevo—. ¿Le rezas a tu Dios? ¿A quién, a ese tal Cristo de piel pálida? —Le arrebató el icono al hombre. El religioso trató de sujetarlo, pero Atila le propinó un puñetazo que hizo que saliese despedido hacia atrás.

—Mi señor —insistió Orestes con voz apremiante—. Estamos perdiendo el tiempo aquí.

Atila ya no lo oía. Tenía la vista fija en el icono que sujetaba entre sus manos.

—¿Tan poderoso es vuestro Dios, torturado y ensangrentado? A mí no me parece tan poderoso. ¿De cuántos batallones dispone? —Levantó la daga. Orestes se había ido—. Si es un dios, que me fulmine cuando intente mutilarlo. Deslizó la punta de la daga por la delicada lámina de oro del icono, mientras el sacerdote gemía—. ¿Acaso es éste el hijo de Dios? ¿Por qué no me detiene su omnipotente padre? ¿Es esto blasfemia? —Hincó la punta de la daga primero en el ojo derecho de Cristo y luego en el izquierdo, en tanto que el sacerdote gritaba de dolor. A continuación, la hundió en el cuerpo descarnado que colgaba de la cruz, consumido y amoratado en su agonía—. Para vosotros, esto es un icono sagrado. A mí me da la impresión de que vuestro dios es muy débil. —Apartó la daga de la imagen mutilada y tiró el icono al suelo. Luego sonrió—. Me parece que deberíais buscaros otro dios, ya que no me cabe duda de que éste, demasiado débil incluso para evitar la mutilación de su propio hijo, no intervendrá para salvar la hedionda ciudad de Constantinopla.

El sacerdote se arrodilló, cogió el icono del suelo y de nuevo lo abrazó, sollozando. Atila le dio una fuerte patada en las costillas, que lo dejó tirado en el suelo, tratando de recuperar el aliento. Luego se colocó la daga en el cinturón, caminó hacia la puerta, montó a caballo de un salto y lo espoleó. Orestes no dijo nada más.

Geukchu se acercó a caballo y se colocó a su lado. Al otro lado cabalgaba la bruja Enkhtuya.

—Hemos oído que ha habido un terremoto —dijo Geukchu en voz baja y siseante—. ¡Sin duda Astur está con nosotros! Parece, mi señor, que lo hubieras preparado tú.

Pero ni siquiera en esos momentos apreciaba Atila las adulaciones, de modo que se limitó a murmurar unos versos de un antiguo poema persa:

La araña teje las cortinas del palacio de los cesares.

El buho llama a los guardias de las torres de Afrasiab.

Siguieron cabalgando, mientras la noche se cerraba sobre ellos. Detrás, en el bosque, como en respuesta a esos melancólicos versos, sólo se oía el canto de un búho y de un religioso solitario que sollozaba en su celda por los pecados de todo el mundo.

19

Los refugiados

Aecio se encontraba en la muralla, junto a la Puerta Militar V. Junto a él se veía la figura esbelta y antigua de Gamaliel.

—Otra vez tú —le había dicho Aecio por todo saludo.

Sin embargo, lo había puesto a cargo del cercano hospital de Emmanuel y le había ordenado a los monjes que lo gestionaban que acatasen todas sus órdenes. El hospital se llenaría muy pronto, y aquel viejo embaucador parecía conocer su oficio.

Abajo, en la calle, había niños jugando, felizmente inconscientes del mundo y sus sombras por un breve instante. Gente de todas las edades velaba apiñada en torno las hogueras, hablando. Los niños cantaban una antigua canción infantil:

Di, tortuga, ¿qué fue lo que pasó?

Con hilo de Mileto tejo yo.

¿Y cómo fue que tu padre murió?

De su blanco caballo se cayó

y en el fondo de los mares se ahogó.

Aquella canción parecía preñada de malos augurios. Súbitamente, Aecio se imaginó a sí mismo muriendo. Señal de que estaba envejeciendo, pues los jóvenes nunca se imaginan su muerte, pero en los últimos tiempos a menudo sentía un puñal o una lanza hundiéndose en su vientre y se veía a sí mismo tendido en una cama de hospital empapada de sangre, con los brazos extendidos en actitud suplicante, pero alejándose de todos modos, mientras la batalla proseguía en la muralla. Confiaba en no estar viendo el futuro.

Tum magna sperabam, maesta cogitabam. Tenía grandes esperanzas, pero por desgracia pensaba.

Gamaliel le hablaba del panteón huno, como si estuviese dando una conferencia. Decía que los dioses hunos y el Dios de los cristianos estaban librando una batalla por medio de sus representantes en la tierra.

—Los dioses hunos son buenos luchadores, pero su juego es sucio —murmuró Aecio—. Astur, Savash y todos los demás. Atila cree en ellos tanto como en sí mismo.

Gamaliel lo miró con gravedad en la oscuridad.

—El hombre cree en un dios que es un reflejo de su propio corazón. Si su corazón es oscuro, entonces también lo es el de su dios.

—Entonces, ¿cuál es el dios verdadero?

—¿Cuál es el corazón verdadero?

El príncipe Turismundo, en actitud jocosa, llevó a su presencia a un hombre. Se trataba de Nicias, el alquimista cretense.

Aecio gruñó:

—Pensaba que estarías en Antioquía o en Alejandría.

—Fui a buscar —dijo en tono dolido— un nuevo equipo para mis experimentos de alquimia. Y fue bastante costoso, he de decir. Luego regresé aquí para experimentar con el…, esto…, con el desmembramiento pre mórtem del atún por medio de la alquimia.

—¿Has hecho estallar peces?

—Exactamente.

—Los alquimistas sois muy raros.

No obstante, el científico le aseguró que, tras varios imprevistos en los experimentos —Aecio se fijó en que aún no se veía ni rastro de las cejas de Nicias—, por fin habían dado sus frutos cuando consiguió que un atún explotara y ardiera al mismo tiempo, estando todavía dentro del agua.

—Un milagro, no me cabe duda —dijo Aecio.

Sin embargo, aunque con cierto recelo, le dio permiso a Nicias para colocarse con sus malditas máquinas de fuego en las torres de la puerta de Santa Bárbara, desde las que se dominaba la entrada al Cuerno de Oro. Podía encargarse de la pequeña unidad de artillería estacionada allí y dispararle a todo lo que se moviese. Preferentemente, a barcos vándalos.

—Ah, y si ves que llegan barcos occidentales para ayudarnos, no dejes de avisarme.

Nicias lo miró, perplejo.

—¿Es probable que eso ocurra?

—No. Ahora, lárgate.

El alquimista se fue a toda prisa.

—Ya veréis como la siguiente noticia que tendremos de él —auguró Aecio— será que ha quemado el Palacio Imperial.

Turismundo sonrió.

El sol salió por el este y poco a poco fue aclarándose la niebla que cubría los campos. Era la tercera mañana desde el terremoto. Sin embargo, hacia el oeste había una parte del horizonte que no parecía aclararse. No era niebla lo que la cubría, sino polvo.

Llegaban ya los incontables miles de hunos.

Aecio vio horrorizado que la emperatriz en persona iba paseando por la muralla con algunas de sus doncellas, hablando con los soldados, sin duda deseándoles buena suerte y la protección del Señor, amable y consoladora. Pero no era el momento adecuado para eso. Era el momento del ardiente fuego y el frío acero. Aecio se acercó a ella.

—He de insistir en que Su Majestad regrese a palacio de inmediato. Éste no es lugar para una emperatriz. Además —añadió con voz dura—, está interfiriendo con mis hombres.

Ella lo miró con fijeza, sin temor alguno en los ojos. Pero, claro, jamás había visto a los hunos luchar. Muy pronto sentiría miedo, cuando el infierno se desatase en la tierra.

—General —le dijo—, gobiernas tu pequeña parcela de poder como un déspota oriental.

Incluso en aquellas circunstancias jugaba con él. Él sintió que crecía en él la ira. No era momento para juegos. La emperatriz no tenía idea de lo mala que era la situación. ¡No sabía nada! Lanzó un horrible juramento y le dijo que, si no se iba por su propia voluntad de la muralla, pensaba echarla él mismo. Al fin, la emperatriz reaccionó, atónita y hasta disgustada. Al poco, ella y su séquito bajaban apresuradamente a la ciudad.

Cuando se iba, oyó que el general gritaba, dirigiéndose a sus tropas:

—¡Trancad todas las puertas! ¡Tenéis cinco minutos!

—Señor —dijo Tatulo, señalando un punto en la llanura—. Todavía están llegando refugiados. Mire.

Aecio miró en la dirección que señalaba el dedo. Antes del horizonte terroso poblado de hunos con sus máquinas de asedio, avanzaba una decena de rezagados que cruzaba apresuradamente la llanura. Tras ellos, iluminada por el sol naciente, se veía una gigantesca nube del color de la sangre. En medio de la niebla, los vigías distinguieron las enormes siluetas de lo que más temían: las máquinas de asedio.

Tenían que trancar todas las entradas. Se avecinaba una batalla terrible, que debían ganar costase lo que costase, pues tras ellos se encogía de miedo toda Asia, que estaba desamparada y dependía de ellos. Sin embargo, no tenían ninguna posibilidad de ganar. Solos no iban a poder. Aecio lo sabía, Tatulo lo sabía, toda la tropa lo sabía. Con el destino de medio mundo en sus manos, iban a fracasar. Pero, eso sí, caerían luchando con furia.

No obstante, aún había refugiados de las aldeas circundantes, humildes campesinos que huían hacia las murallas para resguardarse de la tormenta que se cernía sobre ellos. Avanzaban dando traspiés por la tierra agrietada, con sus pocas posesiones metidas en sacos, las madres con sus hijos en brazos, los niños corriendo, débiles e indefensos, mirando de cuando en cuando hacia atrás, hacia la boca del infierno que se abría sobre ellos. Los asnos, por lo general criaturas sabias y filosóficas, trotaban cargadas al máximo, gimiendo y poniendo en blanco sus grandes ojos aterrorizados.

Los reyes y los emperadores tenían que tomar decisiones como ésas todos los días. ¿A qué inocentes he de sentenciar a muerte hoy? ¿A quién condenaré y a quién salvaré?

Los primeros jinetes no tardarían más de unos minutos en llegar a las murallas, pues avanzaban a galope tendido. Caerían sobre los refugiados como guadañas sobre la hierba.

Algunos de los refugiados ya habían llegado a las puertas trancadas y suplicaban que los dejasen entrar, pero no podían ayudarlos. Algunos se tendieron en el suelo, desesperados, a la sombra de la muralla, y ya no se movieron.

—Dejadlos entrar —dijo Aecio en voz queda—. Hay sitio para todos. —Recordó las palabras del cazador de pájaros enloquecido que habían encontrado en el bosque. Hay sitio para todos en la amplia cesta de la muerte—. ¡Abrid las puertas!

—Pero, general, el enemigo está…

Aecio ya se dirigía hacia las escaleras.

—Abrid las puertas y traedme mi caballo. ¡A mí, Señores de los Lobos!

En un instante retiraron la pesada barra de hierro y abrieron las sólidas puertas reforzadas con planchas de hierro. Aecio montó de un salto a su caballo blanco, que se empinó, mordiendo el freno. Tras él, los Señores de los Lobos lo imitaron y se subieron a sus caballos, que estaban tan juntos que los escudos y las espadas entrechocaban. Con la mano derecha sujetaban los arcos cortos de la caballería y con la izquierda las riendas.

La emperatriz observaba la escena desde el campanario de la cercana iglesia de Santa Kyriaki, pero acabó por apartar la vista, como si ya no pudiese soportar verlo en peligro o saber qué clase de hombre era.

Aecio y la reducida columna de cuarenta y cuatro guerreros cruzaron la muralla intermedia y luego la exterior, pasaron por el puente levadizo, que habían bajado a toda prisa, y salieron a la llanura, rodeando a los atónitos refugiados como hacen los perros pastores con los rebaños. La gente se puso en pie de inmediato, sin dar crédito a tan inesperada salvación, y se apresuraron a cruzar el puente levadizo y entrar en la ciudad que los recibía con los brazos abiertos. Los Señores de los Lobos formaron en círculo sin dejar de galopar, como si llevasen en la sangre esa antigua formación de guerreros de las estepas, apuntando con los arcos hacia la nube roja que se acercaba por el oeste. Ya veían la primera fila de jinetes y estaban a tiro de flecha para los letales y tensos arcos hunos. Pero había sucedido algo. Los hunos frenaron su avance y finalmente se detuvieron. En algún lugar, su líder les había ordenado parar, como para gozar de la patética imagen que tenía ante sus ojos.

Atila sonrió. ¡Qué escena de coraje y virilidad! ¡Qué conmovedor acto de salvación de unos desdichados campesinos, sucios de tierra, que entraban en la ciudad dando traspiés y llenos de agradecimiento! ¡Qué más daba! Esos muros se derrumbarían antes de que pasase mucho tiempo, y los refugiados habrían de enfrentarse de nuevo al terror huno. Y entonces no tendrían salvación. Sus cráneos, todos y cada uno de ellos, grandes y pequeños, pronto ocuparían su lugar en la mayor pirámide de huesos humanos que había visto el mundo. Así se haría la justicia de Astur y temblaría toda la humanidad.

También Aecio fue más despacio al ver lo que sucedía. No lo sorprendía. Ordenó a los Señores de los Lobos formar en fila y les prohibió malgastar sus energías. Por el norte surgieron nuevas figuras que parecían brotar de la tierra. Más refugiados, que estaban escondidos en el valle de Lycos, corrieron hacia las puertas abiertas con cara de horror, cubiertos por el polvo del camino, semejantes a criaturas apocalípticas. Parecía que Atila iba a dejarles pasar a todos. Otro de sus juegos.

Atila observaba el espectáculo a lomos de su caballo, a tiro de flecha de ellos. La nube de polvo que habían levantado se asentó poco a poco, girando entre los cascos de sus caballos gracias a la suave brisa que soplaba. Por primera vez vieron el ejército de los hunos. Realmente eran incontables como las estrellas.

Los vigías lo observaron desde sus torres y supieron que pronto iban a morir. Algunos gimieron y apartaron la vista. Sobre todo los grupos de ciudadanos, que parecían dispuestos a abandonar sus puestos, pero los soldados de la Guardia Palatina los obligaron a formar de nuevo, recomendándoles que confiasen en Dios y en las murallas.

Junto a Atila estaba la bruja Enkhtuya, que llevaba los dientes y la boca embadurnados con jugo de bayas rojas. Aparte de los adornos habituales, para aquella titánica batalla también habían impregnado de jugo de bayas rojas las crines, las colas y los menudillos de los caballos, como si ya se hubiesen bañado en sangre. Los animales mascaban y pateaban el suelo, llenos de impaciencia por la súbita parada, como si también ellos estuviesen sedientos de sangre. Pero en ese momento dominaban a Atila sentimientos de muy distinta índole. Tal vez curiosidad. El esbozo de una sonrisa sardónica se dibujó en su rostro al ver a su viejo amigo, su compañero de la infancia, la luz que se oponía a su sombra, Aecio, moviéndose entre los refugiados y ayudándolos a llegar a la ciudad.

Como Jesús entre los pobres, como Jesús alimentando a cinco mil personas. Su sonrisa se trocó en una mueca fiera.

Enkhtuya murmuró junto a su oído:

—Mira el pesar que inunda su corazón. Mira cómo se apiada de los miserables y los desdichados de la tierra.

En el rostro de Atila se reflejaba su conflicto interior, como si odiase aún más a su enemigo al verse obligado a admirarlo. Como si sintiese que su fuerza interior pudiese comenzar a desmoronarse por culpa de eso.

—Arrojadles algunas flechas —dijo.

La conciencia evita cometer atrocidades. Pero las atrocidades cometidas regularmente anulan la conciencia. Enkhtuya acarició la piel de serpiente retorcida que adornaba su cuello mientras comenzaban a volar las flechas.

Se oyó un débil grito de advertencia proveniente de la muralla cuando diez mil flechas oscurecieron el cielo, elevándose por el aire como un arco iris de medianoche. Pero era demasiado tarde. Cayó una mortífera lluvia que acabó con muchos de los refugiados que avanzaban a trompicones hacia las puertas. Se desató el pánico en medio de los gritos y la confusión. Algunos incluso echaron a correr alejándose de las murallas, creyendo en su terror y su confusión que los defensores de la ciudad estaban disparándoles. Inmediatamente, los Señores de los Lobos se protegieron con los escudos y volvieron a galopar en círculo. Algunos se echaron los escudos a la espalda, colocaron las flechas en los arcos y dispararon a las filas hunas. Una mísera respuesta a tan despiadado ataque, pero demostraba de qué pasta estaban hechos.

Aecio dio media vuelta, mudo y lívido de rabia. Adelantó al galope a los refugiados que huían y les obligó a dirigirse hacia las puertas, diciéndoles a gritos que las murallas los protegerían y que las flechas las disparaban los hunos. Recogió a una niña que se había caído, una criaturita de no más de cuatro o cinco años que tenía una raja en la frente provocada por una flecha. La herida no era profunda, pero la sangre y las lágrimas la cegaban, y gritaba. La colocó tumbada en su regazo, le puso la mano en la espalda y le dijo que dejase de retorcerse. Luego dio media vuelta, cabalgó hasta situarse frente a los Señores de los Lobos, frenó y observó la situación. No pronunció palabra ni se movió durante un rato, ni siquiera cuando sobre ellos cayó otra lluvia de hierro. Varios cayeron a su alrededor, pero él no recibió ningún disparo. Miraba hacia delante como mira la lluvia un viajero perdido en una llanura solitaria.

Atila alzó el brazo y la lluvia de flechas cesó. La inmovilidad de Aecio era más elocuente que un grito de rabia o un puño alzado. Tras él se oían los gritos y los gemidos de los heridos, que trataban de ponerse en pie y llegar a la ciudad. Frente a él, a unos mil metros de distancia, al otro lado de la llanura quemada y las granjas abandonadas, estaban los cien mil jinetes y su señor, con el brazo aún levantado. A través de esa distancia los dos hombres se observaban.

—Bueno —susurró Atila—, los romanos lo sabéis todo de la matanza de los inocentes.

Dejó caer el brazo y el cielo volvió a oscurecerse.

Aecio hizo girar a su caballo, con la aterrorizada niña todavía sobre su regazo, y galopó en dirección a la muralla, mientras las flechas caían a su alrededor. Delante de él, la gente seguía avanzando con paso vacilante hacia su hogar.

Aecio bajó del caballo mientras sus hombres cerraban las puertas tras él y las trancaban. Dejó a la niña en el suelo, le limpió la frente y el rostro con el borde de la túnica y se agachó frente a ella. De pronto, la desdichada parecía demasiado impresionada como para llorar.

—¿Cómo te llamas?

Ella sacudió la cabeza. Aecio le cogió los flacos hombros y la sacudió.

—Eufemia —dijo ella con un hilo de voz.

—¿Estabas con tu familia, Eufemia, cuando estabas escondida allá fuera?

Ella asintió con cara apenada.

—Con mi madre.

—¿La has visto correr hacia la ciudad?

Ella negó con la cabeza.

Aecio se levantó y se la entregó a una de las refugiadas, encomendándole que intentase encontrar a su madre. Los heridos debían dirigirse al hospital de Emmanuel, uno de sus hombres los llevaría. Luego subió corriendo las escaleras que llevaban a lo alto de la muralla y bajó a la puerta de San Romano. El enemigo se acercaba. La mirada de Atila ya estaba fija en el punto más bajo de las defensas, donde el muro corría hacia el valle de Lycos y volvía a subir más al norte, junto a la Puerta Militar V. En la parte más alta se veían los penachos de crines de los Señores de los Lobos y sus largas lanzas. Muy pronto volverían a ser necesarios.

Atila cruzó despacio la llanura bajo el sol del mediodía, junto con sus generales, sin apartar la vista de las murallas. Estaba demasiado lejos como para poder distinguirlo, pero Aecio quiso pensar que la expresión de su rostro era de recelo. Sus espías sin duda le habrían descrito con todo lujo de detalles cómo eran aquellas titánicas defensas. Pero era la primera vez que el caudillo huno veía con sus propios ojos la muralla de Teodosio. Tal vez lo que veía le causase cierta consternación. En esa ocasión no se enfrentaba a una fortaleza de la legión o a una ciudad catedralicia con una sola muralla.

Aecio mandó llamar al armenio.

—Fuerza la vista al máximo, oriental. Dime que puedes ver al Gran Tanjou y que parece preocupado.

—Lo veo —dijo Arapovian—. Ya lo conocemos, ¿recuerdas?

—Y dime que parece preocupado.

Arapovian hizo una mueca.

—Las paredes del monte Elbrus son más fáciles de interpretar que la expresión de ese hombre.

Aecio gruñó.

—¿Y si le disparas una flecha?

—Está demasiado lejos. Además, la última vez que traté de dispararle, me gané esto.

Se levantó la manga y le enseñó la cicatriz al general.

Aecio se echó a reír.

—¿Intentas dispararle a Atila?

—Cabalga sin miedo al frente de sus hombres. Lo hice por orden de Sabino, el legado de Viminacio.

El rostro de Aecio volvió a ensombrecerse.

—Sabino era un buen hombre. Ahora, regresa a la torre.

Se quedó solo y reflexionó unos instantes sobre el intento de asesinato. Pese a ser un acto traicionero y pérfido, podría haber funcionado. Incluso en esos momentos, a punto de iniciarse el asedio, si lograsen dispararle a Atila, debilitarlo de algún modo, comenzaría a flaquear la fe de su incontable ejército en sus poderes divinos. Era su mejor baza. Derrotar a un ejército como aquél en campo abierto… No era posible, con las pocas fuerzas de las que disponían.

Todo aquello en lo que creía estaba a punto de derrumbarse. Pero eso le daba la fuerza de la desesperación. Comenzó a recorrer las torres, a inspeccionar las unidades de artillería, a animar a la gente a formar. Para él el agotamiento y la vigilia no significaban nada. No tenía sentido salvarse a sí mismo. ¿Para qué? ¿Para la nada venidera?

20

El gran asedio

Cuando Atila al fin se había acercado a la Ciudad Dorada, las murallas se irguieron ante sus ojos cada vez más altas, como una colosal triple ola de piedra. Por supuesto, conocía los detalles y las medidas de la construcción y había planeado el ataque con esmero. Pero, al ver las murallas con sus propios ojos, tal y como eran, hasta un hombre como él no podía sino enmudecer.

Orestes, que cabalgaba a su lado, se fijó en que, al margen de los daños que pudiesen haber provocado en ellas el terremoto, tanto las murallas como las torres, lo cual era más importante, habían sido reconstruidas. No se veían grandes grietas ni prometedoras fisuras que surcasen la piedra desde los cimientos hasta las almenas.

—Y mira ahí —dijo, señalando la construcción en ladrillo que rodeaba la puerta de San Romano—. La mitad de esa torre debe de haberse derrumbado, ya ves que está recién reconstruida. Y, sin embargo, es tan sólida como antes. No deberíamos habernos retrasado.

Atila se detuvo y lo miró.

—¿Pones en tela de juicio mis decisiones? ¿Me acusas de habernos retrasado, incluso de cobardía?

Orestes no parecía impresionado por sus palabras.

—Pongo en tela de juicio el retraso de nuestro ataque. Ahora, lo que tenemos que hacer nos costará mucho más.

No llegó a oír la furibunda respuesta de Atila, ya que Aladar hizo retroceder a su caballo de repente y éste se empinó.

—¡Nos disparan flechas!

La lluvia de flechas lanzada por los Señores de los Lobos los sobresaltó, aunque los disparos se habían quedado cortos. Atila rechinó los dientes y mandó retroceder aún más. Luego obligó a su caballo a girar con gran violencia, haciendo que el pobre animal casi se rompiera el cuello, con el freno tirando de su boca.

Había llegado el momento. El sol comenzaba a ponerse tras ellos, tiñendo de rojo los ojos de los defensores.

—¡Traed las máquinas! —bramó—. ¡A los dos lados del valle! ¡Quiero que no quede nada de ese muro cuando caiga la noche! ¡Esta noche ha de arder Bizancio!

Las unidades de artillería claves se encontraban en las torres de las entradas desde las que se dominaba el profundo valle de Lycos: la Puerta Militar V al norte y, más allá, la puerta de Carisio, que llevaba al cementerio, motivo por el cual la gente la conocía como puerta de Poliandriou o de los muchos hombres. Pues muchos hombres habían pasado por ella. Llegado el momento, todos habían de hacerlo.

Al sur del valle se encontraba la puerta de San Romano y, más al sur, la Puerta Militar V. Eran puntos cruciales desde los que se podía intentar atacar y destruir las torres de asedio de los hunos cuando éstas de acercasen a la ciudad, antes de que pudieran provocar daños graves. Aecio ocupó su puesto en la Puerta Militar V y envió a los Señores de los Lobos a las murallas, diciéndoles que allí iban a estar muy cerca de los proyectiles.

—Así que tened cuidado de agacharos.

Las piezas de artillería colocadas en las amplias plataformas de las dos torres eran las mejores que habían podido encontrar. En las torres de menor importancia estratégica, sobre todo las que rodeaban el palacio de Blanquerna, no habían dejado nada de artillería. Iba a ser en ese punto débil, en el valle de Lycos, donde la batalla sería más reñida. En cada torre había dos balistas, dos onagros pequeños pero potentes y un magnífico fundíbulo montado sobre travesaños y capaz de disparar rocas, bolas o incluso aquellas espantosas nuevas ollas de fuego, si era necesario.

A unos mil metros de allí, las torres de asedio se aproximaban, empujadas por esclavos apresados. Carne de la que se podía prescindir. En torno a ellos galopaban jinetes hunos agitando sus látigos. Atila sabía que su enemigo no contaba con muchos hombres, de modo que era de suponer que atacaría en un frente lo más ancho posible. No menos de veinte torres avanzaban lenta pero inexorablemente hacia las murallas. Tras ellas, había arietes protegidos por elevadas corazas de madera.

Una voz profunda y ronca dijo desde las murallas inferiores:

—¡Pido permiso para hablar con el general!

Aecio se acercó a las almenas y miró hacia abajo. Era el animal de Cesto. Se había procurado un garrote con un gran pedazo de soldadura de plomo en el extremo.

—Señor, las torres que usó el enemigo en Viminacio no tenían faldas protectoras lo suficientemente anchas como para tapar las ruedas. Puede que no hayan aprendido.

Aecio miró hacia el sol poniente, entornando los ojos. Sí, habían aprendido. Miró al descomunal renano y asintió.

—No pierdas tu garrote, soldado. Vas a necesitarlo.

Retrocedió y habló en voz baja con los artilleros. No sabían luchar, pero eran rápidos y diestros con sus máquinas. Las torres seguían acercándose. Los bizantinos esperaron, sintiendo como si oyesen una especie de silencioso grito. Un muchacho se secó el labio superior. Casi en el acto volvió a brillar en él una gota de sudor.

Tras ellos, la ciudad estaba sumida en un silencio siniestro, las calles y los foros desiertos, todo el mundo refugiado en sus casas, agazapado, apiñado, rezando. Incluso el emperador, designado por mandato divino, estaba agazapado y rezando.

Enfrente de Aecio, en el muro, había un cuenco con agua, inmóvil como la superficie de una charca. Las torres se acercaron aún más. El horizonte estaba cubierto de jinetes. El sol brillaba sin cesar, indiferente, sobre todos ellos, sobre aquella extraña batalla entre criaturas diminutas en la superficie de la tierra. Entonces un rayo de sol brilló en el cuenco. Aecio bajó la vista, conteniendo el aliento. El rayo volvió a brillar. Lo reflejaba el agua, que se ondulaba como respondiendo a alguna misteriosa perturbación subterránea.

De pronto, los artilleros fueron presa del pánico. Agitaron las manos, boquiabiertos, mirando en derredor con los ojos como platos.

—¡Oh, no! ¡Otra vez no! —murmuró uno de ellos, en voz baja y desesperada—. ¡Otro terremoto no! ¡Eso nos destruirá!

Pero el general estaba inquietantemente tranquilo. Llamó a Tatulo.

—¿Ves algún animal aterrorizado, centurión? ¿Ha habido alguna estampida ahí fuera?

Los ojos imperturbables de Tatulo escrutaron la llanura.

—No, señor.

—Ya me parecía. Relajaos, soldados. Estad pendientes de vuestras máquinas. Centurión, haz correr la voz. No ha sido un segundo terremoto. Pero, por otro lado, tampoco conviene relajarse mucho. Esto significa que los hunos están cavando bajo las murallas.

Tatulo se sobresaltó.

—No hay tiempo para aspavientos, centurión —le dijo con aspereza—. A correr. Colocad cuencos con agua en todas las almenas. Necesitamos saber dónde están excavando esos cabrones. Así sabremos cuándo dan con un puntal y se produce un desprendimiento.

Llamó al pedites.

—Ve a la muralla septentrional y vuelve con la mitad de los auxiliares isauros, así como con su cacique, Zenón. ¡A paso ligero!

El pedites echó a correr.

A otro mensajero le dio orden de que subiesen a la muralla los objetos más pesados que encontrasen, a intervalos. De ser posible, tambores de columnas de mármol.

Una de las torres de asedio ya se encontraba muy cerca de ellos, al tiempo que otra se aproximaba al foso, al sur del valle.

—Disparadle a ésa —dijo Aecio—. Centraos en la parte superior. Imaginaos que es una cabeza y que tenéis que cortarla. Y no erréis el tiro.

Miró hacia el otro lado. Los Señores de los Lobos estaban preparados con sus arcos.

El comportamiento de la segunda torre más cercana era extraño. Parecía como si la parte delantera estuviese hundiéndose. Aecio se dio cuenta de que así era: la torre se inclinó y acabó por derrumbarse sobre el foso, creando en un instante un puente para cruzarlo. Aterrizó en el suelo con estrépito, en medio de una nube de polvo. Los hombres que estaban en su interior abandonaron enseguida los restos de la falsa torre, mientras tras ellos aparecía un caparazón bajo el que asomaba la cabeza de bronce de un ariete, brillando aterradoramente. Aecio se asomó a la muralla. El improvisado puente se dirigía justo hacia la puerta de San Romano. Así pues, el enemigo pensaba golpear, excavar y escalar los muros de forma simultánea. Iba a ser un día lleno de acontecimientos.

—¿Dónde están esos malditos bandidos de las montañas?

Ordenó a las milicias ciudadanas que engrosaran las filas de los soldados romanos que defendían las torres de la puerta de San Romano. Había que destruir el ariete. Si no, pronto acabaría con las murallas exteriores, permitiendo que una torre de asedio pudiese acercarse hasta la interior, momento en el que verdaderamente iban a estar en la cloaca máxima.

Apareció Zenón. Tarasicodissa Rousoumbladeotes. Esta vez, tuvo el buen tino de cuadrarse ante el general.

—¿No hay mucha actividad por vuestra zona?

—Señor, como dijo, están excavando bajo los muros. He de decir que por allí más que por aquí, junto al palacio de Blanquerna.

Aecio asintió. Hacia el norte, cerca del Cuerno de Oro, la tierra era más blanda. Pero ¿cómo lo sabía Atila? ¡Ah, sí, es que lo sabía todo!

Desde abajo les llegaba el estrépito de la batalla y los gritos de los hombres asustados. Aecio alzó la voz.

—¿Tienes conocimientos de minería?

—Algunos.

Aspiró algo de polvo y se puso a toser, enfadado.

—Hay un pasadizo transversal que sale de los sótanos del palacio y llega hasta el exterior. Los soldados de la Guardia Palatina os lo enseñarán. Desde allí, tendréis que excavar vuestro propio túnel para contraatacar, hacia la izquierda o hacia la derecha, según donde penséis que están cavando ellos. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—No creo que los hunos sepan gran cosa de minería, pero nunca se sabe. Y seguimos sin saber quiénes son sus aliados.

Un potente proyectil disparado por un onagro se estrelló cerca de ellos. El primer objetivo alcanzado. Zenón se estremeció. No así el general. En medio de una nube de polvo, Aecio gritó:

—Ni quiénes son los cabrones que manejan sus onagros. Y no hace falta que diga lo que sucederá si consiguen excavar un buen túnel hasta la ciudad.

Zenón asintió.

—En menos de un minuto, habría cien hunos en ella.

—Y a cada minuto entrarían otros cien. Acabaría con nosotros del mismo modo que un proyectil gigante. Conque es importante. Manos a la obra. Encontrad el túnel, matad a todos los que estén en él y haced que se desmorone detrás de vosotros. ¡Vamos!

Los primeros grupos de jinetes tatuados galopaban ya abajo, girando y abriéndose paso al amparo de las enormes torres de asedio, al tiempo que de cuando en cuando lanzaban letales lluvias de flechas, como medida de precaución.

Había llegado el momento de contraatacar.

Aecio dio la orden a los Señores de los Lobos y éstos dejaron que sus flechas volasen. Era una descarga desperdigada, pero una de las flechas alcanzó su objetivo, haciendo que un caballo huno se desplomara, empujando hacia atrás a su jinete, que acabó en el suelo. Uno de los Señores de los Lobos, el alto Valamir, enseguida colocó otra flecha en el arco y apuntó, con intención de acabar con él mientras estaba quieto. Pero, antes de que pudiese disparar, otro guerrero se acercó al galope, el huno que estaba en el suelo se puso en pie de un salto, se agarró a la parte de atrás de la silla de su compañero y ambos se alejaron hasta ponerse a salvo. Todo había sucedido en un único movimiento, impecable, tan rápido que casi no había sido perceptible para el ojo humano. Valamir renunció a disparar, pues prefería no malgastar la flecha. Cruzó una mirada con el general. ¡Maldita sea, qué rápido se movían aquellos jinetes!

A lo lejos, a la izquierda, se oyó el estrépito de un potente proyectil lanzado por un onagro, que había alcanzado las murallas exteriores, al tiempo que inundaba el aire una nube de blanco polvo de piedra caliza. Había sido como un mazazo. Aecio apretó los puños. ¿Cómo aguantarían las murallas reconstruidas a toda prisa aquella lluvia de proyectiles? ¿Y cómo demonios habían logrado los hunos adquirir tan pronto aquella destreza en el manejo de la artillería? Tal vez hubiese con ellos auxiliares vándalos o renegados teutones. Corrían rumores que aseguraban incluso que los desertores de las legiones de Occidente se habían unido a ellos, pensando que el futuro estaba en el lado huno. Aecio se negaba a creerlo.

Entonces llegó lo peor: un ataque coordinado con proyectiles lanzados por máquinas situadas detrás de las torres de asedio, que apenas alcanzaban a ver, enormes piedras que se elevaban en el cielo y caían con consecuencias desastrosas todas en el mismo punto. Eso sí que era hábil. Los hombres quedaban aplastados sin tener siquiera tiempo de gritar. Cuando el polvo se asentó, vieron que las murallas habían quedado destruidas en una sección amplia del valle de Lycos. Las torres de asedio comenzaron a avanzar. La batalla iba a durar menos que la noche. Como para confirmar los peores temores de Aecio, al poco, otra descarga de proyectiles lanzados por onagros alcanzó las murallas todo a lo largo, destruyéndolas con unos cuantos impactos despiadados. Todo iba a depender de las murallas interiores.

Desde abajo le llegaban gritos desesperados de los hombres, al ver que se acercaba el ariete a la puerta de San Romano. Tatulo bramaba, los asnos gritaban al hacerlos arrastrar pesadas cargas, transportando más proyectiles para las balistas. Se oía el traqueteo de las botas con tachuelas, el ajetreo de las milicias urbanas con sus miserables palos de madera. En la distancia, como amortiguado por la bruma, se oía el golpeteo monótono de un tambor bárbaro hecho de piel de buey.

Aecio levantó la mano. Los oficiales de todas las torres de la muralla vieron su señal e hicieron lo propio.

Titubeó un instante y luego lanzó una oración al cielo, como si arrojase una flecha.

Dejó caer el brazo.

—¡Fuego!

Las unidades de artillería desperdiciaron los primeros proyectiles tratando de alcanzar a los jinetes que galopaban por la vasta terraza que había entre las murallas exteriores, aullando como animales, echándose hacía atrás en las sillas, enseñando los dientes teñidos de rojo con jugo de bayas, sonriendo y mirando a los aterrorizados defensores, que los observaban desde las almenas. Aecio se ocupó del asunto de inmediato, apartando a los soldados de la Guardia Palatina para llegar hasta ellos, gritando de una torre a otra.

—Los jinetes pueden parecerles aterradores, soldados, pero aún no pueden entrar. Sólo intentan distraeros. ¡Así que ignoradlos! Acabad con las torres de asedio, ¿me oís? ¡Acabad con las torres de asedio!

Tatulo repitió las órdenes del general por las murallas a la manera de los centuriones, esto es, al mismo volumen, pero con un estilo mucho más florido.

—¡Ya habéis oído al general, mujercitas! ¡Disparad a las dichosas torres! ¡Como vea a alguien malgastando municiones con esos malditos jinetes apestosos de Escitia, le rompo las piernas!

La emprendió con una unidad situada en lo alto de la puerta de San Romano, y los pobres artilleros se echaron a temblar. Eran buenos técnicos, pero nunca habían soportado la ira de un centurión, aunque esto hizo que se centraran de forma asombrosa. Como Tatulo bien sabía, era importante que lo temiesen a él más que al enemigo. Cogió del cuello a un jovencito de rostro imberbe y lo lanzó contra el muro sólo con la fuerza de su brazo derecho. El muchacho emitió un grito ahogado y agachó la cabeza.

—¡Ahora, volved a vuestras infames máquinas y alineadlas ahí! —les gritó Tatulo, llenando de escupitajos sus rostros anonadados—. ¡Ya veis que el enemigo no es precisamente tímido, mirad!

Era cierto que la torre de asedio se acercaba a ellos, ya que los hunos habían colocado planchas y cabrestantes sobre los escombros de las murallas exteriores a la velocidad del rayo.

Más allá, había más hunos que atacaban sin la complicación de la artillería. Aecio los vio de inmediato.

—¡Están escalando los muros! —gritó a modo de advertencia—. ¡A mí, Señores de los Lobos!

Dicho esto, se dirigió como una exhalación hacia la sección donde se había abierto la brecha. Un enjambre de hunos semidesnudos había desmontado y comenzaba a cruzar el foso a bordo de una balsa. La extensión de agua no suponía para ellos mayor obstáculo que un charco grande de agua.

—Ya nos quejaremos de eso más tarde —se dijo Aecio para sus adentros—, cuando estemos en el infierno.

Jormunreik y Valamir corrían junto a él, con las flechas ya colocadas en los arcos.

—Colocaos aquí —les dijo Aecio—. Disparad a su flanco cuando crucen.

Y siguió corriendo.

Los hunos se acercaban avanzando entre las ruinas de las murallas exteriores, tropezando con los escombros de piedra caliza que ellos mismos habían provocado. Inmediatamente, cayó sobre su flanco una lluvia de flechas godas, que, al estar tan apiñados, alcanzó a muchos. Pero muchos otros seguían avanzando, sujetando las dagas entre los dientes mientras trepaban por las ruinas de las murallas y clavando sus relucientes chekans, sus letales hachuelas hunas, entre las piedras para ayudarse en su escalada.

Aecio ordenó al capitán Andrónico y a su centuria que se colocaran a lo largo de las almenas.

—Están escalando —les dijo a modo de breve explicación—. Preparaos para usar las lanzas.

Los Señores de los Lobos arrojaban una descarga tras otra de sus largas flechas de madera de fresno, que alcanzaban el flanco de la horda, aunque apenas detenían su avance. En algún lugar, al otro lado de la llanura poblada de guerreros, Atila estaría a lomos de su poni pío, sin importarle la muerte de tantas personas, de su bando o del enemigo, soñando con la conquista.

La infantería huna ya avanzaba por la terraza situada entre las murallas exteriores, donde no tenía protección alguna. Tanto las flechas de los defensores como las piedras y los improvisados proyectiles que arrojaban las milicias ciudadanas acabaron con muchos de aquellos expuestos guerreros, pero eran como un enjambre, tan organizado y coordinado como una colonia de hormigas. Los dirigía un caudillo viejo y astuto, que cabalgaba entre ellos dándoles órdenes con calma. Los defensores trataron de alcanzarlo una y otra vez, pero parecía protegido como por arte de magia. A toda velocidad, unos seis u ocho tiradores hunos se apartaron del enjambre y lanzaron al aire pequeños garfios atados a finísimas cuerdas de cáñamo, que cayeron tras las almenas y se engancharon a la perfección en la piedra.

—¡Cortadlos! —bramó Aecio—. ¡No dejéis que suban!

La Guardia Palatina acató sus órdenes, pero, en cuanto se asomaron para cortar las cuerdas, cayó sobre ellos una descarga de flechas. Fue devastadora: los hunos habían disparado trescientas o cuatrocientas flechas de una vez, todas bien atinadas, que volaron sobre el muro y fueron a clavarse en los pechos y los rostros de los desesperados defensores. Los hombres gritaron, mientras caían al suelo con los rostros teñidos de carmesí y llevaban las manos a ojos y gargantas. El propio Andrónico recibió una flecha en el hombro y se desplomó en tanto que trataba de arrancársela y se ahogaba.

—Cerdos —murmuró. Debería haber más luchas como aquélla.

—¡Libraos de ellos! —les gritó Aecio, desesperado—. ¡Patead los garfios para que se suelten! ¡Milicias ciudadanas, moveos!

Pero los garfios estaban bien clavados, tanto más cuanto que los hunos se habían colgado de las cuerdas, que estaban todas intactas, y habían comenzado a trepar. Cesto vio aparecer al primer huno entre las almenas y se abalanzó pesadamente sobre él para aplastarle la cabeza. Pero el huno se movió como una araña, saltó por encima de las almenas, con su daga entre los dientes, pero ni siquiera intentó pelear. No se toma una ciudad fortificada escalando de uno en uno. Moviéndose a velocidad vertiginosa, saltó sobre el muro, desenganchó el garfio de la pared, comprobó que la cuerda que colgaba de él estuviese atada con un solo nudo, firme pero suelto, en la parte de atrás de la almena, y desapareció, mientras Cesto intentaba alcanzar su cráneo medio afeitado y desprotegido, pues no llevaba casco, con un golpe de su garrote que habría bastado para matar a un caballo. Sin mirar siquiera y sin agarrarse a otra cosa que al pequeño garfio, volvió a saltar y aterrizó en el suelo.

Cesto lo miró sin dejar de gruñir, furioso.

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que eres un acróbata de circo o algo así?

Cayó una lluvia de flechas que fueron a estrellarse contra el muro, cerca de él, pero una le hizo un gran corte en el antebrazo. La sangre comenzó a manar en medio de las viejas cicatrices que surcaban su brazo. Cesto aulló, furibundo, y sin pensarlo comenzó a golpear con el garrote la cuerda atada en torno a la almena. Entonces Arapovian se acercó a él, con un cuchillo en la mano.

La cuerda se desprendió de la pared arrastrando con ella al guerrero huno, que cayó lo suficientemente despacio como para dar vueltas en el aire y aterrizar de pie, ileso. A lo largo de la muralla habían repetido el mismo truco varias veces, de tal modo que, aunque algunos de los hunos que encabezaban el ataque se habían precipitado al suelo, tras ser acuchillados o golpeados, la mayoría seguía indemne. Mientras los asediantes bajaban hacia el suelo casi como si flotasen, hacían de contrapeso y al mismo tiempo se elevaban gigantescas redes que pronto colgaban como guirnaldas de los muros de doce metros de altura. Los defensores, desesperados, trataban de cortar las cuerdas atadas a sus traicioneras almenas y consiguieron librarse de algunas. Pero no eran suficientes. En cuestión de segundos, las redes que habían aguantado estaban llenas de guerreros hunos que trepaban como lagartos. Los primeros ya estaban saltando sobre las almenas y formaban pequeñas cabezas de puente para proteger las redes que aún aguantaban, mientras sus compañeros seguían subiendo.

Aecio había pedido informes, pero ninguno era bueno. Luego dejaron de llegar, pues todos estaban luchando.

Tenían que despejar las murallas. Si no lo hacían en el acto, estaban perdidos.

Abajo, en la oscuridad, se libraba una batalla muy distinta.

Los corpulentos auxiliares isauros, originarios de las montañas y acostumbrados a los túneles y las cuevas, habían avanzado deprisa por el pasadizo defensivo que corría bajo las murallas de Blanquerna y luego habían girado a la izquierda para cortarles el paso a los hunos. En aquella penumbra infernal, a la débil luz de las antorchas, habían desembocado en el túnel enemigo en algún lugar situado más atrás del principal grupo de hunos que lo excavaban, de modo que en el acto tuvieron que comenzar a pelear en dos flancos, por delante y por detrás. Pronto se retiraron hacia su propio túnel, con Zenón en cabeza, luchando en el frente más estrecho, donde sólo cabían dos hombres. Lucharon a golpe de espada y de lanza, medio ahogados por el humo y el mal olor, resbalando en charcos de agua estancada, mano a mano en la penumbra, iluminados por parpadeantes lámparas de aceite, en una escena digna de los horrores narrados por Homero. Sus enemigos no eran hunos, ya que los guerreros de las estepas jamás habrían tolerado aquel mundo infernalmente estrecho y claustrofóbico. Eran mercenarios bátavos y sajones, acostumbrados a las minas y motivados por la sed de oro y saqueos, no por la lealtad hacia Atila. Al ver a aquella horda de fieros guerreros, achaparrados y barbudos como los enanos de su mitología, que empuñaban espadas cortas y hachas, y proyectaban sombras monstruosas en las paredes del túnel, se dejaron dominar por el pánico y huyeron. Los isauros los siguieron y acabaron con ellos sin piedad, hasta que vieron ante ellos una montaña de cadáveres tan grande que significaba que no podían avanzar más.

Arrastraron los cuerpos y los apretaron, aplastándolos en el lodo, en medio de aquella oscuridad horrible y asfixiante, entre piedras que chorreaban humedad, casi hasta la entrada del túnel enemigo. Luego actuaron con rapidez. Primero, le prendieron fuego a algunos puntales de madera para que el humo expulsase a los últimos excavadores y consumiese el oxígeno del túnel. Después se retiraron y destrozaron algunos puntales, haciendo que el techo de tierra se desplomase tras ellos, para garantizar su propio suministro de aire y cubrir su retirada. Según retrocedían, iban derruyendo el túnel y finalmente bloquearon la salida provocando un desprendimiento de rocas. Luego se retiraron al pasadizo y se pusieron a salvo tras la muralla de Blanquerna. Salieron como ensangrentados topos surgidos del Hades, buscando jadeantes el aire fresco y el sol, medio asfixiados pero triunfantes.

Los hunos podían intentar excavar un nuevo túnel, pero no era probable. Les habría costado demasiado esfuerzo a cambio de muy poca cosa.

—Noche y día, las puertas del infierno están abiertas —gruñó Zenón con satisfacción—. Bueno, ahora ya no.

Pero no había tiempo para descansar, conque mucho menos para sentirse satisfecho de uno mismo.

—¡A las murallas! —gritó una voz desesperada—. ¡Hasta el último hombre capaz de caminar!

Aecio ordenó a Andrónico replegarse con sus hombres hacia la puerta de San Romano y formar una falange de lanceros. No hacer caso del ariete que golpeaba abajo, ni de la torre que avanzaba tras él. No hacer caso del hecho de que estaban rodeados, de que eran inferiores en número, de que los hunos iban a ganar la batalla. No admitir jamás la derrota. Que los hunos trepasen por sus malditas redes e inundasen las almenas. Podían con ellos.

Aecio se dirigió con los Señores de los Lobos hacia la Puerta Militar V, con las lanzas en la mano, esperando. Al menos, los onagros hunos llevaban un rato en silencio, pues temían alcanzar a sus propios hombres.

Había redes colgando entre las puertas a lo largo de todo el valle de Lycos, al tiempo que la cabeza de puente de los hunos crecía. Ya había trescientos o cuatrocientos guerreros técnicamente dentro de la ciudad, aunque aún no podían bajar a ella. A lo lejos, Aecio veía los rostros inseguros y acongojados de los soldados de la Guardia Imperial, que lo miraban. Pero ¿qué hacía?

Esperaba.

Cerca de él, también esperaba Teodorico, con la espada desenvainada.

—Tendrás que dar estocadas hacia delante.

—Lo haré —respondió el príncipe con pesadumbre—. No hay espacio para estocadas laterales.

—Desde luego. —Y gritó en dirección a la Guardia Palatina—: ¡Aguantad un poco más!

—Quieres que los hunos estén muy apiñados —murmuró Teodorico.

—Lo has comprendido.

Al cabo de unos angustiosos segundos, los hunos casi no se creían que hubiesen conquistado toda una sección de muralla, mientras detrás de ellos seguían subiendo más compañeros suyos por las redes, sin que nadie opusiera resistencia. A la derecha, uno de los arietes estaban reduciendo a astillas las puertas y muy pronto incluso las plataformas de las torres estarían inundadas por un enjambre de hunos que se acercaban a bordo de la torre de asedio. Podían considerar la ciudad tomada.

Entonces oyeron a aquel general romano de rostro adusto, que bramaba:

—¡Ahora!

Desde detrás de la Guardia Palatina, que aguantaba en fila tensa y asustada, se oyó un chirrido, como si alguien subiese o bajase algo con un cabrestante. Andrónico dijo a sus hombres que se preparasen. Tenían sus órdenes: abrirse paso hacia delante.

Tatulo lideraba el ataque por la retaguardia, junto con los míseros restos de la Legio VII: Cesto, Arapovian y Maleo, además de los hombres más fieros de las milicias ciudadanas, entre los que destacaba un herrero que luchaba con el delantal aún puesto y armado con su martillo.

La torre de asedio huna tenía en la parte superior un puente levadizo que pronto caería sobre las almenas, permitiendo que una partida de feroces guerreros protegidos con escudos redondos y espadas cortas y curvas conquistase la elevada plataforma de la torre, desde donde podrían hacerse con las murallas y con el resto de la ciudad, pues una escalera les daba acceso a ella. Era improbable que, una vez en la plataforma, aquellos guerreros enloquecidos por las ansias de matar, que soñaban con el oro bizantino, fuesen a renunciar a su posición.

Tatulo se enfrentó a la torre de asedio que se aproximaba empuñando su machete. Gritó llamando a más soldados. Aquellos artilleros novatos habían llegado demasiado tarde. La plataforma pronto iba a cubrirse de sangre.

Pero el miedo puro y duro finalmente había despertado los instintos primigenios de aquellos técnicos tan poco guerreros. En pocos segundos, subieron con gran habilidad la trayectoria de los proyectiles y se centraron en la parte superior de la torre, que ya estaba a tan sólo tres metros de ellos. Las temblorosas máquinas soltaron una densa descarga de saetas de metal que siguieron una trayectoria baja y recta, a una velocidad de más de quince o dieciocho metros por segundo, según habían calculado los matemáticos de los talleres imperiales. Los gigantescos mecanismos de torsión eran capaces de almacenar una asombrosa energía. Las saetas atravesaron el puente levadizo, que aún estaba alzado, y a cualquiera que estuviera detrás. Las bolas de piedra, por su parte, impactaron simultáneamente en las planchas de madera de los costados, provocando menos daños entre sus ocupantes, pero al menos sembrando el pánico entre ellos. Tras considerar con brevedad la situación, los artilleros que manejaban los fundíbulos dejaron sus máquinas, cogieron ollas de fuego y ramas, y los arrojaron en dirección al tejado de la torre de asedio, donde explotaron y prendieron fuego a la madera del techo.

Tatulo casi se reía a carcajadas. La incompetencia y los nervios iniciales de los artilleros habían permitido que la torre se acercase demasiado, pero de pronto habían frenado su avance con una descarga de saetas de acero disparada casi a quemarropa y luego le habían prendido fuego.

—¡Otra vez! —bramó, golpeando furioso el suelo de madera con su machete—. ¡Mandadlos al infierno!

Los artilleros, transpirando por el esfuerzo y el miedo, con un sudor caliente y frío al mismo tiempo, que los cegaba hasta que se secaban el rostro con sucios pañuelos, regresaron a sus máquinas bien engrasadas y volvieron a cargar las balistas, construidas y ajustadas con gran maestría por los mejores ingenieros y técnicos de los talleres imperiales. Soltaron otra descarga de saetas, cuyas puntas estriadas eran capaces de atravesar cualquier coraza y, tanto más, una pared de madera. Entretanto, Tatulo les gritaba a los ciudadanos que les llevasen más municiones. Las cuerdas de los mecanismos de torsión se retorcían y chirriaban, al tiempo que la balista situada más cerca de la torre de asedio giraba sobre su base como un terrible animal de mirada ciega. Al punto volvieron a surcar el aire las saetas, que fueron a clavarse en la fachada de la torre. Dentro se oyeron nuevos gritos, lo cual significaba que había habido bajas. El puente levadizo, que antes comenzaba a bajarse, se había detenido estando apenas entreabierto.

—¡Maldita sea! —exclamó Tatulo.

Sólo habían matado a los que lo manejaban, cuando lo que en realidad querían era llegar al interior y acabar con todos los demás. Entonces se le ocurrió una insensata estratagema que podría subir la moral de los defensores. Más al sur, otra torre vomitaba a sus ocupantes en la Puerta Militar V, dotada de pocos hombres y todos pertenecientes a las milicias ciudadanas. Lo mismo sucedía un poco más lejos, en la puerta de Regio. Desde abajo les llegó de nuevo el sonido del ariete golpeando las puertas. Pronto serían necesarios en otros frentes, de modo que tenían que acabar aquello cuanto antes.

—¡A ver si podemos bajar el puente levadizo para acabar con los que están dentro! ¡Cesto, ven con tu elegante amigo persa!

Dicho esto, se subió a las almenas, saltó y cruzó el espacio que las separaba de la torre para acabar aterrizando en las planchas de madera de uno de los costados. Agarró el borde del puente levadizo con la mano izquierda, al tiempo que con la derecha sostenía el machete y golpeaba repetidas veces las maderas astilladas de la fachada y a cualquiera que estuviese por allí cerca. Luego la emprendió con las cuerdas que sujetaban el puente, con tal decisión que a los pocos segundos ya estaban cortadas y el puente cayó con gran estrépito. Tatulo seguía colgado de él, a doce metros de altura. Abajo, los guerreros hunos ya lo habían visto y empezaban a apuntar hacia él con sus arcos. Con una agilidad digna de un acróbata adolescente, aquel centurión con veinte años de servicio a sus espaldas saltó como un gato y aterrizó en el puente, mientras las flechas se clavaban en la madera, bajo sus pies, blandiendo el machete hacia la boca abierta de la torre, defendiendo el puente en solitario. Pero entonces se unieron a él Arapovian, Maleo y Cesto, los otros tres supervivientes de Viminacio, para hacer lo que mejor hacían: luchar hombro con hombro contra un enemigo mucho más numeroso.

Los hunos que manejaban los arietes notaron que de pronto las puertas parecían más pesadas. El cabecilla del grupo galopó en torno a ellos azotándolos, pero no sirvió de nada. Dentro de la ciudad, los avispados isauros, comandados por Zenón, se habían dado cuenta de lo que sucedía y habían reforzado las puertas con todo lo que habían sido capaces de encontrar: toneles llenos de arena, piedras, enormes vigas de madera y, lo mejor de todo, un carro cargado de piedras. El ariete podía embestir tanto como quisiera, que no iba a romper la puerta de San Romano en el futuro próximo. Y, mientras siguieran intentándolo…

—¡De vuelta a las murallas! —gritó Zenón, al tiempo que cogía un mattiobarbuli, esto es, un dardo con contrapeso, que se había clavado en su escudo a la altura de la empuñadura. Muy pronto también los que manejaban el ariete serían sus objetivos.

La parte superior de la torre, abierta a la fuerza, expuesta y en llamas, mostraba una masa de asustados guerreros dispuestos a saltar a la muralla. Sopló una ráfaga de viento, el aliento de la piedad de Dios, y el calor que despedía la torre en llamas se alejó de los defensores, al tiempo que el humo oscuro brotaba hacia el oeste, cubriendo el ingente ejército huno que aguardaba en la llanura. En algún lugar, Atila vería eso a lomos de su caballo: una de sus torres de asedio ya en llamas. El primer revés. Pronto le llegarían noticias del dificultoso avance del ariete y de la interrupción de la excavación por culpa de un furioso e imprevisto ataque subterráneo.

Hubo un momento de calma mientras Tatulo y sus tres hombres miraban a los veinte hunos apiñados en el interior de la torre de asedio. Luego gritaron su viejo lema:

—¡Seis veces valiente, seis veces fiel!

Y atacaron.

Los hunos estaban demasiado apiñados entre aquellas paredes de madera. Aguardaban, sudorosos, con las pinturas de guerra rojas y negras corriéndoles por la cara en grasientos hilillos, temblando con la furia de la batalla mientras el techo de la torre ardía sobre sus cabezas, ansiosos por salir, verse libres y poder luchar, dispuestos a irrumpir, cruzar el puente y abalanzarse como lobos sobre aquellas almenas tan mal defendidas. Pero no iban a llegar tan lejos. Estaban atrapados en aquella cueva de madera, apiñándose contra las paredes llenas de clavos que sus esclavos habían construido pocos días antes. Por todas partes se oía el estrépito de la batalla, pero ante ellos, iluminado por el sol poniente, sólo veían a aquel soldado que parecía hecho de hierro, de los que decían que ya no había.

Sus ojos de color azul claro, inexpresivos, ardían como dos durísimas gemas, llevaba un casco muy ajustado que parecía un cráneo de metal, además de un protector nasal alargado entre los ojos hundidos e implacables, e iba armado con un machete que pasaba de una mano a otra como si de una terrible guadaña se tratase. Los guerreros no podían acercarse a él con sus espadas cortas, y ninguno llevaba arco y flechas. Lanzaron maldiciones y aullidos, atrapados entre el fuego que ardía encima de ellos y las hojas asesinas que delante de ellos cortaban miembros, sajaban arterias, abrían pechos y vientres, convirtiendo aquel reducido espacio en un matadero infernal, un lugar de fuego y sangre. Tras el soldado del machete había un hombre descomunal armado con un garrote, un espadachín oriental, algunos civiles y un par de soldados de aspecto terrible, protegidos con corazas negras. Los hunos luchaban como ratas atrapadas, dando estocadas a diestro y siniestro. Uno de ellos llegó incluso a saltar al vacío, buscando cierta seguridad doce metros más abajo. Pero, en mitad del salto, el oriental dio una estocada amplia y le partió la espina dorsal, de tal modo que cuando llegó al suelo ya estaba muerto. No tenían ninguna esperanza. Al cabo de no más de uno o dos minutos, los cadáveres hunos se amontonaban en la parte superior de la torre. Con ellos yacían dos soldados de la Guardia Palatina.

En la muralla, los hunos tuvieron que enfrentarse a un ataque a dos bandas, con los Señores de los Lobos a su izquierda y la Guardia Palatina a su derecha. Eran mucho más numerosos que los defensores, pero, aterrorizados, se dieron cuenta de que eso no iba a servirles de nada. Estaban atrapados a lo largo la muralla y tenían que luchar en la reducida franja que quedaba entre los dos bordes. Se habían apiñado demasiado. Más guerreros seguían subiendo por las redes y se colaban por las troneras para unirse a la refriega, pero apenas había espacio para ponerse en pie al otro lado de las almenas, y mucho menos para empuñar un chekan o una espada. De pronto, por los dos lados los atacaban fuerzas disciplinadas, que los obligaban a apiñarse aún más. Entonces comenzó la matanza, cuando los hunos aún se peleaban entre ellos por hacerse un hueco.

Dentro de la torre de asedio, Arapovian pensó por un momento que su centurión se había vuelto loco, ya que, después de acabar con todos los hombres que había en ella, la emprendió con la pared trasera, acuchillándola salvajemente con su machete, destrozando las planchas de madera y empujándolas a patadas para que cayeran, hasta que la parte superior de la torre quedó medio destruida.

—¡Venid aquí, malditos haraganes! —bramó—. ¡Y tú, herrero, acércate con tu martillo! ¡Quiero ver esta pared hecha pedazos!

Aunque no comprendían por qué, acataron la orden y entraron, mientras el centurión, cubierto de sangre de la cabeza a los pies, seguía murmurando algo sobre la moral, con ojos que centelleaban a través de una máscara de sangre ajena.

—A nosotros nos subirá la moral y a ellos los desmoralizará un poco —dijo.

Cuando echó al aire de una patada el último resto de la pared trasera y el sol inundó aquel espacio, Arapovian comprendió. Tatulo comenzó a arrojar los cadáveres de los guerreros hunos, que caían al suelo, situado a muchos metros de distancia.

Cesto pateó los cuerpos con sus descomunales pies, refunfuñando y diciendo que pronto volverían a atacarlos. Pero era un espectáculo espantoso y muy elocuente.

Desde las filas hunas, al otro lado de las llanuras, muchos guerreros que aguardaban a lomos de sus inquietos caballos vieron caer de la torre, dando vueltas en el aire, los cadáveres de sus compañeros muertos, de padres, hermanos o hijos, uno tras otro, mutilados y sajados, un feroz espectáculo visible para todos ellos. Los cuerpos giraban por el aire salpicando la sangre que aún brotaba de sus miembros cercenados y caían sobre los asediantes, convirtiéndose en una sanguinolenta papilla al chocar contra el suelo.

Aladar se irguió en la silla de montar, apoyándose sobre los puños, y, ante aquella cruel teatralidad, bramó:

—¡La venganza lloverá sobre ellos como la sangre!

Atila no dijo nada, pero la expresión de su rostro era sombría.

—Que vengan para llevarse a sus compañeros —gruñó Tatulo, al tiempo que arrojaba al último huno muerto—. Si se acercan, acabaremos con ellos.

Era un acto horrible y despiadado, pero era el primer indicio de que aquel día no todo estaba de parte de los paganos.

Las otras dos torres de asedio habían sido destruidas y quemadas antes de que pudiesen bajar sus puentes levadizos. Al mismo tiempo, los hunos que habían tomado la muralla trepando por las redes habían sido atacados con furia por los dos flancos y sus cuerpos habían sido arrojados al vacío. A continuación, los bizantinos cortaron las redes y a las milicias ciudadanas se les ocurrió echar aceite hirviendo y ramas en llamas sobre ellas, para que no pudieran volver a utilizarlas sin antes efectuar una reparación larga y complicada.

Finalmente, las murallas quedaron libres de asediantes. Ese día habían muerto ya cientos de hunos, como consecuencia tanto de la lucha como de las caídas. Ni uno solo consiguió pasar más allá de la muralla interior. Sus excavaciones habían sido salvajemente saboteadas y ninguna de las torres de asedio había servido a su propósito. Aecio de desplomó al fin a la sombra de las almenas, se quitó el casco y se enjugó el sudor de la cara. Tenía el brazo tan cansado que apenas si podía levantarlo. Ante él se extendía la ciudad por cuya defensa tanto había luchado, con sus miles de cúpulas y agujas doradas brillando a la luz del sol poniente. La ciudad santa de Bizancio. Sonrió.

—Mi hermano —dijo a su lado el príncipe Turismundo, jadeante. Tiró del brazo de Aecio, que lo apartó, irritado—. ¡Mi hermano! —dijo el príncipe, desesperado y a punto de echarse a llorar.

De pronto, Aecio volvió en sí y se puso en pie con dificultad. Los príncipes habían luchado con la misma fiereza que los demás, y el papel de los Señores de los Lobos había sido crucial.

—¿Dónde está?

Turismundo dijo entre sollozos que no podía moverse. Su brazo…

—Vamos —dijo Aecio—. Lo llevaremos al hospital de Emmanuel.

La herida que había sufrido Teodorico era espantosa. Sin pensar por qué, Aecio preguntó por el viejo embaucador, Gamaliel. Las bajas en el bando bizantino habían sido tan pocas que el hospital ni siquiera estaba lleno. El anciano se acercó a ellos con paso rápido, remangándose la maltrecha túnica gris y enseñando sus tobillos blancos y flacos. Aecio y Turismundo comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero él les mandó callar.

El muchacho herido estaba tendido boca arriba, con el rostro lívido y la frente perlada de sudor, a ratos inconsciente y a ratos semiconsciente. Gamaliel desenrolló con cuidado los trapos usados como improvisado vendaje, sin decir nada.

—Mató al menos a seis o siete hunos —explicó Turismundo—. Uno de ellos era enorme y tenía unos hombros que eran como dos veces los de mi hermano. Teodosio lo atravesó con su espada. Pero el tipo, en su agonía, le clavó la espada en el brazo y…

Entonces se vino abajo y se tapó la cara con el brazo. Aecio apoyó la mano en el tembloroso hombro del muchacho.

Gamaliel dijo:

—Cuando se amputa para evitar la gangrena, lo esencial es quitar más hueso y dejar más tejido, para que cicatrice mejor.

Turismundo alzó la vista con los ojos llenos de lágrimas.

—No obstante —prosiguió Gamaliel—, el muchacho es joven y Dios misericordioso. Puede que no haga falta amputar, aunque no podemos estar seguros. Como dice el primero de los aforismos hipocráticos: «La vida es corta, el arte duradero, la oportunidad efímera, la experiencia engañosa y el juicio difícil». —Sonrió con ternura a los dos soldados exhaustos y añadió en voz queda—: Siempre me ha parecido una buena guía para la vida. No obstante —prosiguió, de nuevo en tono enérgico—, antes de recurrir a la burda ciencia de la amputación, confiaremos en la ligadura vascular (ignorada tanto por Hipócrates como por el necio de Galeno, pero muy practicada entre los médicos indios) y en una generosa aplicación de yema de huevo, aceite de rosas y trementina, además de tener fe en los dos mejores sanadores: el tiempo y la esperanza.

A Turismundo le dijo:

—Debes descansar, muchacho. Puedes dormir aquí. Cuando despiertes, habla con tu hermano. Aunque esté inconsciente, tú háblale. ¿Tocas algún instrumento?

Turismundo parecía desconcertado:

—El laúd, pero muy mal.

Gamaliel se volvió hacia Aecio.

—Consigue un laúd para el muchacho. —Y luego miró otra vez a Turismundo—. Toca el laúd para él. Aunque lo hagas mal.

Aquel día extenuante tuvo un epílogo. Tatulo había enganchado dos enormes garfios a la torre semiderruida, atados a cuerdas tan largas que llegaban al suelo. Un tiro de bueyes esperaba al fresco de la tarde, meneando la cabeza. El látigo restalló en el aire y los bueyes comenzaron a moverse. Las dos gruesas sogas se tensaron. Los bueyes mugían al sentir el látigo, clavando los cascos en la tierra. Además de los animales, decenas de ciudadanos tiraban también de las temblorosas cuerdas, como si jugasen al tira y afloja. La enorme torre de asedio comenzó a agrietarse y a inclinarse hacia un lado. Abajo, los hunos seguían intentando derribar las puertas con el ariete, aunque sin gran éxito. Levantaron la vista y vieron lo que se les echaba encima. La torre se inclinó aun más, un poco más, hasta pasar el punto crítico. La gravedad hizo el resto.

Como un monstruoso árbol en un bosque, talado por gigantes, la torre vacía cayó hacia un lado, tan despacio que casi parecía un sueño, y se desplomó sobre el ariete, haciendo trizas tanto el tronco de madera como la coraza protectora que lo cubría. Los hombres que lo manejaban se habían apartado a tiempo, de modo que ninguno estaba herido, pero aquello acabó de desmoralizarlos. Se retiraron y echaron a correr junto con los guerreros que quedaban. Cruzaron las ruinas de las murallas exteriores y se apiñaron para cruzar el foso por los pontones. En su desesperación, algunos incluso se arrojaron al agua.

Como despedida, los Señores de los Lobos se arrodillaron con calma en las almenas, empuñaron sus arcos y fueron disparando uno a uno a los enemigos en fuga, en silencio y sin piedad. No eran descargas colectivas, sino letales disparos individuales. Para los asediantes, que huían en desbandada por la llanura, era su primera derrota. Cuando llegaron a las filas hunas, supieron que el señor Atila se había retirado a su tienda.

21

Noche y lluvia

Aecio estaba demasiado cansado para comer, pero bebió agua de un cuenco que le ofreció una mujer en la calle. Sin el casco, empapado de sudor y cubierto de polvo, la mujer no lo reconoció y lo llamó «queridito». Él bebió, le devolvió el cuenco y le dio las gracias con educación.

Tras pasar unas pocas horas en un sueño inquieto, habló con Tatulo, Maleo y Andrónico, así como con el príncipe Turismundo, que parecía serio y triste, de pronto envejecido pese a su juventud. También habló con Zenón, el cacique de los isauros, y con un hombre llamado Portumno, un burgués rechoncho que se había erigido en cabecilla de las milicias ciudadanas. Aecio pensó que tenía que apañárselas con él, aunque creía que los líderes nombrados por propio designio pocas veces son los mejores.

—Ha sido un buen día —declaró Maleo, sonriente, en tanto que limpiaba su espada cubierta de sangre seca—. Han tenido muchas bajas. Y he de decir que no pocas —declaró al tiempo que extendía hacia delante la espada, observando la hoja de nuevo limpia y brillante— se las debemos a mi heroica mano.

Aecio no parecía impresionado.

—No importa cuántas bajas hayan sufrido —rezongó—. Hay cien mil jinetes ahí fuera. ¿A cuántos hemos matado hoy, tal vez a doscientos o trescientos? Hemos perdido a doce hombres. Suena muy bien, pero ellos podrían seguir así durante un año y, aun así, no tendrían que preocuparse por sus bajas. ¿Podríamos nosotros hacer lo mismo? ¿Aún os enseñan matemáticas en la caballería, capitán Maleo?

Maleo no quería parecer escarmentado, pero no se le ocurrió qué responder.

—Además, dos de nuestras piezas de artillería han quedado inutilizables, nuestras murallas han sufrido mucho y no tenemos ni hombres suficientes ni energías para reconstruirlas.

—No obstante, hay que decir que los hombres de las milicias ciudadanas han luchado como leones —intervino Portumno.

Aecio asintió, e incluso Andrónico le dio la razón con un gruñido.

—Pero, si ganamos esta batalla, si sobrevivimos, ganaremos aquí. —Aecio se señaló la cabeza—. Hoy ha sido la primera vez en todo el reinado del terror de Atila en que no ha conseguido exactamente lo que quería. No es que haya sido derrotado, pero sí que ha visto a sus hombres huyendo por la llanura, sin haber obtenido nada a cambio de sus padecimientos. Regresará, por supuesto. Pero esta noche algunos de sus hombres comenzarán a dudar de él. Sólo puede volver a ganarse su confianza derrotándonos de forma aplastante, de modo que su ataque será más salvaje que nunca.

La voz le temblaba de la emoción, mientras miraba las pequeñas fogatas que habían encendido los visigodos, los isauros, los soldados de la Guardia Palatina y las milicias ciudadanas. Una tropa variopinta, pero valiente, y no contaban ni una sola legión normal. Así estaban las cosas.

—Pero, cada día que consigamos que los hunos no nos derroten, disminuirá su confianza y flaquearán sus fuerzas. Es nuestra única esperanza. Definitivamente, no podemos vencerlos directamente. No somos suficientemente numerosos para lograrlo.

El concilio militar meditó en silencio las palabras del general y luego todos se retiraron para irse a dormir.

En su tienda, Atila apretaba los dientes, con el ceño fruncido y la vista fija en sus puños. El día había estado maldito desde el principio. Siempre había sabido que Constantinopla no era lo mismo que Viminacio, pero se había dado cuenta de que era diez, cien veces más difícil de tomar. Decían que era la mayor ciudad fortificada del mundo. Ni siquiera en las ciudades chinas había algo comparable a las murallas de Constantinopla. Y, además, acababan de darle la noticia de que había caído otro de sus Elegidos. Se lo dijo el viejo Chanat.

—Ha muerto nuestro señor Juchi, Gran Tanjou. Cayó en la muralla, atravesado por la espada de uno de esos príncipes godos que luchan con ellos.

—Yo lo tuve delante —dijo Atila con voz siseante—. Tuve a ese cachorro germano de pelo pajizo delante de mí, en mi propia tienda. Podría haber acabado con él en Azimuntio, podría haber acabado con todos ellos. Y también cuando fueron a verme en mi campamento, con la única intención de asesinarme en mitad de la noche, como viles turones. Podría haberlos matado.

—¡Mi señor es demasiado misericordioso! —exclamó Pajarillo con su voz cantarina—. Tiene un corazón tierno como el de una doncella. ¡Y, ay, ese corazón de doncella ha de matarlo!

—Nuestro hermano Juchi —dijo Chanat— le cortó el brazo al príncipe antes de morir, o al menos le hizo un corte tan profundo que es como si se lo hubiese cortado.

—Ojalá le hubiese rebanado el cuello. —Atila se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y hundió la cara entre sus poderosas manos—. Uno tras otro voy perdiendo a mis Elegidos.

Hablaba en voz baja y sorda.

Chanat titubeó un instante y finalmente se retiró para no ver aquella indecorosa muestra de dolor. Pajarillo se entretenía retorciendo los lazos que adornaban su pelo, como una criatura inconsciente frente a los sollozos de su madre.

Atila permaneció inmóvil en su trono de madera. De los tres poderosos hermanos, los hijos de Akal, sólo quedaba Noyan. A Juchi lo había matado un rubicundo príncipe godo. Bela había sido aporreado y ahogado en el puente de Margo. El primero en morir había sido el ardoroso Yesukai, de ojos brillantes, leal y sumiso como sólo pueden serlo los jóvenes. Parecía que hubiese pasado mucho tiempo desde entonces. Parecía haber sucedido muy lejos, inimaginablemente lejos, a muchos días de cabalgada hacia el este, cruzando las estepas hasta el corazón de Asia, y largos años atrás. En una ocasión, había espantado a una bandada de perdices, en las afueras del campamento de los kutrigures, lo cual los había puesto en peligro de muerte. ¡Qué necio! Atila sonrió, aunque sus ojos navegaban con tristeza por sus recuerdos. Yesukai había muerto luchando precisamente contra los kutrigures, para que el pueblo de Atila y el kutrigur pudiesen unirse y comenzar aquella gloriosa conquista. Atila aún lo veía tendido en el suelo, agonizante, con una flecha atravesándole el brazo y el pecho, y la cabeza apoyada en el regazo de Chanat.

Que los buitres lo griten sobre las Tien Shan,

que los vientos lo cuenten por las Llanuras de la Abundancia,

¡que la lluvia caiga durante un año llorando a Yesukai!

Que los buitres pregonasen también la muerte de Juchi y Bela, que los cielos los llorasen. Y que llorasen también a Csaba, que había caído herido de gravedad a los pies de las murallas de Viminacio y había quedado medio loco desde aquel día. Pero que nadie llorase al traidor Candac, aquel maldito que los había abandonado.

Sólo le quedaban su siempre fiel Orestes, el viejo Chanat, Geukchu y solitario Noyan. Y Roma aún quedaba tan lejos…

Aecio sólo había dormido tres horas, tendido en un camastro del cuarto de guardia de la Puerta Militar V, cuando se despertó al oír gritos salvajes. Aún le parecía estar soñando cuando, exhausto, avanzó a oscuras hacia las almenas y descubrió que de nuevo los atacaban. Atila estaba usando el cansancio de los asediados para destruirlos. ¿Cómo iban a poder librar otra batalla, por la noche y tras un día como el que acababan de soportar?

Pero no les quedaba más remedio que pelear.

A los agotados defensores de las murallas les parecía estar en un sueño. Como en un sueño vieron las enormes torres de asedio que avanzaban hacia ellos en la oscuridad, las llamas de diez mil antorchas y las primeras flechas que cruzaron el cielo nocturno iluminadas por el fuego, y oyeron los gritos de los primeros hombres que caían al suelo, abajo. A lo lejos se oían los impactos de los proyectiles que arrojaban los onagros contra la muralla, seguidos por el ruido sordo de la piedra desmoronándose poco a poco. En la realidad, no podrían ganar una segunda vez, con lo que ya habían pasado. Pero en un sueño…

Los hunos atacaban también escalando las murallas y enfrentándose a la Guardia Palatina y a los civiles armados que aún tenían tenacidad suficiente para levantarse y pelear, desperdigados por los cinco kilómetros de muralla. Aunque los hunos llegaban a cientos e incluso a miles, las espadas de los soldados y las improvisadas y toscas armas de los ciudadanos fueron abriéndose paso en la muralla, despacio pero con sangrientos resultados. Abajo, en el suelo, se amontonaban los cadáveres de los hunos que habían hallado la muerte en la cruel ascensión de aquella implacable pared de doce metros de altura, como las moscas en verano.

Desde el sur les llegó un impacto más sonoro y potente, lo cual significaba que los asediantes volvían a intentar echar abajo las puertas con un ariete.

—¡Isauros! —bramó una voz profunda. Los hombres corrieron a ritmo firme y Zenón los guió una vez más hasta la brecha.

Por todas partes se veían antorchas prendidas. Además, los hunos habían encendido enormes hogueras por toda la llanura, sin otro propósito militar que mostrar a los asediados lo numerosos que eran. Pero el general Aecio estaba en todas partes al mismo tiempo, caminando, gritando, gesticulando, bromeando con aspereza. Parecía cualquier cosa menos desmoralizado.

Cesto le echó una mirada torva a las hogueras.

—Muy atento por su parte, estoy seguro —rezongó; luego, alzó la mirada al cielo en actitud de súplica y dijo—: ¡Vamos, dioses amigos, echad una meada para apagar sus fuegos!

Cerca de allí, Arapovian, mucho más ortodoxo que él, lo oyó, se santiguó y acto seguido colocó una flecha en el arco.

Los hunos estaban ya en todas las puertas, amontonando haces de juncos secos y fardos de heno obtenidos en sus saqueos, todo ello empapado en aceite. Pronto esas puertas quedarían reducidas a cenizas y los guerreros irrumpirían por todas las entradas de la ciudad. Pero los grupos de ciudadanos que llegaban para defender las murallas eran cada vez mayores, sobre todo desde que el pánico se había extendido por toda la urbe. Echaron agua sobre las proyectadas hogueras y arrojaron proyectiles a las cabezas de los hunos, en una lluvia tosca pero terrible. En todas las puertas repelieron el ataque de los asediantes, hasta que, por último, los defensores de la puerta de Regio, que Maleo había agrupado en una improvisada compañía de batalla, lograron abrir sus puertas y hacer una incursión defensiva. Cuando los hunos vieron sus filas bien formadas, huyeron en desbandada, con lo que pudieron apartar los materiales con los que el enemigo pensaba prenderle fuego a las puertas. Los llevaron cerca de la muralla intermedia, los dejaron caer sobre el períbolos, situado más abajo y luego arrojaron sobre ellos una rama encendida, para que ardieran lejos de las puertas, donde no podían provocar daño alguno. Luego corrieron hacia la entrada, oyendo los vítores que salían de la muralla, y las enormes puertas de madera se cerraron tras ellos. Ni uno solo de los ciudadanos que integraban aquella feroz compañía había resultado herido.

En la parte de la muralla situada sobre el valle de Lycos la escalada era más densa, por lo que allí se encontraban los mejores soldados, de pie en medio de la noche. Gritando desafiante, Tatulo cortaba con su machete caras y gargantas según iban apareciendo en lo alto de las redes y luego daba estocadas hacia abajo, aplastando cráneos y cortando cabezas. Alrededor de los defensores caían las flechas en la oscuridad, pero incluso para los arqueros hunos resultaba difícil disparar al enemigo y no a sus propios hombres, de noche y en un combate cuerpo a cuerpo como aquél. De cuando en cuando, un guerrero gritaba y caía de las redes o de las escalas, con una flecha huna adornada con plumas negras clavada en la espalda, hasta que al final uno de los generales ordenó el alto el fuego. Entretanto, los Señores de los Lobos seguían disparando sus flechas hacia los apiñados asediantes de forma tan implacable como antes.

El capitán Maleo pronto regresó de la puerta de Regio, deseoso de no perderse nada del combate, dando estocadas a diestro y siniestro, con una mirada enloquecida en los ojos, que eran la única zona blanca que destacaba en la máscara de sangre que le cubría el rostro. Incluso le oyeron gritar: «¡Esto es vida!». Junto a él, como si fueran hermanos, luchaba Andrónico, que empuñaba su espada sin dejar de repetir en voz baja pero sonora, como si fuera un oscuro verso de una letanía bizantina: «No tomaréis esta ciudad, no la conquistaréis, no pasará ni uno solo de vosotros…».

Las estrellas habían desaparecido de la bóveda celeste, sólo las chispas resplandecían en el cielo cubierto de nubes negras. Incluso en aquellos momentos, desde el corazón de la ciudad les llegaban las voces de los sacerdotes y diáconos que entonaban sus salmos, y los hombres luchaban como impulsados por aquel sublime y sereno canto llano.

Cerca del palacio de Blanquerna, los auxiliares isauros se dieron cuenta de que, de nuevo, los hunos intentaban excavar debajo de las murallas. Atila lo intentaba todo al mismo tiempo, hasta el último truco, creyendo que la noche y la superioridad numérica jugaban a su favor y que pronto conquistaría la ciudad.

—No hay tiempo para excavar otro túnel y contraatacar —dijo Aecio, desesperado—. ¡Arrojad tambores de columnas sobre ellos!

Los hombres cogieron los enormes cilindros de mármol que el general había mandado almacenar a lo largo de las almenas, a intervalos regulares, los transportaron haciéndolos rodar, los subieron por medio de grúas y los dejaron caer en los lugares en los que notaban que había excavaciones. Los pesados tambores se estamparon contra el suelo con gran estrépito, quedaron medio enterrados en la tierra y provocaron el derrumbamiento de los túneles excavados debajo. Era una medida tosca y poco duradera, pero muy efectiva. Un grupo de soldado de la Guardia Palatina dejó caer un precioso tambor sobre un ariete que se acercaba a la muralla y sobre el equipo que lo transportaba, aniquilando tanto a uno como a otros.

Había que actuar en todo momento a la velocidad del rayo, pues cada nueva forma de ataque tenía que encontrarse con una reacción instantánea, aún más despiadada y violenta que el propio ataque. Gracias a la previsión de Aecio, a su energía y a su autoridad, los hunos se encontraban a cada acometida con una resistencia salvaje. Era lo último que habrían pensado, hasta el punto de que algunos ya expresaban sus dudas en voz alta.

Algunos fueron más lejos. De debajo de un monstruoso montón de kutrigures salió a rastras un superviviente, cubierto de su propia sangre y la de sus compañeros. Se arrodilló frente a las murallas de Constantinopla, llevándose al pecho el brazo derecho, que estaba casi totalmente amputado, y, sujetándoselo con la mano izquierda, en apariencia sin hacer caso de las flechas que silbaban a su alrededor, levantó la cabeza, miró al cielo sin estrellas, cegado por la sangre, y aulló con tal furia que sus palabras llegaron muy lejos: «¡Que Astur te maldiga, Gran Tanjou Atila! ¡Que Astur te maldiga, Atila, hijo de Mundiuco, señor hacedor de viudas, conquistador del mundo, sanguijuela!». Una flecha fue a clavarse en su muslo, pero él apenas se movió y siguió mirando hacia el cielo, boquiabierto, jadeante. Al cabo de un rato, el viejo Chanat salió de detrás de la muralla intermedia, se acercó a él y le cortó la cabeza. Sin embargo, sus palabras habían sido oídas tanto por los defensores como por los atacantes.

No obstante, los hunos siguieron trepando por las murallas, veloces como el rayo, lanzando sus lazos a las almenas y colgándose de ellos como acróbatas en un circo.

—Como pequeños monos bárbaros en los árboles —concluyó Cesto, en tanto que aporreaba a otro con su garrote.

Pero el ritmo de la batalla iba cediendo. Para cada nueva oleada de guerreros hunos, el principal obstáculo antes de llegar a las murallas eran los resbaladizos montones de cadáveres de sus compañeros. Como Aecio comentó, eso podía desmoralizarlos. Otro ariete acaba de ser aplastado, las torres de asedio habían ardido o habían quedado atrapadas entre montañas de escombros o fragmentos de muralla y también los disparos de los onagros habían cesado. Aecio se asomó entre las almenas para inspeccionar sus filas. Sus hombres se mantenían firmes. No les disparaban flechas.

—Los hemos destrozado —murmuró Tatulo. El centurión y el general cruzaron una mirada, pensando lo mismo: «Por ahora, pero regresarán. Una y otra vez».

Reducidos en número y ya sin una estructura de mando clara, los hunos recurrieron a la heroicidad individual, lo cual sólo sirvió para provocar más bajas entre ellos. Jactanciosos adolescentes se acercaban al galope, dando alaridos y blandiendo sus látigos, por entre los montones de escombros, haciendo que sus caballos se partieran las patas. Como la mayor parte de las redes había sido cortadas o quemadas, esos guerreros que atacaban a la desesperada intentaban alcanzar las almenas con sus lazos para trepar por ellos. Uno de ellos estaba colgado a medio camino, con una daga entre los dientes.

Aecio le dio la orden a una unidad de artillería. Los artilleros hicieron girar su balista, apuntaron y lanzaron dos pesadas saetas que atravesaron al guerrero colgado de su lazo. Una de ellas le atravesó la espina dorsal y el hombre quedó enganchado a su propio lazo, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, mirando sin ver.

Aecio se acercó y cortó la cuerda. El joven, de tan sólo quince o dieciséis primaveras, se deslizó hacia abajo y se estrelló contra el suelo, donde quedó tendido, ya sin la forma de un hombre ni de un joven ni de nada. Aecio se dio la vuelta. Qué horrible era la guerra…

Sintió algo en el brazo desnudo.

—Es lluvia —le dijo Tatulo.

Aecio volvió el rostro hacia las aguas purificadoras del cielo y rezó con los ojos cerrados. Las hogueras de los hunos comenzaron a chisporrotear. Luego la lluvia se hizo más fuerte y las hogueras humearon y fueron apagándose, hasta que la oscuridad inundó la llanura atestada de guerreros.

El general fue a inspeccionar las murallas y a supervisar los apresurados trabajos de reconstrucción y refuerzo que se desarrollaban aquí y allá.

Gamaliel estaba buscándolo.

—¿Y el muchacho?

Gamaliel inclinó la cabeza y sonrió, apartándose los mechones de pelo mojado de las mejillas.

—Tanto él como su brazo derecho sobrevivirán.

Aecio respiró aliviado, como si llevase todo ese tiempo conteniendo el aliento.

—Pero conservará una hermosa cicatriz como prueba de su hombría.

Aecio estaba tan cansado que había olvidado las formalidades, de modo que cogió la huesuda mano del viejo vagabundo y la sacudió con fuerza.

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —murmuró.

Gamaliel puso su mano sobre la de Aecio, lo miró a los ojos y vio la pasión que ardía bajo su apariencia férrea y la amabilidad que yacía bajo su fiereza de soldado. Se despidieron. Tenían mucho trabajo.

—Por cierto —le dijo Gamaliel cuando ya se iba—. Esta lluvia. —Aecio se dio la vuelta—. Causará estragos en el campamento de los hunos. Charcos, mosquitos… Incluso en esta época del año.

Aecio frunció el ceño.

—¿Mosquitos? Son unos insectos muy molestos, desde luego, pero no creo que les causen grandes daños a los hunos.

—Bueno —repuso Gamaliel—. Yo tengo una teoría… En cualquier caso, la lluvia y el aire infestado en un campamento van de la mano de las fiebres.

—Pues tienes mucha razón. Según mis cálculos, los asediantes necesitarán alrededor de treinta metros cúbicos de agua potable y treinta toneladas de forraje al día. Además, entre ellos y su ganado producirán unas cien toneladas de excrementos por semana. Es fácil sacar una conclusión. Cosas tan desagradables y tan poco heroicas como ésas pueden decidir quién gana una guerra. Van a envenenarse solos ahí fuera. Mientras tanto, quiero que esta ciudad esté como los chorros del oro. De hecho —añadió—, cuando termines en el hospital, podrías inspeccionar las calles y comprobar que todo esté en orden. Organiza a los civiles, habla con ese tal Portumno. Hay que mantener el agua limpia, evitar que los refugiados duerman en las calles, despejar las alcantarillas, quemar todos los cadáveres. Si hay algún episodio de plaga o disentería, aísla a los enfermos de inmediato y corre a informarme. ¿De acuerdo?

Gamaliel ya se había ido.

Poco antes del alba llegó otra oleada de hunos. En esa ocasión, no se molestaron en llevar las molestas torres de asedio, sino que se limitaron a escalar los muros a lo largo de tres kilómetros con redes y escalas ligeras, confiando en derrotar a los exhaustos defensores con su velocidad y sus bravuconadas. Pero tanto la Guardia Palatina como los auxiliares seguían siendo infatigables, los Señores de los Lobos parecían hombres de hierro y las milicias ciudadanas ni siquiera querían abandonar las murallas para que los reemplazasen nuevos grupos de civiles. Aunque cubiertos de sangre, temblorosos por el cansancio y muchos de ellos heridos, tenían la moral más alta que nunca y esa confianza en sí mismos era un arma poderosísima. Cuando salió el sol, lo recibieron con el saludo militar, como a un hermano. Tanto el cielo como la tierra estaban con ellos.

Los hunos treparon por los muros y se encontraron con una firme defensa de hombres y espadas. De vez en cuando conseguían abrirse paso en algún punto, pero no lograron hacerse fuertes en ningún sitio ni tomar ninguna de las torres. En medio de la refriega Cesto se encontró de pronto rodeado. Notó que alguien le arrebataba el garrote y vio a un huno esbelto y fibroso que tomaba impulso para ensartarlo con su lanza. Pero entonces el guerrero se tambaleó y se retorció, con la espalda atravesada por el arma de Arapovian, que estaba detrás de él. Con sólo tres golpes, el silencioso e implacable armenio tiró por el parapeto el cuerpo del huno, que en la caída chocó con uno de sus compañeros. Al verlo caer, Arapovian le clavó la espada con una estocada no muy fuerte, pero eficaz, ya que eso le permitió liberarla enseguida y defenderse de la potente acometida de un tercer atacante, un kutrigur adornado con pinturas espantosas, con los dientes teñidos y afilados como colmillos. Arapovian esquivó el golpe de la pesada espada del huno, se agachó y en el acto volvió a incorporarse para decapitarlo allí mismo. La Guardia Palatina atacaba al resto de la cabeza de puente de los hunos desde detrás, avanzando en formación y empuñando las lanzas. A su paso iban cayendo cadáveres hunos por la muralla.

Cesto estaba en el suelo, a cuatro patas, sacudiendo la cabeza como un perro mojado. Se puso en pie, vacilante y con los ojos empañados. Tenía la mitad de la cara cubierta de sangre y parte de la pelambrera apelmazada y mojada.

—Necesitas un médico —le dijo Arapovian, al tiempo que recogía del suelo la cabeza del kutrigur, que parecía mirarlo con expresión de perplejidad, y la tiraba por encima de la muralla.

—No antes de darte las gracias repetidas veces por haber acudido heroicamente a mi rescate, mi grácil compañero persa —le dijo Cesto con voz sorda. Se llevó la manaza a la abollada cabeza y luego se miró los dedos cubiertos de sangre—. Espero que a la larga merezca la pena. Por la forma en que te movías entre ese grupo de hunos, debes de haber estudiado en una escuela de danza.

Arapovian lo miró con altivez.

—Muy noble por tu parte, estoy seguro. Han estado a punto de acabar conmigo. Y, además, he perdido mi garrote.

—Puedes buscarlo allá abajo —dijo el armenio—, de camino al hospital.

—De acuerdo, de acuerdo, voy a que me cosan. Por cierto —añadió a modo de despedida—. Vienen más por ahí, detrás de ti. Yo que tú me daba la vuelta.

Y la espada manchada de sangre del oriental volvió a hender el aire.

Al cabo de diez minutos, Cesto regresó con la cabeza vendada, tras recuperar su garrote, y se puso a luchar junto a Tatulo cerca de la cara septentrional de la Puerta Militar V. Formaban un implacable dúo de garrote y machete como en los viejos tiempos, impulsados todavía por el recuerdo de Viminacio y los compañeros caídos. Cesto gruñía, gritaba y maldecía, soltando una retahíla de coloridos juramentos:

—¡Cómete esto, bárbaro fornicador de caballos! ¡Eh, tú, ven aquí, que te voy a dar un bonito dolor de cabeza! ¡Y tú, maldito escurridizo, estate quieto mientras te reviento la cabeza! ¡Vete a hacer puñetas al otro lado de la muralla! ¡Vamos! —decía, mientras se abalanzaba hacia delante y reventaba otro cráneo.

Tatulo luchaba en silencio, apretando las mandíbulas, con el casco de acero bien calado, con una expresión inquebrantable en sus ojos hundidos, sujetando con sus brazos como de roble el machete que penetraba en los cuerpos semidesnudos de los salvajes, como un auténtico veterano, sin conmoverse al oír los gritos de los moribundos. Cuando una flecha perdida le atravesó el protector de cuero con tachuelas de bronce que le cubría el hombro izquierdo y se clavó en la carne, no gritó ni volvió la cabeza siquiera. Sólo se detuvo para romper el asta y tirarla por encima del muro, y luego siguió adelante dando estocadas una y otra vez, como si fuera un siniestro autómata de hierro, soñado por un cabalista judío en el estimulante ambiente de su celda llena de humo, creado en sus hornos mientras entonaba cantos sobre Adonai, Jehová, Elohim y los diez mil nombres de Dios.

De pronto desaparecieron.

El ataque había cesado.

Pero entonces los asediados fueron presa de un indecible cansancio. Los hombres se desplomaron tras las almenas, demasiado exhaustos como para quitarse los cascos y descubrir sus cabezas empapadas de sudor. Aecio ordenó que subieran comida y agua a la muralla.

Se fijó en la cabeza vendada de Cesto.

—Tú, renano. Si salimos de ésta vivos, igual te conceden una corona obsidionalis por acabar con el asedio.

—Gracias, señor, pero preferiría que me diesen ahora una copa de vino, si no le importa.

—Creía que no bebías.

Cesto se quedó boquiabierto al ver la asombrosa memoria del general para los detalles. Luego dijo:

—Bueno, señor, tengo que admitir que hubo un desafortunado incidente con la hija del pescadero de Carnunto, con cuyos sórdidos detalles no pienso molestaros, pues podrían quitarle el apetito, baste con decir que, aunque en aquella época me propuse mantenerme alejado de la bebida durante un tiempo, desde entonces…

Cesto guardó silencio. El general se alejaba, pues no tenía tiempo de escuchar a Cesto cuando éste se embalaba. Pero, según se iba, le gritó a uno de los pedites:

—Llévale un cubo lleno de vino a ese hombre. Y que sea un cubo de caballo —añadió con algo que se parecía a una sonrisa.

De nuevo ocupó su puesto en la torre de la Puerta Militar V. Allí, el agotamiento se apoderó de todo su ser. Apenas podía mantenerse en pie. Pero no debía dormir. Había mucho que hacer. Se limitó a comer un poco de pan reseco y bebió agua. Tatulo y el capitán Andrónico se acercaron a él. Una vez que había cesado la lucha y que habían remitido las ansias de matar, también ellos parecían exhaustos y tenían la mirada apagada. El general sabía cómo se sentían. Aquello no parecía una victoria. No había motivos para la celebración. Todavía no. Sólo era una supervivencia temporal. Fuera, en la llanura, Atila seguía agazapado como un depredador dispuesto a abalanzarse sobre su presa, con un vasto ejército que sólo había perdido mil o dos mil hombres.

Le tocaba a Aecio conocer el alcance de sus propias bajas. De las dos compañías de la Guardia Palatina, formadas por un total de ciento sesenta soldados, más de sesenta estaban muertos y otros cuarenta heridos e incapacitados para la lucha. El porcentaje de bajas, pues, era bastante elocuente. Más de la mitad de la Guardia Palatina había sido aniquilada, y todos y cada uno de sus miembros habían derramado su sangre aquel día. Para Atila, en cambio, aquellos cadáveres que se amontonaban a los pies de las murallas no eran más que una fracción ínfima de su ejército. De los cuarenta y cuatro Señores de los Lobos, sólo tres habían caído, y otros tres estaban en el hospital de Emmanuel. Una cifra asombrosa, que no reflejaba el coraje con el que habían luchado durante todo el día y toda la noche, implacables. Incluso Andrónico tuvo que admitir que habían sufrido pocas bajas porque eran guerreros extremadamente diestros y muy feroces. Eran gigantes de pelo rubio, que luchaban como leones.

En cuanto a los ochenta auxiliares isauros, más de la mitad estaban muertos o heridos e incapacitados para la lucha. Sólo quedaban treinta soldados capacitados. Entre los ciudadanos que habían dado la vida por su amada ciudad santa, hombres corrientes, padres, esposos, hermanos, hijos, que lo único que sabían hacer en la vida era cocer pan, fabricar zapatos o cortar barbas, las bajas eran tan numerosas que resultaba imposible calcularlas.

Los salvajes amontonados a los pies de la muralla, adornados con plumas y tatuajes, que habían luchado literalmente desnudos, con uñas y dientes, aullando en una lengua que sólo Aecio comprendía, también eran padres, esposos, hermanos, hijos. Aquello era horrible. No suponía otra cosa que una enorme pérdida, un gran desperdicio. En esos momentos, cuando la batalla remitía un poco, era cuando embargaba a los hombres una pena capaz de sobrecoger hasta al más fuerte de ellos. ¿Por qué habían luchado unos con otros, padres e hijos? ¿Cuál era el motivo?

Aecio, Tatulo y Andrónico permanecían en silencio en la torre, en fila, observando a los hunos desarmados que regresaban bajo el ardiente sol del mediodía para recuperar a sus muertos y así poder llorarlos y enterrarlos de forma digna. Era una labor espantosa, que duraría horas. Aecio no necesitaba dar orden de que nadie les disparase. Ninguno de los asediados sería tan cruel como para hacerlo. Agachó la cabeza. Era tal su tristeza que el corazón le pesaba como una piedra.

De pronto, un soldado de la Guardia Palatina murmuró a sus espaldas:

—¡Oh, Dios mío, no!

Los tres exhaustos hombres se dieron la vuelta.

Al volverse para mirar hacia la ciudad por cuya defensa habían luchado con tamaña bravura, de espaldas al ejército de Atila, a lo largo de las murallas, otros hombres agotados cayeron de rodillas, soltando las armas, pronunciando el nombre de Cristo y sollozando sin disimulo. Pues la ciudad santa estaba perdida.

El aire se hallaba en calma, a lo lejos el humo se elevaba hacia el cielo otoñal, el sol refulgía en las cúpulas lavadas por la lluvia, los estorninos volaban en círculos en torno a las agujas de las iglesias, los monjes seguían entonando el kirie, dulcemente inconscientes. Hacia el este, cerca del Palacio Imperial, largas llamaradas se elevaban hacia el cielo pálido de septiembre como si de una pira se tratase.

22

La puerta de Santa Bárbara

—Señor —exclamó un mensajero que subió la escalera mientras sus sandalias tachonadas repiqueteaban en el suelo de piedra—. Hay noticias de la ciudad, señor.

Aecio le respondió:

—Sí, ya lo vemos.

Al final, los hunos habían entrado en la ciudad y todo estaba perdido. Lo habían conseguido, excavando bajo las murallas o tal vez mediante la traición, consiguiendo que algún Judas bizantino les abriera una de las puertas menores a cambio de treinta monedas de plata. El extremo oriental de la ciudad ya se hallaba en llamas. Pronto oirían los gritos y los lamentos distantes de las gentes. Los soldados y los civiles que se encontraban en la muralla eran incapaces de hablar y miraban la ciudad con expresión desolada. Aquello por lo que habían luchado se había desvanecido. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué nos has abandonado? El fin había llegado.

Y suponía, además, el fin de toda Asia. Ya no había nada que detuviese el avance asesino de los hunos. Roma se alzaba sola, pues su hermana había sido destruida y su inevitable destino, como Aecio veía con claridad, estaba grabado en la piedra. Ellos mismos, los pocos que quedaban, estaban rodeados, con atacantes por delante y por detrás, protegidos por una muralla medio en ruinas que ya no era más que un promontorio en medio de un mar de sangre. La ciudad por cuya defensa habían luchado tanto ya estaba tomada. Unas palabras surgidas del pasado brotaron en sus pensamientos: «Lucháis por una causa que ya está perdida».

El general, Tatulo y Andrónico agarraron con fuerza las empuñaduras de sus espadas. Un capitán, un centurión y el comandante en jefe de los ejércitos de Oriente y Occidente: los tres iban a morir como soldados comunes ese día, hombro con hombro y orgullosos de hacerlo.

Tal vez fuese el propio Palacio Imperial lo que ardía. Los ojos de Aecio se habían humedecido por la emoción y la desesperación. Una cortina de lúgubre humo ocultaba cada vez más la visión, pero en algún lugar de aquel palacio estaba la mujer que amaba, la mujer que siempre había amado. Se imaginaba la escena. Guerreros tatuados aullando por corredores de mármol; valiosísimas estatuas derribadas y rotas; mosaicos aplastados; tapices de hilo de oro hechos jirones y quemados; devocionarios, evangelios y misales ultrajados y cubiertos de escupitajos; esclavos colgados de ganchos o atados a columnas para practicar con ellos la puntería; doncellas violadas y asesinadas, humilladas aun en su agonía, en medio del charco de su propia sangre. El emperador arrodillándose miserablemente, balbuceando y suplicando. Ella, la hija de Leoncio de Atenas, joven e inteligente, de ojos brillantes, tan juvenil y llena de inocencia cuando la vio por primera vez…, violada y asesinada.

Con sus últimas fuerzas, Aecio llamó a sus hombres:

—¡A mí todos los soldados que aún puedan ponerse en pie!

Tal vez aún pudiesen encontrarla…, rescatarla…, escapar por el mar…

Los tres bajaron a todo correr las escaleras para pasar revista a la tropa, un miserable grupillo de menos de cien hombres, llenos de heridas, con los ojos hundidos, caminando como sonámbulos hacia una pesadilla. Aecio ni siquiera se fijó en que había llegado un segundo mensajero.

—Señor, hay noticias de la puerta de Santa Bárbara —dijo, jadeante.

Conque era por allí por donde habían entrado. Por el mar, después de todo. ¿Con la ayuda de sus aliados vándalos? Tal vez.

—¡Adelante, compañía! —gritó.

La reducida compañía echó a correr, aunque cada músculo de su cuerpo le pedía que no lo hiciera.

—¡Señor! —dijo el mensajero, un jovencito que había echado a correr a su lado—. La flota vándala ha sido destruida.

Las palabras penetraron muy despacio en su cerebro, como si tuviesen que atravesar una densa nube de humo. Aecio mandó parar a la compañía y miró fijamente al mensajero. El muchacho aún seguía jadeando.

—Repite eso —le dijo con brusquedad.

—La flota vándala… La boca del Cuerno de Oro… Está en llamas.

Fue como si poco a poco saliese el sol. Un amanecer pausado y hermosísimo sobre una llanura helada y desolada.

—¿No han tomado la ciudad?

El mensajero frunció el ceño.

—No que yo sepa, señor.

Los hombres habían roto la formación, contraviniendo las normas, y se apiñaban en torno a ellos.

—¡Habla, hombre, por amor de Dios! —le gritó Tatulo, casi a punto de aplastarle la cabeza al desdichado con la empuñadura de la espada.

El mensajero habló a toda prisa.

—Los defensores atacaron la flota que se aproximaba con todo lo que tenían a mano: vasijas llenas de cal viva, serpientes, escorpiones, cadenas y mayales, bolas de hierro con puntas, cualquier cosa que pudiese atravesar la cubierta situada encima de los remeros. También comenzaron a operar desde el tejado de la iglesia de San Demetrio, pese a las protestas del sacerdote. Los barcos vándalos trataron de retirarse, pero se concentraron todos en la Gran Cadena, pues tenían el viento en contra, y les resultaba difícil salir de allí. El ataque los cogió por sorpresa. Y entonces los defensores comenzaron a usar otra arma. Hubo un gran estallido y, al mismo tiempo, la puerta de Santa Bárbara se quedó como…, chamuscada, pero una gran cortina de fuego cruzó el agua y alcanzó los dos barcos que estaban más cerca. Fue como si las llamas literalmente se pegasen a la madera. Las velas ardieron como papel engrasado, señor, y, gracias al viento, aunque no era más que la suave brisa del Bósforo, el resto de los barcos vándalos pronto comenzó a arder también. Mírelos —señaló hacia el este—, aún están ardiendo.

De pronto Aecio echó a correr y subió a toda prisa a la plataforma de la Puerta Militar V, seguido por el mensajero y los soldados, aún aturdido y silencioso, aunque una pequeña luz volvía a brillar en sus ojos.

El general señaló en dirección al palacio.

—¿De modo que la ciudad no está ardiendo?

—Sólo… —El mensajero tosió, como si le diese vergüenza—. Sólo la puerta de Santa Bárbara, señor, un poco. Pero… Pero la flota enemiga está destruida y muchos marineros murieron en la tormenta de fuego, porque, aunque saltaron al agua, es como si se hubiera producido un milagro, señor, porque…

—No me lo digas —intervino Aecio en voz baja—. Siguieron ardiendo. Vaya, parece que al fin y al cabo no todos los cretenses son unos embusteros.

Tras decir esto, tuvo un gesto muy impropio de un general: rodeó con su brazo derecho los hombros del muchacho, lo abrazó, le pasó la mano por el pelo y le dio un beso en la coronilla, como si fuera su propio hijo, al tiempo que le decía que antes de que acabase el día iba a llevarse un solidus de oro. El muchacho parecía avergonzado y feliz al mismo tiempo. Un fenomenal bramido brotó entre los hombres y se propagó por toda la muralla. La gente fue saliendo poco a poco de sus casas, los sacerdotes de sus iglesias y del hospital salió arrastrando los pies Gamaliel, de pronto envejecido, pero con la mirada alegre, acompañado por tambaleantes figuras cubiertas de vendajes, que se apoyaban en sus muletas. Todo el mundo lanzaba vítores.

—Pero, señor, debo insistir —dijo el muchacho, decidido a transmitir el mensaje íntegro— en que la puerta de Santa Bárbara corre un grave peligro.

Al oír la fatal noticia, Aecio murmuró que los hunos nadaban igual de bien que los gatos y que adiós a la puerta de Santa Bárbara. Luego se echó a reír y sus ojos comenzaron a humedecerse, mientras daba palmadas en las espaldas de sus compañeros, respirando entrecortadamente, con los ojos arrasados en lágrimas, perdido ya todo decoro.

Llegaron más mensajes. El emperador y la emperatriz les enviaban sus respetos y les pedían que todos diesen gracias a Dios por su piedad.

—Sienta bien ver que aprecian la labor de uno —refunfuñó Cesto, golpeando el suelo con su garrote.

—El alquimista cretense, ¿cómo se llamaba?, Nicias —inquirió Aecio—, ¿sigue con nosotros?

—Sí, señor, y está ebrio de victoria.

—Pues que siga así. Entretanto, debemos hacer llegar esta noticia a los hunos. Cualquier revés de sus aliados juega a favor nuestro.

—Señor —dijo el mensajero—. Una partida de hunos fue vista en las colinas cercanas a Gálata durante la batalla naval.

—¿Quieres decir que estaban observándola? ¿Crees que lo habrán visto todo?

—Seguramente, señor. Se fueron cuando acabó el espectáculo.

Aecio sonrió.

—Haz correr la noticia. —Echó a caminar una vez más, levantando la voz, con energías renovadas—. ¡Que las campanas de todas las iglesias repiquen veinte veces! Haced correr la voz por toda la ciudad. Se ha librado una gran batalla naval en el Cuerno de Oro, el feroz aliento de Dios empujó al enemigo vándalo impidiéndole escapar y nuestros gallardos artilleros, junto con nuestros ingeniosos científicos, derrotaron a una flotilla de miles de marineros. ¡Sois mensajeros y heraldos, por amor de Dios! ¡Corred a transmitir el mensaje! ¡Hacer correr la noticia! La batalla de Constantinopla ya está medio ganada. ¡Arreando!

Entre los soldados, el estallido de júbilo había remitido, de modo que ya sólo sonreían con cansancio.

—¡Es maravilloso, señor! —exclamó Maleo—. ¡La batalla ya está medio ganada!

A pesar de lo que iba a decir, Aecio seguía sonriendo cuando replicó:

—Por supuesto que no está ganada, necio, eso son pamplinas. Los barcos vándalos nunca supusieron una amenaza real. La batalla no está ganada ni de lejos. Pero la moral lo es todo. Ahora, volved a vuestros puestos.

Las botas de los soldados con tachuelas golpearon el suelo.

—¡Sí, señor!

Aquella tarde no hubo más ataques hunos. Al atardecer, el cielo se llenó de nubes y volvió a lloviznar. Aecio permanecía en la torre, escrutando el horizonte en aquella luz grisácea. Un mosquito pasó zumbando cerca de él. Se dio una palmada en el cuello. En el sur estaban formándose nubarrones grises, comenzó a soplar el viento y a llover con más fuerza. Se echó un manto de lana untado con aceite sobre los doloridos hombros. La lluvia caía sobre la llanura, cubriéndola de neblina. Tal vez esa noche podría dormir de verdad.

Una hora después, seguía lloviendo. Al otro lado del foso, cuya superficie se ondulaba como el peltre bajo la lluvia, las diez mil tiendas de los hunos se levantaban entre el lodo y el agua estancada. Habían incinerado muchos cadáveres, pero muchos otros aún yacían alrededor del campamento. Allí debía de haber una peste espantosa. ¿Estaba mal pedirle al Dios del Amor que les llevase la peste a otros hombres? Pero, recordando las plagas de Egipto, Aecio rezó.

23

La enfermedad

Atila estaba sentado en su tienda, con el ceño fruncido, asimilando la noticia de la destrucción de la flota vándala. Sí, la flota no suponía una amenaza real para los bizantinos, pero, con todo, no dejaba de ser una mala noticia. ¿Quizá Astur los castigaba por haberse aliado con los teutones, sus antiguos enemigos? Pero Atila se negaba a creer eso. Algún día todo el mundo estaría unido bajo su yugo. Astur desplegaría sus poderosas alas sobres sus cabezas. La espada de Savash seguía brillando con fuerza. Atila prefería olvidar su engañoso origen y la trataba como si fuese un objeto sagrado. Así crece la fe.

Un guerrero apareció en la entrada de la tienda y se inclinó ante él. Atila lo fulminó con la mirada. Últimamente, todas las noticias eran malas.

—Habla.

—Se trata de nuestro señor Aladar, Gran Tanjou. Tiene el mal de los temblores.

¡También eso!

Al parecer, en cuestión de horas la peste se había propagado por el campamento. El pueblo huno, poco acostumbrado a vivir en un espacio tan reducido, inundado por tantísimas tiendas, poco acostumbrado a las aguas estancadas, habituado únicamente a la embriagadora soledad de las llanuras que el viento azotaba y limpiaba, de pronto tenía que vivir en una ciudad de fieltro y lona, hedionda y repugnante. Y tanto sus cuerpos como sus espíritus enfermaban por ello.

Atila había hecho llevar hasta allí a su familia, para que abandonasen el norte antes de la llegada del invierno escita y pudiesen ser testigos de su victoria. Vivían como los bárbaros de antaño: guerreros, ancianos, mujeres y niños compartiendo el mismo espacio. Un poderoso ejército de tal vez medio millón de hombres, que asolaba la tierra por la que pasaba, saqueándolo todo a su paso para poder comer, sin que fuese nunca suficiente. El hambre y la peste acechaban al campamento. Los ríos estaban contaminados con sus propios residuos. Y ya muchas personas, incluso algunos de los guerreros más fuertes, yacían enfebrecidos en sus tiendas, vomitando y temblando de forma incontrolada. Y, al cabo de pocas horas, contra toda expectativa, aunque parecía que lo único que habían hecho era beber demasiado kumis o comer carne en mal estado, morían. Sollozaban las viudas, ardían las piras. Y a Atila no dejaban de llegarle noticias. Se dio la vuelta. El enemigo no podía enterarse. ¿Acaso no sufrían también ellos, tras las murallas de su ciudad?

Las piras eran cada vez mayores, pues cada vez había más muertos. Y cada hora que pasaba había más enfermos entre el pueblo. ¿Cómo podía ser que sucediese algo así, bajo las enormes alas protectoras de Astur, el Padre de Todos? Sin embargo, el ambiente estaba cargado, y las alas del Dios águila que se extendían de un horizonte al otro eran de un siniestro color gris. No parecían alas destinadas a proteger a los hombres. La bruja Enkhtuya recitó conjuros y ejecutó lúgubres rituales. Durante un breve lapso cesó la lluvia y salió el sol. Por la noche los mosquitos siguieron zumbando y al amanecer tanto la tierra húmeda como los ríos contaminados hedían todavía más bajo el sol. Y luego volvió a llover. ¡Cómo anhelaba el pueblo la paz de sus llanuras secas y ventosas!

Y también Aladar había enfermado, el hermoso Aladar, que consideraba que sus siete esposas eran demasiadas.

—Y, Gran Tanjou —prosiguió el guerrero, aún agachado, con voz titubeante y temblorosa—, la reina Checa.

Atila alzó la vista. Sus ojos no expresaban emoción alguna y sus pensamientos eran inescrutables.

La reina Checa estaba tendida de espaldas, con los ojos entrecerrados y el hermoso rostro de marcados pómulos contraído en una mueca que daba pena mirar. Atila ordenó a las mujeres que se retirasen y se arrodilló junto a su esposa. Pasó con ella toda la noche y todo el día siguiente. Por eso se había detenido el ataque huno. El asedio ya no parecía importarle. Los generales que seguían con vida, Chanat, Geukchu, Noyan y Orestes, aguardaban sus órdenes. Pero no recibieron ninguna orden.

Al anochecer el rey salió de la tienda de la reina y permaneció un rato fuera, respirando agitadamente y mirando el suelo.

Al cabo de un rato, Orestes se acercó a él. Sabía lo que había sucedido. Intentaba encontrar las palabras que debía decirle, tratando de darle un mísero consuelo, pues Atila amaba mucho a su primera esposa. Ella se había casado con él cuando no era más que un exiliado miserable, príncipe por derecho, cabecilla de una banda de ladrones por conveniencia, y había permanecido a su lado a lo largo de aquellos años amargos, dándole hijos e hijas, cabalgando con él, curando y tratando sus muchas heridas. Entre ellos había habido un amor profundo y callado.

Antes de que Orestes pudiese hablar, Atila se encogió de hombros, levantó la cabeza y dijo:

—Todos los hombres han de morir. Y también las mujeres.

Y luego se alejó.

Enterraron a Checa sin grandes ceremonias, junto a un huerto arrasado. Atila no mostró emoción alguna, pero algo se había apagado en sus ojos.

También Aladar yacía en su lecho de enfermo, con los ojos enrojecidos, con el rostro perlado de sudor, con el largo y hermoso pelo negro pegado a las mejillas.

Chanat entró en su tienda.

—Padre —murmuró él.

Chanat se arrodilló junto a él. No podía dominar los sollozos.

Aladar se agitó.

—Padre, veo cosas terribles. —Trató de incorporarse, pero estaba demasiado débil. Tenía la voz ronca y hablaba con desesperación—. Veo esta tienda en llamas. Veo el mundo entero en llamas. Veo al pueblo crucificado a lo largo de un camino árido en medio de un desierto. Incluso veo al propio Astur… —Le tembló la voz—. Una gran águila, con una flecha…

—Calla, hijo, calla —le dijo Chanat, poniendo la mano en la frente de su hijo—. Es la fiebre. Son sólo los delirios que provoca la fiebre.

Poco a poco, el joven fue calmándose y, cuando volvió a hablar, su voz era serena, aunque aún le costaba respirar.

—Padre —le dijo—, no dejes que muera en este lecho de enfermo. No dejes que muera como una mujer en el parto.

Chanat estrechó las manos de su hijo entre las suyas, agachó la mirada y asintió.

Luego mandó entrar a las viudas y les dijo que lavaran a su señor por última vez, que lo untasen con aceite y le peinasen la larga cabellera y el bigote. Lo vistieron con sus mejores ropas, mientras él se apoyaba en el poste de la tienda, lívido, viendo borroso, con la frente perlada de sudor, respirando con jadeos breves y dolorosos. Al final terminaron de vestirlo. Dio un casto beso en la frente a cada una de sus esposas y les encomendó el cuidado de sus hijos. Luego, su padre lo ayudó a salir de la tienda.

Su madre sollozaba, inconsolable, y trataba de aferrarse a él, aunque, si hubiese logrado hacerlo, él se habría desplomado como un cervatillo recién nacido. Al final ella se desplomó en el suelo y enterró el rostro en la tierra, sollozando con unos gemidos espantosos. Dos de las esposas de Aladar se acercaron a él con pequeños arcos pintados de rojo y negro, le peinaron el cabello y decoraron su cara con los símbolos de la guerra.

Llevaron hasta allí un montadero y sus iguales, Orestes y Noyan, lo ayudaron a subir. Montaba el mejor caballo blanco de las estepas orientales. Agarró las riendas con la mano izquierda y con la derecha cogió una lanza que le tendían. Su padre montó otro caballo y se puso junto a él. Aladar tenía la cabeza ladeada y se inclinaba en la silla.

—Hijo mío —dijo Chanat en voz queda, con lágrimas en los ojos.

Aladar se movió y dijo a su madre, a su esposa y a sus compañeros bayartai la despedida de aquellos que no van a volver a verse. Luego se irguió en la silla, miró hacia el Eterno Cielo Azul y levantó la lanza.

—¡Ha sido un honor cabalgar con mi señor Atila todos estos años! —exclamó—. ¡Bendito seas, Gran Tanjou! En nombre de Astur, de Savash, de la señora Itugen y de todos los dioses, éste es un buen día para morir.

Volvió a dejar caer la lanza, pues el brazo le temblaba con el esfuerzo. Luego, padre e hijo salieron del campamento, dejando tras de sí a las esposas y las concubinas arrodilladas en el suelo, lamentándose y arrojándose puñados de tierra sobre la cabeza. Atila no salió de su tienda, pero la gente se alineó a su paso en silencio, pues los pueblos nobles reverencian la muerte.

De nuevo había dejado de llover. Los dos caballos chapotearon entre los charcos que refulgían con un brillo dorado a la luz del sol poniente, agitando las colas. Frente a ellos se erguían las elevadas murallas de la ciudad y, frente a ellas, montones de escombros, torres de asedio en ruinas y cadáveres apilados que aún no habían enterrado.

Cuando se acercaban a las murallas, los dos guerreros vieron que los hombres de las murallas se incorporaban y se movían. Chanat alzó el brazo derecho y Aladar el izquierdo, entrechocaron las manos por encima de sus cabezas y lanzaron el grito de guerra. Luego hincaron los talones en los flancos de sus monturas y los animales relincharon, echaron a trotar y finalmente rompieron a galopar.

Aecio los observaba desde la muralla.

—Conozco al guerrero de la izquierda. Es el viejo general que nos encontramos en la calzada, el que luego capturamos en Azimuntio —le dijo Arapovian.

Aecio asintió.

—¿Y el de la izquierda?

—No lo conozco. Es más joven. Parece herido o enfermo.

—¡Ah!

Cuando los hunos llegaron al foso, aminoraron su avance y cruzaron al trote el pontón medio destruido.

Jormunreik y Valamir se acercaron.

—Preparad los arcos —les dijo Aecio—. Cuando veáis que podéis alcanzarlo con un tiro limpio, matad al de la izquierda, el que está enfermo.

Los dos Señores de los Lobos parecían asqueados ante la idea.

—Confiad en mí —les dijo Aecio—, es lo que él quiere.

Los jinetes ya habían cruzado el foso y espoleaban a sus caballos para que echasen a galopar por la terraza situada debajo de la muralla, lanzando sus gritos de batalla y agitando las lanzas, desafiando a los soldados que defendían la ciudad. Aladar se acercó hasta la misma base de la muralla y extendió la mano hacia un fragmento de red que ni siquiera habría podido aguantar su peso. Entonces se clavaron en su cuerpo tres flechas: dos se hundieron en su hombro y otra le atravesó el corazón. La mano soltó la red y la lanza cayó de la otra mano. Permaneció a lomos de su caballo, inclinado hacia delante, inmóvil. El caballo pateaba el suelo con sus cascos, inseguro, pero no se movía.

—¡Ya está! —gritó Aecio—. ¡Bajad los arcos!

El viejo guerrero se acercó al muerto, lo rodeó con el brazo y lo depositó en su propio caballo, con el rostro hacia abajo, como para dejar que durmiese sin tener el sol en la cara. ¿Pues acaso no volaba ya su alma de guerrero al lado de su padre celestial, una gran águila, hacia el Eterno Cielo Azul, en las alturas, por encima de las interminables llanuras verdes de su amada tierra, donde las flores amarillas volverían a florecer la primavera siguiente, planeando para siempre jamás sobre las blancas y resplandecientes cumbres de las sagradas montañas Altai? Pues hasta la misma tierra era el cielo.

El viejo guerrero cogió las riendas del caballo sin jinete, dio media vuelta y se dirigió hacia el foso con su hijo muerto en el regazo y el caballo sin jinete a su lado. En el último momento, se volvió y miró hacia las murallas. Se veía brillar sus ojos de anciano, aunque su silueta oscura se recortaba contra el sol poniente y el cielo parecía arder detrás de él.

Por un momento, el viejo guerrero y los defensores de la ciudad se miraron. Chanat trató de distinguir al comandante que había tan bien dado la orden. Tenía los ojos cansados y un poco empañados, de modo que no veía nada a esa distancia. Pese a ello, le dio la impresión de que algunos de los hombres levantaban las manos, sin empuñar arma alguna. Así pues, también él levantó la mano. Luego dio media vuelta, seguido por el otro caballo, cruzó el puente en ruinas y se alejó por la llanura que poco a poco iba oscureciéndose.

24

Sangre y oro

Aquella noche tanto Aecio como sus hombres durmieron. Al alba, lo mandaron llamar de palacio. Antes de que se marchase, el capitán Andrónico le hizo saber que permanecería en la plataforma de la torre. Así lo hizo, y estuvo vigilando en todo momento.

No se veía nada, aparte de una pequeña nube de polvo. Los hunos habían desaparecido, como si se tratase de un pueblo que jamás hubiese existido.

En palacio, el emperador y la emperatriz estaban reunidos en consejo y, naturalmente, también su amargada hermana, mal llamada Pulqueria. Además de ellos, se hallaban presentes Temistio, un viejo erudito y orador, el chambelán jefe y el obispo de Constantinopla, Epifanio. Para vergüenza de Aecio, cuando entró varios de los presentes se inclinaron ante él hasta tocar el suelo con la frente. El emperador se apresuró a pedirles que se levantaran.

—General Aecio —le dijo—. Lo hemos hecho bien. ¿Has visto los resultados? El enemigo… —extendió la mano y sonrió— ¡ha desaparecido!

Aecio asintió.

—Pero no ha sido olvidado.

—Con la piedra de la enfermedad tropezaron —entonó el obispo Epifanio— tanto los corceles como sus jinetes. Los pecadores sacaron sus arcos y colocaron las flechas en las cuerdas, pero entonces la enfermedad sopló sobre ellos y devolvió a las huestes a las llanuras desiertas. Gloria a Dios en el Cielo.

Los presentes expresaron su acuerdo en un murmullo y se santiguaron.

«Un tanto poético», pensó Aecio, mordiéndose la lengua. Las fiebres no habían afectado a los caballos, pero sí es cierto que las personas morían como moscas. Pensó que también sus hombres merecían alguna alabanza, pero sin duda eso era demasiado pedir.

—Hemos firmado la paz —anunció el emperador—. Mira, tenemos un papel.

El viejo Temistio se lo pasó al general. Llevaba la firma del propio Atila. «Atila, Tashur-Astur. Flagellum Dei». El azote de Dios.

—Su firma real —dijo Teodosio, apremiante.

Aecio negó con la cabeza.

—No es su firma real. Está en lengua huna.

Teodosio volvió a sentarse.

—Y tú hablas esa espantosa lengua, por supuesto.

Aecio no contestó.

—Bueno —dijo Teodosio con impaciencia—. ¿Por qué tienes esa expresión tan solemne, soldado? ¡Con este papel hemos sellado la paz! ¡Es la señal que marca el fin del derramamiento de sangre, sin duda motivo de celebración! ¿O es que quieres más guerra?

—No soy yo quien lo quiere —murmuró Aecio.

Temistio lo miró de reojo, pero el emperador estaba exultante y no había oído nada.

—¡Una vez más —declaró, poniéndose en pie y alejándose del trono—, igual que en los días del viejo rey Uldino, esos fieros y bárbaros guerreros, aunque a mi juicio con un corazón noble, vuelven a ser nuestros aliados!

—¿Aliados? —exclamó Aecio—. ¡Pero si ha firmado como Atila, el Azote de Dios!

Teodosio soltó una risilla insegura.

—Al parecer, se trata del nombre que le dio un cronista galo y que ha adoptado con presteza. ¡Y con sentido del humor! Un apodo real. Los miembros de esas tribus germánicas tienen nombres muy fieros, ya lo sabes. Goderico, el Matalobos; Erik, el del Hacha Ensangrentada, y así sucesivamente. Igual que nuestros emperadores. ¿O acaso —preguntó en tono alegre— no me llaman a mí Teodosio el Calígrafo?

Aecio podría haber llorado de frustración.

—Majestad, éste no es un nombre inocente. El cree que es nuestro castigo, enviado por su padre celestial, el Eterno Cielo Azul, para destruirnos y anunciar el fin de nuestro mundo. Jamás será nuestro aliado ni firmará la paz con nosotros. Os engañó cuando firmó ese papel. Siempre será vuestro enemigo.

—¡Pamplinas, pamplinas! —Teodosio se acercó a él y apoyó su real brazo en los anchos hombros de su general, siempre tan adusto y tan complicado. Paseó con él por la vasta sala de audiencias—. En realidad, en vez de ser nuestro enemigo, parece ser que Atila incluso podría haber pasado a formar parte de la familia imperial, de no haber salido a la luz cierto complot maquinado por la princesa Honoria.

—¿Un complot?

Pero, al ver que su hermana Pulqueria le hacía señas, Teodosio negó con la cabeza.

—Da igual. Ya lo hemos descubierto y nos hemos ocupado del asunto. En cualquier caso, tal y como estaban las cosas, yo estaba preparado para confiar en su palabra y acatar sus exigencias.

Aecio se paró en seco. Aun cuando él y sus hombres luchaban hasta la muerte en las murallas, la corte imperial seguía negociando en secreto con Atila. ¿Cómo podía ser? El general sintió náuseas.

—¿Exigencias? ¿Qué exigencias? Podríamos haberlo derrotado o al menos haber detenido su avance. Sabía que no podía tomar esta ciudad sin arriesgarse a perder muchísimos hombres, aunque los defensores fuéramos poco numerosos. Luego la enfermedad invadió su campamento. Tenía que retirarse, no le quedaba más remedio. —El general miraba con ojos centelleantes el rostro del emperador—. ¿Qué exigencias?

—Mi señor… —lo interrumpió el chambelán.

Teodorico alzó la mano en un gesto conciliador y le respondió a Aecio:

—Exigencias a cambio de nuestras exigencias, por supuesto. Le exigimos que se retirase de nuestros territorios y que no volviese a molestar a nuestro pueblo. A cambio de… una recompensa.

Se veía a la legua que Aecio aferraba el pergamino del tratado cada vez con más fuerza.

—Queréis decir a cambio de oro.

—Quiero decir a cambio de una recompensa.

El brazo de Teodosio se separó de los hombros de Aecio. Empezaba a cansarse. Aquel tosco soldado debería dar gracias de que su señor en la tierra hubiese negociado un tratado tan delicado con los hunos, con el que había logrado salvar muchas vidas y garantizar una paz duradera. En vez de eso, parecía lleno de resentimiento y de bilis. Teodosio suponía que era por envidia. La diplomacia del emperador le había robado protagonismo a la fuerza militar de Aecio.

—Queréis decir a cambio de oro —repitió Aecio con voz áspera y grave, que hacía pensar en un desierto sin agua—. ¿Cuánto oro? ¿Qué le habéis dado?

Los ojos del general centelleaban. Era un hombre inestable, que se dejaba llevar por sus humores. Algo muy desagradable. El chambelán jefe le soltó entonces:

—Las finanzas de la corte imperial en nada atañen a un general de Occidente.

El general no cejaba en su empeño. Era como un mastín aferrado a su presa. Seguía mirando fijamente al emperador.

—No se puede comprar a un hombre como Atila. Mirad cómo se ha burlado de vos. El Azote de Dios. ¿Acaso se puede comprar al Azote de Dios? ¿Acaso se puede distraer a su todopoderoso dios de la guerra con simple oro?

Teodosio estaba ya enfurecido.

—¡Lo que dices no tiene sentido, soldado! Su dios no existe. Como mucho, no es más que un demonio expulsado del Cielo.

—Existe en el corazón de Atila. Y es una máquina muy poderosa.

Teodosio le respondió con aspereza:

—Los soldados deberían dedicarse sólo a los asuntos de la guerra, dejando la teología para mentes más elevadas.

—¿Cuánto?

Era un escándalo que alguien se dirigiese así a él, pero Teodosio no consentía que nadie cuestionase sus juicios.

—Tres mil kilos —dijo, regresando a su trono.

A Aecio le pitaban los oídos.

—¿Cuánto?

—Atila recibió los cofres imperiales con gran elegancia, por lo que me han dicho mis emisarios, hace dos noches. Incluso se refirió a ellos, con lacónico sentido del humor, como «un reembolso por los gastos de guerra». Un pequeño precio a cambio de la felicidad y el bienestar de mi pacífico pueblo, general, desde la ciudad santa hasta la frontera del Danubio, desde el Ponto Euxino hasta…

En la vasta sala de audiencias resonó un grito terrible:

—¡Necio! ¡Ya ha matado a miles de vuestros inocentes súbditos! ¿Y ahora pensáis que podéis firmar la paz con él? ¡Habéis metido al enemigo dentro de vuestras puertas y le habéis pagado por adelantado vuestra propia destrucción!

Todos los presentes se quedaron pasmados. El obispo Epifanio lanzó un grito ahogado y Temistio exclamó: «¡Mi señor!». El emperador se detuvo en los escalones que llevaban al estrado, todavía de espaldas a Aecio. La emperatriz miraba al general enfurecido, retorciéndose las manos.

—Ten cuidado, general —dijo el emperador en voz baja.

En aquel momento, Aecio parecía un hombre lleno de congojas. Hizo un rápido cálculo mental. Tres mil kilos de oro bizantino, en gran parte lingotes de oro puro con el sello de la Tesorería Imperial. Con eso bastaba para comprar —la sangre se le heló al pensarlo— a veinte mil de los mejores mercenarios durante un año o más. Tal vez treinta mil. Lanceros alanos, gépidos, suevos, hacheros teutones, caballeros sármatas, tal vez incluso renegados persas. ¿Por qué Constantinopla no había comprado a esos mercenarios para protegerse a sí misma? La razón era sencilla. Esos mercenarios no habrían luchado por Teodosio ni por Roma. Sólo aceptarían oro a cambio de luchar por una causa que consideraban la ganadora.

Los guerreros más diestros y leales de Atila no pasaban de treinta mil hombres. El resto eran kutrigures, heftalitas, partidarios de tribus menores, orientales indefinibles que pronto se disolverían. ¡Pero con tres mil kilos de oro Atila podría comandar al doble de tropas de élite! Y el gran sacrificio que tantos hombres habían hecho en Oriente —en Viminacio, en Ratiaria, en Utus, con resultados calamitosos, y allí mismo, en las murallas de Constantinopla— quedaba vilmente degradado. Habían salvado la ciudad santa y las provincias asiáticas. Pero Roma estaba expuesta a un peligro mayor que todos los que habían conocido hasta entonces y quizá imposible de detener.

Aturdido, volvió a hablar.

—Ni siquiera el tesoro de Bizancio podría soportar eso. ¿Cómo…?

Teodosio volvió a sentarse, comprobando con alivio que el general volvía a calmarse, aunque confiaba en que pronto zarpase de nuevo en dirección a Occidente.

—La leal clase senatorial de la ciudad ha respondido con presteza. Algunos incluso nos ofrecieron las joyas de sus esposas y las reliquias más valiosas de sus familias. Y nosotros nos hemos desprendido de muchas de nuestras posesiones personales, por el bien de nuestro pueblo.

Los cortesanos aprobaron sus palabras con adulación, y Temistio añadió:

—Aunque, a modo de consuelo, el embajador de un rey indio le ha enviado a Su Majestad un tigre para su colección de animales salvajes.

Los presentes se echaron a reír y el emperador sonrió. Inclinó la cabeza con elegancia.

El aterrador general seguía mirándolo con el ceño fruncido.

Teodosio añadió:

—También le hemos cedido a nuestro nuevo aliado, Atila, las tierras de la Panonia Secunda, para que su pueblo se establezca en ellas.

Establecerse. ¡Menudo eufemismo! Pero ¿qué más daba la Panonia Secunda? De todos modos, antes o después iba a conquistarla por sus propios medios.

Aecio caminaba de un lado a otro, hablando entre dientes. El emperador lanzó una significativa mirada a la Guardia Palatina.

—Lo tenía —dijo el general, que había sufrido demasiado y estaba demasiado cansado, alzando el puño frente a su cara— en la palma de la mano. La enfermedad había invadido su campamento. Pero no habría huido sólo por eso. Sabía que había otro motivo. Era altivo incluso de niño. Jamás agachaba la cabeza, ante ningún príncipe ni ninguna peste. Su propio orgullo hacía que estuviese atrapado aquí. «Sea ambición, lujuria o sangre / lo que nos hace fallar, / como le ocurre al diamante, / es nuestra materia y carne / la que nos ha de cortar». Sí, habríamos podido cortarlo así, y sus guerreros yacerían en la llanura. Muertos segados como se siega un campo de trigo después de una granizada.

Se volvió con furia hacia el trono del emperador.

—¡Y vos le habéis pagado, habéis llenado la bolsa de la gorgona! ¡Oh, que el Cielo se apiade de nosotros!

Teodosio se puso en pie de nuevo, declaró que el concilio había concluido y añadió, mordaz:

—Ese Atila que te hace temblar con esa cobardía tan poco viril es un hombre razonable y franco. Mucho más que tú, general Aecio. Y ya ha partido hacia el norte.

—¡Con su oro! —gritó Aecio—. ¡Se ha ido a comprar más tropas! ¡Cómo se congregarán ahora en torno a su estandarte, el del ladrón más rico y poderoso de toda Europa! ¡Cómo los deslumbrará su oro, vuestro oro, nuestro oro, el oro de ese pueblo vuestro que exprimís con impuestos! ¡Por Dios! ¿Acaso no merecían algo mejor? ¿Que pagaran a sus opresores, como un matón que intimida a un vendedor en el mercado? Ahora volverá su vasto ejército, dos veces, tres veces mayor, contra Occidente. ¿Es ésa vuestra idea de la solidaridad cristiana?

Teodosio ya había aguantado suficiente.

—¡Sacadlo de aquí! ¡Ahora mismo! ¡Ofende mis oídos!

Pero, para espanto de los allí reunidos, Aecio comenzó a hacer pedazos el tratado. Aquel hombre estaba loco. Dos soldados de la Guardia Palatina se acercaron a él, nerviosos, pero ninguno se atrevió a ponerle la mano encima.

Entretanto, Teodosio había desaparecido por una puerta lateral, aunque no pudo evitar que las últimas palabras del general siguiesen ofendiendo sus oídos.

—¡Cobarde mequetrefe, degenerado remedo de un emperador! —Se zafó de los soldados que lo sujetaban, vacilantes—. ¡Soltadme, imbéciles! Ya me voy. Tengo cosas que hacer.

Sólo volvió la vista atrás una vez, para mirar a la emperatriz, que aún seguía en el trono. No se había movido ni había pronunciado palabra, pero no apartaba de él sus luminosos ojos, y a Aecio le pareció ver en ellos cierto orgullo por la rabia de él.

Luego se dio la vuelta y desapareció.

Aecio regresó a toda prisa a la parte oriental de la ciudad y congregó a todos los hombres que habían luchado en las murallas, a las mujeres que habían subido pesadas municiones, comida y agua a las almenas, incluso a los niños que habían colaborado. Hizo que se reunieran frente a la iglesia de San Jorge y se encaramó en lo alto de la puerta de Carisio.

—Pueblo de Constantinopla —declaró—, isauros, Guardia Imperial, Señores de los Lobos godos, habéis obtenido una gran victoria. Yo, Aecio, comandante en jefe del ejército de Occidente, os considero a todos y cada uno de vosotros héroes. ¡De ser posible, os alistaría a todos en mi ejército!

El público recibió sus palabras con vítores.

—Habéis demostrado tener un espíritu indomable y una fe inquebrantable, y por ello merecéis la victoria. Los paganos se han ido con el corazón lleno de pesadumbre, derrotados, y no creo que regresen. Saben quién protege esta ciudad santa. Ahora, id con mi bendición y vivid en paz.

Hubo nuevos vítores mezclados con llantos.

El general bajó por la escalera, montó a caballo y los miró por última vez. «No lloréis, no lloréis. Es en Occidente donde hemos de llorar. Vuestra ciudad se mantendrá en pie muchos siglos más».

Luego espoleó su caballo y se encaminó hacia el puerto de Eleuterio.

Los Señores de los Lobos cabalgaban con él. Ellos zarparían en dirección a Masilia, ya que Valentiniano no permitiría que los visigodos pisasen Italia. En el puerto, se despidió de los príncipes con un abrazo. A Teodorico lo abrazó con cuidado, pues aún tenía el brazo entablillado y vendado, aunque su curación había sido asombrosa.

—Volveremos a vernos —dijo Turismundo.

—Seguro.

Teodorico le dijo:

—Nuestro padre te tiene en gran estima.

Aecio tosió, un tanto avergonzado.

Llevaron a sus caballos hasta la pasarela.

—¡No vomitéis por la borda, marineros de agua dulce!

Ellos sonrieron. Sí, volverían a verse. Aecio lo presentía.

También estaba allí Gamaliel, que parecía más encorvado, más cansado, más viejo.

—Anciano —le dijo Aecio—, conoces bien tu oficio.

—No es lo único que conozco —respondió Gamaliel—. Y estoy seguro de que también nosotros volveremos a vernos. Una última vez, creo yo. Pero con eso bastará.

Y, tras pronunciar tan enigmáticas palabras, desapareció entre la multitud.

El capitán Andrónico se encontraba también en el puerto, cubierto de asombrosas cicatrices y heridas. Sonrió.

—Ahora la ciudad queda en tus manos, capitán. Pero estaréis en paz.

—Ya lo sé —replicó Andrónico—. ¡Maldita sea!

Y Zenón.

—Estamos en deuda con vuestro pueblo. ¿Regresáis a Cilicia?

Los ojos del cacique brillaron.

—Volveremos a ser bandidos.

Aecio gruñó.

—Cuidad de que no os cojan.

No podían faltar los cuatro supervivientes de la Legio VII. El general los miró.

—Queremos formar parte de su guardia personal —le dijo Cesto, leyéndole el pensamiento—. Además, yo no soy oriental. Ésos son unos traicioneros de ojos rasgados, capaces de vender a sus abuelas por un racimo de uvas.

Arapovian soltó un resoplido.

Aecio miró a los otros dos, Tatulo y Maleo. Parecían decididos.

—Muy bien —les dijo—. Subid a bordo. Pero no penséis que en Occidente vais a encontrar un lugar pacífico y tranquilo.

Tercera parte

La última batalla

1

Muerte de una emperatriz

El pequeño grupo formado por Aecio y sus compañeros llegó a una otoñal Rávena y halló la ciudad sumida en el pánico. Tras salir del puerto de Classis, recorrieron a caballo el puente que cruzaba los pantanos, entre charcas de agua estancada y sauces de los pantanos, y se adentraron en las callejuelas del suburbio de Cesarea, donde oyeron rumores de guerras lejanas y calamitosas, que presagiaban el apocalipsis y anunciaban el fin de todas las cosas. La gente decía que las estatuas habían llorado lágrimas de verdad, que las ostras se abrían y de ellas brotaba sangre, que por las noches salía de las iglesias el sonido de incontables voces lamentándose. Habían oído el acero de las armas entrechocando entre las nubes, se habían producido numerosos terremotos y los fantasmas de los antiguos emperadores rondaban por los lugares sagrados. En Roma, el obispo Sebacio había ido a rezar a la tumba de San Pedro y había tenido una terrible visión…

Aecio escuchaba sin prestar atención. Cerca de allí, despotricando en la escalinata de una iglesia, había uno de tantos agoreros de ojos enfebrecidos que aseguraba que, hacía tan sólo unos días, Valentiniano estaba cazando cuando de pronto aparecieron dos lobos, como salidos de la nada, que asustaron a su caballo, el cual estuvo a punto de tirar al suelo a Valentiniano. Sus guardias mataron a los dos animales, pero, al abrirlos, vieron que tenían la panza llena de manos humanas.

Aecio soltó un resoplido.

—¡Pero si este emperador no va de caza! —Miró de reojo a sus hombres, que cabalgaban tras él—. En cualquier caso, ya tenemos bastantes problemas como para ponernos a pensar en lobos con la tripa rellena de manos humanas. Os ordeno que hagáis callar a cualquier profeta idiota que os encontréis.

Cesto echó mano de su garrote y se fue a conversar con el agorero de ojos enfebrecidos, abriéndose paso entre la multitud, que se apartó nada más verlo. El profeta se resistió un poco, hasta que Cesto dejó caer el garrote sobre los pies del agorero, que aulló de dolor y se alejó cojeando, sin volver a mencionar a los lobos demoníacos.

Se dirigieron hacia el palacio, en tanto que iban pidiendo noticias por el camino.

Sí, en Rávena se habían enterado de que los hunos se habían retirado de Constantinopla, pero ¿acaso no significaba eso que las hordas bárbaras ya estarían avanzando hacia allí? Aecio no contestó. Sí intentó, en cambio, tratar de averiguar qué había sido del ejército de campaña de Occidente, pero los únicos que le contestaron le hablaron de saetas que surcaban el cielo a la velocidad del rayo, de un lobezno que había sido encontrado dentro del Palacio Imperial y del pronosticado despertar de los Siete Durmientes de Éfeso.

Espoleó a su caballo.

—He de encontrar a mi buen general Germano —murmuró.

En la corte tampoco había mejores noticias. Un chambelán les dijo que el emperador estaba… indispuesto. Las finanzas imperiales eran caóticas y en los últimos tiempos apenas había habido ingresos. Desde la pérdida de los campos de cereales africanos, los impuestos habían sido…

—¿Y las legiones? —inquirió Aecio.

—El ejército de campaña sigue acampado cerca de la ciudad —respondió el chambelán—. Pero, dado que los soldados llevan algunos meses sin cobrar su sueldo, digamos que están tristemente…, inquietos. Se acerca el invierno y me temo que ya no son tan numerosos como antes.

—¿Y Su Majestad Gala Placidia?

El chambelán agachó la mirada.

—Lamento tener que decir que Su Majestad se muere.

Aecio la encontró en una estancia oscura, sentada muy erguida en una silla de madera de respaldo alto, junto a un brasero de hierro, envuelta en mantas de lana blanca. Saltaba a la vista que estaba muy débil, aunque lo reconoció de inmediato. El general se arrodilló a sus pies.

—Levántate, general —le dijo ella, con un hilo de voz—. El resto del Imperio ya está de rodillas. Al menos tú deberías mantenerte en pie.

Aecio se apresuró a levantarse. ¡Cuánto apreciaba a aquella vieja autoritaria! Tal vez estuviera muriéndose, pero su mente y su lengua eran tan agudas como de costumbre.

—Trataré de no morirme estando contigo —añadió—. Daría que hablar.

—¿El emperador?

Ella agitó la mano sin pronunciar palabra, pero estaba claro lo que quería decir. El emperador estaba loco.

—Conque Atila ha partido hacia el norte —susurró.

—De momento.

—Occidente se halla al borde del abismo. —Fijó en él sus ojos verdes y acuosos—. ¿Y la emperatriz Atenais…, esto es, Eudoxia?

Aecio se sorprendió. ¿Acaso se le iba la cabeza? Puede que, a fin de cuentas, ya no tuviese la misma agudeza que antes.

—Tú la amabas —añadió Gala.

No. No estaba perdiendo la cabeza.

—Sí —dijo en voz baja, tras debatir un rato consigo mismo—. Pero me necesitaban en otra parte.

Ella inclinó ligeramente la cabeza.

—Aún te necesitamos. Detenlo, Aecio. Con todas tus fuerzas. Con todas tus oraciones. Tienes que detenerlo. Toda la cristiandad depende de ello.

Extendió una mano esquelética. Aecio comprendió y le pasó la taza de agua que había junto a ella. Gala bebió y luego él volvió a colocarla en su sitio.

—Ahora nos toca esperar —prosiguió—, hasta ver dónde decide atacar de nuevo. Aunque ya lo sabemos, ¿no es así? Sabemos que vendrá aquí.

Le indicó con un gesto que se sentase.

—Han transcurrido doce siglos desde la fundación de Roma. Lo sabes. Y, desde antes de la época de Cicerón y Varrón, se dice que los doce buitres que se le aparecieron a Rómulo cuando fundó la ciudad representaban los doce siglos que había de durar Roma. Ya hace tiempo que pasó el plazo. —Gala respiraba muy despacio—. ¿Será que Remo, asesinado por su fratricida hermano, ha regresado para destruir Roma? El derramamiento de la sangre de su hermano fue el precio que Rómulo tuvo que pagar por los doce siglos de gloria romana. Dicen que también Atila asesinó a su hermano, y todo por un par de lustros de gloria. Puede que ahora se exija el pago de esas dos deudas. La primera ciudad se llamó Henoc y la construyó Caín. El asesino. Puede que todas las ciudades y todos los imperios se hayan construido sobre la sangre y que al final haya que pagar por ello. —Cerró los ojos; los párpados, delgados como hojas, le palpitaban—. No puedo ver el futuro, Aecio, pero ha de ser… rehecho. Tal vez Roma no sea el futuro. Pero tampoco deben serlo ni Atila ni su espíritu de pura destrucción. —Volvió a abrir los ojos—. Algunos sabios dicen que el viejo mundo está muriendo y que de él nacerá uno nuevo. Pues bien, pregúntale a cualquier mujer lo doloroso que es dar a luz. Como decía una de las mujeres de Eurípides: «Preferiría luchar en primera línea en una batalla que volver a parir». —Esbozó una débil sonrisa.

—He oído —dijo Aecio— que las cosechas han sido escasas y que, según los pronósticos, se avecina un invierno muy duro.

—Lo cual le hará más daño a Atila que a nosotros.

Aecio lanzó un gruñido.

—Deberías haber sido general. Eso que has dicho es muy acertado. —Se puso en pie—. Con permiso, debo ir a comprobar a cuántos soldados asciende nuestro ejército y encontrar al general Germano.

—Eso puedo decírtelo yo —replicó ella.

Aecio se echó a reír.

—¡Sí que habrías sido un buen general!

—Ya. Me equivoqué de sexo.

Tomó aliento dolorosamente y luego lo puso al día. En las fronteras del Rin y del Danubio apenas quedaba nada. Ella misma había dado la orden, a través de su hijo. Oriente ya no tenía un verdadero ejército, y hasta el último soldado aprovechable que quedaba en Occidente se encontraba con el ejército de campaña, a menos de diez kilómetros de Rávena. Gala le recitó la lista: las fuerzas expedicionarias que el propio Aecio había congregado en Sicilia para la reconquista de África, es decir, seis legiones de primera, entre ellas, la Bátava, la Herculiana, los Cornuti Seniores y la Caballería Mora, en total unos dieciocho mil hombres.

—Veinte mil —la corrigió el general.

—Ha habido deserciones incluso en esas tropas.

Él bajó la cabeza.

Sólo quedaban los tristes restos de las tropas fronterizas. Las únicas legiones que merecían ese nombre, con unos mil hombres cada una: la Legio I Itálica se había retirado de Brigetio; la II, de Aquinco. Todos los hombres de la fiera IV Scythia, estacionada en Singiduno, se habían marchado, probablemente para pasarse al bando de los hunos. Pero Aecio también contaba con la XII Fulminata, la de los Relámpagos, buenos artilleros; la XIV de Carnunto; tropas aceptables de la Caballería Augusta, alrededor de quinientos hombres; y, lo mejor de todo, los dos mil soldados de primera de la Guardia Palatina. Nada más.

Por primera vez en varios siglos, las fronteras estaban indefensas. Imaginaba las fortalezas de las legiones, antaño poderosas, desoladas y abandonadas junto a las sombrías aguas del Rin y el Danubio, mientras un viento siniestro soplaba en sus ventanas estrechas y en los bastiones en forma de «U», y los estorninos anidaban en sus torres orgullosas y desiertas.

Disponía de unos veinticinco mil hombres. Atila tenía el doble contando sólo los soldados de primera categoría. En total, entre mercenarios, guerreros de tribus menores, oportunistas y orientales indefinibles, parecía que el exagerado rumor de que cabalgaba a la cabeza de medio millón de hombres se acercaba a la desagradable verdad.

El rostro envejecido de Gala expresaba su inquietud.

—No me cabe duda —dijo al cabo de un rato, muy despacio— de que, si Atila nos vence en esta ocasión, gracias a su enorme superioridad numérica, entonces, sin que haya nada más que se oponga a él, no se limitará a conquistar nuestro Imperio e incluirlo en su reino, sino que lo destruirá. Les hará un sacrificio a sus dioses en un altar llamado Europa.

Aecio estaba de acuerdo con ella. Con voz inexpresiva, dijo:

—Dimos orden de matarlo cuando no era más que un niño. Ahora estamos pagando por ello.

—Fui yo —repuso Gala, sin alterarse— quien dio la orden de asesinarlo. Para que los hunos no se volvieran contra nosotros, para que incluso lucharan a nuestro lado contra Alarico y sus godos. Su tío Rúas no era nuestro enemigo. —Sacudió la cabeza—. ¡Hace tanto tiempo de eso! Parece que hubiera sucedido en otro mundo. Y fracasamos: no logramos matar al muchacho, aunque nos esforzamos. No obstante, no soy la primera gobernante que ha tenido que ordenar matar a un inocente para salvar a muchas otras personas. Y tampoco seré la última. Sigo sin arrepentirme. Pero corresponde a Dios juzgarme.

Hubo un silencio prolongado, y luego dijo:

—Presiento… Perdona los manidos vaticinios de esta vieja agonizante, pero presiento que Atila jamás volverá a ver Roma. —Le cogió la mano al general—. ¡Lo presiento, Aecio! Vio Roma en su infancia, cuando no era más que un niño salvaje, y rechazó al Imperio y todo lo que representa. No volverá a contemplar la ciudad. Te digo… que jamás… volverá a ver Roma. —Se veía obligada a hacer pausas constantemente para tomar aliento dolorosamente, aunque su rostro conservaba una expresión implacable y despiadada—. Algún día, algún día…, en otro mundo —susurró, hablando tan bajo que Aecio tuvo que acercarse a ella para oírla.

Le dijo que debía descansar, pero ella frunció los labios con desdén. No había descansado un momento en sesenta años. Murmuró:

—Siempre he sentido por ti…, gran estima…, y cariño…, Cayo…, Flavio…, Aecio.

Y entonces la vida dejó de correr por la mano que el general sostenía entre las suyas.

Manos expertas embalsamaron su cuerpo, lo envolvieron en una mortaja de color púrpura y lo colocaron en el Triclinio de los Diecinueve Divanes, con la diadema de la realeza romana en la frente. En el centro de la estancia, el gran catafalco dorado sostenía su leve cuerpo. Bosques de cirios ardían en sus candelabros dorados, entre nubes de incienso. Los amigos y los dolientes se acercaron primero a besarla. Luego besaron sus mejillas frías y se lamentaron junto a su cuerpo obispos y sacerdotes, senadores, patricios, prefectos, magistrados, matronas, damas de honor.

También Valentiniano se acercó a despedirse de ella con un beso, llorando sin poder controlarse. Esta visión impresionó a Aecio, pues parecía un anciano. Tenía el pelo fino y canoso y las piernas extrañamente curvadas. Caminaba arrastrando los pies y llevaba en la mano un pañuelo blanco que usaba para enjugarse las lágrimas y limpiarse la baba que le caía de la boca. Le llevó a su madre un regalo: un espléndido conjunto de joyas para que las luciera en la tumba. Más les valdría usarlas para comprar mercenarios, pensó Aecio. Un ayudante le levantó con cuidado la cabeza a Gala, mientras el desconsolado emperador le colocaba el collar con manos temblorosas. Luego se quedó abrazado a ella largo rato, hasta que se lo llevaron de allí.

El cortejo fúnebre avanzó en procesión hasta la magnífica basílica de la Resurrección, acompañado por sacerdotes que entonaban sus cánticos y plañideras que lloraban su muerte. Mientras seguía al cortejo a lomos de su caballo blanco, Aecio no podía dejar de pensar una sola cosa: «En la juventud perdida de Judas, Cristo fue crucificado». Comenzaba a pensar que era como si la propia Gala hubiese matado lo único que amaba: Roma. Había tratado a Atila con gran dureza cuando era un niño, cometiendo el error de inspirarle tal odio que con el tiempo regresaría para destruir la ciudad y el Imperio que representaba. Sin duda quien había escrito el drama del mundo no había sido el ciego Homero, tan bondadoso y tan dado a los cantos de alabanza, sino el solitario autor de tragedias que Gala había citado en su lecho de muerte: Eurípides, quien contemplaba el mar desde su cueva de ermitaño.

Al llegar a la basílica, le quitaron la diadema a Gala y la sustituyeron por una cinta de seda púrpura.

El patriarca entonó con voz sonora:

—¡Oh, princesa, el Rey de Reyes y Señor de Señores te ha llamado!

La enterraron en un sarcófago situado en el cercano mausoleo, entre los dos hombres que habían muerto antes que ella: su segundo esposo, Constancio, y su hermano, el emperador Honorio. Su sarcófago era el mayor de los tres. La sentaron dentro de él, como si aún reinase sobre aquel Imperio del que había sido gobernante en todo menos en el nombre.

Cerraron la puerta del sarcófago y se hizo el silencio.

2

El fin de los tiempos

Fue una suerte para Gala morir en ese momento. Tan sólo tres días después llegó a la corte de Rávena un mensaje del amanuense de Atila, Orestes. Decía que Atila se había comprometido con la hermana del emperador Valentiniano, la princesa Honoria, hija de Gala Placidia, y que como dote tomaría la mitad del Imperio romano. Concretamente, la mitad occidental.

Valentiniano se echó a reír como un histérico. Hasta Aecio estuvo a punto de sonreír. Su demoníaco sentido del humor seguía intacto. Luego recordó algo que había dicho Teodosio, en relación con un complot maquinado por Honoria, que había sido descubierto.

No se trataba de una broma de Atila, como pudieron comprobar tras comunicarse rápidamente con la corte de Teodosio, que respondió llena de vergüenza. Era cierto.

En aquel invierno del año 450 de Nuestro Señor, la princesa Honoria, que aún vivía recluida en el palacio de Constantinopla con la hermana del emperador, Pulqueria, y sus piadosas doncellas, aún no había cumplido veinte años. En el caos de aquellos días, al fin había hallado una vía de escape, al tiempo que una forma de vengarse de la familia que la había humillado y le había robado sus mejores años.

De algún modo logró engatusar a uno de los guardas que iban a escoltar los tres mil kilos de oro hasta el campamento de Atila. Cómo lo hizo es algo que tal vez sea mejor no indagar, aunque, dado su carácter, no resulta demasiado complicado imaginarlo. Convenció al guarda de que entregase en secreto al rey de los hunos un anillo de compromiso hecho de oro y un mensaje suyo, en el que le proponía desposarlo si él iba a rescatarla y la liberaba. Ignoro de qué tipo de libertad pensaba que iba a gozar en el campamento huno, siendo una de las esposas más recientes del Gran Tanjou, pues sobre eso sólo se puede conjeturar. Pero Atila aceptó la propuesta y le dijo que como dote esperaba la mitad del Imperio romano. Ella le contestó que estaba a su disposición.

De ahí el mensaje que Atila había enviado a Rávena. Completamente en serio.

«Gracias a Dios —pensó Aecio— que Gala Placidia no ha vivido para ver a su hija conspirando con nada menos que con Atila». En Constantinopla estaban dispuestos a ahorcar a Honoria en el acto, por haber cometido semejante acto de traición, pero, tras un apresurado intercambio de mensajes, accedieron a no hacerlo. Personalmente, Aecio consideraba que la pobre mujer ya había sufrido bastante. Había cometido una indiscreción siendo una muchacha y luego había llevado a cabo un torpe intento de asesinar a su hermano, pero era comprensible. ¿Por qué no la habían casado con algún viejo senil y sencillo, por amor de Dios? Si la tenían encerrada como a una monja en el Palacio Imperial, junto a Pulqueria, que era una auténtica vieja bruja, no era de extrañar que soñase con desposar a quien ella debía imaginar como un exótico caudillo escita.

Así pues, Teodosio ordenó casar a Honoria, que por entonces contaba veintinueve años de edad, con Fabio Casio Herculano, de cincuenta y nueve. Resultó ser un matrimonio feliz en todos los aspectos, tal vez debido a que, según los rumores de la corte, el esposo hacía la vista gorda ante las numerosas y características indiscreciones de la princesa, pues se interesaba sobre todo por los mancebos.

Fue un asunto sórdido y ridículo. Pero lo más absurdo de todo fue que esto le dio a Atila el pretexto que necesitaba para atacar Occidente, del mismo modo que la expedición punitiva había sido la excusa para atacar Oriente.

—Helena supuso la destrucción de Troya —murmuró Aecio— y Honoria la de Roma.

Volvió a leer el mensaje. La última frase rezaba: «Atila, mi señor y el vuestro, exige que preparéis un palacio para recibirlo».

Aecio encontró al general Germano tomando un improvisado baño caliente en el campamento del ejército de campaña, acampado a las afueras de Rávena. Germano tenía las mejillas sonrosadas y parecía algo cocido y no poco avergonzado.

Aecio le dio una toalla.

—Ensilla tu caballo —le dijo—. Atila se acerca.

Cabalgaron hacia el noroeste, hasta la Vía Flaminia. Los soldados parecían encantados de volver a entrar en acción y alejarse de aquel campamento vasto y horrible, situado en medio de los pantanos de Rávena, aunque iban a enfrentarse con el mayor ejército al que Roma le había plantado cara hasta entonces. Pese a los rumores sobre la gran superioridad numérica del enemigo, sentaba bien ser uno entre una sólida masa de veinticinco mil hombres.

Los dos mil soldados de la Guardia Palatina, de la que Valentiniano había accedido a desprenderse a regañadientes, tras arduos intentos de convencerlo de ello, marchaban en cabeza, ataviados con resplandecientes corazas negras. A continuación iban las legiones centrales: primero los Herculianos, en total casi seis mil hombres, la antigua tropa, cuyos escudos con bordes dorados estaban decorados con águilas negras; a continuación, los Cornuti Seniores, con escudos que ostentaban un emblema rojo sobre fondo blanco; después, los Batavos, con escudos rojos y un ojo amenazante dibujado en el tachón. Entre ellos, había una centuria de superventores, fuerzas especiales que habían recibido un entrenamiento específico y cuya especialidad era cruzar a nado, con la armadura puesta, ríos de cualquier profundidad, aunque estuviesen crecidos, y deslizarse en el campamento enemigo por la noche para cortar decenas de cuellos, soltar los caballos y prender fuego a las tiendas. Usándolos bien, constituían una fuerza tremendamente destructiva.

Luego iban los Mauri, la caballería ligera mora. Las crines blancas de los caballos y los mantos de blanca lana de camello flotaban al viento creando una imagen hermosísima. Los caballos eran asustadizos y caminaban levantando mucho las patas. Sólo los mejores jinetes eran capaces de manejarlos, pero bajo sus hermosas crines blancas y sus bailarinas colas se escondían una velocidad y una resistencia asombrosas. Resultaba fácil confundir aquellos caballos bereberes con monturas inútiles, aptas sólo para mujeres, cuando, en realidad, las cargas a pleno galope de los Mauri, armados con letales jabalinas de punta barbada, eran famosas. Tras ellos avanzaba la Caballería Augusta, formada asimismo por tropas de élite, verdaderamente complacidas al verse al fin en camino hacia la batalla. Por último, cerraban la comitiva las cuatro legiones fronterizas que se habían empecinado en sobrevivir: los artilleros de la I, la II y la XII, así como la XIV. Aecio cabalgaba a la cabeza de sus tropas, junto al general Germano y rodeado por su guardia personal, un conjunto de soldados heterogéneos escogidos por él mismo. Echó la vista atrás y observó a la enorme columna. Tenían buen aspecto en aquella mañana invernal. Puede que el enemigo fuese más numeroso, pero, con todo, tenían buen aspecto.

—¿Dónde trazaremos nuestra línea? —preguntó Germano.

—Más allá del Po.

—Con el debido respeto, señor, ¿cree que obligará a sus hombres a cruzar los Alpes Julianos en invierno?

Aecio asintió.

—No es la primera vez que cruza los Alpes Julianos en invierno. Ya lo hizo cuando era un muchacho de no más de once años. Por entonces huía de nosotros con sólo dos compañeros, otro niño y la hermana de éste. Sin duda le parecerá hermoso regresar por el mismo camino.

Bordearon los pantanos de la costa del Adriático. Al cabo de cinco días, tras cruzar los ríos Pado, Athesis y Plavis, llegaron a las vastas llanuras de Venecia. Un buen sitio para luchar. Allí iba a decidirse la historia. Aecio envió exploradores hasta Emona y el cuartel general del Savo, pero no se percibía señal alguna del este. Así pues, los hunos no llegarían antes de tres semanas, al menos. Era de esperar. Atila no tendría prisa y preferiría infligirles una espera angustiosa, expectante. Si había llegado tan lejos, era porque se trataba de un magnífico estratega.

Aecio no pensaba permitir que sus hombres se angustiasen en la espera. Una vez que terminaron de construir el campamento, les mandó cavar trincheras y talar bosques, e incluso organizó juegos en los que los distintos regimientos competían entre sí. También llevaron a cabo rituales solemnes, como el tubilustrium, la purificación de las trompetas para la guerra, una de las tradiciones seculares de las legiones. En algún momento, Aecio pensó que ésa era tal vez la última vez que se celebraba aquella ceremonia.

Hecho esto, y dejando a sus hombres bajo el mando de Germano, un general muy capaz, partió hacia Aquileya.

Fue a ver a un senador llamado Nemesiano, un hombre al que despreciaba, pero que tenía muchas influencias y estaba podrido de dinero. Un hombre cercano al emperador, por lo que se decía. Puede que de esa reunión saliese algo bueno, algún cambio de opinión…

Hasta entonces, la clase senatorial había demostrado de forma lacerante carecer de espíritu marcial o patriótico.

Cuando llegó a la gran villa de Nemesiano (una de las muchas que tenía), lo mandaron al anfiteatro de Aquileya. Sí, aunque las hordas hunas cabalgaban hacia allí, aún se celebraban juegos, si bien con cierta desgana.

Nemesiano era un hombre de edad, pero tenía ese brillo dorado que caracteriza a la gente muy rica y que parece augurar la longevidad. Aecio lo encontró sentado en la platea superior, ataviado con un hermoso manto que parecía hecho de auténtica piel de armiño y flanqueado por dos de sus spintriae, sus mancebos, uno de los cuales movía la mano que tenía metida por debajo de las pieles de Nemesiano. Éste saludó al general sin prestarle gran atención, un tanto irritado.

La multitud comenzó a golpear el suelo con los pies, a dar palmas y a silbar cuando apareció en la arena un grupo de criminales encadenados, que iban a ser crucificados y destripados a modo de pública edificación. La Iglesia había frenado los combates de gladiadores decenios atrás, pero aún se consideraba que torturar y ejecutar en público a quienes quebrantaban la ley constituía una necesaria lección de civismo. En el tercio superior de las gradas, donde se encontraban los asientos más caros, había muchos espectadores que alcanzaban el clímax justo en el momento en el que los ajusticiados morían en la arena, gracias a la labor de sus spintriae o de sus rameras, esclavas sexuales que solían tener nombres como Deseo, Feliz o Amada.

Aecio detestaba los juegos. Los rostros crueles de los espectadores, animalizados por el espectáculo que contemplaban; el pescado podrido que se vendía en los puestos, muy frito para disimular el olor; las prostitutas esqueléticas que ejercían bajo los arcos, con filas de clientes esperando su turno. El hecho de que los juegos de aquel día fuesen tan míseros no ayudaba. Obligaron a dos ladrones a luchar a muerte con redes y un par de espadas oxidadas. Ataron a un caballo viejo que le había pisado el pie a un senador y lo mataron a garrotazos. Repitieron por enésima vez la representación de la historia de Pasifae, la reina de Creta, pues siempre agradaba al populacho. Bajaron un toro en plena excitación con un descomunal arnés y lo dejaron encima de una esclava encadenada, con la cabeza rapada, culpable, según decían, de haber atacado a su dueña y haberle arañado el rostro. La muchacha murió. La multitud estaba encantada.

Más tarde, llegarían los esclavos para recoger los restos humanos desperdigados, echar arena limpia y lavar los asientos. Un cóctel de sangre, semen, orina y heces —pues nadie quería abandonar su asiento durante el espectáculo, de modo que la plebe orinaba y defecaba allí mismo— fluiría después por las alcantarillas de la ciudad, hacia el mar.

Aecio oyó una voz que decía: «Tu Imperio se tambalea. Roma está acabada. Ya has perdido aquello por lo que luchas. Únete a nosotros».

Era la voz de Atila, la voz de la tentación. Al mismo tiempo, Aecio vio las estepas interminables y un viento limpio agitando la hierba de color esmeralda; vastas manadas de hermosos caballos corriendo por las praderas o bebiendo en arroyos cristalinos; un pacífico campamento habitado por gentes sencillas y libres, donde los hombres conversaban, ociosos, las mujeres cocinaban y los niños jugaban y se reían, mientras el humo de las fogatas se elevaba hacia el aire limpio y tranquilo. Tal vez hubiese en ese campamento una muchacha corriente, de sonrisa tímida y ojos bondadosos, con una mano colocada en su vientre de embarazada y la otra en la mano de un fugitivo lleno de cicatrices y magulladuras, que en otro tiempo se consideró romano. Y, más allá, las grandes montañas de cumbres nevadas y un águila real planeando en lo alto del Eterno Cielo Azul…

La multitud bramaba.

Apartó de sus pensamientos aquel sueño imposible, cerró los ojos y tomó aliento. Luego le contó su plan al senador, que lo escuchaba con expresión de aburrimiento.

—¿Que quieres reconstruir la armada? —preguntó arrastrando las palabras—. ¿Aquí, en Aquileya?

Mandó retirarse a los esclavos con un gesto de la mano.

Aecio asintió.

—Y convertir la laguna de Venecia en un enorme puerto. Sería fácil de defender. Desde allí, podríamos vigilar el Adriático, embarcarnos para reconquistar los territorios africanos que están en poder de los vándalos…

—¡Un plan osado! —Llegados a este punto, Nemesiano lo miraba con expresión de estar divirtiéndose. ¡Divirtiéndose!—. Y para esto habrá que emplear mucho dinero, ¿no es así? ¿Mi dinero?

—Si no hacemos nada, nos costará aún más. Si Atila nos derrota, ¿qué quedará? Lo destruirá todo. Pero, si vencemos a Atila, también nosotros estaremos exhaustos. Hay que pensar en el futuro.

—Lo siento —respondió Nemesiano—, pero en una época como ésta, cada hombre ha de mirar por sus propios intereses. En el puerto de Aquileya me espera una hermosa galera, preparada para zarpar hacia Oriente. Siempre he querido residir en las islas Jónicas. Mi fortuna está a salvo, pues la mayor parte se encuentra en un banco del Levante, en Constantinopla. Mi querido amigo —dijo, extendiendo la mano con intención de tocarle la rodilla a Aecio, pero luego se lo pensó mejor y no lo hizo—, mi apreciado general Aecio, tan anticuado, patriótico y severo, siempre pensando en el bien público y republicano de corazón, naciste en una época que no era la que te correspondía. —Aplaudió cortésmente en señal de que aprobaba la escena que se desarrollaba en la arena y luego prosiguió—: No cabe duda de que eres el Escipión de nuestra época.

Ante la falta de sinceridad, el descreimiento, el deje irónico y la forma de arrastrar las palabras de Nemesiano, ante el vacío que se escondía en su aparente ingenio, ante la vileza de su punto de vista, Aecio sintió deseos de retorcerle el cuello al senador.

Pero, en cambio, se armó de valor, se puso en pie y le deseó lo mejor para la vida que lo esperaba en una villa privada de la costa jónica, junto con sus obedientes esclavos. Un sueño lleno de nobleza.

Cuando salía del anfiteatro, abriéndose paso entre las rameras que se agarraban a él, volvió a recordar las frases que había escrito Eurípides durante la catastrófica guerra del Peloponeso:

En el teatro, la gente se ríe de los falos. En una hermosa isla del Egeo, muchachos imberbes son asesinados en su nombre. Éste es el mundo del que me despido. ¡Hasta dónde hemos llegado en nuestra caída!

Los juegos le habían dejado mal sabor de boca. Paseó por las callejuelas de la antigua ciudad, a lomos de su caballo, con la mirada gacha. Pues la historia de Roma no quedaba en eso. También había habido valor, sacrificio y dignidad humana. También habían vivido Régulo y Horacio, Trajano y Augusto, gobernantes decentes y con visión de futuro. ¿Acaso todo lo bueno pertenecía al pasado y ya no volverían a conocer la gloria?

Sin poder evitarlo, volvió a pensar en las estepas desnudas y en los guerreros de piel cobriza, en su honor y su imperturbable coraje, en su forma de sacrificarse y despreciar la muerte, en el amor que sentían por su rey.

Por un lado, crueldad y magnificencia. Por el otro, crueldad y miseria. ¡Menuda elección!

Sin ser apenas consciente de lo que hacía, amarró su caballo y entró en una iglesia pequeña y fría, un edificio encalado con un ábside en forma de arco, ventanas estrechas y cinco o seis cirios encendidos. Lo saludó un viejo diácono, que lucía una larga barba gris con mechones negros, vestía una túnica polvorienta de color verde desvaído y llevaba al cuello un crucifijo colgado de un collar de cuentas de madera de olivo. En el muro occidental había una imagen de Cristo torpe pero sentida, en la que el Mesías sostenía los panes y los peces, rodeado de rostros hambrientos. Él se sacrificó para que comiera el pueblo. El pueblo sobrevivió.

Aun en el interior de la iglesia se oía el bramido de la muchedumbre que ocupaba el anfiteatro. El viejo diácono se santiguó al ver al robusto oficial arrodillado frente a la cruz. Luego se acercó a él y entabló conversación sin preámbulos, como suelen hacer los religiosos acostumbrados a pasar mucho tiempo solos, pues pierden el gusto a hablar sobre insignificancias.

—Vivimos el fin de los tiempos —le dijo con voz ronca por la falta de uso—. Pero la elección que se le presenta a cada hombre está clara. ¿El camino ancho o el angosto? ¿La arena —inquirió, señalando con la cabeza en dirección al anfiteatro— o la casa de Dios? Quo vadis?

—A ninguno de los dos sitios —replicó el general—. El lugar que me corresponde es el campo de batalla.

El viejo diácono parecía apesadumbrado.

—Pero yo lucho por esto —dijo Aecio, abarcando con un gesto de la mano la iglesia—, no por aquello —añadió, señalando hacia el anfiteatro, del que de nuevo surgió el bramido del populacho.

Los ojos oscuros del diácono se fijaron en los del general y, tras guardar silencio un tiempo, dijo:

—Que san Miguel y todos los ángeles cabalguen a tu lado.

Cuando Aecio regresó al campamento, le dijeron que alguien había ido a visitarlo.

—No tengo tiempo —respondió él con brusquedad.

—Viene de lejos, señor, de Britania.

—¿De Britania?

3

Lucio y el britano

Era ya un hombre viejo, de unos sesenta y cinco años o quizá incluso setenta, sus ropas estaban cubiertas del polvo del camino y no era tan alto como Aecio lo recordaba. Claro que, la última vez que lo había visto, el general no era más que un muchacho. Recordaba sus ojos grises, sus anchas espaldas y su mirada resuelta. El viejo britano llevaba la blanca cabellera cortada al cero y lucía una larga barba blanca, tan típica entre los bárbaros. Aecio recordaba que, por debajo de la barba, tenía una cicatriz en la mejilla.

—Eres Lucio —le dijo.

El anciano asintió, pero no se cuadró. Al fin y al cabo, ya no era un soldado de Roma.

—Siempre pensé que eras un muchacho inteligente. Ahora gobiernas el Imperio de Occidente, por lo que he oído.

—Es el emperador quien gobierna el Imperio de Occidente.

—¿Seguro?

Se miraron. No era iguales en poder, pero quizá sí en espíritu.

—He vuelto a encontrarme con tu amigo, aquel viejo judío, Gamaliel —le dijo.

—¿Viejo judío? —Lucio frunció el ceño—. Hace años que no lo veo, pero es un auténtico celta. —Los dos se miraron un rato, luego Lucio suspiró—. En realidad, no creo que sepamos jamás lo que es.

—Está viejo y ya no va por ahí diciendo que conoció a Aristóteles. Pero en Constantinopla demostró ser un buen médico. —Aecio no pudo evitar sonreír—. Pasa.

Se sentaron en unos taburetes y Aecio le sirvió vino al visitante con sus propias manos. Brindaron. Decenios atrás, Lucio había aparecido en el campamento de los hunos y había llevado a Aecio de vuelta a Roma, después de liberar a su hijo, Cadoc. Entretanto, Atila había sido desterrado a los yermos de Escitia.

Durante el largo viaje de regreso al Danubio, Lucio, por entonces teniente en el ejército romano, y Aecio, un altivo muchacho romano muy maduro para su edad, habían entablado cierta amistad.

—Ya me acuerdo de cómo te hiciste la cicatriz de la mejilla —le dijo Aecio—. Ibas borracho, tropezaste con un perro y fuiste a dar con un abrevadero de piedra, en Isca Dumnoniorum.

Lucio alzó la copa.

—¡Brindo por tu memoria, general! Pero no estás al día. La ciudad o, mejor dicho, lo que queda de ella, se llama ahora Esca.

—¿Esca?

—No debería preocuparme. Como ya he dicho, poco queda de ella: un par de muros medio derruidos, los restos de un mercado, una iglesia en ruinas y unos míseros huertos con coles. La vieja basílica se ha convertido en horno y cantera de marga. —Hablaba en voz baja, cargada de amargura—. Y yo soy Ciddwmtarth. Lucio era un nombre romano. Pero los romanos nos abandonaron. Sé que Britania nunca contribuyó mucho al Imperio. En cuatro largos siglos sólo le dimos un hereje, un poeta malo y tres traidores. O eso dicen.

Aecio esbozó una sonrisa débil, pero enseguida volvió a ponerse serio.

—¿Hay paz con los sajones?

Lucio respondió con un resoplido.

—Jamás habrá paz con los sajones. A nosotros nos llaman los Wealha, extranjeros y esclavos. ¡En nuestro propio país! Crucifican a uno de cada diez cautivos como sacrificio a sus dioses paganos. Son lo peor: su barbarie no conoce límites y siempre están ebrios, jamás se contarán entre los pueblos civilizados del mundo. Mi pueblo es poco numeroso y ahora mismo está en apuros. Yo lo guío en la batalla, pero la lucha es continua y están muy cansados. Sólo sueñan con huir a las montañas, hacia el oeste, siempre hacia el oeste. Los sajones ya los han empujado hasta Corinio y Viroconio de los Muros Blancos. ¡Y pensar que los llamamos para que trabajasen para nosotros y ahora quieren apoderarse de toda la isla e imponer en ella sus leyes y sus costumbres! Hemos destruido nuestro propio mundo.

Aecio dejó la copa de vino.

—Mi viejo amigo y guía, sé por qué has realizado tan largo viaje en barco para venir hasta aquí, y además en invierno. Sé lo amargo que debe de resultarte. Pero no podemos enviar tropas que os defiendan.

Lucio le cogió el brazo, apasionándose de pronto.

—¡Sólo mil hombres, te lo suplico! ¡Por nuestra vieja amistad, por amor de Dios! No me niegues eso, general Aecio, comandante en jefe del ejército de Occidente, con quien viajé cuando no era más que un muchacho. Si nos das mil de tus mejores hombres, te aseguro que nos enfrentaremos a los sajones en campo abierto y, aunque sean diez mil, los derrotaremos de una vez por todas. Son muy numerosos, pero luchan como salvajes, aullando y limitándose a heroicidades individuales. Una sola legión acabaría con ellos. Así se impondría la paz en el reino de la Britania celta y cristiana. Pero los hombres de mi pueblo no son guerreros, sino simples campesinos. No pueden hacerlo.

—Tampoco puedo yo —repuso Aecio en tono firme—. No puedo darte cien, ni siquiera cincuenta. Comando a veinticinco mil hombres y necesito hasta al último de ellos. El ejército bárbaro que se dirige hacia Occidente está formado por al menos cien mil jinetes, más doscientos mil guerreros de otras procedencias. No puedo hacerlo.

—Y Roma es más importante que Britania.

—Sí —respondió Aecio sin alterarse.

Lucio frunció el ceño, mirando al suelo.

—¡Y pensar —murmuró— que le salvé la vida tres veces al muchacho huno!

Ninguno de los dos se sentía capaz de pronunciar el nombre del caudillo bárbaro. Había muchas ironías, pero ninguna era como para reírse. Al fin, Lucio trató de hacer una broma.

—Aunque os destruya —dijo, fijando la vista en Aecio— y llegue con sus cien mil guerreros tatuados hasta las costas del norte de la Galia, a los blancos acantilados de Gesoriaco, aunque desde allí pueda ver los blancos acantilados de Britania, ni siquiera entonces… —Rechinó los dientes—. Ni siquiera entonces nos invadiría. Ni siquiera ese voraz conquistador querría nuestras pequeñas islas, tan miserables y siempre cubiertas por la niebla.

Los ojos de Aecio brillaron, animados. Tocó el fuerte brazo derecho del anciano.

—Créeme, viejo amigo y guía, en estos tiempos tú y tu pueblo estáis mejor solos, en vuestra isla verde y amable.

Lucio jamás habría esperado oír a Aecio hablar de aquella manera, como si se creyera destinado a la derrota.

—¿Cómo está tu familia? —añadió el general.

Resultaba absurdo hablar de insignificancias. Había llegado el momento de marcharse con las manos vacías y regresar a su tierra atormentada por la guerra, Britania. Pero, mientras se levantaba, Lucio le contestó que su mujer seguía viva y que sus hijos habían crecido y estaban bien.

—¿Y tu hijo, el soñador?

—Cadoc. Sigue soñando, pero también lucha a mi lado y no lo hace mal.

Fuera, Aecio estaba esperando a que Lucio montase a caballo cuando apareció un jinete al galope por la calzada que llevaba a Aquileya. Aecio entornó los ojos. El mensajero parecía tenso y su ropa estaba mojada y sucia, como si hubiese seguido cabalgando sin preocuparse de las inclemencias del tiempo. Más que bajar, casi se tiró del caballo y tardó un rato en recuperar el aliento.

Lucio hizo girar a su caballo, pues sus asuntos allí habían terminado, pero a Aecio la sangre se le había helado en las venas.

—Habla, soldado.

El mensajero se apresuró a cuadrarse.

—Señor, los hunos han cruzado el Rin. Toda la Galia está en llamas.

Lucio se detuvo.

Aecio miró al mensajero, aturdido.

—¿La Galia? —repitió, como si no hubiese comprendido.

—Han llegado noticias de las plazas del Rin. Cruzó…

—¡Pero si ya no hay plazas en el Rin! —bramó Aecio, hallando cierto consuelo en echarle las culpas al mensajero—. ¡Todas las tropas fronterizas que quedaban están conmigo! ¡Los cuatro mil soldados, o menos, que las forman!

—Con todo, han llegado noticias de los últimos exploradores, señor. Cruzó el Rin cerca de Argentorate, luego atacó la ciudad y la destruyó.

Hubo un momento de atónito silencio.

—¿Y?

—Luego cayeron las ciudades de Vangiones, Mogontiaco y Colonia Agripina, señor.

Las mayores ciudades de la frontera del Rin. Incluso a Aecio le temblaba la voz.

—¿Colonia… destruida?

—Según los informes, sí, señor. —El pobre hombre parecía acongojado—. No dejaron piedra sobre piedra y pasaron por la espada a todos sus habitantes. Dicen que el hielo del Rin está teñido de rojo.

Miles de personas muertas, decenas de miles… Atila había sido más listo que ellos. No se había vuelto contra Roma, sino que había ido hacia el norte y el oeste. Destruiría primero todo lo demás y dejaría Roma, el plato más dulce, para el final. ¿Cómo podía no haberlo previsto? Se maldecía a sí mismo por su necedad. La Galia entera estaba indefensa ante las matanzas de los hunos. Si lograban vencer a Atila, no les quedaría nada. El Imperio ya había sido destruido. Oriente estaba devastado. África se encontraba en manos de los aliados de Atila, los vándalos. Y los exuberantes campos de cereales de la Galia, la provincia más rica y hermosa de todas las occidentales, estaban a punto de quedar también reducidos a cenizas. Dejaría Italia para el final y, por último, la propia Roma.

Apretaba tanto los puños que tenía los nudillos blancos.

—Aún no me lo has contado todo.

El mensajero negó con la cabeza.

—Después, parece ser que su ejército se dividió en dos. Una parte cabalgó hacia el oeste desde las ruinas de Colonia, asoló Tornaco y Cameraco, luego se dirigió hacia el sur y atacó Lutecia. La otra mitad cabalgó hacia el sur desde el valle del Mosela y destruyó Augusta Treverorum, Mediomatrice y Remos.

—¡También Treverorum!

Su enorme y negra torre de la guardia, la Porta Nigra, con su descomunal rastrillo, una de las maravillas de Bélgica…

—Se cree que el siguiente objetivo o bien del primer ejército o bien de los dos es atacar Aureliana. Y luego…, ir hacia el sur.

Dejando a su paso un reguero de cadáveres, por las calzadas de la Galia, por la Vía Poenina y el valle del Ródano, nada más que cadáveres.

Había cruzado Germania en invierno. Y no sólo su ejército, sino su pueblo entero, ancianos, mujeres y niños que viajaban en elevados carros cargados con el botín de la guerra. No se podía hacer semejante cosa, atravesando aquellos silenciosos bosques, donde no existían los caminos. Se trataba de una tarea imposible, pero ¿qué era imposible para Atila, Flagellum Dei? ¿Acaso no estaba Dios de su parte? Había cruzado aquellos pinares oscuros y nevados y no sólo no se había debilitado, sino que su fuerza había crecido. Tal vez hubiese escogido un clima más frío para luchar contra la enfermedad y las fiebres que se habían propagado entre su pueblo. Y había funcionado.

Por el camino, seguramente había comprado más mercenarios con el oro bizantino. Entre sus aliados más recientes, estarían los gépidos, los alanos y los lanceros sármatas. Al atravesar Germania, sin duda había conseguido que más y más guerreros de los bosques se uniesen bajo su estandarte, considerando que emprendían el mayor asalto bélico de la historia y prometiéndose un botín fácil. Lo más probable era que en esas tribus germánicas aún ardiese un ancestral odio a Roma. Los lejanos hijos del viejo Arminio, que aún rememoraban en sus lais la batalla del bosque de Teutoburgo, acaecida hacía cuatro largos siglos.

Aecio parecía anonadado. De pronto, vio por el rabillo del ojo que Lucio hacía ademán de ir a desmontar. Se volvió hacia él, furioso.

—¡No! ¡Vete! —gritó. Luego se dominó un poco y bajó el tono de voz—. Viejo amigo y guía, por amor de Dios, vete. Cabalga hasta la costa y zarpa hacia Britania, aunque estemos en invierno. —Lucio titubeó—. Como te dije antes, te hallarás mejor en tu isla dulce y verde. El resto de Europa está en llamas. Sólo quedáis vosotros. Puede que sólo en vuestras remotas tierras occidentales perdure algo el mundo antiguo. Espero que eso os dé fuerzas cuando luchéis contra los sajones.

Lucio lo miró gravemente con sus ojos enmarcados por pobladas cejas blancas. Luego espoleó su caballo y, sin pronunciar palabra, se fue por la calzada que llevaba a Aquileya.

—Hay más noticias, señor. Pero no de Atila.

Aecio observaba al jinete que se alejaba hacia el sur con expresión nostálgica.

—Continúa.

—Noticias de Constantinopla, señor.

Aecio se volvió hacia él.

—El emperador Teodosio ha muerto. Se cayó del caballo un día que había salido a pasear y sufrió una herida grave en la columna. Soportó su agonía con gran fortaleza y piedad, según cuentan, y murió tres días después pronunciando el nombre de Nuestro Señor.

Aecio se santiguó. Aquel necio erudito de corazón bondadoso…

—El nuevo emperador se llama Marciano. Ya se ha casado con la hermana del difunto.

Aecio parpadeó, incrédulo.

—¿Con Pulqueria, esa virgen eterna que parece una ciruela pasa?

—La misma, señor.

—¿Y qué ha sido de la viuda de Teodosio, la emperatriz Eudoxia?

—Se ha retirado a Jerusalén. Se dice que sus relaciones con la emperatriz Pulqueria siempre han sido tensas. Entretanto, el emperador Marciano ya se ha puesto en comunicación con el emperador Valentiniano, le ha deseado suerte en su lucha contra las hordas hunas y ha declarado lamentar que Oriente no pueda ofrecerle más ayuda. Pero no cuentan con hombres suficientes y, además, están ocupados con el gran Concilio de Calcedonia.

Aecio sonrió con amargura, asintiendo y olvidándose por un instante incluso de la Galia. Conque había regresado a su amada Jerusalén, más lejos de él que nunca. Hacía muchísimo tiempo, en esa ciudad, un joven oficial del ejército había dado un adúltero beso a una hermosa emperatriz, en una terraza a la luz de la luna. Esa mujer había enviudado y por lo tanto era libre, pero los tiempos dictaban otra cosa. Era imposible. A Aecio lo necesitaban en otra parte.

Se apretó los ojos con el índice y el pulgar. A veces casi le daban ganas de maldecir a Dios. Sentía como si estuviese a punto de desmoronarse. Todo se encontraba en ruinas, el mundo había enfermado y, pese a todo, le parecía oír la risa del Cielo. Por un momento, sintió deseos de reírse como un histérico. El mensajero hizo un movimiento, incómodo. Cuando Aecio volvió a abrir los ojos, frente a él estaba el bueno de Germano, seguido de Tatulo. Ambos se cuadraron. En esos momentos, ardía en deseos de agarrarse a ellos como si fuera un náufrago. La sensación de horror sin límites remitió un poco.

Debía volver a asumir el mando. Les comunicó las noticias de la Galia. Ellos las recibieron con pesar.

—Los hombres están listos para partir mañana al alba, señor —informó Tatulo.

—Pero no hay barcos en Aquileya —dijo Germano.

—Ni en Rávena —gruñó Aecio—, aparte de que su puerto militar fue condenado al olvido hace decenios y ahora está lleno de árboles frutales.

Germano sacudió su enorme cabeza.

—¡Qué desgracia! ¿Cómo ha de enfrentarse Roma a sus enemigos en estos tiempos? ¿Tirándoles higos?

—Pues sí. De modo que marcharemos. En cualquier caso, tenemos una cita importante en tierra. A mil kilómetros de aquí, es decir, que tardaremos un mes.

—¿En invierno?

—En invierno.

Tanto Germano como Tatulo parecían perplejos.

—En Tolosa —dijo Aecio—. En la corte de los visigodos.

4

El rastro de destrucción

Atila cruzó el Rin helado a diez kilómetros de Argentorate. De pronto el crudo invierno se convirtió en su aliado, pues el río estaba sólido como un suelo de mármol. Su titánico ejército tardó más de una semana en cruzar de la orilla oriental a la occidental sobre el hielo resplandeciente. Primero lo cruzó él, acompañado de lo que quedaba de sus Elegidos y sus mejores guerreros, luego pasó el resto del pueblo huno. Con él cabalgaban los kutrigures, liderados por Cielo Desgarrado, el pueblo del valle de Oroncha, con su caudillo, Bayan-Kasgar, los hunos heftalitas, los hunos blancos, los hunos negros, así como otros pueblos hunos originarios de las costas del mar de Aral y de los límites norteños de las estepas escitas, vestidos con pieles, armados con terribles arcos curvos y con las aljabas llenas de flechas.

A ellos se habían unido gépidos de los montes de Transilvania, liderados por su rey, Ardarico, jinetes sármatas y lanceros alanos de ojos azules. Un astuto pueblo iraní, en el que no se podía confiar. Se decía que los antiguos persas aprendían tres cosas de niños: a cabalgar, a disparar un arco y a decir la verdad. Los alanos sólo destacaban en las dos primeras.

También había rugios, bajos, fornidos y barbudos, llegados de las costas septentrionales del Báltico, esciros que se protegían el cuerpo con corazas de cuero y portaban largas jabalinas y hachas, y longobardos de rubios cabellos que luchaban con grandes espadas de doble empuñadura. Como había supuesto Aecio, cuando la horda atravesó Germania, a ella se sumaron turingios, moravos, hérulos, burgundios e incluso los hijos y los nietos de aquellos filibusteros apátridas que en otro tiempo habían cabalgado bajo el estandarte de Radagaiso y a los que los hunos habían infligido una terrible derrota en las llanuras de Tuscia.

Los guerreros que se habían unido a la causa de Atila eran cuarenta o cincuenta veces los que había perdido en Viminacio, en las demás ciudades orientales, en la batalla del río Utus y, finalmente, bajo las murallas de Constantinopla, que a fin de cuentas no habían sido más que varios miles de hombres. La nube de polvo que levantaban y el vapor que emanaban sus caballos se veían a un día de marcha de donde se hallasen. La tierra temblaba bajo sus cascos mientras avanzaban hacia el oeste.

En las ciudades situadas a lo largo del Rin mataron a cuanto ser vivo vieron. Podrían haberse llevado el ganado, pero ya tenían demasiado y aún no había llegado la primavera, de modo que no había suficiente forraje. Así pues, sólo cogían lo que podían llevarse de aquellas ciudades y lo cargaban en sus chirriantes carros: corazas damasquinadas en oro y plata, paños de seda, alfombras y pieles mezcladas con objetos sagrados robados en iglesias que luego quemaban, relicarios con incrustaciones de piedras preciosas, en los que se conservaban los huesos de mártires olvidados, cálices, patenas, evangelios decorados con joyas que ni siquiera eran capaces de leer.

Entre los cautivos de Colonia Agripina había una doncella noble de Cornualles, llamada Úrsula, que iba a desposar al hijo de un patricio de la ciudad, acompañada por sus once doncellas. Tras divertirse un rato tratando de obligar a las muchachas a arrodillarse y adorar a su dios, Astur, los hunos las violaron, las asesinaron y colgaron sus cuerpos de las murallas de la ciudad, junto con muchos otros. La joven pronto fue declarada santa, por lo que al poco surgió la leyenda de santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes. Así, la historia se convertía ya en mito y nacía una época en la que a las crónicas sobrias y los hechos probados se preferían los relatos extravagantes y las absurdas supersticiones. Era como si Atila diese paso a una nueva edad oscura que iba a cubrir toda Europa.

Los invasores arrasaron el hermoso valle del Mosela, que Ausonio había alabado con gran ardor, lleno de preciosas villas construidas en praderas exuberantes, de valles en cuyas laderas habían plantado viñedos, de barcazas que transportaban fardos de paños y barricas de vino, mientras sus marineros hablaban a gritos con las risueñas muchachas que cuidaban de las viñas. En Augusta Treverorum los ciudadanos mostraron su entereza cerrando las puertas de la ciudad, pero los hombres de Atila llevaron a punta de lanza a las mujeres y los niños apresados en las aldeas y las granjas circundantes, y amenazaron con matarlos a todos si no abrían y negociaban con ellos. Así pues, abrieron las puertas para salvar vidas inocentes, con lo cual los hunos los mataron a todos, tanto a cautivos como a ciudadanos. En Mediomatrice no había quedado ni un solo edificio en pie, salvo la solitaria capilla de San Esteban.

A menudo llegaban a pueblos y ciudades abandonados. En esos casos, los hunos kutrigures echaban a galopar con especial presteza, como perros persiguiendo a su presa, y ponían en práctica sus habilidades para la caza y el rastreo. Casi siempre hallaban a los ciudadanos fugados, aterrorizados y apiñados en algún bosque cercano, y acababan con ellos allí mismo.

Tras causar estragos a lo largo del Mosela durante dos o tres semanas, Atila y su horda partieron al fin, dejando tras de sí un valle de la muerte de trescientos kilómetros.

En toda esta destrucción no hallaron la más mínima resistencia, aunque Atila iba volviéndose cada vez más silencioso, solitario y retraído. También fue haciéndose más supersticioso y nunca se cansaba de consultarle a Enkhtuya sobre visiones y augurios ni de preguntarle cuándo se dirigiría hacia el norte el ejército de Aecio para enfrentarse a ellos. Todas las noches se celebraban extraños rituales en su tienda, en los que chamanes vestidos con pieles golpeaban tambores de piel de ciervo para llamar a los muertos ancestrales y hechiceros tocados con cornamentas bailaban agitando sonajeros, flagelándose y repitiendo sus conjuros con voz nasal. Leían el futuro en la espuma del agua hirviente, en las entrañas de los pollos, en haces de ramas tirados al azar, en omóplatos de reses calentados hasta romperse, mediante la espatulomancia, y en las volutas de humo de los incensarios. Los augurios siempre eran favorables, pero el Gran Tanjou parecía cada vez más atormentado por alguna congoja vasta e innombrable.

Alguien cantó:

Da media vuelta, loco señor,

lo que parecen las cosas no son,

pues pesadilla se vuelve el sueño

y es fantasía el mundo entero.

Tal es el fruto de la venganza,

tal de la ira es la ganancia:

tras la batalla, callados yacen

hoy mi señor y sus capitanes.

Los acompañan cuervos, milanos,

es su estandarte sangriento paño,

todo lo que fue rico y sagrado

ya la corriente se lo ha llevado.

Atila no mandó callar a quien cantaba estos versos. Se limitó a agachar la cabeza. Sea.

Desde el valle del Mosela, el ejército de Atila siguió hacia el oeste por la oscura y densa Silva Carbonaria: el país de los bátavos, un terreno pantanoso lleno de bosques de abedules, charcas de agua estancada, exuberantes musgos, helechos húmedos y hediondas ciénagas, capaces de tragarse a un caballo y cerrarse sobre los míseros intentos de liberarse del animal como si éste jamás hubiese existido.

Una noche, mientras estaban acampados en aquellas tierras misteriosas, Orestes oyó que su señor gritaba de terror. Corrió hacia la tienda del rey con la espada en la mano y vio horrorizado que Atila daba vueltas en el camastro con los ojos desorbitados y echando espuma por la boca, aunque parecía que seguía dormido y no veía nada. Orestes pensó que había enloquecido. Soltó la espada, lo cogió por los hombros y lo sacudió para despertarlo. Cuando quiso darse cuenta, notó un dolor agudo en el costado. Atila lo había apuñalado.

Orestes se sentó agarrándose las costillas. La herida no era profunda, pero sangraba mucho. El rey recuperó la conciencia poco a poco y lo miró con ojos enfurecidos. Orestes apartó la mano de su costado y le enseñó sus dedos húmedos y rojos a Atila, que se quedó mirándolo, mientras poco a poco recuperaba la cordura y su corazón se llenaba de pesar. Parecía atormentado. Se pasó la mano por la boca manchada de babas y miró a Orestes, jadeante.

—Soñaba —dijo en un susurro casi inaudible, con voz seca y ronca, sin dejar de jadear— que te habías vuelto contra mí y que entrabas en mi tienda para matarme, diciendo que yo estaba loco, pues en mi enajenación me había consagrado a la matanza para alcanzar el cielo.

Orestes calló y siguió apretándose el costado para detener la hemorragia. Atila no parecía prestar atención a su herida. Al cabo de un rato, el griego le dijo a su señor que debía seguir durmiendo y se fue a pedirle a un compañero que le vendara la herida.

Cuando salía de la tienda, echó la vista atrás. Atila estaba sentado entre sus pieles, moviendo los labios y mirando en derredor, sin ver nada.

La siguiente ciudad a la que llegaron los hunos fue Remos, que estaba tan desierta como las demás. Sin embargo, el obispo Nicias se había negado a abandonar su puesto, pues, como a todo auténtico cristiano, la muerte no le parecía otra cosa que el umbral de la eternidad. Había permanecido a su lado un puñado de caballeros galorromanos, demasiado jóvenes como para tener esposa o hijos y, por lo tanto, satisfechos de morir como él y resueltos a no huir ante los invasores paganos.

El tiempo había empeorado y de cuando en cuando caían ráfagas de nieve. Las vastas huestes de Atila se quedaron en los alrededores de la ciudad, pero Atila, que había sabido de la tozudez del religioso, cabalgó por las callejuelas con un pequeño grupo formado por sus guerreros favoritos y sus Elegidos. Temían una emboscada, pero nada sucedió. Salieron a la plaza mayor de la ciudad. En el lado oriental se levantaba la hermosa fachada de la catedral, frente a la basílica, y los otros dos lados estaban ocupados por los magníficos baños y el pórtico del mercado. Atila se detuvo y miró alrededor. Un viento fresco y primaveral cruzó la plaza y los caballos golpearon el suelo con sus cascos. La ciudad abandonada producía una impresión siniestra e irreal, igual que el pequeño grupo de personas que los esperaba al otro lado de la plaza, en las escaleras de la catedral: un sacerdote cristiano y ocho jóvenes caballeros, que los miraban en silencio, sin miedo.

—¿Qué significa esto? —gritó Atila, poseído por una súbita ira.

—Bienvenidos a nuestra ciudad —le respondió el obispo Nicias—. Tengo entendido que venís de lejos.

La burlona despreocupación del religioso enfureció aún más a Atila. No esperaba que los castrados sacerdotes del lívido, lánguido y derrotado dios de los cristianos se enfrentasen a la muerte con el mismo aplomo que sus mejores guerreros. Esperaba que se arrodillasen, que suplicasen y gimiesen, antes de que los agarraran de la cabeza y les cortaran el pálido cuello como a corderos. Atila hincó los talones en los flancos de su poni pío y se acercó a ellos al trote. De inmediato, sus guerreros se abrieron en abanico, colocaron las flechas en los arcos y apuntaron al pequeño grupo situado en la escalinata de la catedral. Podía ser una trampa. Tal vez hubiese cien soldados esperando en el interior de la austera y gris catedral.

Atila se detuvo orgulloso frente a los nueve hombres, con la espada colgándole de la mano derecha.

—¿Acaso no me temes, sacerdote eunuco? Voy a matarte ahora mismo.

El obispo Nicias parecía un tanto sorprendido.

—Bueno, en primer lugar, no soy un eunuco, pues estoy entero, tal y como Dios me hizo. —Sus compañeros sonrieron al oír la broma del sacerdote. Atila los fulminó con la mirada—. En segundo lugar, ¿por qué habría de temer que separases mi espíritu de mi carne mortal? Eso hará que mi alma se libere y vuele hacia el Cielo, donde estará con Cristo. La muerte es el destino que ha de correr todo hombre. También el tuyo, gran señor Atila.

Atila lo miró con fijeza.

—¿De verdad no temes a la muerte, anciano?

—No. Pero sé que tú sí. Por eso he permanecido en la escalinata de mi catedral, para invitarte a soltar la espada, entrar en ella y dejar que te bautice en nombre de Cristo. Me he quedado con la esperanza de salvar tu alma inmortal.

Atila levantó la espada con furia y la bajó sobre el religioso, que murió en el acto, sin pestañear, y cayó casi con suavidad al suelo, a los pies del caballo de Atila. Un segundo después, ocho flechas se clavaban en los ocho caballeros. Todos murieron o quedaron gravemente heridos. Ni siquiera entonces trataron de desenvainar sus espadas y oponer alguna resistencia, como si el ejemplo de su obispo hubiese sido para ellos un modelo. Atila se inclinó sobre ellos y los remató con su espada.

Sus hombres se reunieron en torno a él, pero el rey gritó: «¡Dejadme en paz!», y, pasando por encima de los cadáveres, subió la escalinata y cruzó las grandes puertas de la fachada oriental de la catedral, que se cerraron tras él.

Sus hombres esperaron fuera, inquietos. Orestes se imaginó las huellas ensangrentadas que dejaría el caballo de Atila en el suelo de mármol blanco de la nave.

Reapareció al cabo de un rato, aún a caballo, abriendo las puertas con torpeza desde la silla. Miró hacia el cielo.

—¡Qué raro! —murmuró.

Orestes le preguntó:

—¿El qué, mi señor?

El rey seguía mirando hacia arriba, como si buscase algo en el cielo.

—Que truene estando el cielo tan despejado.

Sus hombres se miraron con ansiedad.

—Gran Tanjou —dijo Chanat—, no hemos oído truenos.

La reacción de Atila fue extraña. Se volvió hacia el viejo guerrero y lo cogió del cuello con su poderosa mano izquierda. Con la derecha le colocó la punta de la espada en la garganta. El caballo de Chanat relinchó y retrocedió, pero Atila lo sujetaba con fuerza y su caballo avanzó al mismo ritmo que el otro.

—¡Mientes! —gritó. Los majestuosos edificios de la plaza devolvieron esa palabra en un eco: «¡Mientes, mientes, mientes!»—. ¡Habéis oído truenos! ¡Mientes para hacerme creer que oigo cosas que no existen, que el dios cristiano me ha hechizado en este osario! ¡Te gustaría que me creyese loco, cabalgase hacia los yermos y dejara caer mi espada, para así poder sentar a tu primogénito en el trono de los hunos!

Pero Chanat no era un hombre que se dejase amedrentar, ni siquiera con la punta de una espada en la garganta.

—No, mi señor —le dijo con calma—. Mi primogénito, el señor Aladar, murió sirviéndote bajo las murallas de Constantinopla. Y no mentimos. No hemos oído truenos.

Atila tenía los ojos desorbitados y no dejaba de mover los labios. Soltó a Chanat y se dejó caer en la silla. Hubo un silencio largo. En una calle cercana, el viento golpeaba un postigo de madera una y otra vez, en un ritmo desolado. Finalmente, dio media vuelta con expresión vacía, tiró la espada en los adoquines blancos y salió de la plaza.

Geukchu miró con curiosidad al viejo guerrero, casi con simpatía.

—Sigo aguantando —gruñó Chanat. Y lo dijo como si estuviera maldito.

Los guerreros siguieron a Atila. Sólo Orestes se inclinó —aferrándose el costado vendado, que aún le dolía— para recoger la espada. Pues ¿acaso no se trataba de la espada de Savash?

El ejército del norte, comandado por Geukchu, barrió los valles del Mosa y del Scaldis, donde destruyó las ciudades de Tornaco y Cameraco, además de muchas otras, y luego atacó la ciudad de Lutecia, construida en una isla del río Sequana, en la tierra de los parisios. Al mismo tiempo, la horda conducida por Atila se acercaba desde el este.

También en este punto la historia se ha convertido en leyenda, a pesar de que es un hecho probado que los hunos no atacaron ni destruyeron Lutecia, sino que pasaron de largo hacia el sur. Hay quien dice que los hombres de la ciudad estaban preparándose para huir, horrorizados al ver no una sino dos nubes de polvo que se acercaban a ellos, una por el norte y otra por el este. Pero las mujeres de la ciudad, hechas de un temple más duro, insistieron en que una doncella santa, llamada Genoveva, les había prometido que la ciudad jamás caería ante Atila.

—¡Una doncella santa! —se burlaron los hombres. ¿Qué sabían las doncellas santas de la guerra y los guerreros?

Las mujeres dijeron que Genoveva estaba en esos momentos rezando en el baptisterio de Saint Jean le Rond. Algunos hombres se acercaron a la iglesia, se asomaron y vieron que era cierto.

Al otro lado del río se congregaban ya los hunos. Las humildes murallas de la ciudad y la estrecha franja de río parecían no ofrecer gran protección, igual que los rezos de una joven piadosa llamada Genoveva. Pero muchas mujeres se refugiaron en el baptisterio con ella y se pusieron a entonar himnos y salmos. Al poco se unieron a ellas los hombres, apiñándose en el exterior de la iglesia. Muchas voces llenaron el aire primaveral con alabanzas al Señor de las Huestes, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Y, cuando volvieron a mirar hacia el río, vieron que los jinetes hunos habían desaparecido milagrosamente.

Resulta imposible discernir qué es cierto y qué es invención en la leyenda de santa Genoveva. Pero, fuere cual fuere el motivo, los hunos jamás atacaron la ciudad de Lutecia. Puede que a Atila le pareciese más práctico avanzar hacia el sur lo antes posible. Quería destruir a otro enemigo antes de que éste pudiera unirse al ejército romano. Quería llegar cuanto antes a Tolosa.

5

El acertijo del lobo

Las legiones de Aecio recorrieron a pie los mil kilómetros que separaban Aquileya de la Galia Narbonense en veintiséis días. Cada legionario cargaba a sus espaldas unos veinte kilos de peso. Por el camino llovió mucho y cayeron varias nevadas. Al examinar el logro, Aecio pensó que sus hombres habían cumplido.

Cuando se acercaban a Tolosa, ordenó a sus hombres acampar mientras él cabalgaba con sus oficiales hasta la ciudad. No era buena idea llegar con un ejército de veinticinco mil hombres hasta las murallas sin haber prevenido a sus habitantes. El irascible rey Teodorico podría llevarse una impresión equivocada.

Al poco de anunciarse en la puerta oriental, se oyó un estrépito de cascos de caballo en la empinada calle adoquinada y aparecieron los príncipes Teodorico y Turismundo a lomos de sus caballos blancos, sonrientes.

—¡Al fin has venido a destruir a Atila! —exclamaron.

—Antes he de hablar con vuestro padre —respondió Aecio con gravedad.

El viejo Teodorico lo recibió en una pequeña estancia caldeada mediante un brasero, con un gran manto de pieles blancas sobre los hombros. Le cogió la mano a Aecio con su garra osuna y la apretó con fuerza, al tiempo que sonreía bajo la barba.

—¡Pues sí que trataste bien a mis hijos cuando estuvieron contigo en Oriente! Mi hijo mayor estuvo a punto de perder el brazo, y te aseguro que, de haber sido así, habría ido a buscarte para arrancarte uno de los tuyos. Pero ya está bien: la carne y los huesos jóvenes sanan pronto. Siéntate. Bebe algo. Tú, muchacho, tráenos vino, y que esté bien caliente.

¿Vino caliente? ¡Por amor de Dios!

Pero no había tiempo para hablar de insignificancias.

—Conque vas a enfrentarte a Atila en suelo galo —dijo el viejo rey.

—Eso parece.

—¿Sabes cuántos son?

—Cien mil.

Teodorico sacudió la cabeza, que cubría una gran melena blanca.

—Más. Yo creo que doscientos cincuenta mil. Tienen pocas provisiones y están lejos de su hogar, viviendo de los saqueos. ¿Sabes cuánto forraje necesitan doscientos mil caballos que viajan en invierno?

—Mucho. Más de lo que han previsto los hunos. Arrasarán por donde pasen.

—Podrías limitarte a dejar que se muriesen de hambre. ¡Qué necios! Supongo que tus hombres sí que están bien provistos, ¿no es así?

—Por supuesto. ¿O acaso no somos romanos?

Teodorico soltó una risotada.

—Claro que sí. Y estáis tan bien organizados como siempre, me apuesto la barba.

—Tengo veinticinco mil hombres. Son los mejores: bien entrenados, aptos para la lucha y llenos de confianza. Pero sólo son veinticinco mil.

Teodorico volvió a sacudir la cabeza. Sus ojos brillaban a la luz del brasero.

—No es suficiente.

—Si los Señores de los Lobos de la nación visigoda cabalgasen a nuestro lado…

—¡No! —bramó Teodorico—. No nos pidas eso. Ésta no es nuestra guerra. No somos enemigos de Atila. Viene a vengarse de Roma.

Llegó entonces el vino caliente. Estaba aderezado con especias y miel, y resultaba bastante repugnante. Pero Aecio se lo bebió como un hombre.

—¿Y después, cuando Roma esté destruida y toda la Galia arrasada? —prosiguió.

—Entonces ya veremos. Puede que mi reino… crezca. Pero no pienso sacrificar a mi pueblo por Roma.

Hubo un silencio prolongado.

Luego Aecio dijo:

—Dame la mano.

Teodorico frunció el ceño, pero extendió hacia él su mano derecha, grande como la de un oso y adornada con un grueso anillo de oro en cada dedo.

—¿Acaso es peligroso un lobo con una sola mandíbula? —murmuró Aecio.

Teodorico lo escuchaba con atención. Le gustaban los acertijos.

Aecio comenzó a apretar con la punta del pulgar la palma de la mano del rey. Teodorico observaba lo que hacía. ¿Qué juego era aquél?

—¿Duele?

—Claro que no, zopenco —gruñó el rey.

Manteniendo el pulgar en la palma de la mano, Aecio la rodeó con el índice y apretó en el dorso. Los dos dedos se juntaron, clavándose entre los huesecillos y pinzando el nervio.

Teodorico apartó la mano con brusquedad.

—¡Hijo de…! ¡Eso sí que me ha dolido! —Se colocó la mano en la axila y miró a Aecio con ojos amenazantes—. ¿Y qué ilustra esto, si se puede saber? ¿Aparte del hecho de que un lobo con una sola mandíbula es inofensivo, pero con dos no lo es tanto, algo que, por supuesto, ya sabía?

Aecio agitó el pulgar frente a los ojos de Teodorico.

—Atila —dijo, y luego movió el índice—. Y Genserico.

Teodorico se encogió de hombros.

—Puede ser. Sigo sin creer que los vándalos se hayan aliado con los hunos para atacaros, pero puede ser.

—No para atacarnos a nosotros —replicó Aecio en voz baja—, sino para atacaros a vosotros.

Teodorico se puso en pie y paseó por la pequeña estancia. Parecía como si las paredes no fuesen a poder contener su enorme persona y estuviesen a punto de romperse. Cuando vio que se había calmado un poco, Aecio continuó.

—Por supuesto, Genserico ya está en guerra con nosotros y lucha junto a Atila. En Constantinopla sus barcos se llevaron una sorpresa un tanto desagradable.

—Ya me lo contaron mis hijos. ¿Qué era exactamente esa arma de fuego?

—Esa información está reservada a nuestros aliados.

—¡Maldito seas!

Aecio sonrió y luego dijo:

—Amalasunta, tu hija.

El rostro de Teodorico se dulcificó en el acto.

—¿Ya está casada con el hijo de Genserico?

—Sí. Y no pasa un solo día sin que eche de menos su dulce sonrisa y su risa, que es como un arroyo cristalino. —Volvió a adoptar una expresión severa—. Verás, amigo romano, los vándalos y los godos somos parientes. Tenemos la misma lengua, la misma religión, los mismos nombres.

—¿La misma religión? Pero si Genserico se ha aliado con los hunos paganos. Es una criatura traicionera.

—Ahora es pariente mío. Ten cuidado, romano.

—Perdóname. Pero no confío en él.

—Bien. Cada hombre que se ocupe de sus asuntos. Comamos.

Cenaron en la gran sala de banquetes de palacio. La escena parecía sacada de los escritos de Homero, llena de magnificencia bárbara, aunque suavizada por la romanitas que los godos habían adquirido en los últimos tiempos. En el centro de la estancia ardía un gran fuego. Los comensales cenaban en largas mesas de madera, sentados en bancos, mientras los bardos cantaban viejos lais que narraban batallas acaecidas en los legendarios bosques y las vastas llanuras de Oriente, en las que los godos se habían enfrentado a enemigos olvidados mucho tiempo atrás. No se mencionaban las antiguas batallas contra los Hunnu.

Aecio trataba de convencerse de que aquello no era una pérdida de tiempo y se obligaba a comer bien, al tiempo que evitaba mirar el fuego para no pensar en el norte de la Galia, que en esos momentos estaba en llamas. Los visigodos se tomaban como una afrenta personal el que sus invitados no se llenasen el estómago casi hasta vomitar. Los príncipes estaban sentados junto a él, sonriendo de oreja a oreja y devorando plato tras plato de asado de venado y jabalí. En la mesa de al lado, los valerosos Jormunreik y Valamir bebían cerveza en grandes cuernos de uro decorados con filigranas de plata, hasta que al fin se pusieron a dormir la mona allí mismo. Nadie reparó en ello. Probablemente, a la mañana siguiente se levantarían al alba y saldrían a cazar, aunque sufrirían un dolor de cabeza que habría obligado a cualquier otro hombre a pasarse una semana gimiendo en un cuarto oscuro.

Ésos eran los aliados que Roma necesitaba desesperadamente…

Se encontraba allí también un joven diácono de la Iglesia gala, que fruncía los labios y no parecía muy cómodo en medio de aquellas escenas.

Aecio mantuvo con él una breve conversación, cortés y aburrida, y luego le preguntó:

—¿Y qué está sucediendo en ese famoso Concilio de Calcedonia? Mientras Atila y sus hordas están a punto de acabar con toda la civilización, ¿qué es lo que mantiene tan ocupados al emperador Marciano y a la piadosa emperatriz Pulqueria? ¿Qué es lo que debaten los obispos de Oriente?

El muchacho no captó el sarcasmo de sus palabras, pues no había nada en el mundo que apreciase más que hablar de teología, de modo que lo explicó, lleno de animación:

—Bueno, en primer lugar, las bárbaras atrocidades de los irlandeses.

—¿Atrocidades…?

El diácono asintió vigorosamente.

—Las atrocidades de los irlandeses. Y, luego, siguiendo el Segundo Concilio de Éfeso y los considerables progresos que en él se hicieron con respecto al homoousion y homoiousion, debatirán las enseñanzas heréticas de Nestorio, más el Christotokos que el Theotokos, claro está. Él mismo fue muy duro con los arrianos y los novacianos, como bien sabes. Pero, para Nestorio, el gran pensador Teófilo de Alejandría solicitará el más estricto anatema.

—Ya, claro. —Aecio partió un panecillo—. Bueno, pues me alegro de saberlo.

—Pero estarán presentes otras voces heterodoxas —prosiguió el joven sacerdote, con expresión sombría—, entre ellas, Filoxeno de Mabbug y Zenobio de Mopsuestia.

—¿Y no se aprueba lo que dice Zenobio de…?

—¡Zenobio de Mopsuestia! —exclamó el religioso, de pronto furioso, soltando escupitajos por la boca—. Ese… Ese… —Pero no logró hallar las palabras adecuadas para describir a Zenobio de Mopsuestia.

«No cabe duda —pensó Aecio— de que no hay mayor odio que el que se despierta entre correligionarios». Por citar un ejemplo, tras la muerte de Arrio, su gran enemigo teológico, Atanasio, propagó el rumor de que había muerto en los lavabos públicos.

El joven diácono bebió un poco de vino y luego prosiguió, ya más calmado:

—Es de esperar que la Ectesis final del Concilio llegue a la conclusión de que la diferencia de las Naturalezas Divinas no queda en modo alguno alterada por la Unión, sino que las propiedades de cada Naturaleza se preservan en la unidad (un Prósopon y una Hypóstasis), con varias cualidades monoenergéticas y monotelistas, naturalmente.

—Naturalmente. —Aecio masticó el panecillo—. Pero ¿no es eso precisamente lo que Jesús pasó tanto tiempo predicando, en vez de hablar de los pobres, del amor fraternal, etcétera, etcétera?

Al fin el sarcasmo de Aecio caló en el diácono, que lo miró con ojos centelleantes. Aecio sonrió cortésmente y se levantó del banco.

—Con permiso, pero he de ir a hablar con alguien más interesante.

Se acercó adonde estaban los príncipes y se apretujó entre ellos.

—Desde luego, Dios debe de proteger a la Iglesia. Si no, no me explico cómo ha sobrevivido tanto tiempo.

Al día siguiente, Aecio y su séquito ensillaron sus caballos y salieron por la puerta oriental para regresar a su campamento. Su expresión era grave. Iban a tener que enfrentarse solos a Atila, que contaba con diez guerreros por cada soldado romano. Aecio se detuvo y contempló su ejército de veinticinco mil hombres. Como había dicho el propio Teodorico, no era suficiente.

—Pero, entonces, ¿por qué demonios no se une a nosotros? —gruñó Aecio.

Tiró de las riendas con furia y entró en el campamento.

—¿Partimos hoy? —preguntó Germano.

Aecio negó con la cabeza.

—Pero no deberíamos retrasarnos, ¿no es así? Todo el norte de la Galia está en llamas.

Aecio guardó silencio largo rato. Luego volvió la mirada hacia Tolosa.

—No sé por qué, pero creo que debemos esperar. Tan sólo un día más.

Los hombres refunfuñaban. Aquella noche cenaron poco y durmieron mal. Lo peor era la espera. Cada fogata les hacía pensar en otro edificio en llamas, en otra ciudad en llamas, y en las ruinas de cada hoguera de color sangre les parecía ver las siluetas de aquellos jinetes del infierno, que dejaban a su paso un reguero de destrucción.

También Aecio presentía un horror inminente, pero de algún modo sabía que debía esperar. Era imposible escapar. Y, a la mañana siguiente, con la misma firmeza con que salía el sol, llegó el horror, pero ese horror trajo consigo también cierta forma de salvación. Cuando lo comprendió, el general deseó que la salvación hubiese llegado de otro modo.

6

Amalasunta

Un mensajero entró en el campamento, rígido y frío tras cabalgar toda la noche. Venía al galope desde Narbo. La princesa Amalasunta…

Aecio se dirigió a toda prisa hacia Tolosa y, allí, fue directo a los aposentos del rey, en el palacio. Según se acercaba, oía un terrible quejido, semejante al bramido del toro.

Acababa de llegar un barco que había zarpado de Cartago, en el que habían viajado un pequeño grupo de doncellas godas y la princesa. Genserico la había expulsado, pues sospechaba que era una bruja y que había intentado hechizar a su hijo Eurico y estaba convencido de que planeaba asesinar a su esposo y a su suegro. ¡Ella, una muchacha inocente que no contaba más de dieciséis primaveras!

Pero eso no era lo peor.

Las doncellas expulsadas y humilladas estaban ya en camino. Una columna de Señores de los Lobos había salido para escoltarlas de vuelta a su hogar.

Aecio jamás olvidaría la visión que tuvo de la muchacha desde una de las ventanas del palacio. Al ver que tenían que ayudarla a bajar del carruaje, recordó cómo era tan sólo dos años atrás, con su larga cabellera rubia y su expresión risueña, abrazando la canosa cabeza de su padre y llenándolo de besos. Y ahora…

Las gentes se lamentaban como en una tragedia griega. La anciana reina Amalafrida parecía a punto de derrumbarse y tuvo que apoyarse en uno de sus seis hijos, muda de dolor. Uno de sus hijos apartó la vista, incapaz de mirar, a un tiempo apesadumbrado por su hermana y ardiendo en deseos de vengarse. El viejo rey Teodorico abrazó a su hija y se echó a llorar, apretándola con suavidad contra su enorme pecho. La muchacha tenía la cabeza cubierta de vendajes ensangrentados, pues Genserico le había cortado las orejas y la nariz para castigarla por sus supuestas hechicerías.

Como en una tragedia griega, una desgracia siempre parece ir pisándole los talones a otra, como los babeantes perros de una jauría. Así, la dulce princesa, que apenas era capaz de comprender lo que le había sucedido ni por qué le había tocado a ella, mero peón en una gran partida jugada por crueles reyes divinos o dioses, contrajo unas fiebres y a las pocas horas los médicos dijeron que la infección le había envenenado la sangre. Murió al día siguiente, con su madre cogiéndole una mano y su padre la otra, pidiéndoles que no se apenasen y dándole su bendición tanto a ellos y a sus hermanos como a todo su pueblo.

Nadie tuvo la crueldad suficiente para decir que tal vez había sido una bendición. La reina estaba muda de dolor, pero la voz del rey resonaba por todo el palacio. Su dolor era, si cabe, aún mayor, ya que se culpaba por lo sucedido. Su venganza sería terrible.

Gritaba en la vieja lengua de los godos mientras abrazaba el cuerpo muerto de su hija con sus enormes brazos y la aferraba contra su pecho. Quienes oyeron sus palabras cerraron los ojos y se alejaron.

—Me jarta, o me jarta —se lamentaba. «Mi corazón, ay, mi corazón», pues su corazón parecía a punto de partirse por el dolor y el remordimiento—. Que Dios me perdone. Ella lo era todo para mí, mi corazón, mi alma, mi alba, mi sol del atardecer, mi luz, mi sostén, mi báculo, la hija de su madre, mi único consuelo. ¡Cuánto la amaba! Mi lengua es demasiado débil como para expresarlo.

Al fin soltó su cuerpo y fue a abrazar a la madre de la muchacha. Ambos permanecieron en silencio junto al lecho y lloraron hasta que se les acabaron las lágrimas.

Al poco, toda Tolosa estaba en pie de guerra y por todas partes se oían pisadas de caballos y de hombres. Aecio solicitó una última audiencia con el rey, pero le fue denegada.

—El rey está ocupado con los preparativos de la guerra.

Aecio apartó al guardia, aunque era muy corpulento, y entró en la sala en la que estaba reunido el consejo de guerra de Teodorico. En torno a la mesa redonda, junto a él, se encontraban sus dos hijos mayores, Teodorico y Turismundo, así como los dos comandantes de los Señores de los Lobos, Jormunreik y Valamir. Todos miraron a Aecio cuando entró, todos menos Teodorico. El hecho de que las peores advertencias de Aecio sobre Genserico hubiesen resultado ser ciertas no lo hacía más querido a los ojos del monarca, sino todo lo contrario. Sólo acrecentaban el remordimiento y la ira que había en el corazón de Teodorico.

Le dijo con un gruñido:

—Mi decisión es firme, romano. Mañana zarpamos hacia Cartago.

—No puedes hacerlo.

Teodorico estalló en una furia, más terrible si cabe porque estaba mezclada con la pena. Estampó el puño en la mesa, que se estremeció con el impacto. Luego caminó hasta Aecio y le gritó en la cara:

—¡No te interpongas entre mi ira y yo, romano! ¡No nos metas a mí y a mis Señores de los Lobos en tus míseras riñas con tus enemigos! Nuestra causa es más noble que la tuya. Arrasaremos África desde Tingi hasta Leptis Magna y a nuestro paso dejaremos un desierto de cadáveres. A todos asombrará nuestra venganza por lo que ese maldito Genserico le ha hecho a nuestra hija, pero le devolveremos, tanto a él y a sus descendientes como a su pueblo, lo que nos ha hecho multiplicado por mil, por diez mil. Hasta la palabra «vándalo» será borrada de la faz de la tierra. Con mi propia espada mataré a sus hijos y a sus hijas delante de él y colgaré su cuerpo mientras aún respire de las torres de su ciudad en llamas, para que sea testigo del cataclismo final de su reino.

Aecio no se inmutó y le respondió sin alzar la voz:

—Mi corazón sufre por ti y por tu dulce hija, amigo Teodorico. No lo dudes. Tampoco pienso interponerme en tu ira y tu justa venganza.

—Eso espero, porque, de lo contrario, te apartaría de mi camino con mis propios puños.

—Pero, si atacas a los vándalos y nosotros atacamos a los hunos, estaremos dividiendo nuestras fuerzas. Recuerda al lobo que muerde con una sola mandíbula.

El apasionado anciano lo fulminó con la mirada, pero se quedó pensativo unos instantes, jadeando todavía.

—Había barcos vándalos en Constantinopla —prosiguió Aecio, sin alterarse—. Los hunos y los vándalos están aliados. Piensan repartirse el mundo, y esto es sólo el principio. Te doy mi palabra de que, cuando cabalguemos hacia el norte para enfrentarnos a los hunos, encontraremos jinetes vándalos luchando con ellos. También te doy mi palabra de que, cuando hayamos vencido a los hunos y borrado de la faz de la tierra el nombre y la semilla de Atila, Roma será tu aliada hasta la muerte y atacaremos juntos el reino africano de los vándalos. —Se atrevió a coger la gruesa muñeca del rey, adornada con pulseras de oro—. Compañeros en la batalla, que cabalgan juntos hasta la ruina y el fin del mundo.

Era un viejo proverbio teutón. A Teodorico le llegó al alma. Al fin se volvió hacia su concilio.

—Me revuelve el estómago y me encoge el corazón no ir a buscar venganza hoy mismo, pero tal vez nuestro amigo romano tenga razón. Puede que los vándalos ya estén luchando con los hunos. ¿Qué decís?

Los cuatro hombres se miraron unos a otros.

Enterraron a Amalasunta en un ataúd de oro macizo, en el mausoleo más hermoso de la catedral de Santa María de Tolosa. Aecio pensó que jamás había visto un duelo tan sincero y profundo entre el pueblo por la muerte de una princesa. Parecía como si aquella dulce muchacha fuese hija de todos los visigodos, como si todos recordasen la alegría que sembraba allá donde iba.

Grabaron en el mausoleo unos versos en gótico y en latín, que decían:

Hic formosa iacet: Veneris sortita figuram

egregiumque decus invidiam meruit.

Aquí yace la hermosura: suya era la belleza de Venus,

suya la envidia de los cielos pues raro es tener tal don.

7

Aureliana

Partieron hacia el norte al día siguiente, con los estandartes agitándose al viento y las puntas de las lanzas resplandeciendo. No debían perder ni un minuto. Ya se habían retrasado demasiado. Muy pronto toda la Galia estaría invadida.

Aecio no pudo evitar volver la vista atrás. Era un ejército orgulloso. Pero ¿acaso hacía falta que una muchacha dulce e inocente fuese torturada casi hasta la muerte para que los romanos y los visigodos se aliaran? ¿Realmente eran ésos los designios de Dios?

Los Señores de los Lobos y su anciano rey se habían decidido por fin. Teodorico había dado orden de destacar a tres mil de sus mejores hombres en Narbo, con objeto de que pudieran repeler un ataque vándalo por mar, si era necesario, y de que otros dos mil permaneciesen en Tolosa. El resto partió hacia el norte: quince mil de los mejores guerreros bárbaros de Europa occidental. Junto con las legiones eran cuarenta mil. Avanzaron al trote, tan rápido como podían sin fatigar en exceso a los caballos, para que llegaran con todas sus fuerzas a la batalla.

Aecio vio frente a él, entre las orejas inquietas de su caballo, las montañas del centro de la Galia. Siempre había sabido que algún día los visigodos cabalgarían con Roma. Aquellos nobles jinetes de las lejanas estepas, con sus poderosas lanzas de madera de fresno, con sus cascos de tipo spangen, adornados con penachos que se agitaban al viento, con sus cabelleras bien peinadas que brillaban al sol… Aquello estaba escrito desde el principio de los tiempos.

Para que no los atacasen por el flanco o por la retaguardia, Atila debía tomar una última plaza antes de poder cabalgar hacia el sur: la ciudad de Marco Aurelio, la hermosa Aureliana, construida entre colinas a orillas del Loira. Porque allí se encontraba Sangibano, el más astuto de los caudillos alanos, en teoría aliado de Roma, junto con su fuerza de varios miles de jinetes.

Las andanzas de los alanos, un pueblo de origen iraní, eran de naturaleza casi tan épica como las de los hunos. Los dos pueblos habían peleado tantas veces como se habían aliado por los lazos de una amistad que era igual de movediza que las arenas del Jorasán. La historia de cómo una tribu iraní llegó a proteger la ciudad romana de Aureliana es demasiado complicada para narrarla en estas páginas. Pero está escrita en las crónicas.

Atila confiaba en que la ciudad se rindiera enseguida al ver su superioridad numérica. Los alanos eran famosos por preferir la supervivencia a una muerte heroica en la batalla. Pero, para su sorpresa, cuando la vanguardia de la vasta horda huna se acercó a la ciudad, les llegaron noticias de que los ciudadanos de Aureliana y sus protectores alanos habían cerrado las puertas de la ciudad y se preparaban para el asedio.

Atila los maldijo, furioso, y envió un mensaje rotundo a Sangibano y a los habitantes de la ciudad: «Puesto que habéis decidido enfrentaros a mí, destruiré por completo la ciudad y acabaré con todos vosotros».

Atila se quedó atónito al leer la respuesta de Sangibano, que llegó al cabo de tan sólo unos minutos y rezaba: «Tu reputación te precede, Gran Tanjou. Nos habrías destruido de todos modos».

Por un momento, Atila sonrió con su vieja mueca irónica al ver la insolencia de Sangibano, pero su sonrisa pronto se desvaneció. En aquellos tiempos, pocas veces sonreía.

—Preparad el asedio —ordenó.

El obispo de Aureliana se llamaba Ananías. Era uno de esos religiosos que siempre arden en deseos de empuñar la cruz en vez del crucifijo si se trata de luchar en el bando adecuado. Atila lo ignoraba, pero era él quien había aconsejado a Sangibano responder con aquella impertinencia.

Después, había comenzado a organizar a los ciudadanos en grupos armados y a reforzar las murallas de la ciudad lo mejor posible. La horda huna acampada al este de la ciudad ya se afanaba en construir nuevas máquinas de asedio. O, mejor dicho, la parte de la horda que veían, pues se extendía a lo largo de muchos kilómetros, y la mayoría de los guerreros que seguían a Atila estaba en realidad recorriendo y saqueando los campos varias leguas a la redonda, ya que no era necesaria para el asedio.

Ananías subió a la torre de una de las iglesias con un joven sacerdote y ambos miraron en derredor.

El joven sacerdote aguzó la vista y luego dijo:

—Los que construyen las máquinas de asedio no son orientales.

El obispo Ananías asintió con gravedad.

—Ya los veo. Son vándalos.

La población de Aureliana trabajó durante toda la noche con objeto de prepararse para el ataque, pero el día siguiente amaneció gris y desolador. Ananías habló al pueblo. Su mensaje fue corto.

—Nuestros amigos alanos —dijo con voz sonora— nos han abandonado. Salieron a hurtadillas de la ciudad esta noche.

Un gemido salió de la muchedumbre.

—Ignoro si han ido a unirse a la horda pagana de Atila. Pero debemos alegrarnos. Tampoco nos han entregado a Atila. Las puertas siguen cerradas y la ciudad aguanta. Dios está con nosotros. Así pues, a trabajar.

Los hunos no se tomaron la molestia de atacar mucho tiempo con las torres de asedio y los onagros. Antes de una hora tras el inicio del ataque, ya habían derribado las puertas. En la entrada abierta, los hombres de la ciudad se afanaban en construir nuevas barreras, pero los jinetes hunos estaban a menos de cincuenta metros y los mataron con sus flechas. Los cadáveres se apilaban en la entrada. No fue ni la sombra de una batalla. Muchos hunos se limitaron a esperar a lomos de sus caballos, sonriendo y afilando sus dagas. Entrarían en aquella ciudad tozuda e indefensa en una columna ordenada. ¿Qué se creían aquellos insensatos? Y, sin embargo, aún los veían afanarse en sus humildes murallas: hombres de mediana edad, jóvenes y viejos, armados con atizadores, cuchillos de carnicero y horcas. Incluso oían a una especie de líder que no paraba de proferir gritos de aliento.

En la torre de la iglesia, el joven sacerdote que tenía tan buena vista no apartaba los ojos de la calzada que llevaba al sur.

Aecio cabalgaba a la cabeza de su ejército, que acababa de hacer una parada de avituallamiento. Llamó a Cesto y a Arapovian, que cabalgaban junto a él. Al formar parte de su guardia personal, ambos iban a caballo. Arapovian montaba con elegancia. Cesto, por su parte, parecía un saco de nabos que hubiesen dejado caer sobre el caballo y se bamboleaba terriblemente al trotar. En general, no le gustaban los caballos, pero el que tenía bajo las piernas le parecía especialmente desagradable. El animal tampoco parecía muy contento.

—Yo prefiero un burro a un caballo en todas las circunstancias —solía decir—. Los burros tienen cerebro, mientras que los caballos sólo tienen nervios.

Aecio deseaba saber qué más habían aprendido sobre los hunos en el desastre de Viminacio, quería su opinión de supervivientes.

—Son los mejores guerreros del mundo, de eso no cabe la menor duda —respondió Arapovian con franqueza.

Aecio asintió sin darle la razón ni quitársela.

—Son cazadores —explicó el armenio—, cazadores natos. Se han pasado la vida cazando en las llanuras escitas, acechando su presa, sin que ésta los viese, los oyese y ni tan siquiera los oliese, y eso que aquellos animales son mucho más sensibles que nosotros: caballos salvajes, saigas, ciervos… Los niños se entrenan cazando ratones silvestres y marmotas. Quienes vivís en ciudades debéis desconfiar de cualquier pueblo de buenos cazadores, pues seréis su siguiente presa.

Cesto aportó también su punto de vista, mucho más desenfadado y en cierto modo ordinario, pues expresó su sospecha de que mantenían una relación demasiado íntima con sus caballos, observación que le valió una reprimenda por parte de Tatulo y la amenaza de castigarlo con un puñetazo por comportarse de forma impertinente ante el oficial al mando.

Aecio frenó con brusquedad y observó la calzada que seguía hacia el norte, entornando los ojos.

—¿Veis polvo?

—Hace media legua que veo crecer una nube de polvo —respondió Arapovian con calma.

Aecio se volvió hacia él.

—¿Y por qué no has dicho nada, insensato?

Arapovian arqueó sus hermosas cejas negras y miró al general.

—Nadie me preguntó.

¡Menudo par! Los dos eran unos soldados excelentes, pero lo sacaban de quicio.

—Volved a vuestros puestos —gruñó.

En efecto, en el horizonte se veía una nube de polvo. Aecio ordenó a los exploradores más rápidos que cabalgasen hacia el norte por las colinas que se extendían a su derecha y que regresasen enseguida a dar parte. Regresaron al cabo de unos minutos.

—¿Que hay lanceros, decís?

Los exploradores asintieron. Sus caballos estaban cubiertos de sudor.

—¿Orientales?

Los exploradores parecían dudar.

—¡Sois exploradores, maldita sea! —gritó Tatulo a los sorprendidos soldados—. ¿Es que no sois capaces de usar los ojos?

—Creo que eran orientales —dijo un explorador, nervioso—. Muchos tenían bigotes negros.

—Bigotes —rezongó Aecio—. Vamos a planear nuestra campaña en base a unos malditos bigotes. —Miró a los exploradores echando chispas por los ojos—. Volved a vuestros puestos. Y, la próxima vez, informadme mejor.

—¡Sí, señor!

Aecio miró a sus compañeros.

—Sólo puede ser una cosa —dijo Germano.

—Estoy de acuerdo. —Aecio estaba muy serio—. El cobarde de Sangibano, con sus bigotes negros, que huye de Aureliana. Lo cual significa que ahora sabemos con exactitud dónde se encuentra el enemigo.

—Y que Aureliana está indefensa.

—En el último mojón ponía que estamos a veinticinco kilómetros de allí. Tardaremos dos horas en llegar. Entretanto, hemos de convencer a Sangibano de que se ha equivocado. ¡Que venga la Caballería Mora!

Al cabo de pocos segundos, los quinientos espléndidos jinetes africanos estaban ante él y, al frente de ellos, su comandante, Victorio, un príncipe mauritano.

—Tomad esas colinas —le dijo Aecio, señalando las elevaciones que se extendían hacia el noreste—. No os preocupéis de pasar desapercibidos. De hecho, quiero que os vean bien. Hay una columna de lanceros alanos acercándose por la calzada y no quiero que piensen que pueden dar media vuelta y salir corriendo. Quiero que crean que están rodeados. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

Los moros se alejaron a lomos de sus corceles blancos por los prados y subieron a las colinas cubiertas de hierba, con sus blancos mantos de lana de camello ondeando al viento.

En cuanto se dio cuenta de que más adelante había una columna de soldados, Sangibano maldijo en nombre de Ahura Mazda. Volvió a hacerlo cuando dio orden de dar media vuelta y uno de sus oficiales le hizo ver que había más jinetes ocupando las colinas situadas a la izquierda y delante de ellos.

Sangibano esgrimió una sonrisa falsa y siguió cabalgando para saludar a los recién llegados.

El comandante romano se acercó a recibirlo a medio galope, solo. Era el general Aecio. Sangibano ya lo conocía. Maldijo por tercera vez, aunque ésta en silencio, y sonrió aún más. Se detuvieron. La mirada de Aecio observó las cejas del caudillo, curvadas como cimitarras negras, sus ojos centelleantes e inquietos, llamativamente azules en medio de un rostro oscuro, su nariz aquilina y sus labios finos. Tras él, había muchos orientales, algunos de los cuales tenían la piel clara y el pelo rubio, que llevaban recogido en la parte de atrás de la cabeza con bandas de oro. Había quien decía que descendían de los soldados de Alejandro Magno. No cabía duda de que eran unos demonios muy hermosos. Pero cabalgaban en la dirección equivocada.

—Señor Sangibano.

—Comandante.

—Me alegro de verte. ¿Veníais a avisarnos de la llegada de los hunos?

Sangibano miró en derredor y luego asintió con gravedad.

—Están asediando Aureliana. Nosotros logramos evitar la destrucción por los pelos y corrimos hacia el sur para avisaros.

Aecio miró los elegantes caballos de los alanos: ninguno había sudado.

Le tocaba a él sonreír.

—No temas, Sangibano, pues eres nuestro gallardo aliado. Ya tendréis ocasión de vengaros de vuestros antiguos enemigos.

Sangibano parecía perplejo.

—¿Cómo, general?

—Pelearéis allí donde la lucha sea más encarnizada. —La sonrisa desapareció de su rostro—. Formad filas.

Mientras observaba a los alanos uniéndose a la columna, Germano se acercó a él.

—¿Tres mil en total?

—Más o menos. No nos vienen mal. —Aecio los miró—. Son buenos guerreros cuando están comprometidos. En caso contrario, no son de fiar. —Se irguió en la silla, se volvió hacia la columna y gritó—: ¡A Aureliana, al trote!

—Los hunos ya estarán en la ciudad para cuando lleguemos, señor —dijo Germano después de reemprender la marcha—. La caballería no nos servirá de nada.

Aecio sabía lo que quería decir. ¿Qué más daba el que los caballos llegasen cansados? Si aún había que luchar, sería un combate mano a mano en las calles de la ciudad. Pero Germano no conocía el terreno.

—Los hunos habrán formado al norte y al este de la ciudad —le dijo—, entre el Loira y una línea de colinas poco elevadas, pero con densos bosques.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que no tendrán espacio para que maniobre un ejército de doscientos mil hombres. Están atrapados. Créeme, sí que necesitamos caballos frescos. Los habitantes de Aureliana tendrán que aguantar un poco más.

El obispo Ananías habló a los líderes de la ciudad.

—Ya vienen. Preparaos.

Envió un mensaje al vigía apostado en la torre de la iglesia. La última esperanza, desesperada. Llegó la respuesta: no, aún no había señales de que llegasen refuerzos.

Los hunos entraron por la puerta oriental muy pegados los unos a los otros, con las espadas y las lanzas preparadas, y dieron a la calle Oriental, larga y estrecha. Siguieron adelante y vieron que las calles laterales habían sido bloqueadas con carros volcados, cajones, cubas de vino y piedras de cantera. Enseguida empezaron a sentirse atrapados, inundados por una terrible sensación de claustrofobia. Estaban encerrados entre casas e iglesias. No era el terreno adecuado para unos guerreros de las estepas. Era como luchar en una caverna.

La gente de la ciudad había desaparecido. Todos se habían metido en sus casas o tal vez se habían ocultado bajo tierra. Encima de sus cabezas, el cielo se había vuelto de color gris oscuro y amenazaba lluvia. Algunos hunos, furiosos, siguieron adelante y se pusieron a cortar con sus espadas los carros de madera mientras daban alaridos. Otros pinchaban las cubas con las lanzas y se tumbaban en el suelo con la boca abierta para beber de los chorros carmesíes. Entonces comenzó a caer sobre ellos una lluvia de proyectiles: piedras, fragmentos de hierro retorcido, herraduras, cualquier cosa. Ninguno iba bien protegido con corazas y pocos llevaban casco, ya que se habían dispuesto a masacrar a civiles desarmados. Así pues, varios jinetes cayeron con el cráneo reventado y los ojos llenos de sangre. Otros desmontaron de un salto y se pusieron a patear las puertas. Luego sacaron a rastras a sus moradores y los mataron en la calle. La lucha iba a ser terrible.

Tras ellos había más hunos tratando de entrar en la ciudad, acercándose cada vez más. El obispo Ananías dirigía las operaciones como Dios le daba a entender, desde el campanario de la catedral. Por el momento, los hunos habían avanzado poco por las angostas calles de la ciudad, de modo que sus mensajeros aún podían moverse con libertad. De nuevo, envió un mensaje al sacerdote que hacía de vigía y, una vez más, la respuesta fue: «Nada». Dentro de la catedral, las mujeres encendían velas, que semejaban míseras imitaciones de los devoradores fuegos que los hunos ya habían prendido en los suburbios de la ciudad. El aire estaba lleno de lamentaciones y rezos.

La lucha comenzaba a ser a la desesperada. Los ciudadanos más decididos habían aparecido en las calles armados con atizadores y horcas, pues parecía que les daba más miedo esperar en sus sótanos a que los hunos los encontrasen y los matasen que luchar en las calles. Pero era un error, pues, en cuanto los hunos localizaron objetivos en movimiento, echaron mano de los arcos y los atravesaron.

Con todas las calles bloqueadas y barricadas en todas las casas, el avance de los jinetes bárbaros era lento y difícil. Además, se sentían frustrados al no poder galopar y descuartizar o disparar al enemigo libremente. Gritaban insultos y cantaban salvajes canciones de guerra, sacaban a rastras a la gente de sus casas y les cortaban el cuello, asían con sus lazos los carros volcados y trataban de apartarlos. Pero era una labor lenta y descorazonadora.

Entonces se oyó un sonido por encima del rugido de las llamas y los gritos de la gente. Las campanas de la iglesia repicaban: se había visto una nube de polvo moviéndose en el horizonte.

Atila rechinó los dientes.

—No pueden haber llegado hasta aquí tan pronto. No pueden ser los romanos.

—Son ellos, Gran Tanjou, y con ellos… —Hasta Orestes dudaba si seguir hablando.

—¡Habla!

—Y con ellos cabalgan los visigodos.

El bramido de Atila llenó la tienda. Un taburete de madera salió despedido y se estrelló contra el poste central. Salió al exterior y observó el panorama. Sus hombres se apiñaban en torno a las puertas de Aureliana. Tras ellos había una hilera de colinas cubiertas de bosque. El río brillaba como la plata. No había espacio para respirar. No había espacio en ninguna parte.

—Esa ciudad… —La señaló con su lanza—. Esa ciudad… Regresaré… Esa ciudad… —Hendía el aire con su lanza, sin dejar de mover los labios, con el rostro perlado de sudor. Orestes, por su parte, ya estaba desamarrando sus caballos—. Esa ciudad… No sólo no dejaré piedra sobre piedra de ella, sino que además torturaré a todos sus ciudadanos, a todos los hombres, mujeres y niños. Haré que las hijas asesinen a sus padres, las madres a sus hijos. Sus cuerpos colgarán crucificados de aquí a… —Arrojó la lanza al aire, que trazó una trayectoria curva y luego se clavó profundamente en el suelo—. ¡A Tolosa!

Orestes montó.

Atila se limpió la baba que le cubría la barba.

—Nos retiramos —dijo—. No podemos luchar aquí. —Su robusto pecho se movía arriba y abajo, mientras él se agarraba el costado—. ¡No puedo respirar!

En cuanto se vieron los primeros estandartes romanos y godos, los ánimos de los ciudadanos cambiaron. Las campanas comenzaron a repicar en todas las iglesias, propagando la noticia como se propaga el canto de los pájaros en un bosque primaveral, hasta que la gran campana de la catedral ahogó con su sonido a las demás. En las calles, los hunos se detuvieron y miraron en derredor, confusos, mientras poco a poco corría la voz de la retirada. Algunos ignoraron la orden y siguieron adentrándose en la ciudad. Ninguno sobrevivió. Los ciudadanos, espoleados por la ira y una nueva sensación de confianza, golpearon y mataron a todos los que encontraron.

Luego se oyó el clamor de las trompetas y las cornetas romanas, dando órdenes precisas y claras. Los hunos huyeron entonces en desbandada, presa del pánico, con los ciudadanos persiguiéndoles. Cuando los jinetes tatuados salieron por la puerta oriental, que habían cruzado hacía tan sólo una o dos horas, vieron que su vasto ejército desaparecía por las colinas que se elevaban hacia el norte bajo el cielo amenazante. Montaron a caballo y galoparon tras ellos, pero una gran serpiente de corazas resplandecientes se interponía entre ellos y sus compañeros. Así, hasta el último de los que podrían haber saqueado Aureliana fueron pasados por la espada, uno a uno.

Los romanos se reagruparon en las afueras de la ciudad, descansaron y abrevaron a sus caballos. Los ciudadanos les llevaron provisiones y el obispo Ananías habló con Aecio y Teodorico.

—«Y he aquí que los golpearé con mi espada —bramó el viejo rey— y los paganos huirán ante mí hacia las colinas».

Ananías asintió.

—Así habló el Señor de las Huestes.

—Has luchado con fiereza, mi buen obispo —le dijo Aecio—. Pero he de desviar un momento tu atención de las Sagradas Escrituras, Majestad. ¿Viste los estandartes del flanco izquierdo del ejército enemigo cuando se retiraban?

—Eran estandartes paganos —murmuró Teodorico—, insignias bárbaras, cubiertas con las runas del salvajismo y el descreimiento.

—Y, entre ellas, el jabalí negro.

Teodorico lanzó un grito de sorpresa y se acarició la barba.

—Los hijos de Genserico están aquí. —Aecio asintió con frialdad—. Friderico, Eurico y Goderico.

Teodorico hizo ademán de espolear a su caballo, pero los príncipes, que cabalgaban junto a él, lo calmaron.

Un explorador se acercó a ellos.

—¿Han mejorado tus habilidades?

—Señor, cabalgan hacia el noroeste. Algunos de sus caballos parecen flacos y enfermos.

—Vaya, otro trabajito para la Caballería Mora.

Apareció Victorio.

—Centurión, despliega el mapa.

Tatulo se arrodilló en la tierra reseca y desplegó un enorme mapa de campaña, hecho de gruesa vitela y más alto y ancho que un hombre.

—Escucha con atención, moro. Cabalga primero hacia el este y luego hacia el norte con cincuenta de tus mejores hombres. Adelanta a los hunos, pero ten cuidado con sus exploradores, ya que son capaces de disparar a mucha distancia. Aquí, en Meloduno —indicó, señalando un punto con su vara—, y también aquí, en Augustabona, hay enormes horrea, graneros. La gente de allí te indicará dónde están. Los hunos no deben llegar hasta ellos. ¿Comprendes? Quémalos, rodea de nuevo el ejército huno y luego reúnete con nosotros. Los hunos no podrán daros alcance, ya que sus ponis están flacos y enfermos, mientras que vosotros montáis magníficos corceles bereberes.

—¿Y dónde obtendremos forraje para nuestros magníficos corceles bereberes? —inquirió Victorio.

—No les faltará alimento, pues nos llegan provisiones del sur. Eso no es un problema, ya está previsto. Sabes que una legión de cinco mil hombres en movimiento necesita tres mil quinientos kilos de grano al día, además de trescientos kilos de forraje para su caballería auxiliar. Una división de caballería completa precisa de mucho más. ¿Y crees que unos nómadas como los hunos habrán previsto el suministro de provisiones de antemano? En la Galia, que es una zona cubierta de cultivos, jamás hallarán suficientes pastos para sus caballos. —Sus ojos fríos y grises escrutaron el horizonte—. A veces la victoria militar reposa en los detalles, no en las heroicidades. Atila y su horda van a morirse de hambre en la Galia.

El mauritano sonrió y, sin decir una palabra más, extendió el brazo y echó a galopar. Seguido por cincuenta hombres, se dirigió hacia el este, rodeando la horda en retirada.

Aecio volvió a estudiar el mapa.

—Las llanuras más cercanas hacia el nordeste —dijo—, ¿el valle del Marne?

Tatulo asintió.

—Catalaunia.

—La batalla de los Campos Cataláunicos —murmuró Aecio—. Suena bien.

8

Los Campos Cataláunicos

Los hunos se retiraron de Aureliana, aunque les costaba creer que hubiesen huido ante el ejército romano al que tanto habían esperado. El cielo se oscureció aún más y comenzó a llover. Sus caballos caminaban con la cabeza gacha y no avanzaban tan rápido como sería deseable. Tenían los flancos hundidos y la grupa huesuda y prominente. Nunca había suficiente hierba, ni siquiera entonces, cuando ya comenzaba el verano. El invierno había sido duro y tras él, había llegado una primavera húmeda y nublada. Atila cabalgaba el primero de la vasta horda, con la cabeza baja, sin sombrero, con el pelo canoso y basto chorreando y pegándosele a la cara, el semblante adusto y sombrío, sin hablar con nadie. Orestes y Chanat cabalgaban un poco detrás de él.

En cuanto a los otros cabecillas —Cielo Desgarrado por parte de los kutrigures, Kouridach por los heftalitas, Bayan-Kasgar por los guerreros del pueblo de Oroncha, y muchos otros—, ya no se los admitía en los concilios del Gran Tanjou. En algún momento, el Tanjou se había convertido en el único líder y ellos en mudos esclavos. Muchos ya habían comenzado a separarse de su variopinto ejército. Cabalgando por aquellas lluviosas tierras occidentales, muertos de frío y hambre, habían comenzado a sentir nostalgia de sus hogares.

Allí, en las ricas provincias del Imperio de Occidente, había granjas, calzadas y poblaciones, que no dejaban espacio ni para galopar ni para respirar. En torno a ellos, los campos estaban cercados y los bosques vallados, pues tenían un dueño. Todo eso les parecía pertenecer a un mundo ajeno, creado por el hombre. ¡Cómo anhelaban el viento que soplaba sobre las estepas sin árboles, con las montañas blancas y resplandecientes como fondo! Podían apoderarse de la vasta Asia a su antojo, conque, ¿qué hacían en Occidente?

Qué lejos estamos de nuestro hogar, decían. En los Pastos del Cielo hay tal paz y tal amplitud que incluso gritar es un sacrilegio, pues esos elevados prados están muy cerca de la morada de los dioses. Aquí la gente dice que el mundo ha caído y que está manchado por el pecado y la maldad, pero no han visto los Pastos del Cielo. Allí, en el mismo umbral de los cielos, el mundo no ha caído. Allí llega la paz con cada dulce soplo del viento, susurrando sobre la hierba de color esmeralda. Allí los caballos están lozanos. A sus pobres caballos no les vendría mal probar esos Pastos, pero se encontraban a meses y años de distancia. Tan lejos que resultaba doloroso pensar en ellos, recordar los copos de nieve, el áster alpino, el edelweiss, los pasos de las montañas que rodeaban las llanuras como un gigantesco anillo, las margaritas y los pamporcinos que se agitaban al viento, los ajos silvestres y las grullas que cruzaban el aire bajo la mirada del cielo.

Pero, al parecer, aún debían luchar. El Gran Tanjou así lo había decretado. ¿Y acaso no había sido designado por el propio cielo?

Aecio dio orden a su ejército de descansar, dar de comer a los caballos, limpiarles los cascos, cepillarlos y, en resumidas cuentas, ocuparse de todo lo necesario para que los animales estuviesen a punto. También les dijo que comieran y durmiesen un poco. Y nada de alcohol.

—Esta noche nos pondremos en camino hacia la batalla.

Sus hombres refunfuñaron. Él sonrió. Parecía que no necesitase dormir.

Al anochecer llegaron nuevos grupos de guerreros para unirse a ellos. No eran muy numerosos, pero aquello era bueno para subirle la moral a la tropa. Bretones de Armórica, bajos y fornidos, burgundios del norte, nobles de Aquitania, guerreros francos con poblados bigotes, armados con letales hachas arrojadizas, llamadas franciscae.

—Roma es un poco como la salud —comentó Aecio secamente al ver las repentinas muestras de lealtad.

—¿Cómo?

—Nunca la apreciamos hasta que ya no la tenemos.

Tatulo se echó a reír. Muy cierto. De pronto, todos los ciudadanos del Imperio, desde los patricios más indolentes hasta los semibárbaros de la periferia, al ver a la máquina de guerra huna a las puertas de su hogar, parecían haber comprendido de golpe los beneficios de la civilización romana.

Partieron al anochecer, bajo un cielo iluminado por la luna naciente del verano y el globo del planeta Júpiter. La visión de la gran columna a la luz de las antorchas era gloriosa, pues parecía sacada del mundo antiguo.

La luna iluminaba con su claridad los campos, permitiéndoles apreciar los estragos causados por los hunos: viñedos y huertos arrasados y quemados, ciudades enteras convertidas en meros círculos de carbón y ceniza, ganado sacrificado a lo largo de todo el camino, que a la luz de la luna parecían enormes rocas. Si no podían llevarse a los animales, los hunos preferían matarlos. Ya se percibía cierta amargura en las atrocidades que cometían, como si fuesen los últimos azotes de un ejército derrotado.

Tanto Aecio como sus hombres podrían quizá haber hallado algún consuelo en ese pensamiento de no ser porque las atrocidades que veían a su paso resultaban espantosas y porque demasiado a menudo vislumbraban en la penumbra gentes sin hogar que se morían de hambre. Niños sucios con las narices llenas de mocos huían despavoridos al verlos e intentaban refugiarse entre las ruinas. Eran los afortunados o, en cualquier caso, habían sido más afortunados que quienes habían sido atados a caballos y desmembrados o aplastados bajo las ruedas de los carros, cuyos miembros habían sido abandonados en el camino para que los devorasen los perros.

Éste era el paisaje de pesadilla que los hunos habían creado en la provincia más prospera y civilizada del Imperio de Occidente. Una región de viñedos y huertos, de hermosas ciudades y elegantes villas, convertida en una tierra primigenia donde las manadas de lobos bien alimentados le aullaban a la luna, mientras un humo negro flotaba sobre los campos arrasados; donde hechiceras de otro tiempo, con mudas de piel de serpiente atadas a sus cabellos, removían hediondas marmitas puestas a calentar en hogueras alimentadas con estiércol; donde jinetes semidesnudos arrancaban cabelleras con hachas de mano; donde la propia historia quedaba reducida a cenizas.

Al cabo de un tiempo, llegaron a una aldea donde vieron a un grupo de niños desnudos colgados de la rama más baja de un castaño. Los habían atado espalda con espalda y los habían colgado del cuello con gruesas sogas, apiñados como ramilletes de flores secas. Después habían lanzado la cuerda por encima de la rama y los habían dejado allí, girando suavemente con la brisa de la noche mientras la soga chirriaba. La luz moteada de la luna, que se filtraba entre las hojas lanceoladas del árbol, iluminaba con brillo fantasmagórico aquellos cuerpos desnudos, blancos y todavía inocentes, aunque sus cabezas atadas parecían negras, como semillas marchitas de flores jóvenes.

Guerreros tan curtidos como Tatulo, Germano o Cesto se quedaron horrorizados por un momento, sin poder apartar la vista del árbol.

—¡Cortad la cuerda! —ordenó Aecio, furioso.

¡Y pensar que hacía no tanto había soñado con la nobleza de los guerreros de piel cobriza en la libertad de las ventosas estepas! Tiró de las riendas para apartarse de allí. Era un necio y un soñador. En los hunos la nobleza y la maldad iban de la mano, como en todos los hombres.

Los curtidos legionarios bajaron los cadáveres del árbol. No tenían tiempo de enterrarlos de forma adecuada, pues a lo largo del camino iban a encontrarse con una atrocidad tras otra. Pero, como no podía ser menos, los enterraron de forma apropiada y colocaron en la tierra recién removida una cruz de madera por cada uno de los niños. Más tarde, vieron a Cesto golpear con el garrote el castaño, con una angustia silenciosa pero enloquecida.

Aecio lo llamó. El descomunal renano se detuvo, se enjugó el sudor de la frente y luego se acercó despacio a él.

—No queríamos darle cuartel a Atila —dijo el general—. Ahora ves por qué. —Volvió la vista hacia la calzada en sombras—. Vuelve a montar, soldado. Hemos venido a luchar con hunos, no con árboles. —Luego se dirigió a todos los hombres que estaban por allí—. Tenemos que alcanzarlos esta noche y empezar a hostigarlos. Avanzan despacio porque sus caballos están mal alimentados y porque por el camino pierden el tiempo con… sus entretenimientos. Están derrotados y sin energías. Ahora les toca a ellos sufrir.

Un grito formidable resonó en la noche y la columna se puso en marcha con paso decidido. La calzada parecía volar bajo los cascos de sus caballos.

Atila, a la cabeza de su ejército, oyó un alboroto distante. Eran los romanos, que se habían abalanzado sobre su retaguardia de gépidos y estaban destrozándola poco a poco. Otros grupos de partidarios suyos fueron atacados y obligados a dispersarse en la oscuridad, rompiendo la formación y quedando destruidos. Los romanos parecían estar comiéndose a la vasta horda por detrás y empujándola hacia el este por las calzadas en sombras, aterrorizada y perpleja.

Atila hizo caso omiso y siguió cabalgando.

Sólo al alba detuvieron su ataque los romanos y les dieron un respiro.

Aquel día hacía un frío inusitado para el verano, cubierto por una niebla densa que no permitía ver el cielo. Era aquélla una región de álamos y arroyos tranquilos, que iban a morir al río Matrona. La llanura cataláunica: una tierra llana y húmeda, que inspiraba pesadumbre y temor a los jinetes de las estepas.

Las fuerzas de Aecio hostigaron a los invasores durante tres noches seguidas. Luego los dejaron acampar, exhaustos y desmoralizados. De este a oeste corría un río rodeado de olmos y alisos, de terrenos cultivables, cubierto por una niebla densa. No había luna.

También los romanos acamparon. Atacarían por la mañana.

Por la noche oyeron caballos al galope que se acercaban a ellos, pero no era más que la Caballería Mora, que regresaba tras cumplir con creces su misión.

Al fin, los dos grandes ejércitos se miraron las caras en los Campos Cataláunicos. El alba rayaba poco a poco en aquel día neblinoso. En cuanto hubo un poco de claridad, vieron una sombra que se erguía a la derecha de los hunos y a la izquierda de los romanos. Por la noche, al no haber luna y estar todo envuelto en niebla, ninguno de los dos ejércitos la había visto mientras formaba y se preparaba para la batalla. Y, sin embargo, podía cambiarlo todo. Era una colina. Una colina solitaria, redondeada, que se elevaba hasta unos sesenta metros por encima de la llanura, cubierta por alguna que otra haya. Desde ella se dominaba todo el campo de batalla. Y estaba más cerca de las líneas hunas que de las romanas.

En cuanto la sombra verde de la colina se vislumbró a través de la niebla, antes de que saliera el sol, jinetes de ambos bandos echaron a galopar para alcanzarla. De las filas hunas partió un río de guerreros a lomos de ponis lanudos, armados con lanzas, que no habían adoptado formación alguna. En el lado romano, el príncipe Turismundo saltó al lomo sin ensillar de su caballo, cogió su lanza, clavada en el suelo con la punta hacia arriba, y condujo a sus Señores de los Lobos a todo galope en dirección a la colina.

Aecio trazó un círculo en el aire con la espada y ordenó a la Caballería Augusta que rodease la colina para atacar por el flanco a los hunos que trataban de tomarla. Salieron a galope tendido. Sus caballos se esforzaban al máximo, con las orejas aplastadas y las aletas de la nariz agitándose, pero saltaba a la vista que no iban a conseguirlo. Los hunos ya subían por la ladera hacia la cumbre coronada por algunos árboles. Cuando la caballería romana se acercaba a las líneas enemigas, sin que ninguno de los soldados hubiese podido ponerse el casco o la coraza, cayó sobre ellos una lluvia de flechas que se llevó a muchos por delante. Aecio les ordenó retirarse en el acto.

Los dos bandos estaban tensos y expectantes. Aecio oyó que a su derecha Teodorico le gritaba algo a su escudero, pero la cosa iba a decidirse antes de que terminara.

La cima de la colina aún estaba envuelta en niebla. Se oía el ruido de los caballos galopando sobre un blando suelo cubierto de hierba y hojas de haya, así como los gritos apagados de los hombres.

El príncipe Turismundo no lo dudó un segundo, aunque no había ensillado ni se había puesto la armadura. Ni siquiera llevaba espada, tan sólo su larga lanza de madera de fresno. Aún lo impulsaba el dolor por la muerte de su hermana. Sus cuarenta o cincuenta Señores de los Lobos iban tan poco protegidos como él. Lo mismo les ocurría a los hunos, pero ellos ya habían alcanzado la cima y se disponían a lanzar la primera descarga de flechas sobre los odiados godos que galopaban trabajosamente por la empinada ladera cubierta de hierba húmeda. Sin embargo, no calcularon bien los tiempos. Algunos consiguieron disparar y, obviamente, a tan corta distancia alcanzaron a muchos godos, pero éstos cargaron con tal fuerza contra los hunos que los salvajes salieron despedidos.

Junto a Turismundo cabalgaba el enorme Jormunreik, que demostró de qué temple estaba hecho cuando confesó que con las prisas no había tenido tiempo de coger arma alguna, aunque era tal la ardiente lealtad que sentía por su príncipe que no había dudado en seguirlo. No había tenido tiempo de reflexionar, de modo que había galopado hacia la cima de la colina completamente desarmado. Cuando su enorme yegua gris surgió entre dos asombrados arqueros hunos, lo mejor que pudo hacer fue golpear a uno de ellos con el dorso de la mano, haciendo que el salvaje cayera al suelo. En menos de un segundo, le arrancó al otro el arco de las manos y con él le propinó un golpe en el rostro que lo cegó. Luego abrazó el cuello del huno con el antebrazo y se lo rompió. Lo arrancó del caballo como si fuese un muñeco relleno de paja y lo tiró al suelo cubierto de hojas, al tiempo que cogía el yatagán de veinticinco centímetros de largo de su funda de cuero. Con esto como única arma, siguió luchando.

Cerca de Jormunreik y con las mismas desventajas por culpa de las prisas, Valamir esgrimía una gran rama a modo de arma, que le servía para tirar a los atónitos hunos de sus ponis y luego reventarles la cabeza.

La violencia del ataque de los Señores de los Lobos, unida a la sorpresa que les había causado a los hunos, hizo que éstos comenzasen a retirarse en desorden de la cima.

Sopló un poco de brisa y una franja de luz solar iluminó los campos. Luego, en medio de la niebla que el viento iba dispersando, se vieron figuras que bajaban rodando por la ladera, del lado de los hunos. Los caballos daban vueltas sin poder evitarlo, mientras sus jinetes morían atravesados por sus propias flechas al salirse éstas de las aljabas y clavarse en sus gargantas. La niebla se despejó del todo y vieron entonces que la victoria había sido aplastante. Los caballos blancos de los Señores de los Lobos se empinaban en lo alto de la colina, recortándose contra el sol que nacía por el este, resoplando, magníficos, triunfales, mientras sus jinetes agitaban las espadas que resplandecían como la plata con los primeros rayos del sol y los arqueros hunos huían en desbandada.

—¡Guardia Palatina, segunda cohorte! —bramó Aecio—. ¡Reforzad la posición en la colina! Improvisad barreras, trincheras, lo que haga falta. Esa colina es nuestra y debe seguir siéndolo. ¡Moveos! Tenéis cinco minutos antes de que comiencen los disparos.

Los hombres de la Guardia Palatina, luciendo sus corazas negras, corrieron como cuatrocientos Aquiles por los campos húmedos, subieron por las laderas y llegaron a la cima, en tanto que los Señores de los Lobos empujaban a los derrotados hunos hacia las filas de sus compañeros, que se mofaban de ellos.

—¡Ordena que regresen, Majestad! —Aecio se acercó al galope hasta donde se hallaba el rey Teodorico, bien sentado a lomos de lo que parecía un caballo de tiro de dieciocho palmos, en una enorme silla de madera finamente labrada y pintada, con adornos de oro macizo, disfrutando muchísimo con el espectáculo de la heroicidad de sus Señores de los Lobos.

—¡Ordena que regresen! Los arqueros hunos los matarán en cuanto se pongan a tiro.

—¡Pamplinas! —berreó Teodorico—. Que disfruten de su momento de gloria. Mi hijo Turismundo es un buen muchacho, ¿no es así?

Aecio no se atrevía a mirar. Y, sin embargo, aunque los Señores de los Lobos llegaron a estar a unos setenta y ochenta metros de las filas hunas, ninguno de ellos recibió ningún flechazo, pues viraron en el último momento y se alejaron al galope en dirección a sus propias filas, rodeando la columna. Se unieron a los suyos entre festivos vítores, como si volviesen tras pasar la tarde en las carreras y su equipo hubiese ganado. Por encima de todas las voces destacaba la de Teodorico, mientras rodeaba con el brazo la cabeza de su hijo.

Tras tomar la colina, la disposición de los dos ejércitos enfrentados estaba clara.

Atila había concentrado a sus guerreros en el centro, flanqueados por los kutrigures a la derecha, a los que a su vez protegía un río menor por el costado, y el resto de los pueblos a la izquierda y detrás. Más allá, a una distancia de kilómetro y medio, se encontraban los carros y los civiles, pues sus mujeres e hijos los habían seguido hasta allí para ser testigos de aquel gran día en la historia del pueblo.

La formación de Aecio era más compleja. Había colocado en el centro a Sangibano, con sus tres mil alanos, como le había prometido. No iban a caballo y apoyaban sus largas lanzas en el suelo, como si fueran picas. Tras ellos se encontraban las mejores legiones de su ejército de campaña: los Herculianos, los Bátavos y los Cornuti Seniores. Para la reserva se había guardado las legiones que quedaban de la Guardia Palatina. En el ala izquierda estaba la Caballería Augusta, con el flanco protegido por la colina, junto con las últimas centurias de las legiones fronterizas, con la única excepción de la XII Fulminata, la de los Relámpagos. A ellos Aecio los había enviado a la cima de la colina, para que colocasen allí sus fundíbulos y sus balistas, detrás de la línea de estacas y trincheras creada por la Guardia Palatina. Sólo contaban con artillería ligera, pero podía resultar muy eficaz desde las alturas de la colina.

En el flanco derecho del ejército romano se encontraba la enorme ala formada por los quince mil guerreros godos. Entre los estandartes de vivos colores decorados con símbolos cristianos se veía de cuando en cuando un ave semejante a un cuervo: el pájaro de Odín. Ante ellos se extendía la llanura vasta y desolada, en la que podían trazar un arco para atacar la enorme máquina de guerra que tenían enfrente. Ya habían localizado los estandartes con el jabalí negro: los vándalos.

Teodorico asintió con gravedad, mientras observaba aquel símbolo malhadado con sus ojos enmarcados por cejas blancas y pobladas.

—Que así sea, para bien o para mal —murmuró—. Disfrutemos de una tarde de gozo antes de la larga noche de pesadumbre.

Llamó a sus hijos y se llevó la mano al pecho. Los príncipes lo imitaron. Por debajo de sus corazas de bronce, tanto el padre como los hijos llevaban un guardapelo que contenía un único mechón de los cabellos rubísimos de una muchacha. Unieron las manos derechas. Para ellos, aquella batalla nada tenía que ver con el fin del mundo.

El sol subía a toda velocidad por el cielo oriental, reflejándose en escudos y espadas. Aecio cabalgaba sin cesar entre sus filas a lomos de su caballo blanco. A muchos les dio órdenes breves, pero no pronunció un discurso general. Aquel día entraban en juego diferentes motivos y lealtades, pues estaban representadas todas las naciones desde el Volga hasta el Atlántico. Pero, en cambio, se dirigió por separado a cada uno de los grupos de guerreros y vio determinación en sus ojos.

Al otro lado, a más de un kilómetro y medio, se encontraba el ejército de Atila. Era imposible contar a sus hombres, pero probablemente luchaban en su bando cinco hombres por cada uno de los que peleaban por Roma. No obstante, era sólo la segunda vez que Atila se enfrentaba a un ejército profesional en campo abierto y la primera que tenía que vérselas con un comandante que sabía cómo ganar. Entre los hunos, y más aún entre sus seguidores menos comprometidos, corría ya el temor de que el poder de Roma se hubiese mantenido intacto, a pesar de las pruebas de decadencia.

El sol siguió subiendo por el cielo, despejando de niebla la llanura. Era el terreno perfecto para un ataque de los jinetes hunos, donde podrían emplear su letal lluvia de flechas. Pero Atila no hizo nada. Permanecía inmóvil a lomos de su poni pío cubierto de lodo, como si fuese un jinete de piedra, con la mirada fija en su adversario, el gran general Aecio, que recorría las filas romanas, incansable.

—Gran Tanjou —le dijo Chanat, acercándose a él.

Atila tardó mucho en reaccionar. Luego murmuró algo así como que incluso un castillo viejo y cubierto de hiedra puede resistir si sus muros son fuertes.

—¿Mi señor?

—Pero no importa. —Se volvió hacia Chanat y enseñó los dientes—. Mi consejera Enkhtuya ha examinado las entrañas. «Hoy, el líder de tus enemigos morirá en la batalla». He aquí una profecía simple y clara, Chanat. —Volvió a mirar hacia la llanura—. El último día de Aecio casi ha terminado.

Dicho esto, golpeó la silla con el puño, haciendo que su caballo resoplase y se agitase.

—Entonces, Gran Tanjou, luchemos. Ha llegado el momento.

Atila asintió.

—Yo daré la orden.

—General Aecio, se acerca una partida de guerreros por el norte.

Aecio suspiró. Otro grupo de voluntarios que iban a descolocar su formación. La verdad es que podría pasar sin ellos. Rodeó su ejército por detrás y luego la colina.

Por las tierras de labranza bañadas por el sol se aproximaba una columna de unos doscientos hombres, como máximo, armados con lanzas. A pesar de sus recelos racionales, no pudo evitar emocionarse un poco. Doscientos hombres que llegaban para enfrentarse a doscientos mil. Eso sí que era valor.

Cuando se acercaron pudo ver al cabecilla, un hombre de anchos hombros con una poblada barba. Dio un grito de sorpresa.

El cabecilla se detuvo e inclinó la cabeza:

—General Aecio, comandante en jefe de los romanos. Ciddwmtarth y sus caballeros celtas se ponen a vuestro servicio.

Aecio trató de hablar, pero se había quedado sin palabras, de modo que se limitó a agarrar el brazo de Lucio, protegido por un brazal de cuero con tachuelas.

Los ojos del viejo soldado centellearon en medio de su rostro arrugado al ver al austero general romano tan emocionado. Parecía que, a fin de cuentas, tenía corazón.

—Britania, pequeña pero gallarda, viene a rescatar a toda Europa de la tiranía y de los hunos —dijo Lucio con una voz profunda y reseca.

Aecio contestó, con gran sinceridad:

—Os damos la bienvenida, amigos. Habéis acudido en nuestra ayuda sin que nada os obligase a ello.

Sacudió la cabeza.

Lucio no dijo nada.

—¿Estará a salvo tu pueblo en tu ausencia?

—Ya seguiremos luchando cuando regresemos —respondió Lucio lacónicamente.

Aecio recobró la compostura.

—No olvidaremos esto. —Miró al hombre que cabalgaba detrás de Lucio, de unos cincuenta años, pero con el pelo todavía oscuro y un rostro sin arrugas, el cual observaba con atención la escena—. Y tú. ¿Eres…?

El hombre asintió.

—Me llamo Cadoc y soy hijo de Ciddwmtarth.

Sonrió. Sí, el destino era algo muy extraño.

—¡Y pensar…! —murmuró Aecio, sacudiendo la cabeza—. ¡Y pensar que en otro tiempo no éramos más que cuatro muchachos que jugaban en las llanuras escitas! Un romano y un huno, junto con sus esclavos, un griego y un celta.

—Tomado como esclavo —replicó Lucio—, no nacido en la esclavitud.

—No, no nacido en la esclavitud, sino en la nobleza —se apresuró a responder Aecio.

Lucio carraspeó. Cadoc seguía sonriendo. Luego dijo:

—Las hermanas que tejen la tela trazan un camino lleno de rodeos y de ardides. El griego…

—Orestes. Aún cabalga con Atila. Los cuatro muchachos. Hoy volvemos a reunirnos.

—Para jugar una vez más en una llanura azotada por el viento, como en los viejos tiempos.

Aecio notaba que los ojos se le empañaban. ¡Qué desesperadamente triste era la vida! No la niñez, pues ésta era siempre ignorante. ¡Pero qué triste resultaba hacerse hombre! Se calmó un poco y volvió a decirles que les daban la bienvenida.

La única respuesta de Lucio fue preguntarle dónde debían luchar él y sus caballeros. Aecio les dijo que podían escoger, pues él no tenía jurisdicción sobre hombres de su bravura.

—Muy bien —dijo Lucio, en tanto que espoleaba a su caballo—. Pero antes hemos de hablar con Atila.

—¿Qué…?

Ante la mirada atónita de los dos ejércitos, dos hombres se separaron de las filas romanas y comenzaron a cruzar el espacio que los separaba, al paso, sin darse prisa. Uno era un magnífico anciano de pelo largo y blanco, que llevaba una cinta dorada en el pelo; el otro, un hombre de mediana edad, de aspecto amable, que lo seguía de cerca.

Los hunos prepararon los arcos, dispuestos a darles un buen recibimiento.

El anciano escudriñó las líneas hunas hasta encontrar a la persona que buscaba y se dirigió a ella. Las cuerdas de los arcos hunos se tensaron. El Gran Tanjou se adelantó un poco a lomos de su poni. Los dos hombres se detuvieron. Cruzaron sus miradas sin miedo.

—Yo te conozco —dijo el rey de los hunos.

—Me conociste cuando eras un muchacho —respondió el anciano, con voz decidida y amarga, sin una pizca de temor.

El Gran Tanjou miró al otro hombre y luego volvió a observar al anciano.

—En una ocasión te salvé la vida en las callejuelas de Roma —dijo Lucio—. Otra vez te salvé en un viñedo. Y otra, en un altiplano solitario, en las montañas italianas. Mis hombres prefirieron morir a entregarte a tus enemigos.

—Que resultaron ser romanos.

—Que resultaron ser romanos, sí —admitió el celta, casi con impaciencia—. ¿Acaso le salvé la vida a un niño para que cayese toda esta… —hizo una pausa, al tiempo que señalaba con el brazo en derredor—, toda esta destrucción sobre el mundo?

—¡Es la obra de la eternidad! —gruñó Atila—. Todo hombre tiene que llevar su carga. Tú tienes la tuya y yo tengo la mía.

La voz de Lucio se estremeció de ira.

—Si alguna vez le has debido algo a alguien, en aquellos días me debías la vida, Atila. Entonces no eras más que un fugado sin amigos.

El rey se estremeció y su frente ajada se ensombreció.

Otro hombre se acercó a ellos: el griego de cabeza calva. Miró a los dos con atención y luego una sonrisa se dibujó en su semblante, por lo general inexpresivo.

—¡Vaya, vaya! —dijo en voz baja.

—Esta batalla —prosiguió Lucio con brusquedad—. ¿Cuántos hombres morirán? ¿Cuántas viudas dejarás?

—¡Muchas decenas de miles! —gritó Atila—. Y, con todo, serán muchos menos que los causados por los romanos en sus doce siglos de tiranía. Es una necedad por tu parte estar aquí, viejo Lucio. Este día va a ser más cruel de lo que puede concebir la imaginación. Pero yo te recuerdo. Si te quedas aquí, cuando la batalla haya concluido, te recompensaré con oro, aunque sin duda eres demasiado noble como para interesarte por el simple oro.

Lucio no se dignó contestar.

Los ojos de Atila centellearon con un brillo peligroso.

—Entonces, tú y tus celtas debéis soltar vuestras lanzas y marcharos. Ya nadie se interesa por vosotros, ni yo ni Roma. Regresad a vuestra isla miserable, siempre cubierta por la niebla, si es que tenéis algo de sentido común. Aquí no servís para nada. ¿Qué tiene que ver tu pequeño reino isleño con Roma, o Roma contigo?

—Mucho —repuso Lucio—. Puede que Britania sea una isla, una isla verde y hermosa, pero ningún hombre lo es.

Atila se inclinó y escupió.

—Para mí, para mi pueblo y para la gran batalla que vamos a emprender —dijo—, la suerte está echada.

Frunció los labios al darse cuenta de la amarga alusión y luego añadió en voz queda:

Un Rey de Reyes llegado de Palestina

sembró dos imperios.

Un Rey del Terror llegado del este

derrocó a dos imperios.

El otro celta respondió en el acto, también en voz baja, pero perfectamente audible:

Cuando el sabio sigue su consejo,

el conquistador conserva su corona;

un imperio nació en Italia

y el otro era suyo.

Atila lo fulminó con la mirada, al tiempo que se llevaba las riendas al pecho, como para protegerse.

—¿Qué has dicho? —inquirió con voz ronca—. ¿Qué es eso que has dicho?

Cadoc se limitó a sonreír con educación y no dijo nada más.

Lucio, por su parte, sí que contestó:

—Mi hijo tiene un gran talento para la poesía. Yo le he enseñado mucho: viejas rimas, versos, incluso fragmentos de una vieja profecía, o eso dicen. —Soltó una carcajada breve, aunque resultaba imposible decidir si era de escepticismo o de ironía—. Y, ¿sabes?, recuerda hasta la última palabra. Es un don de mi pueblo. —Miró a Atila a los ojos y luego a Orestes—. Hasta la última palabra.

El caballo de Atila estaba inquieto y se movía, mordiendo el bocado, como si notase la agitación de su jinete.

—Vuelve a recitar ese verso. Repítemelo —pidió con voz áspera—. ¡Habla!

Su rostro había vuelto a ensombrecerse. A su lado, también Orestes parecía perturbado. Pero el padre y el hijo ya habían dado media vuelta y se alejaban en dirección a las filas romanas.

—¡Habla! —bramó Atila detrás de ellos—. ¡Maldito seas, poeta de ojos castaños!

A lo largo de las filas hunas, sus guerreros apuntaron con sus flechas a la espalda de los dos jinetes que se alejaban, pero Atila bajó el brazo, furioso, y sus hombres bajaron los arcos.

Frente a ellos, las distantes filas romanas comenzaban a centellear bajo el sol del verano, que seguía subiendo por el cielo. También los ojos amarillos de Atila, tan semejantes a los de los lobos, parecían centellear, aquellos ojos antiguos y resplandecientes, que lo habían visto todo, que lo habían conocido todo y no habían hallado reposo o consuelo en todo el mundo. Aquellos ojos brillaban como si hasta él fuese capaz de emocionarse profundamente. La gallarda columna celta pronto hallaría la muerte en aquellas solitarias llanuras galas, conservando su lealtad hacia un imperio que tenía los días contados y que debía perecer bajo los cascos de las monturas de sus doscientos mil guerreros. ¿Acaso no era ése el deseo de Astur?

Cruel es la voluntad de los dioses,

mis penas no hacen sino aumentar

y he de llorar, amor mío,

pues las guerras nunca han de cesar.

Una vieja canción que solía canturrear alguien que había conocido en otro tiempo. De pronto, recordó quién era el que cantaba aquella canción, en voz baja, al amor de la lumbre, hacía mucho tiempo, en Italia.

Así pues, todo debía comenzar.

O todo debía caer.

Cuando se encontraba a unos veinte metros de él, Lucio se detuvo, se volvió en la silla y se dirigió a Atila por última vez:

—Por cierto —le dijo—, tus carros están en llamas.

Atila miró hacia atrás y de inmediato azotó a su poni para que se pusiera en movimiento. Su pena se había convertido en rabia. A un par de kilómetros por detrás del ejército huno una gran columna de humo negro se elevaba hacia el cielo matutino.

9

El trigo segado

Aecio había utilizado sus fuerzas especiales bátavas, sus superventores, justo como debía ser: con habilidad y en secreto.

Una única centuria formada por soldados protegidos con armaduras ligeras subió a la colina en cuanto la Guardia Palatina garantizó su posesión y se parapetó tras las trincheras. Los superventores rodearon la cima arrastrándose por una acequia alejada de las filas hunas, que bajaba hasta el río que en teoría protegía el flanco derecho del ejército de Atila. Era cierto que por ese lado estaba a salvo de un ataque de la caballería, pero los hunos suponían, erróneamente, que el miedo que ellos sentían por los ríos profundos y caudalosos era universal, por lo que habían centrado su atención en otros lugares.

Los bátavos cruzaron el río con la misma agilidad con que atravesaría el serpenteante Nilo un grupo de cocodrilos, respirando por medio de juncos y nadando con fuerza. Se deslizaron entre la juncia que crecía en la orilla, chorreando como demonios acuáticos, con lentejas de agua colgando de sus ligeras corazas de cuero. También sus mochilas chorreaban, pero el contenido estaba tan seco como la arena del desierto, pues iba envuelto en tres capas de paño empapado en aceite. Se arrastraron por la orilla hasta que llegaron a los carros de los hunos.

Los enormes carros hunos, de ruedas elevadas, estaban protegidos por guerreros, pero en lo alto había nutridos grupos de ancianos, mujeres y niños, que miraban hacia el sur mientras masticaban tiras de carne ahumada, ansiosos de que empezara la batalla. Los superventores repararon en que en el carro más cercano había una anciana que aprovechaba el tiempo zurciendo un jubón de cuero, lo cual les hizo mucha gracia.

Pero muy pronto huirían sorprendidos y aterrorizados. Entonces, sería esencial que los romanos se retirasen a toda velocidad.

Los ochenta hombres se acercaron dando voces por entre los juncos, cubiertos de fango y algas, agitando sus espadas. En cuanto las mujeres vieron a aquellos demonios acuáticos, cogieron a sus hijos, bajaron de los carros y huyeron. Los superventores se acercaron en un abrir y cerrar de ojos, se arrodillaron junto a las sólidas ruedas de madera y vaciaron sus mochilas. A continuación, utilizando vellones de lana de cordero, impregnaron las ruedas de madera vieja y reseca con una mezcla de nafta, sulfuro y petróleo muy refinado, muy pegajosa e inflamable. La hilera de carros se extendía tras la retaguardia huna, cargados con objetos saqueados en medio mundo. Había más de cien, probablemente trescientos o cuatrocientos, de modo que no podían causar daños en todos ellos. Pero, para cuando la noticia llegó a oídos de los guerreros que se encontraban más cerca, en la retaguardia del ejército huno, los bátavos ya se habían encargado de más de treinta.

Unos doscientos jinetes se acercaron hasta donde estaban a pleno galope.

El jefe de los superventores se agachó, abrió su yesquero y accionó el mecanismo.

—¡Señor, estamos a tiro!

Las primeras flechas cayeron cerca de ellos. Un joven teniente le acercó un palo con la punta impregnada en brea y el jefe de los superventores le prendió fuego.

—¡Y, ahora, a correr! —berreó—. ¡Los demás id hacia el río!

El grueso de la unidad corrió hacia el agua, agachándose, mientras el teniente recorría la hilera de carros acercando a ellos la antorcha en llamas. En cuanto rozaba una las ruedas, el carro echaba a arder como si fuera un almiar seco.

Los hunos estaban desconcertados e indecisos. Algunos se encaminaban hacia los carros en llamas con la intención de apagar el fuego y salvar el botín, aunque no sabían cómo hacerlo. Ese momento de confusión proporcionó al teniente la oportunidad de escapar, que él supo aprovechar. Corrió hacia el río, se protegió tras un aliso de las flechas que pasaban entre sus hojas y caían en torno a él y acto seguido se tiró de cabeza al agua. Los jinetes llegaron hasta la orilla, aullando de rabia, pero los caballos agitaban sus toscas cabezas y se resistían a adentrarse en una corriente tan rápida, cuyo fondo no veían. Los jinetes apuntaron y dispararon al agua, pero las flechas rebotaban en la superficie como si fueran piedras planas o se las llevaba la corriente dando vueltas. En cualquier caso, los bátavos ya nadaban como tritones por las oscuras profundidades del río, con los pulmones vacíos y las caras torcidas en una mueca, dejándose llevar por la corriente hacia la otra orilla, donde estarían a salvo.

Como Aecio bien sabía, tan extravagante táctica no iba a tener efecto alguno en el desarrollo de la batalla, pero sí que podía obrar maravillas en la moral de los soldados. De sus filas surgió una ovación cuando vieron salir una columna de humo negro de detrás del ejército huno y observaron que el aterrador Atila galopaba en persona para inspeccionar los daños.

—No es más que una pequeña broma ostentosa —murmuró Aecio—, pero puede sernos muy útil.

Tatulo sonrió.

—¿Para qué pierde el tiempo con eso? Necesita que la cosa empiece ya.

Inclinó la cabeza.

Aecio asintió. El sol seguía su curso por la bóveda celeste. Si seguían retrasándose, los hunos tendrían que luchar con el sol cada vez más en contra.

El jefe de los superventores se acercó a ellos, todavía corriendo. Al fin y al cabo, las fuerzas especiales estaban entrenadas para recorrer sesenta kilómetros con treinta kilos de peso a la espalda, de modo que para ellos aquello era como una excursión campestre.

Se cuadró ante el general.

—Misión cumplida, señor.

—¿Ha habido alguna baja?

—No, señor, aunque un novato resbaló al salir del agua y se dio de narices. Ahora lo están vendando.

Aecio sonrió.

—Bien hecho. Ahora, volved a la retaguardia. Volveremos a necesitaros más tarde.

—Sí, señor.

La mañana ya estaba muy avanzada y seguía sin suceder nada. La táctica de hacerles esperar que estaba poniendo en práctica Atila aburría a los romanos, pero sin duda iba a poner a prueba la paciencia de sus propios guerreros hasta el límite. Antes o después, iban a tener que atacar. La distancia de kilómetro y medio que los separaba iba a cansarlos, sobre todo porque sus caballos llevaban varias semanas, o incluso meses, alimentándose mal. Después tendrían que vérselas con las lanzas que los alanos habían clavado en la tierra y, más allá, con los legionarios romanos. Eso era lo que quería Aecio. En cuanto a la lluvia de flechas, tenía dos formas de ocuparse de ella.

Entretanto, los dos ejércitos permanecían inmóviles, mientras el sol seguía avanzando por el cielo. Los dracones, mangas de viento con forma de tubo, zumbaban en la brisa. Los caballos hunos mascaban intranquilos. De cuando en cuando, algunos hombres se adelantaban, pero los demás enseguida los abucheaban y los obligaban a regresar, de modo que los jinetes se retiraban en desorden. Luego, cuando la atmósfera comenzaba a caldearse, de pronto comenzó a soplar un ligero viento del sur.

Aecio fijó la mirada en su centurión.

Tatulo sacó una pequeña pluma blanca, la levantó por encima de su cabeza y la soltó. Revoloteó un poco y luego salió volando en dirección a las filas hunas. El centurión miró en derredor, escudriñando el horizonte.

—Un tranquilo día de verano. Junio. La Galia. Algunas nubes hacia el oeste —dijo mirando a Aecio, sonriente—. Sí, me parece que sí.

Aecio asintió. Entonces, Tatulo se volvió hacia las primeras filas y gritó:

—¡Poned en marcha la cortina de humo!

De inmediato, una hilera de fuego recorrió la llanura justo delante de las filas romanas. Muy pronto comenzó a emitir una densa cortina de humo. Los auxiliares corrían entre las filas avivando el fuego con aceite, ramas secas, sacos de hojas, fardos de paja que habían requisado a tal efecto y, lo mejor de todo, la hierba densa y verde del verano. El muro de humo se espesó, se elevó en el aire hasta una altura de doce o quince metros y comenzó a encaminarse hacia las filas hunas. Al cabo de unos minutos estarían cegados por él. Y, tras atravesarlo, los cegaría el sol.

Los hombres estaban agachados, aferrando las lanzas con manos sudorosas. Algunos se enjugaban el sudor que les chorreaba por la frente y se les metía en los ojos con pañuelos mugrientos y enseguida volvían a sujetar las lanzas. En adelante, tendrían que dejar que el sudor les corriese por la cara, pues todos notaban ya que la tierra temblaba. Detrás de la cortina de humo, los hunos se lanzaban al ataque.

Lo siguiente que oyeron fue el sonido de los mecanismos de torsión de los fundíbulos y las balistas que accionaban los Relámpagos. Claro. Desde su posición, ellos sí que veían a los hunos. Gracias a Dios que habían tomado la colina. Luego se oyeron los gritos estridentes de hombres y caballos sobre el estrépito de la carga. La primera sangre. Las saetas con cabeza de acero habían alcanzado sus objetivos. Los caballos de los primeros guerreros tropezaban y caían, impidiéndole el paso a los que iban detrás.

La cortina de humo había funcionado. Los hunos no se atrevían a disparar a través de aquella densa humareda. Pero estaban atravesándola.

—¡Preparaos, muchachos! —gritó Aecio—. Ahora, apoyad todo vuestro peso en las lanzas. Aguantad en línea. Ya llegan.

Muchos lo vieron a cámara lenta, como si de un sueño se tratase. A tan sólo treinta o cuarenta metros de sus lanzas, salieron de aquella densa cortina de humo primero las cabezas grandes y brutales de los caballos, luego sus cascos y sus patas, y al fin los animales enteros, montados por salvajes semidesnudos que agitaban espadas, hachas y lazos por encima de sus cabezas rapadas y tatuadas, aullando como demonios salidos del infierno.

Chocaron con fuerza contra las filas de alanos, pero no antes de que los legionarios romanos, situados tras ellos, se pusiesen en pie y arrojasen sobre ellos una feroz lluvia de jabalinas con sus balistas, tan bien calculada que acabó con la mitad de los guerreros que avanzaban en la vanguardia, lo cual hizo que los que iban detrás se parasen y se quedasen atascados donde menos les convenía. Muchos cayeron al suelo, ilesos pero aturdidos. Entonces, los lanceros alanos rompieron filas y se abalanzaron sobre ellos para matarlos.

—¡Volved a formar, necios! ¡Mantened la formación! ¡Retroceded ahora mismo!

Pero los alanos carecían de disciplina. Creyendo que los hunos estaban sumidos en el caos y viéndolos impotentes, actuaron como individuos tozudos, soltaron las lanzas y avanzaron hacia ellos al tiempo que desenvainaban sus espadas. Era una locura. Aunque la primera descarga de jabalinas había acabado con más de cien guerreros, tras ellos llegaban muchos más. Además, los que se habían caído de los caballos enseguida se habían vuelto a poner en pie y habían sacado sus dagas y sus chekans. Pronto rodearon a los alanos y los descuartizaron.

Sangibano, que contemplaba la escena desde su caballo, gritó lleno de furia:

—¡Disparadles! ¿Dónde están los arqueros?

Pero los hombres de Aecio no podían disparar sin herir a los desordenados soldados alanos, que murieron ante sus ojos. Pese a estar rodeados, luchaban como leones, eso era cierto, pero sin formación estaban perdidos.

—¡Adelante, Herculianos! Poneos en posición con las lanzas.

Era un alivio saber que las manos de aquellos veteranos iban a aguantar el ataque hasta la muerte.

Los jinetes hunos daban vueltas en desorden, pues habían roto la formación por causa de las jabalinas romanas y de su propia sed de sangre, mientras atravesaban uno a uno a los alanos caídos, a los que luego les arrancaban la cabellera. Luego volvieron al ataque, pero sin disciplina, actuando como guerreros jactanciosos y lanzándose contra la hilera de lanzas en tanto que gritaban: «¡Astur es grande y prevalecerá!». Uno tras otro eran ensartados y caían al suelo. Cada dos por tres, los caballos se empinaban, agitando los cascos en el aire, con una lanza clavada en sus poderosos pechos, y sus jinetes salían despedidos. Los legionarios sabían lo que debían hacer entonces: de inmediato recuperaban sus lanzas y volvían a apoyarlas en el suelo. El siguiente ataque no tardaría en llegar.

—¡Se acerca una lluvia de flechas! —dijo alguien en una de las alas.

En el acto, los soldados situados en la retaguardia se colocaron los escudos sobre la cabeza y se juntaron. Las flechas resbalaron sobre el bronce y se clavaron en las partes de cuero y madera, trémulas. Los legionarios dejaron los escudos en el suelo y cortaron los astiles con sus espadas. Aquí y allá se habían oído los gritos de quienes habían sido demasiado lentos o habían tenido mala suerte. Pero, a juzgar por la escasez de gritos, Aecio pensó que no habían sufrido grandes daños. A continuación, aplicó su nueva táctica, pues sabía cómo iban a luchar los hunos.

La primera línea había cargado sobre ellos, pero había sido frenada por la hilera de lanzas. Entretanto, tras ellos galopaban arqueros poco armados, con la intención de lanzar una descarga de flechas por encima de sus compañeros, para que cayese sobre la retaguardia romana. Ese era su plan. Pero, en cuanto quisieron ponerlo en práctica, Aecio dio orden de que la caballería visigoda se pusiese en marcha, con las viseras bajadas y protegiéndose con los escudos, esgrimiendo sus poderosas lanzas de madera de fresno.

Rodearon a los hunos que luchaban en la vanguardia, atravesando la cortina de humo, y cargaron contra ellos por detrás. Muchos de los arqueros hunos apenas tuvieron tiempo para darse la vuelta antes de que aquella serpiente de reluciente metal, con la cabeza en forma de diamante, semejante a las de las víboras, se lanzase sobre ellos y atravesase su formación, causando estragos. No se detuvieron ni por un momento, sino que atravesaron la vanguardia del ejército huno, rodearon la colina y regresaron a sus puestos, en el flanco derecho del ejército romano. Tras ellos dejaron un reguero de cientos de cuerpos hechos pedazos.

Mientras la triunfal caballería visigoda recuperaba el aliento, los artilleros apostados en la colina atacaron y dispararon sus flechas hacia los hunos que intentaban atacar la hilera de lanzas. Atila debía de estar soltando sapos y culebras por la boca. Una vez que la batalla se complicaba de esa manera, no se podía disparar cerca de los compañeros. Pero desde aquella maldita colina…

Todas las tácticas de Aecio estaban obteniendo sus frutos. Aunque no podía contrarrestarla por completo, sí que amortiguó los efectos la lluvia de flechas hunas contraatacando y utilizando la vieja táctica de protegerse con los escudos de forma disciplinada. La carga de la caballería huna, por su parte, no podía superar la implacable barrera de lanzas de los legionarios, por más que lo intentaba, además de que los animales ya estaban cansados antes de iniciarla. Tanto los visigodos como la magnífica Caballería Augusta y la Mora estaban siempre preparados para salir y atacar al enemigo por la izquierda o por la derecha, de modo que parecía que todo estaba a favor de Aecio. Así, siguieron luchando. Pasó el mediodía, pasó la tarde. Los pedites corrían llevando agua a los soldados. Los Herculianos se retiraron, agotados, y los Bátavos los reemplazaron en el centro. Los cadáveres hunos se amontonaban en la llanura. La artillería disparaba sin piedad desde la colina. Pero seguían llegando más y más hunos.

La batalla se había convertido en una terrible lucha de desgaste. Los hunos peleaban con ferocidad pero sin imaginación, sin poner en práctica tácticas nuevas. Así las cosas, pensaba Aecio con amargura, sólo era cuestión de ver si la simple superioridad numérica de los escitas triunfaría finalmente sobre el cansancio de los romanos.

Cabalgó hasta la retaguardia para ver a los heridos a los que se les estaban aplicando ungüentos y colocando vendas, así como los muertos apilados para después enterrarlos. Ya había muchos. Habló con el primus pilus de los Herculianos y le preguntó cuántas bajas había tenido en su legión.

—Más de la mitad de mis hombres, señor.

—¿Contando heridos?

—No, señor, sólo los muertos.

Se llevó el dorso de la mano a la boca. Todas las guerras eran espantosas, pero aquélla lo era especialmente. La locura de un rey estaba aniquilando en un solo día a toda una generación.

Un optio se acercó corriendo.

—Los Bátavos están al borde del agotamiento, señor.

Asintió.

—Que se retiren y que los sustituyan las legiones fronterizas.

¡Diantre! La barrera no debía caer.

—Y que la Guardia Palatina se una a ellos para asegurar la barrera.

—Sí, señor.

¿Era ya la hora duodécima después del amanecer? Eso creía. En aquel día de verano, aún disponían de otras cuatro horas de luz antes de que cayera la noche. Por entonces se habría decidido todo. Pero ya estaban al límite de sus fuerzas.

En la primera línea de batalla la lucha era encarnizada y sin tregua. Los dos ejércitos parecían empatados, mientras continuaba la carnicería más espantosa. Ya no había espacio para las vistosas cargas de la caballería, ya no se podían efectuar brillantes maniobras por los flancos, la única posibilidad de los contendientes era seguir dando estocadas, hundidos hasta la rodilla en un lodazal de barro y sangre. En lo más encarnizado de la batalla, Cesto, Arapovian y Maleo luchaban codo con codo, como en los viejos tiempos, protegiéndose los unos a los otros y repeliendo el ataque de los hunos.

Los hunos detestaban ese tipo de combate cuerpo a cuerpo. En aquella aglomeración, sus lazos resultaban inútiles, sus arcos y sus aljabas eran un peso muerto, y su habilidad con la espada demostraba ser pobre y desordenada. Sus pequeños ponis, tan rápidos y seguros en las vastas estepas de Asia, tropezaban con los montones de muertos. Los romanos no les daban cuartel. Unos cuantos ballesteros colocados en los flancos disparaban a cualquier huno que viesen desmontado y lo enviaban al infierno.

El rey Teodorico se acercó a Aecio al mismo tiempo que dos pedites.

—Señor, la Guardia Palatina está inmovilizada y rodeada en la colina.

—Tienen que aguantar. Hasta el último hombre.

—Los artilleros han caído. La Guardia Palatina no ha podido salvarlos.

Sí, hacía tiempo que las balistas guardaban silencio y que los fundíbulos no disparaban.

—¿Y tú? ¿Nos traes buenas noticias?

El segundo pedites, todavía jadeante, respondió:

—Señor, hemos visto a un gran número de enemigos dirigiéndose hacia el norte y el oeste, por detrás de los carros.

—¿A qué pueblo pertenecen?

—Están demasiado lejos como para distinguirlo, señor. Pero hay muchos desertores.

El rey Teodorico se golpeó la palma de la mano con su poderoso puño.

—La batalla se va a decidir antes de la noche.

Así era. Pero ya no podían emplear ninguna táctica más. No había suficientes hombres para probar nuevas disposiciones. Tan sólo debían aguantar.

El rey Teodorico agitó su melenuda cabeza, al tiempo que daba media vuelta y se dirigía hacia el ala derecha.

—Ha llegado el momento de que los visigodos carguen contra el enemigo.

—¡Pero entonces dejaríais expuesto nuestro flanco! ¡Tenéis que protegerlo!

Teodorico se volvió para mirarlo.

—Con el debido respeto, viejo amigo romano, ni estoy ahora ni nunca estaré a tus órdenes. Pero no temas. La carga de mis Señores de los Lobos acabará con los hunos. Tu flanco está a salvo.

El sol estaba ya tras las líneas romanas cuando los Señores de los Lobos se separaron del grueso del ejército. Era una enorme carga de la caballería pesada, formada por miles de jinetes. Frente a ellos, los esperaba una horda mucho más numerosa, pero que ya parecía titubeante, poco definida, además de que el sol poniente cegaba a los guerreros hunos. Los visigodos tuvieron que dar un gran rodeo para evitar los montones de muertos. A la cabeza de la columna cabalgaba su rey de blanca cabellera, sin escudo, armado únicamente con un hacha de dos hojas. Algunos de los romanos que lo vieron dijeron que parecía querer morir.

Una lluvia de flechas enemigas cayó sobre la columna en cuanto los hunos los vieron. Pero los visigodos, protegidos por sus escudos y sus cascos, no sufrieron grandes daños. Además, sus caballos, a pesar de llevar todo el día galopando, aún tenían fuerzas para volver a hacerlo, de modo que, con las crines al viento y las lanzas en ristre, cruzaron como un relámpago la maltrecha llanura, llena de hendiduras y terrones de tierra con hierba levantados.

Los hunos comenzaron a apartarse y retroceder cuando se acercó a ellos la estruendosa columna, pegándose a su propia retaguardia. Estaban tan apiñados que apenas podían moverse. Cuando los Señores de los Lobos los embistieron, les entró el pánico y empezaron a gritar y a empujarse los unos a los otros. Los visigodos pasaron entre ellos con tal ferocidad que pronto los romanos los perdieron de vista, a no ser por los estandartes que de cuando en cuando asomaban sobre sus cabezas.

Durante algunos minutos resultó imposible saber qué estaba sucediendo. Entretanto, las últimas legiones fronterizas habían seguido luchando hasta la extenuación. De cuando en cuando, algún jinete huno conseguía acercarse lo suficiente como para arrancar las lanzas con sus látigos y pasar entre ellas. El corazón del ejército romano estaba desintegrándose.

—¡Adelante todos los hombres que queden! —bramó Aecio—. ¡Aguantad en la primera línea! ¡Mantened la formación a toda costa! ¡Con que un solo hombre se desmorone, estamos perdidos!

Las pocas tropas que aún se mantenían en pie —las fuerzas especiales bátavas, los voluntarios bretones y los doscientos celtas con Lucio en cabeza— se adelantaron hasta la primera línea de combate para reforzar, ya a la desesperada, a las legiones, por entonces agotadas y diezmadas. Un grupo de jinetes hunos se había abierto paso entre la hilera de lanzas, agitando sus espadas curvas. Al volver la vista atrás y verlos, los soldados romanos gritaron, pues sabían que estaban a punto de rodearlos y acabar con ellos, hicieran lo que hicieran. En cualquier batalla, es en esos momentos cuando los hombres rompen filas y corren para salvar la vida, con lo que la batalla está perdida.

Pero, de pronto, los propios hunos gritaron y se dieron la vuelta para defenderse. Dos jinetes romanos cabalgaban hacia ellos a galope tendido. Uno de ellos esgrimía un gran machete de asa larga, con el que cortaba cuellos y pechos a diestro y siniestro, aullando y salpicado de sangre.

Los jinetes hunos se vinieron abajo. Uno trató de huir saltando por encima de las filas romanas, pero un soldado enorme armado con un garrote lo tiró de la silla con un poderoso golpe y luego le aplastó la cabeza con el pie izquierdo. Cuando el romano se dio la vuelta para regresar a las filas romanas, se tambaleó. La hoja curva de un chekan le pasó por el cráneo, y el hombre cayó hacia delante, con la cara cubierta de sangre. El huno, un guerrero viejo pero musculoso, con una hermosa melena canosa y unos magníficos bigotes, se acercó al galope, inclinándose hacia abajo y sujetándose al caballo con los muslos, dispuesto a golpearlo por segunda vez con su chekan, pero entonces un esbelto espadachín oriental se interpuso entre él y el soldado caído, en posición defensiva, apuntando con la espada hacia el horizonte desierto. En el último momento se agachó, volvió a incorporarse, giró sobre los talones y hendió el aire con un movimiento sinuoso de la espada. El viejo guerrero echó la cabeza hacia atrás y gritó, en tanto que soltaba el chekan y se agarraba el muslo, cortado hasta el hueso a través de la carne y el cuero. Su caballo, por entonces ya agotado, aminoró el paso y se puso al trote, como ajeno a lo que sucedía a su alrededor, notando que su jinete ya no sujetaba las riendas con tanta fuerza como antes. El oriental corrió tras él, sin dejar de trazar círculos con la espada. Luego se detuvo y dejó que el viejo guerrero regresara lentamente a las filas hunas, inclinado sobre la silla de montar de madera.

El oriental miró al soldado del garrote. Estaba arrodillado, aturdido, con una segunda herida en el hombro, donde se le había clavado una flecha.

Arapovian lo llamó.

El hombre alzó la vista y sonrió muy despacio.

—¡Qué maravilla, mi grácil compañero persa!

Luego se puso en pie, se echó el garrote al hombro y se volvió para enfrentarse a la nueva acometida de los hunos.

La línea romana se curvó, se quebró y luego volvió a unirse. Los hombres caían, gritando, llevándose las manos a la garganta o al pecho. Muchos agonizaban en el lodo y, entre ellos, pese a ser todos soldados curtidos en la batalla, no pocos acabaron su vida como la habían empezado: llorando y llamando a su madre. Ya no había médicos, pues estaban todos muertos. Tampoco sus compañeros podían ayudarlos: o habían muerto o estaban ocupados luchando. El sol bajaba por el cielo, mientras en la llanura los hombres caían como el trigo segado.

Aecio salió arrastrándose de debajo del tercer caballo que había montado aquel día, ya sin casco ni espada, y saltó a lomos de un animal cansado y demacrado, que andaba por allí olisqueando la hierba ensangrentada, hambriento pero reacio a comer aquel alimento nauseabundo. Miró en derredor. Su ejército casi había desaparecido por completo.

Pero, al otro lado de la llanura, también el ejército enemigo había comenzado a menguar. Las tropas de los flancos se retiraban. Había asimismo un enorme hueco cóncavo en el centro. La ilimitada vastedad que la horda mostraba por la mañana, cuando se extendía hasta perderse en la distancia, había disminuido. Las filas hunas eran escasas y estaban a punto de romperse. Por el este se veía una nube de polvo que el sol poniente teñía del color del oro, de modo que muchos estaban retirándose.

Más cerca, antes de la nube de polvo, se veía la centelleante serpiente de la caballería acorazada. Eran los Señores de los Lobos, que, una vez más, atacaban a los hunos por el flanco. Cuando embistieron las filas hunas, ante la mirada empañada por el polvo de Aecio, la línea se dividió y luego se desmembró por completo. Los Señores de los Lobos siguieron avanzando, pero ya no galopaban, sino que iban al trote, pues estaban demasiado cansados. No obstante, seguían empuñando sus lanzas, implacables. Los hunos rompieron filas y se dieron a la fuga.

La noche pareció caer muy rápido sobre aquel día. El sol ya había visto bastante.

También Aecio había visto bastante, pero la batalla aún no había concluido. Su trabajo no estaba terminado. Quedaban muy pocos pedites. Debía encontrar más. Mandó acercar hasta allí un carro, que llenaron de sillas de montar apiladas, y luego se encaramó a él. Un hombre cubierto de suciedad pasó junto a él, se arrodilló y limpió su espada en uno de las pocas zonas donde la hierba aún no estaba empapada de sangre.

—Tú, soldado —lo llamó—. Sube aquí. Préstame tus ojos.

El hombre subió y miró hacia el norte.

—Eres tú —murmuró Aecio.

—Sí, soy yo —contestó Arapovian; y, al cabo de unos instantes, dijo—: ¡Qué ironía! Atila también está llenando de sillas un carro, igual que tú. —Miró a Aecio—. Parece emularte en todo lo que hace.

—¿Qué más?

—Están colocando en círculo los carros que les quedan, una vieja táctica de los hunos. Pero han huido tantos hombres que el círculo es pequeño. ¿Por qué no se retira?

—Porque cree que lo atacaremos por la noche y que acabaremos con él.

—Lo haríamos si nos quedase algún hombre.

Arapovian se arrepintió en el acto de su cruel broma. Aecio agachó la cabeza y se llevó la mano a los ojos. Arapovian dijo en voz baja:

—Pero la batalla ha terminado.

Aecio levantó la vista de nuevo y miró el campo cubierto de cadáveres.

—Sí, la batalla ha terminado —dijo, con una voz que le partió el corazón a Arapovian—. Y los dos bandos han perdido.

10

Señores entre los hombres

Atila se arrodilló en el suelo, junto al hombre moribundo.

Orestes, de pie detrás de él, dijo:

—No hemos podido encontrar el cuerpo de nuestro señor Geukchu, pero lo vieron luchando hasta la muerte frente a las líneas romanas. Noyan cayó ante los jinetes visigodos.

Atila apenas reaccionó. Tenía el rostro lívido y lleno de arrugas, las mejillas hundidas, la mirada apagada. Deslizó su poderosa mano por debajo del guerrero caído y le levantó un poco la cabeza.

Chanat parpadeó. El profundo corte que tenía en el muslo seguía sangrando profusamente, pese a que se lo habían vendado. Con gran esfuerzo, colocó la mano sobre el brazo de Atila.

—Gran Tanjou —dijo en un susurro.

Atila bajó la cabeza. Su alborotada melena gris acarició el dorso de la mano de Chanat.

—¡Qué lejos hemos cabalgado juntos, viejo amigo, el primero de mis Elegidos! Tú fuiste el primero que se reunió conmigo en las llanuras de nuestra tierra, cuando regresé de mi exilio. Luego nos enfrentamos juntos a los hunos kutrigures y unimos a nuestro pueblo en una poderosa hermandad. Fue Chanat el Caballero, el Clemente, quien nos obligó a regresar para defender aquella aldea perdida en medio del desierto, pues había conmovido su gran corazón. Las canciones del pueblo no olvidarán nada de esto, hermano Chanat, hijo de Subotai, orgulloso padre del guerrero Aladar, el cual eligió morir frente a las murallas de Constantinopla.

Chanat apretó un poco el brazo de Atila y luego se fue.

Al cabo de unos instantes, Atila se puso en pie, se quitó el peto de huesos y lo tiró al suelo, como si se tratase de un desecho. Cogió un puñado de tierra y se lo echó sobre los cabellos grises, desenvainó la espada, se desabrochó el cinturón del que colgaba la funda, la separó de la tira de cuero y la arrojó al suelo. Volvió a abrocharse el cinturón y sujetó en él la espada. Luego contempló el cruel círculo de carros.

—Moriremos aquí —dijo—. Junto a nuestro hermano Chanat.

El cuerpo ensangrentado y pisoteado del rey Teodorico yacía sobre una pira de astillas de madera. Sus dos hijos lo velaban, sollozando. Algunos decían que los hunos los habían derribado y habían pasado sobre él. Otros contaban que, en el fragor de la batalla, habían sido los propios visigodos quienes lo habían pisoteado. Pero ya daba igual. Habían vengado a Amalasunta. La columna visigoda había embestido una y otra vez al enemigo, abriéndose paso por fin hasta donde se hallaban los tres hijos de Genserico, a lomos de sus caballos blancos, bajo el estandarte del jabalí negro, horrorizados al ver que miles de los mejores jinetes alanos no habían servido para protegerlos. Los visigodos apresaron entonces a los tres hijos de Genserico, Friderico, Eurico y el idiota Goderico, el que durante un breve lapso había estado casado con la princesa Amalasunta, los ataron y se los llevaron a las filas godas, donde les cortaron la cabeza. Pensaban momificarlas para enviárselas a Genserico en un saco.

En su agonía, Teodorico había murmurado:

—Esto es justicia. Ésta es la justicia que los godos reservan a los tiranos. Ahora, el espíritu de mi rubia muchachita podrá descansar en la corte celestial. —Tenía la barba empapada de sangre y lágrimas. Cerró los ojos y respiró más pausadamente. Luego colocó su mano ensangrentada sobre la cabeza del joven Teodorico—. Esta vida es un suspiro entre dos secretos, el vuelo de un gorrión por el prado que la noche va invadiendo. Pero… Gaed a Wyrd swa hio scel. El destino sigue siempre sus propios caminos. Tú, hijo mío, serás un gran rey para mi pueblo. Gobierna con sabiduría y hazlo bien, como corresponde a un visigodo. Turismundo —dijo, tocándole la cabeza a su otro hijo—, tú servirás bien a tu hermano y serás un gran hombre. Que el Señor os bendiga y os proteja. Amad a vuestra madre y cuidad de ella en sus últimos años. Como yo os he amado a vosotros, con todo el corazón.

Su mano resbaló, su cabeza cayó hacia atrás y el rey dejó de respirar.

Ya bien entrada la noche, las antorchas de los Señores de los Lobos seguían ardiendo en honor a su rey muerto. También Aecio se acercó a ellos y cogió una antorcha. Los visigodos lamentaban la muerte de Teodorico y loaban su figura.

Señor que, de su tesoro,

los anillos repartió,

cuando ya se encaminaba

al sepulcro tentador.

Esos anillos que daba

con bravura los compró,

esos anillos dorados

con esfuerzo los guardó

y de reyes orientales

los protegió con dolores.

Acoja a nuestro monarca,

de fama e ilustre nombre,

esta pira funeraria,

y que el fuego lo devore.

¡Yazca envuelto en llamas ya

nuestro señor de los hombres!

De amargura su recuerdo

nos llena los corazones,

hace que cese la risa

y que las lágrimas broten.

No han de adornar ya sus cuellos

nuestras doncellas con torques,

ni lucir joyas de plata

o engalanarse con broches.

El camino del exilio

recorrerán sin cesar,

y al gran defensor del pueblo

para siempre han de llorar.

Caminarán despojados,

en voz muy baja hablarán,

pues la pena asi inspirada

de dolor los llenará.

Estará el suelo cubierto,

de lanzas abandonadas,

pues muchos nobles guerreros

no verán tan triste alba.

Recorrerán las colinas

águilas de negras alas,

pregonando que murió

el señor en la batalla.

Frente a un enemigo inmenso,

a sus hombres caer vio,

pero el Señor de los Lobos

a los muertos se enfrentó.

—Está ardiendo una gran pira —dijo Orestes.

Atila apartó la vista del resplandor anaranjado que brillaba en lontananza. No quería verlo.

—Entonces, las profecías de los hechiceros se han cumplido: el comandante enemigo ha caído. Aecio está muerto.

Pero pronto les llegó la noticia de que se trataba de Teodorico. Aecio seguía vivo.

Atila cogió del brazo al mensajero con tanta fuerza que estuvo a punto de rompérselo.

—¿Estás seguro de eso?

—Ha sido visto junto a la pira funeraria de Teodorico.

La expresión de Atila era inescrutable. Así se cumplían las profecías de los hechiceros.

Cerca de allí había un personajillo al que nadie parecía prestar atención, sentado con las piernas cruzadas en el círculo de carros, como si se encontrase en una fiesta huna y no en el peor campo de batalla de la historia del pueblo.

—Yo voy a hacer otra profecía, mi señor —dijo—. Ningún hombre ha de comprender el sentido de una profecía hasta que se haya cumplido. Sólo se entiende una profecía como se entiende la propia vida: mirando hacia atrás.

Atila no dijo nada, pero se alejó de aquella voz cantarina y atormentadora. Se encaramó a un carro, cogió su espada desnuda y permaneció largo rato mirando hacia el sur en la noche: hacia la pira en llamas de aquel rey de noble corazón, amado por todos, que yacía sobre su escudo de cuero, rodeado por un bosque de lanzas, mientras los sacerdotes cristianos rezaban por él.

Parecía la pira funeraria de un héroe de leyenda. Las llamas devoraban su cuerpo, los huesos estallaban, las costillas parecían maderos consumidos por el fuego. Los hijos del rey miraban cómo se consumía el cuerpo de su padre sin pestañear. Su padre y su hermana volvían a estar juntos.

Cuando la pira se desmoronó en medio de una lluvia de chispas, Turismundo se volvió y buscó con la mirada a Aecio. Ahora que su padre se había ido, quería estar junto al general. Pero Aecio había desaparecido.

Se había adentrado a solas en el campo de batalla, armado únicamente de un cuchillo. Por todas partes se oían los gemidos de los moribundos. Pequeños grupos de supervivientes romanos trabajaban sin descanso entre ellos y trataban de llevárselos en camillas. Pero eran muchísimo más numerosos los heridos que los sanos. Trabajarían durante toda la noche. Aecio pronto regresaría para ayudarlos. Tal vez en el agotamiento supremo hallaría algún consuelo. Aquellos gemidos se le clavaban en el corazón como dagas al rojo, pues cada uno de ellos le parecía una acusación. Algunos de los moribundos llamaban a Dios, otros a sus madres, otros a la muerte. De los tres, sólo la muerte, siempre fiel, acudía a la llamada.

¿Y para qué? Había sido necesario unir las fuerzas de toda Roma y de la nación visigoda para detener al Azote de Dios. Pero no habían hecho nada más. No lo habían derrotado. Jamás lo derrotarían. Eso sería como tratar de vencer al viento. En cuanto a los supervivientes romanos, Aecio había mandado callar a un optio que había intentado darle las cifras. Ya lo sabía. La mitad de los Señores de los Lobos yacían en el campo de batalla. Siete mil u ocho mil habían dado sus vidas por Roma. De los veinticinco mil soldados que formaban su propio ejército y habían soportado lo más crudo del ataque huno, no creía que hubiesen sobrevivido más de cinco mil. Los Herculianos y los Bátavos ya no existían. La Guardia Palatina había luchado hasta la muerte, defendiendo el flanco izquierdo en la colina, pues los hunos no habían dejado de acosarlos hasta que vieron que ya no quedaba ningún hombre en pie y que su propio ejército se batía en retirada. Los superventores habían sido aniquilados. De la Caballería Augusta no quedaban más que ocho jinetes… ¿Acaso suponía algún consuelo pensar que los hunos habían sufrido unas pérdidas tres o cuatro veces mayores?

Se detuvo junto a uno de sus muertos. No, no suponía consuelo alguno. El capitán Maleo tenía un brazo completamente cortado y el rostro, que aún conservaba los ojos abiertos, cubierto por una máscara de sangre. Aecio le tapó la cara con el manto. Jormunreik, uno de los Señores de los Lobos visigodos, yacía boca abajo, todavía sujetando el hacha con la mano derecha. Aecio extendió la mano y le tocó la cabeza una sola vez, sin pronunciar palabra. Había visto a las vacas tocar así a sus terneros muertos, acariciándolos con el hocico suavemente, y comprendía por qué lo hacían. También estaba allí el descomunal renano, Cesto. Aecio recordaba su primer encuentro, camino de Azimuntio. Cesto, hijo de la ramera renana Volumela. El general se arrodilló junto a él y le pasó la mano por la cara para cerrarle los ojos.

—No era el simple hijo de una ramera —murmuró—. Era el más valiente entre los valientes.

11

El rey loco

Otro hombre avanzaba por el campo de batalla, con la espada en la mano. Le daba igual. Hablaba a solas de Roma y de China, mientras caminaba entre los muertos. Todos habían partido hacia un mundo de luz. ¿O acaso no era así? Sería la obra de los ángeles, entonces. No sonreía. La obra de la eternidad.

La luna se reflejaba en los charcos de sangre de caballo. Como si hubiese caído a la tierra.

Había un saqueador rebuscando en las bolsas de los muertos, robando anillos esmaltados, fíbulas, arrancando anillos de dedos quebrados. Podía ser un habitante de las aldeas cercanas o tal vez uno de los suyos, pero en cualquier caso lo mató. Se colocó tras él en silencio y le atravesó la nuca con la espada. Pero al poco vio a otro trabajando en la oscuridad. Sintió un gran cansancio. No podía matarlos a todos.

Había un guerrero con una sola pierna, agonizando. Había un caballo que aún movía las patas. Estaba cansado de matar. Cansado entre montones de muertos y moribundos, entre charcos de sangre, entre armas rotas, entre arco iris muertos y la luna que se reflejaba en los charcos de sangre. De pronto, se arrodilló y clavó la espada en la tierra. Allí permanecería, entre los fríos muertos.

Al alba, Atila se dio cuenta de que los romanos ya no podían atacar. También ellos estaban exhaustos y eran muy poco numerosos. Dio orden de levantar el campamento, y su desaliñada horda partió hacia el este.

Al ver que se iban, los romanos y los visigodos hicieron lo mismo. Dos tercios de los hombres estaban heridos o agonizaban, de modo que la columna avanzaba muy despacio. Un gran silencio cayó sobre los campos Cataláunicos y sobre los incontables muertos amontonados.

Aquel invierno, numerosas manadas de lobos recorrieron aquel territorio.

El variopinto ejército de Atila y sus mercenarios, llenos de amargura y desánimo, se vengaron de forma espantosa con los habitantes de las tierras por las que pasaban en su triste retirada hacia sus hogares. Capturaron a algunos burgundios, a los que ataron y colgaron de los árboles para ejercitar su puntería con ellos. Obligaron a los niños a contemplar el espectáculo, pues les parecía divertido que viesen cómo sus padres morían atravesados de flechas.

Sus diversiones dejaron cadáveres desparramados junto a los caminos, como por ejemplo mujeres embarazadas con el vientre abierto, cuyos hijos no natos habían ensartado en lanzas. A los judíos capturados les vertieron en la boca oro fundido, pues los mercenarios se mofaban de ellos y los consideraban descreídos que no conocían a Cristo. En los bosques de Bohemia, en campamentos y cuevas, moraba un pueblo de ojos castaños, soñador y callado, que se alimentaba de los lirones que cazaba y las raíces y bayas que encontraba, que vivía igual que siglos o incluso milenios atrás y que hablaba una lengua que nadie más comprendía. También ese pueblo sin nombre, antiguo, ignoto, inocente como el aire, se extinguió por obra del terrible Atila. Los juntaron a todos y los pasaron por la espada. Murieron como habían vivido, igual que corderos, mientras sus pequeñas aldeas de paja humeaban en los claros soleados. Todos sufrieron el paso de las hordas de Atila.

Europa gemía y sangraba, en tanto que el rey cabalgaba en silencio, a la cabeza de su horda derrotada y asesina, con la mirada al frente, indiferente a la devastación negra y humeante que dejaban a su paso. El mundo entero ardía, sin que quedase nada que salvar. Ya que no podía ser el conquistador del mundo, sería su destructor.

En aquellos días se decía que sólo hay una cosa peor que un ejército que avanza hacia la batalla: un ejército en retirada, que ha perdido todo orden y toda esperanza, y al que ya no le queda otra satisfacción, por amarga que sea, que infligir a los débiles e indefensos la destrucción total que no ha podido emplear con el enemigo armado, desquitándose así por su destino. Incluso la naturaleza sufría, castigada por su amarga ira. En los últimos días del verano, los hunos prendieron fuego a bosques enteros, quemándolos como si de pequeñas fogatas se tratase y dejando a su paso un paisaje de ceniza y silencio, por completo desprovisto de vida.

Las gentes escapaban por las calzadas que llevaban hacia Italia y hacia el este. Huían como empujadas por el viento, semejantes a briznas de paja que se lleva una ráfaga, a marionetas bailando por los campos arrasados, en medio de su trágico y antiguo rugido, a través de las largas edades.

Aecio no se equivocaba al pensar que Atila había fracasado pero no iba a detenerse. La destrucción inundaba hasta el propio aire que respiraba. La muerte se había convertido en su vida.

Con el tiempo, Aecio llegó a Rávena, donde tuvo que enfrentarse con las duras recriminaciones y exigencias de Valentiniano, que quería saber qué había sido de su ejército. Aecio le explicó, con una calma exagerada, que ya no existía ningún ejército romano. Tal vez debían negociar con los visigodos, pues constituían la única fuerza armada de importancia en toda Europa occidental. Valentiniano aulló, se rasgó las vestiduras y se mordió la lengua hasta el punto de hacerse sangre, que escupió sobre el suelo de mármol blanco del palacio.

Más adelante, recibieron la increíble noticia de que Atila había vuelto a ponerse en marcha. Había retrocedido dando un rodeo por el Nórico y se dirigía hacia Aquileya. Eso quería decir que aún tenía hombres suficientes para luchar y, lo que resultaba más increíble, la voluntad de hacerlo.

Todo había sido en vano. Ya no quedaba nadie que pudiera oponerse a él. Cabalgaría hacia Rávena y luego hacia Roma, y no dejaría piedra sobre piedra. ¿Cuántos hombres tendría aún? Como mucho, diez mil: lo que quedaba de su otrora poderoso ejército, pues el resto había sido destruido en los Campos Cataláunicos o había desertado para regresar a las tierras sin límites de Escitia. Pero aún cabalgaban a su lado diez mil hombres leales, y los romanos no tenían nada con que enfrentarse a él. Nada. No se podía esperar que los visigodos luchasen por Italia como lo habían hecho por la Galia.

Ya fuera de palacio, Aecio habló con los pocos hombres que aún quedaban de su guardia personal.

—Deberías marcharte. Embárcate y zarpa hacia el este. Aquí ya no puedes hacer nada.

Arapovian lo miró de hito en hito con sus ojos negros como la pez y al final asintió.

—En otras circunstancias sentiría que estaba desertando, pero, igual que en Viminacio, ya no hay nada de lo que desertar.

—Has servido bien a Roma, oriental. Tanto como cualquier otro.

Arapovian montó.

—¿Adónde vas a ir?

—Hacia el este, como me has aconsejado. No regresaré a mi país, pues ya no existe. Pero iré a algún lugar de Oriente. Tal vez a alguna tierra lejana. Cuanto más, mejor.

Espoleó su caballo, que echó a andar.

—Que Dios te acompañe, oriental.

Arapovian alzó la mano derecha y le dijo:

—Y a ti, general Aecio.

—¿Y tú, centurión?

Tatulo hizo una mueca.

—Yo me quedo. Como siempre.

Luego, Aecio se encaminó hacia una sencilla posada y allí pidió hablar con dos de los huéspedes. Al cabo de unos instantes, aparecieron en la puerta Lucio y Cadoc.

Aecio les dijo que Atila iba hacia allí.

—Deberíais zarpar hacia vuestro hogar y no regresar nunca. Olvidaos de Roma, igual que Roma os ha olvidado a vosotros.

Lucio negó con la cabeza.

—Britania nos esperará. No podría explicar por qué, pero creo que aún vais a necesitarnos aquí a mi hijo y a mí. Nos quedaremos contigo hasta el final.

Por las noches, Atila dormía mal y tenía visiones. Veía a sus hombres subiendo por las escaleras de la colina Capitolina, en Roma, arrancándoles los ojos a las estatuas de los emperadores romanos con sus lanzas. En sus sueños no dejaba de pronunciar el nombre de Roma y de Aecio.

Aquileya no opuso resistencia alguna. Reunió a las personas más notables de la ciudad y ordenó que llevasen ante él a un tal Nemesiano. Le dijeron que el venerable senador era demasiado viejo y débil como para ir hasta allí, pero que su villa se hallaba…

De inmediato, partió hacia allí al galope, seguido por Orestes, que apenas podía mantener su ritmo.

Sacó a rastras de la cama al viejo senador de cabeza canosa y lo llevó a una hermosa terraza con vistas a la magnífica ciudad de Aquileya, con el otoñal Adriático como fondo. Señaló hacia la ciudad con su daga.

—Todo esto —dijo con voz ronca—, todo esto será destruido en primer lugar. Por tu culpa.

Nemesiano estaba en el suelo a cuatro patas, sollozando. Orestes llegó con otros seis guerreros y desmontó. El senador los miró —sus tatuajes, sus cabezas afeitadas, sus cicatrices, sus collares de dientes y quijadas— con enfermiza incredulidad. Luego se volvió hacia Atila y dijo entre sollozos:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué yo?

Atila se agachó y suspiró, al tiempo que afilaba la daga en una magnífica losa de arenisca.

—No… No hagas eso —dijo Nemesiano tartamudeando—. Es… Es piedra de Dalmacia, la mejor…

Atila lo miró arqueando las cejas y se echó a reír. Siguió afilando su daga.

—«¿Por qué yo?» —repitió—. Es una pregunta de la que los dioses se han cansado ya.

El anciano se había mordido el labio inferior hasta hacerse sangre. Las gotas rojas destacaban en su rostro lívido como bayas sobre la nieve.

—Hace cuarenta años —dijo Atila—, en la calzada que llevaba a Aquileya, había tres niños. Eran pequeños y débiles, y estaban hambrientos. No había nadie que cuidase de ellos. Y entonces apareciste tú en la calzada.

»Había un muchacho, un tosco bárbaro, con las mejillas cubiertas de los tatuajes azules de su pueblo. Una criatura espantosa. —Atila se apartó el pelo, dejando a la vista sus mejillas y los aros dorados que colgaban de sus orejas. El senador gimió—. Había otro niño, un esclavo griego, muy rubio. —Señaló con la daga en dirección a Orestes. Nemesiano miraba de un lado a otro, con la túnica bordada manchada de sangre.

»Había también una niña pequeña, llamada Pelagia. Era la hermana del esclavo griego, que la adoraba. Tenía seis años.

Hubo un silencio, roto tan sólo por los sollozos de Nemesiano. Luego, el senador comenzó a decir «por favor, por favor», una y otra vez.

Atila lo miró.

—Chsss —dijo en voz baja.

Nemesiano guardó silencio.

—También el bárbaro tatuado la quería, pues era inocente como la primavera. Tal vez porque tenía todas las cualidades de las que él carecía.

El anciano comenzó a sacudir la cabeza muy despacio.

—No, no, no —murmuró con un hilo de voz, apenas audible.

—Tú los metiste en tu carruaje y te ocupaste de ellos. —Atila también sacudió la cabeza, imitando sus movimientos como si se apiadase de él—. ¡Oh, cómo te ocupaste de ellos!

Se levantó y se acercó al anciano.

—Así pues, ésta es la respuesta a tu quejumbrosa pregunta: «¿Por qué yo? ¡Oh, dioses crueles! ¿Por qué yo?». —Rodeó la cabeza del senador con su brazo izquierdo—. A fin de cuentas, los dioses no son crueles. Sencillamente, son justos, y sus castigos son como perros de caza que siguen el rastro de nuestros pecados. Con el tiempo, al cabo de largos años, a veces hasta cuarenta años después de cometido el pecado, esos perros incansables te encuentran. Corren durante toda la noche por bosques oscuros, iluminando el camino con el fuego de sus ojos encendidos. Jamás avanzan más despacio ni se detienen, siempre con el hocico pegado al suelo, rastreando hasta su origen el aroma hediondo de tus pecados, que claman al cielo pidiendo venganza. —Colocó la daga frente al ojo izquierdo del anciano—. ¿Ahora lo ves? ¿Ves ahora por qué tú?

Dicho esto, hincó la hoja en el globo ocular de Nemesiano y a continuación se lo arrancó. La masa acuosa cayó de la punta de la daga y se estampó contra el suelo, donde permaneció estremeciéndose, como si se tratara de alguna primigenia criatura marina sacada antes de tiempo de las profundidades. El anciano dio un alarido mientras brotaban las lágrimas de la cuenca vacía, de la que colgaban las raíces del globo, semejantes a la repugnante raigambre de una planta arrancada de la tierra, hecha de carne y sangre. Por sus mejillas viejas y arrugadas corría un reguero de lágrimas y sangre. Sus manos cubiertas de manchas apretaron con más fuerza el brazo de Atila que rodeaba su cuello, en una débil resistencia.

—¿Ahora lo ves? —repitió Atila—. No. Creo que aún lo ves sólo a medias.

Hundió de nuevo la daga y pronto era ya dos los globos oculares que iban perdiendo su lustre en el suelo. De las dos cuencas del anciano brotaba una sangre aguada.

—Ahora sí que lo ves —dijo Atila. Soltó la cabeza del anciano y limpió la daga en su túnica—. Ahora sí que lo ves.

Nemesiano se desplomó en el suelo, donde permaneció gimiendo.

—Me temo que no verás el inminente incendio de tu amada ciudad. —Guardó la daga bajo su jubón de cuero—. Pero no me cabe duda de que podrás olerlo.

Miró a Orestes. El griego asintió. Luego regresaron a Aquileya.

Era una ciudad magnífica, con un gran puerto, uno de los mayores de Italia. ¿Y qué ha quedado de ella? Ahora apenas se puede distinguir el lugar donde antes se levantaba. No es más que un montón de piedras sobre el que suspira el viento del sur. Suspira y luego se va.

Después de Aquileya, Atila siguió cabalgando por Italia y quemó Patavio, Vicetia, Verona, Placencia… En Mantua, un poeta de la ciudad, llamado Marulo, escribió unos floridos versos de alabanza hacia el conquistador. Atila ordenó quemarlo vivo en una pira hecha con sus propios libros.

Sólo cuando llegó a Mediolanio supo que Gala Placidia había muerto un año antes. Apretó los dientes y azotó al hombre que se lo dijo. Aquella noche soñó que caminaba haciendo eses por una galería llena de estatuas, que iba tirando al suelo y aplastando con los pies. Entonces aparecía entre ellas Gala, vestida con una estola verde, pero desaparecía antes de que pudiese romperla. Al final de la galería había un rey cornudo sentado en un trono de madera, con zarpas en vez de manos, desprovisto de ropajes reales, vestido con un taparrabos mugriento, con los pechos viejos y colgantes, y el pelo apelmazado y lleno de pieles y plumas. El rey alzaba la cabeza muy despacio, con los ojos inyectados en sangre, demacrado, horrorizado, y entonces se dibujaba en su rostro una sonrisa terrible…

Atila se despertó gritando.

Orestes lo calmó.

—Nos acercamos a Roma.

—Y Roma viene a nuestro encuentro —replicó Atila.

Rávena no era ya más que una corte de simios parlanchines vestidos con togas. Seguían hablando de comprar a Atila con oro.

Valentiniano quería saber:

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?

—No os adentréis demasiado en ese corazón negro, majestad —le dijo Aecio en voz baja—. Podríais perderos en él como en un laberinto nocturno y no volver a encontrar la luz.

—Antes era amigo tuyo, ¿no? —El emperador se había llevado las manos al cuerpo y miraba a Aecio—. Un gran amigo. Lo conocías bien.

—De eso hace mucho.

Aecio se propuso reunir a todas las tropas que pudiese.

En Mediolanio, Atila se instaló en el Palacio Imperial, donde pasaba las horas recorriendo los pasillos de mármol, hablando solo. No parecía tener prisa por llegar a Roma. Algunos decían en voz baja que eso se debía a un temor supersticioso, pues recordaba la suerte que había corrido Alarico, el cual había entrado triunfalmente en Roma y había muerto al cabo de tan sólo seis días.

En su corazón competían la desesperación y la furia. Un día encontró en una sala un vasto mural en el que estaban representados los reyes escitas rindiéndole pleitesía a una serie de emperadores romanos. Atila echó a andar por los pasillos, dando voces y exigiendo que pintaran sobre el mural para que fuesen los emperadores romanos quienes le rindiesen pleitesía a él. Después, no se sabe por qué, mandó ejecutar a los temblorosos pintores.

Otras veces se jactaba de sus grandiosos planes, mientras el pequeño ejército acampado a las afueras de la ciudad menguaba día tras día. Pronto tomaría Roma y luego Constantinopla. Esas dos ciudades se convertirían en la base de su imperio. Luego se volvería contra el tambaleante imperio de los persas sasánidas, después conquistaría la India y, finalmente, la Gran Muralla. Destruirían incluso la propia China, el mayor y más antiguo de todos sus enemigos…

Sería el rey del mundo.

Sus hombres se sentían abandonados y desorientados mientras saqueaban los campos que rodeaban Mediolanio. Orestes permaneció con él, igual que la bruja Enkhtuya y Pajarillo, aunque éste nunca se acercaba mucho y desaparecía y aparecía todos los días, como el rocío.

—Había un rey que tenía un gran imperio —dijo Pajarillo—. ¿Y por qué lo cambiaría? Por un imperio aún mayor.

Atila frunció el ceño y el chamán se echó a reír.

—El Imperio de la Nada, que no conoce límites y es infinito. —Se atrevió a colocar la mano sobre la cabeza canosa de Atila—. ¡Oh, Pequeño Padre de Todo y de Nada!

—Calla, bufón, o te arranco la lengua.

—Puedes quitármela cuando quieras, mi señor. Ya le has quitado todo lo demás a tu pueblo.

Un golpe terrible, una patada en el tobillo, un grito de dolor y el pequeño chamán salió cojeando del palacio.

Una criatura extraña, cubierta de plumas, se sentó sobre un león de piedra, en el foro de Mediolanio, y le cantó a los amedrentados habitantes de la ciudad:

En nuestros solitarios vagabundeos,

pensamos que las nubes de tormenta

y las estepas vacías nunca cesarían.

Vimos al hombre blanco inclinado sobre la tierra,

con sus espadas, sus lanzas, su oro,

sus ciudades, sus calles, sus palacios coronados de nubes.

Y con la tierra del pueblo,

y con el desaparecido pellejo del león,

el fiero león libio que en vano cazó,

y pensamos que no podía durar,

que había de cesar.

Dos veces ya, oh pueblo mío, hemos errado.

Alzó los brazos hacia el cielo y se echó a reír. Los habitantes de Mediolanio se escabulleron y desaparecieron.

Un día, Pajarillo entró de puntillas en el palacio y encontró a su señor en una de las amplias salas de audiencia, sentado a solas en uno de los viejos tronos imperiales. Hablaba solo mientras su mirada se paseaba por las paredes y los techos cubiertos de frescos, aunque él no veía nada. Pajarillo sintió deseos de llorar, pero no lo hizo. Se sentó frente al Gran Tanjou y esperó. Atila lo miró. El corazón de su locura estaba lleno de desesperación, del mismo modo que el corazón de la cordura está tal vez lleno de esperanza.

De pronto el rey se puso en pie y señaló la estancia con un movimiento amplio del brazo.

—¡Guarda silencio y escúchame, oh, pueblo!

Pajarillo alzó la vista hacia él, abriendo mucho los ojos, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como un niño de setenta años.

Hubo un silencio prolongado. Atila permanecía de pie, con la cabeza gacha. Luego habló, en voz tan baja que Pajarillo tuvo que esforzarse para oírla, y dijo:

—Está muy enojado con nosotros, nos ha abandonado, somos rechazados y despreciados. Está escrito en el libro de los cristianos, lo aprendí de niño. Pasé largas tardes con el pedagogo, cuando era un rehén en la corte romana, mientras por la ventana enrejada veía descender un sol frío. Somos el pueblo de Gog y Magog. Yo despreciaba los huesos, los harapos y los fragmentos de santos que adoraban en sus iglesias, semejantes a osarios, así como las profecías de sus libros sagrados, pero ahora, en la vejez, regresan para atormentarme. Ahora camino con pasos vacilantes hacia la casa de la muerte, dejando a mi pueblo abandonado por su dios.

—No digas eso, loco señor.

—Desapareceremos como dice la antigua canción, «como el viento, como el viento». Y en años venideros nada quedará en el ancho mundo del gran pueblo huno, como si jamás hubiésemos existido. ¿Y acaso soy yo…? Un Rey de Reyes llegado de Palestina, un Rey del Terror llegado del este. ¡Oh! Ahora mis sueños no me dan tregua, vienen a mí todas las noches, sin cesar, aquellos videntes y agoreros más allá del arroyo encantado, en aquella mañana neblinosa de mi niñez, hace muchos años, cuando no tenía a nadie más que a mi amado Orestes para consolarme. Enterramos a su hermana en la tierra…

Pajarillo se acercó a él.

Atila no veía. Sus ojos se movían de un lado a otro.

—No existe consuelo, no existe solaz, a medianoche mi corazón murmura que ni siquiera existen los dioses. Me has robado el este, me has robado el oeste, me has robado el odio y el amor. Triste es ahora mi canción, pesada mi cabeza, mi corazón tararea una canción de cenizas. Y tú, que me lo has quitado todo, no eres más que un Vacío sin voz, sin sentidos, sin sentimientos, el Principio y el Fin de todas las cosas, para siempre jamás.

»Sus profecías zumban en mis oídos como moscas furiosas. Dos imperios fueron derrocados… Uno nació en Italia, el otro era suyo. ¿Y acaso soy yo…? Es un pensamiento que apenas puedo soportar. ¡Oh, ayúdame a soportarlo, pequeño chamán, igual que ayudarías a un anciano que avanza dificultosamente con su carga a cuestas! La fortuna es necia; la historia, imbécil.

Se inclinó hacia delante y colocó las manos en los hombros huesudos de Pajarillo.

El chamán se estremeció, como si ese contacto fuese frío como la escarcha de Escitia.

—Eso es como pedirle a un ratón que cargue con una roca, mi señor.

Atila dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo y volvió a sentarse.

—Pensaba que en la vejez obtendría reverencia, piedad, gloria, un imperio… Y ahora todo lo he perdido, todo me lo han arrebatado. Mi imperio se tambalea y cae como la vela de sebo de un pobre. Un vidente dijo una vez que mi amado hijo Elac heredaría mi imperio. Ahora sé a qué imperio se refería: al vasto, al infinito imperio de la nada.

—No digas eso, mi señor.

—Mis hijos se disputan entre sí y muy pronto se enfrentarán en la batalla, una vez que su padre se haya ido y no queden de él más que unos cuantos huesos y unas huellas que poco a poco van borrándose. Mi querida Checa ha recorrido ya el camino que ha de recorrer siempre la carne, hasta llegar a una aldea en ruinas a orillas de un lago moribundo, en medio de un lugar desierto y vacío, donde no murmura el agua ni cantan los pájaros, un paisaje de motas de polvo y carcasas de reses, muertas mucho tiempo atrás, blanqueándose al sol.

»Estoy tan roto como la tierra que rompe el hielo. No hay nadie que pueda ayudarme a soportarlo: un rey ha de morir solo. Mi corazón canta con pena, la pena solitaria de quien está en la cumbre, una pena que únicamente un rey puede conocer. La locura del rey Goll. Hace mucho tiempo, oí cantar al muchacho celta, que conocía las antiguas profecías de la Sibila. «El lobo me conoce… Atrevidas, las liebres, van corriendo a mi lado… No callarán, en torno me aletean, las viejas hojas de haya».[1] Rey Goll, viejo amigo, yo te conozco y veo tu rostro en el agua. ¿Acaso soy yo quien los ha traído hasta este trance y hasta este final predestinado? —Se estremeció y se echó a temblar, con ojos centelleantes, agarrando con fuerza los reposabrazos de aquel trono extranjero—. ¡Ay, voy a volverme loco! ¡Ay, no dejes que enloquezca!

—¡Ay, Padre! —dijo Pajarillo, reposando la cabeza en el regazo del rey—. Mi corazón le hará compañía al tuyo cuando los dos se rompan.

12

El dios que tronó

Al cabo de un tiempo, llegó la noticia de que Atila marchaba hacia Roma.

Aecio avanzó por la Vía Flaminia desde Rávena para cortarle el paso, con un ejército de poco más de mil hombres. Confiaba en que los ciudadanos de Rávena, Fiorentia y Roma se uniesen a él en aquella última batalla de la historia romana, que iba a ser poco más que una escaramuza. Pero la población ya había huido.

Cuando Aecio y su columna se acercaban a la Ciudad de las Siete Colinas, no obstante, se ofreció a su vista un espectáculo extraordinario: un cortejo encabezado por el obispo de Roma, León, que se dirigía hacia el norte, sin armas, para enfrentarse a Atila. Sacerdotes vestidos con casullas portaban crucifijos, estandartes e incensarios, e iban cantando himnos. El oro de las custodias y las dalmáticas resplandecía bajo el sol italiano. El obispo León en persona, un hombre de cara redonda, bajo, fornido y alegre como un campesino de Campania, cabalgaba a lomos de un gordo caballo blanco, que le quedaba un poco pequeño, flanqueado por largas filas de monaguillos y diáconos.

—Pero ¿qué demonios es esto?

El obispo se detuvo.

—¿Eres el general Aecio? Únete a nosotros. Cabalga con nosotros. Y permítenos hablar con Atila antes de…

—¡Hablar con Atila! ¡Santidad, con todo el respeto, hablar con él, suplicarle, tratar de comprarlo (y más en esta fase) es como si una cierva intentase dialogar con un león que ya le ha mordido el trasero!

El obispo sonrió con indulgencia. Aquellos símiles tan explícitos le recordaban su niñez en el campo.

—Hablar con Atila —prosiguió con serenidad— antes de que tú y tus valientes soldados os enfrentéis a él en la batalla.

Aecio lo miró fijamente. Luego dio orden de seguir al cortejo.

Atila y el obispo de Roma conversaron cerca del río Mincio, en la hermosa tierra de Virgilio y Catulo, llena de granjas, que ahora pisoteaban los caballos hunos.

En la pequeña comitiva de sacerdotes y capellanes que seguían a León, había un anciano corpulento de barba blanca y un hombre más joven de ojos castaños. Algunos decían que eran oriundos nada menos que de Britania, pero otros decían que eso era un cuento. Muchos cuentos se dijeron de aquel encuentro. Que tanto Atila como los britanos y el cortejo papal hablaron de unos antiguos versos sibilinos y que, después de oírlos en su totalidad, el terrible rey de los hunos, el Azote de Dios, agachó la cabeza y dio orden a sus hombres de dar media vuelta. Algunos dijeron incluso que Roma se salvó gracias al temor supersticioso que le inspiraba a Atila la Iglesia cristiana, fomentado por unos cuantos versos antiguos y confusos. Otros decían que las fuerzas de Atila ya estaban consumidas, que había sido derrotado en los Campos Cataláunicos.

En cualquier caso, el encuentro confirmó una cosa: las legiones de Roma eran algo que pertenecía al pasado. Atila no temía a ningún ejército, pero sí temía al dios de los cristianos, el dios que había tronado en las oscuras profundidades de la catedral de Remos. El antiguo poder militar de Roma se había extinguido, pero había sido reemplazado por el nuevo poder de la Iglesia católica.

—No fue el sacerdote de los cristianos quien me hizo dar media vuelta —dijo Atila—, sino aquel otro, que estaba junto a él vestido con una túnica blanca.

Orestes frunció el ceño.

—No había tal hombre.

—Empuñaba una espada en llamas.

Orestes guardó silencio y luego salió de la tienda del rey. Oyó una voz cantarina en la oscuridad, que decía:

El Gran Espíritu así lo desea.

Sécate los ojos.

Llega el hombre blanco.

Un pueblo muere.

13

El lecho de muerte

Un anciano y su hijo llegaron al fin a la sencilla casa que constituía su hogar, situada en la parte occidental de Britania. El anciano desmontó en tanto que una mujer tan sólo unos años menor que él se acercó y lo abrazó, llorando. Se dieron un abrazo y luego entraron en la casa. El hombre más joven fue a guardar a los caballos en el establo. La mujer preguntó:

—¿Han vencido los cristianos?

Lucio asintió.

—Por esta vez. —Ella lo ayudó a desprenderse del pesado manto britano que le cubría los hombros—. ¿Ha habido noticias?

Ella negó con la cabeza.

—¿De la fortaleza de la guerra?

—Ha estado en silencio. Salió un mensajero, que viajó por el agua. Pero…

—¿No ha regresado?

Seirian volvió a negar con la cabeza, clamando:

—Pero la fortaleza de la guerra no puede haber caído, ¿verdad?

Lucio se volvió y vio que Cadoc entraba por la puerta, desabrochándose el cinturón del que pendía la espada. Extendió una mano hacia su hijo.

—No te lo quites.

Cadoc alzó la vista sin apartar las manos de la hebilla, con una mirada brillante y profética.

Los hijos de Atila ya se peleaban por su herencia mientras su anciano padre aún se sentaba en su trono de madera, en su tienda, en el campamento del Hungvar, agarrando el arco con una mano y mirando al frente, con el rostro ceniciento, semejante al plomo viejo, mientras sus pensamientos lo devoraban por dentro.

—Pues de esta generación de hombres no dirán que fue la más poderosa. El gran Águila del Cielo aparta la vista, sus ojos dorados ya no se fijan en nosotros, su mirada se centra ahora en otros reyes y en otros imperios. Para él somos criaturas pequeñas, somos grillos que cantan entre la hierba, nosotros le resultamos tediosos y nuestras jactancias y guerras le parecen ridículas. Nos ha abandonado aquí, el Padre de Todos nos ha abandonado, y ya no somos sino huérfanos de las estepas, huérfanos del mundo. El oro y las piedras preciosas, así como todos los tesoros con los que nos bendijo, han pasado a otros pueblos, pues a nosotros nos ha olvidado por completo.

»Lo he leído todo en el libro de los judíos y los cristianos. Nos expulsó el día de su feroz ira. Nos condujo hacia la oscuridad en vez de hacia la luz. No cabe duda de que se ha vuelto contra nosotros. Ha hecho que nos pesen las cadenas y que nuestro camino sea desolador. No queda ya alegría alguna en nuestros corazones, pues ha vuelto su arco contra nosotros y nos ha convertido en objetivo de sus flechas. Nuestra danza se ha convertido en duelo. La corona del mundo se ha caído de nuestras cabezas.

»Los fantasmas de mi pueblo vinieron a mí, esqueléticos, sin apenas carne, aferrándose a mí con sus garras, viejas brujas de pechos marchitos, que decían que yo maté a mi padre. Ahora mi Padre me mata a mí. El señor Astur está en mi contra, el viento del mundo se ha vuelto contra mí, mis hijos se pelean ante mis ojos, la batalla está perdida y el sueño cumplido. Al final, todos somos huérfanos, ¡ay, mi alma!

»¡Cómo caen y perecen todas las cosas! ¡Y cómo regresan todas las cosas! Nuestros crímenes e iniquidades, que creíamos haber dejado por el camino, mucho tiempo atrás, cuando nos encaminábamos hacia la gloria, en realidad corrían delante de nosotros por la noche, mientras dormíamos, para esperarnos en el camino, extendiendo las manos y sonriendo con tristeza.

Pero era muy orgulloso y prefería irse al infierno sin arrepentirse a tener que pedir perdón. El infierno, una gran ciudad que se parecía mucho a Roma.

Sólo el viento toca la flauta del pastor,

sólo el viento del norte canta tu canción,

¡ay, pueblo mío!

En un banquete dividió su imperio imaginario entre sus tres hijos: China para Dengizik, la Galia para Emnedzar, Italia para Uzindar, el Hungvar, su tierra natal, para su amado Elac, Persia para Ernac y África para Geisen. Mientras hablaba, sus hijos se reían entre ellos. ¡Viejo loco!

Los hijos de Atila eran taimados y estrechos de miras. Carecían de fuerza. Se la había robado esa gran roca que era su padre. A su sombra parecían raquíticas briznas de hierba, incapaces de crecer por falta de sol. Pajarillo apartó la vista, llorando, pues no soportaba ver aquello. Los hijos del rey, hijos indignos de él, se mofaban delante de su cara.

Atila anunció que los había congregado asimismo para celebrar un banquete nupcial, pues había tomado a una nueva esposa, una muchacha burgundia llamada Idilco, de apenas diecinueve primaveras. Las mujeres la llevaron al interior de la tienda. Era muy hermosa. Los hijos de Atila silbaron e hicieron comentarios lascivos. Bromeaban diciendo que un jabalí viejo no tiene nada que hacer con una cerda joven y comentando a gritos que, aunque el cuchillo castra rápido y los años lo hacen despacio, ambos acaban por lograrlo.

Orestes tenía la mano en la empuñadura de la espada. Pero Atila se limitaba a mirar al frente, sosteniendo con sus manos, otrora poderosas, la copa de madera, sin oír nada.

Idilco sonreía.

Aquella noche, el emperador Marciano, en Constantinopla, soñó con un gran arco quebrado en mitad del cielo, como si se tratase de una nueva constelación. El sueño lo dejó perplejo.

Entre las tiendas de los hunos, el alba fría mostró a los comensales del banquete dormidos sobre montones de pieles, entre botellas vacías. En las fogatas ardían ya apenas unas brasas. No se veía a Atila por ninguna parte. Al cabo de un tiempo, su fiel sirviente Orestes llamó a la puerta de cuero de su tienda. No hubo respuesta. Orestes llamó una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. Al fin, cortó las ataduras y entró.

Al oír su grito de angustia, entraron corriendo varios guerreros.

Idilco estaba acuclillada en un rincón, temblando como un animalillo asustado. Atila yacía en el lecho, boca arriba, desnudo. De su boca había salido un torrente de sangre, que empapaba la mitad de su cuerpo. Sus ojos miraban hacia el cielo.

Orestes caminó hacia la muchacha, con el cuchillo en la mano.

Ella se levantó y extendió la mano, con un dedo acusador y tembloroso.

—No voy a darte tiempo para maldecirme antes de morir —le dijo, al tiempo que la agarraba de sus rubios cabellos.

Ella dio un paso atrás.

—No pienso maldecir a nadie, sino decir la verdad. Y tú vas a oírla.

Orestes se detuvo. El horror y el aroma metálico de la sangre inundaban la atmósfera de la tienda.

—Los hunos lucharon contra los burgundios hace veinte años. Yo tengo veinte años. En tiempos del rey Rúas, aquel horrible borracho, aquel despreciable mercenario, los hunos fueron pagados para luchar contra los burgundios, mi pueblo. —Según hablaba, la muchacha iba cobrando fuerzas—. Mi madre era muy hermosa. Los hunos la violaron y mataron a mi padre. Puede que yo sea medio huna, ni lo sé ni me importa. Así pues, todas las cosas regresan. Los hunos destruyeron a mi familia. —Se echó hacia atrás el pelo y sonrió—. Ahora, yo he destruido a su rey. —Contempló aquella terrible burla de un lecho nupcial—. Le corté la garganta como a un cerdo. Aún tengo en mí su sangre y su simiente. Pero tal vez las antiguas profecías sean ciertas. Los suyos lo destruirán. Es cierto. El pueblo huno se ha devorado a sí mismo. Y, ahora, mátame. —Agarró a Orestes del brazo—. ¡Mátame!

El griego miró sus ojos centelleantes y triunfales. Luego la mató.

Incineraron el cuerpo de Atila en una pira, cubierta por un pabellón de seda. En torno a él galopaban jinetes hunos, azotándose hasta dejar ver sus costillas. Sacrificaron muchos caballos, y luego los empalaron en largas estacas en torno a la pira. Las flautas tocaban en señal de duelo, los tambores redoblaban, las mujeres plañían. El polvo ocultó la visión del sol cuando miles de jinetes echaron a galopar con furia por la llanura, disparando flechas hacia el cielo en llamas.

Metieron sus huesos calcinados en un triple ataúd de oro, plata y hierro, junto con numerosos adornos y armas con incrustaciones de joyas. Desviaron el río Tisza hacia un canal cercano y enterraron el enorme sarcófago en su lecho. Luego dejaron que la corriente volviera a fluir para siempre sobre el enterramiento. Luego mataron a los esclavos que lo habían enterrado y los arrojaron al río. Aun hoy seguimos sin saber dónde fue enterrado.

Los tambores siguieron sonando durante toda la noche, mientras los cansados guerreros meneaban la cabeza, con el pelo suelto y colgando como las crines de los caballos bajo la lluvia, bailando alrededor del fuego, con los ojos cerrados. La luz del fuego iluminaba sus mejillas cubiertas de cicatrices. En todas las gargantas resonaba un murmullo colectivo, una canción grave y zumbante que parecía cantada por una sola voz, tan vieja como la tierra, cansada pero implacable, que no quería rendirse ante nadie más que la propia tierra.

Sin hablarlo, sin que se lo ordenase el primogénito de Atila, Dengizik, en teoría ya el nuevo rey, el pueblo desmontó sus tiendas al día siguiente y emprendió el camino de regreso a los yermos orientales de los que habían brotado tan súbitamente para sacudir los pilares de la tierra. Los grandes carros avanzaron a través de una neblina de polvo anaranjado, hasta que sus canciones se perdieron cuando desaparecieron en las estepas que la oscuridad iba cubriendo. Un pueblo que en su poderoso mediodía había sido temido más que ningún otro, del que jamás se volvería a oír hablar. Los hijos de las brujas y los demonios del viento fueron desvaneciéndose poco a poco. «Como el viento, como el viento».

Una vez que la gran horda del pueblo hubo desaparecido, sólo quedó un hombre. Llevaba plumas y lazos en el pelo y vestía una camisa de piel de cabra decorada con pequeños monigotes negros. Estaba sentado en lo alto de un risco de dorada piedra caliza, contemplando el gran río que se dirigía hacia el sudoeste, mirando hacia Europa. Una suave brisa nocturna agitaba la hierba y las jaras. La hermosa puesta de sol se reflejaba en el agua. ¡Qué hermoso era el mundo en todo su misterio! A fin de cuentas, no entendía nada de él. El mundo era como era, inimaginablemente bello. Por eso le rompía el corazón abandonarlo.

No has de llorar, Pajarillo,

solitario, atormentado,

el que nunca tuvo un nido,

y fue por siempre ignorado.

Palabras tuyas contaron

lo que pasó nuestro pueblo,

aunque ninguno de ellos

su valor ha apreciado.

Y yo debo saludarte,

pues tú rompiste la tierra,

altos puentes levantaste,

construiste fortalezas,

así como conquistaste

del Danubio la belleza,

romano, oh, tú, mi hermano.

A nosotros nos llamaste

la gran tormenta del este,

la que nunca ha de cesar.

Pero a ti yo he de llamarte

la tormenta del oeste,

la que no ha de descansar.

14

Muerte de un traidor

La noticia de que Atila, rey de los hunos, había muerto a manos de una muchacha de veinte años tardó varias semanas en llegar a Rávena y a Constantinopla.

Marciano comprendió su sueño.

Valentiniano se emborrachó.

Aecio agachó la cabeza.

Valentiniano observó a Aecio y lo que parecía ser una demostración de dolor. Pocos días después, lo convocó en palacio.

El emperador estaba rodeado de más guardias que de costumbre. También lo acompañaban algunos de los cortesanos y consejeros más cercanos a él, entre ellos, el viejo orador Quintiliano, un erudito experto en los hunos.

El general hizo una breve reverencia. Hubo un silencio largo e incómodo, pero Aecio no parecía inquieto. Había vivido cosas mucho peores que la intimidación ritual de una audiencia imperial.

Solo y silencioso en su triste majestad, sin temor alguno, en aquella vasta sala que devolvía los sonidos en un eco, con paredes cubiertas de resplandecientes mosaicos que representaban al emperador como el Señor Supremo y enormes pilares de pórfido que se perdían en la oscuridad de los altísimos techos abovedados, el emperador estaba sentado en el estrado, mirando hacia abajo como un juez designado por los cielos. Todo estaba diseñado para empequeñecer a cualquier mortal que compareciese ante aquel resplandeciente trono dorado. Pero Aecio no se sentía pequeño.

El emperador tenía los ojos acuosos y desenfocados, y hablaba con voz débil y siseante.

—Así pues —dijo—, una hermosa doncella ha asesinado… a tu álter ego.

Aecio no dijo nada.

Valentiniano continuó moviendo los labios.

—Tu amigo de la infancia, el Azote de Dios, ya no existe. Debes de sentirte como si se hubiese apagado una luz en tu existencia, como si ya no tuvieses propósito o misión en la vida. Debes de pensar, de hecho, que tu carrera ha concluido.

Aecio seguía sin decir nada.

Valentiniano se puso en pie de un salto, tembloroso.

—¡Contéstame, maldita sea! ¡No te quedes ahí parado como un insolente mudo, igual que Cristo ante Pilatos! ¿Quién te crees que eres?

—Disculpad, Majestad. No sabía que me hubieseis hecho una pregunta.

El emperador dio un grito ahogado y bajó corriendo los escalones hacia él. Se esforzó por controlarse, se tranquilizó un poco y comenzó a pasear en torno a Aecio, observándolo como si se tratase de un extraño animal de su colección. Aecio seguía tranquilo.

—Me pones nervioso, general. No eres como los otros hombres.

Aecio estuvo a punto de sonreír. «Viniendo de Su Majestad…».

—Y, verás, esto es problemático. De hecho, en mis sueños veo muchos problemas. Y la palabra de Dios, cuando me visita por las noches, sólo apunta hacia una solución.

—Majestad, ardo en deseos de abandonar la corte, renunciar a mi cargo y hacer un peregrinaje a Jerusalén.

—Conque a Jerusalén, ¿eh? —Volvió a mover los labios con furia y habló con un parloteo confuso—. ¿Y qué piensas hacer en el misterioso y resplandeciente Oriente, qué dirás allí, qué conjurarás, me pregunto? Por cierto, ¿no se encuentra allí también la emperatriz? La vieja Eudoxia, una mujer astuta y enemiga de la emperatriz Pulqueria. ¿No es así?

—Majestad, no creo…

—¡Tampoco yo creo nada! —gritó Valentiniano, lleno de ira—. No creo que «ardas en deseos» de peregrinar hasta Jerusalén para recorrer de rodillas toda la Vía Dolorosa, hasta el Santo Sepulcro, rodeado de viles peregrinos. ¡Tú no te humillarías de ese modo, general, gran vencedor de los Campos Cataláunicos! No, no debemos dejarte escapar, hemos de controlarte. No necesitas visitar Jerusalén ni ver el monte del Calvario con tus propios ojos. ¡Tendrás tu propio calvario aquí mismo!

El emperador comenzó a hurgar entre sus vestiduras. Los ojos grises de Aecio miraban al frente con total calma. No hizo nada para protegerse.

—¡Yo te daré tu calvario, maldito…, maldito…! —El rostro de Aecio se llenó de imperiales escupitajos—. ¡Maldito traidor! ¡Sujetadle los brazos!

Cuatro guardias se acercaron a él y le sujetaron los brazos. Aecio no podía resistirse y no lo hizo. Se limitó a mirar sus rostros de reojo. Muchachos de dieciocho o diecinueve años, recién alistados, esclavos obedientes. Aunque apenas lo conocían, bajaron la cabeza ante su mirada escrutadora. El general quería decirles algo en aquel instante final, pues sabía que no tenían culpa de nada, pero de pronto sintió un dolor atroz y una terrible tirantez en la muda garganta. Valentiniano había sacado una larga daga y se la había clavado entre las costillas. Aecio lanzó un grito ahogado. Sus párpados se agitaron y luego cayeron. Como empañado por la niebla, vio el rostro sonriente del emperador, su mentón salpicado de babas, que casi tocaba su cara mientras retorcía la hoja dentro de su cuerpo.

Los cuatro guardias lo soltaron. Él dio un paso atrás y se tambaleó. Sólo entonces se acercaron los demás cortesanos y consejeros, armados con dagas, y se apiñaron en torno al hombre que los había salvado de la ruina más de diez veces, con intención de matarlo. El único que no se unió a ellos fue el viejo Quintiliano.

Cuando exhalaba su último aliento, retorciéndose y cayendo, con la vista empañada por la muerte, ¿qué vería en ese instante final? ¿Sería la Vía Triunfal en la Ciudad de las Siete Colinas, la gran basílica de San Pedro, el Capitolio? ¿Serían sus amadas legiones, con sus penachos y sus estandartes de color escarlata agitándose al viento? ¿Sería el rostro adusto de su enemigo, el Azote de Dios? ¿O acaso vio la ciudad de Jerusalén?

Cuando los hombres se incorporaron y se quedaron mirando aquel cuerpo masacrado, Quintiliano habló a sus espaldas y dijo en voz queda:

—Su Majestad acaba de cortarse la mano derecha con la izquierda.

No hubo lamentaciones ni cantos de alabanza para Aecio. Ha de saber el lector que no soy yo quien inventa las ironías de la historia. Yo sólo me limito a contar la verdad. Sólo unos pocos lamentaron la muerte de Aecio, únicamente un puñado de personas en toda Italia. La mayor parte de sus amigos había muerto en los Campos Cataláunicos. De haber llegado la noticia hasta la isla de Britania, sin duda allí lo habrían llorado. En la corte visigoda, en Tolosa, hubo un sentido duelo por su muerte. Pero en su tierra natal…

Atila, el Destructor, fue alabado y glorificado a su muerte con espléndidos ritos, pues su fiero pueblo lo amaba mucho.

El cuerpo masacrado de Aecio, el Salvador —el último romano, el más noble, a quien tanto debe toda la cristiandad y todo Occidente—, fue metido en un saco y arrojado en un pantano. Y lo único que tiene en común con su mayor enemigo es que no se sabe dónde reposa ninguno de ellos.

Pero seguramente tengan razón los creyentes, que opinan que la historia de este mundo no lo es todo, sino que hay otra historia en la que se hará justicia. Ojalá sea así. Si no, este mundo no vale más que un puñado de estiércol.

La viuda del emperador Teodosio, Eudoxia, seguía en Jerusalén cuando supo de la muerte de Aecio. De inmediato, se fue a rezar a la iglesia del Santo Sepulcro. Rezó largo rato. Y, después, pasó muchas noches sentada en una terraza bañada por la luna, contemplando la Ciudad Dorada de Sión.

Jamás regresó a Constantinopla.

Al cabo de tan sólo unas semanas, el emperador Valentiniano estaba inspeccionando el entrenamiento de los soldados en los Campos de Marte cuando dos de ellos se abalanzaron sobre él y lo asesinaron. Los dos hombres comentaron: «¡Para ser un dios, no ha sido difícil matarlo!». Ninguno de los otros soldados hizo nada por defenderlo. Hay quienes dicen que esos dos hombres habían servido a las órdenes de Aecio y habían luchado en los Campos Cataláunicos. Hay quienes dicen que uno de ellos era un centurión de semblante fiero y ojos duros e imperturbables.

Dos años después, los vándalos remontaron el curso del Tíber y saquearon Roma. Habían zarpado de Cartago. El saqueo fue salvaje y despiadado, pues apenas había tropas para defender la ciudad. Además, la crueldad del rey Genserico no había hecho sino crecer desde que sus tres hijos murieran en la Galia. El obispo León negoció con él para salvar vidas. Cuando los vándalos se retiraron, dejaron tras ellos teatros y circos tambaleantes, y grupillos de aturdidos supervivientes que vagaban en el inmenso espacio vacío y en ruinas de lo que antes habían sido baños públicos, majestuosas bibliotecas y tribunales. Todo había sido saqueado y despojado. Y, sin embargo, de la iglesia de San Pedro aún se elevaba un canto de alabanza. ¿Qué eran los tesoros y las estatuas en comparación con las vidas humanas? El Señor otorga y el Señor arrebata, predicaba el obispo León. Alabado sea el nombre del Señor.

Los vándalos no se enriquecieron con su saqueo. Durante la travesía de vuelta a África, se levantó una fuerte tormenta de verano, que hundió gran parte de la flota de Genserico. Todos los tesoros de Roma yacen en el fondo del Mediterráneo, en algún lugar entre Roma y Cartago. Yace para siempre en esos silenciosos abismos, entre las algas, la mitad de los tesoros del mundo antiguo: diademas de perlas indias, esmeraldas egipcias, cálices de plata, el candelabro de oro macizo con cincuenta delfines que en otro tiempo adornó el palacio de Letrán, de valor incalculable… Puede que incluso el Arca de la Alianza, de la que Tito se había apoderado en el saqueo de Jerusalén, cuatro largos siglos atrás…

Tras la muerte de Valentiniano, se sucedió una serie de emperadores que fueron asesinados al poco de subir al trono, a cual más débil y menos memorable que el anterior. En el año 476 se representó el último acto de esta endeble historia.

El penúltimo emperador de Roma, Julio Nepote, fue depuesto por un soldado viejo y traicionero, que instaló en el trono a su hijo, Rómulo Augústulo. Muchos decían que en realidad el pobre muchacho era nieto del viejo soldado, pero que éste mentía para probar su virilidad. El viejo soldado debía de tener más de setenta años. Era de origen griego y se llamaba Orestes. Su hijo había heredado de él su pelo rubio. En sus años de juventud había sido la mano derecha de Atila. Parecía increíble, pero así era. El último emperador fue el hijo del Orestes.

Por el fin del mundo cuatro lucharán,

uno de un imperio se valdrá,

uno la espada empuñará,

dos han de salvarse y a uno oirán,

uno con un hijo

y uno con una palabra.

Aecio, Atila, Orestes y Cadoc, cuatro muchachos que habían jugado juntos en las llanuras escitas, mucho tiempo atrás. Aquellos antiguos versos se habían cumplido.

Pero el reinado de Rómulo Augústulo no duró mucho, igual que el de sus predecesores. Tan sólo dos meses después, el abanderado del propio Orestes, un ostrogodo llamado Odoacro, se sublevó a su vez y asesinó al viejo soldado. Rómulo Augústulo fue oficialmente depuesto el 4 de septiembre de 476, justo doce siglos y seis lustros después de que Rómulo fundara la ciudad de Roma.

Pero la Musa de la Ironía aún no había acabado su labor.

Antes de eso, Odoacro había visitado a Severino, el santo más famoso de Nórico. El descomunal caudillo godo, ataviado con una piel de oso negro, tuvo que agacharse para poder entrar en la celda del santo.

Éste le dijo:

—Te doy dos consejos. El primero es que, si vas a Roma, te convertirás en rey de Italia. El segundo es que tengas cuidado con la cabeza cuando salgas.

Escribo estas líneas en el monasterio de San Severino, donde está enterrado el santo.

Odoacro asesinó al anciano padre del último emperador, Orestes, que murió como había vivido, sin quejarse ni explicarse. Pero Odoacro no fue capaz de matar al muchacho. Era muy joven, pues apenas había vivido seis o siete primaveras, y tenía los ojos azules y el pelo rizado y rubio, lo cual le dotaba de un absurdo aspecto de querubín.

—¿Qué te gustaría, muchacho?

El niño alzó la vista para mirar al altísimo guerrero que le hablaba y respondió:

—Me gustaría cultivar hortalizas en un huerto.

Odoacro lo envió a un monasterio situado cerca de Neápolis, para que se ocuparan de él los hermanos legos. Él, por su parte, desdeñó la diadema y la púrpura imperial. Habló sin dar rodeos y declaró el fin del Imperio romano, cortó todos los lazos con Constantinopla, fijó los límites de sus dominios en la Galia, Recia y Nórico y se declaró rey de Italia.

Epílogo

El mundo perdido y ganado

Y yo, el más pequeño de todos,

quedé para llorar y ver su caída…

Así, yo, Prisco de Panio, cojo la pluma con mano torpe y artrítica en mi austera celda del monasterio de San Severino.

En mi pupitre hay una pequeña moneda de oro. Es el único oro que poseo. Tiene muescas en el borde y un tosco grabado en el que se ve un águila estilizada, con las alas abiertas. Me la dio el hombre al que en otro tiempo llamaron el Azote de Dios. Ahora yace bajo tierra, en silencio, junto con el resto de los muertos. Cuando me llegue a mí el turno de convertirme en polvo, tal vez los monjes la encuentren y les provoque asombro, y quizá la conserven en la sacristía como si de un tesoro se tratase. O puede que la fundan para hacer esmalte o láminas de oro para iluminar alguna Biblia. Quizá el oro que me dio un rey pagano acabe en una hoja de los Evangelios. Son muchas las ironías. Y nada es inmutable, ni siquiera el oro.

Por las noches puedo cerrar los ojos en paz en este monasterio italiano, entre la delicada tracería de las piedras, sumido en un silencio que sólo quiebra el golpeteo de las sandalias contra las losas y el susurro de los hábitos de lana marrón al rozarlas. Aquí se cumple con los siete oficios del día con serena regularidad, algo que yo agradezco en un mundo que han conquistado la oscuridad y el caos. En un reino maltrecho y desgarrado, amenazado por las sombras que lo rodean pero gobernado por un rey cristiano, Odoacro, podemos dar gracias por que haya triunfado la cristiandad.

Ni la insaciable sed de destrucción de Atila ni la monolítica austeridad de Roma han sobrevivido a aquellos días terribles, sino otra forma de ver el mundo, más amable que las dos anteriores. Sí, aquí, donde los tranquilos monjes se dedican a cuidar de sus viñas y sus olivos, a segar la mies con sus hoces con mango de madera, mientras de las colinas nos llega el tintineo de los cencerros de las cabras, aquí existe otra forma de ver el mundo, que a mi juicio podría ser la verdadera civilización…

Pero ¿quién puede decir que quienes pensaban de otro modo y luchaban por otro mundo no fueron también héroes? La mía es tan sólo una de las muchas interpretaciones posibles. Cuando Dios caminó sobre la tierra dio lugar a muchas interpretaciones.

Así pues, en memoria de aquellas cosas y de aquel hombre que fue en mi opinión el último romano y el más noble de todos ellos, aquél que un día fue mi díscolo pupilo, dejo estos retazos de la historia para la posteridad. La posteridad se me antoja ahora, en el año 488 de Nuestro Señor, un lugar oscuro e indiferente, en el que los pergaminos y los libros de las épocas antiguas no serán otra cosa que material con el que alimentar el fuego. La luz del conocimiento se apaga por toda Europa.

Y, sin embargo, aunque me parece probable que la posteridad no preste atención a mis escritos y que el nombre de Aecio, el más noble de los romanos, se pierda en las hojas dispersas con el paso de los años, aunque debería ser recordado tanto como el de Alejandro, Aníbal o César, es por él por quien escribo.

Hay un muchacho tímido y bastante simple que vive con nosotros en el monasterio. Un hermano lego con un hermoso pelo rizado y rubio, llamado Rómulo, que disfruta ayudando a los monjes en el huerto y dando de comer a las gallinas y a las cabras. Tiene un pequeño herbario donde crecen cilantro, perejil y cebollinos. Le gusta cultivar lentejas, rábanos y lechugas, y le tiene un particular aprecio al humilde nabo. En otro tiempo se sentó en el trono de Roma vestido con la púrpura imperial, pero eso sucedió hace mucho tiempo, en otro mundo.

Jamás volverá a sentarse en ese trono un emperador investido con la púrpura, ni aparecerá en la escalinata de la colina Capitolina bajo su parasol amarillo, para recibir al ejército romano que de nuevo regresa triunfante del sur, en medio del estruendo de las trompetas y los tambores, por la Vía Flaminia, dejando atrás el mausoleo de Augusto y la columna de Marco Aurelio, y recorriendo el serpenteante camino que lleva hasta el templo de Júpiter. Jamás volverán los rayos de sol a bailar en los cascos de bronce de los soldados de la caballería, mientras los animales pastan en los Campos de Marte. Jamás volverán a chismorrear ni conspirar los senadores en las termas de Caracalla, holgazaneando frente al tablero de ajedrez o paseando por las tiendas, los jardines, las bibliotecas y los paseos de estatuas de ese Palacio del Agua de trece hectáreas. ¿Qué interés podrían tener para los bárbaros las bibliotecas y los baños?

Tampoco pasarán los padres con sus hijos por la Domus Augusta de Domiciano de camino a la cima de la colina Capitolina, cubierta de pinos, para enseñarles la cueva en la que antaño moraba el monstruo Caco o la higuera bajo la que Rómulo y Remo fueron amamantados. Nunca jamás volverá a haber doscientos cincuenta mil romanos bramando en el Circo Máximo mientras los carros corren y giran bruscamente por la spina o contemplando las hazañas de los gladiadores y las fieras en el Coliseo. La famosísima ínsula Felicles, de dieciséis pisos de altura, se ha convertido en escombros. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar para que se vuelva a construir una maravilla semejante a ella?

Ahora Europa es una tierra de cabañas de troncos y casuchas de adobe, de calzadas comidas por la hierba, de acueductos en ruinas, de guerreros que se entretienen con toscos juegos para los que utilizan las teselas de los coloridos mosaicos que encuentran en las villas abandonadas. Siempre se puede deshacer lo que se ha hecho. Incluso el propio Foro, donde otrora hablaron Cicerón y César, no es ya otra cosa que morada de gatos monteses. El Rostra, que antaño estaba decorado con los espolones de barcos apresados —y, sí, en un momento dado también con las manos y la cabeza de Cicerón—, no es ahora más que un montón de ruinas. Roma nunca fue perfecta, pero la amábamos.

Todas estas cosas pronto caerán en el olvido, en este nuevo mundo. Los barcos cargados de grano no volverán a surcar los mares desde Libia y Egipto, el puerto de Ostia no volverá a llenarse de los gritos de mercaderes y comerciantes de medio mundo, vendiendo cobre, estaño y oro siluro traídos de Britania, cristal y cuero del Levante, gemas y especias de la lejana Ceilán. Jamás se volverán a ver estas cosas, pues todas han cesado de existir. No obstante, como ahora podemos empezar a discernir, Roma fue un mundo que se perdió y al mismo tiempo se ganó. Su alma no fue destruida, sino que, milagrosamente, pervive en otros cuerpos, en otras formas. Fue como una madre que muere tras un largo y doloroso parto que ha durado un siglo y en el que da a luz a la austera pero amable fe de los nuevos reinos bárbaros de Europa. Cualquier otro triunfo habría sido mucho peor. Fue ése el motivo que llevó a tantos y tantos héroes a luchar y morir para vencer a la oscuridad pagana de los hunos.

En el mundo de los hombres todo ha de desvanecerse, nada ha de durar, aunque algunos no sean capaces y queden atrapados como los insectos en el ámbar, donde permanecen en esa tumba brillante y transparente, carente de conciencia, leales hasta el fin a un mundo que, sin que ellos lo sepan, ha dejado de existir. Así le sucedió al último romano, al más noble de todos ellos…

El pueblo sigue vagando por las llanuras sin límite, tropezando en la tierra reseca, mientras en sus oídos cubiertos resuenan los antiguos cantos de la penitencia y la ceniza. Cantos de dolor y muerte, que hablan de jóvenes que mueren antes que los viejos, de padres que entierran a sus hijos, inundados de una pena indescriptible al ver que la guerra, el hambre y la peste pueden desviar el curso de la naturaleza. Templos rotos, torres caídas, nubes de polvo de ladrillo, ladrillos del color de la sangre, cocidos en los antiguos hornos de Babilonia, Nínive y Tiro…

Esas multitudes afligidas por la peste llegarán al fin a un valle verde, con el Ángel de la Historia hostigándolos siempre, empujándolos mientras empuña su espada en llamas, cruel y brillante como la espada del querubín a las puertas del Edén. Contemplarán ese apacible valle, lleno de arroyos tranquilos y de pastos, y de nuevo comenzarán a construir. ¡Ay, qué lastima y qué grandeza a un tiempo!

Las mismas piedras con las que levantarán sus edificios están destinadas a caer de nuevo, sus casas nunca serán seguras, sus construcciones jamás estarán acabadas, el desgaste de los cielos jamás les dará tregua. Sus edificios siempre se derrumbarán, pero ellos volverán a levantarlos y no se rendirán. No dejarán de vagar por las ilimitadas llanuras, en busca de algo, como una tormenta que no cesará jamás. La tempestad es la propia humanidad, dirigida y acosada por Dios, la humanidad, la más miserable y magnífica de todas sus creaciones.

Nunca desesperarán, aunque sus altivas torres queden reducidas a cenizas, aunque las aguas inunden sus ciudades, aunque las plagas y el hambre los rodeen, aunque el sol los abrase durante el día y la escarcha los congele durante la noche, aunque llegue el día con sus trabajos y la noche con sus terrores, aunque no sean más que unas simples criaturas bípedas, pequeñas, débiles y desnudas, hechas de carne mortal, aunque la muerte camine a su lado todos los días. Jamás perderán la esperanza, se dirigirán con decisión hacia la tormenta, que es su propio reflejo, con la cabeza bien alta, impertérritos, invictos. Fueron hechos para sufrir y aguantar, para caer y triunfar, y jamás se rendirán.

De todas las maravillas de la tierra la más asombrosa es el ser humano. Así pues, yo lo saludo y reconozco que está hecho por la mano de Dios, en la tragedia de su destino y en la grandeza de su corazón.

Hic finis Historiae Prisci Panii, Anno Domini 488.

Cronología

378 Batalla de Adrianópolis. Los godos derrotan al Imperio romano de Oriente.

395 Primeros rumores sobre los hunos, que, se supone, han atacado Persia y Armenia. Honorio se convierte en emperador de Occidente.

398 Nacimiento de Atila y Aecio.

406 Nacimiento de Atenais.

410 Invasión de Italia por Alarico, el Godo. Saqueo de Roma. Atila, aún un niño, huye de Roma, donde estaba cautivo como rehén, y emprende el largo camino de vuelta a Escitia.

419 Nacimiento de Valentiniano.

422 Nacimiento de Honoria.

425 Muerte de Honorio. Valentiniano III, hijo de Gala Placidia, se convierte en emperador de Occidente.

429 El norte de África cae en manos de Genserico, rey de los vándalos.

437 Honoria cae en desgracia y se exilia en Oriente.

441 Atila regresa junto a su pueblo y unifica a las tribus.

449 Los hunos cruzan el Danubio y atacan la feria de Margo. Invasión del Imperio de Oriente.

450 Muerte de Gala Placidia y de Teodosio II. Marciano se convierte en emperador de Oriente.

451 Atila invade el Imperio de Occidente y arrasa las ciudades del Rin y del norte de la Galia. Batalla de los Campos Cataláunicos.

452 Atila invade Italia.

453 Muerte de Atila y Aecio.

454 Muerte de Valentiniano.

455 Los vándalos saquean Roma.

476 Odoacro, el Godo, obliga a Rómulo Augústulo a abdicar y se declara rey de Italia. Fin del Imperio romano.

Nota del autor

Puede que los lectores deseen saber hasta qué punto esta trilogía se basa en hechos. La respuesta más rápida es: gran parte de ella. Obviamente, se trata de una labor de imaginación histórica y no de una investigación histórica propiamente dicha, pero muchos de los detalles son auténticos, desde la escandalosa personalidad de la princesa Honoria y su embarazo prematrimonial hasta la obsesión del emperador Honorio por los pollos, que mantenía como animales de compañía, o el magnífico desdén con el que Atila trató el torpe intento de asesinato por parte de la corte bizantina y la historia de los veinte kilos de oro.

En los momentos en que he inventado, al menos he tratado de mantenerme dentro de los límites de la posibilidad en los detalles más importantes del relato. Por ejemplo, aunque no hay pruebas de que Atila estuviese en Roma como rehén, sí sabemos que Aecio pasó un tiempo como rehén en el campamento de los hunos, por lo que parece casi seguro que conociese y tratase a Atila en esa época. Además, era muy común que los reyes aliados con Roma enviasen a sus hijos a la capital durante un año o dos, en parte como garantía de intenciones pacíficas y en parte para que los «civilizasen». Los príncipes vándalos Genserico y Berico estuvieron en Roma como rehenes, por lo que parece totalmente factible que le sucediera lo mismo a Atila.

Resultaría imposible enumerar las fuentes de cada hecho que aparece en esta trilogía, además de que resultaría bastante pesado leerlo, pero, si el lector desea profundizar en ese período convulso y apocalíptico de la historia de Occidente, a continuación citaré los libros con cuya lectura más disfruté cuando investigaba sobre el tema. La obra de Peter Heather La caída del Imperio Romano es un estudio entretenido y fácil de leer sobre el siglo V en general. Byzantium: The early centuries [Bizancio: Los primeros siglos], de John Julius Norwich, da mucha información y es muy ameno, ya que incluye numerosos cotilleos en el texto. Mi emperador favorito, dicho sea de paso, es Constantino Kopronymos, literalmente «nombre de mierda», ya que, de pequeño, el pobre defecó en la pila bautismal. Por desgracia, esto sucedió más de tres siglos después de Atila, de modo que no había ninguna justificación posible para meterlo en el libro.

Si el lector puede conseguir un ejemplar, le aconsejo que lea la obra de Edward Cresy The fifteen decisive battles of the world, from Marathón to Waterloo [Las quince batallas decisivas del mundo, desde Maratón hasta Waterloo], publicada por primera vez en 1851, aunque aún es un libro de los que se devoran. Fue la primera obra en la que leí los detalles de la batalla de los Campos Cataláunicos. Además, hay otro libro que es como el padre de todos los otros: la colosal y magistral Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, que Edward Gibbon terminó en 1788, sin duda el mayor trabajo de investigación histórica que se ha hecho hasta ahora. Intimida un poco y está escrita con el estilo característico del siglo XVIII, pero no puedo dejar de recomendarla. Hace gala de una erudición fabulosa y por momentos es verdaderamente divertida, gracias a las ironías maliciosas y felinas de Gibbon. En la actualidad existen también buenas versiones abreviadas de la obra.

A este relato se le podrían añadir dos notas fascinantes y cautivadoras, que Prisco no podría haber conocido. Mil años después de la muerte de Atila, casi exactamente, el 29 de mayo de 1453, la gran ciudad de Constantinopla cayó finalmente ante un invasor extranjero: el ejército islámico de los turcos otomanos. Aunque la religión de Mahoma era algo ignorado en tiempos de Atila, naturalmente, muchos historiadores actuales están de acuerdo en que los hunos podrían ser de origen turco y mongólico. Así pues, fueron sus descendientes directos quienes en última instancia derribaron las Murallas de Teodosio, allí donde su terrible ancestro había fracasado mil años antes.

La otra nota conmovedora se produjo en 1577. El cuerpo momificado de Gala Placidia permaneció once largos siglos sentado en su mausoleo de Rávena y vestido con ropajes principescos, tan rígido e implacable en la muerte como lo había sido en vida. Hoy día aún se puede visitar su sarcófago, situado entre dos más pequeños, donde fueron enterrados Valentiniano, a la izquierda, y Honorio, a la derecha. Pero, en 1577, unos niños metieron una astilla en llamas por el ojo de la cerradura y tanto el cuerpo reseco como sus ropajes ardieron en cuestión de segundos. Como se suele decir, polvo al polvo y ceniza a la ceniza.

Notas

[1] La versión en español de estos versos de W. B. Yeats, tomados de La locura del rey Goll, es obra de Ibón Zubiaur, publicada en Bartleby Editores en 2006. (N. de la T.) <<