1565. Una pequeña isla en medio del Mediterráneo constituye el guardián de la puerta que separa Oriente de Occidente y está a punto de convertirse en el escenario de una de las historias más asombrosas de la humanidad sobre valentía, batallas y sed de sangre: el gran asedio de Malta.

En aquella árida roca abrasada por el sol han establecido su hogar los caballeros de la Orden de San Juan, expulsados siglos atrás de Tierra Santa por los ejércitos del islam. Ahora su antiguo enemigo vuelve al acecho y ellos solo cuentan con un puñado de monjes y soldados del lugar para interponerse en su camino. Europa permanece impasible, pero unos cuantos hombres de Inglaterra, Francia o España responderán a su llamada de auxilio. Para todos aquellos que andan buscando aventuras o un lugar de huida, Malta significará mucho más de lo que imaginan.

En aquella roca perdida se librará una batalla crucial. Esta es la historia de los hombres que combatieron, pero también la de los dos mundos que colisionaron.

William Napier

Choque de imperios

El gran asedio de Malta

ePub r1.0

libra 07.07.15

Título original: Clash of Empires. The Great Siege

William Napier, 2011

Traducción: Jesús de la Torre Olid

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Para Sebastian, Sacha, Emma, Andrew,

Charlotte, Jack y Tom.

Fue en esa ocasión cuando Catalina de Médici preguntó:

«¿De verdad ha sido el mayor de los asedios?

¿Mayor incluso que el de Rodas?».

Le respondió el caballero comandante De la Roche,

de la Lengua de Francia: «Sí, señora, aún mayor que el de Rodas.

Ha sido el asedio más grande de la historia».

JURIEN DE LA GRAVIÈRE

Malta de oro, Malta de plata, Malta del más precioso de los metales,

¡nunca podremos invadirte, a menos que estés protegida

tan solo por la piel de una cebolla!

No, porque yo soy quien hundió las galeras de los turcos,

quien destruyó a todos los héroes de Constantinopla y Gálata…

ROMANCE DEL SIGLO XVI

Prólogo

Rodas, Nochebuena,

24 de diciembre de 1522

Se oyó el estruendo de un último disparo de arcabuz desde las maltrechas murallas de Rodas seguido del grito enojado de un caballero comandante. Después, hubo silencio.

Desplegado por las afueras de la ciudad estaba el vasto ejército de los otomanos. Los caballos de los soldados de caballería cipayos esperaban en fila, resoplando y sacudiendo sus penachos. Los jenízaros apoyaban las manos sobre las empuñaduras de sus espadas, con la mirada fija hacia las ruinas de la llanura. Los fanáticos bektashis permanecían apiñados un poco más atrás y en los ojos de cada uno de ellos se veía una dolorosa decepción porque la batalla hubiese terminado y ellos siguieran aún con vida, mientras que sus hermanos caídos se encontraban ya con el Profeta en el paraíso.

Montado en un magnífico semental blanco de Capadocia, cubriéndose del suave sol de diciembre con un inmenso palanquín de satén amarillo con borlas, estaba el califa del mundo islámico. Solimán Kanuni: el Legislador. El joven sultán no movía un solo músculo ni pestañeaba. Esperaba a la rendición inevitable de los cristianos con toda la implacable paciencia de la espada desenfundada del islam. Pues estaba escrito que, al final, el mundo entero se sometería a la religión del Profeta e incluso él, Solimán, hijo de Selim, no era más que un esclavo de Alá y de sus designios.

La caída de Rodas ante sus innumerables ejércitos era tan solo el comienzo.

Por fin, las puertas astilladas de la muralla oriental de la ciudad se abrieron y apareció una lenta procesión.

Portaban banderas de la Virgen y del arcángel guerrero San Miguel para que los protegieran. En primer lugar, iban los hombres, mujeres y niños de la ciudad, por cuya causa se habían rendido los caballeros. Descalzos, sucios y casi muertos de hambre, cuatro mil de estos desdichados isleños se abrían camino hacia el puerto para suplicar que les permitieran subir a un barco que los llevara… ¿quién sabe adónde? Una nueva vida, sin posesiones, sin esperanzas. Pero aún vivos.

Los turcos los veían marcharse. Por estos desgraciados habrían sacado una buena suma, cuatro mil almas en el mercado de esclavos de Estambul, aun estando tan muertos de hambre. Especialmente las muchachas y muchachos más jóvenes. Pero el sultán se había mostrado más clemente que nunca y el único botín de sus soldados sería lo que pudieran saquear en aquella ciudad casi desierta.

No había nadie entre los que se marchaban que no hubiese perdido un padre, un hermano o un hijo en el encarnizado asedio.

Una joven viuda vestida de negro de la cabeza a los pies dio un traspiés y se cayó al borde del camino. Su pequeño hijo acudió en su ayuda, un niño de no más de cuatro o cinco años, con la cara llena ya de cicatrices y acartonada por el hambre y la enfermedad. Un turco se acercó para ayudarla. Ella lo miró con furia y se puso de pie con la frágil ayuda de su hijo y le dirigió un bufido al turco.

—Apártate de mí, adorador del demonio.

El turco dio un paso atrás y la dejó pasar.

Tras el largo y lastimero desfile de isleños venían los caballeros, algunos de ellos renqueando, otros transportando a sus hermanos en camillas y literas hacia el puerto, hacia su gran carraca, la Santa María, anclada en unas aguas ya picadas. Otros llevaban los documentos de la orden o sus posesiones más sagradas, el brazo derecho de San Juan Bautista en un cofre de oro y el icono de la Virgen del Fileremo pintado por el mismo San Lucas.

A la cabeza caminaba el gran maestre, alto, delgado, con barba blanca y de unos sesenta años de edad, Philippe Villiers de l’Isle Adam, hijo de la más alta nobleza francesa, en solemne silencio tras la derrota.

Se detuvo ante el sultán e inclinó la cabeza, agradeciendo la clemencia del sultán, de combatiente a combatiente.

Cerca del gran maestre iba otro caballero de la Orden de San Juan mucho más joven. Al igual que el resto, vestía un largo hábito negro con una cruz blanca cosida a él, el hábito de la paz. Pero tenía los ojos fijos en el sultán con una implacable expresión de oposición.

Ningún hombre miraba a los ojos al sultán, y mucho menos un infiel. Un jenízaro se acercó a él al instante sujetando con fuerza un sarmiento de vid en la mano derecha, dispuesto a golpearle.

—¡Baja la mirada, cristiano!

Con enorme escándalo, el joven caballero continuó mirando directamente a la cara del sultán. Por fin, el mismo Solimán giró ligeramente la cabeza y le devolvió la mirada. Los caballeros de San Juan habían sido derrotados y su fortaleza destruida. Y sin embargo, en los ojos de este ardía una animosidad más profunda que el mar del Ponto.

Un caballero de la Lengua de Inglaterra, cojeando por una herida que tenía en el muslo izquierdo y un vendaje enrojecido apretado con fuerza alrededor de esta, le puso la mano sobre el hombro. Pero aun así, el joven caballero siguió sin apartar la mirada, como un perro de caza que mira a su presa.

Entonces, se oyó una voz autoritaria desde la cabeza de la columna.

—¡La Valette! ¡Seguid caminando, señor!

Se trataba del gran maestre en persona, que miraba hacia atrás, furioso.

Castidad, pobreza y —lo más difícil de todo— obediencia, pues los caballeros eran tanto monjes como soldados. El joven francés apartó la mirada del sultán, Señor de los Infieles, tal y como le había ordenado el maestre de su antigua orden y siguió caminando despacio. Su hermano, el caballero inglés, fue detrás con una ligera sonrisa en los labios.

—Volveremos a luchar, hermano Jean —murmuró—. No lo dudéis.

El caballero La Valette no contestó. Sus ojos miraban al frente, hacia el vacío, con las mandíbulas apretadas.

Los caballeros podrían haber continuado luchando en Rodas.

Muchas veces antes, durante cinco largos siglos, se habían enfrentado a los ejércitos del islam para detenerlos, hasta la muerte. En 1291, en la ciudad de Acre durante las grandes Cruzadas, habían luchado a muerte casi hasta el último hombre. Cuando los ejércitos de Al-Ashraf Khalil entraron finalmente en la ciudad y comenzaron la masacre continuada, los últimos de los caballeros hospitalarios ocuparon su lugar en un único calabozo. Solo quedaban siete hermanos y cada uno de ellos seguía moviendo su espada a pesar de estar mortalmente heridos, empapados en su propia sangre y con la tez pálida. Todos murieron allí. Siete caballeros luchando mientras formaban un círculo cerrado, espalda con espalda. Y quizá unos veinte o treinta yihadistas alrededor de ellos.

Estos caballeros hospitalarios, estos caballeros de la Orden de San Juan eran los bektashis de Satán.

Eran los perros rabiosos de la cristiandad.

Pero en Rodas no solo sacrificaban sus propias vidas, sino también las de los isleños. Pescadores, agricultores, mercaderes y sacerdotes, esposas e hijos, niños en brazos. ¿Con qué derecho iban estos caballeros a condenar a toda la isla a la muerte? Con ninguno. No cuando Solimán les había prometido un salvoconducto para que pudieran marcharse y un tratamiento compasivo a los isleños que se quedaran.

Además, Villiers sabía que el combate había terminado.

Durante seis largos y desesperados meses, los caballeros y el pueblo no habían conocido más que el ensordecedor estruendo de los cañones, el estallido de las armas de fuego, el silbido de los abundantes proyectiles contra los muros del castillo, el sonido del acero, el ruido hueco de los golpes de escudos contra cráneos, el hedor de la sangre, el aceite hirviendo y el estiércol, el rebuzno de las mulas, los chillidos de los cerdos, los ladridos enloquecidos de los perros…

Al final, quedaban muy pocos hombres para combatir. No había más pólvora, ni una sola espada afilada, ni un solo escudo sin abollar, y allí estaban el sultán y los otomanos ofreciendo un salvoconducto.

Con aflicción y elegancia, Villiers de l’Isle Adam aceptó las condiciones de la rendición.

Mientras el viejo caballero y sus hombres se alejaban renqueando por el camino de piedras hacia el puerto y Solimán los observaba marchar, se oyó que murmuraba: «Es con cierto remordimiento que hago salir a este viejo valeroso de su hogar».

Pero fueron destruidos como fuerza combatiente. Sin un hogar, sin una simple fortaleza a su nombre, quienes una vez habían comandando una serie de poderosos fortines y encomiendas por toda la Tierra Santa, los más acérrimos defensores de Cristo ya no eran más temidos que un perro viejo y sin dientes.

—Están fuera de su tiempo —dijo Solimán esa noche dirigiéndose a su visir. Metió sus pies descalzos en el barreño de plata para que la esclava los lavase—. Son… —el erudito sultán pensó en la palabra adecuada y la encontró en el griego— son un anacronismo.

El visir lo miró desconcertado.

Solimán habría sonreído, si la sonrisa no hubiese sido algo inapropiado para alguien de su dignidad.

—Pertenecen al mundo antiguo, a siglos pasados. Hoy en día, los reyes y gobernantes de los cristianos no muestran simpatía por tales héroes. Los caballeros de la Orden de San Juan suponen una vergüenza para ellos. Los genoveses, los venecianos, los franceses… prefieren comerciar con nosotros, comprar nuestras sedas, vendernos su cereal.

—Y sus armas —murmuró el visir.

Solimán se detuvo para admirar a la esclava. La suavidad de sus manos, el manto que caía de su cabello.

—Cierto. Aunque los caballeros siguen siendo nuestros enemigos, ahora carecen de poder. Cuanto más ha avanzado el mundo cristiano, ha ido perdiendo su apetito por la guerra con el islam. Ahora prefiere las sedas, las especias y el oro. También se ha dividido volviéndose en contra de sí mismo, con católicos y protestantes luchando sin fin entre sí por lo intricado de su fe demencial.

—Sin embargo, nosotros no les deseamos otra cosa más que paz.

—Por supuesto.

Solimán dejó que la esclava le secara los pies. Levantó la mirada hacia su visir con ojos sonrientes.

—Nada más que paz.

En la ciudad, los bektashis estaban celebrando el triunfo del islam.

Primero asaltaron la iglesia de San Juan. Arrancaron trozos de yeso de las paredes pintadas con colores vivos con sus yataganes en forma de media luna, escupieron, orinaron y echaron maldiciones sobre las nauseabundas imágenes de aquellos idólatras perros cristianos. Habían confundido a un profeta judío con la inefable, inconmensurable divinidad que todo lo ve y todo lo oye. ¡Unos esclavos ciegos de Shaitán y sus engaños!

Volcaron el altar y lo hicieron añicos; sacaron todas las reliquias, adornos y crucifijos y los quemaron en una hoguera en la plaza. Por suerte, su celo religioso coincidía con su amor por el lucro, una coincidencia que era frecuente en ellos. Como algunos de los adornos y relicarios cristianos abandonados por los ciudadanos en su huida eran de magnífica plata y oro, los tomaron de inmediato como botín.

Abrieron a golpes las antiguas tumbas de los grandes maestres en la cripta de la iglesia, esperando encontrar tesoros. Irritados al no encontrar más que cruces de madera y huesos viejos, algunos cogieron estas cruces y estos huesos y fueron con ellos por la calle utilizándolos como garrotes. Algunos de ellos, sintiéndose especialmente presas del fervor religioso, encontraron el hospital donde aún quedaban algunos enfermos demasiado graves como para poder moverse y los mataron en sus camas, violando a las mujeres antes de matarlas.

Al amanecer del día de Navidad, el mismo Solimán entró en la ciudad con su caballo y mandó que se restableciera el orden. Sus hombres habían tenido ya la recompensa por la victoria. Aprobó la limpieza de la iglesia cristiana y ordenó que se convirtiera en mezquita y que se dijeran oraciones a La Meca cinco veces al día a partir del día siguiente. Ordenó que quienes hubiesen asaltado el hospital fueran destripados y decapitados, que mataran a todos los perros callejeros y a los cerdos y que se limpiaran a fondo las calles.

Dio otra orden que causó sorpresa entre sus guardas jenízaros, pero que no podían desobedecer. Ordenó que los magníficos blasones tallados en piedra de los caballeros hospitalarios que había a lo largo de toda la vía principal de la ciudad conocida como calle de los Caballeros, no fuesen destruidos ni dañados en modo alguno.

En el momento en que Solimán entró en Rodas el día de Navidad, se dijo que el papa Adriano estaba celebrando misa en la iglesia de San Pedro, en Roma. Al levantar el cáliz, un pilar cayó del techo por encima de él golpeando el suelo a su lado.

Dijeron que se trataba de una señal de mal agüero porque se había perdido uno de los baluartes clave de la cristiandad.

Desde las cubiertas inclinadas del Santa María, atravesando implacables mares del invierno, los caballeros miraban atrás, no solo hacia la perdida Rodas, sino a los montes Taurus coronados por la nieve, que había más allá, y todo el Mediterráneo oriental, el antiguo centro del Cristianismo. Muchos caballeros, hospitalarios y cruzados habían combatido y muerto por recuperar esas tierras para la Cruz durante casi cinco largos siglos. Ahora todo aquello se había perdido.

Navegaron hacia el oeste y tres semanas después Villiers llegó a la costa de Sicilia con un puñado de fieles caballeros y todos los isleños que estaban allí se arrodillaron con la cabeza descubierta en honor de la grandeza vencida. Los caballeros también se arrodillaron dando gracias a Dios por haber sobrevivido a aquella peligrosa travesía en pleno invierno.

Era un día frío y el viento del mes de enero rasgó la andrajosa bandera que habían llevado con ellos. Hubo un momento en que parecía que el viento iba a romper del todo la bandera y se la iba a llevar, hasta que un caballero se puso de pie y hundió el asta con más firmeza en la arena mojada.

Se trataba del caballero La Valette.

La bandera mostraba a la Santa Madre con su Hijo crucificado. Pese a estar sacudida por el mal tiempo, manchada de sal y rasgada, podía leerse su lema:

«Afflictis spes unica rebus».

En la adversidad nuestra única esperanza.

Primera parte

EL VIAJE

1

Estambul, octubre de 1564

—¡Poneos todos de rodillas!

—¡Poneos de rodillas e inclinad la cabeza ante el sultán de los otomanos, virrey de Alá en la Tierra, señor de los señores de este mundo, dueño de los cuellos de los hombres, rey de fieles e infieles, emperador de Oriente y Occidente, césar majestuoso, sello de la victoria, refugio de todos los pueblos, sombra del Todopoderoso, destructor de la cristiandad!

Quien no bajara la cabeza la perdería. Todos la bajaron.

Con casi setenta años ya, Solimán el Magnífico, gobernador del imperio más poderoso de la Tierra, se giró con cuidado sobre el alto estrado y se sentó sobre el trono del califa de un suntuoso dorado y almohadones carmesí. Ante él, más de cien cortesanos, visires, eunucos y pachás se inclinaban obedientes. Esperó un rato. Cuando él lo dijera, según su antojo, podrían levantarse de nuevo, no antes. Dejó que permanecieran inclinados hasta que sintieron que se agarrotaban con dolor. Así lo recordarían.

Por fin, hizo una señal con la cabeza y los comandantes de su imperio allí congregados volvieron a incorporarse.

Contempló la sala de audiencias, silenciada por las mullidas alfombras persas, iluminada por las lámparas de filigranas de fina plata, y con sedas y tapices que colgaban de todas partes. Lo sabía casi todo, pero dejaba que pensaran que lo sabía todo. Sus enormes ojos oscuros se posaron sobre muchos rostros que le miraban. Sus facciones antiguamente hermosas se habían hundido, surcadas con líneas de preocupación y de los pesares más íntimos. Pero seguía siendo el sultán y emperador.

¿No había conquistado en las últimas cuatro décadas desde las Columnas de Hércules hasta el mar Negro, desde el corazón de la cristiandad europea hasta las costas de la India? Al día siguiente ordenaría que le volvieran a dar a su heraldo su lista de conquistas. Que nadie pensara que este anciano emperador estaba ya acabado ni que se había marchitado. Así lo recordarían.

—¡Por la gracia de Alá, el compasivo, el misericordioso, conquistador de Adén, Argel, Bagdad, Belgrado, Budapest, Rodas, Najicheván, Van, Tabriz y Timişoara!

Su reino se extendía desde Austria hasta Egipto, desde Argel hasta Tartaria y las inciertas tierras que hay más allá. Sus galeras dominaban los mares desde el Mediterráneo al Golfo Pérsico. Solo una vez, ante las murallas de Viena, habían detenido a su ejército. Pero entonces, él era joven e imprudente y al cabo de los años había aprendido mucho sobre las artes de la guerra. Ahora, en su última década —pues en un sueño el Profeta le había dicho que gobernaría otros diez años más—, terminaría la tarea que se le había encomendado. Se volvería contra su antigua enemiga, Europa, que ahora estaba debilitada y dividida. Por fin se vengaría de la vergüenza pasada en Viena, el insulto de la Cruzadas y completaría la destrucción de la cristiandad.

A comienzos de la campaña del año siguiente, en cuanto aparecieran los primeros indicios de la primavera, haría marchar a su ejército hacia la victoria definitiva por las llanuras de Hungría y más allá. Mientras tanto, los habitantes musulmanes de España se sublevarían, haciendo así que la mayor fuerza cristiana estuviese ocupada en una guerra civil interna y sus aliados de Túnez y Argel, los corsarios del norte de África, caerían sobre Sicilia, el talón de Italia, y poco después sobre la misma Roma…

Pero primero había que trabajar y atender las tediosas exigencias de la tarde.

Todas las mujeres salieron, pues no estaban capacitadas para escuchar ni comprender la tarea de la gobernación, y también todos los hombres, excepto los peticionarios de ese día y los altos cargos de Solimán.

Ese día, había una petición distinta, con noticias tanto buenas como malas.

Fue Kustir Aga, jefe de los eunucos negros, quien se acercó al trono.

—Kustir Aga, fiel servidor. Habla.

—Graciosa majestad imperial, que viváis mil años y tengáis mil hijos.

Solimán hizo una señal de marcada impaciencia.

—Graciosa majestad imperial —continuó Kustir Aga—, hemos sufrido una dolorosa pérdida —respiraba con dificultad y no solo debido a su enorme contorno— la Sultana, una valiosa galera. La mejor que poseíamos. Con un cargamento valorado en ochenta mil ducados.

—Alá nos aflige a todos con sus tormentas.

—Majestad, no ha sido una tormenta. Han sido piratas cristianos. Han sido… nuestros antiguos enemigos. Los caballeros de San Juan.

La mirada de Solimán se endureció. Kustir Aga debía andarse con mucho cuidado.

—Fue la clemencia del sultán lo que permitió que los caballeros sobrevivieran y siguieran con vida después de lo de Rodas —dijo Kustir—. Un acto de misericordia obedeciendo a la perfección las enseñanzas del Profeta, que la paz sea con él. Pero estos salvajes cristianos no han mostrado gratitud alguna. Han llegado a esa árida roca de Malta y han vuelto a hacerse fuertes. Este último insulto no es más que uno entre cientos. Ha sido la galera del caballero Romegas quien ha perpetrado tal insulto.

Solimán asintió de forma casi imperceptible. Lo sabía todo sobre el caballero Romegas. Quizá el marinero más peligroso del mar Blanco.

—¿Y con esos ochenta mil ducados, qué van a hacer? —Kustir puso los ojos en blanco y abrió los brazos—. Son hombres célibes, no tienen familia, no compran cosas lujosas. No viven en elegantes palacios ni visten con perlas ni sedas. Viven solo para una cosa. Hacer la guerra. Con estos ochenta mil ducados que nos han robado no van a comprar más que armas nuevas y más pólvora, construirán fortificaciones más altas en su isla. Cometerán aún mayores estragos entre los súbditos de su majestad. Mientas el capitán y la tripulación están cautivos, nuestros hermanos musulmanes, tiritan por el tifus en sus mazmorras excavadas en la roca o son obligados a golpe de latigazo a tripular sus galeras.

»Su graciosa majestad, solo cabe una respuesta ante tal provocación.

Solimán guardó un largo silencio. La puesta de sol de color rojo oscuro de una tarde de octubre empezó a iluminar los esbeltos minaretes y las altas calles tortuosas de Estambul. Después, llamó a otro hombre.

—¡Mustafá Pasha!

De entre la multitud de cortesanos y peticionarios salió un hombre alto y delgado con el rostro oscurecido por el sol. Viejo, pero nada débil, avanzó como un jenízaro arrogante y joven mientras ondeaba su túnica negra. Los demás se apresuraron a dejarle sitio para que pasara.

Veterano de guerras desde Persia hasta Hungría, a Mustafá Pasha lo habían capturado una vez los cristianos y pasó cuatro pasmosos años como esclavo en una galera de la flota del gran almirante genovés Andrea Doria. La mayoría de los esclavos de galeras tenían suerte si sobrevivían un año antes de que sus cuerpos agotados cayeran por la borda del barco para servir de alimento a los peces. Cuatro años. Decían que a los hombres que habían prestado servicio como esclavos de galeras la dureza y el odio se les introducían en el alma. Y Mustafá Pasha ya tenía un corazón y un alma de hierro desde el día en que nació.

Huyó de las galeras de Andrea Doria golpeando hasta matar a un contramaestre que tenía una sola pierna con su propia pata de palo mientras seguía encadenado a su banco. Después se quitó las esposas haciendo palanca con la pata de palo y le abrió la cabeza a otros cuatro supervisores, estranguló a un quinto con su látigo, saltó por la borda y nadó durante dieciséis kilómetros hasta la costa albanesa. Cuarenta y ocho horas después estaba peinando el Adriático con su propio navío de guerra. Encontró la galera en la que había estado sirviendo durante aquellos cuatro amargos años y la hundió sin siquiera rescatar de sus cadenas a sus antiguos compañeros esclavos.

Se decía que había matado a más de doscientos hombres con sus propias manos, que tenía más de cincuenta hijos, también hijas, aunque estas nunca contaron, y que había amasado una fortuna personal de más de un millón de ducados. Con setenta años ahora, la misma edad del sultán, luchaba con la espada dos horas cada mañana contra los mejores jenízaros. Tan solo un mes antes le había rebanado la mano a un hombre. El jenízaro, ahora retirado, enseñaba su muñón en las puertas de la ciudad a todo el que pasaba con una mezcla de dolor y orgullo, diciendo que había perdido la mano ante nada menos que Mustafá Pasha. La gente se quedaba mirándolo sobrecogida y le regalaba monedas de plata.

Mustafá Pasha se detuvo abruptamente ante el trono del califa e hizo una reverencia. Después, volvió a incorporarse. Tenía bigote gris y una barba en forma de punta, unos ojos hundidos y una enorme nariz aguileña de ave de presa, de modo que muchos susurraban que por sus venas corría sangre árabe. No miraba al sultán a los ojos, como es natural, pero sí mantuvo la cabeza en alto con actitud arrogante. Tenía el rostro muy arrugado y en su mano fuerte y de marcadas venas, había cortes de espada y quemaduras de pólvora.

—¿Os importaría compartir con nosotros vuestra opinión sobre los caballeros hospitalarios?

Mustafá no necesitó que insistiera. Ni se molestó en utilizar los grandilocuentes halagos de Kustir Aga. Su voz sonó profunda y fuerte, inundando aquella enorme sala de audiencias.

—Conocemos a los caballeros desde antiguo. Y esta maldita roca de Malta, su nueva base, se interpone entre usted y sus legítimas posesiones. Desde esta roca, con su gran puerto, el mejor de todo el mar Blanco, salen sus pobres galeras como lobos al ataque de nuestros barcos, esclavizando a nuestros hermanos y robando nuestros cargamentos.

»Su majestad planea la conquista de la cristiandad, pero no lo conseguirá a menos que conquiste antes Malta y extermine de una vez por todas a estos perros de San Juan. Ya es hora de barrer a los caballeros de la faz de la Tierra lo mismo que se acaba con las ratas de los graneros.

Hubo un silencio incómodo. Mustafá casi había criticado peligrosamente la anterior clemencia de Solimán. Pero si había alguien a quien se le permitía esa lèse majesté era a este viejo guerrero.

Solimán se acarició su barba recortada.

—Seguid hablando.

Mustafá abrió los brazos y su túnica se abrió como una vela.

—Esa roca baldía es la llave para entrar en el Mediterráneo occidental. No puede elaborar una operación naval segura más allá de ella.

—Nuestras galeras han llegado muchas veces más allá de Malta y han regresado.

—Ha habido muchas más que no han regresado. Como el valioso aunque mal defendido barco de Kustir Aga, el Sultana —dijo curvando los labios.

Kustir Aga parpadeó con fuerza pero no dijo nada. Mustafá Pasha tenía mal temperamento. Nunca nadie le llevaba la contraria y todos aceptaban dócilmente sus comentarios desdeñosos.

—La isla de Malta domina esos angostos estrechos entre Sicilia y África, habiendo tan solo noventa y seis kilómetros de costa a costa. Una galera otomana puede atravesarlos, pero no toda una armada, que es lo que se necesita para la conquista definitiva de la cristiandad. Esos lobos de mar van a causar estragos entre nosotros. Su buque insignia, Gran Carraca, es el navío más poderoso del mar Blanco. Lo he visto con mis propios ojos. Él solo puede destruir una docena de nuestras galeras. El sultán no conquistará nunca el resto de Europa si antes no conquista Malta.

Los ojos de Solimán miraban viejos y angustiados.

—Hace cuarenta y dos años expulsé a los caballeros de Rodas. Lucharon valientemente y, con gran generosidad, dejé que los supervivientes pudieran marcharse con honor. —Su voz volvía a ser férrea. Se incorporó en el trono—. Pero está escrito en el libro de Ibn Jaldún, el libro de las profecías, que los ejércitos del islam llegarán por mar y por fin las tierras de la cristiandad caerán ante ellos. Y todos los hombres a la vez girarán su mirada hacia La Meca.

Se dirigió a un esclavo.

—Traedme el mapa de Ptolomeo.

En un abrir y cerrar de ojos, trajeron una mesa grande y sobre ella se extendió un enorme mapa.

Se trataba de un mapa elaborado por los griegos siglos atrás y muchas veces Solimán había estudiado sus contornos prestando una embelesada atención a los detalles. Este sería un buen lugar para una nueva ciudad, una nueva capital otomana de occidente. Aquí había un magnífico puerto, aquí una encantadora isla en la corriente del océano, ideal para el palacio de un conquistador. Por todas partes veía sueños de conquista y gloria. Él, Solimán, Padisah del mar Blanco, del Rojo y del Negro, entrecerraba los ojos sobre la diminuta isla de Malta. Decían que podía recorrerse caminando en tres horas. Una mota de polvo dentro de los límites otomanos.

Volvió a levantar la cabeza y se dirigió a la multitud congregada con inimitable autoridad. Se pudo oír cada una de sus palabras desde el fondo de la enorme sala.

—Esto es lo que Alá ha dispuesto: que los idólatras cristianos luchen entre sí y no lleguen a una alianza. Los francos han pactado con nosotros en secreto y no van a levantar un dedo por salvar a Italia, España ni Austria. Estos territorios son nuestros si los queremos. Pronto sonarán en Viena los gritos de los muecines y, después, en Roma. Ese enorme osario lleno de huesos de santos que llaman San Pedro será convertido en mezquita, al igual que Santa Sofía es ahora una mezquita. Incluso tendremos a Francia bajo nuestro dominio y París inclinará la cabeza hacia La Meca. Los franceses obedecerán de buena gana a un conquistador por el bien de la paz y del vino. Y por último, Inglaterra, que está gobernada por una simple mujer, y las frías islas que hay más allá. Todo esto ocurrirá durante nuestro reinado. Todo será nuestro, y quedará sometido a las leyes del santo Corán.

»Un solo imperio, una sola fe y un solo líder.

La sala se llenó del murmullo de la guerra.

—Pero primero —dijo levantando una mano—, como siempre he dicho… Primero conquistaremos Malta. Es lo que está escrito.

2

Esa misma noche, a la luz de las velas, se celebraba una reunión mucho menos concurrida. Alrededor de una mesa de mármol en una habitación del piso superior, con el mapa de Ptolomeo de nuevo ante ellos, estaban sentados solamente tres hombres. Solimán en una silla más alta, a su izquierda Mustafá Pasha y a su derecha, Piali, almirante de la Gran Flota. Mientras Mustafá era un astuto campesino de Anatolia elevado a las alturas por su falta de piedad y sus muchas habilidades, el aristócrata Piali, con algo más de la mitad de la edad de Mustafá, era afable y encantador y se había criado en el mismo palacio imperial. También había sido lo suficientemente ingenioso como para casarse con Genhir, una de las nietas del sultán.

Mustafá estaba hablando, compartiendo sus ilimitados conocimientos sobre el mar Blanco.

—Será una campaña a distancia. La isla está a casi mil quinientos kilómetros de distancia —pasó un huesudo dedo por el mar pintado de azul del mapa— y no cuenta con recursos. Sin árboles ni troncos para la leña. Debemos llevarlo todo.

»Aparte del puerto, dominado por el castillo de los caballeros, el de San Ángel, Malta no es más que una roca abrasada por el sol de unos dieciséis kilómetros de ancho. Una montaña azotada por los vientos entre Europa y África, con su origen en el lecho del mar Blanco. Un desierto despiadado de matorrales de espino, unos cuantos algarrobos y ningún río. Otras ensenadas en la parte oriental, un pequeño puerto al sur y bahías poco profundas al norte, pero al oeste, acantilados altísimos e infranqueables. Un puñado de pueblos espantosos y una antigua ciudad en el centro. Apunten bien el nombre de esta ciudad: Medina.

—Que en árabe significa «ciudad» —murmuró Piali.

Solimán asintió.

—Durante trescientos años, la isla estuvo bajo el dominio islámico. Y tal y como predica la ley islámica, la tierra que alguna vez haya estado bajo el régimen del islam, siempre seguirá siendo del islam.

Hizo una señal a Mustafá para que continuara.

—El agua de lluvia se recoge en cisternas. Ahora debe ser época de lluvias, pero para marzo deja de llover y no volverá a hacerlo hasta el otoño. La isla queda aún más al sur que Argel o Túnez. En el verano, el calor puede matar a un hombre que vaya con armadura.

—¿Sabemos cuántos caballeros son? —preguntó Piali.

Solimán lo sabía todo, desde el nombre de la nueva amante del rey francés hasta las finanzas privadas del papa.

—Hay unos cuatrocientos caballeros apostados ahora en Malta —contestó—. Otros tantos pueden responder a la llamada desde Italia, España, Francia o Alemania. Los hospitalarios siguen teniendo encomiendas y propiedades por toda Europa. Pero muchos de esos «caballeros» son agricultores a todos los efectos. Nos enfrentaremos a ochocientos caballeros como mucho.

—Y nuestro ejército de Malta llegará a cuarenta mil —dijo Mustafá.

Sultán, general y almirante contemplaron estas cifras con satisfacción.

Mustafá retomó la conversación.

—La población, aparte de los caballeros, la componen una nobleza maltesa decrépita y antigua en Medina y un campesinado ignorante en las aldeas, devoto de ídolos cristianos. Las incursiones de los corsarios del norte de África no han hecho más que volverlos más fervientes en su incredulidad.

»Un país duro y sin valor, pues, a excepción de esos perros de San Juan que deben ser exterminados y el gran puerto, que debemos ocupar. Será nuestra base para la conquista del sur de Europa. La guerra exige planificación y provisiones, pero su desarrollo será sencillo. Primero se asaltará el puerto, después acabaremos con los caballeros y luego masacraremos, esclavizaremos o mandaremos al exilio a la población. La masacre sería satisfactoria, pero la esclavitud nos enriquecerá.

Solimán casi sonrió ante aquella típica máxima.

—Debemos tratar de reventar las cisternas de agua de la isla —dijo.

—Majestad —Mustafá asintió—, para esto necesitaremos cañones. Los conocimientos de Dragut sobre la isla serían también de utilidad.

Solimán levantó la mirada.

—¿Dragut?

Mustafá sonrió.

—Dragut. La simple pronunciación de su nombre es un arma terrorífica en Malta.

3

Shropshire, Inglaterra, otoño de 1564

El padre Matthew estaba diciendo misa cuando se oyeron cascos de caballos acercándose.

El sacerdote estaba a punto de bendecir el pan, Hoc est enim corpus meum, en ese sagrado momento, pero se detuvo y, en lugar de ello, rezó en silencio hasta que los cascos pasaran de largo.

Hubo un silencio de terror en la pequeña sala cubierta con paneles de roble e iluminada tan solo por la luz de las velas. El padre Matthew tenía la cabeza agachada y movía los labios junto a la mesa donde estaban el pan y el vino. Sir Francis Ingoldsby, con pelo canoso, complexión grande y piernas arqueadas, estaba con sus cuatro hijos detrás de él. Nicholas era el mayor y sus hermanas Susan, Agnes y Lettice. Los criados estaban detrás de ellos. El viento de octubre gemía en la chimenea y las llamas que había en ella danzaban sin parar. La fina lluvia golpeaba el vidrio emplomado de las ventanas. En la calle, se oían los cascos de hierro.

Los asistentes contuvieron la respiración.

Entonces, los cascos de los caballos traquetearon mientras se detenían en la calle.

Inmediatamente, empezó a haber movimiento en la sala. El padre Matthew levantó el cáliz de plata, lo bebió y lo envolvió en un trapo con el pan. Los criados se lamieron los dedos y apagaron todas las velas menos una. Nicholas abrió la puerta y miró por el vestíbulo. En ese instante, la puerta tachonada de la calle pareció sacudirse en sus bisagras ante el fuerte golpe de la empuñadura de una espada o de la culata de un mosquete.

—Rápido, padre —instó sir Francis. Pero el demacrado y flaco padre Matthew no tenía edad como para moverse con rapidez.

Las otras tres hijas de Ingoldsby permanecieron detrás en las sombras, pálidas, mientras las más pequeñas se esforzaban por no llorar. Un criado llamado Hodge, un joven inexpresivo y de sólida complexión, retiraba un trozo del panel de madera tallada. Hubo otro golpe más fuerte en la puerta. El viento gimió.

—¡No van a volver a llamar una tercera vez! —dijo Nicholas con un susurro desesperado.

—Esa puerta ha estado ahí durante cuatro siglos —murmuró su padre—. Seguirá estándolo un poco más.

—Paciencia, paciencia —susurró el padre Matthew con su fardo y su misal bajo el brazo subiendo despacio y con dificultad al diminuto escondite junto a la chimenea—. Hay un tiempo para todo y para cada cosa.

No hubo más golpes violentos, solo un curioso sonido chirriante alrededor del enorme cerrojo de hierro antiguo. Entonces, horrorizado, Nicholas vio cómo una parte del mecanismo se giraba como si lo moviera la mano de un espíritu. La barra del cerrojo retrocedió y la puerta se abrió despacio hacia dentro. Al principio, los demás ni siquiera se dieron cuenta de lo que había pasado. El padre Matthew seguía aún acomodándose en el escondite mientras murmuraba algo sobre la dignidad del sacerdocio. Hodge estaba de pie a su lado sujetando el panel.

Cuando oyeron que aumentaba el aullido del viento y notaron una ráfaga de aire frío proveniente del vestíbulo, vieron cómo la llama de la única vela se inclinaba y se agitaba, se quedaron inmóviles con la mirada fija.

—¿Qué demonios pasa? —gritó su padre.

Nicholas solo pudo mirar hacia atrás horrorizado, como si, de alguna forma, fuera culpa suya.

En la puerta abierta había dos hombres corpulentos con aspecto de matones y con las capuchas que les cubrían las caras mientras el viento azotaba entre sus piernas las capas manchadas por el viaje y las botas cubiertas de barro. Uno llevaba una espada desenvainada, el otro sostenía un farol. Lo levantó y los dos quedaron escalofriantemente iluminados. El que portaba el farol se retiró la capucha dejando a la vista su cabello rubio y despeinado, una barba del color del sebo viejo y unos pómulos altos y rubicundos. El otro hizo lo mismo, mostrando una apariencia mucho más oscura y amenazadora. Barba negra y ojos negros y ardientes con el blanco inyectado en sangre, lo que le hacía parecer un toro de temperamento peligroso y malvado. Su espada colgaba sin mucha rigidez de su enorme mano derecha.

—¡No, señor, no! —gritó una voz detrás de Nicholas. Era Hodge. Incluso sacó un brazo para retener a su señor, pero el viejo sir Francis no iba a tolerar aquello. Moriría defendiendo su hogar si era necesario.

—¡Quítate de en medio, muchacho! —bramó. Sacó la espada de la vaina que estaba colgada encima de la chimenea y salió al vestíbulo. Avanzó lo mejor que pudo con sus ancianas articulaciones y su pierna izquierda doblada por una antigua herida.

El rufián con cabeza de sebo sonrió al ver al viejo guerrero.

—¿Os hemos interrumpido en alguna partida? —preguntó—. ¿O quizá en algún ejercicio más espiritual? ¿Tenéis visita?

Nicholas miró hacia atrás aterrorizado para ver si el padre Matthew se había escondido ya.

Un error.

—Ah, así que está ahí dentro —dijo el rubio.

Barbanegra que estaba a su lado no dijo nada. No le gustaba hablar, eso estaba claro. Matar iba más acorde con su carácter.

—Por favor —dijo el primer rufián—, continuad rezando, sir Francis. —Y los dos dieron un paso al frente entrando en el vestíbulo para guarecerse de la lluvia. Barbanegra cerró la puerta de una patada por detrás de él y, con actitud perezosa y ofensiva, envainó la espada. Ahora parecían aún más grandes, como figuras infernales iluminadas solamente por su farol y la única vela parpadeante de un criado. Las niñas gimoteaban aterrorizadas. La más pequeña, Lettice, se llevó un diminuto pañuelo blanco a los ojos para no ver. Nicholas se tanteó el cinturón y se dio cuenta de que ni siquiera llevaba su daga. A su lado, Hodge alargaba lentamente la mano hacia una fusta de caballo que había sobre el arcón de roble. De mucho le iba a servir ante dos hombres como esos. Pero al notar ese ligero movimiento, los ojos de Barbanegra se giraron hacia Hodge y sus ojos enrojecidos ardieron como ascuas en plena noche. Hodge se quedó inmóvil.

—Malditos seáis —murmuró sir Francis, colocado con actitud protectora delante de su familia y con complexión aún fuerte a pesar de la pierna encorvada—. Vienen a mi casa con las armas desenvainadas. Cualquiera que haya sido mi delito, tengo el mismo derecho a un juicio que cualquier inglés libre. No sois representantes de la reina ni de la Iglesia, no sois nada más que sucios criminales. Y si dais un paso más dentro de mi casa vais a sentir mi espada en vuestras tripas.

El rubio sonrió con agrado.

—Ese arma parece que se ha oxidado dentro de la funda.

Sir Francis gruñó y tiró con fuerza de la empuñadura de su espada. Y, claro está, la vaina salió con ella.

El rubio miró a sir Francis fijamente con sus ojos brillantes. Las gotas de lluvia le caían por las mejillas y por la barba y el agua formaba un charco sobre las baldosas alrededor de sus maltrechas botas de piel. Cuando habló, su voz sonó curiosamente suave, cascada por la emoción. Dijo algo que nadie salvo el mismo sir Francis podría entender, con ternura, sin ningún indicio de sarcasmo. Al ver el intrépido valor del anciano tratando de sacar la espada oxidada de su vaina defendiendo en solitario su hogar ancestral, el rubio murmuró: «Ah, hermano Francis. La religión os necesita y vos a ella».

Entonces, se apartó la capa del cuello mostrando una brillante cruz de plata colgando de una cadena. Una cruz con cuatro brazos iguales y ocho puntas.

Sir Francis dejó la espada.

—¡Hermanos míos! —exclamó.

Nicholas se quedó mirando embelesado la cruz de plata resplandeciente, que pareció arder dentro de sus ojos por toda la eternidad.

Los extraños volvieron a echar el cerrojo detrás de ellos utilizando esta vez la llave. Nicholas quiso saber cómo lo habían abierto sin ella, qué misterioso truco habían utilizado. El rubio pareció darse cuenta de su ardiente curiosidad, pero no hizo más que sonreír y acariciarse el lateral de la nariz.

—Mi hermano y yo hemos viajado por todas partes y hemos aprendido mucho en nuestros viajes —murmuró de forma exasperante—. Desde los cerrajeros de Alemania a los alquimistas de Alejandría y los gimnosofistas de la India…

—Si vienen como amigos, ¿por qué han abierto el cerrojo de mi puerta? —preguntó sir Francis.

El rubio sonrió.

—Si hubiese mirado por la ventana y hubiera visto dos figuras como las nuestras en una noche como esta, ¿de verdad nos habría dejado pasar?

Sir Francis se rio a carcajadas.

—Jamás en mi vida.

—Además… Tenemos prisa. Es mejor que nadie nos vea.

Aun así, los dos visitantes insistieron en que la familia continuara con la misa. Se unirían a ella de buena gana.

Mientras el padre Matthew entonaba el solemne latín de la iglesia, hubo oportunidad de estudiar de reojo a los recién llegados. Olían a crin, cuero y sudor y, en cierto modo, a lugares remotos y exóticos. Nicholas veía ahora que las mejillas coloradas del rubio eran de un encendido marrón rojizo, al igual que las de Barbanegra, y también sus enormes y poderosas manos. El bronceado profundo de un sol ardiente.

Tras la misa, el padre Matthew se marchó sobre su potro galés en mitad de la noche y a los niños y a los criados se les mandó a la cama temprano. Algunos se entretuvieron en las escaleras a oscuras mirando hacia abajo. Aquello era lo más emocionante que había ocurrido en la aldea desde que el molinero se había caído al pozo.

—¡A la cama! —gritó sir Francis, y corrieron a toda prisa hacia sus habitaciones.

En su biblioteca, sir Francis sirvió tres copas de vino portugués. Sus inesperados invitados estaban de pie delante de la chimenea con sus capas mojadas colgadas sobre respaldos de sillas humeando. Hodge seguía junto al umbral con los ojos abiertos de par en par. Barbanegra lo miró y, a continuación, se acercó y le cerró la puerta en la cara.

—Únete a nosotros, Hodge —le dijo Nicholas.

—Pero, ¿cómo voy a dormir, señor Nicholas, con esos extranjeros bajo nuestro techo?

Hodge pensaba que cualquiera que viniera de más allá del arroyo del molino era un extranjero.

Subieron a la planta de arriba.

Después de oír que las puertas de todos los dormitorios se cerraban, Nicholas volvió a salir a hurtadillas muerto de curiosidad. Estaba siendo un granuja y un pícaro, sin duda. Bajó las escaleras a oscuras, manteniéndose cerca del borde para que no crujiera, y se arrodilló en la puerta de la biblioteca.

Allí escuchó confusos fragmentos de una conversación apremiante sobre los caballeros, la isla de Malta, el gran sultán, galeras de guerra y el gran maestre de San Juan, llamado Jean de la Valette, que era muy intrépido. Pero una enorme y horrible amenaza se cernía sobre todos ellos y quedaba muy poco tiempo.

Los dos forasteros se dirigían continuamente a su padre como hermano Francis, lo cual desconcertó e intrigó a Nicholas de inmediato. ¡Como si su padre fuera un monje o un fraile! Su padre no hablaba nunca sobre su vida pasada. Era un tema misteriosamente prohibido. Se casó ya mayor con una muchacha mucho más joven, la hija de un antiguo amigo suyo, y fueron enormemente felices durante nueve años, hasta que ella murió en un parto. Nicholas tenía ocho años cuando ella falleció e incluso ahora no podía pensar en ella y hablar al mismo tiempo. Su pelo dorado, su radiante sonrisa…

No hizo ningún ruido y apenas podía oír su propia respiración. Pero los forasteros supieron que estaba allí. La puerta se abrió bruscamente y Barbanegra lo agarró por el cuello de su jubón y lo arrastró hacia el interior volviendo a cerrar la puerta de golpe.

Su padre se levantó de la mesa con una expresión clamorosa.

—¿Cómo te atreves, muchacho? ¡Cómo osas escuchar a escondidas una conversación privada como un ratero cualquiera! Siendo, además, una conversación tan importante. ¡Mereces unos azotes, desgraciado desobediente!

Barbanegra soltó al muchacho y este se dejó caer, con la cabeza agachada por la vergüenza.

Sir Francis estaba levantando el puño para darle un golpe cuando el rubio murmuró:

—Sí, yo también he sido joven y he sentido entusiasmo por las historias de viajes y aventuras. —Y colocó la mano sobre el brazo de sir Francis, quien lo miró con el ceño fruncido y, a continuación, despacio, muy despacio, la tormenta de su rostro amainó y el brazo fue bajando.

—Eres un maldito perro desobediente, y la obediencia es una de nuestras mejores virtudes. ¿No has aprendido nada en la escuela?

Nicholas estaba ruborizado por la vergüenza.

—Lo siento de verdad, señor. Mi curiosidad ha sido más fuerte que mi sensatez.

—Eh… —Renqueó mientras volvía a su silla—. Hermosas palabras, aunque eso no se debe hacer.

—¿Es discreto el muchacho, hermano? —preguntó el rubio.

—¿Que si es discreto? —Su padre se quedó mirándolo—. Y bien, hijo, ¿lo eres?

—¿Alguna vez os he demostrado lo contrario, señor?

Sir Francis se acarició la blanca barba.

—¿Dejamos que se quede a escuchar?

Barbanegra habló por primera vez, y su voz sonó como el rugido de un oso.

—Ojalá todos lo escucharan. Toda la cristiandad. Tenemos malas noticias y un tiempo condenadamente corto.

—Muy bien —asintió sir Francis—. Siéntate, hijo, escucha, aprende y no digas nada. Ni ahora ni después, a nadie en absoluto. De lo contrario, se sacrificarán muchas vidas.

Entonces, los tres hombres retomaron la conversación, como si Nicholas fuera invisible.

—Si la cristiandad dejara de estar dividida un solo momento —dijo el rubio—, como un perro que se abre su propio vientre… y se detuviera a mirar el horizonte oriental… vería un peligro mucho mayor acercándose como un torbellino. Un peligro que haría que todos los católicos y protestantes, griegos, calvinistas y anabaptistas y cualquier otro tipo de sectas parecieran lunáticos en su pequeñez. Pues este peligro, si no es confrontado y vencido, es lo que destruirá Europa. Se trata de un peligro que nunca ha dejado de constituir una amenaza contra el cristianismo desde que aquel condenado credo mahometano surgió como un demonio en las arenas de Arabia hace mil años. Y nunca va a dejar de ser una amenaza. Es la religión de la guerra perpetua. La religión de los corsarios bereberes, los moros, los sarracenos, de Saladino, de los asesinos enloquecidos por las drogas de las montañas Alborz de Persia. Es la siempre desenvainada espada del islam. Ahora esa espada la esgrime el enemigo más temido al que nos hayamos enfrentado hasta ahora. Solimán el Magnífico. Ese que se llama a sí mismo Señor de todo lo que existe bajo el cielo.

—Y esta única batalla —añadió Barbanegra—, este último y desesperado levantamiento contra el incontable ejército de los otomanos decidirá el destino de la cristiandad para siempre.

El fuego crepitó con fuerza y Nicholas dio un respingo.

Barbanegra permaneció inmóvil.

—¿Las potencias cristianas no enviarán ninguna ayuda? —preguntó sir Francis.

El rubio sonrió amargamente.

—Están demasiado ocupados combatiendo entre sí, como siempre. Los príncipes protestantes alemanes y, por supuesto, este reino imparcial de Inglaterra, nos consideran malvados a los católicos. ¿Por qué iban a ayudarnos? Italia está dividida por una guerra continua y las ambiciones en disputa de los franceses, los españoles e incluso los Estados Pontificios. Las grandes repúblicas de Venecia y Génova, rebosantes de tesoros, solo se preocupan de seguir amasando aún más oro. Si recibimos alguna ayuda será del rey Felipe de España. Pero tiene sus propios problemas. Los protestantes están empezando revueltas en los Países Bajos Españoles. Los corsarios ingleses, como se les suele llamar, acosan sin descanso los barcos que transportan sus tesoros. Su hijo hechizado, don Carlos, es para él un perpetuo sufrimiento.

—Loco desde que se cayó por las escaleras mientras acudía a una cita nocturna con la hija de un mozo —aclaró Barbanegra.

—Así que se queda sentado en su lúgubre palacio de El Escorial y se pone nervioso. Ni siquiera podemos fiarnos de él. Así que los cuatrocientos caballeros esperamos en nuestra roca baldía que la cólera de todo el Imperio otomano caiga sobre nosotros. Y pronto.

—Y si Malta cae —continuó Barbanegra—, veréis lo que viene después. Aquella roca del Mediterráneo protege los estrechos que llevan a toda Europa Occidental. Las galeras de los caballeros han surcado sin cesar esos mares aterrorizando a los corsarios bereberes e incluso al mismo Solimán.

Sir Francis asintió.

—Pero si Malta cae…

—Si Malta cae —lo interrumpió el rubio— y perdemos nuestro gran puerto, entonces Solimán tendrá libertad para avanzar hacia occidente como le plazca. Puede atacar la costa italiana, la española, la francesa…

—¡Los franceses! —bramó Barbanegra con repentina violencia—. Los franceses se merecen todo lo que les pase.

El rubio asintió mirando a su camarada.

—Mi hermano John no le tiene ningún cariño a los franceses.

—¡Esos remilgados, traicioneros y cobardes maricas! Tan solo hace veinte años, ese rey medio mujer, Francisco, se alió en secreto con Solimán para fastidiar al emperador Carlos V y a los Habsburgo, ¿no lo recordáis?

—Yo sí —contestó sir Francis—. Toda la cristiandad estaba indignada.

—Los franceses —concluyó Barbanegra haciendo un fuerte ruido parecido a algo entre un bufido y un gruñido. Nicholas pensó en los osos que devoraban a los niños pequeños en el Libro de los Reyes—. No me habléis de los franceses. No espero ninguna ayuda de esa parte. Todos ellos han sido siempre unos cobardes y unos colaboracionistas.

—¿No es el gran maestre Jean de la Valette francés? —inquirió sir Francis.

—No —contestó Barbanegra—. Es un caballero.

Hubo un silencio y, después, el rubio continuó hablando.

—Dejando de lado el delicado asunto de Francia —dijo con ligera ironía—, si el fuerte de nuestra isla de Malta cayera, como seguramente ocurrirá si no recibimos ayuda aunque solo sea por unos días, entonces, la Gran Flota de los turcos tendrá libertad de pasar hacia occidente, incluso más allá de Gibraltar, recorrer el Atlántico y hacerse con las flotas que transportan los tesoros españoles que vuelven de las Américas llenos de plata y oro de las Indias; navegar incluso hasta el Nuevo Mundo y plantar la bandera verde del islam en las costas americanas. Al fin y al cabo, son tan solo veinticinco días de navegación desde el cabo de Florida hasta las islas Sorlingas si hay viento a favor. Y también hacia el norte, hasta el Canal de La Mancha, el río Escalda, el Rin… ¿El Támesis? En poco tiempo, podrían erigir minaretes de los mahometanos en lugar de las torres de la cristiandad en Amberes, en Colonia y en Londres. Los tremendos gritos de los muecines podrían oírse entre los chapiteles de Oxford…

Sir Francis hizo una mueca de dolor.

—Tenéis la fantasía de un poeta.

—Puede ser. Pero, ¿me comprendéis? Si Malta cayera, el equilibrio de poder en Europa habrá cambiado para siempre. Solimán tendrá el dominio absoluto del mar. Y quien controla el mar, controla la tierra.

Sir Francis Ingoldsby meditó seriamente durante un largo rato.

—Tardaré un tiempo en conseguir cualquier pequeña ayuda…

—No tenemos tiempo —gritó el rubio con una pasión repentina y dando un paso adelante—. Perdonadme, hermano Francis, pero las fraguas de los otomanos arden día y noche y sus grandes calderas son alimentadas con los bosques de Armenia y Crimea. Las aguas del Bósforo tienen un resplandor rojo provocado por sus llamas, en sus arsenales se van amontonando cañones, balas y barriles de pólvora. La mayor de sus armas, el monstruoso basilisco, podría derribar los muros de la fortaleza del Crac de los Caballeros.

—La guerra ha cambiado —murmuró con tristeza el anciano caballero—. ¡Cómo era luchar y morir en el Crac de los Caballeros! Pero ahora las armas y la pólvora lo dominan todo mientras la caballería ha dejado de hacerlo.

—Siempre habrá caballería —gruñó Barbanegra de forma inesperada.

—El ejército de Solimán cuenta con unos cuarenta mil hombres —dijo el rubio—, y su cuerpo de jenízaros… Bueno, ya conocéis a los jenízaros.

—No hay guerreros más feroces en la faz de la Tierra —susurró el anciano caballero.

—Desean morir por la fe y van directos a su paraíso prometido. Ansían la guerra como caballos enloquecidos. La armada de Solimán es la mayor flota que se ha visto nunca en el Mediterráneo desde los tiempos de la antigua Roma. Y encabezando esta enorme flota va el mismo Solimán, de setenta años de edad, y su cabello blanco no le ha vuelto ni una pizca más pacífico. Apenas ha pasado en paz una década en toda su vida. Y ahora tiene prisa por terminar su tarea. Antes de morir. Acabar con la cristiandad de una vez por todas.

El viejo rostro de sir Francis, estropeado y curtido, se arrugó incrédulo.

—¿De verdad creéis que podría hacerlo?

—Yo sí —contestó el rubio en voz baja—. Lo lleva planeando toda la vida. Una vez que haya conquistado Malta, caerá sobre el resto de Europa como un lobo voraz. Y mientras nosotros nos peleamos y combatimos entre nosotros, debilitándonos y volviéndonos vulnerables, él nos devora uno a uno. Completará la conquista en no más de… ¿cinco años?

Un pesado silencio se adueñó de la pequeña habitación de roble oscuro. De repente, parecía que incluso ahí, en ese pacífico rincón de un tranquilo condado inglés, emergía la sombra de un poder diabólico de Oriente.

—Todo su ejército —continuó el rubio—, esta armada innumerable se hará pronto a la mar. En cuanto llegue la primavera y los mares se tranquilicen, este ejército de fanáticos navegará hacia occidente y llegará a Malta. Y vos sabéis lo rudimentarias que son las defensas de nuestra baldía isla comparadas con las que anteriormente tenía nuestra querida Rodas. O Acre.

—O el Crac de los Caballeros.

—Y sabéis cuántos sumamos. Incluso con nuestros desperdigados hermanos europeos, ochocientos o novecientos como mucho. Contra cuarenta mil. Puede que seamos valerosos, pero ese combate no podemos ganarlo. Necesitamos toda la ayuda, hermano. Y la necesitamos ahora.

Ingoldsby miró a uno y a otro. Nicholas se sintió invisible.

—Vosotros no sois hombres de muchas exageraciones. Y si Jean de la Valette ha sabido por sus espías que la flota turca va a salir pronto a la mar y que el sultán ha puesto sus malvados ojos sobre Malta, entonces, no lo pongo en duda. Pero sabéis que yo ya no soy un caballero, aunque he deseado serlo mil veces. Sabéis que cuando el rey Enrique y todo el reino de Inglaterra se separó de Roma, la Orden Católica de San Juan fue suprimida en todo este reino. Y sabéis que se obligó a cada uno de los Caballeros de la Lengua Inglesa a que tomara la más espantosa decisión de toda su vida. Abandonar la orden o abandonar su país.

Su padre temblaba de la emoción.

—Hermanos caballeros míos, vosotros ya no sois mis hermanos. Elegí a mi país pues soy un inglés tan orgulloso y leal como los demás. Comprenderán la agonía que supuso aquella decisión. Regresé a mi condado ancestral y a mi familia, me casé y me convertí en padre. Bebés en mi regazo, hijas que besan mi vieja y entrecana mejilla, hijos alborotadores… —Miró a Nicholas—. Estaréis de acuerdo conmigo en que se trata de un destino muy distinto al de un monje guerrero. Pero de joven me abrí paso luchando en el amargo asedio de Rodas, hombro con hombro con el mismo Jean de la Valette, contra Solimán, ese hijo del diablo que ahora amenaza a Malta.

»Tras unos años de felicidad, mi querida y joven esposa… partió a un lugar mejor. Me he dedicado a cultivar la tierra. He criado a mis hijos. Y he adorado a mi Señor y Salvador en la fe católica. Aunque este es ahora un país protestante, lleva siéndolo solo desde hace seis años, desde que murió María Tudor. Su majestad Isabel no desea entrometerse demasiado en la fe privada de sus súbditos siempre que se muestren obedientes. Según sus propias palabras, desea «abrir ventanas en las almas de los hombres». Aquí, entre las tranquilas colinas de Shropshire, rendimos culto según vamos viendo conveniente, en secreto, pero sin ninguna vergüenza. Leales tanto a la reina de Inglaterra como a su santidad de Roma.

—Y los caballeros juran no desenfundar nunca sus espadas contra prójimos cristianos —dijo el rubio.

—Efectivamente. Yo solamente siento desprecio por tantas malditas conspiraciones para asesinar a nuestra reina y volver a tener a un monarca católico en el trono inglés. El pueblo de Inglaterra ha ido siempre por su cuenta.

Barbanegra vació su copa de vino de un solo trago. La chimenea crepitaba. El viento amainó un poco.

—Cualquier ayuda que podáis enviar, hermano —dijo el rubio—. Oro. Armas. Oraciones.

Cogieron sus capas del respaldo de las sillas, aún pesadas por la lluvia.

—Quedaos al menos una noche bajo mi techo.

El rubio negó con la cabeza y una triste sonrisa.

—Las paredes oyen y los pozos hablan. Os hemos puesto en peligro simplemente con acercarnos a tu puerta. Como ya he dicho, no hay tiempo. Tengo el mismo sueño todas las noches. La vasta sombra de un ejército acercándose.

—Pues bien —dijo sir Francis—, mañana me pondré en contacto con los pocos hermanos ingleses que quedan y empezaremos a reunir toda la ayuda que pueda conseguir para mi antigua orden —tomó aire con fuerza y lo expulsó de su pecho con orgullo—. Nicholas, estás viendo a dos de los mejores caballeros de la venerable Orden de San Juan. Caballeros hospitalarios. Cruzados.

Aquellas palabras, tan extrañas y antiguas, estremecieron a Nicholas.

—Este —dijo señalando al rubio—, es sir Edward Stanley, caballero de la Gran Cruz. Y este es sir John Smith, caballero de la Gran Cruz. Los dos caballeros de San Juan de Malta, guerreros de Cristo y de los soldados más valientes y caballerosos de toda Europa.

Barbanegra, John Smith, permaneció inexpresivo. Stanley sonrió ligeramente y se miró las botas.

—Estoy diciendo la verdad —gritó sir Francis dando palmadas con las manos sobre los hombros de los dos como un padre orgulloso—. ¡Los últimos cruzados de la cristiandad!

Se dieron un apretón de manos y, sin decir nada más, los dos se adentraron en la noche con sus caballos.

Nicholas estaba a punto de estallar lleno de preguntas. Nunca había oído hablar de la larga vida de su padre antes de que él naciera.

Al ver su juvenil entusiasmo, Ingoldsby empezó a reírse a carcajadas.

—¡Ja! Nunca habrías imaginado que tu reumático, refunfuñón y viejo padre había sido un joven valiente que luchó como el mismo Corazón de León contra los sarracenos, ¿eh? ¿Verdad? ¡Ja! —Y cogió su espada enfundada y empezó a golpear con ella a Nicholas en la espalda y en las piernas.

—¡Ay! —gritó Nicholas—. ¡Ah! —Los golpes eran fuertes.

—¡Ja! ¡Toma, moreno infiel!

Su padre se había vuelto chiflado, un caballero anciano que, de repente, se cree que vuelve a estar en el campo de batalla.

Nicholas subió corriendo las escaleras.

—¡Hasta mañana, muchacho! —gritó su padre a sus espaldas aún balanceando peligrosamente su espada enfundada por el estrecho pasillo—. Ya te contaré más cosas de las batallas y tribulaciones juveniles de tu anciano padre. ¡Hay anécdotas que van a hacer que te zumben los oídos!

Se abrió una puerta arriba y una voz de mujer siseó con enfado.

—¡Silencio! ¡Vais a despertar a toda la casa con tanto ruido y escándalo!

Se trataba de la señora Copstick, el ama de llaves.

Después de eso, no hubo más ruido. Incluso el anciano Ingoldsby en persona, asesino de sarracenos, le tenía miedo a la señora Copstick.

4

Fue Hodge quien llegó corriendo, con el rostro enrojecido, para decir que había soldados bajando de las colinas en dirección a la aldea. La hermana pequeña de Nicholas, Susan, que para sus trece años ya era bastante cascarrabias, le sacudió con el trapo para limpiar el polvo y le dijo que no fuera tan tarugo. ¿Qué iban a querer hacer unos soldados en una aldea como aquella?

Se quedó mirando a su hermano.

—A menos… que tenga algo que ver con los forasteros de anoche.

Nicholas se quedó paralizado.

Su padre estaba en la biblioteca.

—¡Os digo que es verdad! —exclamó Hodge—. Y el tal Gervase Crake venía con su caballo delante de ellos.

—¿Crake? —preguntó Nicholas con brusquedad.

Hodge asintió.

—Parecía más orgulloso que un pavo real, el muy zoquete.

Gervase Crake. Un terrateniente del pueblo, un adulador y estafador. Recaudador de impuestos, soplón y mentiroso. De tendencias puritanas, pero cuidando de que sus convicciones personales no interveinieran en su escalada hacia la riqueza y el poder. Con amistades en las altas esferas, se rumoreaba que incluso mantenía correspondencia con el mismo lord Cecil en Londres. Pero sobre todo, era juez de paz y señor de la jurisdicción administrativa y, por tanto, responsable de que se cumpliera la ley en todo el distrito. Y tenía antiguas rencillas con su padre, lo mismo que con tantos otros.

De repente, Nicholas sintió muchísimo miedo.

Subió corriendo al campo que estaba más en alto y miró por encima de los setos. En aquella mañana gris de octubre vio resplandecer los petos de una docena de hombres a caballo de aspecto desaliñado. Estaba seguro de que no se trataba de soldados, sino de mercenarios armados. A la cabeza, delgado y pequeño, encorvado y de mirada penetrante sobre su jamelgo gris, iba Gervase Crake.

Nicholas volvió a bajar.

—¡Hodge! No habrás… hablado, ¿verdad?

—¡He estado tan mudo como un ratón! —contestó Hodge sorprendido y lleno de rabia.

Ordenó a Hodge que entrara con los demás sirvientes y estaba llamando a la puerta de la biblioteca de su padre cuando el corral se llenó del repiqueteo de los cascos de los caballos sobre los adoquines.

Fueron apagándose y, a continuación, se oyó una voz débil y nasal que gritaba:

—Francis Ingoldsby, señor de esta casa. ¡La ley os está buscando!

El padre salió de pronto de la habitación y fue al corral. Parecía enfadado, pero también… culpable. Sir Francis fue siempre una persona demasiado honesta como para saber fingir. Apareció con sus piernas arqueadas y su ancha complexión en la puerta de la casa.

—Crake —murmuró.

Crake no bajó del caballo. Lo miró con desprecio y carraspeó con su habitual tos seca.

—Montad en el caballo, señor. Venís con nosotros a la cárcel del condado y puede que de ahí a Londres.

—¿De qué se me acusa?

La sonrisa de Crake era tan tibia como el sol del invierno sobre el hielo.

—Del delito más grave. Alta traición.

Los vecinos del pueblo, pálidos y en silencio, se alinearon a lo largo del camino que llevaba a Shrewsbury. Muchos de ellos habían tomado el pan y el vino de las manos del padre Matthew. Pero entre ellos había uno que claramente había preferido aceptar una moneda de plata de las manos de Gervase Crake.

Mientras Ingoldsby subía sobre el viejo y enmohecido taburete para subir al caballo con un repentino aspecto de hombre viejo y cansado, Crake gritó:

—¡Alto! Este hombre sabe manejar una espada. ¡Ponedle los grilletes!

Fue entonces cuando Nicholas enrojeció a la vez que una fuerte oleada de ira le inundaba al ver que trataban a su padre como un malhechor cualquiera.

—¡No! —gritó, saltando sobre el soldado que había bajado de su caballo para colocar los grilletes sobre las ancianas y huesudas muñecas de su padre.

Lo que se vio a continuación fue una imagen horrible y teñida de sangre.

Hodge se acercó para intentar controlar a Nicholas. Un soldado arremetió con la empuñadura de su espada y golpeó a Hodge, quizá sin querer. El robusto criado cayó hacia atrás con un gruñido apagado y se quedó aturdido. Nicholas agarró la brida del caballo del soldado y tiró de ella con todas sus fuerzas. Su padre bajó de nuevo del taburete dando gritos y tratando de calmarle. Otros dos soldados lo rodearon y, por encima de todo el ruido, la voz débil de Crake gritaba órdenes. Al final, sacó un mosquete de debajo de su capa y una mecha que uno de los soldados usaba para fumar. Lo levantó en el aire justo cuando la pólvora estalló en la cazoleta.

Uno de los caballos relinchó y se encabritó. Un soldado cayó al suelo dando un grito, otro levantó la espada. Sir Francis trató de agarrar a su hijo y sacarlo de allí a la vez que el caballo encabritado se apaciguaba. Incluso en mitad de todo aquel ruido y caos, Nicholas oyó el sonido sordo y escalofriante de unas herraduras de caballo al chocar contra un hueso humano. Su padre se tambaleó hacia un lado y se desplomó sobre el suelo embarrado a los pies del escabel.

A continuación, todo quedó en silencio. Retiraron a los caballos, los soldados volvieron a montar y bajaron las espadas. Pero se oyó un alarido en mitad del silencio.

Nicholas se arrodilló junto a su padre. Tenía el cráneo destrozado, con sangre, suciedad y fragmentos blancos de hueso. La sangre caía por la mitad de su rostro. Nicholas le agarró la mano.

—¡Padre!

Su padre no podía verle. El mundo iba desapareciendo. No importaba.

—De haber tenido más pelo quizá el golpe habría sido menos grave —murmuró sonriendo ligeramente—, porque sí lo ha sido.

Un terror frío se agarró al corazón del muchacho.

—¡Padre! ¡Habladme!

El viejo sintió un último pesar por sus hijos. Algo espantoso había ocurrido, pero no recordaba qué era. Dios proveerá.

Pronunció las palabras de las Escrituras que más le gustaban, las que dijo David a Salomón cuando estaba muriendo: «Me voy por el camino de todo el mundo. Sé fuerte y compórtate como un hombre».

Un último esfuerzo en este mundo.

—Hijo mío. Podría haberte contado muchas historias, muchas cosas. Pero… Cuida de tus hermanas. Sé justo y fiel, hasta el final.

Entonces, la mano del anciano dejó de aferrarle con fuerza.

Los alaridos del muchacho invadieron la aldea. Su hermana Susan estaba a su lado, tan afligida por el dolor y el desconcierto que no podía llorar. Apretó los rostros de las más pequeñas contra su mandil para que no miraran.

Los soldados esperaban órdenes para apartarlos de allí y llevarse el cuerpo, pero Gervase Crake parecía curiosamente distraído. Apenas mostró respeto por aquella escena, lo cual hizo que incluso los duros corazones de los soldados se resintieran.

De hecho, era como si se le hubiese ocurrido una idea mucho más interesante. Una expresión de tranquila satisfacción en su rostro indicaba que aquel día, con una tragedia tan burda, había resultado ser realmente bueno. Sus ojos recorrieron la magnífica y antigua granja de los Ingoldsby: las venerables vigas de roble, los elegantes parteluces de piedra en las ventanas, las altas chimeneas que humeaban suavemente bajo la luz del sol del otoño… Cierto era que los graneros estaban bastante deteriorados, pero en cuanto al resto… Y luego estaban también las decenas de hectáreas de colinas y praderas, un excelente campo de ovejas. Con los precios que la lana estaba alcanzando esos días…

Al final, volvió a mirar y a hacer sonar su tos seca.

—Apartad al muchacho.

Hicieron falta tres soldados para que se soltara. Uno recibió una patada en las espinillas y respondió con un fuerte revés de un pesado guante de piel que hizo que Nicholas se tambaleara. Susan gritó. Las pequeñas gimieron. Por fin, Crake perdió la paciencia.

—¡Traedlos a todos aquí! —ordenó señalando hacia la parte delantera de su caballo.

Arrastraron a los cuatro niños y los dejaron de forma brusca sobre el barro que había ante él. Los miró con acritud.

—Ahora escuchadme, cachorros traicioneros. No sois mayores de edad, lo que os pondría las cosas peor. Aunque Dios sabe que bajo el reinado de María la Sanguinaria, se derramó salvajemente sangre protestante tan joven como la vuestra. Cuerpos tan blandos y jóvenes como los vuestros ardieron en la hoguera del mercado de Smithfield. Vuestro padre era un traidor repugnante.

Nicholas se incorporó sobre sus rodillas para protestar ante aquello y, una vez más, volvieron a abofetearle cruelmente para hacerle callar.

—Era católico. Aunque desgraciadamente eso no es aún un delito en este reino protestante. Pero no dudo que encontraremos su biblioteca llena de la más reciente propaganda papista de Flandes. Además, sabemos que recibió a dos caballeros de la orden católica más elitista y peligrosa, guerreros de toda la cristiandad. Conocidos asesinos. Aquí, en esta casa. —Señaló con rabia—. ¡Anoche mismo! Debéis alegraros de que haya muerto así. ¡Gracias a vos! —Posó sus ojos en los de Nicholas.

»De todos modos, será declarado traidor post mórtem y todas sus propiedades serán confiscadas por la corona, y el nombre de los Ingoldsby de Shropshire desaparecerá por completo. ¿Cuántos sirvientes tenéis en la casa?

—Solo un viejo criado —contestó Nicholas.

Crake se movió con la rapidez de serpiente de un hombre pequeño y delgado e hizo un corte en la cara de Nicholas con su fusta.

—¡Mentiroso! ¡No creas que podéis engañarme, muchacho! Tenéis siete criados en la casa, siete. Conozco sus nombres, su edad, sus ocupaciones y sus prácticas religiosas, maldita sea. ¡Sé cuándo fue la última vez que se cambiaron sus paños menores!

Nicholas se apretó la mano contra el caliente verdugón de su mejilla. Las lágrimas aparecieron en sus ojos, pero pestañeó con furia para que desaparecieran. Con el rostro ardiendo y el corazón roto, todo su mundo se venía abajo.

—Me ocuparé de vuestros criados. Y en cuanto a vos y vuestras hermanas, ahora sois unos huérfanos sin dinero —Crake apretó los labios al oír los gritos de los niños—. Ese viejo chocho de vuestro padre debería haber pensado en vuestro destino antes de recibir a los caballeros de San Juan en su hogar, ¿no creéis? Lo mejor que podéis hacer ahora es salir de este condado e ir con vuestros familiares más próximos, o a alguna organización benéfica u hospicio. O eso o convertiros en simples mendigos y entrar en el gran ejército de mugrientos vagabundos que infestan este reino. Eso no es cosa mía.

—¡No podéis hacernos esto! Sois un villano sin corazón. Nunca podréis volver a dormir tranquilo si yo…

—¡No hagáis caer el peso de la ley sobre vuestra cabeza, muchacho! —profirió Crake mientras sus pequeños ojos relucían.

—¿Qué me puede importar?

—Ni sobre las delicadas cabezas de vuestras preciosas hermanitas.

Nicholas frunció el ceño lleno de furia.

—Ah, ahí está el problema —murmuró Crake—. Ahora sois vos el hombre de la casa pero, por desgracia, sin casa. Ya está bien de arrebatos juveniles. Tenéis que aprender a controlaros, muchacho, puesto que no os va a resultar fácil mantener el cuerpo y el alma juntos. A ninguno de los cuatro, con vuestra nueva vida en la calle. Como los hijos vagabundos de un traidor. Una vida corta, pero me temo que no muy feliz.

Dio la vuelta a su caballo.

—¡Soltadlos! ¡Y quemad los graneros!

—¿Y la casa, señor?

Con los establos será suficiente. Dejad la casa.

Algunos de los aldeanos miraban indignados cómo se prendía fuego a los establos y edificaciones anexas de la granja de los Ingoldsby y cómo se llevaban a los cuatro niños a la calle. Los hombres agarraban sus azadones y podaderas y los rostros de las mujeres estaban llenos de rabia. ¿Pero qué podían hacer unos simples campesinos contra una docena de hombres armados y a caballo?

Crake lo observaba todo con expresión cínica. Ojalá hubieran podido deshacerse de los niños… Pero había unos límites. Se podía atrapar rápidamente a sacerdotes católicos en misiones procedentes de Francia para lincharlos y las visitas nocturnas de unos caballeros católicos de una orden extranjera constituía un motivo suficiente para alegar traición. Pero no se podían deshacer sin más de unos niños herejes y católicos, igual que los israelítas habían asesinado a los hijos de los amalecitas.

Las leyes de Inglaterra eran severas pero justas. Tenía que dejarlos marchar. Sin dinero, amigos ni familia, no durarían mucho.

5

Los niños se fueron por el camino adentrándose en el campo bajo la mirada de cien aldeanos. El humo se elevaba por encima de los graneros ardiendo. Las llamas crepitaban. Los grajos salieron graznando de los altos olmos.

—¡Tomad! —gritó Crake en el último momento—. Algo para el camino.

Para sorpresa de todos, se sacó un monedero pequeño pero pesado de debajo de la capa y se lo lanzó al muchacho. A continuación, tiró de su caballo para que diera la vuelta y subió trotando por la colina. Al llegar a la cima del sendero, se dio la vuelta en su silla y los vio marchar.

Los niños avanzaron dando traspiés durante no se sabe cuánto tiempo. Quizá se despertarían y descubrirían que todo había sido una pesadilla. Aquel corto día de octubre se iba acabando y el cielo se fue oscureciendo sobre sus cabezas. Se levantó viento y agitó las hojas de alrededor con fuertes ráfagas bajo los árboles. No se despertaron.

—¿Qué vamos a cenar? —preguntó Lettice un rato después—. ¿Solo tenemos pan?

—Pediremos en alguna granja. Quizá podamos comprar algo más.

Sacó el monedero de Crake y desató los cordeles para mirar en su interior mientras caminaba. Después, levantó la vista.

Susan lo observaba con atención.

—¿Está bien?

Él volvió a atar los cordeles, sin estar muy seguro del porqué, y se guardó el monedero.

—Muy bien —masculló en voz baja—, si tuviera un tirachinas.

Crake le había lanzado un monedero lleno de guijarros.

—Sé lo que hay dentro —dijo Susan—. Es la broma preferida de Crake. A menudo da a los pobres monederos llenos de piedras y guijarros para ver cómo corren a por ellos en mitad del polvo. Le divierte ver su desesperación. Pero dice que se trata de una parábola, para enseñarles a no confiar en el oro.

—Ese hombre es un monstruo.

—Dios se lo hará pagar.

—Yo se lo haré pagar. Algún día.

—No puedes imitar a Dios. —Vaciló y, después, continuó—: No ha sido culpa tuya lo que le ha pasado a padre. —Se pasó rápidamente la mano por un ojo.

Nicholas no contestó. Tenía el corazón cerrado como un ataúd.

Pasaron junto a un establo cerca de una casa de labranza solitaria, pero un enorme perro ladró y se puso a tirar de su cadena cuando se acercaron. Lettice y Agnes se negaron a acercarse más. Finalmente, se refugiaron en un bosquecillo. Nicholas colocó unos cuantos palos contra un tronco caído y después los cubrió transversalmente con maleza. Durmieron de forma irregular dentro de aquella tienda de madera improvisada, mojados y con un hambre desesperada, tiritando como cachorros.

Nicholas estaba tumbado despierto aquel amanecer desapacible y gris cuando oyó pasos sobre las hojas que había cerca. Alguien sabía que estaban allí. Colocó la mano sobre la boca de Lettice. Los ojos de ella destellaron al abrirlos de par en par. Él se llevó un dedo a los labios y le hizo una señal para que se lo dijera a Agnes.

Se asomó fuera del refugio, justo a tiempo para ver una figura fornida pasar por detrás de un ancho roble con un reflejo de acero en la mano. Una daga.

Así que, al final, Crake había cambiado de opinión y había enviado a uno o a más de sus secuaces para que los siguieran y acabaran su tarea. Quizá fueran antiguos soldados, antiguos mercenarios, con corazón de piedra, procedentes de las últimas guerras religiosas de Francia donde habrían presenciado o realizado las masacres más abyectas. ¿Qué supondría para ellos cortar el cuello de cuatro niños en aquel bosquecillo solitario y enterrarlos bien profundo bajo la hojarasca? No sería nada para ellos. ¿Y quién se iba a enterar?

El corazón de Nicholas se aceleró hasta casi estallar. Enroscó los dedos alrededor de uno de los palos medio podridos que había encima de él. La única arma de la que disponía para defenderse a sí mismo y a sus tres hermanas contra curtidos asesinos. El esbirro continuaba detrás del árbol.

Nicholas liberó el palo y salió arrastrándose del refugio lo más silenciosamente que pudo. Las hojas sonaron y una pequeña rama crujió, pero estaba blanda y húmeda y no hizo mucho ruido. Estaba al otro lado del claro y, en un abrir y cerrar de ojos, rodeó el árbol y golpeó con toda la fuerza que pudo la ancha espalda cubierta con un jubón de piel que había delante de él.

El palo se partió en dos.

La figura se dio la vuelta, metiéndose sus partes pudendas en los pantalones.

—¡Señor Nicholas!

—¡Hodge!

Hodge creía que Nicholas le había golpeado indignado por haber estado orinando tan cerca de sus hermanas. Nicholas, balbuceando, lleno de alegría y alivio, le dijo a Hodge que creía que era un mercenario que había llegado de las guerras religiosas de Francia, lo cual desconcertó aún más a Hodge.

—¡He visto que llevas una daga!

Hodge frunció el ceño y, a continuación, sacó algo de su jubón que llevaba remetido por el cinturón. Era un pedernal para el fuego.

—¡Podemos encender una hoguera!

—¡Sí, señor! —exclamó Hodge—. Aunque también tengo un cuchillo pequeño. Y un cazo, huevos y setas. Robé el cazo y los huevos en la granja, ante las mismas narices de ese jorobado repugnante de Crake, que Dios le pudra los huesos. Pero como de todos modos era un cazo de sir Francis, he pensado que a él no le importaría.

—No —contestó Nicholas. Sintió un nudo en la garganta—. No, no le importaría.

—Bueno —dijo Hodge tratando de sonar alegre—. Entonces, vamos a desayunar.

Enseguida tenía encendido el fuego con trozos de pan calentándose en el extremo de unas ramas. Abrió algunos hayucos y exprimió lo suficiente para engrasar el cazo y, a continuación, puso a freír los huevos y las setas. Champiñones silvestres, orejas de Judas y setas barbudas. Era la época del año en la que salían. Se las comieron directamente del cazo con sus dedos mugrientos y los ánimos se les levantaron un poco.

Lettice se limpió la boca.

—Bien hecho, Hodge. Ahora habéis ascendido a mozo de la casa.

—Vaya —dijo Hodge orgulloso—, mientras vosotros aprendíais latín y griego, el chino y todo eso, yo estaba por el campo cazando perdigones, liebres y cosas así, encendiendo hogueras y cocinando setas. No hablo mucho latín ni lo haré nunca, eso es seguro, aparte de las jerigonzas de la Misa. Pero sé freír una seta, aun sin tener mantequilla.

Les aconsejó que derribaran el refugio y que ocultaran cualquier rastro de dónde habían dormido. Echaron abajo los palos viejos con ruidoso regocijo. Él negó con la cabeza. No era a eso a lo que se refería.

Fue hasta el borde del bosquecillo para mirar el camino. Oyó gritos agudos y risas de muchachas detrás de él. Pero no había suerte más triste que la de un huérfano. Él lo sabía bien, puesto que también lo era.

No tenían ninguna posibilidad. Un pequeño desayuno de huevos y setas podría levantarles el ánimo durante una hora, pero sus vidas estaban destrozadas y eran gente demasiado elegante con sus encajes, sus canesús, sus gorros de hilo y sus bonitos zapatos como para saberlo aún. ¿Qué hacer? Al final, ese vil Crake tenía razón. Sería mejor que fueran a un hospicio, pese a sus estrechas camas de madera, las fiebres y las gachas para cenar.

Esa era su única esperanza.

Susan se ocultó detrás de un arbusto y, cuando regresó, los demás ahogaron un grito. Se había cortado su bonito y largo cabello que relucía casi rojo a la luz del sol. Solo le quedaban unos simples rizos y mechones con brillantes atisbos de blanca calva entre medias. Como los internos del Hospital de Bethlem, con la cabeza afeitada para dejar salir el calor de su locura.

Ella les sonrió.

—Es para estar más limpia. Así es más fácil. —Y por algún motivo se sentó junto a Nicholas.

Susan, siempre tan organizada y ordenada. Al haber muerto tan joven su madre, ella había sido la mujer de la casa desde los siete años y pronto se inclinó por la seriedad y la responsabilidad. Un frío temor se instaló en el vientre de Nicholas. Era Susan la que no iba a sobrevivir. Las pequeñas se las arreglarían, al menos, hasta que enfermaran en invierno. Pero Susan… había algo ya en sus ojos mientras recorrían los campos vacíos y el cielo descubierto. Una mirada de algo que se había perdido.

—Vamos ya —dijo—. Vamos a Shrewsbury, con ánimos y energía.

Pero se quedó sentada donde estaba.

Él la agarró de la mano y la levantó. No pesaba nada en absoluto. Ella apartó su mano de la de él y se puso a caminar delante de los demás, sola, sin mirar a izquierda ni a derecha.

Esa misma mañana la oyó cantar en voz baja un salmo.

«Yo socorría al pobre que gritaba y al huérfano que carecía de quien lo ayudara…»[1].

6

El sol rojo intenso caía por el horizonte de las colinas del oeste y la tarde se fue oscureciendo con el crepúsculo.

—Tengo miedo —susurró Agnes.

Iban caminando por un largo sendero de un campo inhóspito, con colinas al este y al oeste. La noche empezaba a levantarse. Tendrían que encontrar un refugio pronto.

Entonces, subieron a la cima de un montículo y vieron un pequeño bosque delante de ellos. Cuando se acercaron, los ojos de Lettice atisbaron un destello naranja entre los árboles.

—¡Una hoguera! —exclamó, y empezó a correr hacia ella.

—No —susurró Hodge con tono de urgencia, atreviéndose incluso a agarrarla del mugriento vestido—. Conteneos, señora. No sabéis qué tipo de gente puede ser.

—¡Y están cantando! —añadió Agnes.

Esperaron en silencio. Y la voz de una anciana, extraña y en voz baja, cantó en el bosque ensombrecido.

Nicholas y Hodge se miraron el uno al otro vacilantes. El aire se volvía más frío a cada minuto, tenían que buscar un refugio, ¿dónde más podrían encontrarlo? Pero había algo allí que les puso la carne de gallina.

—¡Suéltame! —exclamó Lettice, con un repentino tono imperioso. Se retorció y se zafó de las manos de Hodge, y ella y Agnes corrieron bosque adentro antes de que los muchachos pudieran detenerlas.

Las niñas se detuvieron de pronto en un claro. Hodge y Nicholas fueron corriendo detrás de ellas.

Había un cálido destello de la hoguera y algo que chisporroteaba sobre ella en un espetón. Al lado había una caldera. Y más allá, en la oscuridad, había tres, no, cuatro personas con las espaldas apoyadas en los árboles y las caras ensombrecidas bajo la luz de la hoguera. Una anciana les sonreía con dientes negros mientras los saludaba con la cabeza. Tres hombres. Y más allá, un burro derrotado que dormía de pie y una carreta baja con correas deshilachadas.

—Vaya —dijo uno de los hombres levantando la vista del cuenco de madera al que daba sorbos—. Una niña muy guapa. Acercaos, doncella.

Sonrió y los hombres se miraron entre sí. Entonces, vieron a Hodge y a Nicholas detrás de ellas.

—Menuda tribu, ¿habéis venido todos?

Hodge estaba a punto de contestar que el resto estaba en el camino de atrás, una docena o más, pero Lettice contestó sin pensar.

—Solo somos cinco. ¡Y estamos asustados y hambrientos, señor!

—Acercaos entonces —contestó con voz suave—. Y contadnos vuestra historia.

Agnes negó con la cabeza.

—No tenemos ninguna. ¡Nuestro padre ha muerto!

El segundo hombre chasqueó la lengua.

—Habéis caído en desgracia, pero no hace mucho, por lo que puedo ver en vuestras botas y atuendo. ¿Sabe alguien que estáis aquí?

Hodge trató de nuevo de hablar el primero pero la voz aguda de Agnes se oyó por encima de la suya.

—¡Nadie! Nadie en el mundo sabe dónde estamos ahora.

Hodge le dio un codazo a Nicholas en las costillas y los dos se acercaron a la hoguera, junto a las muchachas.

—Manteneos erguido —le susurró.

Los hombres dieron otro sorbo a su caldo.

—¿Vais a dormir aquí? —preguntó el primer hombre tras limpiarse los labios.

Nicholas contestó que sí. ¿Qué otra opción les quedaba ahora? Incluso el aire que sentía por la nuca y las piernas era frío.

—Pero puede que nosotros dos permanezcamos despiertos un buen rato —dijo deliberadamente.

Sobre el asador solo quedaban sobras, pero los vagabundos volvieron a colgar el caldero sobre el fuego y le pusieron más palos para recalentar lo que quedaba del guiso.

Quedaba poca carne, pero sí había unos huesos grandes y blancos flotando en el caldo. Hodge se quedó mirando el guiso y no comió. Pidió pan pero no tenían.

—Debéis comer, muchacho —dijo la anciana, pero Hodge simplemente se quedó mirándola de forma inexpresiva y no contestó.

—Así podréis dormir bien junto al fuego, ¿eh?

Una vez más, los hombres se miraron entre sí.

Nicholas se sentía incómodo. Allí había algo que no iba bien. Pero si volvían a salir al camino, pasarían un frío glacial, caería la escarcha, las pobres criaturas tendrían que andar con dificultad entre las fuertes hierbas del campo. Con búhos saliendo a cazar y decían que aún había lobos en los bosques galeses. Este era un buen refugio.

Permanecería despierto, estaba decidido.

Los vagabundos les dieron mantas con un olor repugnante. O puede que simplemente fuera el aire. El olor de la carne poco hecha. Pero quizá se estuviese equivocando al mostrarse desconfiado y suspicaz. Todo lo que habían hecho hasta ahora había sido ser amables y hospitalarios.

Se quedaba adormilado y se despertaba.

—Hodge —susurró—, no te duermas.

Hodge asintió.

—Tengo la barriga demasiado vacía como para dormirme. Además, no podría dormir aquí más que en las puertas del infierno.

En la madrugada, Nicholas se apartó la manta y fue a vaciar la vejiga. Casi se había quedado dormido.

Hodge roncaba suavemente. Las niñas yacían en una fila, acurrucadas unas con otras. Los vagabundos estaban tumbados al otro lado de las brasas. Se había equivocado al ser tan suspicaz.

Se alejó un poco tras un árbol y vio algo allí, medio escondido en las hojas. Una nube atravesó la luna. Allí olía a algo repugnante, incluso en medio de aquel frío. Bajó la mirada tragando saliva y, después, la levantó. La fina y fría nube pasó y la luna volvió a salir. Había algo colgando de una rama por encima de él, retorciéndose con el viento.

Con un nudo en el estómago y un zumbido en los oídos por el terror, se dio la vuelta y regresó corriendo.

En el claro, dos de los hombres ya se habían puesto de pie y uno de ellos miraba hacia donde dormían las niñas.

—¡Hodge! —gritó.

El adormilado sirviente se despertó y se levantó sobre sus robustas piernas en un segundo con el puñal en la mano.

Los hombres se quedaron petrificados.

Uno de ellos mostró su sonrisa de dientes ennegrecidos iluminados por la luz de la luna.

Las niñas se fueron despertando poco a poco.

En la oscuridad que había detrás, Nicholas oyó a la anciana riéndose socarronamente. Después, abrió sus dientes podridos y se pavoneó.

—Vaya noche movidita para todos.

—¿Qué hacéis con el puñal en la mano, muchacho? —preguntó uno de los hombres.

Hodge la sostuvo delante de él.

—Hay algo en el bosque —dijo Nicholas, tratando de que su voz no le temblara—. Colgando de un árbol.

El hombre lo miró.

—Hay muchas cosas en el bosque, muchacho. Tejones, erizos y…

—Me refiero a un cadáver, medio destrozado.

El rostro del hombre se oscureció visiblemente, incluso en la oscuridad de la noche.

—Bueno, si hemos robado una oveja, ¿qué más os da? Los mortales debemos mantener con vida la carne y el espíritu. No iréis a entregarnos a los tribunales de Shrewsbury por robar ovejas y hacer que nos cuelguen.

Nicholas no podía hablar. Lo único que sabía era que allí detrás no había ninguna oveja.

—Nos vamos —dijo Hodge, retrocediendo con mucho cuidado.

Las niñas se pusieron de pie y se frotaban los ojos por el sueño.

—Vamos, señoritas —dijo Hodge en voz baja.

De repente, uno de los hombres había cogido a Agnes y vieron el resplandor de una hoja en su cuello.

—Alejaos un paso más y le saco a esta pequeña toda la sangre como si fuera un conejo, ¿me oís? No dejaré que unos cachorros de alta cuna como vosotros salga al camino y nos delaten a todos. No vais a ningún sitio, ahora no. ¿Me oís?

Se quedaron inmóviles.

Las nubes volvieron a cubrir la luna y, en la oscuridad, una figura se movió en silencio. Era Susan. Se lanzó en picado y cogió una tea de los rescoldos de la hoguera, dándole vueltas en el aire para hacer que volviera a prenderse. Entonces, se oyó un bufido, el grito de un hombre, una lluvia de chispas. El sollozo de una niña y una refriega en las hojas.

La luna seguía a oscuras.

—¡Corred! ¡Volved al camino!

Cegados por el miedo, se alejaron tambaleándose entre los árboles, levantando hojas frías humedecidas por la helada mientras sus brazos y caras sufrían los arañazos de abetos y espinos. Las niñas lloriqueaban, los hombres bramaban por detrás, cerca de ellas, como en una pesadilla. Nicholas sacudía la cabeza con fuerza mientras corría, tratando de apartar de su mente la visión de Lettice o de Agnes atrapadas en la oscuridad y colgadas de las ramas de unos árboles con el cuello abierto…

De algún modo, nunca supieron cómo, los cuatro niños llegaron dando traspiés al camino y corrieron a juntarse. Se abrazaron, temblando y sollozando, mientras Susan mascullaba una y otra vez:

—Gracias, Señor Jesucristo, gracias bendita Virgen María…

—Moveos —dijo Nicholas—. Caminaremos toda la noche.

Avanzaron por el camino todo lo rápido que pudieron en la oscuridad, imaginando los setos por el sonido de sus pisadas.

Hubo un movimiento repentino en el borde de la izquierda. Lettice se aferró a Nicholas aterrorizada. Un resoplido, un olor. No era más que un armiño o un zorro que se alejaba de ellos a toda velocidad.

Un rato después, la luna volvió a aparecer. Sin poder evitarlo, miraban hacia atrás mientras caminaban.

Por el camino detrás de ellos, mirándolos, había una sola figura. Había un destello que colgaba de su mano derecha. Un hacha de mango largo. Aquel vigilante de la noche, silencioso e inmóvil, no corría detrás de ellos. Sintieron la fuerza de un odio endemoniado que fluía hacia ellos. Pero era como si no mereciera la pena salir detrás de ellos. De todos modos, estaban condenados.

Caminaron toda la noche. Ninguno podría haber dormido.

—Dormiremos de día —dijo Nicholas mientras avanzaban agotados.

Pero incluso entonces, supieron que las pesadillas los perseguirían.

Podría haber vomitado al pensar lo que quizá habrían comido esa noche de aquel caldero. Pero ya sentía algo en su interior que se hacía fuerte ante los apuros a los que se enfrentaban y rezó una oración extraña y entrecortada para que su corazón no se endureciera también ante la compasión.

Ese día encontraron refugio en un establo en ruinas entre un poco de heno del invierno. Las niñas estaban tan cansadas que durmieron profundamente pese a estar hambrientas.

—No podemos seguir —masculló Nicholas, casi para sí mismo—. No vamos a conseguirlo. Nos estamos muriendo.

Hodge no contestó.

—Tenemos que conseguir comida. Al anochecer me habré convertido en un ladrón, además de en vagabundo.

Hodge asintió. Un rato después, habló en voz baja.

—Algunos tienen una idea superficial de lo que es la vida en los caminos. Pero lo cierto es que está llena de pobres, desesperados y salvajes. No es lugar para nosotros.

—No existe ningún lugar para nosotros.

Hodge lanzó una mirada dura a Nicholas.

—A no ser… en Shrewsbury. La iglesia o el hospicio.

Hodge respiró profundamente.

—Hay un pastor allí y un maestro y las parroquias tienen dinero. He oído que en la parroquia de Santo Tomás una muchacha dejó a su bebé en la puerta. Ella se estaba muriendo. Me dijeron que el pastor y su esposa son conocidos por haber acogido al niño y cuidar de él como si se tratara de su propio hijo. Y de no ser así, se habría portado como un cristiano y, al menos, le habría buscado un refugio. Quizá como sirviente en una casa importante…

Nicholas trató de pensar con claridad en medio de toda su miseria. Que cuidara de sus hermanas. Ese había sido el deseo de su padre al morir. Que fuera justo y fiel. Hasta el final.

Cuando habló, su voz estaba llena de dolor y las lágrimas inundaron sus ojos.

—Volvemos a Shrewsbury. Las niñas encontrarán allí cobijo. Pero yo no.

Negó con la cabeza con fuerza.

—Yo no. Yo seguiré adelante.

La pena le invadió todo ese día mientras trataba de dormir. Demasiado cansado como para conciliar el sueño y con la pena abrasándole el corazón. Vio el cuerpo de su padre tirado en la calle de la aldea. Ningún entierro religioso y decente para él, solo el sepelio apresurado que se da a un traidor. El mundo estaba viniéndose abajo.

Pero además de la pena, la rabia también le quemaba en el vientre como una fuerte y brillante llama, un odio tan auténtico como el fuego. Rabia, odio… y una eterna sed de venganza.

Aquella noche robó pan y un jamón en una pobre granja con un perro guardián perezoso en el corral. Se sintió desgraciado. ¿Cuántos niños pasarían ahora más hambre durante el invierno por culpa de aquello? Pero la mayoría de las veces, los pobres robaban a los pobres. Los ricos estaban demasiado bien protegidos.

Caminaron de nuevo hacia el norte durante dos días hasta que tuvieron la ciudad a la vista.

La gente empezó a hablar entre dientes y chismorrear nada más verlos. Mendigos, ladrones, egipcios… Si el alguacil volvía a echarlos de la ciudad, estos no harían más que alentarle.

Los niños se apiñaron en St. Alkmund’s Place bajo la lluvia. Los corpulentos ciudadanos los miraban frunciendo el ceño al pasar junto a ellos, murmurando maldiciones, tales como que debían volver al campo, a las colinas azotadas por la lluvia o a los bosques habitados por demonios, con zanjas en lugar de camas y hojas podridas en lugar de cobertores.

—Mirad, señor —dijo Hodge dándole un fuerte codazo—. Allí.

A la vuelta de la esquina dentro del mercado apareció una fila de niños del hospicio que subían a la iglesia de St. Mary para la oración de maitines. Llevaban batas de lino de color crudo desgastadas, llenas de remiendos y con el dobladillo raído, aunque limpias. Todos llevaban gorros y botas, aunque fabricadas de forma rudimentaria. Todos estaban delgados, pero a ninguno se le veía hambriento. No les vio úlceras, aunque bajo los gorros se podían atisbar varias cabezas afeitadas por los piojos. Mientras caminaban por parejas, cogidos de la mano, con sus resplandecientes y coloradas mejillas, se reían y charloteaban como cualquier otro niño, a pesar de su pobreza. Y para la lluvia, se habían puesto capas, aunque todas de diferentes colores: negras, grises, marrones y pardas. Si se fijaba con atención, apenas podía decirse que fueran capas, sino simples telas de paño cortadas, aunque puestas sobre los hombros y cubriendo la cabeza, lo suficiente para poder protegerse de la lluvia, a no ser que esta fuera muy fuerte. Sin duda, después las volverían a usar como mantas en las noches frías. En el hombro izquierdo de cada capa habían cosido un pequeño león blanco, el emblema del hospicio de St. Mark.

—Ojalá tuviera yo por lo menos una capa de lana —dijo Hodge—. Van mejor vestidos que nosotros.

Nicholas entendió lo que quería decir.

Susan llevaba dos días sin hablar, ni una sola palabra, y ahora se apoyaba contra la pared con la cabeza baja, mirando el agua que corría por la alcantarilla con la misma atención que un buscador de tesoros.

—¿Se ha vuelto loca? —susurró Lettice mirándola desde el otro lado de la calle.

Nicholas sonrió ligeramente.

—No, no se ha vuelto loca. Está muy cansada. Todos lo estamos, ¿verdad?

Lettice asintió. Sus mejillas regordetas estaban ya rebajándose y estaban muy sucias. Tenía el ojo izquierdo enrojecido e hinchado.

—Escúchame —dijo Nicholas—. Quiero que tú, Agnes y Lettice seáis unas niñas muy valientes. ¿De acuerdo?

Agnes y ella levantaron la mirada hacia él con preocupación. Sabían lo que significaba tener que ser valientes. Medicinas repugnantes y malas noticias.

—Hodge y yo tenemos que irnos una temporada.

—¡No! —gritaron las dos niñas a la vez con tales alaridos que incluso Susan se irguió y los miró—. ¡No puedes dejarnos! ¡No!

—No —repitió él abrazándolas—. Nunca os abandonaré del todo. Sabré dónde encontraros. Eso fue lo último que nuestro padre me hizo prometerle. ¿Iba yo a deshonrarle?

—Entonces, ¿por qué te vas? —gimió Lettice.

—Solo un tiempo. Porque… —Suspiró. Apenas lo sabía él mismo—. Porque debo hacerlo. Porque estaréis a salvo y bien atendidas y yo soy demasiado mayor y no puedo quedarme ni…

No estaba funcionando. Demasiado complicado. Los ojos de las niñas pequeñas se llenaron de lágrimas y rencor. Probó a decirlo de otra manera.

—¿Habéis visto a todos esos niños que han pasado por la plaza del mercado con sus abrigadas capas de lana? Vais a quedaros con ellos, solo un tiempo. Y yo… ¡Yo me voy en busca de fortuna!

Sus sollozos fueron disminuyendo.

—¿Como los piratas?

—Pues no. No exactamente. Pero viajaré por el mar y traeré conmigo montones de cofres llenos de oro y…

—¡Iremos contigo!

—No podéis —contestó con franqueza. Y después, más sutilmente—: Nuestro padre no querría que vinierais.

Seguían estando tristes, pero intrigadas por los cofres de oro.

—¿Vas a volver?

—Claro que sí —respondió con una carcajada. Qué bien fingía—. Muy pronto, cargado con un tesoro.

—¿Y con burros?

—Toda una recua de burros.

Las mentes de las pequeñas resultaban difíciles de descifrar.

—Y con monos —añadió él—, joyas, ostras y pequeños esclavos negros. Todo tipo de cosas. Pero solo si antes me voy en busca de fortuna. Después volveré y os buscaré y seremos todos tan felices como antes.

—¿En la granja?

—Sí, en la granja.

Las niñas empezaron a llorar y se agarraron a él.

De repente, se dio cuenta de que Susan le agarraba por el codo. Seguía sin decir una palabra. Extendió los brazos y abrazó a su hermano. Fue un abrazo rápido y, a continuación, cogió a sus hermanitas de la mano y se las llevó por el callejón.

Hodge los siguió a cierta distancia.

Se abrieron paso por las antiguas calles medievales de la ciudad hasta que por fin llegaron a una puerta baja de madera de un muro largo. Llamaron con las manos.

No pasó nada. Volvieron a llamar.

Al final, se oyó un cerrojo y apareció una mujer de expresión severa.

Susan trató de hablar, pudieron saberlo por las sacudidas de sus hombros, pero no le salió ninguna palabra. La mujer de rostro severo la miró de arriba abajo sin tratar de animarla. Al final, fue Agnes quien habló, aunque no pudieron oír lo que decía. La mujer estuvo varios minutos haciéndoles preguntas, sin sonreír una sola vez. Al final, movió la cabeza y se apartó de la puerta para que las tres niñas entraran. La puerta se cerró y, después, echaron el cerrojo.

Hubo un largo silencio hasta que Hodge habló.

—Les irá bien ahí, señor. No temáis. Estarán bien.

—Hasta que yo vuelva.

—Hasta que volvamos —aclaró Hodge—. Estaríais perdido sin mí.

Nicholas miró al corpulento criado y sonrió ligeramente.

—Entonces, vámonos. Vamos en busca de ese tesoro.

7

Caminaron hacia el sur durante varios días y semanas, mendigando y robando. Adelgazaron aún más, los días se fueron acortando y las noches se volvieron más frías. Nicholas se preguntaba si sobrevivirían aun estando sin las niñas. Pero debían hacerlo. Debían conseguir llegar a algún puerto.

Tenía muchas cosas que hacer antes de morir.

Sobrevivieron al invierno, y la Navidad pasó casi sin darse cuenta. Delgados, resistiendo y con astucia, sobrevivieron. Estaban a principios de la primavera. Y entonces, los sorprendieron robando.

Tras pasar una noche en el calabozo, los llevaron a rastras doloridos y cegados por la poca luz a un pequeño mercado adoquinado.

Nicholas miraba a su alrededor parpadeando, sintiendo aún que podía desmayarse en cualquier momento. De no haber llevado las muñecas tan dolorosamente atadas tras la espalda, podría levantar los brazos y acariciarse la sien. Tenía el pelo enredado, lleno de sangre seca donde el alguacil le había aporreado.

Era una mañana gris, caía una ligera llovizna y hacía muchísimo frío. Pero la plaza del mercado estaba abarrotada de gente, como si hubiese una feria. Algunos comían manzanas y se guardaban los corazones en los bolsillos para tirarlos después. Había niños riendo y jugando con peonzas y aros. Un carnicero de allí estaba vendiendo un montón de cochinillos asados calientes. Había más gente asomada a las ventanas superiores de las grandes casas con muros de entramado de madera que rodeaban la plaza. Algunas de las mujeres más elegantes que se asomaban a ellas estaban ya llorando y se llevaban delicadamente sus pañuelos a los ojos. Otros chupaban naranjas.

Un brasero con carbón echaba humo y sobre él descansaba un hierro. Había un carromato de madera en medio de la plaza y, al lado, una rudimentaria horca.

A Nicholas se le heló la sangre.

Había llegado el final del noble apellido de Ingoldsby. Colgado en la plaza de un pueblo bajo la lluvia por un delito común.

Alguien hizo sonar un tambor y la muchedumbre quedó en silencio. Arrastraron a Nicholas y Hodge hacia delante. Junto a la horca había un verdugo cubierto con una máscara de tejido basto, dos alguaciles y un pastor de la ciudad que parecía tan triste como serio y que llevaba el Nuevo Testamento en la mano. El magistrado de la ciudad, dando la espalda a los muchachos, hablaba con el pastor. Este lo escuchaba y asentía.

El magistrado se giró.

Se trataba de Gervase Crake.

Sonrió.

—¡Traed al asesino!

Trajeron a rastras a otro muchacho, muy sucio y cubierto de harapos. Dijeron que había asesinado a una niña pequeña, ahogándola en una acequia. No dijeron el motivo. El muchacho no dijo nada. Podría haberse tratado de un sordomudo o de alguien que fingía serlo. Mientras lo arrastraban, pasó junto a ellos y se miraron a los ojos, y en aquellos huecos muertos vio una completa indiferencia que le aterró más que cualquier acto de brutalidad.

El pastor dio un paso adelante y le preguntó al muchacho si quería hacer una última confesión de sus pecados. El muchacho guardó un hosco silencio ante él y no dijo nada. A continuación, carraspeó y escupió en la cara del pastor. Este se apartó y se limpió la cara con un paño, inclinó la cabeza y se puso a rezar.

El verdugo comprobó el nudo de la soga por última vez y miró al muchacho. Después, pasó el lazo por su cuello sucio y lo levantaron. No dio ni una sola patada. La viga crujió, el cuerpo delgado dio vueltas a uno y otro lado. Seguía teniendo los ojos abiertos. Debía tener unos once años.

El mismo Crake empezó a leer los delitos de ellos dos con una voz que sonaba como si estuviese dando un sermón.

—Estos dos villanos aquí apresados son culpables de holgazanería, vagabundeo y robo ante la justa ira de Dios Todopoderoso. Son de esa calaña que actualmente infesta nuestro reino, llamados mendigos fuertes, que no carecen de ningún miembro ni facultad, sino que más bien carecen tan solo de la voluntad para el trabajo, prefiriendo una vida de robos y fraudulencia que practican sobre ciudadanos decentes como los aquí presentes.

Hubo un murmullo general de satisfacción.

—Con lo cual, se sentencia a que estos dos sean desnudados y atados a un carro y que se les den latigazos por las calles de este distrito hasta que les sangren las espaldas, tal y como establecen las leyes de Inglaterra. Después, se les sellará en el pecho con la señal de la V, marcando la profesión que han elegido y con la esperanza de que sus almas queden limpias. Que Dios tenga piedad de ellos.

Marcados. De ahí el brasero. Serían marcados y deshonrados de por vida.

Uno de los alguaciles sacó el látigo. No se trataba de la vara de un maestro para darles en el trasero, sino de un trozo de cuero de buey enrollado en forma de látigo, con el fin de arrancar la piel de la espalda de un hombre y más aún. Un látigo así podía provocar cortes entre las costillas o en la columna vertebral con tan solo dos o tres latigazos. Podía arrancar la carne a pedazos, como las garras de un lobo. Podía dejar a un hombre de pie o caído sobre un charco de su propia sangre. Podía matar a un hombre.

Los dos alguaciles tiraron de sus brazos con fuerza y engancharon las cuerdas sobre los puntales de la parte de atrás del carromato, sujetándolos con la fuerza de un torniquete retorciendo una riostra de madera por detrás hasta que los dos muchachos quedaron colgados con las espaldas estiradas y los dedos de los pies apenas pudiendo tocar el suelo.

—¿Queréis un palo? —gruñó uno de ellos.

Nicholas negó con la cabeza.

—Sí —contestó Hodge—. Los dos —miró a Nicholas—. Confiad en mí.

Uno de los hombres sacó dos palos pequeños y los sostuvo delante de las caras de los muchachos.

—Abrid la boca. Ahora morded.

Nicholas volvió a abrir la mandíbula y escupió el palo a los pies del hombre.

—Utilizadlo para prender vuestra chimenea.

El hombre sonrió.

Hodge soltó un gruñido a través de su palo. El estúpido bravucón de su señor estaría pronto dando gritos.

El otro alguacil sacudió el látigo justo detrás de ellos, no con crueldad, pero el suave chasquido hizo que Nicholas apretara los dientes ante la expectativa del dolor.

«Que pase lo que tenga que pasar», pensó. «Desde el cielo mi padre me está mirando. Que vea cómo aguanto».

El mismo Crake estaba justo detrás de ellos y fue el juez de paz en persona quien, inexplicablemente, introdujo un cuchillo bajo sus camisas, les descosió las costuras y les rasgó las camisas por detrás.

Nicholas lo miró a los ojos.

Crake levantó una ceja con expresión de burla.

—Estoy seguro, prole infame de un padre traidor, que tienes algún insulto grosero para mí, puesto que soy yo quien me ocupo de hacer justicia en nombre de la reina.

Nicholas mantuvo los ojos fijos en él.

—Hechos y no palabras. Los conoceréis en su momento.

—¡Magnífico! —Rasgó el último trozo de camisa que quedaba en la espalda del muchacho. Su piel resplandeció blanca y limpia. Lanzó el retal de tela al interior del carro.

—Para restañar la hemorragia después. Lo vais a necesitar.

Se dio la vuelta.

Lo último que Nicholas vio antes de que el látigo descendiera fue al muchacho que seguía colgando de la horca y que vergonzosamente aún no habían bajado. La lengua le sobresalía llamativamente entre los labios ennegrecidos. Los ojos miraban como los de un diablo.

Lo que él y Hodge no vieron fue a dos extraños entrando en la plaza montados en dos grandes caballos. Caballos enormes, como los atronadores caballos de guerra que montaban los caballeros antiguamente. Caballos de labranza, al parecer. ¿Por qué iban en esos gigantes?

La gente se apartaba instintivamente a su paso. Había un halo alrededor de ellos, sucios por el viaje, de complexión fuerte y una mirada distante y unas vainas asomando bajo el dobladillo de sus embarradas capas. Detuvieron a sus animales tras la multitud expectante. La gente se giraba para mirarlos con inquietud.

Uno de ellos mantenía su capucha puesta para protegerse de la llovizna, ensombreciendo su adusto rostro de barba negra. El otro la dejó caer dejando ver su pelo rubio y sucio y su aspecto atractivo, bronceado y algo maltrecho. Quizá tuviera unos treinta años. La muchedumbre tuvo aún más motivos para apartarse y dejarles espacio cuando el rubio desenvainó su espada antes de que nadie se diera cuenta y parecía que con ella iba a atravesar a alguien. La gente se balanceaba hacia atrás como el trigo con el viento. El espadachín extendió el brazo hacia delante y, con la más delicada y acertada sacudida de su espada, arrancó una sanguijuela que se estaba cebando en el cuello de su caballo.

Enfundó su espada.

Ante el espectáculo que estaba a punto de empezar en el extremo del carro que había en medio de la plaza, parecía estar divirtiéndose. Apoyó los codos tranquilamente en la perilla de su silla, entrecerró los ojos y se vio un destello de sonrisa en sus labios mientras mordía perezosamente el tallo de una hierba seca.

—Qué lástima —murmuró—. Parece que estos mendigos no van a utilizar el truco de pedir piedad.

El látigo se levantó en el aire gris, se enderezó y bajó. Impactó primero sobre el criado. Este arqueó la espalda y mordió el palo con todas sus fuerzas, lanzando la cabeza hacia atrás, tensando el cuello y apretando los ojos.

El segundo alguacil sacudió su látigo y dejó que golpeara al atrevido que no tenía palo en la boca. Para darle al muchacho como era debido, se tambaleó bajo la ferocidad del látigo pero sin hacer ningún ruido.

Entonces, una voz bramó por detrás de la muchedumbre.

—¡Deteneos!

Era una voz tan fuerte que los alguaciles se quedaron inmóviles y miraron. Crake dio un paso al frente y chasqueó la lengua, mirando por encima de las cabezas de la gente y viendo por vez primera a los dos forasteros de aspecto peligroso.

La multitud se apartó por delante de ellos y los dos imponentes jinetes se acercaron mientras los cascos de los dos caballos de labranza resonaron sobre los adoquines mojados como platos de madera. Se detuvieron con aire relajado junto a la carreta donde estaban atados los dos muchachos medio desnudos, de cuyos cortes ya rezumaba la sangre.

—Decidme, ¿sois vos el juez? —preguntó el rubio.

—El mismo —contestó Crake con brusquedad— y estos alguaciles han sido designados por el pastor. ¿Y vos sois…?

Hubo algo terrible en el modo en que los dos forasteros se miraron el uno al otro al escuchar aquella pregunta. El rubio sonrió y, a continuación, miró hacia atrás sin responder. Se respiraba en ellos algo indefiniblemente amenazador. ¿Serían soldados de la reina? Pero no llevaban blasones ni insignias, nada más que sus sucias capas de montar. Y por debajo de ellas, Crake distinguió, tragando saliva, jubones de cota de malla.

—¿Cuántos latigazos deben recibir estos muchachos? —preguntó el rubio.

—Treinta —contestó Crake—. Y eso porque he sido clemente. Os vuelvo a preguntar, ¿quién…?

—¿Treinta… sobre estas jóvenes y flacas espaldas? —interrumpió el forastero—. No les va a quedar piel suficiente ni para un monedero de señora.

—Esa es su desgracia. Deberían haber pensado en su destino antes de empezar a robar.

—¿Qué han robado?

Crake soltó un bufido.

—¡Todo lo que comen lo roban! ¿Qué es lo que van a conseguir honradamente por los caminos?

—Desde luego. ¿Por qué están en la calle?

Crake lo miraba con expresión furiosa, pálida y severa.

—No lo sé.

El jinete sonrió con ecuanimidad.

—Mentís.

Su encapuchado acompañante se apartó la capa y, colgando de su cinturón, había una magnífica espada en una vaina igual de magnífica. No un delicado florete de un petimetre de la corte para impresionar a una dama, sino un pesado sable fabricado para ser utilizado. Apoyó ligeramente una mano sobre la dorada empuñadura y, con la otra, se retiró un poco la capucha. Tenía los ojos inyectados en sangre.

—Yo digo que debería soltarse a estos muchachos —dijo el primero—, por caridad cristiana. Y al ahorcado se le debería bajar y enterrar por compasión.

La multitud miraba expectante, acercándose más, pero no demasiado. Cierto aire de peligro gravitaba por encima de los dos jinetes, como la neblina sobre los ríos.

Uno de los corpulentos alguaciles que estaba cerca debió intentar alguna artimaña en ese momento, pero la reacción fue tan rápida que nadie pudo saber de qué se trataba. Con el rugido de un toro que pareció sacudir los cristales de las ventanas, el de la barba negra movió su caballo a un lado, soltó su pie del estribo y golpeó el pecho del alguacil como si se tratara de un ariete. El hombre se tambaleó hacia atrás por los adoquines y, después, cayó al suelo, tratando desesperadamente de hacer que entrara aire en sus estupefactos pulmones.

Barbanegra sacó la espada y colocó su enorme caballo por encima del cuerpo del hombre postrado. Como ocurre con todos los caballos, a este no le gustaba pisar a una criatura viva y colocó delicadamente sus patas llenas de flecos a ambos lados del hombre. Barbanegra se inclinó hacia su derecha e hizo oscilar la punta de su espada por encima del vientre del alguacil mientras este permanecía allí tumbado, jadeante y aterrorizado, levantando los ojos hacia la enorme bestia que le ensombrecía.

—Ahora no os mováis —murmuró Barbanegra—. Y la lluvia no os mojará. Aunque puede que el caballo orine sobre vos.

En perfecta sincronía, el rubio también había sacado la espada de su vaina y sostenía su reluciente punta de acero a un milímetro del blanco y delgado cuello de Crake.

—Os vuelvo a decir —advirtió con tono amable— que deberíais soltar a los muchachos.

Sin pronunciar una palabra más, Barbanegra dio una patada a su caballo, que se colocó sobre el alguacil caído sin tocarle un solo pelo de la cabeza. Deslizó la punta de su espada entre las cuerdas y las muñecas de los muchachos. Un movimiento en falso y la hoja habría abierto un torrente rojo en sus venas. Pero no con este espadachín. Con un brusco giro, cortó una de las cuerdas y, a continuación, la otra. Los muchachos cayeron del carro tambaleándose, sacudiendo con cuidado sus entumecidas manos. Sentían el dolor abrasador de sus espaldas.

Barbanegra atravesó las camisas que estaban en el carro con la punta de su espada y se las lanzó.

—Vos —le dijo el rubio a Crake—. Desnudaos.

—No viviréis para ver otro…

La punta de la espada le pinchó el cuello con la delicadeza de una aguja.

—He dicho que os desnudéis. Y dejaos de frívolas amenazas mientras lo hacéis.

Con los ojos llenos de odio, Crake se quitó la capa y el jubón.

—Más. Mucho más.

Se quitó la camisa y, después, el lino de debajo, dejando a la vista su blanco cuerpo. Algunas mujeres se rieron, otras apartaron la vista.

—Más aún. Desnudaos como un mendigo en un brezal.

Al final, el tembloroso juez quedó tan solo con su ropa interior. Solo la punta de la espada evitó que dijera lo que pensaba, maldiciendo con los peores de los juramentos.

Los muchachos se subieron detrás de los jinetes, Nicholas con Edward Stanley y Hodge con Smith.

—Esto os va a doler —murmuró Stanley mirando hacia atrás—. Pero tenemos que irnos. Agarraos —Nicholas apretó los dientes.

La voz de Stanley resonó una vez más.

—¡Buena gente! Tenéis a un gusano por juez. Un gusano blanco y tembloroso. ¿Representante de su majestad? Creo que su majestad se merece algo mejor. Deberíais presentar una petición al respecto. Mientras tanto, ya no nos veréis más. Nuestro cometido está en otro lugar.

Él y Smith dieron la vuelta a sus enormes caballos y la multitud se apartó ante ellos como el mar Rojo ante Moisés.

8

Salieron de la ciudad a medio galope, azotando con sus fustas a los pesados caballos por las difíciles calles mientras los muchachos se estremecían de dolor con cada sacudida. Atravesaron una cadena de colinas rocosas alejándose varios kilómetros de la ciudad y encontrando cobijo en un bosque antes de que Stanley se detuviera.

—Decidme —inquirió mientras permanecían sentados sobre el sudoroso caballo—. ¿Cómo demonios habéis terminado convirtiéndoos en vagabundos? Nicholas Ingoldsby es un nombre demasiado digno para un mendigo. Creía que esos tipos tenían sencillos nombres de campesinos, como Jack el del Seto o Loco Bill.

Nicholas bajó de la grupa del caballo.

—¿No contestáis?

Nicholas levantó los ojos.

—Mi padre ha muerto.

Stanley se quedó mirándolo y, a continuación, desmontó despacio. Se lo había temido en cuanto vio al joven Ingoldsby atado al extremo del carro.

—¿Cuándo?

Al día siguiente de que os fuerais de nuestra casa. Llegó Crake, el juez ese, con hombres armados. Hubo una pelea y mi padre cayó muerto por la coz de un caballo que se había encabritado. Fue culpa mía.

—¿Vuestra?

Nicholas no podía hablar.

Barbanegra entró en el claro que había al lado. Parecía haber oído cada palabra desde lejos.

—Vos disteis la orden al caballo para que le diera la coz, ¿verdad? —refunfuñó.

Nicholas lo miró.

—Entonces, no fuisteis el culpable —bajó del caballo e hizo una señal con la cabeza a Hodge para que hiciera lo mismo—. Fue desgnio de Dios.

—Dice la verdad —intervino Stanley con un tono más suave—. No os castiguéis. En cuanto a vuestro padre, aunque lo siento terriblemente por él… está ahora en un lugar mejor. Una triste pérdida para la orden.

De repente, para su vergüenza, las lágrimas empezaron a recorrer las mugrientas mejillas de Nicholas.

—Fue el más valiente de todos los caballeros —dijo Stanley, apoyando la mano sobre el tembloroso hombro del muchacho.

Nicholas se sentía como un desgraciado enclenque llorando delante de ellos. Pero el caballero rubio le consoló:

—Solo los hombres con corazón lloran y solo los inteligentes saben cuándo hay algo por lo que merece la pena llorar —murmuró—. He visto a un hombre llorar por haber perdido a los dados, y eso no lo merecía. Vos sois un digno hijo de vuestro padre.

Echó una mirada por el claro.

—Esperaremos aquí hasta que caiga la noche. Durmamos algo. Vamos a cabalgar toda la noche.

—Primero esos cortes —dijo Barbanegra—. Id al arroyo que hay allí.

Hodge y Nicholas encontraron el arroyo en el borde del bosque, lleno de moho de las hojas, pero se arrodillaron al lado y se lavaron lo mejor que pudieron. Tras haber pasado una sola noche en ella, tenían en su piel la agria sequedad de la prisión, aparte de las varias semanas vagabundeando. El único corte que tenían era profundo y dolía incluso con la salpicadura del agua fría. Con treinta cortes así no hay duda de que habrían muerto desangrados.

Regresaron congelados de frío, colocándose sus andrajosas camisas.

—Todavía no —dijo Barbanegra.

De su alforja de piel sacó un frasco maltrecho e hizo que se dieran la vuelta.

—No hace falta que os diga que esto os va a doler.

Lo que fuera que había en el frasco bajó sobre los cortes como una llama. A Nicholas le zumbaron los oídos del dolor. Pero ninguno hizo ruido alguno. Un pinzón silbó alegremente sobre sus cabezas. El cielo estaba azul y limpio. Lo único malo que había en el mundo era la maldad de los hombres.

Los caballeros les dieron pan, queso y mantas y se tumbaron con cuidado de costado. Barbanegra les obligó a que durmieran boca arriba.

—Así se cerrarán más rápido las heridas.

—¿Qué había en el frasco? —preguntó Nicholas con la voz ya espesa por el sueño.

Barbanegra contestó con la boca llena de pan.

—El mejor brandy francés y una pizca de pólvora.

—¿Pólvora?

Barbanegra sonrió.

—La pólvora sirve para más cosas aparte de para volarle la cabeza a los turcos.

Cuando Nicholas se despertó estaba oscuro. Hodge seguía roncando bajo su manta, agotado por todo aquel viaje por tierras extrañas.

Había un fuego encendido en un hoyo poco profundo y Stanley le daba vueltas a dos lebratos en un espeto. Barbanegra despellejaba rápidamente a un tercero y, después, a la liebre madre. La destripó y partió en trozos, le cortó la cabeza y las patas, la despellejó y lo enterró todo en medio minuto.

Stanley le preguntó a Nicholas en voz baja dónde habían enterrado a su padre y cuál era el motivo de su enemistad con Crake. No supo responder a ninguna de las dos preguntas y solo pudo decir que Crake era puritano. Pero había algo más.

—¿Dónde estaban sus hermanas?

Nicholas se lo contó y Stanley se quedó pensando con tristeza.

—Tendréis cargo de conciencia. Os sentiréis responsable. Pero estarán bien cuidadas. Con el tiempo, algún día, regresaréis.

—Eso quiero.

—¿Y adónde os dirigís vos y vuestro hombre mientras tanto? ¿Tenéis tíos, primos?

—Los hay —contestó Nicholas—, pero ninguno querrá acoger a los hijos de un traidor.

—Vuestro padre no fue ningún traidor, y sería difícil demostrarlo ante un tribunal.

Nicholas se encogió de hombros.

—De todos modos, no quiero molestar a ningún pariente lejano. Nos dirigiremos a Bristol.

—¿Bristol?

Nicholas lo miró a los ojos.

—Para embarcar hacia Malta.

Despacio, se fueron dibujando unas incómodas sonrisas en los rostros de Smith y de Stanley.

—¿A Malta?

—A la Malta de los caballeros —respondió Nicholas.

—Bien —Smith arrancó un trozo grande de la pata de la liebre y lo masticó despacio, saboreando esa fantasía infantil tanto como la dulce y correosa carne—. ¿A Malta, decís? ¿Y exactamente cómo pensáis pagar vos y vuestro resuelto sirviente el pasaje para Malta? ¿Creéis que los marineros de Bristol son almas caritativas? Y una vez en Malta, supongo que no os dedicaréis a cultivar granadas, sino a participar en la noble guerra contra los turcos. ¿Cómo pensáis armaros? ¿Tenéis idea de cuánto cuesta una armadura? ¿Y una espada? ¿O acaso lleváis vuestro tirachinas, el terror de todos los gorriones de Shropshire?

Stanley se puso a toser de repente. No estaba bien burlarse demasiado del muchacho. Había perdido a su padre, la casa de su familia, había dejado a sus hermanas y se había lanzado a los caminos… Y ellos mismos tenían cierta culpa de todo ello. Al joven Ingoldsby no le quedaba nada más que ese sueño juvenil. No era tan deleznable, aunque sí absurdo.

Pero Nicholas no necesitaba que lo defendieran y su voz sonó firme.

—Vamos a Malta con vuestra ayuda o sin ella. Vuestras burlas no me ofenden. La muerte de mi padre ante mis ojos, el azote de un látigo, el hambre durante el invierno y la deshonra pueden hacerme daño. Pero no vuestros comentarios desdeñosos ni vuestras burlas. Hodge ya no es mi criado, puesto que no tengo dinero para pagarle. Pero sigue siendo mi compañero y va a ir adonde yo vaya.

Tiró de la paletilla de la liebre asada que brillaba con la carne oscura y comió. No cabía duda de que el muchacho tenía serenidad.

—Quizá podáis ayudarnos en nuestro viaje, pero no podéis impedírnoslo.

Incluso Smith miró el rostro serio del muchacho con un leve y reticente respeto.

—Además —continuó Nicholas después de tragar—, aquí no estaremos nunca a salvo. Este país está maldito para mí.

—No maldigáis nunca a vuestro país, muchacho —dijo John Smith—. Es como si estuvierais maldiciendo a vuestra madre, que os dio la vida y os alimentó.

Stanley avivó el fuego.

—Son tiempos malos para toda la cristiandad. En Holanda han masacrado a los hugonotes por miles, y también en Francia. En Inglaterra empiezan a perseguir a los católicos. El Cuerpo de Cristo vuelve a estar dividido y despedazado.

—Más razón aún para huir de esos problemas con destino a Malta —dijo Nicholas.

Smith partió un hueso fino y chupó la médula.

—También puede ser que os conduzcamos al matadero, muchacho. A una tormenta de fuego, a la boca de un volcán.

—¿No hay también mujeres y niños en Malta?

—Sí. Los tercos y obstinados campesinos no están dispuestos a abandonar la roca baldía que es su isla, ni aunque a ella se dirijan todas las legiones del infierno.

—Pues si las mujeres y los niños se están preparando para enfrentarse a vuestra tormenta y a vuestros terribles turcos, nosotros también podemos.

Stanley y Smith se quedaron en silencio. Ese maldito muchacho hablaba con una lógica algo distorsionada.

Mientras tanto, el muchacho hablaba cada vez más como un hombre.

—No me malinterpretéis. Vinisteis a la casa de mi padre y no pretendo… convertir eso en una arma en vuestra contra. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que vuestra aparición en la casa de mi padre fue el origen de mis desgracias.

—No os debemos nada —gruñó Smith.

—No. Ni estoy tratando de haceros chantaje. Mi padre me echaría de casa por algo así —sonrió débilmente—. Puedo oír sus bramidos ahora mismo. En cualquier caso, el comienzo de nuestros problemas fue vuestra aparición. Así que, ¿es posible que ahora estemos destinados a ir con vosotros? ¿Qué más tiene preparado la providencia para mí? Palizas y mendicidad. ¿Qué esperaría mi padre de vosotros?

Aquella era una pregunta astuta. De tal palo tal astilla.

Nicholas hizo que se revolvieran, como dos truchas que hubiese pescado a la vez.

—Soy el único hijo de vuestro hermano, el caballero sir Francis Ingoldsby. ¿Así es como le correspondéis?

Maldito muchacho.

Stanley miró a Smith.

—La verdad es que hemos fracasado en este viaje a Inglaterra.

Smith asintió con un gruñido.

—Y se suponía que debíamos hacerlo con el menor alboroto posible.

Mirando a Nicholas, Stanley retomó la conversación.

—Os encontraremos mejor protección antes de irnos. Un trabajo en algún hospicio católico, quizás. En el mío, en Derbyshire.

El muchacho elevó la voz con rabia y Hodge se revolvió.

—Durante el duro invierno protegí a mis hermanas. Les encontré un refugio. Hemos recorrido el condado de arriba abajo, Hodge y yo, con la nieve como única manta. Hemos dormido en establos, pocilgas y corrales que ni siquiera eran buenas para las bestias. Pero no soy un hijo pródigo ni tengo un padre al que acudir.

—Habéis demostrado ser fuertes y astutos, es cierto.

—No teníamos más remedio. Ni Hodge ni yo tenemos padre, madre ni patrimonio. Si no queréis venir conmigo a Malta ya me las ingeniaré por mucho que me cueste. Es mi destino. Vinisteis a nuestra casa y mi padre murió. Pero era a por mí a por quien veníais, aunque no lo supierais.

El fuego crepitó en el silencio de la noche. Se oyó el ladrido de un zorro. El muchacho hablaba con convicción y con una absoluta sencillez.

Al final, Stanley se levantó.

—No estoy de acuerdo con vuestra interpretación, muchacho. Pero…

—¿Habéis cazado algún ave? —lo interrumpió Smith de repente.

—Desde luego. Y puedo derribar una perdiz.

—¿Cómo os manejáis con la espada?

—No muy bien. Pero aprenderé.

—Se tarda años.

—Pues yo aprenderé en un mes. Los turcos vendrán pronto.

Entonces Smith y Stanley intercambiaron una sonrisa diferente. Ese muchacho era imparable. El hijo de sir Francis Ingoldsby, caballero de la Gran Cruz.

—¿A Malta? —preguntó Hodge—. ¿Dónde demonios está Malta? ¿Más allá del Bosque de Clun? —Miró a su alrededor y los tres rostros le sonreían—. ¿Queréis decir que vamos a Gales?

La luna estaba bien alta cuando salieron del claro y tomaron el camino helado. Se oía el sonido de sus cascos y a su paso ladraban perros.

—Tenemos que movernos rápido —dijo Stanley—. Todo el país debe estar buscando a dos hombres y a dos muchachos montados en unos caballos de labranza robados.

—¿Dos muchachos? —preguntó Smith mientras cavilaba—. ¿Qué día es hoy?

—Casi el día de la Anunciación. Veinte de marzo, creo.

—Es lunes. Día de hacer colada. —Se giró en su montura—. Estáis temblando, muchachos. Pero os encontraremos una nueva indumentaria, si alguna mujer confundida se ha dejado la ropa sobre un seto durante la noche.

A los pocos kilómetros vieron esa ropa colocada sobre un acebo, brillando bajo la luz de la luna. Smith escogió algunas prendas y dejó colgando del poste un monedero con peniques de plata como forma de pago.

Le lanzó la ropa a los muchachos. Estaban ateridos de frío.

Nicholas y Hodge se quedaron mirando. Un vestido, un mandil y una cofia blanca con un borde de encaje para cada uno.

—Eso es —dijo Smith—. Vais a entrar en Bristol como mujeres, que no os importe lo que diga San Pablo en contra de los hombres que se visten de doncellas.

—Y vuestros nombres serán…

—Nancy —sugirió Smith.

—Y Matilda —propuso Stanley.

Por alguna razón, aquello les hizo tanta gracia que los dos caballeros tuvieron que contener la risa ocultándola bajo sus mangas.

—Necesitamos también una puta —dijo por fin Smith.

Los muchachos se miraron sorprendidos.

Smith sonrió sin dar ninguna explicación.

Una semana después, eran cinco los que llegaron sin problemas al puerto de Bristol. El señor Edward Melcombe, un hombre de leyes; su hermano Simon; su esposa, una mujer de aspecto algo mayor y decaído llamada Margaret, a la que había recogido recientemente en un turbio callejón de Ludlow; y sus dos hijas, Nancy y Matilda, dos muchachas lamentablemente poco agraciadas, las dos de constitución robusta y con una clara e incipiente barba en la mandíbula.

9

En Bristol, los muchachos pasaron la noche en la puerta de una bodega, durmiendo a ratos, pues había marineros que berreaban tambaleándose y que, a veces, trataron de despertarlos a empujones pensando que eran putas ribereñas o muchachos catamitas. Stanley y Smith dijeron que tenían asuntos que atender en la ciudad. Asuntos de los que era mejor ocuparse en la oscuridad.

Al amanecer los volvieron a despertar a patadas.

—¡En pie!

Los dos caballeros iban ahora cargados con fardos y bolsos sobre los hombros.

—Zarpamos en una hora —dijo Smith con su corpulencia oscura contra el rojo del amanecer—. Nos adentramos en muchas tormentas primaverales.

El barco se llamaba Cisne de Avon. Olía mal.

Era una especie de cruce entre una coca y una carabela, con una vela triangular en su palo mayor y un aparejo de cruz en el trinquete. Un barco pequeño y destartalado de no más de cien toneladas y que necesitaba con urgencia una mano de pintura. Desde luego, no llevaba ningún dorado. Nicholas solo esperaba que estuviera mejor conservado por debajo de la línea de flotación, donde más importaba. Habían pintado un burdo cisne en la pared plana de la popa, que más bien parecía un pato inglés, y, por si eso fuera poco, un crucifijo rodeado de llamas añadido después. No llevaba bandera.

El capitán era un hombre alto, delgado y con la cara picada, con mirada distraída y dos dagas en el cinturón. Llevaba velarte inglés a España y traía naranjas y vino canario. Con respecto a una isla llamada Malta, no sabía nada.

Se quedó mirando a Nicholas y a Hodge, aún vestidos con su pobre disfraz.

—¿Decís que son sus hijas?

Stanley asintió.

—Nancy y Matilda.

El capitán las miró con desdén.

—¿De qué estáis huyendo?

—No es asunto vuestro.

Soltó un gruñido y les dijo que tendrían que llevar su propia comida y bebida y mantenerse alejados de los marineros. Si lo hacían, no se les molestaría.

—Y acordaos de vomitar por la popa —añadió.

Nicholas y Hodge estuvieron vomitando durante todo el camino hasta las islas Sorlingas y más allá. Pero cuando avistaron Francia —Bretaña, según Stanley— el mar empezó a calmarse, aunque el viento del oeste seguía siendo frío. Al menos, se les permitió deshacerse de sus ropas de mujer y volver a vestir las suyas.

Agotados y más delgados que nunca, yacían apoyados en un rollo de cuerda marinera envueltos en mantas. Smith llegó y dejó caer un fardo en la cubierta al lado de ellos. Sacó una petaca de cuero de su bolso y se la pasó a los dos.

—Un trago cada uno —dijo.

Nicholas sacó el corcho. Olía a algas podridas.

—Coclearia para el escorbuto empapada en cerveza —les explicó Smith—. Bebed. Eso hará que estéis mejor y evitará que las encías se os pudran y que se os caigan los dientes.

Stanley se acercó silbando.

—¡Ah! —exclamó—. Un trago de la soberana infusión contra el escorbuto del doctor Smith. El brebaje más asqueroso que se elabora a este lado del infierno. ¿Cómo están nuestros jóvenes paladines?

Nicholas tragó el líquido malhumoradamente.

—Aún vivos.

—Bien dicho, bien dicho —dijo Stanley con una amplia sonrisa, con sus rubicundas mejillas volviéndose cada día más coloradas por el sol y el viento y con su tupido cabello rubio apartado ahora de su amplia frente, dando una apariencia poderosa y leonina.

—Me resulta raro pensar que sois un monje —soltó Nicholas.

Stanley dirigió la mirada al mar.

—Cuando nacimos este rufián y yo —dijo señalando a Smith, quien lo ignoró—, Inglaterra seguía siendo un país católico bajo la soberanía de Enrique. Muchos de los hijos más jóvenes de mi familia han prestado servicio en los caballeros durante generaciones. Se trata del mayor honor.

—Pero… no os podéis casar nunca.

Smith soltó un gruñido.

—Esa es otra bendición.

—El hecho de prestar ese juramento y prometer lealtad hasta la muerte, disipa todos los problemas de la mente. Hace que la vida sea más sencilla. Una verdadera hermandad —dijo Stanley en voz baja—. Un verdadero grupo de hermanos.

Cuando se sintieron un poco mejor, Hodge y Nicholas exploraron el barco hasta donde les permitieron.

Era una maravilla, a pesar de las ratas que veían con frecuencia y el mal olor.

—Pensad que huele a rosas —dijo uno de los viejos marineros—, probad a abrir las escotillas de los pantoques. Os dejará sin sentido durante una semana.

Lo llamaban Piernas, aunque solo tenía una. Había otros marineros como Cobarde y Saco de Sangre que apenas les hablaban salvo para gruñirles. Había marineros de poca experiencia, aprendices y los que ocupaban el lugar más bajo en la escala, los pajes: muchachos que no tenían más de doce años y que se encargaban de vaciar los cubos de desechos, de matar a las ratas, de fregar las cubiertas y de las bombas de sentina atadas al palo mayor, un trabajo agotador. Apenas se atrevían a hablar, pero miraban a Nicholas y a Hodge con compasión fraternal.

Y estaba Viseras, el blasfemo contramaestre, que entonaba canciones obscenas cuando no estaba gritando, y Pidhook, el timonel, que los trataba con algo menos de desprecio que los demás. Les enseñó su puesto en la cubierta superior, que se llamaba puente, y movía la barra del timón a derecha y a izquierda, haciendo girar también el gran timón que colgaba del codaste. Les enseñó su reloj de arena de media hora, que le decía la hora, y su brújula seca montada en un cardán, un ingenioso aparato que mantenía la aguja de la brújula hacia el horizonte, sin que importara hacia dónde se inclinara el barco.

Aunque era una antigualla, los marineros parecían tener una férrea confianza en el Cisne de Avon.

Al final de la primera guardia de ocho horas al amanecer, los marineros se pusieron a desayunar. Uno de ellos le lanzó un trozo de pan duro a los muchachos.

—Ahí tenéis. Poned a prueba vuestros dientes nacarados con eso, joven espadín.

Nicholas ni siquiera pudo romperlo. Se rieron.

—Tendréis que mojarlo antes un poco.

Sorprendidos, vieron cómo el capitán se acercaba y rezaba un Padrenuestro y un Ave María antes de dar permiso a sus hombres para que comiesen.

—¿Este no es un barco protestante?

El capitán contestó con su voz cascada y mirando hacia el mar.

—A mí no me importan el obispo de Roma ni la Iglesia de Italia. Y esta Iglesia moderna de Inglaterra me da dolor de cabeza, pues no entiendo cómo Cristo pudo haber fundado una iglesia así, si nunca puso un pie en suelo inglés.

—La pragmática mentalidad inglesa —dijo Stanley.

—Y tengo entendido que vivió y predicó antes incluso de que Inglaterra fuera un reino, así que, ¿cómo iba a designar a los antepasados de la reina jefes de tal iglesia?

—Un capitán de barco teólogo —apuntó Stanley con satisfacción—. ¡Y predicando lo que parece papismo!

—Papas y protestantes —continuó el capitán con tono inexpresivo y aburrido y moviendo la mano en el aire—. Esas enredadas discusiones son cosa de tierra firme. Nosotros no estamos ahí, sino en el mar, y aquí las leyes son distintas. Yo decoro mi barco y rezo mis oraciones como me parece conveniente y le rezaré a Dios y a su Santa Madre llamándoles por el nombre que conozco, para que nos envíen buen tiempo y una travesía tranquila. Cuando un hombre se encuentra a ochenta kilómetros por el golfo de Vizcaya, esa es su religión habitual.

10

Estambul,

invierno de 1564 - primavera de 1565

Durante todo aquel invierno Estambul había estado en ebullición, dedicado a la guerra venidera.

Desde los bosques de Crimea llegaba la madera y desde las altas llanuras de Anatolia, el cáñamo y el lino. De los vastos talleres imperiales venían los rollos de cuerda y los fardos de lonas para los veleros, mientras se decía que en los astilleros navales se estaba construyendo una galera cada semana. El salitre para pólvora venía de Belgrado, el azufre del lago de Van, el cobre de las minas de Kastamonu y las campanas de las iglesias de los Balcanes conquistados se fundían haciendo que el hierro y el bronce cristiano se volviera contra ellos.

Día y noche se oía el repique del martillo sobre el yunque, el constante golpeteo de los carpinteros de barcos y la hediondez de la brea ardiente derramada sobre las cuerdas del calafateo introducidas en las junturas de los cascos de madera permitiendo que se deslizaran aún más rápido por las olas del mar Blanco.

También día y noche, las grandes fraguas de los arsenales otomanos del Bósforo resplandecían con un color rojo mientras dentro, paleando carbón en las hambrientas bocas de hierro fundido sobrecalentadas por fuelles gigantes, los rostros de los esclavos goteaban de sudor. Los fuelles bramaban con el aceite quemado y el cielo del invierno se llenaba de humo y, por la noche, hasta la luna y las estrellas quedaban ocultas. Unos pescadores griegos que había por la costa murmuraban entre sí y se agarraban a sus amuletos contra el mal de ojo que llevaban alrededor del musculoso cuello diciendo que aquel resplandor rojo de los hornos del sultán era como el fuego del infierno.

Supervisando la frenética actividad en los arsenales desde un paseo en alto había una figura vestida con una sencilla toga negra, con nariz aguileña y unos ojos hundidos que no pasaban por alto ningún detalle. De los enormes moldes surgían cañones monstruosos de bronce macizo y cada uno de ellos necesitaba de cuarenta o cincuenta esclavos para moverlos sobre ejes de hierro y ruedas. Un basilisco, Ghadb-al Lah —la Ira de Alá— necesitaba su propia galera. El poder destructor de estos monstruos cuando se soltaran sería inimaginable. Podrían arrojar balas de mármol o hierro de más de noventa kilos. Su estruendo dejaría sordo a cualquiera que estuviese cerca y su efecto en los muros de piedra sería devastador.

—Toda la isla de Malta se sacudirá en el mar —dijo el dueño de la fragua escupiendo polvo de carbón y limpiándose la sudorosa cara con el reverso de la mano—. Como la barca de un pescador en mitad de una tormenta.

Los ojos de Mustafá resplandecieron.

Interrogaba a suministradores e intendentes, inspeccionaba las bodegas llenas de todo, desde culatas hasta galletas, desde provisiones de opio hasta enormes pirámides de balas de cañón y examinaba los barriles de pólvora de un quintal cada uno. Había marcos de madera para veloces parapetos, pieles para proteger las torres de asedio, arpilleras para zanjas y cajones llenos de galletas horneadas dos veces que podrían durar toda la vida, aunque también podían romper los dientes.

Había establos llenos de caballos y bueyes, todos ellos teniendo que ser transportados y alimentados para que pudiesen arrastrar carros y plataformas en el asedio. Cuando finalmente les fallaran las fuerzas, se los comerían.

Preguntó a los capitanes de los barcos y fue a ver a los esclavos cristianos que esperaban en sus calabozos a que los encadenaran de nuevo a los bancos de remos.

—Todavía un poco más —dijo con tono áspero a través de los barrotes a los apiñados infelices que había en su interior—. ¡Debemos pillar la marea viva, cuando el ambiente sea guerrero!

Un día ventoso de primeros de marzo, Mustafá subió por primera vez a bordo de su buque insignia de madera de higuera, con su alta popa y sus veintiocho bancos para remos. Al-mansour. El Victorioso. Iría tan veloz como el viento. Desde el mástil de arriba ondeaba y se oía la bandera de seda verde del islam con su media luna y sus versos del Corán y en la popa se había colocado el estandarte del sultán, una esfera dorada con borlas de crin de caballo, que simbolizaba el globo del mundo que él estaba destinado a gobernar.

Mustafá se agarró con fuerza al pasamano con los labios apretados y lanzó una feroz mirada hacia los talleres y los hornos del Bósforo. «¿Cuándo?». Era el momento de zarpar. Era el momento de luchar.

Los cañones lanzaron salvas, las gaitas gimieron y los címbalos sonaron con gran estruendo. Los jenízaros, con sus penachos de plumas de garza real y avestruz, santos varones con turbantes verdes, grandes tambores resonando, saliendo en marcha a un ritmo lento y majestuoso por debajo del cabo del palacio hacia las galeras que los esperaban, la mayor operación marítima en cuatro siglos de historia otomana. El viento golpeaba las velas y el aire tenía un fuerte olor a sal. El suelo temblaba bajo el peso de aquellos carros de dieciséis yuntas y sus gigantescos cañones y el feroz estruendo de los tambores.

Toda Europa tenía conocimiento de los frenéticos preparativos que estaban realizándose en el imperio de los turcos. Pero, ¿dónde caería su cimitarra? Unos decían que sobre Chipre, otros que en Sicilia.

Un hombre lo sabía, y envió el mensaje a todos. Jean Parisot de la Valette, gran maestre de los caballeros de San Juan de Malta.

Él lo sabía.

Por toda Europa, viejos de espaldas curvadas y barbas blancas agitaron sus raídos tabardos. Una cruz blanca sobre fondo rojo. El tabardo de la guerra. Criados ancianos engrasaban viejas cotas de malla y afilaban antiguas espadas.

La espada del islam se había levantado y apuntaba directamente al corazón del mar cristiano. Y si los reyes y príncipes europeos no acudían en ayuda de aquella pequeña isla sitiada, puede que sí lo hicieran los leales caballeros.

Dejad que se ría y se burle, l’uomo nuevo, l’uomo universale, que cuente sus ducados y que diga que el dinero y la ciencia, el conocimiento y el progreso es ahora lo importante. Que había llegado la Era de Maquiavelo, y había muerto la de la Caballería. Desde los pueblos de España e Italia, Provenza y Auvernia seguían llegando los viejos caballeros, los viejos hermanos. Algunos a caballo, otros en burro, y otros en sucias mulas.

Algunos de ellos cantaban el antiguo romance de la compañía mientras avanzaban:

Y abandonando su dudoso asiento e infamado puesto,

el último caballero de Europa descuelga las armas de la pared,

el último y rezagado trovador que oyó el canto del pájaro,

que otrora fue cantando hacia el sur, cuando el mundo entero era joven.

En aquel enorme silencio, diminuto y sin miedo,

aparece por el sinuoso camino el clamor de la Cruzada…

Una canción que les acompañaba durante el peligroso viaje hacia Malta y hacia el ojo de la tormenta que se avecinaba.

11

—Y decidme, Matilda, ¿qué sabéis del extranjero? —preguntó Edward Stanley.

Hodge estaba tallando un palo.

—Me llamo Hodge —dijo con tono neutro.

—Mil perdones —contestó Stanley inclinando la cabeza.

Hodge respiró hondo.

—Bueno, sé que lo que rodea Cambridge son campos llanos y empapados, solo adecuados para moradores de marismas y pescadores. Los hombres de Essex son turbulentos y anárquicos, estafadores de nacimiento, y los de Londres son igual, o peor. Más al norte son bastos, como cerdos de granja, se bajan los calzones sin ninguna vergüenza y hacen sus cosas en mitad de la calle. Los hombres de Linconshire tienen fama de zopencos y granujas y los de Lancashire y Yorkshire son peores, tan camorristas y tercos que pondrían reparos incluso a un ganso grande.

—Por extranjero me refería a… fuera de Inglaterra.

—Ah, Gales —dijo Hodge—. Apenas son de la raza humana. Viven en cuevas, comen cordero crudo y hablan una lengua tan bárbara que hasta los pájaros salen huyendo de los árboles. Los hombres del sur y del oeste son también galeses en todo excepto en el nombre, holgazanes, taimados y embusteros desde el primer día que están en el útero de su madre. Solo en Shropshire hay hombres honestos y solo en los distritos al oeste de Shrewsbury. El resto son tontos.

Nicholas se rio. Le pareció que era la primera vez que se reía en varios meses.

Hodge tomó aire.

—Al otro lado del mar, son todo extranjeros. Id a Escocia o a Irlanda y desearéis haberos quedado en casa, aunque tengáis a una bruja como esposa, según solía decir mi anciano padre. Los escoceses no son más que unos bárbaros, van desnudos todo el año, vistiendo tan solo con pieles de animales. Los irlandeses son peor. El único ingenio que tienen lo utilizan para comer, así que suelen pasar hambre a menudo.

»Los alemanes son unos gordos borrachos. Los daneses también borrachos. Los holandeses, borrachos y, por si fuera poco, glotones, con sus enormes barrigas y sus barbas llenas de grasa de su última cena. Patinan por el hielo sobre huesos de paleta de vaca, aunque parece mentira que el hielo pueda con su peso. Los franceses son una raza repugnante, perezosos como los cerdos y también apestosos, cursis, cortesanos, redomados, presumidos, bellacos vestidos de seda, llenos de perfume, traicioneros, mentirosos y cobardes, todos sin excepción, siempre inclinando la cabeza o enseñando las nalgas ante cualquiera que les halague.

—Escuchadle —dijo Smith—. Lo que dice el muchacho tiene sentido.

—Los suizos luchan bien pero apestan a queso, pues no comen otra cosa. De los austriacos no sé nada ni me importan, tampoco de los húngaros, los polacos y el resto del cruel y frío este. Los rusos viven en hielo y nieve eternos y se comen a sus propios padres cuando mueren. Los españoles son crueles y traicioneros, presuntuosos y fanfarrones, los italianos avariciosos, superficiales y malignos y tan dados al incesto como cualquier villano de Norfolk. Los griegos son morenos y tienen fama de tontos.

»Más allá de estos, ni siquiera son cristianos. Los turcos infieles son circuncidados, tienen cuatro esposas cada uno y asesinan a sus propios hermanos y «volverse turco» es convertirse en malo y adorar al diablo, al que ellos llaman Mahoma. Sus hermanos los árabes montan en camello y su maldad y crueldad son casi infinitas. Sabemos que los judíos son acaparadores de oro y reniegan del cristianismo, y luego están los etíopes, que son bárbaros y negros como el carbón y copulan con monos. Más allá están los parsis, los hindúes y los chinos, todos ellos idólatras y demonios. En el Nuevo Mundo, no hay más que salvajes que viven en los árboles, a menudo tienen cola y hay quien dice que no son realmente humanos.

—Bien —dijo Stanley—. Aunque no hayáis ido muy lejos por el mundo, amigo Hodge, tenéis tantas opiniones como un predicador puritano.

Hodge lo miró sin inmutarse.

—Creo que os va a gustar viajar por el extranjero.

—Ya basta de tanta conversación —dijo Smith poniéndose en pie de repente—. Tomad. Coged esto.

Y le pasó una espada a Nicholas.

Por supuesto, Nicholas había cogido muchas veces la vieja espada de su padre que estaba sobre la chimenea cuando este no estaba en casa. Era tan pesada como un saco de cereal y, como bien sabía, estaba muy oxidada dentro de su vaina.

Después, Smith le dio algo más.

—Una espada ibérica —le explicó—. Del mejor acero toledano.

Hodge se rio.

—Es gracioso que vayamos a enfrentarnos a los españoles con sus propias espadas.

Stanley lo miró de soslayo.

—Los españoles van a luchar de nuestro lado.

Hodge se quedó boquiabierto.

—Mirad la hoja y el surco que la refuerza —dijo Smith—. ¿Está recta?

Estaba tan recta como una regla.

—Y ahora extended el brazo y levantad la espada a la altura de vuestro hombro una docena de veces.

Nicholas empezó a hacerlo. A la séptima vez los músculos del hombro le abrasaban. A la novena, el brazo cayó. Furioso, dejó caer la espada, casi lanzándola al suelo.

—Tened cuidado —protestó Stanley con voz severa—. No dejéis nunca que caiga de punta. La vais a desafilar.

—Seré ballestero —dijo Nicholas—. Se me dan bien las ballestas.

—Muy útil —respondió Smith con tono neutro—. Pero las ballestas son para soldados de infantería. Los nobles usan espadas y vos sois hijo de un caballero de Inglaterra.

—Yo no lo soy —repuso Hodge.

Smith lo miró.

—¿Qué era vuestro padre?

—Un poco de todo, en realidad. Sobre todo, se ocupaba de los setos y de cavar zanjas durante el invierno y de pastorear en verano. También era herrero.

—Verdaderamente, un hombre con muchos talentos —dijo Stanley.

Hodge lo miró fijamente.

—No voy a permitir que os burléis de mi anciano padre, aunque seais un caballero y él no fuera nada.

Hubo un silencio incómodo.

—Perdonadme, Hodge —se disculpó Stanley a continuación.

Hodge asintió.

—Tomad —añadió el caballero—. Aprenderéis a usar también la espada.

Hodge cogió la magnífica espada con timidez. Sorprendentemente, aunque era más fuerte, su brazo también se cansó enseguida.

—¿Veis lo que significa eso? —preguntó Smith—. Levantaréis la espada unas cuantas veces para esquivar la embestida del enemigo. Y después, con una embestida más, no podréis levantarla y moriréis. En una batalla, eso sucederá durante el primer minuto.

Nicholas dejó caer la cabeza.

—La desesperación no es una virtud propia de caballeros —dijo Stanley en voz baja pero tajante—. Levantad la cabeza y atended, muchacho. Vos también, Hodge.

Smith cogió otro bolso, un saco de arpillera lleno de bultos.

—Hemos pasado la costa de Bretaña y pasaremos otras dos semanas navegando hasta Cádiz. Quizá tres. Y lo cierto es que el tiempo se pondrá tempestuoso. Pero estaréis demasiado agotados como para tener que preocuparos por ello.

Señaló dos barriles que había cerca.

—Nuestra cerveza de poca graduación. En cinco días sabrá a orín de caballo, pero la beberéis igualmente. La vais a necesitar.

Abrió el saco delante de ellos.

—Contiene sesenta barras de pan de cebada, doce hojas de tocino, cuatro quesos grandes y un botellón de pésimo vino. Estos son nuestros víveres hasta llegar a Cádiz, donde compraremos más de lo mismo. También higos, dátiles, almendras y naranjas que servirán como medicina contra el escorbuto hasta que lleguemos a Malta. Los marineros españoles sufren menos esta enfermedad. No pasaréis hambre ni sed, pero tendréis ganas de más. ¿Por qué? Porque durante las próximas cuatro semanas vais a esforzaros para cubrir vuestros huesos de músculos. Lo que llamamos músculos de espada.

—Desnudaos de cintura para arriba.

Smith y Stanley les aguijonearon sus blancos torsos mientras tiritaban con el viento y se les ponía la piel de gallina. Hodge tenía algo de carne pero Nicholas estaba tan delgado como el asta de una lanza.

—Que San Juan se apiade —murmuró Smith—. Bueno, quitaos las camisas, pronto entraréis en calor. Coged estos bastones.

Durante media hora en la cubierta inclinada, Smith y Stanley tuvieron a los muchachos levantando y moviendo los bastones por encima de sus cabezas como si fuesen espadas, elevándolos con una mano y, finalmente, golpeándose entre sí, atacando y esquivando. Pasado ese rato, a los muchachos les dolían los brazos con desesperación y suplicaban un descanso.

No sirvió que algunos de los musculosos marineros se acercaran a mirar. Con sus orejas llenas de relucientes pendientes de oro, y sus poderosos brazos con extraños tatuajes de sirenas, anclas y diversos símbolos de buena fortuna, se colocaron cerca riéndose e insultándoles.

—¿Qué estáis haciendo, muchachos? ¿Espantar moscas?

—No podrían enfrentarse ni a un pigmeo con una caña.

—¡Qué bonita pareja de doncellas blancas como la azucena habéis traído aquí, caballeros! —gritó otro—. Pero, por Dios, ¿dónde tienen los pechitos?

—Oiréis peores insultos en el fragor de la batalla —dijo Stanley sonriendo.

—Media hora al sol —añadió Smith frunciendo el ceño ante el agotamiento de los muchachos—. Cuando los turcos lleguen a Malta, ¿cuánto tiempo estarán luchando contra nosotros? ¿Una mañana entera? ¿Solo durante las horas en que haya luz del día? No. Todo el día y toda la noche, cada día y cada noche.

Los muchachos cayeron al suelo jadeando y cubiertos de sudor.

Smith les dio a cada uno un trozo de pan y un buche de cerveza y, a continuación, le dijo a Nicholas que le atacara con el bastón. El muchacho lo sacudió en el aire y, en el instante preciso, el caballero simplemente dio un paso atrás. El bastón pasó por su lado, Nicholas giró tras él y Smith le hizo caer a la cubierta.

El caballero lo miró desde arriba.

—¿Qué parte de mi cuerpo intentabais golpear, muchacho?

Nicholas se puso a cuatro patas con las rodillas y la mano izquierda llenas de rozaduras por donde se había golpeado con los tablones. Las carcajadas de los marineros resonaron en sus oídos hasta que las ahogó el capitán cuando les gritó que volvieran al trabajo o probarían su látigo.

—¿Mi brazo? —se burló Smith—. El cual, de todos modos, estaría protegido por la armadura. Primera lección. La espada llegará al enemigo con una frecuencia diez veces mayor si dais una embestida directa en lugar de hacer una barrida amplia. Un paso atrás es suficiente para evitar un fuerte sablazo, pero con una embestida larga con vuestro peso tras ella… vuestro hombre tendrá que dar dos o tres pasos hacia atrás. Eso es mucho más difícil. Si hay detrás una pared, un parapeto u otro hombre, será imposible. Ahí lo tendréis.

—¿Y qué pasa si no tenéis espada? ¿Qué pasa si se os ha caído o se ha roto?

Los muchachos quedaron en silencio.

—Utilizáis cualquier cosa que podáis coger. ¿Que se os ha roto la espada? Lanzad a la cara de vuestro enemigo la empuñadura dentada y, después, id tras ella. Se inflige el mayor daño lo más rápido posible. Id a por sus ojos, su garganta, sus huesos. Lo queréis sacar del combate y rápido. Pues habrá muchos otros que vendrán detrás de él. No tengáis clemencia, pues vuestro enemigo no la tendrá.

Nicholas sintió que su cerebro ya estaba a rebosar, pero Smith continuó incansablemente.

—Solo necesitaréis dar una patada, hacia delante. Colocad el pie en el pecho de vuestro hombre y empujadlo hacia atrás —hizo una rápida demostración sobre Hodge, que dio un resoplido y se tambaleó hacia atrás. Stanley lo agarró impidiendo que se cayera por la barandilla.

»Con cualquier otro tipo de patada perderéis el equilibrio, os pondréis de lado y terminaréis dándoos la vuelta y con una espada turca en las tripas. Vuestros pies están para poneros de pie sobre ellos, no para dar patadas. Las mulas dan patadas. De vez en cuando quizá tengáis que darle una a algún hombre. Eso le dolerá. Pero para entonces, estaréis tan cerca que sabréis qué ha desayunado.

»Nunca jamás utilicéis vuestro puño descubierto. Un caballero con una mano rota es un inútil. Guardad bien vuestra mano. Nunca lancéis puñetazos al aire como un granuja borracho. Aquí, muchacho. Golpeadme todo lo fuerte que podáis.

Nicholas, con las rodillas aún escociéndole de cuando Smith le había tirado al suelo, no necesitó que se lo dijeran dos veces. Dio un puñetazo fuerte. Smith podría haber esquivado fácilmente el puñetazo pero lo recibió en el esternón. Nicholas retiró el puño ahogando un grito de dolor.

—¿Veis? —preguntó Smith—. Os duele más que a mí, yo tendré una pequeña magulladura mañana, pero solo eso. ¿Por qué? No porque no tengáis más músculos que un gorrión, que no es así. Pero hay muy pocos hombres que de verdad puedan dar un puñetazo con fuerza. Olvidadlo. Eso sería una lucha de tontos. Mientras que si cogéis un taburete robusto de madera de roble y le dais a un hombre del fortín, eso le asustará un poco.

»Así pues, utilizad un objeto. ¿Me oís? Nunca jamás hagáis uso de vuestro puño —su voz se elevó hasta convertirse en un repentino bramido—. ¡Coged siempre el objeto más cercano!

Y al mismo tiempo que gritaba estas palabras, Smith agarraba el bastón de madera que Hodge tenía en sus manos y cargaba contra Nicholas como un toro enfurecido.

Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos, en menos que canta un gallo. El muchacho tuvo tiempo de mirar. El miedo hizo eso, dijeron después. El miedo detuvo al sol en su trayecto y le concedió tiempo. Solo había una cosa al alcance de la mano, el extremo de un saco vacío bajo un rollo de cuerda. Nicholas vio el extremo del bastón de Smith dirigiéndose directamente a su vientre y supo que Smith no se detendría. Tenía intención de herirlo.

Su única arma de defensa era un trozo de arpillera y lo lanzó a la cara de Smith. Al mismo tiempo, Nicholas se giró y el bastón le alcanzó de soslayo sobre su carne desnuda, provocándole un ligero rasguño al pasar. Se lanzó sobre el bastón y lo agarró hasta que Smith tiró de él con su fuerza muy superior haciendo que las manos del muchacho le quemaran por la fricción.

—¿Veis? Habéis esquivado a un hombre armado con tan solo un poco de arpillera.

—Y no era simplemente un hombre —dijo Nicholas—. Sino un caballero de la Gran Cruz de San Juan.

Smith le abofeteó a un lado de la cabeza con su enorme mano abierta.

Lo más cerca que había llegado de un elogio.

Todo ese día les estuvieron machacando con reglas. Nunca utilizar los puños. Dar patadas pero pocas. Embestir, no dar sablazos. Cualquier objeto duro puede matar a un hombre. Cuidar de la propia espada. Lanzarse a los ojos, el cuello y los huesos. Un paso atrás puede ser tan bueno como un escudo.

Hubo lecciones más difíciles al día siguiente, y al otro. Nunca dejar a un enemigo simplemente aturdido o herido. Matarlo. Nunca ir en defensa de un compañero herido hasta no haber terminado de luchar. Él hará lo mismo contigo.

Y hubo más reglas de caballería. Nunca herir a una mujer, siempre defenderla. Tampoco a niños ni muchachos imberbes. Nunca insultar ni escupir sobre un enemigo muerto. Siempre honrar y enterrar a los propios.

—Aparte de eso —dijo Stanley—, hay muchos juramentos y votos que obligan a un caballero investido. Pero si aún tenéis intención de luchar con nosotros en Malta…

—La tenemos.

—Entonces lucharéis solo como voluntarios.

—Yo seré después un caballero de San Juan.

—Para eso hacen falta años.

—Los tengo.

Fue después de que oscureciera, con el barco avanzando despacio por el mar iluminado por las estrellas cuando los muchachos por fin devoraron su ración nocturna de pan, queso y tocino y cayeron dormidos casi al instante. Smith y Stanley los dejaron dormir diez horas esa noche de tan agotados que estaban. Estarían igual de exhaustos la noche siguiente, pero entonces solo les dejarían ocho horas. A la noche siguiente, siete. Para cuando llegaran a Malta habrían aprendido a descansar cinco.

Hablaron entre murmullos cómo habían ido a Inglaterra a por sacos de oro y cajas de municiones y a por voluntarios caballerescos y que habían vuelto con un puñado de espadas, un par de bolsas de dinero y dos muchachos errantes que apenas habían levantado una espada en su vida. Todo un éxito. Podían imaginarse muy bien el veredicto del gran maestre. Sus palabras les martilleaban en los oídos como granizos.

Pero esa noche el cielo estaba limpio y salpicado de estrellas y el viento moderado del oeste apenas hacía ruido alguno entre las velas. Solo el suave rumor de la estela que se dibujaba por debajo de ellos.

Los caballeros rezaron a Dios pidiéndole viento, tormenta y tempestades. Cualquier cosa que no fuera aquella detestable calma pacífica, cualquier cosa que les hiciera ir más rápido. Pues tenían un presentimiento.

El enemigo también avanzaba.

Los muchachos pelearon con bastones, se agacharon infinidad de veces, subieron por cuerdas y aparejos hasta las plataformas de ataque de los mástiles, acallando las avinagradas objeciones del capitán con monedas de oro. Se comían sus tristes raciones de comida como jóvenes lobos y el quinto día pidieron hacer más levantamientos de espadas. Cada uno de ellos hizo doce.

Tras una semana, Smith les enseñó a ponerse el yelmo. Primero colocó su propio morrión redondo sobre la cabeza de Nicholas sin el relleno y le golpeó ligeramente en la corona. Le zumbó en los oídos y le dolió.

—Eso es —dijo—. Un yelmo sin un buen relleno ni almohadillas no sirve de nada. Rellenadlo bien.

Lo metió bien compacto, lo colocó de nuevo en la cabeza del muchacho y golpeó con fuerza. Nicholas se tambaleó instintivamente con los ojos apretados, pero apenas sintió nada.

Y si lleváis el yelmo puesto, no olvidéis que podéis dar un cabezazo sobre el rostro del otro hombre con fuerza suficiente como para dejarlo ciego. Dos partes de la armadura, solo dos, son las que más os protegen. El yelmo y el peto. En cuanto al resto, es mejor que vuestro brazo o pierna no se encuentre con la espada de un turco. Pues ya sabéis quién ganará.

—La espada ganará —aclaró Stanley—, pero vuestro brazo saldrá volando.

—Ahorradnos vuestro ingenio, hermano caballero.

—Mi ingenio me dice que quedaréis sin brazo. Igual que un caballero poco atento en plena batalla.

—Os lo suplico.

—Como un parlamento disuelto, sus miembros salen por separado.

—Os lo estoy suplicando —repitió Smith.

Stanley dejó escapar un suspiro.

—De no haber sido caballero, habría sido bufón de la corte del rey.

Hubo un silencio.

12

Llegó el amanecer y el sol salió por babor.

—Francia —dijo Nicholas admirado.

—España —le corrigió Stanley—. Ahora navegamos hacia el sudoeste. Fijaos y veréis las montañas de cumbres nevadas que guardan las costas españolas. Las montañas de Cantabria.

Eran hermosas bajo la luz del sol. Y aquella palabra, Cantabria…

—De sus bosques de robles se construyen los galeones españoles en Bilbao, que navegan hasta las Indias y vuelven. Unas montañas nobles, ¿no es cierto, señor Hodgkin? Más salvajes y sensacionales que ninguna de las colinas de Shropshire.

Hodge soltó un gruñido.

—Apuesto a que las ovejas de las verdes colinas de mi país son más gordas.

Estaban rodeando el cabo de Finisterre. Stanley señalaba hacia el este, donde se encontraba Santiago de Compostela, la gran ciudad de peregrinaje donde estaba enterrado el apóstol Santiago, cuando el capitán dio un grito desde la cubierta de popa.

—Se acerca una tormenta por el oeste. ¡Izad las velas!

Verdaderamente, por el horizonte del oeste se estaban formando unas impresionantes nubes, de un gris oscuro y agorero, cargadas de lluvia. Las primeras rachas cayeron con fuerza agitando el mar, levantando espuma y aplastando las pequeñas olas. Pero pronto estas se volverían más grandes.

—Desde las costas de Galicia también —murmuró Stanley, y una mirada de auténtica preocupación cruzó por el barbudo rostro de Smith.

—¿Eso es malo? —preguntó Nicholas.

—¿Malo? —gruñó Smith—. Es peor que la costa de Cornualles.

Solo unos minutos después, una pared de viento golpeó contra el pequeño barco como un azote dado por el revés de la mano del mismo Neptuno. Las cuadernas crujían y el barco se inclinó fuertemente hacia babor con aquella ráfaga. Las velas retumbaban como disparos de mosquetes y los tarugos de madera traqueteaban en las jarcias. Todo empezó a temblar, incluidos Hodge y Nicholas.

—¡Girad a estribor! ¡En dirección al viento! —le gritó el capitán a Pidhook, que estaba en el timón—. Está ladeado en dirección norte, maldita sea. Podemos sacarlo de la costa o, al menos, mantenerlo alejado.

Un instante después, el aire se llenó de una lluvia gélida que caía sobre ellos casi en horizontal, clavándose en sus narices y mejillas y haciéndoles resollar. Pero fue el miedo, un miedo auténtico, lo que les abrumó. El dolor no era nada en comparación con esto. Aquella costa negra y afilada parecía acercarse terriblemente en la oscuridad. Los muchachos se cubrieron el rostro con sus capas, aunque el hecho de no poder ver las agitadas aguas que les rodeaban hizo que se sintieran mareados de inmediato.

—¡Pajes, achicad el agua! —gritó el capitán—. ¡Viseras, comprueba el agua! ¡Piernas, amontona las tinajas de agua y cierra las escotillas! ¡Bajad a la bodega los marineros de tierra, en cubierta solo corréis peligro! Bajad ahora y no vomitéis sobre el cargamento. Si veis alguna filtración de agua mayor que el orín de un niño, gritad.

Agarrándose con fuerza al riel y a las jarcias, Smith se acercó a popa, donde estaba el capitán con las piernas arqueadas, sujetándose fuertemente mientras el barco empezaba a levantarse y a dar sacudidas sobre las olas cada vez más altas. Dijo algo, pero el fragor del temporal impidió que se oyera y el capitán se quedó mirándolo mientras el agua de la lluvia caía por su cara y, a continuación, se encogió de hombros como si estuviese escuchando a un loco.

Smith dio marcha atrás aferrándose con fuerza y soltó un montón de cuerdas atadas a un cabrestante. Le lanzó un extremo a Nicholas.

—¡Ataos bien fuerte alrededor del pecho, muchacho! ¡Apretad como si os fuera la vida en ello! ¡Lo cual es verdad!

Temblando de miedo, sintiéndose pálido y mareado y con dolor en los ojos, Nicholas trataba de no ver el tamaño de las olas que se aproximaban por el oeste como dunas verdes y cristalinas. Hacia el este, el agua blanca rompía contra los filos de la roca negra. El barco se torcía para salir de allí y la cubierta tenía ya una fuerte inclinación. Apretó sus manos frías y mojadas para atarse la cuerda gruesa alrededor del pecho, justo por debajo de los brazos, con un nudo doble. Por un momento, fue un alivio tener algo más en lo que pensar. Después, el nudo estuvo terminado y el barco dio una sacudida tremenda haciendo que las cuadernas chirriaran por encima del estruendo del temporal. Imaginó que las velas se retorcían y los tablones se soltaban… El terror le invadió de nuevo. Creyó que se le iban a salir las entrañas.

—¡Y vos, Hodge, el otro extremo!

No menos aterrorizado que Nicholas, Hodge hizo lo que le ordenaron.

—¡Ahora los dos al mástil principal, con dos vueltas! ¡Durante un rato no se va a utilizar para navegar, no con este viento!

Resbalándose por la cubierta mojada, los dos muchachos dieron torpemente vueltas el uno alrededor del otro hasta que los dos rodearon el palo mayor de madera de pícea, escurriéndose y deslizándose adelante y atrás, revolviéndose desesperadamente con sus suelas de piel mojadas sobre los tablones de la cubierta oscurecidos por la acción del mar. El barco se sacudió y se tambaleó, mantuvo la estabilidad brevemente y, a continuación, volvió a dar horribles bandazos y la cubierta de babor casi llegó al agua. Pero ellos mantuvieron bajo control el equilibrio y el pánico, sabiendo que estaban sujetos al barco con una cuerda lo suficientemente gruesa como para remolcar otro barco.

—¡Ahora! —gritó Smith, lanzando los bastones a sus entumecidas manos una vez más—. ¡Pelead! ¡Si fueseis como los escandinavos de antaño, lo haríais con dagas y a muerte!

Smith y Stanley se ataron a unos listones metálicos de la cubierta y también cogieron unos bastones. De repente, Smith volvió a bramar:

—¡Ahora luchad contra nosotros!

Sobre la cubierta inclinada en el fragor de la tormenta, con los rostros empapados y los ojos cegados por el escozor de la sal pulverizada, los dos muchachos se defendieron con desesperación mientras los dos caballeros los atacaban, dándoles golpes reales en piernas, brazos y costados que les dejarían magulladuras durante una semana. Poco a poco, el miedo de los muchachos disminuyó mientras la indignación y, después, la rabia ocupaban su lugar y devolvieron cada uno de los golpes cada vez con más furia. Aunque el barco se fuera a pique contra aquellas rocas escarpadas que quedaban a menos de un kilómetro, ellos sobrevivirían. ¡Saldrían nadando de aquella maldita tormenta!

Los caballeros se reían y se burlaban de ellos, provocándolos y gritándoles en mitad de la ventisca.

—¡Qué bien os quedan vuestros nombres, Nancy y Matilda! ¡Peleáis como doncellas! ¡Luchad! ¡Maldita sea, luchad!

Con la cuerda manteniéndolos bien amarrados por el pecho, se giraban y esquivaban los golpes tirando del palo mayor como osos atados en una fosa que están siendo atacados por perros. Les hervía la sangre, tenían el pelo aplastado al cráneo y estaban empapados, pero blandían sus bastones, se agachaban, se arrastraban y daban alaridos con demasiada violencia como para que el frío les afectara. Aquello era como galopar bajo la lluvia, pensó Nicholas. La piel muy fría al tacto, pero con la sangre hirviendo, el cerebro latente y el corazón ardiendo con un calor animal. Alcanzó a Smith con un golpe fuerte en la cintura que hizo que el caballero rugiera bajo su barba negra y se sacudiera el agua de los ojos.

—¡Tomad, condenado cachorro!

Bloqueó otro golpe de vuelta haciendo que Nicholas sintiera un punzante hormigueo en los dedos por el impacto.

—¡Gritad! ¡Gritadle a la tormenta! —rugió Smith acercándose a él de nuevo—. ¡Gritad que os encanta esta tormenta!

—¡Me encanta esta tormenta!

Se defendió. Gritó. Chilló. La tormenta berreaba a su alrededor y ahora formaba con ella un solo ser, se dejaba llevar por ella, montaba sobre el pequeño barco que tenía bajo sus pies como si se tratara de un caballo salvaje y él fuese el jinete que ahora controlaba aquella cosa embravecida que daba sacudidas. Recordó además escenas de tormento de las pasadas semanas y meses, así como el naufragio de su vida. Aquello le dio valor e hizo que el terror desapareciera.

Los marineros de la cubierta de atrás se agacharon para mantener el equilibrio mientras observaban incrédulos aquel enloquecido espectáculo, con aquellos cuatro navegantes atacándose con palos en medio de la tormenta, tambaleándose a un lado y a otro y sin resbalarse por la cubierta inclinada, salvándose de morir ahogados gracias a estar amarrados al mástil.

—¡La tormenta les ha vuelto locos!

—Puede que sea una cura para el mareo.

Un tercero se limitó a escupir en dirección al viento y gruñó:

—Marineros de agua dulce.

Al final, Smith y Stanley se dejaron caer hacia atrás riéndose con sus poderosos cuerpos agotados de tanto luchar y las ropas empapadas, desmoronándose sobre un suelo que no paraba de moverse, con los ojos inyectados en sangre por la sal y las barbas chorreándoles agua.

—¡Seguid luchando! ¡Seguid! —les gritaron a los muchachos, provocándolos para ponerlos más furiosos.

Aquel fue un buen entrenamiento, pues enseguida estarían luchando en mitad de otra tormenta, cuando el suelo que tenían bajo sus pies no estaría resbaladizo por el agua salada, sino por la sangre.

Por fin, Smith y Stanley se miraron el uno al otro y asintieron. Lo habían conseguido. Los dos muchachos. Ingoldsby, desde luego, y Hodge también. Los dos. Aquel furor martialis, aquel coraje guerrero sin el que ningún buen manejo de la espada vale para nada.

Sin embargo, entre los dos hombres, aquellos caballeros mantuvieron en secreto que una vez llegados a Malta, los dos muchachos se pondrían manos a la obra y se convertirían en útiles porteadores de pólvora y balas de mosquete, proveedores, o tal vez los pondrían de albañiles o a cavar zanjas. Habían sobrevivido bastante bien todo un invierno en Inglaterra sin hogar, podrían soportar el futuro infierno de Malta. Pero no como combatientes. Aunque ciertamente el muchacho caballero tenía un nudo de ira en su interior como el que suelen tener los mejores guerreros.

El joven Ingoldsby apenas tenía nada en Inglaterra, era cierto. Pero en Malta todo eso del manejo de la espada quedaría de repente en nada bajo aquel sol ardiente e implacable. Estos tenaces muchachos serían útiles, pero no como combatientes. Cierto gran maestre no lo permitiría. Pero por ahora, era mejor mantenerlos ocupados.

La tormenta duró desde el amanecer hasta el anochecer, pero el barco se mantuvo alejado de la escarpada costa de Galicia y, por fin, el viento empezó a calmarse. Las olas estuvieron empujándolos y arrastrándolos toda la noche, pero para la salida del sol del día siguiente, el cielo era de un pálido y limpio color azul y el balanceo por fin amainó. Hodge y Nicholas habían dormido abajo, acurrucados entre los fardos de paño inglés y sin sentir el más mínimo mareo. Antes de dormirse, como todas las noches, Nicholas rezó por las almas de su padre y de su madre y por sus hermanas.

Por la mañana gimieron y se desperezaron mientras sentían que les dolían todos los músculos. Sus raciones para el desayuno no eran suficientes. Fantasearon imaginándose cerdo asado en el fuego. Soñaron con ternera cocida y sopa, tarta de ciruela, guisantes, pudin de manzana y nata, gachas, perdiz, asado de pato y arroz con leche. Pero tendría que bastarles con pan duro, queso en descomposición y cerveza de poca graduación.

Smith los obligó a levantar la espada ese día.

Cada uno la levantó veintidós veces.

—Así apenas podréis esquivar los golpes ni dar estocadas —dijo Smith tratando de ocultar su placer bajo sus barbas—. En realidad, un buen espadachín solo levantará su espada tres veces antes de matar. Una para esquivar, dos para esquivar y tres para embestir. El ritmo de la muerte infligida.

Nicholas levantó la voz con indignación.

—Entonces, ¿por qué…?

Smith sonrió con cierto júbilo.

—Me temo que cada uno tendréis que luchar con más de un hombre. Y es posible que os encontréis con un espadachín tan bueno como vos. Ahí la resistencia lo es todo. Si en Malta estáis dispuestos a luchar…

—Lo estoy.

—Entonces, os encontraréis con algunos de los mejores espadachines del mundo. Conoceréis a los jenízaros.

Había un fardo pesado que Smith aún no había soltado. Ese día, al atardecer, lo colocó en la cubierta y lo desató. Aparecieron al menos una docena de relucientes espadas en sus vainas, cinturones para colocarlas y piedras para afilarlas.

Nicholas y Hodge se quedaron mirando. Aunque no eran soldados, sabían lo que podría costar tal cantidad de espadas. Aquel lote valía más de lo que un labrador o un pastor podría ganar en toda su vida. Ahora sabían en qué había consistido aquel asunto nocturno de los dos caballeros en Bristol.

Había una espada enorme de dos manos, digna de veneración, pero no muy manejable. Y Smith dijo que sin ninguna duda lucharían bien equipados. Había dos espadas muy hermosas, las dos con empuñaduras muy adornadas y de bronce dorado.

—Las nuestras —dijo Smith.

Finalmente, sacó un par de espadas cortas italianas, cinquedeas, con empuñaduras de piel lisa.

—Estas os vendrán bastante bien. Los romanos conquistaron su imperio con espadas muy parecidas a estas. Para utilizarlas necesitaréis acercaros a vuestro hombre y, para ello, es fundamental llevar un escudo. Pero una fuerte embestida en el vientre acabará con cualquier hombre.

Los muchachos cogieron sus cinquedeas con veneración y, de inmediato, Nicholas empezó a colocársela alrededor de la cintura.

—Ahora no —dijo Smith—. Guardadlas abajo, lejos de la sal. Ya habrá tiempo de exhibirlas.

Stanley y Smith hicieron que los muchachos escucharan y aprendieran sus idiomas. En Malta oirían media docena. Hodge aprendió entre quejas, pero lo suficientemente bien cuando Smith amenazó con no darle su ración. El francés y el latín de Nicholas eran ya buenos y sabía un poco de italiano. Ahora aprendió más, así como algunas expresiones en la lengua de Malta y también un poco de español, un idioma fácil y melifluo para sus oídos.

—¿Está bien? —le preguntó Stanley.

—Sí, es… es una lengua hermosa.

—Es soberbia la hermosura[2]. La belleza es soberbia. O al revés. Ahí está la esencia del alma española. A veces, para los ingleses que se ríen y mofan con sus caras enrojecidas, el orgullo español puede parecer simplemente una arrogancia insoportable. Pero tiene más que ver con el honor que con la autoestima. Recordad que España es un país duro, mucho más que la verde y dulce Inglaterra. España nació bajo un sol implacable después de setecientos años de guerra contra los mahometanos y cada centímetro de tierra española quemada por el sol fue conquistado con sangre española… la soberbia española.

Durante cinco días navegaron tranquilamente dirección sur por la boscosa costa de Portugal aunque, para el gusto de Smith y Stanley, avanzaban demasiado despacio. Nicholas sentía una excitación cada vez mayor. ¿Quién iba a creer cuando estaba encadenado por vagabundo en aquella apestosa perrera unas semanas antes o cuando pasó las noches temblando en establos gélidos con sus hermanas huérfanas, que pronto estaría navegando hacia el sur, a la guerra, con dos caballeros de San Juan?

En cuanto a Hodge, parecía mirar insensible cada costa por la que pasaban, y Nicholas supo que ya sentía morriña.

—No estéis triste, Hodge. Volveréis a ver las verdes colinas de Shropshire, lo prometo. Yo también sueño con ellas… y con mi familia. Lo que queda de ella.

Hodge seguía estando triste.

—Estar en el extranjero no sienta bien a todos.

—Imaginad las historias que vais a contar tomando una cerveza en el Woolpack.

—Cerveza —susurró Hodge con nostalgia—. Cerveza de Shropshire.

Smith miraba también con tristeza desde la proa hacia el mar tranquilo, mientras el suave viento apenas movía las velas. La sombra del mastil sobre el mar era como un reloj solar que no paraba de moverse. Sus hermanos de Malta esperaban impertérritos. Un sinfín de turcos se acercaba.

Stanley lo saludó con un movimiento de cabeza.

—Mi hermano caballero se siente desgraciado —dijo con tono alegre.

Habló lo suficientemente alto como para que Smith lo pudiese oír. El caballero triste enderezó la espalda.

—Pues sí que tiene muchas razones por las que sentirse melancólico —continuó Stanley—. Su desafortunado rostro, por ejemplo. Y hubo una vez en la que sufrió una decepción amorosa, cuando su rocín se fue con otro. Era también muy hermoso. Quizá de cara un poco alargada, pero con piernas bonitas y largas, una melena castaña y abundante y unos enormes ojos marrones como la miel. En conjunto, el caballo más hermoso que se haya visto nunca.

Smith se giró hacia atrás y gruñó.

—Y vos, señor Hodgkin. ¿Suspiráis por vuestro país de procedencia porque habéis dejado atrás algún amor?

—No —contestó Hodge con brusquedad—. Simplemente me gustaría estar allí. Eso es todo.

—Ah, pero el mundo ha crecido mucho últimamente —Stanley miró hacia el mar de occidente con aquella expresión distraída tan suya y los ojos a medio cerrar—. Y aún quedan nuevos continentes por descubrir, según dicen algunos. Las legendarias antípodas, islas del océano Pacífico. Eso es lo que cuentan los viajeros.

—Entonces, ¿habéis viajado mucho?

Stanley se giró de repente, casi colgando de una cuerda, mientras sus ojos daban vueltas.

—¿Que si hemos viajado? Mi hermano caballero y yo, ¿no hemos navegado por todo el mundo que se conoce hasta ahora? ¿No estábamos allí cuando el Gran Mogol entró en la batalla montado en un poderoso elefante vestido de seda escarlata? ¿No hemos visto pasar las caravanas bajo la sombra de las palmeras de Mysore? ¿No hemos subido a las altas montañas de Cachemira? ¿No hemos deambulado por los bazares de Bengala, y hemos visto esclavas circasianas tan blancas como el armiño? ¿No hemos visto exaltados guacamayos en la isla de Serendip y las casas de madera de Yeddo entre los lagos japoneses? ¿No hemos fumado opio chino en pipas de oro y jade?

Los ojos de Nicholas recorrieron la ropa de Stanley sucia por el viaje, sus botas destrozadas, su mirada distante formada por horizontes lejanos. Sintió un escalofrío. ¿Qué clase de caballero de San Juan era aquel?

—¿No hemos hecho incursiones en las poco profundas ensenadas de la desierta costa de Libia y no hemos contado historias sobre ello en las plazas de las ciudades de Bohemia para cenar con las monedas de plata que la gente nos lanzaba a nuestros cuencos de mendigos? ¿No hemos atravesado las altas montañas de pinos inundadas de nieve en pleno diciembre para combatir en las marchas de Hungría que estaban pasando apuros? ¿No hemos visto a la flor y nata de la caballería húngara caer bajo la espada arqueada de los otomanos? ¿No hemos visto cráneos cristianos palideciendo en la gran llanura húngara? Porque Solimán estaba allí también. Y volverá.

»¿No hemos contemplado las ruinas de Antioquía, de Heliópolis y de los maravillosos templos paganos de Ispahán? ¿No hemos pasado sin ser vistos por el estrecho de Bab el-Mandeb, bajo la brillante luna de Arabia? ¿No hemos aspirado los dulces aromas de los árboles de incienso del Yemen? ¿Ni paseado cubiertos por gruesas pieles por las orillas del helado río Moscova, con la mirada fija en el zar de todos los rusos en persona, a quien llamaban Iván el Terrible? Puede que incluso hayamos navegado todo el Atlántico y hayamos visto las junglas salvajes de las Américas… ¡Están solamente a un mes de travesía! Colibríes y volcanes, conquistadores del profundo y verde bosque, las montañas de los Alpes coronadas de nieve. ¿Hemos luchado junto a Pizarro y el terrible general Francisco de Carvajal, que seguía combatiendo en su montura a los ochenta años? Cuando por fin lo ahorcaron, murió con todo su orgullo y satánica ferocidad intactos, negándose a pedir un indulto. “No pueden hacer otra cosa que matarme”, dijo con desdén.

Stanley negó levemente con la cabeza.

—«No pueden hacer otra cosa que matarme». Ese sí que es un lema para un hombre —miró a los dos muchachos con los ojos muy abiertos—. Una máxima solemne que debemos recordar cuando lleguemos a Malta.

Los muchachos se quedaron pensativos.

A continuación, Stanley adoptó de nuevo una sonrisa burlona.

—¿Nos envió nuestro gran maestre, La Valette, para que nos aliemos con los salvajes guerreros de Daguestán contra las columnas otomanas? ¿Nos pusieron los apodos de Barbanegra e Inglita? ¿Escapamos a medianoche por las calles de Trebisonda de una terrible cárcel turca con los grilletes aún en nuestras muñecas? ¿Estuvimos en el asedio de Najicheván, cuando los monstruosos basiliscos otomanos cargaron con gran estruendo contra los ejércitos de los kizilbas con sus sombreros rojos? ¿Navegamos a través del estrecho de Ormuz y estuvimos en el asedio de Surat, en la costa llena de especias de la región Malabar?

—El viento sopla en las velas, muchachos. Los cascos de los caballos patean el suelo y una miríada de mundos nuevos esperan a ser descubiertos. Las verdes colinas de Shropshire son tan hermosas como el mes de mayo y un hombre debe conocer y amar la tierra en la que ha nacido. Pero más allá del lejano horizonte… ¡Ah!

—¿Qué tonterías está diciendo? —preguntó Smith mientras se asomaba a la popa para aliviarse. Pero cuando pasó por su lado, lanzó a su compañero de armas lo que pareció una mirada de advertencia, como si dijera «Cuidado con lo que decís, hermano caballero. Habláis demasiado».

Entonces, Stanley quedó en silencio.

El capitán del Cisne de Aron seguía empeñado en que no iría hacia el este más allá de Cádiz.

—No conozco Malta —decía obstinado.

—Entonces, Cerdeña. Vos conocéis Cerdeña. Allí podéis recoger un cargamento de buen vino mucho más barato que en España y venderlo en Bristol a precios españoles.

El capitán consideró el consejo comercial de Stanley.

—A Cádiz por agua y a por el mejor precio para nuestras telas —dijo por fin—. Después, Cerdeña, por cuatrocientos florines más y cien ducados.

—¡Cien ducados! —exclamó Stanley riéndose—. ¡Veinte!

—Ochenta.

—Diez.

El capitán frunció el ceño.

—Os burláis de mí. Así no se negocia.

Stanley no tenía tiempo para negociar. Se puso de pie.

—Escuchadme, hombre. Vamos a Malta para combatir en una cruzada cristiana contra un invasor que asolará toda Europa si triunfa. Un día llegará también a Bristol. Esta moneda de oro que llevo en el bolsillo es para comprar hombres y armas para enfrentarme a él, no para pagaros a vos por vuestros servicios. Llevadnos a Cerdeña y obtendréis veinte ducados, no más, y la seguridad de que habéis cumplido con la voluntad de Dios.

Al final, el capitán tendió la mano hoscamente. Stanley contó los pesados ducados españoles.

Era sabido por todos que no se podía discutir con un capitán en un barco, el emperador de su pequeño dominio de madera en medio del infinito mar. Evidentemente, era sabido por todos que Stanley no iba a hacerlo.

13

Rodearon el cabo de San Vicente, pasaron por una costa llana y pantanosa en dirección norte con un cielo lleno de elegantes gaviotas blancas y, finalmente, entraron en un gran puerto resguardado por una antigua ciudad de un blanco reluciente que se desmoronaba gratamente.

—Ahora estáis más cerca del sol en su cenit que la costa de África —dijo Stanley. Hodge parecía incómodo—. Cuidad de que lo que bebéis es limpio y no os quitéis el sombrero, o los sesos se os freirán dentro del cráneo. Esta es la muy antigua ciudad de Cádiz —continuó diciendo con los brazos extendidos—, fundada por los fenicios hace tres mil años.

—¿Estamos en España? —preguntó Hodge incrédulo mirando hacia el puerto abarrotado de barcas que se empujaban unas a otras y con velas de muchos colores, un gentío de marineros descalzos que gritaban y cargaban y descargaban sardinas, aceitunas y lana—. ¿Nos tratarán bien? ¿No somos los ingleses sus enemigos?

Los marineros arrastraban ya los fardos de paño de la bodega a la cubierta.

—Negotium omnia vincit —sentenció Stanley con tono frío—. El comercio puede con todo.

—Dos horas —dijo el capitán—. Suficiente para que realicemos nuestra venta a los comerciantes judíos y subir agua. Zarparemos de nuevo antes de la puesta de sol.

Una multitud de hombres bebía vino de Jerez aguado a la sombra de una bodega del muelle con techo de paja y sin paredes.

Smith miró a los dos muchachos que les seguían.

—El entrenamiento es una cosa —murmuró—, pero necesitan una pelea de verdad para que no se asusten y salgan corriendo nada más ver a los turcos.

—Aquí hay uno —dijo Stanley moviendo la cabeza en dirección a un borracho parlanchín que estaba sentado en un taburete rodeado de otros que lo escuchaban. Los caballeros pidieron cuatro copas de vino dulce y agua caliente y se sentaron en un banco donde no daba el sol.

El borracho fanfarrón iba engalanado con un atuendo estrafalario, plumas y pulseras de plata y un collar de dientes de tiburón, además de una camisa desabotonada y unos grandes y ridículos bombachos, para que todos supieran que había viajado por muchos lugares del extranjero. Pese a ello, los que le escuchaban, todos ellos marineros muy bronceados, le prestaban atención, algunos sonrientes y otros con curiosidad.

Smith apretó su enorme puño alrededor de su copa de vino de madera. El hombre hablaba español andaluz pero con acento francés.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Hodge dando un sorbo de vino. Nicholas ya se había acabado el suyo y estaba pidiendo otro. La hermosa y joven camarera se iba volviendo más guapa con cada trago. Sus ojos oscuros brillaban y resplandecían en la oscuridad de la bodega.

Stanley le tradujo.

—Está elogiando el vino ruso y el pan de Creta por encima de los demás. Dice que la ternera inglesa no vale nada, que debemos probar la serpiente asada que comen en China, donde dicen que los modales son también mucho más elegantes. El emperador es amigo íntimo suyo. Dice que la luna desprende un calor abrasador y blanco cerca de las cumbres de las montañas en el ecuador y que ocupa la mitad del cielo. Dice que en el lejano norte los hombres viven en casas de hielo, que comparten a sus mujeres libremente con extraños y que se cubren con grasa de oso en lugar de con ropas. Dice que ha conocido a un hombre enorme y peludo en cuya barba anidaban pájaros y que ha recopilado toneles llenos de perlas orientales recogidas en lagunas poco profundas de los trópicos, en aguas tan cálidas como las que se usan para bañarse. Allí, unas doncellas desnudas se divierten llevando tan solo guirnaldas de flores alrededor de sus hermosos y tostados cuellos mientras piden a los marineros que pasan que se diviertan con ellas.

—Si hay una cosa que no puedo soportar es a un hombre que fanfarronea hablando de sus viajes por el extranjero —dijo Smith mirando a Stanley con ojos de complicidad.

El viajero se bebió otra copa de vino de un solo golpe. Nicholas hizo lo mismo. Era muy varonil.

—¡Señorita[3]! —gritó.

Ella se acercó con una jarra de piel contoneando sus esbeltas caderas. Él levantó su copa. Ella lo miró.

—Por favor —dijo.

La muchacha arqueó sus finas cejas oscuras mirando a Nicholas con cierta diversión y, después, volvió a llenarle la copa.

—A borracho fino, primero agua y luego vino[4] —dijo ella mientras se daba la vuelta para alejarse.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Nicholas.

—Un cumplido —contestó Stanley—. De hecho, ha sido un cumplido descarado.

Nicholas sonrió con expresión bobalicona.

El enorme viajero francés estaba hablando de la isla de Madagascar, junto a África, gobernada por mahometanos tan negros como demonios. En otra isla, las sirenas y los tritones nadaban hacia el interior y dormían en las copas de los árboles por la noche y había búhos del tamaño de caballos y dragones con plumas largas como cañones y bocas como las puertas de un castillo. Allí cogió rubíes bajo las palmeras, diamantes y amatistas, y se los llevó a casa metidos en sacos para su preciosa esposa, la hija de un duque.

—Todo esto —dijo Smith— lo cuenta un gordo fanfarrón que nunca ha ido más allá de los apestosos callejones de París salvo para engañar a un puñado de ingenuos marineros españoles para sacarles la cena.

—Y antes de que te des cuenta —dijo Stanley— tu mano se habrá convertido en un puño y habrá tirado a ese temeroso idiota de su taburete con un puñetazo despatarrándose por las losas y sangrando por la nariz, más plana ahora que la de un etíope.

—¡Por lo que dice, vaya, tienen mucho mejores modales en China! —añadió Smith levantando la voz—. Pues que todos los de la taberna se junten para ir a por él y tirarlo por el muelle hasta el mar, deseándole de corazón que tenga un buen viaje hasta China y le dé al emperador de allí una patada en sus países bajos de nuestra parte.

Nicholas se rio y se puso de pie un poco vacilante. Había bebido muy poca agua, tal y como había observado la camarera, y el fuerte y dulce vino de Jerez le había calentado ya su estómago vacío y su joven cabeza.

—Tengo que orinar —dijo—. Toda esta conversación sobre el viajero ha llegado hasta mi vejiga.

Fue abriéndose camino con cuidado hacia la salida.

Stanley consiguió captar la atención del fanfarrón en ese momento. Negó con la cabeza disculpándose, murmuró algo y señaló a Nicholas.

El fanfarrón dejó de hablar y frunció el ceño. La multitud de borrachos que le rodeaban quedaron de pronto en silencio y se quedaron mirándolo. El fanfarrón se puso de pie. Era de buena estatura y complexión, con barriga pero de constitución ancha y su cara alargada terminaba con una barba puntiaguda y cuidada. Apartó a un lado a uno o dos hombres mirando directamente a Stanley. Después, se acercó con la mano en la empuñadura de su espada.

—Qu’est-ce qu’il a dit? —preguntó el enorme viajero.

Stanley contestó en francés.

—¿No le habéis oído?

El viajero negó con la cabeza impaciente.

—Bueno, no ha sido nada —continuó Stanley, mirándolo implorante—. De verdad, nada. Es decir, no es tan malo como parece.

—Qu’est-ce qu’il a dit? —exigió saber el fanfarrón con tono violento, golpeando la mesa con su mano. Smith y Stanley se estremecieron con cobardía ante él. Nada como el miedo para animar a un bravucón.

—Ha dicho… —murmuró Stanley con pesar—. Le pido mis más sinceras disculpas por la descortesía de mi amigo pero… es joven y está un poco borracho.

Nicholas volvía del muelle tambaleándose, sonriendo tontamente, pensando en la encantadora camarera.

El francés sacó la espada unos cuantos centímetros de su vaina.

—Ha dicho, ha dicho… —balbuceó Stanley con voz estridente y gimoteando, mientras él y Smith se levantaban del banco—. Ha dicho, oh mon Dieu, ha dicho… que vuestra madre era una asquerosa puta francesa y que vos no erais más que un tontorrón hijo de Sodoma.

Con un enorme rugido, el francés agarró el borde de la mesa y la volcó. Nicholas se detuvo y lo miró. Hodge permaneció sentado con expresión perpleja. Stanley y Smith habían desaparecido de repente y había un viajero enorme resollando y mirándolo con ojos muy rabiosos.

—¿Qué? —preguntó Nicholas—. ¿Qué…?

Corriendo por la calle adoquinada, Stanley y Smith pasaron junto a tres hombres que hablaban en francés y, de inmediato, los abordaron.

—Votre ami est là, dans la bodega là-bas ?

—Matthieu, oui, qu’est-ce qu’il y a ?

—Vite, vite! Une bagarre !

—Et un salaud Anglais !

—Ah, merde, allons-y ! —gritó el francés echando a correr—. A bas les Anglais !

—Cuatro contra dos —dijo Stanley pensativo, mirando cómo se alejaban—. Creo que es justo.

—Muy justo —convino Smith—. La verdad es que sí.

—¿Dos minutos?

—Cinco minutos. El tiempo para tomar una copa.

—Una poción para celebrarlo. Estupendo.

Desde la taberna de abajo se oían golpes, estrépitos y gritos. De repente, apareció algo por el tejado de paja. La pata de una mesa, quizá.

—En cierto modo, es una pena haberla emprendido contra ese hombre —dijo Stanley.

—Bueno, era francés.

Bajando de nuevo al muelle adoquinado, Smith dio un golpe con el codo a Stanley. Miró hacia la ciudad. Caminando lento en el sentido contrario iban cuatro personas agarradas de los brazos. Dos llevaban vendajes alrededor de la cabeza, el brazo de otro colgaba inmóvil a un lado y el cuarto utilizaba la pata de una mesa como muleta.

—Sobrevivirán —dijo Smith con un resoplido—. ¿Qué hay de nuestros compañeros de armas?

La taberna estaba desierta salvo por la joven y hermosa camarera y dos figuras desoladas, Hodge y Nicholas, sentados en silencio en un banco. El último estaba siendo atendido por la muchacha, que no era mayor que el mismo Nicholas. Tenía un ojo muy amoratado y un largo corte en la cabeza. La muchacha regañaba con fiereza a los dos alborotadores y, entonces, Hodge se levantó, gritándoles. Parecía haber sufrido pocos daños.

—¿Cómo os atrevéis a volver aquí, cobardes villanos? ¡Caballeros de San Juan y una mierda! No sois más que un par de cobardes sin más valor que una paloma irritada. Tenía el rostro enrojecido mientras gritaba y mostraba un valor impresionante. Interrumpió el paso a Smith y le golpeó con furia en el pecho gritándole en la cara. Smith dio un paso atrás y no respondió. Aquel sirviente era un príncipe entre criados. Podría haberle dado una palmada en el hombro, pero necesitaba su puño libre para eludir cualquier golpe que viniera hacia él.

—¡Salid ahora de esta taberna y volved a vuestra alcantarilla de mierda, leprosos patanes comemierdas, u os daré una patada en vuestros culos paletos hasta enviaros a Bristol o más allá! ¡Eso haré! ¡Lo digo en serio, gusanos de mierda! ¡Largaos ahora mismo!

Hodge lanzó su puño con fuerza hacia delante y fue solo con su paso calculado como Smith pudo esquivarlo. Un momento después, él y Stanley cogieron con fuerza a Hodge de los brazos y lo estamparon contra la pared. El muchacho se arremolinó tan fervientemente que pensaron que podría dislocarse sus propias clavículas. Maldita sea. Estaba de un humor de perros. Quizá tendrían que golpearle después de todo, por muy valiente que se mostrara.

—¿Qué os había dicho de no usar nunca los puños? —preguntó Smith.

Hodge lo maldijo.

Entonces, se oyó una voz que hablaba en voz baja detrás de ellos.

—Dejadle.

Y Smith y Stanley sintieron un fuerte pinchazo sobre sus riñones. Bajaron la mirada. El joven Ingoldsby se había colocado detrás de ellos, les había birlado sus dagas de sus cinturones de forma simultánea.

Las dagas permanecían tan firmes como su voz.

—No penséis que no lo digo en serio. Dejadle.

Lo soltaron.

—Alejaos de ellos, Hodge.

Hodge dio la vuelta y se puso al lado de Nicholas.

Stanley empezó a girarse, pero la punta del puñal se le hincó con tanta fuerza que ahogó un grito. Era probable que el muchacho incluso le hubiese perforado la carne atravesándole el jubón. Lo maldijo al mismo tiempo que lo elogiaba.

—He dicho que no os mováis —dijo Nicholas—. Hablad.

—Si nos dejáis espacio.

—Yo no me voy a mover ni tampoco estas dagas hasta que habléis.

El muchacho los tenía tan apretados contra las paredes de madera de la taberna que realmente no podían moverse, deslizarse ni girarse hacia él por muy rápido que lo intentaran. Los tenía atrapados con sus propias dagas y la voz del muchacho estaba llena de una determinación tan fría que era mejor no intentarlo. En una ocasión anterior habían estado atrapados de la misma forma, presionados contra la pared de una bodega por media docena de dagas en una antigua ciudad de Alemania. En aquella memorable ocasión, sintiendo que la delgada pared se movía, los dos empujaron con todas sus fuerzas y tiraron los tablones hacia delante, dieron una voltereta y se pusieron de pie en un abrir y cerrar de ojos para enfrentarse a sus enemigos con consecuencias satisfactorias. Pero aquellos eran otros tiempos.

—Hemos provocado que os veáis envueltos en una pelea, es cierto. Para que sacarais provecho de ella. No creíamos que fuerais a sufrir daños graves. No hemos huido para salvar el pellejo, hemos estado cerca. Cuando lleguemos a Malta os enfrentaréis a escaramuzas mucho peores que esta, con enemigos mucho más mortíferos. Allí veréis que la lección de hoy os habrá sido útil.

Pasó un largo rato hasta que sintieron que la punta de las dagas se suavizaba.

Por fin se dieron la vuelta. Stanley no se avergonzó al sentir que el corazón le latía a gran velocidad. El muchacho había hablado en serio. Se metió la mano bajo el jubón y la sacó. Tenía una pequeña mancha de sangre.

Los caballeros podían ver mejor ahora en la penumbra de la taberna. Hodge estaba lleno de polvo y seguramente también de magulladuras bajo su ropa pero, por lo demás, parecía estar bien. El ojo de Nicholas se estaba hinchando como el de un cíclope y se teñiría en breve de muchos colores. Aquello le debía doler. El corte en la cabeza parecía peor, seguía sangrando sobre su pálida frente y el ojo abombado. Le costaba mantener el equilibrio. La pelea había sido algo serio. Para su desgracia, Stanley vio también que la joven tenía un corte pequeño y profundo en el mentón.

—Camarera —dijo arrodillándose ante ella—. Perdonadnos.

Ella lo miró con frialdad y se giró, escurriendo un trapo y, a continuación, se puso a limpiar de nuevo la cabeza de Nicholas.

—Levantaos, hermano —dijo Smith—. Hoy no recibiréis aquí ningún perdón.

Stanley se puso de pie y levantó una mesa que estaba caída. Tenía una pata suelta. Abrió su monedero y dejó un espléndido ducado de oro con un golpe seco. La muchacha lo miró con desdén. Lavó la herida de Nicholas una vez más y, después, le colocó una venda limpia.

—Sujetadla aquí —le indicó en español—. Os cicatrizará. Tenéis un corazón noble, soldado inglés.

Nicholas apenas entendió nada, aunque el tono de su voz había sido dulce y suave.

—Gracias por venir en mi ayuda —dijo ella—. El francés movía su espada con la misma elegancia que un campesino su guadaña.

Por su parte, los caballeros sí entendieron cada palabra. Adoptaron una leve sonrisa.

Ella les lanzó una mirada fulminante. El tono de su voz cambió, los ojos le ardían y un torrente de furia sin miedo salió de sus encantadores labios. La soberbia española, pensó Nicholas.

—Y en cuanto a estos dos hijos de puta sin corazón, estas dos bestias cobardes y sacos de mierda miedicas y llenos de sífilis, no son dignos de viajar ni de compartir una copa de vino con vos. Que se mueran pronto y se pudran como la basura que son, yo escupiré sobre ellos.

Y para ilustrar sus palabras, carraspeó y escupió directamente sobre la cara de Stanley. Él se limpió con la manga e inclinó la cabeza.

Miró a Nicholas.

—Creo que le gustáis.

—Más de lo que vos me gustáis a mí.

El muchacho volvió a ponerse de pie, aún tambaleante y pálido, y no por el vino.

—¿Nos vamos a Cerdeña?

Hodge empezó a protestar, pero Nicholas le interrumpió.

—Muy a pesar mío. Tunantes.

Hodge le ayudó a caminar mientras cojeaba de vuelta al Cisne de Avon.

Mientras se alejaban del muelle, con solo un trinquete moviendo el barco, había una muchacha en el rompeolas mirándolos.

Nicholas levantó la mano.

Ella se protegió los ojos del sol y, a continuación, levantó la otra mano. «Un corazón noble», susurró.

El agua se fue ensanchando entre ellos y se oyó un ruido en la vela mayor inflándose sobre la cabeza de Nicholas. El barco fue tomando velocidad poco a poco. Él vaciló durante un buen rato. Ella no lo iba a oír. Por fin, gritó:

—¿Cuál es vuestro nombre, señorita[5]? —murmuró Stanley a su lado.

Nicholas gritó aún con más fuerza.

—¿Cuál es vuestro nombre?

—María de la Adoración —respondió.

—¡Nicholas! —contestó él—. ¡Inglés!

Ella asintió y él creyó verla sonreír. Pero le costaba ver por encima del agua espumosa. Entonces, escuchó su voz una última vez.

—¡Id con Dios, inglés!

No era solo la cabeza lo que le dolía.

—Y piensa hacerse monje —murmuró Smith.

14

Tras el fuerte oleaje del Atlántico, se dirigieron al oeste y al noroeste con viento tranquilo, adentrándose en las más pacíficas aguas del mar interior.

—¿Más pacíficas? —preguntó Smith entrecerrando los ojos. Iban bordeando el sur de las islas Baleares y Formentera—. Entonces, ¿qué es eso que hay ahí delante? De cinco a diez puntos a babor.

Stanley vio a su izquierda una larga y oscura línea de rocas, una aguja periférica de la isla. Y casi escondido tras las rocas pudo apenas adivinar la silueta pequeña y enjuta de un casco pintado de negro que había sido desarbolado para mantenerlo oculto.

—Si eso no es una galera bereber, aguardándonos como un lobo, yo soy la reina de Saba —murmuró.

Smith lo miró de arriba abajo.

—Es una galera bereber.

Stanley sonrió.

—¿Este barco lleva algún arma?

—Una vieja petraria en la proa —contestó Smith.

—Una petraria —Stanley negó con la cabeza. Un burdo lanzador de piedras—. Noé llevaba una de esas en su arca.

Se acercaron a la nave escondida. Incluso entonces pudo distinguir los bancos de los remos abajo, apenas cubiertos por piel de vaca resquebrajada por la sal. Esclavos cristianos encadenados y con sudor y excremento incrustado. El látigo se levantó por encima de sus cabezas dispuesto a caer y la baqueta quedó suspendida por encima del tambor.

Los ojos azules de Stanley permanecían fijos en la figura inmóvil que estaba delante de ellos como un halcón con la vista clavada en alguna incauta paloma.

—Ha llegado la hora de cargar los mosquetes, hermano John —dijo entonces.

Nicholas vio a los dos caballeros volviendo a grandes zancadas de la proa y comenzando los preparativos con sorprendente rapidez y destreza.

—¿Qué pasa?

No dijeron una palabra ni a él, ni al capitán ni a nadie más. No había tiempo de dar explicaciones.

Smith mandó a Hodge abajo a por sus equipajes y rápidamente desenrolló una lona verde desteñida. Él y Stanley se pusieron de espaldas, se abrocharon el uno al otro unos chalecos de malla y se ciñeron sus espadas.

—¿Qué? ¿Dónde? —preguntaba Nicholas casi fuera de sí.

El capitán permanecía en la popa ajeno a aquello, ni siquiera sus ojos de mar habían visto nada aún. Sus locos pasajeros estaban otra vez con sus juegos. Abrieron otro hule fino con tres nudos y en él había seis mosquetes. Cuatro de ellos eran arcabuces bastante sencillos, otro era un arma más larga y el sexto era una cosa de extraña belleza. Nicholas soltó un silbido.

—Qué buen mosquete. ¿Puedo dispararlo?

—Quizá después.

—¿Después de qué?

Exasperado, Stanley se limitó a sonreír mientras seguía ocupado con la preparación de las armas.

—No es un mosquete —dijo Smith, con su atención también fija en la armas—, sino un jezail. Creo que es una palabra persa.

El jezail tenía muchas incrustaciones de madreperla, su madera de color marrón rojiza estaba pulida aportándole un gran lustre y el cañón tenía una forma tan fina y alargada que podría apoyarse en una borda o una escora. Casi parecía demasiado hermoso como para poder utilizarse. Pero Smith lo manejó igual que a los demás, comprobando con rapidez que el cañón estaba limpio con una punzada, introduciendo una carga cuidadosamente medida de pólvora a través de un cucurucho de papel de dibujo y, después, apisonando una bala esférica perfectamente redondeada y lisa. Se trataba de un arma con llave de rueda, no de mecha. Nicholas rara vez había visto antes algo igual.

—Para la espada, acero de Toledo de la vieja España —dijo Stanley metiendo una pizca de pólvora negra en la cazoleta de un arcabuz—. Para la armadura, los armeros de Alemania no tienen igual. Para las pequeñas dagas, puñales y armas de fuego, además de los venenos, asesinatos y todo tipo de corrupciones, hay que ir a Italia, por supuesto. Para los mejores mosquetes, aunque avergüence decirlo, hay que ir a oriente. Más allá del Imperio otomano. A Persia o India.

Nicholas recordó el relato de Stanley sobre sus supuestos viajes. El Gran Mogol y un elefante indio lanzando bramidos, con sus poderosos colmillos de marfil levantados en la furia de la batalla. ¿De ahí procedía el jezail de John Smith?

Smith sostuvo en alto el largo y elegante mosquete ante él con las dos manos.

—El cañón de un metro y veinte centímetros es por dentro liso como la pizarra. Forjado con acero de Damasco. En toda Europa no hay ningún mosquete que se pueda comparar con este. Y lo que es aún mejor, si se carga con una de estas —dijo sosteniendo en su mano unas cuantas balas de mosquete de formas extrañas—, podréis atravesar cualquier armadura conocida por el hombre.

—¿Qué son esas cosas?

—Se conocen como estuardos, hechos por un bellaco y farsante escocés llamado Robert Stuart, que asegura estar emparentado con los reyes de Escocia. Miente. Pero fabrica estas balas de mosquete que atraviesan las armaduras, de lo cual, creo yo, no hay ningún otro hombre en el mundo que tenga su secreto. Si los caballeros lo supieran…

Se guardó los estuardos en el bolsillo con cuidado, bajó el jezail con la boca un poco elevada y les lanzó a Nicholas y a Hodge un par de mechas.

—Encendedlas. Y protegedlas con vuestra vida. Si salen, saltad por la borda.

Nicholas le dio vueltas con fuerza al yesquero.

—¡Eh! —gritó el capitán—. ¡Nada de disparos en mi barco. Como mucho un pedo fuerte!

Con la mirada aún fija en las armas que tenían delante de ellos, limpiándolas, cebándolas y cargándolas a gran velocidad, Stanley se detuvo para señalar con el brazo extendido en dirección a la galera escondida. No añadió ninguna explicación más.

El capitán miró hacia el norte, en dirección a las islas y se oyó cómo soltaba un silbido.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Izad las velas! ¡Todos a las cuerdas! Movéos, hijos de puta, o vuestros culos terminarán sentados en el banco de remos de un barco mahometano para el anochecer. ¡Moved vuestros puñeteros cuerpos, me cago en Dios!

—Si este barco tuviera que juzgarse por el cumplimiento del tercer mandamiento[6] es seguro que nos condenarían.

Nicholas vio también el casco y, un momento después, oyó al otro lado de las suaves aguas el sonido de un tambor que empezaba a sonar con un ritmo espantoso y siniestro, así como un primer estallido sordo. La proa dio una sacudida hacia delante y, a continuación, la galera negra salió de detrás de las rocas, tan delgada y letal como un estilete. Tenía la proa adornada con un talismán contra el mal de ojo y unas letras en árabe.

La sangre se les volvió densa y fría.

—¡Turcos!

—No son turcos, muchacho —le aclaró Smith—. Moros. Bereberes. La costa de Argelia está a tan solo ochenta kilómetros. Pero todos son mahometanos e infieles sin bautizar.

Las velas sonaron por encima de ellos. No había suficiente viento para huir. La galera de remos, inmune a tales antojos, estaba girando sobre su quilla poco profunda y se dirigía directamente hacia ellos. A setecientos cincuenta metros o menos. Uno o dos minutos y estarían…

—¡Atraedlos! —gritó Smith al capitán—. ¡Estamos hambrientos!

—¿Que los atraigamos? —replicó el capitán— ¿Qué queréis decir? ¡Van a venir de todos modos! ¡Hay veinte o treinta salvajes mahometanos en esa maldita galera!

—Parece que queréis huir… —dijo Smith.

—¡Es que estamos huyendo!

—… pero mantened a vuestros marineros hasta el final. En cuanto se acerquen, aferrad las velas a la verga para la ofensiva.

El capitán se puso tan negro como un moro estrangulado.

—¡Yo soy el rey de este barco y vos, señor caballero, o rey de todos los rusos, no sois aquí más que un maldito palurdo! ¿Entendido?

Smith se limitó a sonreír con una expresión algo oscura y desconcertante.

—Haced lo que os digo. Esos corsarios son nuestros y sus tesoros pueden ser para vos.

—Informad, muchacho —ordenó Stanley—. ¿Cuántos hombres?

Nicholas y Hodge entrecerraron los ojos. El mar centelleaba. Había muchas cabezas, muchas figuras oscuras.

—¿Veinte? ¿Treinta?

No hubo respuesta.

—¿Nos ceñimos las espadas?

—¿De qué otra forma pensabais luchar? ¿A manotazos?

Nicholas y Hodge cogieron sus espadas tratando de evitar que las manos les temblaran. Habían sobrevivido a un par de reyertas de taberna, cierto era, la última una verdadera escaramuza. Pero esto era de verdad. Habría muertos.

—¡Apretadlas más! —ordenó el capitán levantando la mirada hacia las lánguidas velas con desesperación—. Girad en dirección al viento. ¡Podemos ir detrás y dirigirnos a las islas!

—No podemos —murmuró Stanley con tono feliz y cantarín mientras se ocupaba de cebar otro arcabuz.

Nicholas bajó la mirada hacia él. Estaba encantado con aquello.

Entonces, los dos caballeros se pusieron de pie con las espadas y las dagas alrededor de sus cinturas y seis mosquetes preparados y cargados dispuestos sobre el hule. También estaba el arma más grande que jamás había visto Nicholas. Un petrinel: un arma de fuego para jinetes, para evitar el sufrimiento de los viejos jamelgos. Se preguntó qué demonios causaría al dispararla sobre un hombre.

—Se necesita cierta fuerza en los brazos para dispararlo —le explicó Smith con un movimiento de cabeza—. Pero si se hace bien, el efecto es considerable. Ahora bien, si tienen un cañón nos pueden salpicar al acercarnos. Cuidad que no caiga ni una gota de agua sobre las armas. ¿Entendido?

Nicholas asintió.

—Y si disparan un cañón, y veis que salen chispas de la culata, mirad adónde apunta y aseguraos de que no estáis en medio. Recordad que os podéis mover más rápido que un cañón en su carro. Pero una vez que la bala haya salido de la boca del cañón y venga directamente hacia vos… en ese caso será demasiado tarde para moverse. Nunca lo veréis, ni eso ni ninguna otra cosa más que las puertas del cielo.

—Pero no veo ningún cañón.

Los caballeros escudriñaron la galera que se aproximaba rápidamente. El mar estaba tranquilo, el cielo estaba limpio y el sol calentaba. Buenas condiciones para disparar. Y no, no se veía ningún cañón. Los corsarios esperarían a acercarse pronto colocándose de costado junto a este buque mercante y simplemente subir a bordo enarbolando sus cimitarras. Su técnica habitual. Algunos de los perros cristianos morirían, el resto serían tomados como esclavos y el cargamento de velarte constituiría su recompensa en los mercados de Argelia.

El capitán seguía maldiciendo con furia a sus marineros, insistiéndoles en que hicieran uso de cada centímetro de vela.

—¡No se puede ir más rápido, señor! —gritó Smith—. No hay suficiente viento.

—¡Tampoco podemos combatir contra estos villanos! ¿No habéis visto cuántos son?

Smith se encogió de hombros.

—No tenemos otra opción. A menos que deseéis pedir clemencia. Yo no gastaría saliva.

—Es bueno que parezca que estamos tratando de huir —intervino Stanley—. No sospechan nada.

El capitán miró por encima del agua.

Ahora podían verse claramente veinte corsarios o más, alineándose impacientes a lo largo de la estrecha pasarela central de la galera por encima de las cabezas de los esclavos remeros. Estaban desnudos de cintura para arriba, y sus pieles eran de todos los tonos desde el café hasta el negro de los etíopes. La mayoría llevaban la cabeza afeitada, que siempre era más fácil en el mar, excepto por el moño que llevaban en la coronilla, para que los ángeles pudieran tirar de ellos hacia el Paraíso el día del Juicio Final.

Los torques y pendientes de oro relucían. También las cimitarras, los sables, las dagas y las escopetas. Smith y Stanley habían cogido sus armas y se habían agachado bajo la borda del Cisne de Avon. Aquel pequeño barco de bordes altos con su castillo de popa y su castillo de proa era una especie de fuerte flotante, lo cual equilibraba las cosas. Pero, maldita sea, ya deberían haber enseñado a los muchachos a recargar los arcabuces. No esperaban encontrarse a corsarios a esas alturas, estando de caza tan tranquilos y tan cerca de la costa de España, el más poderoso de todos los reinos cristianos. Un indicio de los tiempos que corrían.

—Cuando os pasemos nuestras armas, cogedlas rápidamente, dejadlas ahí y pasadnos la siguiente. Con la boca apuntando hacia el cielo.

Los muchachos asintieron.

—Mantened la cabeza agachada y esas mechas encendidas. Si veis a alguno de esos cerdos subiendo a bordo, dadle cuando aún está subiendo. Una vez que esté en la cubierta y llegue el momento de combatir cuerpo a cuerpo… que Dios os acompañe.

Nicholas sintió que un frío le invadía hasta la médula.

En la proa de la galera de los corsarios, arrogante como un joven dios, estaba el capitán. Un moro atractivo de cabeza afeitada y bigote, ojos destellantes y sonrisa fácil. Vestía una extraña mezcla de taparrabos mugriento y llamativo jubón de satén rojo desabrochado, dejando al aire su delgado pecho y su fuerte vientre, con dos cicatrices de profundos cortes de espada. Había robado el jubón a un barco genovés una semana antes y la sangre cristiana seguía manchando el ribete dorado. Llevaba mucho dorado alrededor del cuello y de los brazos y también colgándole de las orejas. Los corsarios no solían confiar sus tesoros a los bancos. Dos magníficos anillos de rubíes relucían en sus pequeños dedos. Los había arrancado de la delicada mano de una joven novia española que había salido de Valencia el verano anterior. Los anillos no habían sido lo único que le habían quitado él y sus hombres. Sonrió. La vida era algo bueno.

Aunque el buque mercante no mostraba ninguna bandera blanca, parecía que se bamboleaba en aquel mar sin viento. Estaba prácticamente acabado, como una cabra en la red mientras el león se acerca. Escupió y, a continuación, aspiró el aire limpio del mar inflando el pecho mientras el corazón le latía al ritmo del tambor y la galera avanzaba a través de las pequeñas olas de cara al sol. Enseguida tendrían el placer de volver a matar, el placer de la victoria, la alegría de pisar el cuello de sus enemigos. Después, el cargamento, los vítores de sus hombres, el regreso triunfal a Argelia. Las sucias putitas de los burdeles del muelle y la pipa de opio de arcilla blanca. Ah, la vida era algo bueno.

John Smith y Edward Stanley colocaron con cuidado las bocas de sus armas sobre los macarrones del castillo de proa, moviéndolos muy despacio hasta apuntar al ojo de un corsario. La galera estaba ahora a doscientos pasos de distancia. Ciento ochenta. Ciento sesenta. Smith miró por el cañón de su jezail y tenía el dedo ligeramente apoyado en el gatillo.

Su objetivo estaba claro. El capitán corsario, que estaba de pie en la proa. Pero aún no lo suficientemente cerca.

El capitán y los marineros se habían quedado en silencio, esperando aterrorizados. Algunos habían cogido bicheros o cuchillos poco utilizados y Viseras y Piernas sotenían unas alabardas que podían ser útiles. Pero no tenían esperanzas, a menos que estos pasajeros suyos demostraran ser más resistentes de lo que parecían. Lo cierto es que estos estaban ahora de rodillas y sostenían sus armas apoyadas contra el pecho con férrea determinación. Pero los enemigos eran muchos. Podían sentir ya los grilletes alrededor de sus tobillos, el remo y el banco desgastándoles la carne de sus huesos y la muerte acercándose poco a poco. ¿Por qué demonios habían aceptado ir más allá de Cádiz adentrándose en estas aguas infestadas?

La galera de los corsarios estaba a cien pasos. Ochenta. Sesenta.

El corazón de Nicholas latía a gran velocidad y sentía las palmas de las manos sudorosas. Se preguntó cómo iba a poder agarrar su espada. Que no lleguemos a ello, rezaba avergonzado. Todavía no. Quizá se darían la vuelta.

Cuarenta pasos. El movimiento mecánico de los remos iba ahora a toda velocidad y podían oír desde aquí el silbido de las estelas y ver a cada uno de los corsarios que iban a bordo. El capitán con su atuendo extravagante sonreía incluso levantando su cimitarra y moviéndola en el aire a modo de saludo.

Ojalá hubiesen tenido tiempo de preparar y cargar la vieja petraria. Habría venido bien a pesar de su antigüedad. Un lanzador de rocas bombardeando una dura piedra desde un achaparrado cañón de hierro. No tenía mucho alcance, pero en distancias cortas podía servir. Y si daba en la diana y la bala de piedra golpeaba alguna pieza de metal a bordo del barco enemigo, un ancla, un listón o incluso una banda metálica alrededor de un mástil, podía astillarse y pulverizar esquirlas letales en todas direcciones matando a dos o tres hombres al instante y tirar al suelo a media docena más. Pero no habían tenido tiempo y la petraria permaneció intacta.

Smith respiró despacio y de manera uniforme y apretó el gatillo. La rueda de acero dio un zumbido y saltaron chispas. Después, un fuerte estallido, el olor de la pólvora quemada y una pequeña nube de humo negro.

Después de haber estado arrodillado tan absolutamente inmóvil, nada más realizar el disparo Smith era todo actividad. Sin apartar nunca los ojos de la galera de los corsarios que tenía delante de él, bajó el arma, la limpió con la baqueta, colocó un poco de pólvora más en la cazoleta, todo con una perfecta fluidez y sin tener que comprobar ni una sola vez lo que hacía. En medio minuto volvía a estar de rodillas, asomándose por la borda y volvía a apuntar.

La galera había disminuido la velocidad y se había detenido. Los remos estaban quietos. Podían oír las pequeñas olas golpeándose contra los laterales. Era como una serpiente venenosa a la que de repente le han cortado la cabeza, pues el disparo de Smith había hecho que la bala atravesara limpiamente la frente del capitán de los corsarios muriendo antes de desplomarse contra el suelo.

—La verdad es que solo consigo disparos así una de cada diez veces —dijo Smith mirando de nuevo por el cañón guiñando el ojo.

—Veinte —murmuró Stanley haciendo lo mismo.

Smith sonrió. Una rareza en él.

—El arco de la bala desde el cañón del arma, aunque se trate de uno tan maravillosamente liso como este… lo puede variar el viento, la caída… Pero parece algo tremendamente impresionante cuando funciona, ¿verdad?

Al lado de ellos, Nicholas sentía la garganta demasiado seca como para poder hablar.

Otro corsario, un hombre alto y delgado, salió corriendo y cayó sobre el cadáver con un grito.

—¡Akhee! ¡Akhee!

Stanley levantó la cabeza de nuevo de la mirilla.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Hodge.

—Dice: «Hermano mío».

—¿Se refiere a hermano corsario, hermano mahometano o hermano de sangre? —murmuró Smith—. Si es lo último, es probable que iniciemos una pelea.

—Por su pena, supongo que es lo último —dijo Stanley.

—Eso quiere decir que ahora se trata de un asunto de sangre, que no van a por nuestro cargamento, sino a por nuestras vidas.

Smith gruñó.

—A por él.

El enjuto corsario volvía a levantar la vista hacia el otro lado del agua, hacia aquel cerdo cristiano, cuando Stanley apretó el gatillo y la mecha cayó haciendo que la pólvora de la cazoleta crepitara. Su arcabuz estalló con un estruendo ensordecedor, mucho más fuerte que el del jezail de Smith.

El hombro desnudo y bronceado del corsario pareció estallar con una aspersión de sangre y cayó hacia atrás con un grito. Después, volvió a ponerse de pie con la mano apretada en la herida y la sangre filtrándose entre sus dedos. Empezó a gritarles sin miedo.

—¡Kul khara, kuffaar! ¡Ayeri fi widj imaak!

—¿Qué dice? —preguntó Nicholas susurrando por algún motivo.

—Groserías sobre vuestra madre —contestó Stanley—. Preferiréis no saberlo. Otra arma, y rápido.

Smith estaba apuntando al corsario para terminar con él cuando el ritmo del tambor cambió y los remos se movieron rápidamente en direcciones opuestas y con sorprendente agilidad, haciendo que la galera girara hacia un lado. Los corsarios se dejaron caer bajo la pasarela, ocultándose, en medio del fétido tumulto de los bancos de remos. Los remos retrocedían de nuevo al unísono y la galera se acercó de nuevo colocándose bajo el castillo de popa a toda velocidad. A los esclavos de la galera se les estaba dando latigazos hasta sangrar durante la última media docena de movimientos y la proa se levantó visiblemente por encima del agua.

—¡Van a embestirnos!

—¡Diablos!

—Esto ya lo han hecho otras veces.

—Entonces, vamos los dos juntos.

—¡Fuego!

Hubo un estruendo terrible proveniente de debajo y un crujido de maderas cuando el ariete con cabeza de bronce de la galera rompió el lateral del Cisne. Entonces, el aire se llenó de gritos de guerra de «¡Allahu akbar! ¡Allahu akbar!».

Se desató todo un infierno. Salieron disparos desde la enjuta galera y un marinero soltó aullidos de dolor. Se trataba de Viseras, que dejó caer su alabarda a cubierta y se agachó llevándose la mano a la herida. El capitán daba gritos y un par de marineros de tierra seguían arrizando la vela mayor mientras las flechas golpeaban el mástil. Después, al menos media docena de armas de los hombres del corsario dispararon a la vez y las balas atravesaron los mamparos, agujerearon las velas y sonaron con fuerza sobre un puntal metálico de la cubierta, seguido del silbido de los rebotes. Nicholas se arriesgó a levantar la cabeza para mirar y volvió a agacharse. Aquella descarga tenía la intención de abrir paso para que los corsarios pudieran lanzar sus rezones y trepar. Los laterales del Cisne estaban ya siendo invadidos. Le pasó a Smith su última escopeta cargada. Hodge ayudó a Stanley y, a continuación, se arrastraron hacia el centro del barco. Se acurrucaron junto al trinquete, jadeando como si llevaran luchando una hora, y sacaron sus cortas cinquedeas.

—Por Inglaterra y por San Jorge, ¿eh, Hodge? —dijo Nicholas con voz temblorosa.

—No me puedo creer todo esto —repuso Hodge—. Estábamos mejor en la cuadra con los piojos.

Smith se puso de pie dejándose ver por encima de los macarrones, disparó de soslayo manteniendo su arcabuz lo suficientemente recto como para que la bala no se saliera del cañón y voló una cabeza. Pero los corsarios tenían ya dos rezones sobre la parte central del barco. Aquello iba a terminar en una despiadada lucha cuerpo a cuerpo. Sacó el petrinel y fue corriendo a la popa, bajó columpiándose por la escalera del centro de la cubierta sin usar los travesaños y les gritó a los aterrorizados marineros que lucharan. «¡Maldita sea, luchad!».

—¡Vos, cortad esa cuerda! Y vos, coged esa alabarda. ¡Cortadles el cuello! Viseras, ataos el brazo ensangrentado por debajo y volved después al ataque. Los heridos leves, que luchen. Muchacho, vigilad por estribor por si alguna rata sube por ahí. ¡Allí! ¡Cogedlo!

Stanley cargó su último arcabuz y se movió por la cubierta apoyándose y disparando. Hubo un grito y una salpicadura desde abajo. Después siguió avanzando de inmediato para que el enemigo no tuviera oportunidad de responder a su fuego. Una flecha se alojó en la barandilla al lado de él. Sacó la espada y la cortó con una gran precisión.

Un arpeo curvado. Stanley lo agarró en el aire con su enorme mano y le dio tajos hasta que la cuerda se deshilachó y se cortó y el hombre que había abajo cayó hacia atrás bajo una cascada en espiral de cuerda. Stanley se echó hacia delante y propinó a otro villano un golpe seco en el cuello. Una flecha rebotó en su jubón y él cayó hacia atrás por detrás del macarrón. Tomó aire y se colocó bien el casco. Aquello había estado cerca.

Nicholas había ido a ayudar a Viseras con el único brazo que le quedaba útil para deslizarse por la escalera a las cubiertas de más abajo. En la escotilla sintió un repentino temor y oyó el débil jadeo de un marinero. Se giró y vio que cerca, detrás de él, había un corsario, un hombre negro que pesaba el doble que él, con la cimitarra agarrada a su gran puño y la hoja ya ensangrentada. Sus pantalones goteaban agua salada. Viseras lanzó un gemido y se soltó del muchacho arrodillándose agotado en la escotilla.

—Salid corriendo y poneos a salvo, muchacho. Saltad por el lateral.

Los dientes del corsario brillaron blancos cuando sonrió.

Los demás hombres de a bordo estaban ocupados en la refriega y Nicholas estaba solo. Sobre la barandilla de estribor se encontraba el joven que había estado vigilando esa parte con la cabeza a medio arrancar del cuello.

Nicholas quedó acorralado en el castillo de popa, por detrás de él un hombre herido de pie. Si se apartaba, el corsario liquidaría a Viseras. Si se quedaba, quedaría atrapado.

Agarró su cinquedea, dio un paso y otro más. Aquel corsario había matado a más de cien hombres, eso no suponía nada para él. Esperó. El combate rugía detrás de él. Entonces, balanceó su cimitarra con rapidez y a baja altura para abrirle las tripas al muchacho, sin dejarle nada de espacio. Pero el muchacho se agachó justo por debajo de su vientre como una serpiente, tan rápido como pudo, y volvió a levantarse. La cimitarra regresó en un abrir y cerrar de ojos, más bajo esta vez, y Nicholas se agarró a un puntal y saltó por encima. Después, se alejó. El corsario se giró y clavó en él sus ojos oscuros. Aquel muchacho era más difícil de cazar que una anguila. Tendría que hacer pedazos al herido después.

Practicó dos cortes, un amago y otro real. El muchacho se movió hacia donde no debía, el segundo tajo habría acabado con él, pero un remo golpeó en la cubierta y bloqueó el golpe. La hoja se clavó en él. Maldijo. Se trataba del marinero herido, luchando con un solo brazo con un remo corto que había cogido de la lancha del barco. Dio una patada al remo y liberó la hoja, lanzando un fuerte tajo sobre la cabeza del marinero, pero aquel kufr paliducho dio un paso atrás y lo esquivó. Ahora el corsario estaba furioso. Lo estaban humillando.

Echó a correr y se lanzó aún más rápidamente sobre el muchacho anguila. Este cayó hacia atrás sobre la cubierta. Lo tenía. Ya no habría ningún movimiento estrambótico. Embistió fuertemente y hacia abajo con la ancha punta de su cimitarra para acabar con aquello. Dio en la madera y el muchacho rodó hasta volver a ponerse de pie. Shaitán y Baalbub sufrirían por aquello. Nicholas le arrebató a Viseras su gorro de fieltro y el corsario vaciló un momento. ¿Qué demonios pasaba? Entonces, el gorro le dio en la cara, cerró los ojos, giró el rostro de forma instintiva, aunque solo se tratara de un poco de fieltro, y cuando volvió a recuperar el control de sí mismo, la hoja del muchacho se había clavado profundamente en su costado. Bramó y se giró, pero el muchacho consiguió mantener asida su espada, pese a estar clavada entre sus costillas, y la liberó. La sangre le chorreaba por el costado. Por el rabillo del ojo vio que el marinero herido que tenía el remo se movía detrás de él. Así que iba a morir a manos de un muchacho anguila imberbe y un marinero medio muerto, asquerosos infieles los dos, con carne de cerdo aún entre los dientes. Volvió a girarse con fuerza soltando un rugido y con sangre en los labios.

Nicholas cogió el remo del vacilante Viseras y dio con él un fuerte golpe sobre el pecho del corsario. Este se tambaleó hacia atrás y, de repente, cayó de rodillas. Aquella herida del costado era grave y sus fuerzas le habían abandonado. Nicholas se acercó sin apartar la vista de la cimitarra, pero esta se soltó de la mano del gigante moro, y embistió con su cinquedea directamente en el musculoso cuello de aquel hombre. Tiró de ella y la sangre caliente le cayó sobre la mano mientras el gigante caía hacia delante golpeando con la frente sobre la cubierta con un ruido sordo y óseo.

Ya no había nadie más, solo Nicholas con su pequeña espada y el remo en la mano izquierda, mientras otros corsarios se acercaban a él. Viseras se había escabullido hacia la escotilla inclinándose hacia un lado como un jorobado, y aún quedaban más matanzas que realizar. Se sentía con la cabeza fría y despejada y se movía muy rápido, sin detenerse. Apareció otro corsario goteando agua de mar y su cimitarra parecía moverse como el ala de un halcón. El muchacho bloqueó el golpe con el remo, pero el corsario se movió con la misma rapidez. En el momento en que su embestida fue bloqueada echó la espada hacia atrás y se giró sobre un tacón para dar un gran golpe en el otro flanco del muchacho. No fue lo suficientemente rápido. Nicholas dio un paso atrás y le dio con el remo, no muy fuerte. El corsario lanzó un gruñido.

En ese breve momento —el momento que siempre llega si se espera, cuando el enemigo no puede hacer más que luchar por respirar y aclararse la mente quedando expuesto—, en ese preciso y diminuto momento, hay que matarlo. La ensangrentada cinquedea entró con fuerza en el vientre del corsario y este dio un grito terrible y un gorgoteo. Su cuerpo cayó hacia delante y Nicholas tuvo que soltar la espada alojada en el corsario. El muerto cayó sobre ella.

Dio un paso atrás con el brazo cubierto de sangre hasta el codo.

Se movía mecánicamente, en un sueño sin emoción. Los demás se movían a su alrededor vigilándolo, pero a él le parecía que se movían despacio. En un momento dado, por detrás de ellos, vio a Stanley rodeado de moros. El caballero miraba hacia él con sus ojos azules abiertos de par en par.

Se acercaron dos corsarios más. Sin apartar la vista de ellos, dio la vuelta al muerto con el pie, recogió la espada y sacudió la sangre en dirección a sus asaltantes salpicándoles en la cara. Escupieron. Uno de ellos maldijo. ¿Qué diablos era aquello?

Nicholas sonrió. Sintió su maldad, la amplia sonrisa, la sangre que le cubría. Los corsarios daban vueltas, vacilantes. Era un loco que sonreía contagiado por el frenesí de la sangre.

Lo apresaron entre los dos y una cimitarra cruzó por su espalda provocándole un corte. No fue nada. Levantó su espada con un golpe feroz y relampagueante cuando debía estar tratando de salvarse del corte y el inesperado golpe atravesó el antebrazo del hombre, entre los dos huesos. El corsario soltó un rugido y tiró del brazo y Nicholas mantuvo esta vez la espada bien cogida. Estaba aprendiendo. Sacudió el remo y los dos le dejaron espacio. El brazo del primero chorreaba sangre.

Tenía los oídos llenos de ruido, de gritos y explosiones, pero eran muy lejanos. En primer plano de su oído no había más que un silencio frío y homicida y el tiempo pasaba despacio. Asestó al segundo corsario un golpe inesperado en la parte posterior de la cabeza con el extremo del remo blandiéndolo con rapidez. El hombre se tambaleó hacia delante y Nicholas volvió a golpearle sin piedad, y otra vez más, hasta que se le abrió el cráneo y los huesos se astillaron bajo el peso del remo. El corsario volvió los ojos hacia atrás poniéndolos en blanco, pero siguió de pie, así que Nicholas se acercó y pasó por su lado con un solo movimiento, suave como el de un bailarín, atravesando su espada por el cuello del hombre al pasar. El cuello se abrió como una boca obscena y se desplomó.

El segundo corsario empezó a retroceder farfullando algo, mirando hacia atrás. Después, se giró y fue corriendo escaleras arriba hacia el castillo de popa. Un tercero estaba detrás de él.

Casi sin darse cuenta de su presencia, pues en ese momento no pensaba, Nicholas se dio la vuelta y le golpeó haciendo girar el extremo más largo de su remo mientras el otro extremo lo tenía agarrado con fuerza bajo el brazo. El hombre se resbaló y cayó derrumbado. Nicholas se giró y puso la zancadilla al corsario que huía al pie de la pequeña escalera, se dio la vuelta hacia el primero golpeándolo mientras este se volvía a levantar sobre sus rodillas, atravesándole el brazo derecho. El hombre permaneció de pie ante él como si estuviese rezando o como una vaquilla a punto de ser desnucada y, con una tercera embestida, le golpeó en la nuca. La cabeza del hombre quedó colgando hacia delante y su cuerpo cayó de lado. A continuación, se colocó encima del corsario al que había hecho tropezar e hincó fuertemente la espada sobre su espalda, sintiendo cómo la hoja chirriaba contra la espina dorsal. El corsario empezó a moverse con violentos espasmos y los brazos extendidos golpeando el suelo de la cubierta y, a continuación, Nicholas terminó con él con otra embestida en la parte posterior del cuello.

Dio un paso atrás. Tenía sangre en los ojos y no sabía de quién. Se la limpió con la manga izquierda lo mejor que pudo. Su manga derecha estaba empapada y pegajosa.

Los disparos cesaron y el combate había terminado.

Stanley y Smith estaban mirándole, jadeando, con las espadas apuntando al suelo.

A Nicholas le costaba respirar pero se sentía tranquilo.

Viseras apareció también en la escotilla, con el brazo en un improvisado cabestrillo y mirándole fijamente, con una mirada en los ojos que parecía de miedo.

Stanley se acercó despacio.

—Habéis matado a cinco hombres —dijo en voz baja, con una mezcla en el tono de su voz de incredulidad y admiración.

A Nicholas no se le ocurría nada que decir.

—Intentaban matarme —dijo por fin. Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Hodge?

—¿Cuánta de esa sangre es vuestra?

—Solo la de mi espada, creo. ¿Dónde está Hodge?

—Abajo. Le dieron un golpe en la cabeza, pero tiene un cráneo grueso como todos los de Shropshire. Vivirá. Aunque es probable que se despierte pensando que es francés.

—Lo dudo.

Stanley le levantó la camisa a Nicholas con la punta de su espada y dio un chasquido.

—Un rasguño. El látigo de aquel alguacil de Inglaterra dejó una marca más profunda. —Volvió a dejar caer la camisa—. ¿De verdad es vuestra única herida?

Nicholas frunció el ceño y se tocó el cuerpo.

—Sí, de verdad.

De nuevo había una mirada de sorpresa en los ojos del caballero.

—Buscad una camisa limpia —dijo después—. Hoy necesitaremos todos un poco de limpieza.

15

El capitán de los corsarios y once de sus hombres resultaron muertos. El hermano del capitán seguía vivo, con la herida del hombro toscamente restañada.

En cuanto a ellos, Stanley y Smith habían recibido unos cuantos cortes y magulladuras, ninguna que los fuera a matar. A Stanley le habían rebanado la oreja izquierda, de modo que tenía un trozo colgando que daba aletazos cada vez que giraba la cabeza.

—Parecéis un perro spaniel —dijo Stanley.

Smith le enseñó los dientes, bordeados de sangre.

—Sacad aguja e hilo, señora.

Aún quedaban ocho corsarios con vida, con diversas heridas, en un estado lamentable. Estaban apiñados en la cubierta sucia y llena de agujeros de bala del escorado Cisne, encadenados de manos y pies. Los marineros los trataban con cureldad mientras los encadenaban, arrancándoles todo el oro y plata que llevaban. Las tornas habían cambiado, la suerte les sonreía y aquellos perros mahometanos eran suyos ahora. Podrían conseguir un buen precio en el mercado de esclavos cuando volvieran a Cádiz.

Uno de aquellos perros murmuró una maldición en un árabe gutural. Más rápido de lo que alcanza a ver la vista, el poderoso puño de Smith se disparó y golpeó la cara del hombre como la embestida de un carnero. La cabeza le dio una sacudida hacia atrás y la sangre salió pulverizada en un círculo desde la nariz aplastada, cayendo inconsciente sobre la cubierta. Los otros corsarios se juntaron aún más, como reses nerviosas, mirando a aquel amenazante cristiano de barba negra.

—Creí que habíais dicho que nunca deben usarse los puños —dijo Nicholas secamente.

El puño de Smith parecía no haber sufrido daño.

—Así es. Pero no había tiempo para hacer otra cosa. Además, no habéis entendido lo que ha dicho este —bajó la mirada hacia el estúpido malherido—. Puede insultarme a mí, pero no a mi Salvador.

—¿Entendéis el árabe?

—Y también lo habla —intervino Stanley—. Con la fluidez del Profeta en persona, que en paz no descanse. Había mucho tiempo libre en la galera para aprender.

—¿Estuvisteis en una galera?

Smith no respondió.

Stanley negó con la cabeza.

—No preguntéis más, muchacho —dijo con tono suave—. Por ahí solo encontraréis problemas. Solo un loco puede rememorar el tiempo que pasó en una galera como esclavo.

Hodge volvió a la cubierta, apenas incapaz de hablar y desesperado por beber un poco de agua. Tenía un gran vendaje en la cabeza. Nicholas lo saludó con un fuerte abrazo y, después, se apartó un poco avergonzado.

—¿Estáis bien, Hodge?

Hodge se acarició el lateral de la cabeza con cuidado.

—Mal, señor Ingoldsby. Lo cierto es que muy mal.

—¿Cuánto es cuatro por cuatro? —preguntó Stanley.

—Dieciséis.

—¿Quién es la madre de su majestad?

—Bolena la Libertina.

—¿Qué apodo le dio nuestro Señor a Santiago y Juan?

—Hijos del Trueno —contestó Hodge.

—Santiago y Juan Boanerges —confirmó Stanley asintiendo. Dio unas palmadas a Nicholas y a Hodge en los hombros mientras estos permanecían uno al lado del otro—. Los Hijos del Trueno.

Hodge parecía incómodo. Nicholas, orgulloso.

—Habéis luchado valientemente, señor Hodgkin. Recibisteis un golpe en la cabeza, pero os vi propinar uno aún más fuerte que hizo que vuestro hombre cayera al agua como un pato muerto.

—Le golpeé para que no volváis a llamarme Matilda nunca más.

El caballero de cabello rubio sonrió.

—No lo haré. Bueno, no mucho.

Viseras tenía el brazo partido, pero la carne no tenía cortes ni desgarros. Se curaría entablillándolo. El marinero que vigilaba estaba muerto y un paje había muerto de una paliza que le habían propinado tres de los corsarios antes de que lo lanzaran por la borda. Su cuerpo se había perdido. El mismo capitán había recibido un disparo en la mano, una herida poco grave, pero muy dolorosa. Smith se acercó a él e hizo lo que pudo con un poco de ungüento aceitoso y un poco de brandy. El capitán le dijo si no podía antes vendarse su propia oreja. Le estaba goteando y aquella visión le hacía sentir nauseas. Entonces, los dos hombres terminaron soltando una amarga carcajada.

—No sé si maldeciros por habernos conducido al este de Cádiz y meternos en este caos o mostraros mi gratitud por habernos salvado —dijo el capitán.

—Vos y vuestros hombres os mantuvisteis a nuestro lado —respondió Smith—. Lo habéis hecho bastante bien para ser marineros. Ahora os voy a echar un poco de brandy. Os va a doler.

El corsario muerto fue despojado de sus pulseras y brazaletes, de sus pendientes y torques y salpicó agua cuando fue lanzado por la borda. Después, Stanley hizo que el hermano del capitán bajara a la galera de los corsarios y lo siguió.

El olor que subía de los bancos de remos era indescriptible. Aquellos miserables apretujados los miraban desde su mugrienta bodega, muchos no con entusiasmo, sino con desconsuelo y desesperación. Aunque estaban a punto de ser rescatados, no demostraban nada, ningún indicio de vida. Algunos llevaban encadenados al banco tantos días y noches y habían visto tantos horrores, que la libertad que ahora se les daba era casi más de lo que podían soportar.

Stanley les habló uno a uno, apoyando la mano en sus nervudos y encostrados hombros. Algunos estaban desnudos sin llevar nada más que un trapo atado sobre la cabeza para cubrirse del sol. Las llagas de sus manos eran espantosas y las de sus nalgas mucho peor. Algunos mantuvieron la cabeza agachada, sin alegrarse, con sus rostros perdidos en una masa de cabello y barba enredados y los ojos mirando como si fuesen animales atrapados en un cepo. Algunos saludaron a Stanley, otros se mostraron esperanzados, pero hubo otros que fueron más allá y se volvieron locos. Llevaban mucho tiempo encerrados en sus mundos solitarios para poder sobrevivir y ahora no podían volver a salir de ese otro mundo ni regresar nunca a la rutina. Eran locos de las galeras.

Tras los bancos de la parte de atrás, casi ocultos bajo la cubierta de proa, había dos muchachos escuálidos de unos ocho y diez años. Al ser demasiado pequeños para remar, simplemente les habían encadenado allí hasta que la galera de los corsarios llegara al siguiente mercado de esclavos. Mientras Stanley se abría paso hasta allí, uno de los remadores se giró y gruñó.

Uno de los niños siguió sentado con la cabeza agachada. El otro estaba tumbado a su lado, tan delgado que se le veían el hueso de la pelvis, las costillas y los brazos como palos de fresno sin corteza.

Entonces, Stanley se dio cuenta de que el más joven estaba muerto. Dios sabía cuánto tiempo llevaba el muchacho mayor sentado y encadenado a su hermano muerto.

Hizo que el corsario cautivo los desencadenara a todos a punta de espada, remadores y niños y, entonces, el padre de los niños, el remador que había soltado el gruñido, se arrastró y levantó a su hijo muerto. El olor a descomposición era imposible de distinguir del hedor de la cubierta de remos.

—Mi hija también —gimoteaba el hombre mientras miraba a su hijo muerto—, mi hija. Lo que le hicieron… Solo era un año mayor…

Stanley apoyó la mano sobre la cabeza del niño mayor y habló con suavidad:

—Vuestro hijo.

Bajo la cubierta trasera estaba el arca del capitán. Su contenido era exiguo, pero incluía un crucifijo de plata. Stanley se lo llevó a los labios y lo besó, como si así lo limpiara de la mugre que había a su alrededor y de las manos sin bautizar que lo habían robado en una triste iglesia o capilla aislada. Alguna pobre aldea de pescadores de la costa de Calabria o Cerdeña, siendo aquel crucifijo la única riqueza de una aldea que había sido reducida a cenizas, mientras a su sacerdote lo habían matado salvajemente en la puerta de la iglesia.

Sacaron de allí a los esclavos ordenadamente, con horrendas heridas en sus traseros, del tamaño de un platillo, cojeando y doblados. Pero sus odiados remos de nueve metros de largo no les servían de muletas. Los ayudaron a cruzar con cuidado y los subieron a la cubierta del Cisne junto con el niño muerto. Nicholas pensó que uno o dos podrían morir en cualquier momento. Agarró a un remador flaco como un palillo y la piel quemada por el sol se le resbalaba por encima de los huesos de sus brazos como la de una anciana. Nicholas temió que si tiraba muy fuerte, podría arrancarle el brazo. Eran muertos vivientes.

Después, el arca del capitán.

—¡Esto viene con nosotros a Malta! —gritó Stanley—. ¡Vuestra recompensa son los infieles!

El capitán asintió.

Por último, cogió unos grilletes y los cerró de golpe sobre las muñecas del hermano del capitán muerto. El hombre miraba con los ojos muy abiertos. Lo ataron al armazón del mástil con una chumacera de cuerda tan gruesa como su brazo. Empezó a suplicar, pero Stanley le hizo callar.

—Vos os quedáis aquí, con vuestra querida galera.

Después volvió a gritar en dirección al Cisne y enseguida le lanzaron un hacha.

El cautivo empezó a rezar a Alá.

En la cubierta del Cisne, uno de los remadores, no tan cerca del umbral de la muerte como parecía, blandió de repente el extremo de su remo hacia uno de los corsarios encadenados. La cabeza del hombre salió disparada hacia delante y la sangre salió a chorros de su cráneo. Smith agarró al remador mientras este parloteaba. Estaba medio loco, los ojos le daban vueltas y se mordía los labios. El corsario se había desplomado llenando de rojo oscuro la cubierta y moviendo nerviosamente las piernas. Sus compañeros lo miraron en silencio. No tenía sentido suplicar una clemencia que ellos nunca habían demostrado.

Stanley se arrodilló en la popa de la galera vacía y sacó una cuerda de calafateo de las maderas del casco. El corsario cautivo se dio la vuelta para ver qué hacía. Después, hincó el hacha en la madera seca con todas sus fuerzas. Tras una docena de golpes, la madera quedó bien abierta y, a continuación, se soltó un medallón irregular. Tiró de él. La madera de abajo era ahora más delgada y oscurecida por el agua del mar. Apuntó y dio otro golpe con la hoja y se filtró un hilo de agua. Golpeó una y dos veces más y aquel hilo se convirtió en una oleada. Permaneció de rodillas, dando un hachazo tras otro. El ruido del agua aumentó.

Se puso de pie y se quedó mirando.

Alguien pronunció su nombre.

—¡Salid del barco, hombre!

El agua fluyó con violencia entre sus tobillos. Su cautivo encadenado empezó a proferir gritos en bereber y árabe. El mar estaba entrando ahora, apartando las vigas clavadas al chirriante y debilitado casco, cayendo como un puente arqueado que ha perdido su albardilla. El mar estaba reclamando lo que era suyo.

Hubo más gritos desde arriba, pero Stanley se quedó mirando las aguas oscuras que rodeaban sus muslos un poco más, a bordo de aquella moribunda galera. Qué dulce sería poder morir y alcanzar la dicha.

Por fin volvió en sí y subió a la cubierta de proa agarrándose a la cuerda y apoyando las suelas de sus botas en el lateral del Cisne mientras subía. Echó la mirada hacia atrás una vez para mirar al corsario encadenado.

—Allah al-Qady —dijo. Alá os juzgará.

El peso del agua sobre la popa de la galera levantó la proa tal y como había querido Stanley y, abajo, los marineros pudieron soltar por fin el maldito pico metálico del ariete del casco del Cisne, rellenando rápidamente la raja lo mejor que pudieron con despojos de lana engrasada y unas tablas clavadas apresuradamente. Pero no pudieron bombear el agua ni achicarla con la misma velocidad que entraba el agua. Empezaron a mover el lastre y el cargamento hacia estribor. Pero tendrían que acercarse renqueando a una bahía de la isla para hacer la reparación.

La cubierta de la galera se inclinó enormemente. El cautivo estaba de pie en el empinado entablado con las rodillas dobladas y moviendo los labios furiosamente mientras rezaba. Tenía la mirada fija en los cristianos que estaban encima de él. Oraciones y versos del Corán o antiguas maldiciones.

El mar se levantó por encima de la cubierta. Se oyó un profundo y siniestro crujido procedente de debajo del agua. El mar se elevó y fue aumentando alrededor de las desnudas piernas del corsario, por encima de sus rodillas, de sus muslos. No gritó ni lloró. Esos hombres tenían el corazón de piedra tanto para los demás como para ellos mismos. Dejó que le llegara la muerte. Bajó desde los muros dorados del Paraíso. Venid, señor Azrael, ángel de la muerte, con vuestro manto de medianoche.

La galera dio un último crujido de tormento y, a continuación, rápidamente y en silencio, se deslizó bajo las olas. Se levantaron unas cuantas burbujas, nada más.

—Dios mío —dijo Nicholas con voz entrecortada ahogándose de pronto.

Stanley se dio la vuelta justo a tiempo para ver a uno de los corsarios cautivos, el más flacucho, cayendo como una piedra del lateral del barco hacia el agua, con una mancha roja alrededor del cuello.

El capitán se limpió rápidamente la daga en sus pantalones y volvió a guardarla en la funda de su cinturón.

Stanley cerró los ojos.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Nicholas desesperadamente.

—Nada —contestó Stanley. Negó con la cabeza—. No ha hecho nada. Ha sido una advertencia para los demás, solo eso. Para que no se subleven. A veces, se hace.

Nicholas estaba completamente confundido. Había matado a un hombre por primera vez con sus manos, y a un segundo, y a más, pero aquello había sido durante el combate. El mismo Stanley había ahogado a un cautivo y ahora el capitán le había cortado el cuello a otro como si fuera una rata. ¿Estaba seguro de que después de la frenética violencia del asalto de la galera, llegaría la paz? Pero la violencia continuó.

¿Qué tipo de infierno en llamas era aquel mar interior?

Stanley vio su confusión.

—Os doy la bienvenida al Mediterráneo, el corazón del mundo entre la cristiandad y el islam. Dos mundos divididos. Los mahometanos mismos dividen al mundo entre Dar al Islam y Dar al Harb: la Casa del Islam y la Casa de la Guerra. Aunque su fe no es más que la adoración del diablo y su Corán un descendiente enrevesado y deforme de las Sagradas Escrituras pero, al menos, tienen razón en esto. El mundo está ciertamente dividido entre islam y guerra. Para ellos, la cristiandad será siempre la Casa de la Guerra, la casa de los adversarios. Ese es el papel que nos imponen. ¿Qué podemos hacer sino luchar? Esta sórdida matanza —dijo señalando a donde el pobre corsario había caído— no es más que una gota de la sangre de este mar.

»Y el Mediterráneo es una línea de combate de agua salada. A través de esta línea de combate pasan incesantemente la atrocidad, el odio y la traición, como espías en la noche. Ha sido así durante mil años. Y seguirá sucediendo mil años más hasta que Cristo regrese de nuevo. Tenéis razón al sentir pena por ello, muchacho. Es de cristianos sentirse así. Pero los mahometanos no lo lamentan. No es propio de ellos. Así es como se dice que debe ser en sus malditas escrituras. Bienvenido a la Casa de la Guerra.

El Cisne dio la vuelta y navegó despacio y con cautela hacia el interior de una bahía poco profunda de la costa de sotavento de Formentera. El lastre y el cargamento desplazados y el viento del oeste sobre su vela mayor hicieron que durante la mayor parte del tiempo se mantuviera inclinado con el agujero en el casco de babor justo por encima del nivel del agua. Fue una maniobra artera.

—Podemos ir bastante rápidos aquí —dijo el capitán—. Pero después regresamos a Cádiz, achicando agua todo el camino.

—Habéis conseguido lo que valen esos corsarios —contestó Smith con brusquedad—. Es un precio más que pagamos por nuestro pasaje. Arreglad el casco y, después, sigamos hacia Cerdeña y Sicilia.

—No. El barco necesita una reparación. Incluso aquí tardarán tres o cuatro días.

—No tenemos tres o cuatro días.

—Entonces, coged otro barco.

—No hay más barcos y a vos os hemos pagado hasta Cerdeña.

El capitán parecía vacilante, dudando entre el deseo de un pragmático hombre de mar de que arreglaran bien su barco y el respeto poco entusiasta por estos hombres que habían peleado duro y le habían salvado a él y a sus marineros de terminar en un banco de remos mahometano.

—Entonces, dos días.

—Uno.

—No se puede hacer en un día —protestó Jackson, el carpintero del barco.

—Un día y una noche —repuso Smith—. Trabajad bajo la luz de la luna y de los faroles. Y hacedlo rápido.

—Os digo que no se puede hacer.

—La mitad del tesoro de los corsarios es para vos.

El capitán se frotó la barba de tres días del mentón.

—¿Podéis hacerlo?

—Nos pondremos a ello.

Mientras tanto, desembarcaron y enterraron al marinero de tierra colocando una cruz hecha de palos en la cabeza de la tumba y también al niño de la galera. Dejaron a su padre llorando junto a la tumba, con las rodillas en el suelo.

Hodge y Nicholas compartieron un trozo de pan de cebada. El sol empezaba a esconderse y a perder su calor. Hodge rompió el extremo del pan por donde Nicholas lo había estado agarrando como si se dispusiera a tirarlo. Como si estuviese manchado de sangre. Nicholas vio cómo lo hacía. Hodge se lo llevó despacio a la boca y lo masticó.

Nicholas fue a caminar por el cabo en busca de algo de paz y poder soñar despierto con cierta camarera de Cádiz. Vio a un niño pastor sentado en una roca, vestido con piel de cabra y gorro de fieltro y sosteniendo un cayado. Debía tener once o doce años. Se puso de pie y saludó a Nicholas. Había visto el combate en el mar.

El idioma materno del niño era catalán, pero hablaron en un español rudimentario. El niño cabrero entendía también algunas palabras en francés. Nicholas arrancó un poco de pan de cebada para dárselo. El niño se lo comió vorazmente.

—¿Conoces Malta? —le preguntó Nicholas—. ¿Hay guerra allí? ¿Armas?

El niño negó con la cabeza.

—Si tengo dinero, os compro un esclavo corsario —dijo después.

Nicholas sonrió.

—¿Para qué necesitas un esclavo? ¿Para que venga a lavarte los pies y vigilar las cabras?

—No —contestó el niño—. Lo compro, lo encadeno en la puerta de mi cabaña y le veo morir bajo el sol.

El cielo de la última hora de la tarde era de color azul oscuro, la brisa tranquila y el color del mar que estaba debajo de ellos, de un celeste increíblemente límpido. Unos pajarillos revoloteaban entre las matas espinosas. A simple vista, podía pensarse que se trataba de una isla tranquila y encantadora, quemada por el sol y con olor a tomillo, con sus cabreros y sus cascabeles y sus pequeñas colinas rocosas. Pero este cabrero estaba muy delgado y en sus enormes y melancólicos ojos marrones se veía una indescriptible soledad. Nicholas pudo imaginarse cómo era su historia sin necesidad de preguntar. Su familia había muerto, solo quedaba él. Una noche, en uno de esos incesantes asaltos en busca de esclavos que África hacía sobre Europa, se llevaron a toda su familia. Se los habían llevado a la costa bereber, a remar o a un banco de trabajo, a la cocina o a la casa de putas del muelle. Nunca volverían a verse. Ahora vivía solo en su cabaña, con la única compañía de las abejas entre el tomillo y el tintineo de los cascabeles de las cabras, en lugar de la risa de su hermana, los gritos de su padre y la voz de su madre.

Nicholas le dio el resto del pan.

—Vamos de camino hacia Malta —le explicó Nicholas—. Vamos a luchar contra los mahometanos.

El niño asintió mientras mordía con fuerza.

—Matadlos —dijo—. Matadlos a todos.

16

—Menudo bautismo sangriento ha tenido —murmuró Smith.

—¿No siente tristeza tras la masacre de la batalla?

—Solo un poco.

—Es un verdadero soldado. Si no lo fuera, este aldeano podría haberse convertido en el peor de los asesinos.

—También habría sobrevivido en los caminos de Inglaterra —dijo Smith—. Hasta terminar en la soga y bailar al compás de Tyburn[7].

Continuaron reflexionando sobre lo que, en parte, había sido creación de ellos.

—Y pensar, hermano John, que hemos provocado una pelea en Cádiz para proporcionarle experiencia marcial.

—Lucha como un demonio. ¿Cómo lo llamó aquel infiel? Fasset al-afrit. Un torbellino de polvo. Alguien que se mueve como el viento.

—No tiene carne en los huesos —confirmó Stanley— y la fuerza del brazo con el que maneja la espada no es como la de un caballero o un jenízaro. Pero su velocidad es asombrosa. Cuando pelea, se mueve en un mundo en el que cualquier otro hombre parece moverse como un viejo. Les entra y los corta en dos antes de que les dé tiempo a verle. Le he visto en acción una o dos veces. Sobrecogedor.

—No le contéis nada de esto.

Stanley negó con la cabeza.

—¿No decían que el viejo fray Bacon había inventado una poción que le volvía invisible, de modo que podía pasar entre los demás sin que lo vieran? Este muchacho se mueve tan rápido en el combate que es como si se hubiese bebido esa poción.

Volvieron a llenar sus tinajas de agua de una fuente que el pastor les había enseñado y zarparon de nuevo a la tarde siguiente. Tendrían que navegar achicando agua durante todo el camino. Tardarían tres días hasta llegar a Cerdeña, tres más hasta Sicilia y, después, un día dirección sur hasta Malta. Solo una semana más y empezaría todo.

Pero el día de la Anunciación había pasado, estaban bien entrados en abril, y los turcos estarían pronto ante ellos. Los caballeros temían llegar a Mesina y que les dijeran que los turcos estaban ya en Malta, que la isla había caído, y que esta vez no había habido clemencia para los caballeros de San Juan. Se imaginaron sus cabezas cortadas adornando ya las almenas del pobre fuerte de San Ángel, precario sucesor de la gran ciudad fortificada de su querida Rodas.

Los seis días hasta Cerdeña transcurrieron sin incidentes, días lentos y tensos. Hablaron con los barcos mercantes que pasaban junto a ellos con una mezcla macarrónica de lenguas latinas.

—¿Les turcs a Malta?

Los marineros respondían:

—No, signores. No escucho no armas de fuoco, no cannones. Todo paz. Paz e benevolenza.

Todo estaba tranquilo. Paz y buena voluntad.

Sonreían y continuaban hacia Mesina.

El antiguo puerto de Sicilia era un clamoroso alboroto de voces, barcos cargando y descargando, gaviotas graznando y una multitud de gente caminando a empujones. El capitán del Cisne consiguió un buen precio por la lana merina española que había llevado desde Cádiz. No llevaría nada a Malta aparte de sus problemáticos y resueltos pasajeros. Los dejaría en el gran puerto y, a continuación, saldría hacia el oeste lo más deprisa posible, dejando el caos de aquella guerra santa tras de sí. Él y sus marineros estaban pensando ya deseosos en las cervecerías de Bristol.

De los demás capitanes y marineros del puerto, pocos mostraron interés.

—¿Malta? —preguntaban con un gruñido—. Allí no hay negocio. —Y nada más.

Ningún otro zarpaba hacia el sur. Muchos cambiaban rápidamente de tema, sin mostrarse más dispuestos a hablar de la isla que a subir un gato a bordo, zarpar en domingo o hablar de una tormenta en mitad del buen tiempo. Malta se había convertido en una palabra maldita.

Se animaron un poco cuando se mencionó al único comandante naviero entre los cristianos que de verdad era temido por los turcos.

—¿Romegas sigue navegando? —preguntó Smith.

Un siciliano le respondió con una lenta y cauta sonrisa.

—Sí. Noche y día, el caballero Romegas sigue navegando.

Tenían un poco de tiempo antes de zarpar mientras la tripulación cargaba el Cisne de agua y provisiones y encontraron una posada cerca. Un interior de paredes oscuras, agradablemente fresco y cuatro copas de vino.

—Y esta vez, nada de vuestra estúpida agresividad —le dijo Smith a Nicholas—. Ni de mirar con ojos de estar perdidamente enamorado a ninguna camarera.

Nicholas lo reprendió con la mirada.

Al fondo de la posada había una habitación privada, aunque la puerta estaba entornada. Dentro se oyó una voz pastosa y educada.

—Que me aspen, pero si no llego a pasar tanto tiempo coqueteando con lady María o con su igualmente deliciosa hermana, lady Catherine, habría llegado a Malta hace un mes. Es la historia de mi vida, don Luis.

Stanley y Smith intercambiaron miradas.

—Esa voz me es familiar —murmuró el último.

—Siempre me siento dividido entre el ardor de la carne y el frío del monasterio —continuó la voz pastosa—. Y también, por supuesto, la llamada de la guerra.

—Eso tendrá que decidirlo vuestro hermano —dijo la voz más anciana de don Luis.

—Mi hermano —repitió la otra voz con tono de sarcasmo—. También podría esperar la conversión de los judíos. Y Malta estará pronto sufriendo un violento asedio.

Se oyó cómo retiraban las sillas y, después, aparecían en el umbral la venerable figura de un noble español vestido con un magnífico sobreveste negro y una pesada cadena de oro alrededor del cuello. Pero se apartó para dejar pasar primero a su superior. Y en la habitación donde se encontraban sentados entró un hombre de aspecto engreído. De solo unos veinte años de edad, barba inmaculada, pálido rostro y altas mejillas, iba vestido con un traje de terciopelo blanco puro con un pequeño cinturón adornado con piedras preciosas y una daga en la cintura y botas altas de piel que le llegaban por encima de la rodilla. Si no le llegan a escuchar hablando de sus amantes, habrían pensado que se trataba de uno de esos caballeros que preferían la compañía de otros de su mismo sexo.

Llevaba la cabeza tan alta que no habría visto a los cuatro desaliñados bebedores de vino que estaban en la mesa, de no ser porque Smith y Stanley, para asombro de Nicholas, se pusieron de pie en el instante en que hizo su aparición aquel ridículo mequetrefe e hicieron una exagerada reverencia. A continuación, para mayor asombro, Nicholas vio que el mequetrefe vestido de blanco llevaba una pequeña Cruz de San Juan de plata alrededor del cuello.

Miró a los dos sumisos caballeros y arqueó una ceja inmaculada de color negro azabache.

—No reconocemos las coronillas de vuestras cabezas, caballeros. Mostradnos vuestro rostro, por favor.

Smith y Stanley se incorporaron de nuevo y el mequetrefe hizo una exagerada mueca al verlos.

—Vemos que sois hermanos caballeros —dijo con un minúsculo movimiento de la cabeza—. Saludos.

—Majestad —dijeron los caballeros.

«Majestad». Nicholas tragó saliva. ¡Aquel hombre era un príncipe de sangre real! Nunca antes había visto a ninguna realeza designada por Dios. De manera instintiva, él y Hodge inclinaron la cabeza, pero no tenían por qué molestarse. El príncipe ni siquiera notó su existencia.

—¿Van en dirección a Malta? —preguntó el príncipe.

—Sí, majestad. Dentro de una hora.

—Entonces, navegaremos con vosotros. Nuestra travesía hasta aquí ha sido condenadamente difícil, deteniéndonos con las más aburridas distracciones. —Se quitó sus guantes de piel blanca de nuevo y los usó para abanicarse la cara—. Por favor, acabaos el vino antes de zarpar.

Los caballeros bebieron rápidamente. Nicholas y Hodge se acabaron el suyo aún más rápido. En la misma presencia de la realeza.

El príncipe giró la cabeza y arrugó la nariz.

—Pensándolo mejor, esperaremos fuera, con un aire más puro. Nuestras narices lo agradecerán. —Los sonrió de manera caritativa mientras salía—. Por favor, no se apresuren. Seguro que los turcos están llegando, pero lentamente.

A continuación, él y el viejo cortesano don Luis salieron de allí.

—¿Quién era ese?

Smith se acercó a la puerta para asegurarse de que el príncipe se había ido.

—Ese… es el hermano bastardo del rey de España —respondió Stanley en voz baja, Nicholas y Hodge se quedaron boquiabiertos.

—En serio —continuó Stanley—. Entramos en la primera taberna de Mesina y ahí está él. Pero, en realidad, no es tan extraño, puesto que él es también un caballero de San Juan.

—Oficialmente —gruñó Smith—. Ese presumido sería de mucha utilidad en la guerra. Y no parece haber entendido lo que significa el voto de castidad.

—No es el único caballero que ha errado en eso —protestó Stanley—. Y por lo que se ve, se dirige a Malta para luchar con sus hermanos.

Smith sonrió con desdén.

—Es fácil imaginar el terror que la visión de una criatura tan magnífica va a provocar en los corazones de vuestros aguerridos jenízaros.

—¿Queréis decir que es el hermano del rey Felipe de España? —preguntó Nicholas digiriendo aún aquel mágico encuentro.

—Hermanastro. Su padre, como el de Felipe, era el gran Carlos V. La madre de Felipe, por supuesto, fue la reina Isabel de Portugal. La de este príncipe nuestro fue cierta dama alemana de vida licenciosa llamada Bárbara Blomberg.

—Y tan licenciosa —intervino Smith mirando por la puerta una vez más—. Tanto que hay quien dice que no existe absoluta seguridad con respecto a que su hijo, nuestro amigo del terciopelo blanco, sea el hijo de Carlos V. Podría ser el descendiente bastardo de dos o tres docenas de reyes o nobles de cualquier país de Europa.

—¿Cómo se llama? —preguntó Nicholas.

—Su nombre es don Juan de Austria —contestó Stanley.

Un momento después se oyó un terrible grito desde fuera. Un grito que casi parecía un aullido. Stanley y Smith salieron corriendo de inmediato espada en mano. Nicholas y Hodge salieron tras ellos.

Bajo el brillante sol de Sicilia, la figura vestida de blanco de don Juan de Austria en el puerto era casi deslumbrante. No corría peligro alguno. No había sido más que un trozo de papel lo que le había perturbado. Lo leyó una vez más llevándose una mano a la boca con incredulidad. Don Luis estaba a su lado con expresión seria y el mensajero lo miraba aún más extrañado. A lo largo de la calle esperaba el séquito de don Juan, su guardia personal y los porteadores de sus numerosos arcones de ropa, armas y avíos personales. Había tres carros llenos hasta arriba.

Don Juan se giró hacia los dos caballeros mientras estos se acercaban corriendo, casi sin ser consciente de quiénes eran, y les habló con los ojos llorosos:

—Mi hermano, que Dios lo bendiga y lo salve y haga que su reino sea largo y próspero… Mi hermano ha decidido que no sería muy diplomático que fuéramos ahora a Malta. Nos convoca en nuestra casa de España para que esperemos allí lo que él disponga.

—Es comprensible que su majestad quiera… —empezó a decir don Luis.

Pero fue interrumpido por otro grito enfurecido mientras el príncipe perdía momentáneamente su refinamiento real, arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Por un momento, Nicholas lo vio no como un mequetrefe ridículo, sino como un joven apasionado solo unos años mayor que él, con sus mismos sueños de gloria.

El príncipe agarró a Stanley por el hombro y con la mirada aún distante.

—Voy a combatir contra el Gran Turco. Me enfrentaré a él. Voy a hacer que mi nombre sea sinónimo de guerra. Y venceremos, hermano… hermano…

—Hermano Edward, señor. Hermano Edward Stanley, caballero de la Gran Cruz.

—Hermano Eduardo —don Juan le soltó un poco avergonzado y volvió a colocar bien la arrugada camisa de Stanley—. Maldita sea, señor inglés, cómo le envidio que tenga sangre corriente.

—Tan corriente como el estiércol, señor. Un simple descendiente de la nobleza inglesa y los condes de Derby.

Don Juan sonrió ligeramente en un momento de calidez fraternal. Nicholas vio entonces que era orgulloso, pero no arrogante, altivo pero no frío ni poco accesible y que miraba al mundo que le rodeaba con una chispa de placer en los ojos. Entonces, la máscara de la realeza volvió a aparecer y se volvió tan formal como antes. Dio un rápido chasquido con los dedos y el mensajero se acercó con la cabeza agachada y recogió la carta del suelo. El muchacho la limpió con su propia manga por si tenía algo de suciedad, la dobló con cuidado y se la devolvió a don Luis.

Don Juan volvió a colocarse los guantes blancos.

—Deberíamos dar gracias a Dios por la sabia cautela de nuestro querido hermano —dijo secamente—. Nuestro hermano el rey que es tan cauto que nunca se alivia en su propio taburete si antes no se comprueba que no hay «tiburones».

Sonrió a todos y, por primera vez, su mirada cayó sobre Nicholas y Hodge.

—¿Son estos vuestros escuderos?

—Somos caballeros voluntarios —le interrumpió Nicholas con voz firme, incumpliendo al menos tres normas fundamentales de etiqueta de una sola vez. Don Juan se limitó a levantar la ceja. Estos no eran más que unos patanes ingleses de cara colorada y botas sucias de una isla bárbara y protestante que solo era famosa por la lana de oveja, la herejía y la niebla. Apenas podía esperarse que conocieran las complejidades del protocolo español. Además, había un fuego en la mirada de este que le gustó. Siempre le habían gustado los impetuosos y apasionados, tan poco parecidos a aquel prudente y cauteloso ocupante del trono con su culo glacial que era su condenado y querido hermano.

—Caballeros voluntarios —repitió, haciendo una reverencia al muchacho—. Os pedimos perdón.

A Nicholas no se le ocurrió nada que decir. Stanley casi se atragantó.

Don Juan soltó un suspiro.

—Os envidiamos. Id con Dios, mis voluntarios ingleses —levantó su mano enguantada—. Vosotros y todos mis hermanos caballeros. Pues esta batalla de Malta que se avecina va a ser dura.

—Permitidme excelencia…

Don Juan asintió, permitiendo que Stanley hiciera su pregunta.

—¿Sabe la corte de España del avance del Gran Turco?

—El turco salió de Estambul hace tres semanas. El 29 de marzo. Llegará a Malta cualquier día de estos. En cualquier momento. —Sonrió, pero sin mala intención—. No debo entreteneros más. Se os necesita allí.

En cuanto a él, volvía a los delgados y blancos brazos de doña María, la estirada y fría corte de Madrid y la espera.

—Pero algún día nos llegará el turno —murmuró.

El grupo de ingleses ya había hecho su reverencia y se había marchado.

—¡Hace tres semanas! Que Dios nos salve.

—Espero oír el estruendo de las armas en el sur en cualquier momento —dijo Smith—. Solo es gracias a Dios que aún no lo hemos oído.

—Han navegado con el viento en contra gran parte de la travesía.

—Aun así, estarán aquí en menos de una semana.

Corriendo detrás de ellos, Nicholas dejó caer instintivamente su mano sobre la empuñadura de su espada. Pronto llegaría el momento.

17

No habían hecho más que subir a bordo y discutían con insistencia con el capitán cuando se oyó una voz profunda y potente bramando desde el alto muelle que había detrás de ellos.

—¡Así que este es el balde que hace aguas que va para Malta! ¡Debí imaginarme que solo una panda de ingleses con insolación navegaría en un barco de locos!

—Conozco esa voz —Stanley se hizo sombra en los ojos y levantó la vista con una amplia sonrisa desplegándose sobre sus rubicundos rasgos—. ¡El caballero De Guaras, hermano Melchior! ¿Queréis permiso para subir a bordo?

La figura corpulenta y barbuda se descolgó por la escalera de hierro de la pared de piedra del puerto.

—¡No necesito permiso!

—¡Eh! —exclamó el capitán—. ¡Ningún extraño subirá a bordo de mi barco sin que yo lo diga!

Smith le hizo callar pagándole. Stanley y el caballero llamado Melchior se abrazaron.

—Hermano, estáis más viejo —dijo Stanley.

—Y vos más gordo. ¿Cómo pensáis dar muerte al Turco, asfixiándolo con vuestra barriga?

—¡Ah, hermano Melchior, sin duda el más ingenioso por estos lares! ¿Está muy cerca el ejército del islam?

—Las almenaras de Calabria dicen que han pasado por allí. Probablemente tengamos tres días, no más —le explicó De Guaras.

—Señor Ingoldsby, señor Hodgkin —Stanley los llamó con una señal—. Aquí tenéis al caballero De Guaras, caballero de la Gran Cruz. Nuestro compañero de armas.

El caballero español les estrechó la mano mirándolos con interés.

—¿Vuestros escuderos?

—No soy escudero de nadie —contestó Nicholas en voz baja—. Soy un caballero voluntario y este es mi camarada, Hodge.

Los ojos de De Guaras centellearon.

—Es un honor. Habéis llegado en buen momento. Todos son bienvenidos a Malta. Incluso los ingleses.

Hodge pareció estar a punto de decir algo, así que Stanley preguntó quién más podía necesitar que lo llevaran.

—Ahora vuelvo —contestó el español—. Somos más. Aunque nunca suficientes.

De hecho, no eran suficientes. Las coronas de Europa no habían enviado ayuda alguna. De todos los barcos que había en el puerto más concurrido de Sicilia, el Cisne era el único que se dirigía al sur. Todos los demás se mantenían bien alejados, navegando a lo largo de la costa de Palermo o hacia el norte en dirección a Italia. El puerto de Siracusa estaba casi muerto y el canal de Malta vacío de barcos. Todos habían oído la noticia y consideraban una absoluta insensatez adentrarse en una tormenta que se acercaba.

Unos minutos después, De Guaras volvió con algunas cajas en un carro y dos compañeros. El hermano Adrien, caballero De la Rivière, de la Lengua de Francia, un hombre elegantemente vestido y de voz suave, del cual Stanley susurró a Nicholas que era el mejor espadachín que habría visto nunca y, con él, un joven novicio de la orden, un muchacho portugués llamado Bartolomeo Faraone, que no era mayor que Nicholas.

Smith se quedó mirándolo.

—¿Y qué hay de la proclamación del Santo Padre de que ningún muchacho imberbe debe luchar por caridad cristiana?

—Yo no soy ningún muchacho imberbe —protestó Faraone pasándose el reverso de la mano por las mejillas—. Quizá vuestros ojos están debilitados tras la larga travesía por el mar.

—¿Sabe vuestra madre que estáis aquí?

—Haya paz, hermano John —intervino De la Rivière sonriendo—. Es un novicio ferviente y devoto, no más joven que vuestros… caballeros voluntarios que tenéis aquí —su sonrisa desapareció—. Además, necesitamos todo tipo de hombres.

—¿Cuántos componen ahora la orden en San Ángel?

De la Rivière vaciló.

—Lo último que oí… cuatrocientos o así.

—¿Cuatrocientos? —repitió Smith.

—Cuatrocientos de los mejores de la cristiandad —repuso Stanley.

—Recemos porque así sea —dijo De la Rivière.

Llegó un último pasajero para Malta, un joven que parecía viajar solo. Apareció balanceándose en el muelle justo mientras estaban soltando las amarras y preparándose para zarpar.

—¡Otro para Malta! ¡Esperad! —gritó tímidamente.

—Por si éramos pocos… ¿está borracho? —murmuró Smith.

—O muy enfermo —repuso Stanley.

El joven del muelle era realmente digno de ver. Muy alto y delgado, de rostro alargado, fino y pálido adornado con un bigote como un cordón de bota pegado a su labio superior. Llevaba una extraordinaria mezcla de espadas y dagas, ninguna de ellas de las más nuevas, y un peto abollado de estilo antiguo con un enorme emblema en el centro muy falto de lustre. Estaba de pie y balanceándose, con la mirada perdida y sudando profusamente de tal modo que parecía que se encontraba en un lamentable estado de salud.

—¡No subiréis ninguna fiebre a mi barco! —exclamó el capitán sin rodeos—. Ahora marchaos, estamos completos.

—No es fiebre —protestó el joven—, salvo que se trate del furor martialis, la fiebre de la caballería y la guerra noble —se agarró el vientre.

—Apartaos, creo que va a vomitar —avisó Smith.

Hubo un momento de preocupación y, a continuación, el joven recobró su compostura.

—¿Vuestro nombre, señor?

Hizo una lenta reverencia.

—Me llamo don Miguel de Cervantes Saavedra, de las tierras solariegas de Alcalá de Henares, de Castilla la Vieja. Mi padre es el universalmente conocido Rodrigo de Cervantes, caballero de armas y, en reducidas ocasiones, cirujano y boticario. A través de él, aseguro ser descendiente de los antiguos reyes de Castilla, de Alfonso y Pedro, así como de Leonor de Navarra y, por último, de los mismos reyes visigodos, siendo Rodrigo el nombre de…

—Fascinante —dijo Smith—, pero tenemos algo de prisa. ¿Quizá podáis hablarnos de vuestros ancestros más adelante? Zarpamos hacia la guerra.

—Sí, bien, de acuerdo —dijo el joven—. Ahora, si esperan con su barco un momento, voy a coger mi fardo.

Se alejó con paso vacilante.

—¡Zarpemos! —exclamó Smith.

Estaban a algunos pasos del muelle cuando la alta y hambrienta figura de don Miguel apareció de nuevo llevando un pequeño fardo y, por motivos poco claros, un burro.

—¡Eh! —gritó—. ¡Por Malta, por nuestro Salvador y por Santiago! ¡Oíd! ¡Os pido que me llevéis!

Y para asombro de todos, empezó a bajar los escalones de hierro directo al agua con el fardo a la espalda mientras el burro miraba tristemente a su señor como si ya hubiese visto aquello antes. Era todo un entretenimiento.

—¡Esperad! —gritaba el joven caballero errante—. Iré nadando hasta vosotros.

—Solo el peto del pecho lo va a ahogar —murmuró Smith—. ¿En qué está pensando ese pobre loco?

—Meningitis —dijo Stanley. A continuación le gritó a los transeúntes—. ¡Coged a ese muchacho! ¡Se va a empapar!

En ese momento, el joven se resbaló del último peldaño y cayó al agua desapareciendo de inmediato de la superficie, hasta que un marinero robusto lanzó un bichero y lo agarró por la correa de piel de su peto. Otro bajó por la escalera para ayudarle y lo subieron como a una anguila enferma.

En cuanto pudo volver a hablar, empezó dar gritos sobre los moros, el rey Boabdil y la reconquista; sobre el Cid y la señora Amaranta, cuyas muestras de amor llevaba consigo, cosidas a su pecho, y cuya belleza sobrenatural poco podría…

Entonces, quedó inconsciente y lo tumbaron no con mucha suavidad en el muelle, como a un pez muerto.

—Meningitis, sin duda —confirmó Smith.

—Un hombre de mucha imaginación —dijo Stanley.

—Vamos. A Malta —concluyó De la Rivière.

Smith le lanzó a Nicholas un arcabuz de costado.

—Tomad —dijo—, mostradme cómo lo cargáis.

Nicholas no estaba familiarizado con el arma, pero siguió lo que sabía sobre cómo se cargaba una escopeta y los veintiún pasos necesarios para preparar un arma. Consciente de que Smith, Stanley y los demás caballeros lo observaban con atención, lo hizo lo más rápido que le fue posible, sintiendo satisfacción por su velocidad y destreza. Acabó enseguida. Levantó la vista con gesto de triunfo.

—Sí que sois rápido, muchacho —dijo Smith en voz baja.

—Siempre lo he sido —dijo con cierta complacencia. Le devolvió el arcabuz al caballero—. Mi padre siempre me decía que era rápido corriendo, con el arco, con todo. Una vez, unos matones nos atacaron en un camino a Hodge y a mí, sin saber que yo era hijo de un caballero. Hodge les golpeó con fuerza, pero yo fui detrás de ellos. No teníamos más de diez u once años y ellos uno o dos años más, y les golpeé en las cabezas con un balde de leche, con un tañido como si de campanas se tratara. Ni siquiera se habían dado cuenta de mi presencia. Me subía rápidamente a los árboles, como un gato, incluso nadaba rápido…

Se detuvo de repente y se mordió la lengua. Estaba fanfarroneando como un borracho español.

—Sí —dijo Smith sin importarle mucho. El muchacho se merecía poder alardear un poco—. Os movéis como una anguila del río Severn.

Le pasó el arcabuz a Hodge.

—Aprended vos también. Señor Nicholas, enseñadle.

—¿Cómo se consigue una cruz de Malta?

—¿Se trata de otro de vuestros divertidos juegos de palabras, Edward Stanley?

—¡Dando una patada a un culo maltés!

—La profesión de los cómicos sufrió una gran pérdida sin vos.

—Tengo otro.

—Reserváoslo.

—¿Cómo se consigue que un burro español…?

—He dicho que os lo reservéis.

Fue entonces cuando Nicholas vio algo mientras se aferraba a las jarcias. Los demás ojos miraban hacia el horizonte del este, en busca de una armada de innumerables barcos de guerra. Pero la mirada de Nicholas estaba en el sur.

—¡Ya lo veo! —exclamó—. ¡Lo veo!

—Ahí está —dijo Stanley saltando a proa. Y los dos caballeros de San Juan sintieron una indescriptible oleada de orgullo.

Mientras se acercaban, el pequeño barco se levantaba y bajaba suavemente y el muchacho vio que se trataba de un lugar muy pequeño, una isla pobre y diminuta en la que se decidiría aquella gran batalla. Nunca antes había pensado en lo patéticamente pequeña y pobre que era. De repente, lo invadió una calma profunda y pura. Igual que la Inglaterra de Isabel no era más que una pequeña isla que pasaba desapercibida y que se había escindido de Europa, apenas considerada por los poderosos reinos continentales de Francia, España, Portugal y el Sagrado Imperio Romano, lo mismo ocurría con Malta. Una roca quemada por el sol en el extremo sur del Mediterráneo, mucho más cerca de África que de Roma. Demasiado insignificante para los grandes reyes y potentados como para malgastar sus ejércitos en ella. Pero un emperador sí se había fijado en ella y había comprendido su importancia.

Solimán le había echado el ojo, el torbellino se acercaba y un ejército de cuarenta mil hombres estaba a punto de caer sobre aquella pequeña roca que era la isla. Nicholas sintió que la gloria se removía por su sangre. Una vez, en la escuela, hubo un niño del que estaban abusando cuatro muchachos más grandes. Se burlaron de él y empezaron a azotarle con palos, como se haría con un perro, simplemente por diversión. Entonces, Nicholas empezó a dar puñetazos, solo seis o siete él solo, y los matones huyeron. Ese día, su padre se sintió orgulloso de él y por la noche comió arroz con leche con ciruelas y todo el azúcar que quiso, que fue mucha.

Sonrió para sí con una extraña sensación, colgado de las jarcias mientras el sol le daba en los ojos y la isla se acercaba. Pensó en su padre, en el niño al que habían maltratado y en sus hermanas. Las verdes colinas de Shropshire. La pequeña isla leonada resplandecía entre la calima del mar y el sol empezaba a ponerse por el oeste. Sonrió. Ahí estaba el lugar adonde todos se dirigían. Ahí estaba su destino.

Segunda parte

LA ISLA

1

El pequeño barco inglés rodeó la punta y giró para adentrarse en la inmensidad del gran puerto. El capitán había izado la bandera de San Jorge. Aquella cruz roja sobre un fondo blanco podía parecer el emblema de los antiguos rivales de los hospitalarios, los templarios, pero estos últimos se habían ido hacía mucho tiempo junto con el resto del mundo de la caballería. Ahora, de todas las órdenes, solo quedaban los caballeros de San Juan. Y era bueno ver ese día la bandera de San Jorge.

Nicholas miró a su alrededor asombrado. Sobre un promontorio a su derecha había un pequeño fuerte en forma de estrella construido con piedra poco tallada.

—El Fuerte de San Telmo —dijo Stanley—. No es el Crac de los Caballeros, pero deberá servirnos.

En el promontorio de enfrente estaba la Punta de la Horca y, entre ellos, la entrada al gran puerto.

El puerto en sí era enorme, rodeado de altos y majestuosos acantilados y donde se balanceaban barcas de pesca locales de colores vivos y los pescadores se afanaban en pasar de unas manos a otras cajas de lo que habían pescado ese día. Pero no había barcos mercantes extranjeros allí anclados desde hacía varias semanas. Ninguno se atrevería. Stanley dijo que la sola palabra «Malta» significaba simplemente «puerto» en el antiguo idioma de los fenicios. Era la verdadera razón de existencia de la isla.

—Entendéis ahora por qué Solimán la desea —explicó—. Es el mejor puerto del Mediterráneo. Seguro que el mismo Dios la creó para marineros y astilleros.

El profundo puerto daba paso hacia el sur a varias calas estrechas pero profundas perfectas para la construcción de barcos o como fondeaderos seguros. La cala de Kalkara, la cala de la Galera y la cala Francesa. En la boca de la cala de la Galera, la más importante de ellas, colgaba una enorme cadena bajo el agua desde un cabrestante gigantesco incrustado muy hondo en la roca, hecho no del tronco de un solo árbol, sino de siete, unidos con cuerdas. Al otro lado de la cala, la cadena estaba unida a un ancla enorme y vieja también incrustada en la roca sólida. Aflojada en ese momento, la poderosa barrera yacía en el lecho de la bahía para permitir pasar a los barcos. Pero en el momento en que llegara la primera galera otomana, se daría la orden de que giraran los potentes tornos, el cabrestante se pondría en acción con un crujido y se levantaría la cadena, elevándose goteando desde las profundidades.

—Forjada a mano en Venecia —dijo Stanley—. Cada eslabón cuesta diez ducados. Tan fuerte como inflexible.

Nicholas lo creyó. Los eslabones de la cadena que caían del cabrestante al interior del agua eran tan gruesos como su muslo. Ninguna galera de guerra, por muy potente que fuese, podría atravesarlos.

—Las galeras han salido y están rastreando la mar, por supuesto —explicó Stanley.

—¿A las órdenes de ese caballero Romegas?

Stanley sonrió.

—Aprendéis rápido. El lobo de mar más salvaje entre todos. Por suerte, está en nuestro bando. Pero quizá os guste aquel barco de guerra que hay en la bahía. Es la Gran Carraca de Rodas.

Era magnífica, con una estructura altísima cuyas paredes de madera se levantaban como una ciudad fortificada, con los laterales tachonados de troneras y cuyos castillos de popa y de proa se levantaban aún más alto, como castillos en miniatura.

—¿Entrará en acción contra los turcos?

Stanley parecía angustiado.

—Necesita reparaciones y nosotros dinero para esos trabajos. Hay que importar la madera desde Sicilia o España. La Gran Carraca ha dejado de ser joven. Pero mantengamos la esperanza.

Entre cada una de las calas se elevaban estrechos promontorios rocosos, y pequeños grupos de casas e iglesias coronaban cada uno de ellos.

—Birgu —dijo Stanley señalando con la cabeza el principal de ellos—. La ciudad. Y la otra, con esas pocas casas y molinos de viento, es Senglea.

En la punta de Birgu se levantaba una fortificación más austera y sus troneras dominaban un amplio radio de todo el gran puerto.

—San Ángel —continuó Stanley—. El fuerte de los caballeros.

La gente se alineaba por los muros de los pequeños pueblos y saludaban al Cisne mientras este dejaba caer el ancla levantando el agua y salían dos lanchas para la descarga.

—No hay salvas de armas —observó Stanley.

—Se ahorran la pólvora para otros recibimientos —apuntó Smith.

Salieron a una estrecha muralla del puerto y un caballero vestido con sobreveste negro con una cruz blanca atravesó la muchedumbre de marineros y gabarreros malteses para saludarles.

—Caballero Medrano, de la Lengua de Aragón —dijo Stanley.

Se dieron un apretón de manos.

—En el nombre de Dios, sois bienvenidos justo ahora, hermano Edward. ¿Cuántos sois? —preguntó el caballero español.

—Vienen cuatro caballeros a unirse a vos —contestó Stanley con tono alegre. Medrano se esforzó por contener su expresión de decepción—. Algo de plata buena, algunas armas. John Smith y yo mismo, De Guaras y De la Rivière, que están aquí. Un novicio de Portugal y estos dos muchachos… estos dos caballeros voluntarios de Inglaterra. Le presento al señor Ingoldsby y al señor Hodgkin, del condado de Shropshire.

El caballero Medrano hizo una solemne reverencia.

—Sois jóvenes. Confío en que seáis valientes pese a vuestra edad.

—No os quepa duda —intervino Stanley en voz baja.

Los ojos de Medrano permanecieron posados en ellos un momento más y, a continuación, se giró con rapidez.

—Venid —dijo.

Se oyó una voz desde atrás. Era el capitán del Cisne. Había bajado de su barco a la roca maltesa por primera vez en su vida.

—Bueno, capitán —dijo Stanley—. Os damos las gracias por una travesía tan entretenida. Que Dios os acompañe en vuestro regreso.

—Lo mismo os deseo —contestó el capitán. Miró a su alrededor, hacia los altos muros de Birgu y San Ángel y el enorme puerto teñido de cobre con la puesta del sol—. Es un buen fondeadero, pero ante Dios, una isla pobre y sin agua por la que lucháis.

—No combatimos por la isla solamente —aclaró Stanley en voz queda—. Es una causa mayor que esa.

El capitán y él intercambiaron un apretón de manos y una larga mirada.

—Estará en mis plegarias y en las de mis marineros —dijo el capitán a continuación.

Dio un salto para subir a su barco y miró hacia atrás una última vez.

—¡Si es que de algo valen las oraciones de estos perros paganos que son mis hombres!

Medrano los condujo a toda prisa entre la multitud.

—El gran maestre ha pedido saber quién venía desde Inglaterra —masculló—. Y como sabéis, el gran maestre no es hombre al que le guste esperar.

Todo pasó rápidamente. Nicholas se echó al hombro su pequeño fardo con su espada y provisiones y avanzó a paso rápido mientras enfilaban las concurridas calles entre casas altas y sombrías. Entre las muchas voces oyó fragmentos en español e italiano, aunque de dialectos extraños. El italiano de Nápoles y Sicilia, no el italiano de la Toscana que había aprendido en la escuela. Y después, empezó también a distinguir emocionado conversaciones en la lengua del país: el maltés. Un idioma suave en el que se arrastraban las palabras, el idioma de Fenicia, de Dido y Aníbal y de los marineros de Tiro y Sidón. Tuvo una sensación de antigüedad inimaginable, como si se encontrara ya en el Oriente.

Era un lugar pobre, pero al igual que los pobres de todo el mundo, la gente derrochaba en él todos los cuidados y el cariño que les era posible. Mientras seguía las grandes zancadas de Medrano y sus compañeros caballeros, Nicholas vislumbraba entre las pequeñas puertas patios exquisitamente cuidados, llenos de tiestos azules con limoneros, paredes luminosas con azulejos pintados. Había niños jugando y cabras amarradas masticando. El cálido aroma de un horno, el olor fétido de arroyuelos de aguas grisáceas que salían de las casas de las lavanderas. Y más arriba, los enrejados, los pórticos, los pequeños balcones de piedra y los tentadores y fugaces destellos de mujeres que miraban a los apuestos y castos caballeros con anillos de piedras preciosas en sus dedos y sonrisas en sus labios.

Los condujeron a una casa solariega sombría y de techos altos. Unos cuantos escudos y lanzas adornaban las desconchadas paredes que, por lo demás, estaban vacías. Medrano entró en otra sala. Los demás esperaron.

Otro hombre entró de la calle. Estaba sucio y sudoroso y sus ojos miraban nerviosos a su alrededor.

—¿Qué noticias traéis, hermano? —preguntó Stanley.

—¿Qué noticias traigo? ¿Qué noticias? —Hablaba rápida y confusamente, con acento griego—. Tengo que ver al gran maestre. Solo hablaré con él.

Medrano volvió a aparecer y mantuvo abiertas las altas puertas.

—El gran maestre os pide que entréis.

La sala de dentro era tan solo un poco menos espartana que la exterior. Un suelo de baldosas y una mesa sencilla con algunos papeles, una pluma y tinta. En un pequeño escritorio del rincón, un pálido y anciano secretario levantaba los ojos de su libro de notas. Una magnífica ventana de tres hojas de cristales de plomo en forma de rombo daba al soleado puerto de abajo. Y entre la luz brillante de la ventana se veía la silueta de un hombre alto, muy alto y de porte imperioso que les daba la espalda. Se arrodillaron e inclinaron la cabeza mientras esperaban en silencio. Entonces, se dio la vuelta.

Jean Parisot de la Valette, cuadragésimo octavo gran maestre de los caballeros de San Juan.

Debía tener unos setenta años, pero con la cabeza completamente cubierta de pelo blanco, una barba recortada y mirada clara. Irradiaba poder. Los miró fijamente. No dijo nada. Un hombre acostumbrado al silencio y a la soledad de aquellos que son grandes de verdad y tienen enormes responsabilidades. Su contorno era enjuto pero poderoso, de espalda ancha y rasgos extraordinariamente atractivos.

A continuación, habló con voz profunda y queda, una voz que podría apaciguar una tormenta.

—Honráis a la orden con vuestra llegada —levantó las manos y todos se volvieron a poner de pie—. Amigo del Oriente —dijo mirando al nervioso recién llegado—. Decidme lo que aún no sé.

El griego simplón balbuceó durante más de un minuto contando que la flota otomana ya había zarpado, que era enorme y que la había visto con sus propios ojos.

El gran maestre le interrumpió.

—Cifras.

El bobalicón parecía ansioso.

—Muchos. Más de los que sé contar. Tan incontables como las arenas del mar o las estrellas del cielo. Todos los puertos estaban ocupados con la provisión y la construcción de barcos, no solo el Cuerno de Oro, sino también Bursa. Todos los puertos de los otomanos. Bajaban soldados desde el interior y desde las fronteras europeas para unirse a la flota, desde Hungría, desde Besarabia y Karaman, soldados reclutados de Wallachia, hombres de las montañas de Albania. Muchas columnas de hombres desfilando, entonando canciones sobre una nueva yihad.

—Habéis hecho una buena descripción —dijo La Valette con tono seco—. Pero no hay nada nuevo en ella. Nuestros informadores nos han dicho ya que la Gran Flota está a tan solo unas horas de Calabria. Os damos las gracias, hermano. Ahora marchaos.

El bobalicón se quedó mirando y, después, se marchó rápidamente.

—Todo va ocupando su lugar —dijo La Valette—. La orden vivirá o morirá en la batalla que se acerca. Lo que Dios disponga.

No parecía alterado. Era como si toda su vida hubiese estado esperando ese momento, en que Malta y los caballeros estarían solos contra el poder militar más grande de la Tierra.

—Quizá contemos con dos días más —dijo. Sonrió y se acercó—. Caballero De Guaras, De la Rivière y mis últimos ingleses leales —dio una palmada con las manos—. ¿Y estos muchachos?

Le presentaron a Faraone, después a Nicholas y, por último, a Hodge.

—Hodge —repitió La Valette con tono serio—. Ese nombre solo podría ser inglés. Suena a tenaz.

—Ya han estado con nosotros en una escaramuza con los corsarios, señor —le explicó Stanley—. Este de aquí derrotó a cinco de ellos —dijo colocando la mano sobre el hombro de Nicholas.

La Valette lo miró con dureza.

—¿A cinco? ¿A cinco hombres?

—Adultos y violentos, ahora en el Hades. Conocíais a su padre.

La Valette entrecerró los ojos.

—El fallecido Sir Francis Ingoldsby. Luchó con vos en Rodas.

Una extraña emoción recorrió los ojos de La Valette. Nostalgia y recuerdo. Se colocó frente a Nicholas, sobrepasándolo en estatura, y le colocó las manos sobre los hombros.

—El hijo de sir Francis Ingoldsby —dijo en voz baja—. Que el Señor os bendiga. ¿Tenéis hermanos?

Nicholas negó con la cabeza.

—Hermanas. Están cuidando de ellas en Inglaterra. Mi padre murió hace unos seis meses. Perdimos nuestras propiedades, somos huérfanos.

—Eso suena a injusticia.

—Lo es. Algún día lo enmendaré.

La Valette asintió.

—Así que os juntasteis con estos caballeros míos y habéis navegado hasta Malta. ¿En memoria de vuestro padre?

—Sí —respondió Nicholas en voz muy baja—. Sí —repitió con tono más firme.

—Dos noches más para dormir sin miedo. Después, se desatará la tormenta. Confío en que no pensaréis que os habéis alejado demasiado de Inglaterra.

—No lo haré.

La Valette se dirigió después a todos.

—Caballeros, sabéis lo peligrosa que es nuestra situación. Los turcos están casi encima de nosotros. Nos apresuramos a construir todas las defensas que podamos hasta entonces. Recemos porque Dios nos ayude. Los franceses no nos ayudarán, pues son aliados de Solimán. Ni tampoco los príncipes alemanes, ni la reina protestante de Inglaterra. El rey Felipe de España sigue siendo nuestra mayor esperanza, pero hasta ahora no nos ha enviado nada, pese a que las posesiones españolas de Sicilia y del Reino de Nápoles serán las primeras en sufrir la invasión en caso de que Malta caiga. Su santidad el papa nos ha enviado diez mil coronas para comprar pólvora y armas, pero son hombres lo que necesitamos con mayor desesperación y no tenemos. Así que parece que lucharemos solos. Hermanos en las armas. Los cuatrocientos que somos.

Forzó una sonrisa.

—Cenad bien esta noche y dormid mucho. Mañana habrá trabajo que hacer. El novicio con vos, De la Rivière. Que se dé alojamiento a los muchachos ingleses.

—Este Ingoldsby luchará bien, lo sé —murmuró La Valette a Stanley mientras salían—. No solo combate por la gloria, como los demás voluntarios, sino por el honor de su familia y el orgullo de su padre.

La calle más elegante de Birgu era la calle de los Caballeros, donde estaba el hogar de cada lengua con un magnífico blasón encima de sus puertas pintadas con colores vivos.

Stanley habló con el panadero de la esquina. Farfulló en maltés y apuntó hacia un callejón estrecho. Stanley llamó a los dos muchachos y los llevó hasta la puerta, sacando su monedero mientras entraba.

Una mujer de apariencia oscura y tímida abrió la puerta. No tenía más de veintisiete años o veintiocho. Stanley habló con ella en italiano y ella contestó brevemente. Después, le entregó una moneda de plata y entró con ellos.

A Nicholas y Hodge les asignaron una pequeña habitación sin ventanas que daba al diminuto patio, con dos camastros de paja en el suelo y muchas pulgas. Dejaron caer sus fardos y se tumbaron.

—Bueno, Hodge. ¿Qué os parece Malta hasta ahora? ¿Hodge?

Estaba dormido.

2

—¡Inglese! ¡Inglese! ¡Levantad trasero! ¡Franco Briffa ha vuelto a casa!

Nicholas se despertó rascándose. Estaba oscuro. Una monstruosa voz masculina bramaba en el diminuto patio, justo al lado de su delgada puerta, y su idioma era una desconcertante mezcla políglota con acento italiano y fragmentos en maltés.

—Franco Briffa ha vuelto del mar cabrón con su gran amigo, el cabrón Anton Zahra, y traen pescado fresco para vuestra cena, inglese. ¡Vamos! ¡Venid con nosotros! ¡Vamos a ver a estos nobles héroes de Inglaterra!

Hodge y Nicholas salieron tambaleándose, aturdidos tras haber dormido solamente dos horas. Pero aún era la primera hora de la noche, el aire seguía siendo tan cálido como un mediodía de verano en Inglaterra y la pequeña ciudad de Birgu bullía de nuevo.

Ante ellos, como si invadiera el pequeño patio de pared a pared, había un hombre de unos treinta y cinco años. De peso medio, pero de pecho fuerte y ancho, con brazos poderosos, cabello espeso y negro, un bigote negro, enorme y engrasado y unos ojos grandes y feroces. Sus dientes fuertes y blancos le brillaban al sonreír, pero al instante desaparecieron cuando fijó la mirada en dos jóvenes héroes flacuchos, cansados y sucios del viaje.

—¿Sois los soldados que han venido a defendernos contra el Turco?

Asintieron.

Se cruzó de brazos y se tragó su dolorosa decepción.

—Bien —dijo. A continuación, volvió a su habitual volumen en la voz—. ¡Bien! Sed bienvenidos a la casa de Franco Briffa —estrechó sus manos con fuerza y les dio palmadas en la espalda—. Nunca antes he conocido a un inglese. ¿No sois mugrientos protestantes como el duque gordo? Pero no, sois inglese, y caballeros por lo que veo en vuestras manos. Al menos, vos lo sois, él no. Ahora venid a comer sardinas, caballero, y su campesino también. Y conoced a mi familia.

Salieron al pequeño patio y se sentaron en unos bancos bajos. Nicholas no se podía creer el dulzor del aire, con aroma a flor de naranjo y limonero, ni tampoco el calor. ¡Pero era de noche! ¿Cómo sería por el día? ¿Y en pleno combate?

La puerta que daba a la calle estaba abierta de par en par y se veía a la gente pasar, muchos de ellos llevaban sacos y piedras. Incluso a esa hora tan tardía, cuando todos los ingleses estarían en la cama desde hacía rato. Algunos saludaban. Aquí la vida se vivía en público.

Franco Briffa encendió velas y las colocó en huecos de la pared. Había una pequeña hoguera encendida en un brasero alimentada con boñigas de animales.

—Así que esto es lo que utilizan aquí como leña —murmuró Hodge.

Franco Briffa señaló a una anciana que había sentada en un taburete junto al brasero, al parecer con frío.

—Mi querida madre, mamá Briffa. Mi querida esposa —agarró a una mujer tímida que entraba de la pequeña habitación que había enfrente y le dio la vuelta para que los mirara, con la cabeza agachada—. Madre de mis dos traviesos hijos. Il bambino, allí en la cuna. Aquí mis dos hijos, muy malos, Mateo y Tito —dos niños de unos once y nueve años levantaron la mirada a los dos soldados extranjeros que había en su casa, rebosantes de emoción y curiosidad—. Y mi hija, la mayor —dio un grito—. ¡Maddalena! —Volvió a mirarlos con seriedad—. Me vais a escuchar con atención, ¿sí? Franco Briffa nunca miente.

Asintieron desconcertados.

Una esbelta muchacha de catorce o quince años salió al patio vestida con un sencillo vestido de color azul claro y un pañuelo en la cabeza. La agarró igual que hizo con su mujer y le dio la vuelta para que los mirara.

—Es guapa, ¿verdad? Es más que eso, quizá la muchacha más guapa de toda Malta.

Lo era. Muy guapa. Y su rostro resplandecía a la luz del brasero.

—¡Se parece a su padre! No, no, es broma —y atrajo a su mujer a su lado pasándole el brazo por encima para abrazarla con fuerza—. Se parece a su madre. Pero es hermosa como una flor y vosotros sois jóvenes y estáis bajo nuestro techo, así que una cosa os digo: Si alguno de vosotros, inglese, os acercáis a ella más de la cuenta y, que Dios nos salve, si alguno la toca, yo, Franco Briffa, os cortaré los testículos y se los daré de comer a los cerdos.

La anciana mamá Briffa se removió en su taburete.

—Lo hará, lo hará.

Mateo y Tito se rieron.

Franco Briffa añadió un gesto obsceno a modo de ilustración, fulminando con la mirada a los dos muchachos a modo de adelanto, y pasando el dedo índice con fuerza por un anillo formado por el índice y el pulgar de la otra mano. Parecía muy preocupado por la virginidad de su hija. Nicholas quiso protestar y decirle a su anfitrión que no había motivos para temer que él, un caballero inglés, fuera a abusar de su hospitalidad. Pero no se le ocurrieron las palabras adecuadas.

Mientras tanto, la muchacha se ruborizó avergonzada, lo cual hizo que pareciera aún más hermosa.

Franco Briffa apartó a su mujer y a su hija con firmeza.

—¡Ahora marchaos, mujeres! Y vosotros, niños, es hora de que os acostéis —Mateo y Tito empezaron a protestar con vehemencia hasta que él les gritó. Después les ordenó a las dos mujeres—: ¡Traed comida! ¡Sardinas, pan, vino, la misma comida que Cristo y sus discípulos comían para mantenerse fuertes!

Los tres comieron con ganas, mientras las mujeres salían y entraban rápidamente con más comida. Nicholas se quedaba mirando fijamente cada vez que la muchacha aparecía. Se le aparecería en sueños. El corazón le latía con fuerza y ya no volvió a pensar en la camarera de Cádiz.

Franco Briffa fue el que con más ganas comió, dando palmetazos en el trasero de su mujer cada vez que traía más sardinas de la fresca y oscura despensa para freírlas al fuego.

—Pescadas esta misma tarde por mí y mi gran amigo el cabrón de Anton Zahra. ¿No son las mejores que habéis comido nunca? Es el fuego alimentado con estiércol lo que les da este sabor tan bueno —se limpió la boca y volvió a llenar sus copas de vino. Nicholas trató de evitar que se la volviera a llenar, pero no lo consiguió. El vino era de color rojo muy claro, no muy fácil de distinguir del vinagre. Pero lo cierto es que una copa o dos le calentó el estómago. Franco Briffa bebió unas cuatro.

El humo se elevaba hacia el cuadrado de noche estrellada que había sobre ellos. Se oían balidos de cabras y ladridos de perro. Parecía muy tranquilo, pero nadie podía olvidarse de la siniestra sombra que se cernía sobre ellos ni de que aquella podría ser la última noche que tendrían así.

Por fin, casi cayéndose del banco por el cansancio, Nicholas consiguió hablar.

—Grazzi. Hafna tajjeb.

Franco Briffa se quedó en silencio, con un trozo de pan a medio camino de su boca.

—¿Qué habéis dicho, inglese?

Creyendo que había cometido un terrible error, Nicholas repitió sus palabras vacilante.

De forma brusca y violenta, Franco Briffa se puso de pie de un salto y gritó:

—¡Vaya, qué asombroso!

Alguien gritó a través de la puerta abierta del patio.

—¡Dejad de gritar, Franco Briffa, que vais a despertar a los muertos en sus tumbas!

Pero Franco Briffa no hizo caso.

—¡Hablad otra vez, inglese!

Nicholas volvió a repetir sus palabras.

—¡Asombroso de verdad! El inglese se sienta en mi casa un momento, come un poco de pan, bebe un poco de vino y ya habla como un verdadero maltés —agarró a Nicholas del brazo y lo arrastró a la calle.

—¡Oíd al inglese! —bramó Franco a todo el que se dispusiera a escuchar—. ¡Es asombroso! ¡Venid a oírlo! ¡Hablad otra vez, inglese! ¡Pronunciad! ¡Declamad! Escuchadle, idiotas, prestad atención. ¡Es un milagro! Ha aprendido a hablar el antiguo idioma de Malta en medio minuto. ¡Es un genio!

La gente asentía y sonreía mientras se acercaban con sus espaldas cargadas. La cabeza de Nicholas se balanceaba por el cansancio y el vino. Un piso por encima, en un diminuto balcón, asomó el rostro de una muchacha. Él miró hacia arriba. Ella desapareció.

Tras el gran espectáculo, volvieron dentro y Franco Briffa insistió en que tomaran otra copa de vino mientras les contaba que él había sido antes un hombre malo, un joven salvaje. Bebía y salía en busca de putas, pero ahora estaba casado con su querida María y no bebía. Bueno, solo un poco. Vació su quinta copa de vino. Ahora adoraba a Dios con toda la devoción que cabía en su corazón, con la misma con la que antes bebía y salía a buscar putas.

—¡No es que a las putas haya que buscarlas mucho! —Se rio a carcajadas.

Sus oyentes asintieron medio dormidos.

—Bueno —dijo Franco Briffa limpiándose el vino del bigote—. Mañana, amigos inglese, me contaréis cosas sobre vuestro país, infiel, frío y lleno de mujeres pelirrojas. Después, me temo, quedará poco tiempo para beber y contar historias.

Nicholas se despertó con el sonido de gritos y llantos. Supo al instante dónde se encontraba y el miedo se apoderó de él. Habían llegado los turcos.

Dio una patada a Hodge y salió corriendo al patio. El sol de la primera hora de la mañana acariciaba los tejados. Había gente en la calle gritando. Se asomó. Pero no, solo se trataba de un día bullicioso, nadie se había dejado llevar aún por el pánico. Todos, hombres, mujeres y niños, se habían levantado y se habían puesto a trabajar. Puede que aquella gente campesina fuera pobre, pero no vaga. Y después, maldiciéndose por ser tan estúpido, lo comprendió. No se trataba del ajetreo habitual de aquella pequeña ciudad. Día y noche, durante los últimos días y semanas, la gente había estado siguiendo el ejemplo de los caballeros y se estaba preparando para la guerra. Aquellos sacos de tierra y arena, aquellas rocas y piedras no eran un cargamento inocente. Eran para la guerra. Los estaban llevando a las murallas.

Sintió vergüenza. Debía ir a unirse a ellos de inmediato.

—¡Ven a comer antes, inglese! —gritó Franco a su espalda leyéndole la mente.

Él y Hodge se sentaron en un escalón del patio y fue Maddalena quien les trajo pan y dos copas y una jarra de leche de cabra.

Llevaba un pañuelo rojo en la cabeza y esta mañana un velo de gasa fina cubriéndole la parte inferior del rostro, de modo que solo se le veían sus oscuros ojos. Como una muchacha turca. Pero no pudo evitar fijarse en el discreto volumen de su figura cuando se inclinó para servirle la leche y, al respirar, su delgado velo se movió hacia fuera y hacia dentro de modo que pudo verle los gruesos labios de su boca. Ella mantuvo la mirada apartada de él durante todo el tiempo hasta un último momento en que lo miró de reojo mientras él la estaba mirando y sus ojos se cruzaron.

Ella apartó la jarra como si hubiese sentido un pinchazo y volvió dentro casi corriendo.

—Las mujeres de aquí son por naturaleza más femeninas que las de Inglaterra —observó Hodge filosóficamente mientras masticaba.

La leche de cabra sabía bien, así como el pan de corteza blanca. Aquella era una tierra calentada por el sol y sencilla, donde la sangre corría caliente por las venas, pero también era muy beata y comedida, con sus viudas vestidas de negro y las muchachas con un pañuelo en la cabeza y velo en el rostro…

Entonces, empezó a sonar la campana de una iglesia con un tañido constante e insistente. Una llamada para recordar por qué se encontraban allí, que no era por las muchachas jóvenes con vestidos de color azul claro.

—Son unas mulas estos malteses —dijo Stanley—. Miradlos. No siempre han sentido cariño por los caballeros, pues los hemos tratado con prepotencia, pero mirad ahora cómo trabajan, como mulas.

Lo decía como un verdadero cumplido.

Fue entonces cuando Nicholas se dio cuenta de que los caballeros, pese a sumar un número tan pequeño, no estaban solos. Hombro con hombro, el pueblo maltés lucharía con ellos. Sintió un nudo en la garganta. Pensó en balas de cañón lanzándose, piedras haciéndose añicos, llamas abrasadoras y en Maddalena. También sintió una oleada de orgullo por formar parte de aquello. Hombres, mujeres y niños lucharían por su isla junto a los caballeros contra un ejército enteramente profesional.

—Y no se van a rendir como la gente de Rodas —dijo Smith—. Suelen decir: «No somos rodiotas, no somos griegos, no somos italianos, españoles ni árabes. Somos malteses. Y no nos rendimos».

Colgaban enormes bloques de piedra caliza bajo vigas de madera y los levantaban por encima de las almenas de las viejas murallas de Birgu para hacerlas más altas o para reforzar los puntos más débiles. Cavaban zanjas y quitaban la maleza que hubiera cerca.

—¡Los mataremos de hambre! —exclamó la voz de un capataz—. ¡No van a encontrar aquí nada que los mantenga! —Era la voz de Franco Briffa—. Ni un higo, ni una ramita, ni una hoja verde, ni una gota de agua limpia. Los adoradores del malvado Mahoma no encontrarán aquí nada para alimentarse. ¡Esta isla será para ellos tan dura, estará tan muerta y solitaria como la superficie de la luna!

—Hay quien dice que en la luna hay lagos y mares que se pueden ver por la noche —dijo un anciano.

—Si yo digo que en la luna no hay vida, es que no la hay —protestó Franco Briffa.

Todas las cabañas y viviendas que había al otro lado de las murallas de Senglea y Birgu fueron arrasados. Sus pobres y mugrientos habitantes, llevándose a sus cabras y a sus hijos, niños en brazos, no lloraban ni protestaban. Dejaban a sus hijos, ataban a las cabras y volvían para destruir sus cabañas y viviendas con sus propias manos.

—Bueno —dijo una mujer mirando hacia el paisaje vacío con expresión severa—. De todos modos, no era más que una pobre casa y no costará mucho volver a construirla cuando venzamos a los turcos.

«Menudo pueblo», pensó Nicholas mientras se echaba un montón de maderas al hombro y caminaba fatigosamente hacia las puertas de la ciudad. «Están hechos de la misma roca que su isla».

Cual reguero de pólvora, se corrió la voz de que don García de Toledo, el virrey español de Sicilia, había llegado al gran puerto con su barco durante la noche, que había tenido una rápida conversación con La Valette y se había vuelto a ir antes del amanecer.

—Como un ladrón nocturno —dijo Smith—. ¿Y ha traído con él algún tercio español?

De Guaras se rio agriamente.

—No ha dejado más que un pedo perfumado.

Pero Stanley dijo que no había nada malo en que don García hubiese cruzado desde Sicilia hasta Malta a esas horas. No era más que un siervo del rey Felipe y don García habría recordado a La Valette que incluso España, la más grande de las potencias cristianas, podría hacer zarpar una armada de solo treinta y cinco galeras de guerra completamente tripulada. La armada de Solimán el Magnífico ascendía a una inimaginable cifra de ciento setenta galeras o más. Si España se enfrentaba a los turcos cara a cara sería completamente destruida. Incluso si todas las potencias cristianas se unían bajo una única bandera, lo cual no era probable, aun así lo tendrían complicado para conseguir igualar una fuerza así. Felipe debía defender su propio reino antes de poder salvar a Malta. Si le era posible, enviaría ayuda. Pero por ahora, los caballeros debían combatir solos.

Don García de Toledo había ofrecido llevarse a todas las mujeres, niños y ancianos que cupiesen en su barco para ponerlos a salvo en Sicilia, aunque la gente se había negado bajo una sola voz.

—Sabia decisión —dijo De Guaras—. La gente sabe muy bien que, de todos modos, si los turcos se hacen con Malta, caerán pronto sobre Sicilia.

A lo largo de un kilómetro y medio o más a las afueras de la ciudad, la tierra fue vaciada y quemada. El trigo del año anterior fue llevado a Birgu y Senglea y almacenado en bodegas subterráneas, secas y frescas que formaban parte de un sistema laberíntico de túneles labrados en la roca debajo de la ciudad. Almacenaron más cargamentos de comida capturadas por el caballero Romegas en sus incesantes asaltos a los barcos musulmanes. No se trataba solo de joyas y seda, especias y oro que ahora les vendrían bien, sino de cebada, pasas, pescado desecado, carne salada y las mejores medicinas árabes para curar heridas y fiebres.

Los intendentes contaron hasta mil trescientos celemines de grano, grandes partidas de queso de Gozo, atún seco, aceite de oliva, sacos de semillas de sésamo y dátiles de Damasco. Las enormes cisternas de agua estaban casi llenas por las lluvias del invierno y había varios manantiales dentro de las murallas que nunca se habían secado.

Todos los pozos y manantiales que no estaban dentro de las murallas fueron envenenados con una mezcla nauseabunda de cáñamo, lino y estiércol. Aunque el agua era la base de la vida, no lo dudaron un momento. No dejarían nada al invasor más que piedra desnuda y sol abrasador. Aquello era la guerra. Guerra a muerte.

Algunos pozos incluso se envenenaron con arsénico o con algún animal muerto.

—Después será necesario hacer limpieza —dijo alguien.

—Pero tendremos a innumerables esclavos mahometanos para hacerlo por nosotros —repuso otro.

La Valette miraba desde los altos muros almenados de San Ángel, en la punta norte de Birgu. Haría falta un bombardeo para que San Ángel cayera. Unas duras murallas se alzaban sobre otras con un cercado más alto en el interior almenado. Sentaba bien recorrer con la vista sus enormes proporciones. Bastiones en ángulo, parapetos inclinados para desviar los golpes directos, troneras abiertas, líneas defensivas interiores… La nueva arquitectura de defensa en la era de la pólvora.

Miró varias veces hacia el horizonte del este y hacia el oeste al otro lado de la isla. Pero también miró al norte con expresión pensativa, hacia el monte Sciberras, el gran promontorio desnudo que formaba el lado opuesto al gran puerto. Se había hablado mucho sobre construir un nuevo centro de la ciudad allí, en una situación mucho más dominante que las pequeñas y apiñadas ciudades de Birgu y Senglea. O al menos, un nuevo e imponente fuerte.

Pero todo quedó en palabras y no había dinero. No se había hecho nada. Incluso el único y modesto edificio que había allí ahora no había sido reconstruido ni fortificado en modo alguno y era allí donde La Valette fijaba la vista. El pequeño fuerte de San Telmo con forma de estrella. A diferencia del de San Ángel, el pequeño fuerte sobre el monte Sciberras apenas tenía un diseño moderno.

Envió equipos de trabajo para que hicieran lo que pudiesen para fortalecer sus muros y les ordenó construir un revellín exterior en su lado occidental, para el improbable caso de que los turcos trataran de asaltar San Telmo por tierra.

También les permitió tener unos cuantos cañones más, aunque Birgu y San Ángel ya estaban muy escasos de potencia de fuego. El poderío del puño otomano caería sin duda sobre Birgu y San Ángel. Pero San Telmo protegía la entrada del gran puerto y antes de que los turcos pudiesen anclar su gran armada allí, tendría que ser reducido.

De repente, se escuchó un grito.

—¡Un barco! ¡Un barco!

Nadie entró en pánico, pero muchos corrieron hacia las murallas y forzaron la vista hacia el este. Había empezado.

Pero se trataba tan solo de un único barco y venía del norte, de Sicilia. Una galera larga y baja con un casco pintado de color rojo intenso que relucía por el sebo para alcanzar mayor velocidad. Enarbolaba una bandera también roja con una cruz blanca. Incluso su avance por el cabo y hacia el interior del puerto era en cierto modo intrépido, pausado, sin miedo a las cien galeras que venían.

Hubo una enorme ovación en las murallas.

Era el caballero Mathurin Romegas que traía más provisiones, más esclavos musulmanes cautivos para trabajar en cuadrillas en las murallas y, sobre todo, doscientos tercios españoles: los mejores soldados de infantería de Europa. Al final, don García de Toledo había convencido al rey Felipe para que enviara refuerzos. Una cifra absurda y pequeña contra la horda otomana que se acercaba, pero los ánimos se elevaron enormemente al verlos.

Romegas tenía una nariz larga y fina, barba desaliñada y ojos hundidos rodeados de oscuras ojeras, como un hombre que durmiera poco y, tal y como había observado Nicholas mientras iba al palacio del gran maestre, a Romegas le temblaban mucho las manos.

—No penséis que las manos le tiemblan por miedo —dijo Stanley en voz baja a Nicholas saludando mientras pasaba—. Desde que entró en los caballeros a la edad de catorce años Romegas ha sido el más valiente de todos. Es de la noble casa de Armagnac y un orgulloso francés.

—Un gascón —corrigió Smith—. Es distinto.

—En una ocasión su barco volcó y él sobrevivió bajo el agua doce horas con la cabeza en una bolsa de aire. Algo le ocurre a un hombre que ha mirado a la muerte a los ojos. Se vuelve más libre. Las manos de Romegas tiemblan solo por un daño nervioso. Pero ha destruido más de cincuenta galeras otomanas y ha liberado a más de mil esclavos. Fue él quien capturó el Sultana, el barco del tesoro otomano, y quien provocó este gran asalto en nuestra isla.

—No es que Romegas se vaya a disculpar ante nadie por ello —dijo Smith.

—Desde luego que no —Stanley sonrió ligeramente—. Haber provocado a Solimán para declarar la guerra es probablemente el logro del que más orgulloso se siente.

Los tercios españoles seguían a Romegas luciendo sus petos y sus altos morriones y llevando sus largas y letales picas. Aquellos duros veteranos tenían un aire extraño, casi siniestro, hijos de las altas e inhóspitas llanuras de Castilla y Extremadura. Conquistadores, con los rostros oscurecidos por el sol tropical, mirada distante y fría y almas tan duras como el acero. Venían del Nuevo Mundo, donde habían estado combatiendo contra los indios sin Cristo, viendo y cometiendo allí quién sabe qué atrocidades. Pero estos hombres lucharían ferozmente e incluso el calor del verano mediterráneo podría parecerles suave después del sol abrasador de los Andes peruanos o las selvas húmedas de Panamá, con sus ciénagas, fiebres y los gritos de horrendas criaturas nocturnas.

—En esta guerra está involucrado todo el mundo —dijo Stanley en voz baja, como si estuviese dándose cuenta de ello en ese momento y poco a poco—. Una guerra de los cuatro continentes. Estos soldados han regresado de las Américas, pagándoseles con plata de los incas, para luchar en Europa contra un ejército de africanos y asiáticos y un imperio que controla las fronteras de Tartaria y Persia.

—Y todos concentrados en esta diminuta isla en medio del mar —continuó Smith—. Como un cristal que concentra el sol y quema un pergamino produciéndole un agujero.

La Valette asignó de inmediato a los recién llegados cuáles serían sus puestos y, después, los puso a ayudar a armar las murallas y traer las provisiones. Ahora no se trataba de cebada y dátiles, sino de materiales más deprimentes. Vendajes y algodón, tablillas y botes de alcohol. Mechas de repuesto para las culebrinas, balas para los arcabuces y balas de cañón apiladas en pirámides. Morteros que lanzaban bombas de metal llenas de fuego griego, botes de barro con nafta y aros de fuego con mejunjes funestos que se pegaban a la ropa y a la carne y no dejaban de quemar, incluso bajo el agua: alquitrán y brea, fósforo y magnesio, incluso vino de dátiles y miel para que todo se volviera viscoso.

Los caballeros conocían todos los secretos del asedio y cómo combatir cuando se es muy superado en número haciendo uso de la agresión extrema y todo tipo de artilugio marcial destructivo conocido por el hombre.

Los soldados de infantería españoles y los caballeros colocaron morteros de alta trayectoria para que pasaran por encima de las murallas como flechas sin necesidad de arriesgarse mirando o apuntando. La Valette dio también orden de que se colocaran barriles de agua en intervalos regulares alrededor de las murallas de Birgu y Senglea tanto para beber como para apagar los fuegos mortales que pronto empezarían a arder.

—Pronto estaremos lanzándoles cadáveres —bromeaban los soldados con el humor negro propio de los soldados de todas las épocas—. Eso siempre provoca un fuerte hedor.

A La Valette no le gustaban esas bromas. Todos debían estar a la altura de su causa, incluso estos toscos soldados. Les hizo recorrer el pueblo, seleccionar a hombres de edad adecuada y ofrecerles una formación rudimentaria sobre armas de fuego.

Su oficial al mando era el capitán Miranda, un hombre enorme y de constitución fuerte con un gran bigote negro y cara alargada que parecía que podría igualar a John Smith en una pelea. Puso en fila a su precipitada milicia de ciudadanos y les habló.

—Si a alguno de mis hombres le vuelan la cabeza y se le cae el arma o la espada al suelo, id a por ella rápidamente. ¿Me oís? Puede que seáis campesinos y pescadores, pero sabéis cómo arponear un atún. Pues bien, entonces podéis arponear a un turco. En esta batalla que se acerca carecemos de todo. No mostréis respeto por los muertos. Ya no necesitarán que los cuidemos. Coged sus armas y seguid luchando. Es vuestra única esperanza. Eso y la misericordia de Dios.

La Valette escuchó las palabras del capitán Miranda y le gustó lo que oyó. Le ordenó que preparara a una compañía de treinta de sus soldados que iban a ser enviados por el mar a San Telmo para unirse al puesto que había allí a las órdenes del robusto italiano Luigi Broglia.

—Pero todavía no —dijo—. Aún queda trabajo por hacer aquí. En el momento en que veamos a la Gran Flota, vuestros hombres remarán hasta allí. Vos os quedaréis aquí con el resto.

También pidió voluntarios entre los caballeros. Se mostraron reticentes. San Telmo ocupaba un lugar secundario en la batalla principal.

—Señor, por San Juan y San Jorge, iré yo —dijo Stanley por fin.

—Entonces, yo también —se ofreció Smith.

Nicholas y Hodge también se sumaron y La Valette se dirigió a ellos con gran seriedad, como solo él podía hacer.

—Preparaos para cruzar en el momento en que veamos a los turcos. Lo que ahora vamos a librar es la gran batalla entre la Cruz y el Corán. Nosotros somos los soldados elegidos de la Cruz y si el cielo exige que sacrifiquemos nuestras vidas no habrá mejor ocasión que esta. Apresuraos hacia el altar sagrado, hermanos, y sed bendecidos con ese desprecio por la muerte que solo puede volvernos invencibles.

La espera fue lo peor. No era de sorprender que los hombres se volvieran locos. Uno se ahorcó en la plaza del mercado con una nota prendida en el pecho pidiendo a Alá que le permitiera entrar en el paraíso. Los transeúntes escupían sobre el cadáver de aquel traidor.

Aquello era un sinsentido. Incluso los malteses empezaron a sufrir crisis nerviosas.

—Que pase pronto, por favor, Dios —murmuraba Stanley.

El sol caía abrasador sobre el mar vacío.

En la ciudad, los rumores corrían. Había sospechas de espionaje. De un hombre que caminaba sobre las murallas por la noche se dijo que estaba haciendo señales a los enemigos. Él se defendió diciendo que era la luz de la luna que destellaba sobre la hebilla de su cinturón, pero de todos modos le dieron una paliza. A la mañana siguiente, arrastraron a la calle a una familia judía acusándola de estar aliada con los turcos. Algunos les echaron polvo en la cara a puntapiés y hubo uno o dos que incluso cogieron piedras.

La Valette había dejado las llaves de la ciudad en el altar de la iglesia de San Juan pidiendo al santo patrón de la orden que les protegiera. Al oír la noticia, volvió corriendo, a la misma velocidad que un hombre treinta años más joven que él y con cara de pocos amigos. Sin decir una palabra, fue hasta un hombre que estaba levantando una piedra y lo tiró al suelo con una terrible bofetada. Los demás dejaron caer sus piedras al instante y, mirando al suelo, se apartaron.

—¡Hombres cobardes! —exclamó La Valette. Levantó a la familia de judíos que estaba de rodillas sobre el polvo aún entonando sus oraciones hebreas.

—¿Cuál es vuestro nombre?

—Isaac, señor.

—Padre Isaac. Vuestra familia está a salvo. Estos sinvergüenzas no van a tocaros un pelo de la cabeza. Id a casa.

»¡Estúpidos! —dijo a la multitud que empezaba a dispersarse, sobresaliendo por encima de ellos—. No parecéis más que aquellos brutos que apedrearon a San Esteban, nuestro primer mártir, y que se tenían por honrados. Cualquier espía o traidor que haya en esta ciudad es cosa mía. ¡Ahora marchaos!

3

La mañana del 18 de mayo Nicholas estaba en las murallas con Hodge cuando un soldado español que iba por delante de ellos se quedó de repente inmóvil mirando al mar. Estaba tan quieto como un perro de caza sobre el rastro.

Fueron corriendo hasta él.

—¿Qué? ¿Qué?

No respondió. Siguió mirando fijamente. Era joven, de unos veintidós años y con buena vista. Ellos también se quedaron mirando. Nada. No, pero… esperad. Aquel horizonte azul… ¿qué era eso? Como si hubiera manchas blancas. Como si por el borde hubiese caballos blancos. Pero en un día tan tranquilo…

Todo pareció quedarse en silencio. El tiempo se detuvo. Y entonces, las vieron. Velas.

El soldado español se hizo la señal de la cruz.

—Ya vienen.

Nicholas no podía moverse. Pensó en una liebre, inmóvil bajo la mirada fija de los amarillos ojos de un lobo.

Entonces, fueron surgiendo por el horizonte, a unos veinte kilómetros de distancia, una vela tras otra. Se extendían de izquierda a derecha, de norte a sur, una miríada de velas blancas, rojas, verdes y amarillas. Avanzaban despacio y a una velocidad constante. El viento apenas soplaba sobre ellas y sus esclavos remaban con fuerza a ritmo de latigazo. Aparecieron más. El horizonte no era más que una enorme media luna de velas y galeras que empezaban a vislumbrarse.

—Dios mío —susurró el soldado—. ¿Cuántas?

—Hodge, buscad a Smith y a Stanley, traedlos aquí —dijo Nicholas con tono apremiante.

Hodge desapareció. Nicholas fue corriendo en dirección contraria, por los escalones de piedra hacia la calle.

Una anciana se dio cuenta de la mirada que había en su rostro y lo agarró por el brazo.

—¿Los habéis visto?

Nicholas se soltó.

—Sí —contestó.

La anciana dejó caer su fardo, se cubrió el rostro con las manos y lloró.

Él siguió corriendo.

La Valette recibió el mensaje sin expresión alguna.

Las campanas de la iglesia empezaron a repicar y las palomas salieron volando hacia el cielo azul. Muchos ciudadanos cayeron de rodillas y se pusieron a rezar. Desde debajo de las murallas se oían gemidos y chirridos del gran cabrestante que había en la entrada de la bahía de Galera mientras veinte hombres tiraban de los tornos y la enorme cadena se levantaba desde el fondo del mar goteando como si fuese una criatura de las profundidades. Unos pescadores descalzos salieron remando y colocaron plataformas de madera debajo de ella en la parte central, por donde se combaba, atándolas con cadenas más pequeñas y fuertes cuerdas.

San Ángel, con su foso que lo separaba de Birgu era una isla sumamente defendible, unida a la ciudad tan solo por un alto viaducto. Pero ahora Birgu estaba también incomunicada, una isla rodeada por altas murallas y las que daban a la bahía de Galera eran completamente inaccesibles. Solo las murallas que iban hacia el interior podían ser asaltadas, siendo realistas, por soldados de infantería, aunque las sólidas armas turcas podían llegar a todos lados. Era la infantería, que ocupaba las ciudades y los muros de Birgu que iban hacia el interior, la que debía contenerlos.

Nicholas volvió corriendo a las murallas.

Las diferentes lenguas fueron enviadas a sus puestos y los tercios españoles se mantuvieron en la reserva. El mismo San Ángel se quedó prácticamente sin hombres. Los primeros caballeros morirían luchando por la ciudad.

Las lenguas de Provenza, Auvernia y Francia se alinearon a lo largo de las murallas que daban al sur, hacia el campo desolado e inhabitado. Castilla ocupaba el bastión que estaba al lado de estos y Aragón, Cataluña y Navarra la contramuralla que iba al oeste, hacia San Ángel, y que daba a la cala de Kalkara. El pequeño número de alemanes ocupó las murallas que iban al este por encima de la bahía de Galera.

Eran muy pocos y se extendían en una línea delgada.

La Gran Flota había salido del Bósforo el 29 de marzo, justo como le habían dicho a don Juan de Austria. El embarque de una armada de estas proporciones difícilmente podía mantenerse en secreto. Los espías se adelantaron por tierra, viajando por relevos de caballos y hacían señales de fuego desde las almenaras rocosas de un cabo hasta la siguiente.

Mustafá Pasha estaba apoyado en el castillo de popa de su buque insignia, Al-Mansour, con los fríos ojos de su rostro arrugado mirando hacia occidente. El más aristocrático Piali Pasha, con su cautivadora barba negra podría haber parecido su subalterno, pero Solimán les ordenó que trabajaran juntos, los dos como comandantes.

—Solo puede haber un comandante —dijo Mustafá.

Solimán le lanzó una mirada penetrante.

—¿Iríais como segundo?

Mustafá bajó la mirada.

—Como vos decretéis, Sombra del Sol.

Solimán había contemplado la salida de su flota desde el Cuerno de Oro. Lamentó un poco no ir él al mando. Pero dejó que Mustafá y Piali tomaran primero Malta y, después, él mismo llevaría su ejército victorioso hacia el corazón de Europa. Qué dulce sería entrar en Roma.

Sus ojos supervisaban los ciento ochenta y un barcos, ciento treinta de ellos galeras de guerra con remos con nombres increíbles como La Perla, El Sol, La Puerta de Neptuno, La Rosa de Argel, El Limonero Dorado… Treinta galeotas enormes para transportar tropas, cada una de ellas con seiscientos hombres. Once barcos mercantes grandes llenos de provisiones. Seis mil barriles de pólvora, trescientas balas de cañón. Seis mil jenízaros, considerados incluso entre los cristianos como las mejores tropas de combate del mundo. Cuatro mil bektashis, voluntariosos guardias de asalto que deseaban convertirse en mártires. Nueve mil cipayos de caballería y muchos miles de reclutas campesinos a sueldo bastante prescindibles.

A medida que la flota avanzaba majestuosa por el Bósforo, desde los minaretes se oyó el descarnado y antiguo grito del desierto.

—No hay más Dios que Dios mismo y Mahoma es el profeta de Dios.

A modo de respuesta, los vientos del litoral inflaron las velas de las galeras y los verdes banderines con sus medias lunas bordadas en oro ondearon también desde los topes de los mástiles.

Después, las vastas cifras de la armada aumentaron aún más con miles de corsarios procedentes del norte de África. Mientras cruzaban el Egeo se unieron a ellos forajidos y bandidos que salieron de remotas ensenadas griegas o levantinas, dejando islas desconocidas, guaridas de ladrones, en busca de una presa más rica, sin que les importara la cuestión religiosa. ¿Cristianos? ¿Musulmanes? ¿Qué más les daba a ellos? Navegarían con el mismo diablo si llevara oro con él. Eran hombres despiadados, oportunistas y sin nación que inspiraban fábulas entre el vulgo sobre hazañas heroicas y extravagantes liberaciones por el océano infinito. Eran hombres salvajes, sin familia ni país, sin honor ni grandeza, la escoria de la humanidad. Se aferrarían a la flota otomana como las pulgas a los perros, sin llevar nada más que sus cuchillos y sus corazones homicidas.

Desde las murallas de San Ángel podían ver ahora los remos elevándose y cayendo lentamente, sin prisas, implacables. Stanley dijo que estaban a menos de veinticinco kilómetros de distancia, no a veinte. Llegarían en tres horas, más o menos.

—Deberíamos irnos.

Pero siguieron allí, incluso los dos caballeros, como fascinados por aquella enorme armada de la muerte que inundaba el horizonte de norte a sur. La Gran Flota del mayor imperio de la tierra.

—Os brillan los ojos, Ingoldsby —dijo Stanley—. Como si fuera este un espectáculo que estuviese celebrándose para nuestro entretenimiento.

—Aun así, es magnífico.

—Viene a matarnos.

Los cañones de San Ángel tronaron con tres disparos en rápida sucesión. Un poco después, San Telmo respondió con tres idénticos disparos y se levantó la bandera de San Juan por encima de las almenas. Unos minutos después, se escuchó la misma descarga desde siete kilómetros tierra adentro: desde la antigua capital amurallada de Medina, en el corazón rocoso de la isla, la pequeña y orgullosa ciudad que se levantaba sobre la colina con sus serpenteantes y sombrías calles y la fría nobleza de sus oscuros palacios. La Valette tenía poca fe puesta en ellos. Irían por su cuenta.

El gran maestre sabía bien cuál sería la estrategia de los turcos. Ataque directo por todos los frentes, por tierra y por mar. Con tal superioridad numérica era inevitable, pero el centro del asalto serían claramente el gran puerto y el mismo San Ángel. Los caballeros eran muy inferiores en número como para resistir un desembarco general. Todo dependería de su resistencia al asedio desde el interior de la ciudad fortificada. Hasta que recibieran ayuda de Dios sabía dónde.

Aun así, La Valette ordenó al caballero francés, el mariscal Copier, que reuniera a una pequeña tropa de caballería para ir a hacer un reconocimiento de la costa. Con una fuerza otomana comandada por el más astuto de los adversarios, Mustafá Pasha, no se sabía qué trucos ni distracciones tendrían planeados. Los turcos sabían ya que su misión sería fácil. Conocían a los caballeros desde hacía mucho tiempo.

A Copier le ordenaron que hostigara a cualquier fuerza que desembarcara desde la distancia, pero más importante aún era que recopilara toda la información posible y regresara a San Ángel a tiempo.

Tomó a su mando a seis soldados españoles de caballería y convocó a varios caballeros voluntarios ante el palacio. Enseguida se le unieron su paisano, el caballero Adrien de la Rivière, el caballero portugués Pedro Mezquita, sentado con porte altivo en su adornada silla de montar digna de un caballero que era también sobrino del gobernador de Medina, y el novicio de su lengua, Bartolomeo Faraone.

Nicholas le suplicó a Stanley que le dejara ir con ellos.

—Son caballeros y soldados veteranos, muchacho. Se trata de una misión para la caballería y deben moverse con rapidez.

—Yo monto mejor que nadie en Shropshire.

—No tenéis caballo.

—Vuestros establos están llenos de ellos. He visto una buena yegua blanca.

—Será más seguro allí afuera —intervino Smith esperando convencer al impetuoso joven—. Es aquí donde se va a librar el combate.

—Estaré de vuelta para ello —repuso Nicholas—. Pero quiero ir.

—¿Y Hodge?

Hodge miró con expresión de descontento.

—Hodge puede ir en un palafrén y ser como un saco de forrajera. ¿No es así, Hodge? —propuso Nicholas.

—Los caballos y yo no nos llevamos bien —confirmó este.

—Muy bien —dijo Stanley—. Hodge, vos seréis mi escudero y, como dicen en Roma, servus servorum dei.

—¿Qué quiere decir eso en cristiano?

—Significa que hagáis lo que se os diga —miró a Nicholas—. Bien, id a los establos, muchacho. No llevaréis armadura y no sabéis manejar una lanza. Solo vuestra pequeña espada, que no es una espada para la caballería. Así que, aseguraos de elegir un caballo rápido.

Nicholas salió a correr.

—¿Ha sido eso prudente? —murmuró Smith.

—Volverá en un abrir y cerrar de ojos —contestó Stanley sonriendo—. El gran mariscal Copier no va a aceptarlo. Así aprenderá.

Trotando por la puerta del sur, Copier detuvo a su tropa de nueve componentes y miró hacia atrás.

—Ese hombre de atrás. ¡Venid aquí, señor!

Nicholas se acercó a paso rápido sobre su yegua blanca.

—¿Quién diablos sois?

—¡Caballero inglés y voluntario, señor!

—Bien. Ahora volved a vuestra muralla, y rápido.

—Me han dicho que puedo ir con vos.

—Pues no podéis. ¿Quién os lo ha dicho? ¿El gran maestre?

—No —contestó Nicholas—. El caballero Edward St…

—Yo solo acepto órdenes del gran maestre y de Dios —Copier dio un taconazo a su caballo. La tropa siguió adelante.

Nicholas fue detrás de ellos.

Unos cuantos refugiados rezagados atravesaron la puerta antes de que Copier y su tropa saliera. Niños y ancianas, perros flacuchos y pollos escuálidos en jaulas de mimbre, lamentables posesiones cargadas sobre burros y viejos carros o en carretillas con ruedas chirriantes.

Levantaron la vista hacia el escuadrón de caballería con sus lanzas y mosquetes, largas espadas y altos cascos, tan elegantes a la luz del sol. Una anciana hizo la señal de la cruz en el aire.

En la puerta, Copier volvió a mirar hacia atrás y gritó con furia.

—¡Maldito seáis, estúpido bellaco, os he ordenado que volváis dentro!

—He venido a Malta como voluntario —contestó Nicholas—. No estoy a vuestras órdenes. Voy adonde quiero.

Justo delante de él, Pedro Mezquita contuvo una carcajada. Ese muchacho inglés tenía carácter.

—¡Entonces, si no estáis bajo mis órdenes, tampoco estáis bajo mi protección! —bramó Copier con el rostro colorado por la furia—. ¡El Turco desembarcará en esta isla dentro de dos horas y se va a comer vuestras pelotas en el desayuno!

Espoleó a su caballo con rabia y este, sorprendido, dio un brinco hacia delante.

Estaban a punto de salir de las murallas de San Ángel para ir remando hasta San Telmo cuando Stanley se detuvo.

—Están virando.

—¿Qué?

—Mirad. Están girando.

Era verdad. La media luna otomana estaba navegando hacia el sur, alejándose de la entrada al gran puerto.

—¿Por qué demonios?

—Deben ir hacia el sur, rodeando Marsa Sirocco. Es la única bahía aparte de esta en la que pueden caber. Después, volverán por tierra.

Sin decir nada más, Smith fue a informar a La Valette. Pero este ya lo sabía. Smith creyó ver incluso algo parecido a una sonrisa en los labios del gran maestre. Algo poco frecuente, sin duda.

—Les será más difícil, señor —dijo Smith con desconcierto—, teniendo que transportar todos esos grandes cañones por tierra.

—Así es. Pero hace varios meses mandé a uno de nuestros dobles agentes en Constantinopla para que convenciera a su almirante Piali de que San Telmo contaba con el mejor cañón y que el gregal, nuestro viento del noreste, trastocaría su flota en el Marsa Sirocco que da al lado sur.

—Pero el gregal apenas sopla durante los meses de verano.

Ahora, La Valette sonreía sin ninguna duda.

—Mustafá Pasha debe saberlo. Conoce todas las bahías y todos los vientos y corrientes del Mediterráneo.

—Pero Piali no. Esto nos deja clara cuál es su estructura de mando para la campaña. Es obvio que Piali es comandante de la flota así como Mustafá es comandante de las fuerzas de tierra.

—Solo puede haber un comandante.

—Si Solimán fuese más joven las habría comandado en persona. Pero ya es viejo y se está volviendo loco. Dividir el mando ha sido su primer error. Al navegar hacia Marsa Sirocco han cometido el segundo.

Smith miró a su gran maestre con mayor veneración que nunca, si es que eso era posible. Esta era una gran batalla que La Valette llevaba luchando desde hacía meses. Años.

4

La tropa de caballería fue hacia el sur para seguir a la flota otomana desde los altos acantilados. Nicholas cabalgaba a una distancia prudencial por detrás.

El interior de Malta era una meseta rocosa y desnuda de pueblos agrestes y casas de una sola planta, dados blancos que resplandecían bajo el sol. Refugios para hombres y para animales, a menudo imposibles de distinguir. Muchos habían huido buscando la seguridad de Birgu, pero otros se habían quedado en estos pueblos, creyendo que sería más seguro permanecer alejado del núcleo del holocausto.

Había pequeñas parcelas de melones verdes, gallinas y una cabra amarrada a la sombra de un algarrobo, mordisqueando hojas secas y con las costillas asomando bajo la piel. Se oyó el sonido amortiguado de una campana de metal desde la achaparrada torre de una iglesia. Después, apareció el campanero, un sacerdote esquelético y sin dientes vestido con una gabardina de labrador mugrienta. Los vio pasar sin saludarlos. Había otra cabra que yacía muerta entre las piedras con el vientre hinchado. Quizá la habían matado para que, al menos, los malvados mahometanos no se la quedaran. Cubierta por moscas excitadas, su olor a podrido se mezclaba en el aire con el dulzor del tomillo.

Había olivos, perales espinosos y flores de pascua, pero se trataba de un paisaje duro e implacable. Nicholas se imaginó que las zonas altas de España y la llanura castellana serían así, solo que muchísimo más grande. Menuda tierra por la que luchar.

Pasaron con sus caballos por los pueblos de Zabbar y Zeitun y observaron desconcertados cómo la Gran Flota seguía navegando pasando la bahía de Marsa Sirocco y avanzando de nuevo hacia el norte por la costa occidental, pasando también por la isla de aves de Filfla, poseída por las almas de los muertos. La tropa avanzó hasta Zurrieq y, después, hacia el norte, a lo largo de las imponentes alturas de los acantilados de Dingli.

—Quizá vayan a la bahía de Ghain Tuffieha —dijo De la Rivière.

Copier soltó un resoplido. Se trataba de un pobre fondeadero en comparación con Marsa Sirocco.

Empezó a caer la noche y en una represa del mar, la flota dejó caer las anclas. Nicholas recordó la flota de Agamenón en la costa de Troya. Los barcos avanzaban tranquilamente sobre sus calabrotes como si no tuviesen nada que temer. Ghain Tuffieha y Gejna no eran más que pequeñas bahías de arena dorada, suficientemente grandes para que pudiesen anclar y muy lejos de San Ángel. Y a dos o tres horas de camino para un hombre con un fardo. Pero para arrastrar los cañones para el asalto…

De la Rivière no había pensado en ello. Estaba serio.

Desde el agua llegaban las risas y los gritos en turco. «¡Arkadaş! ¡Akşam Yemeği!». Encendieron linternas, prepararon la cena en las estables cubiertas. Los ánimos estaban muy altos. «¡Zefer!», ¡Victoria! Desembarcarían sin ningún obstáculo.

La tropa de caballería de Copier desenrolló sus mantas, comió sus raciones secas y se echó a dormir. Faraone hizo el primer turno de guardia.

Nicholas no había llevado ni comida ni manta. Se acurrucó contra un muro que daba al sur mientras le sonaban las tripas y durmió un poco. Un vagabundo otra vez.

Al amanecer, las ciento ochenta galeras elevaron el ancla y navegaron de nuevo hacia el sur.

—Están jugando —murmuró Copier.

—Al menos, no están anclando en Gozo —dijo De la Rivière—. ¿Creéis que vendrá alguna ayuda?

Copier no contestó. ¿Quién podría saberlo?

Envió a dos de los soldados españoles de vuelta a Birgu para que le contaran a La Valette que la flota volvía a navegar hacia el sur, probablemente hacia Marsa Sirocco.

—Ya sabéis que al gran maestre no le gustan los «probablemente» —dijo Mezquita.

Copier gruñó.

—Muy bien. Decidle simplemente que van hacia el sur.

Pero Copier tenía razón. La Gran Flota regresó a la amplia bahía de Marsa Sirocco, echó las anclas y empezó a desembarcar. El mariscal condujo a su tropa hasta un alto promontorio de Delimara y miró desde allí. Estaban peligrosamente cerca de los otomanos, pero como un mosquito cerca de un león. El vasto ejército no se molestaría con ellos.

Los otomanos estaban desembarcando en una costa llana y tranquila, bajo las misteriosas tumbas de piedra de Tas-Silg, las cámaras mortuorias de un pueblo anónimo que había vivido en una época antigua antes de Cristo, antes de la historia.

Copier y sus hombres se limitaban a mirar desesperados desde la cumbre mientras el ejército tomaba forma.

El nivel de organización en aquella vasta operación era impresionante. Vieron cómo bajaban barcas de remos, hombres abriéndose camino por los bajíos con vigas y tablas, cuerdas y hachas, construyendo rápidamente un desembarcadero. Conducían bueyes por la playa, ruedas de madera atadas a flejes de hierro bajaron al entarimado sobre la arena, grandes carros para cañones que enseguida montaron a partir de piezas hermosamente talladas. Y los mismos y numerosos cañones: de sesenta libras, ochenta libras y unos cuantos enormes de bronce bruñido. Los sudorosos hombres chorreaban agua salada, pero ni una gota cayó sobre las preciadas armas, cuyo valor era el de un pequeño reino. Bajaron regimientos enteros de jenízaros y cipayos que, después, esperaron pacientemente y en orden bajo sombrillas de colores vivos, como si estuviesen de vacaciones.

Fueron las sombrillas lo que finalmente pudo con el mariscal Copier. Gruñendo furiosamente bajo su barba por aquellos cerdos insolentes y degenerados maricas que desembarcaban con parasoles, como damas de la corte, rápidamente cogió su mosquete. De la Rivière movió nerviosamente la boca divertido, pero no dijo nada por desperdiciar una bala. Copier cargó el arma desde su silla de montar, no sin dificultad, y disparó a los cuarenta mil hombres que había abajo. Ni siquiera supieron dónde había dado. Unos cuantos levantaron la vista hacia el grupo de hombres. Quizá unos cuantos incluso sonrieran. Nadie movió un pelo.

—Hostigando al enemigo —dijo Copier, leyendo la mente de su hermano caballero. Volvió a colocarse el mosquete al hombro, y sintió el calor del cañón al tocarlo—. Aquella roca de allí. ¿Cuántos hombres podrían moverla?

—¿Veinte? ¿Treinta?

—Diez —contestó Copier. Se giró en su silla y miró a Nicholas, que aún estaba a doscientos pasos—. ¡Muchacho! ¡Moved vuestro culo inglés, al galope!

Nicholas se acercó y miró hacia abajo. La visión era impresionante, hermosa. El ejército otomano. Había soñado con ella, pero nunca pensó que fuera tan suntuosa. Los penachos de pavo real, los altos estandartes de crin y plata, las borlas doradas, los feces rojos y los banderines verdes con inscripciones de los nombres de Alá, Ad-Darr, Al-Qahhar y Al-Mumit. El que aflige, el que somete y el que trae la muerte.

Jenízaros con bigotes, pantalones y largos abrigos, soldados de caballería con mallas ligeras, fanáticos religiosos vestidos de blanco y de verde, pachás con túnicas azul claro, tocados blancos con penachos de avestruz, jenízaros con largos mosquetes al hombro con arabescos incrustados de marfil, escudos circulares de mimbre y latón, escudos en punta de Hungría, cimitarras curvadas y arcos compuestos de las estepas de Asia, banderas de seda tornasolada adornados con ojos turcos, escorpiones y lunas crecientes, letras árabes, tiendas con forma acampanada, música y tambores.

Entre las filas concentradas de soldados, los armamentos y los carros, desfilaba una figura alta y oscura vestida con túnicas oscuras que se arremolinaban con el viento. Incluso desde allí, Nicholas pudo distinguir a un capitán entre sus hombres. Se trataba de Mustafá Pasha. Llevaba una pequeña fusta en la mano izquierda y, en la derecha, una cimitarra en ristre.

—¡Desmontad! —ordenó Copier.

Les preocupaba ser conscientes de que si los turcos subían rápidamente por la pendiente que había ante ellos, les impedirían la huida en un minuto.

—¡Poned los hombros contra la roca! ¡Empujad!

Fue ridículo. La roca no se movió ni un centímetro. Pedro Mezquita murmuró algo sobre Sísifo y se miró una uña rota. Y delante de ellos, la vanguardia otomana empezaba a moverse hacia el interior, amenazando con bloquearles el paso. Humillada, la tropa volvió a montar y espoleó a sus caballos. El gran ejército del sultán había desembarcado sin encontrar rival alguno, entonando canciones de victoria, y no había nada que ellos pudieran hacer. Eran, como siempre, demasiado pocos.

—¡Siempre nos sobrepasan en número y en armas! —gritó Copier al viento mientras galopaban—. ¡Dios Todopoderoso condena a los reyes de la cristiandad a ser esclavos cobardes!

Mustafá Pasha envió a un grupo de avanzadilla de esclavos desarmados para reconocer el terreno y buscar recursos. Volvieron apenados diciendo que habían visto unas cuantas perdices y alguna codorniz.

Los ojos de Mustafá brillaron como piedras frías y húmedas en su plano rostro anatolio.

—¿No habéis encontrado ganado?

—No, Pasha. Nada. Lo han matado todo o se lo han llevado.

Pasha le golpeó en la cara con su fusta. El hombre permaneció inmóvil mientras la sangre manaba de la herida de su mejilla.

—No habéis encontrado nada. No habéis buscado bien. ¿Y forraje?

El esclavo negó con la cabeza.

—Lo han destruido todo y no nos han dejado más que tierra baldía.

Mustafá Pasha estuvo a punto de golpearle de nuevo pero, entonces, dejó caer el brazo.

—En el primer pozo al que lleguemos, que este perro beba de él —le dijo a un oficial jenízaro que estaba cerca.

—Señor.

Se dio la vuelta. Estaba empezando a odiar ya aquella isla. Pero la terquedad y la oposición de los infieles no haría más que empeorar el castigo que recibirían al final. Observó cómo descargaban. Ahora estaban trayendo haces de estacas para los atrincheramientos. Pero también podrían utilizarse para empalar y crucificar a los cristianos.

Respiró hondo. Los augurios seguían siendo buenos. Era el mes de Shawwal del año 972 de la Hégira del Profeta. Para los cristianos era 1565, según el nacimiento del maestro judío Jesús, a quien adoraban en su idiotez blasfema como al mismo Alá. Aprenderían. Seguro que su propia cimitarra les enseñaría lo equivocado de su conducta.

El ejército otomano marchó hacia delante y el pequeño grupo de Copier y su caballería les siguió de cerca durante todo el camino, a veces a poco más de medio kilómetro. Los turcos se agotarían en su persecución y la tropa estaría pronto de regreso dentro de las murallas de Birgu.

Pero a cambio, tuvieron que ver desde la distancia, angustiados, cómo una vanguardia de quinientos jenízaros fuertes, con la oscura figura de Mustafá a la cabeza montado en un semental blanco, sin castrar y brioso, ocupaba cada pueblo. Prendieron fuego a los edificios que quedaban en pie, cortaron los pocos árboles y los añadieron a su enorme reserva de materiales para el asedio en los carros que les seguían. La preciada y escasa madera de la isla se volvió contra ella. La rabia de Copier fue en aumento.

Se detuvieron bajo la sombra titilante de un pequeño limonar que había sobre una colina, no más grande que un montecillo, y tranquilizaron a sus caballos.

—Yo estoy a favor de una buena carga de caballería —dijo Pedro Mezquita con su aristocrática forma de hablar—. ¿Gran mariscal?

Ante ellos, en la abrasadora llanura, Mustafá y sus jenízaros rodearon unas casas de pueblo apiñadas y una alquería.

Sus habitantes no se escondieron. Eran unos veinte y se acercaron, sin huir ni bajar las cabezas. Las mujeres con vestidos y velos en la cara, los hombres con pantalones blancos de cintura alta, descalzos y con la cabeza envuelta en turbantes. Los niños más pequeños, desnudos entre los animales muertos, se quedaron mirando a los soldados que se acercaban, las moscas se metían en sus bocas y narices.

Mustafá se detuvo ante ellos.

—¿Dónde están vuestras bodegas? ¿Habéis escondido vuestras cabras más gruesas?

Una mujer habló por ellos, con la insolencia propia de las mujeres cristianas.

—Solo comemos cerdo —se burló, y escupió sobre el suelo.

—Sois una mujer estúpida.

Ella se rio.

Mustafá le golpeó en la cara.

Delante de él, Nicholas vio que Copier se inclinaba hacia delante en su silla de montar, apretando con fuerza el borrén delantero.

De repente, los jenízaros se expandieron y empezaron a rodear el poblado.

—Matadla —ordenó Mustafá—. Al resto, llevadlo de esclavos. Quemad las casas.

—Arderéis en el infierno —dijo la mujer.

Mustafá fijó su mirada glacial en ella.

—Vos sentiréis las llamas del infierno antes que yo.

Copier desenvainó la espada. El resto hizo lo mismo. Nicholas, con manos temblorosas, apenas podía creer lo que estaba a punto de ocurrir. Pedro Mezquita se puso a silbar.

Quinientos jenízaros.

Copier miró a Mezquita.

—Vos, señor, no vais a venir con nosotros, sino que volveréis a Birgu para informar.

Don Pedro Mezquita protestó al instante lleno de rabia, pero Copier le hizo callar.

—Estáis bajo mis órdenes, señor, y las cumpliréis. Hostigaremos al enemigo, pero vos os adelantaréis para informar.

Mezquita se puso de pie en sus estribos retorciendo la boca con rabia bajo su magnífico bigote, azotó con las riendas a su caballo y salió al galope por la llanura dando gritos durante todo el camino, deseando que uno o dos turcos le persiguieran y así, al menos, podría disfrutar de un combate y conseguir prestigio. Ninguno lo hizo. Se limitaron a levantar la vista y ver con expresión de fastidio cómo aquel loco cristiano se alejaba galopando entre una nube de polvo.

—He pensado una cosa —dijo el jenízaro a su camarada mientras limpiaba la sangre de su cimitarra sobre el sucio vestido de campesina de la mujer y observaba su cuerpo sin cabeza—. Desde que hemos desembarcado en esta maldita roca no hemos visto todavía a ningún cobarde. Ni siquiera entre las mujeres.

El otro jenízaro lo miró.

—Y ahora nos atacan —dijo casi con tono divertido.

La yegua blanca de Nicholas galopaba con fuerza y con la cabeza estirada hacia delante y las crines al viento. La espoleó para que siguiera avanzando y apuntaba con su cinquedea por delante de él dando gritos como un loco. Los diez se abrieron formando una línea, los dos caballos más rápidos iban medio cuerpo por delante, un cuerpo. Los jenízaros estaban delante de ellos aún dando traspiés sin creer lo que veían, sin orden y, lo que era más importante, sin picas ni alabardas. Aquella tropa fantasma, aquel pequeño grupo de exploradores que les habían seguido durante todo el camino desde Marsa Sirocco, estaba ahora asaltándoles. Era difícil de creer.

Entonces, chocaron contra el remolino de soldados de infantería y con un brazo inmóvil, Nicholas hizo un barrido bajo con la espada plana y le hizo un corte profundo en la cara a un hombre. Oyó un grito detrás de él.

Ahora estaban rodeados por jenízaros, perdiendo la formación, dándoles la vuelta a los caballos para volver hacia atrás, dejar espacio libre y hacer uso de la velocidad para poder escapar después, tras aquel ataque relámpago. Los campesinos de las granjas que estaban atrapados miraban a su alrededor perplejos. Habían esperado que los llevaran como esclavos, que les golpearan, pero no una batalla. Uno o dos salieron corriendo impetuosamente hacia sus cabañas derrumbadas a por picos o hazadas. A uno de ellos lo mató un jenízaro grande mientras corría. A otro lo clavaron contra una pared y se fue deslizando poco a poco dejando una mancha roja sobre la cal que había detrás de él.

Se oyó una voz áspera que gritaba en turco, era Mustafá sobre su semental blanco. De repente, Nicholas pensó en cuál podría ser su destino. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la voz. Dos jenízaros le cortaron el paso. Trató de entrar con su caballo a través de ellos, pero la yegua asustada retrocedió y él se cayó del caballo mientras trataba de recuperar sus riendas y se le cayó la espada. Uno de los jenízaros trató de hacerle un corte en la pierna, pero él se dio la vuelta y el caballo recibió el golpe. Se escuchó el terrible sonido del relincho del caballo.

Desarmado, se dio la vuelta en el suelo con polvo en las manos. «Usad lo que sea, lanzad lo que sea». Todo se movía lentamente. Los jenízaros estaban sobre él, pero tenía tiempo. Con dos puñados de polvo podría con ellos. Lanzó uno, el hombre se giró, embistió con su espada hacia él, Nicholas dio un rápido paso hacia atrás y eso fue suficiente. Fue una embestida lenta. Al mismo tiempo, se pasó el otro puñado de tierra a la mano derecha para lanzarlo mejor. Así hizo. Todo en un movimiento suave, rápido como una serpiente. Dio de lleno en la cara al hombre, que jadeó y parpadeó llevándose el reverso de la mano a los ojos.

Vio una breve sombra en el suelo a su lado, un turco que se acercaba por detrás para liquidarlo. El hombre cegado seguía allí de pie. Nicholas le dio una fuerte patada en los testículos por debajo de sus faldones. Hubo un gruñido gutural. Se dobló en dos. Por su izquierda galopaba De la Rivière, que embistió a un jenízaro al que pilló por sorpresa y, después, volaron flechas que se clavaron en hombre y caballo y supo que De la Rivière había caído. Ahora utilizaría su espada, aquella famosa espada, la mejor de Francia, según decían. ¿A cuántos turcos mataría con ella?

Nicholas golpeó con fuerza con la rodilla sobre la cara agachada del hombre y le cogió la cimitarra. Dios, sí que era pesada. Siguió moviéndose, todo el rato, sin dejar los pies quietos en ningún momento, sin convertirse en un objetivo firme. Detrás de él vino otro y trataba de atravesar la espalda de Nicholas, aunque el muchacho se apartaba a un lado por intuición. El hombre al que había dado la patada en los testículos cayó hacia delante y la cimitarra de su propio compañero jenízaro le atravesó la cabeza. Hubo un momento de conmoción.

Nicholas tuvo tiempo en ese momento de tranquilidad de girar la pesada hoja curvada y hacer un corte profundo en el costado del hombre. Al instante salió un hedor del torso partido del jenízaro, que el muchacho sabría con el tiempo que se trataba del olor de los intestinos al rajarse, y el hombre se desplomó como si lo hubiesen cortado en dos.

Tiró de la apestosa cimitarra y volvió a darse la vuelta. Cuatro caballos sin jinete daban vueltas alrededor. Había jenízaros agachados sobre otros hombres caídos, dando patadas a los altos morriones españoles y realizando un par de hábiles decapitaciones. Se habían quedado atrapados. Había sido una aventura estúpida.

De la Rivière estaba inmóvil sentado en el suelo con la cabeza echada hacia delante como un hombre al límite de sus fuerzas y con una flecha en el hombro. Un jenízaro estaba detrás de él con la espada en su cuello desnudo, pero no le iba a matar. Aún no. La áspera voz de Mustafá seguía gritando y, entonces, Nicholas también vio al novicio Faraone. Lo habían dejado desnudo. Era joven y delgado. Le estaban acosando. Él lloraba. Se volvió a oír la voz de Mustafá y, a regañadientes, lo ataron y lo tiraron al suelo al lado de De la Rivière. Nicholas vio que Copier estaba muerto en el suelo, esa era la peor de las bajas. Los cuatro soldados de infantería españoles estaban también muertos, habían venido desde el Nuevo Mundo para morir allí, en el Viejo, ese Viejo Mundo manchado de sangre, el primer día del desesperado combate de Malta.

Él era el último que quedaba en pie, aún con una cimitarra turca en la mano y sin ninguna herida. Y lo tenían rodeado.

Todo estaba en silencio. Los caballos relincharon. A su yegua se la llevaron a la parte de atrás de la línea de tropas y vio que tenía un corte en el vientre. No era muy grave. Cientos de soldados jenízaros le rodearon y él estaba en medio. Entonces supo lo que sería de él. Él era un muchacho. Ellos eran turcos. No, no lo matarían. Lo mantendrían con vida para entretenerse y divertirse.

Mustafá apareció entre las filas y se puso delante de él.

—Os he visto. Estabais sin caballo y desarmado y, después, habéis matado a uno de mis hombres y habéis malherido a otro. Sois peligroso para ser un infiel tan enclenque.

Nicholas no contestó, apretando entre los dedos la empuñadura de la cimitarra húmeda por el sudor y dándole la vuelta a la punta para ponérsela delante del corazón.

—Vaya —Mustafá sonrió—. Ya veo. Y he visto también que veníais hacia mí con el caballo. Bien, aquí estoy.

Nicholas tardó solo un momento en decidir cómo quería morir. Creyó oír la débil voz de De la Rivière que gritaba: «¡No, muchacho!» mientras embestía contra el sonriente Pasha. Y entonces, todo quedó a oscuras.

5

Durante un rato creyó que estaba en el establo con Hodge. Estaba oscuro, le dolía la cabeza y la boca le sabía a acero.

—¿Estáis ahí, Hodge? —murmuró, y las palabras salieron espesas y torpes de sus labios.

—Grace à Dieu —contestó la voz de un hombre en voz baja—. Hermano… quiero decir, muchacho inglés, ¿podéis oírme?

Nicholas asintió. El dolor de cabeza empeoraba con cada movimiento. Y no podía ver nada.

—Tengo los ojos vendados, ¿verdad?

—Los tres los tenemos —respondió De la Rivière—. Nos han capturado —parecía agotado tras pronunciar aquellas pocas palabras y se detuvo para tomar fuerzas—. ¿Lleváis encima algún cuchillo, muchacho?

Nicholas negó con la cabeza y, a continuación, se rio sin fuerzas. El caballero no podía verle.

—No —dijo—. Nada.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué nos va a pasar?

—Sería mejor si tuviésemos un cuchillo —dijo De la Rivière hablando despacio—. Podríamos escaparnos —jadeó con un dolor repentino—. ¿Tenéis fe, muchacho? ¿Teméis a la muerte, a ir al cielo con Cristo?

—No. No tengo miedo. Ni de unirme a las almas que se han ido antes.

—Entonces, rezad —respiró—. Creo que esta batalla ha terminado para nosotros.

Abrieron una puerta de una patada. Se oyeron pisadas y les arrancaron las vendas de los ojos.

Estaban acurrucados en el suelo de tierra de la diminuta y desnuda capilla del pueblo por el que habían luchado. No contenía más que un altar sencillo y una ventana en lo alto. Tenían las manos atadas a la espalda. Faraone seguía desnudo, acurrucado como un niño, temblando, ocultando su vergüenza. De la Rivière parecía estar bautizado de pies a cabeza en sangre que ahora se había secado y estaba negra y formaba costras. El asta de una flecha rota le sobresalía aún del hombro. Le costaba respirar. El mismo Nicholas tenía un fuerte dolor de cabeza y los ojos le daban vueltas si se movía muy rápido. Pero no podía moverse mucho. Se sentía agotado, muy asustado y terriblemente sediento.

Ante ellos estaban los turcos que habían ido a torturarlos, liderados por el mismo Mustafá. Había un hombre alto y delgado desnudo de cintura para arriba que llevaba un collar de dientes de lobo sobre un cordel de cuero y un yatagán curvado y desenvainado en el cinturón y también había dos jenízaros mayores. Ahora Nicholas podía verlos de cerca y observarlos. Eran hombres magníficos, con una mirada distante, pelo negro y engrasado y rasgos nobles. Llevaban anchas túnicas blancas y vaporosas por debajo de chalecos de maya ajustados, altos cascos en forma de huevo e inmensas cimitarras curvadas a un lado. Las armas tenían hermosas volutas damasquinadas a lo largo de la hoja y las diminutas muescas aún mostraban el rojo oscuro de sangre antigua. Uno llevaba una pluma de latón atravesándole la piel por encima de su arrugada frente.

La expresión de Mustafá era ceñuda y de rabia por aquel insolente asalto. Saludó con la cabeza a De la Rivière.

—Sois caballero de San Juan. Estos son acólitos, ¿no?

—Son monjes —contestó De la Rivière.

—Si os sometemos a tortura a vos, puede que demostréis valentía. Así que, ¿empezamos torturando a vuestros discípulos? ¿O debería decir catamitas?

—En el momento en que empecéis a torturar a cualquiera de estos, me daré un mordisco en mi propia lengua y la escupiré al suelo. Además, ellos no tienen ninguna información valiosa.

—¿Y vos sí? Entonces, decidnos. ¿Cuál es el punto más débil de Birgu?

De la Rivière se limitó a sonreír a través de sus dientes rotos y sus labios partidos.

—Llevadlo sobre esa mesa de ahí —ordenó Mustafá.

—Se llama altar.

—Qué apropiado.

Dándoles la espalda, Nicholas se arrastró para acercarse al desnudo Faraone, que ahora temblaba como una hoja. Era el único consuelo que podía darle. El muchacho estaba muy mal. Nicholas trató de darle calor. Pero no era el frío lo que le hacía temblar. Escuchar los gritos de tortura le haría perder la razón del todo.

Durante uno o dos minutos, De la Rivière no emitió sonido alguno. El torturador también trabajaba en silencio. Goteaba sangre, manchando el suelo debajo del altar y en un momento dado se oyó el sonido de algo rasgándose, como si arrancaran una piel fina. Nicholas cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia delante. Faraone tenía los suyos muy abiertos y la mirada desorbitada hacia el techo de la capilla.

—Pensad en otro sitio —susurró Nicholas—. Imaginaos en otro lugar, escuchando el canto de los pájaros, el mar.

Pero el otro muchacho no podía. Estaba atrapado en el infierno.

—Hablad. Contadnos —dijo Mustafá por detrás de ellos.

Oyeron a De la Rivière rezando. Pronunció los nombres de San Juan, la Virgen María y su Salvador, el Señor Jesucristo.

La tortura continuó y, después, de repente, sin previo aviso, el caballero estalló. Arqueó la espalda y gritó.

—¡Castilla! ¡El bastión de Castilla!

Se hundió y empezó a sollozar.

—Lavadlo —dijo Mustafá que ya se había dado la vuelta y se dirigía a la puerta—. Y vigilad a estos dos —lanzó una mirada de odio a Nicholas—. Sobre todo, a este. Es una víbora.

—¿Confiáis en la palabra de un hombre torturado? —preguntó Piali.

—Pocos hombres sufrirían una tortura durante tanto tiempo para terminar mintiendo. De todos modos, es un caballero hospitalario, nuestro antiguo enemigo, y tan digno de confianza como el mismo Shaitán. No enviaremos a los jenízaros. Todavía no —se dirigió a un oficial superior—. Llamad a filas a la primera división de bektashis. Atacaremos el bastión de Castilla mañana al amanecer.

—¿Dónde está el grupo de exploradores de Copier? —preguntó La Valette.

El guardia negó con la cabeza.

Todo el día, desde las murallas de Birgu, mantuvieron los ojos en el horizonte sur y en las cumbres de Santa Margarita. Los guardias nocturnos se apoyaron en las almenas y aguzaron la vista bajo la luz de las estrellas. El campo estaba tranquilo. No ladraba ni un perro. Las estrellas rotaban en silencio bajo el cielo de terciopelo.

Después, al amanecer, oyeron el sonido de un estruendo lejano sobre la tierra. Los ciudadanos se agarraron a las mesas y jambas pensando que se trataba de un terremoto. Algunos se tiraron al suelo en la calle.

—De poco os servirá eso —gritó un caballero alemán que se dirigía a su puesto con grandes zancadas haciendo sonar su armadura.

La gente miró con el ceño fruncido a aquel arrogante caballero. Los hospitalarios siempre los habían mirado por encima del hombro.

—¿No es terramoto?

—No terramoto. Vienen los cañones.

Stanley y Smith compartían un monóculo y miraban hacia las cumbres de Santa Margarita. Se escuchó otro sonido, tambores que se acercaban. Resonaron gritos por todas las murallas e inmediatamente todos los hombres estaban colocándose las armaduras, cogiendo sus armas y corriendo a los puestos de combate con el corazón latiéndoles con fuerza. Por encima de los tambores se oyó el sonido de un cuerno. Era cierto que se acercaban.

Y entonces, por las cumbres llegaron una línea tras otra de atacantes. Las banderas doradas y las ondas de túnicas de seda blanca proyectaban largas sombras, relucían con la luz del sol de primera hora de la mañana, y bailaban sobre escudos bruñidos y vainas decoradas con cristales de colores mientras los tambores tocaban al ritmo de una incesante marcha fúnebre.

Los arcabuceros sobre las murallas cargaban y preparaban sus cazoletas y comprobaban sus mechas. Los ballesteros pisaban sus estribos, los ajustaban, tiraban hacia atrás, insertaban el cuadrillo y volvían a colocarse en la almena. Avistando.

Los asaltantes se detuvieron. Un imán pronunció la bendición de Alá sobre ellos y todos gritaron con una sola y fuerte voz:

—¡Allahu akbar!

El sonido de aquel rugido de fe era más terrible que cualquier batería de cañones.

Entonces, las filas de soldados se separaron y aparecieron en medio las bocas negras de los cañones de bronce. Los soldados de infantería se retiraron dejando a los cañones bastante espacio. Los turcos habían traído una batería de ocho carros con ruedas. Los artilleros se movían afanosamente alrededor de sus bestias colocando cuñas a los carros para que no retrocedieran, preparando y cargando mientras un oficial de artillería inspeccionaba las murallas calculando las trayectorias con espléndido ojo de experto.

—Son cañones grandes —dijo Stanley.

—Pero no de los más grandes.

—Tiros de prueba. Parece que van a alinearse sobre Castilla.

Los caballeros que estaban a lo largo de las murallas bajaron la cabeza. Era el gran maestre reuniendo a los tercios españoles de la reserva y que venía a ocuparse personalmente de las murallas del sur.

Siguiendo la orden dada por La Valette, al ver al instante que el ataque se iba a concentrar en Castilla, los caballeros de Provenza, Auvernia y Francia se cambiaron ordenadamente a las torres y murallas que los flanqueaban dirigiendo sus arcabuces hacia el bastión de Castilla, listos para enfilarlo con fuego directo.

Los cañones otomanos rugieron, casi al unísono con un único trueno y, a continuación, hubo fuertes estallidos cuando las balas hacían diana sobre las inclinadas murallas de Castilla. Los soldados se agacharon rápidamente tras las almenas mientras volaban fragmentos de piedra entre enormes columnas de humo y polvo. Estaban usando balas de cañón de mármol. Los caballeros más jóvenes se volvieron a levantar demasiado pronto, pero las manos de los más mayores tiraron de ellos para que se agacharan y les dijeron que mantuvieran las cabezas gachas y a cubierto. Las balas de mármol llegaban con tal fuerza que podían lanzar esquirlas candentes de medio kilo o más a decenas de metros por el aire y después volvían a bajar.

En aquel aire caliente y en calma, las nubes de polvo formaban enormes cortinas protectoras impenetrables para la vista. Y más allá de las nubes de polvo se oyó un alarido fanático lleno de locura, rabia y ansia.

—Bektashis —dijo Smith—. Desquiciados por Alá y el cáñamo.

Los turcos estaban soltando solo una descarga de artillería. Ahora, sus soldados de infantería corrían hacia las murallas con cuerdas, ganchos y escalerillas aún sin ser vistos por su propia pantalla de polvo, haciendo destellar y girar sus cimitarras en el aire.

La Valette levantó un brazo.

—¡Arcabuceros!

Bajó el brazo.

A no más de cincuenta pasos, la descarga de los que enfilaban fue devastadora. El humo se agitaba y el polvo se arremolinaba, pero inmediatamente La Valette ordenó que la segunda fila de arcabuceros diera un paso adelante y soltara su descarga, aunque apenas podían ver su objetivo. Otro estruendo ensordecedor y muchos más gritos abajo. Hubo una tercera descarga y, a continuación, las armas de fuego descansaron y ocuparon su lugar los ballesteros, haciendo otras tres descargas de cuadrillos sobre las filas de bektashis, después volvieron a tirar de las manivelas y cargaron una cuarta vez esperando a que el polvo se asentara.

—¡Fuego libre! —gritó La Valette.

Esperaban apuntar bien y derribar a algunos hombres. Poco a poco, el polvo se fue asentando.

No quedaban suficientes asaltantes en pie para los cincuenta ballesteros que disparaban. Un solo fanático, con su turbante blanco teñido de rojo, se balanceaba levantando en el aire su cimitarra mirando al sol del oriente ya cegado y entonando los nombres de Alá. En un segundo, fue sacudido por más de media docena de cuadrillos de ballesta y se marchó al Paraíso.

—¡Alto! —exclamó La Valette.

Un desperdicio de cuadrillos.

Finalmente, el polvo desapareció del aire de verano.

Desde las cumbres de Santa Margarita y por debajo del bastión de Castilla yacía todo un campo masacrado de cuerpos rojos. Por todos sitios se oían gemidos y se veían miembros retorcidos. Alguien levantó un brazo. La Valette hizo una seña al ballestero que estaba más cerca para que matara al herido. Después, los defensores ni siquiera se molestaron en disparar a los últimos heridos que quedaban. Morirían pronto de todos modos bajo aquel calor. Ahorraban los cuadrillos para después.

Ni un solo asaltante se había acercado a escalar las murallas del bastión. Surgiendo de entre sus propias nubes de polvo cegador, los bektashis se habían encontrado con las grandes murallas de Castilla sin apenas un rasguño y, lo que es más, sin una grieta ni ruptura que permitiera la incursión. Tal y como Stanley creía, aquello no había sido más que una prueba. Caballeros y soldados miraban serios la maraña de otomanos muertos. Ninguno lo celebró. De hecho, aquel era un comienzo muy pequeño. Como si el Turco pudiese ser muy pródigo con muchas de sus propias tropas y habría muchas más que vendrían después.

Mustafá estaba furioso. No había ningún punto débil y, si lo había, ciertamente no era el de Castilla. Birgu era una ciudad amurallada de inexorable fuerza en cada metro de su altísimo muro.

Dio la vuelta con su caballo y cabalgó hacia el sur, recorriendo cinco escabrosos kilómetros en un cuarto de hora. Su caballo quedó casi lisiado.

Se bajó en la puerta de la capilla y recobró la compostura antes de entrar.

De la Rivière tenía mal aspecto, a pesar de que lo habían lavado y vendado. Pero seguía consciente. El muchacho desnudo se retorcía y farfullaba en voz baja en el suelo. El rubio, la víbora de piel blanca, lo miraba a los ojos con expresión insolente.

—La capital de esta isla es Medina —dijo Mustafá—. Es un nombre árabe, significa «ciudad». En el fondo de vuestros corazones critianos lo sabéis. Y el árabe es un idioma sagrado, el único idioma sagrado, el lenguaje del Profeta y del Corán. Esta isla de Malta era árabe, una isla musulmana, y Medina una ciudad del islam.

—Las cosas cambian —susurró De la Rivière con voz seca como la arena.

Continuaba la insolencia y el desafío. ¿Nunca iban a aprender estos caballeros?

—¡Volverá a ser una isla musulmana!

—¿Cómo ha ido el asalto a Castilla? —preguntó el muchacho.

Mustafá ni siquiera le golpeó. No merecía la pena con alquien así.

Ordenó que arrastraran a los tres a la calle.

El acólito desnudo estaba loco. El caballero estaba casi muerto por sus heridas, no resistiría otra noche. Mustafá rechinó los dientes. Aunque el muchacho rubio era el más insolente, el más indomable de todos, con sus ojos de hielo azul… tendría que ser él.

Un jenízaro arrastró a Faraone hacia delante y sacó su cimitarra. El muchacho movió los labios pero no pudieron oír una sola palabra.

—No es más que un muchacho —susurró De la Rivière.

—Suficientemente mayor como para morir —repuso Mustafá.

La cimitarra bajó con un destello y la cabeza de Faraone rodó entre el polvo. Nicholas no había visto nunca nada más lamentable. Pero no apartó la mirada. Encomendó su alma al cielo.

Golpearon a De la Rivière lentamente con varas finas hasta matarlo. Tardaron mucho rato. En ningún momento suplicó clemencia ni hizo ruido alguno, pero Nicholas supo que estaba rezando en voz baja. Quizá aquellos últimos minutos, Dios en su misericordia había extendido una mano y se había llevado su dolor. Y ese momento antes, cuando estalló en medio de la tortura en la capilla y gritó… Había estado fingiendo en todo momento. Aquel francés esbelto y aristocrático, aquel elegante espadachín estaba hecho de algo más duro que el acero.

Incluso Mustafá tenía la suficiente caballerosidad como para permitir que un hombre dijera sus últimas palabras. Dejaron de golpearle.

—Por nuestras tres muertes —dijo De la Rivière babeando y sangrando por la boca, pero sonriendo y dejando que sus dientes resplandecieran entre la sangre—, habéis perdido a doscientos hombres o más. En Castilla. Eso es lo que va a ocurrir con vos. Una profecía de lo que va a ocurrir.

Los soldados levantaron sus varas para acabar con él pero, al final, Mustafá los detuvo. El coraje de aquel infiel de corazón de piedra le había impresionado incluso a él. Dejó que, al menos, muriera como un hombre. Dio la orden y la hoja de la cimitarra bajó.

Mustafá dirigió su oscura mirada a Nicholas.

—Vos solo de toda la tribu —dijo con desdén.

—Entonces, hacedlo rápido —contestó el muchacho.

El Pasha sonrió.

—Me produce nauseas. Pero sois vos quien vais a regresar vivo con vuestros camaradas para contarles todo. Poneos esto alrededor del cuello y mis hombres no os harán nada. Contadle todo a vuestros compañeros. Aseguraos de hablarles del horror que les espera.

Nicholas cogió el adornado trapo verde con desagrado, tentado de tirarlo al suelo. Pero no podría pasar junto a los vigilantes del enemigo sin él. Se lo anudó al cuello.

Trajeron su yegua, la herida de su lomo cosida con pelos de su propia crin y embadurnada de trementina y tierra. Se subió a ella.

—Me pregunto si nos volveremos a ver antes de que muráis —dijo Mustafá.

—Creo que con una vez es suficiente. Asqueroso hijo de puta.

Después, evitando dar con las espuelas en el lomo herido del animal, agitó las riendas y salió trotando hacia el norte.

Mustafá se maldijo por no haberle cortado una mano o un pie.

Seguía doliéndole la cabeza y la vista se le nublaba, no solo por la calima del calor de la tarde. Cuando llegó a la sombra de un algarrobo, desmontó y sintió de pronto una pena y una repulsión incontenibles. El fallecido Faraone, un alma inocente, y la terrible tortura de De la Rivière. La campesina asesinada… Se echó hacia delante y vomitó. La bilis salió a borbotones cayendo sobre el suelo abrasado. Tenía el estómago vacío y la garganta más seca que nunca. Mustafá le había negado incluso un sorbo de agua. Solo aquella maldita prenda mahometana alrededor del cuello. Le quemaba en la piel.

Volvió a montar y se quedó un momento sentado en la silla. Debía beber agua pronto u orinaría sangre. Pero se sentía un poco mejor. Las cosas estaban ahora más claras. Algunas. Su corazón apasionado, la acérrima lealtad hacia su padre, sus hermanas y su apellido, incluso hacia Hodge y su camaradería, sus ansias de gloria y de una justa venganza. Ahora tenía un motivo para su genio y sus muchas pasiones. Por supuesto, había ido a Malta para luchar contra los mahometanos. Pero ahora se enfrentaría a ellos con una feroz alegría en su corazón y con absoluta convicción. Por su padre y su madre, por sus hermanas, por Inglaterra y San Jorge. Por la cristiandad, por los caballeros, por la espléndida, desafiante y desdeñosa campesina decapitada por los turcos. Por Copier, Faraone y De la Rivière y todos los duros soldados y aguerridos caballeros que aún debían morir.

Apretó los ojos y espoleó al caballo con suavidad para que avanzara adentrándose en el blanco resplandor.

Por todos ellos.

—¡Abrid las puertas!

Un grupo de turcos observaba desde la cumbre de Santa Margarita que quedaba a medio kilómetro, con sus mosquetes apuntando a la espalda de él. Pero llevaba el pañuelo verde para protegerle. Bajaron el puente levadizo y las puertas de Birgu se abrieron. Nicholas detuvo su caballo sobre el estrecho puente levadizo, se arrancó el pañuelo y miró hacia atrás, sin saber si podrían verle. En caso de que así fuera, se echó hacia atrás e hizo como si limpiara el culo de su caballo con el pañuelo, que llevaba bordados los nombres sagrados en letras árabes. Después, lo tiró al suelo tras él y entró con el caballo. Se oyó un disparo. Las puertas se cerraron de golpe.

Stanley se acercó corriendo y también Hodge.

—¡Por Dios misericordioso, muchacho, estáis vivo!

—Vivo y coleando —dijo Nicholas con voz ronca, dejándose caer del caballo y descubriendo que las piernas no le sujetaban. Hodge lo sostuvo.

—¡Agua! —gritó Stanley.

El muchacho bebió.

—Despacio —tras unos pocos tragos ansiosos, el caballero retiró la botella—. ¿Y los demás?

Nicholas negó con la cabeza.

—¿También Copier? ¿Y De la Rivière?

—Todos han muerto luchando. Nos enfrentamos a doscientos o más. Cargamos contra ellos… Copier dio la orden. Habían matado a una mujer.

Stanley se aferró al puño de su espada.

—Es una triste pérdida. Una pérdida amarga.

—No he sido ningún héroe. No me he escapado. Los turcos me han dejado marchar. El hombre alto de la túnica negra, su líder.

—¿Mustafá Pasha en persona? —Stanley miró con sus ojos azules abiertos de par en par—. La Valette querrá hablar con vos. Cuando os hayamos curado.

—Estoy bien —dijo—. Solo me dieron un golpe en la cabeza.

El caballero de la perdida Lengua Inglesa casi se sintió culpable.

—No os habéis mirado en un espejo últimamente.

Los turcos no me dieron ninguno. Ni carne asada, ni sorbetes, ni muchachas del harén. Los muy bárbaros. Más agua.

Volvió a darle la botella.

—Entonces, vamos a llevaros a la enfermería.

6

No se llamaban caballeros hospitalarios porque sí.

La sagrada enfermería era uno de los edificios más hermosos que Nicholas había visto jamás. Un mundo diferente al del calor, la sangre y el polvo que había fuera. En él se respiraba dulzura, pericia y tranquilidad monástica. El enorme dormitorio donde yacían los enfermos era una vasta sala de techos altos, maravillosamente fresca con ventanas de arco a lo largo del lado este y oeste, dejando entrar solamente la dorada y suave luz de la mañana y la última hora de la tarde. Las paredes estaban encaladas de blanco y el olor era limpio y relajante. Los orinales que había junto a las camas se vaciaban a cada instante. Se hacía mucho uso de alcohol, trementina y otros desinfectantes. Todos los platos e instrumentos eran de plata. Los hermanos que la atendían iban vestidos de blanco. Había cuarenta camas alineadas en cada pared, con bastante espacio entre sí. La mayor parte estaba vacía, por ahora.

Nicholas estaba tumbado sobre las frescas sábanas blancas y un joven hermano, fray Reynaud, le lavaba la cara. Le estaba dando toques ligeros alrededor de la nariz.

—Ha sido en la parte posterior de la cabeza donde me han dado más fuerte.

Fray Reynaud volvió a incorporarlo y miró.

—Tenéis un cráneo grueso —le limpió la sangre seca y le aplicó salmuera y alcohol. Nicholas apretaba los dientes y no hizo ningún ruido.

El caballero volvió a lavarle la cara. Enjuagó el paño en el plato de plata, pues este material era el milagroso enemigo de la infección y la putrefacción. El agua se tiñó de espirales rojas.

—Deben haberme dado patadas en las costillas o algo así —le explicó Nicholas—. Cuando estaba inconsciente.

—Os han hecho un corte en la nariz.

—¿Cómo?

—Solo un rasguño. Podrían haberle arrancado toda la nariz, así que dad gracias a Dios. Es solo en la fosa izquierda. No es grave, pero ha sangrado mucho. Os pondré un punto. Sobre todo, necesitáis beber agua y, después, un poco de pan salado. Esta noche tomaréis caldo de carne.

—Un corte en la nariz —repitió Nicholas, aún indignado—. ¿Cuando estaba inconsciente? Malditos bárbaros.

—Cuidad vuestro lenguaje blasfemo —dijo el hospitalario con tono amable—. La mayoría de los caballeros sufrieron mucho más en sus tiempos.

Sus manos eran enormes y fuertes, pero su tacto, preciso. Se decía que un buen cirujano debía tener el corazón de un león, las manos de una dama y los ojos de un halcón. Las poderosas manos de este en poco se parecían a las de una dama, aunque eran igual de suaves. Tenía cicatrices de guerra en la cara. Por encima de su sotana blanca llevaba una cruz de plata. Guerrero, sanador y monje.

Los ojos de Nicholas recorrieron los frescos y blancos arcos y las vigas del techo de la amplia enfermería. Como una catedral. Un refugio, un lugar sagrado. Menudos hombres eran aquellos caballeros. Empezaba a tenerles cariño.

La Valette posó sus ojos serios sobre él.

—¿Por qué ibais con Copier?

—Como voluntario.

—¿Y solo vos sobrevivisteis?

—Sí, señor.

—Contádmelo.

Nicholas así lo hizo.

La Valette examinó algunos documentos y, a continuación, levantó la vista.

—Habéis hecho un buen informe. Pero ha sido una dolorosa pérdida. Copier ha muerto como un joven impetuoso —miró por la ventana—. Pero los turcos atacaron Castilla incitados por De la Rivière. Eso me ha gustado. Sus pérdidas han sido mayores.

»Cuando venzamos a los turcos, recuperaremos los restos mortales de nuestros hermanos y los enterraremos. Ahora id a la iglesia a confesaros. Vuestra alma está manchada de sangre, aunque sea infiel.

La iglesia del convento de San Lorenzo era la de los caballeros, llena de escudos de armas y tumbas. Una iglesia llena de linajes nobles. En la cripta yacían los cuerpos del anterior gran maestre de Malta.

Nicholas ocupó su lugar en el confesionario.

Contó que había tenido pensamientos impuros.

—¿Estaba ella casada?

—No, han sido…

—¿Habéis tenido pensamientos impuros con más de una mujer?

—Sí, padre. Muchas.

—Sois joven. No es más que el mal del potro y la debilidad de la juventud. La lujuria se convierte en un hábito y este se convierte en carácter. Rezad a Dios para que os perdone.

—Sí, padre.

—¿Estáis seguro de que no están casadas?

—No. Son jóvenes. Una estaba en una taberna de Cádiz y hay otra en esta isla. Es muy hermosa.

—No penséis en ella. De todos modos, este no es momento para andarse con galanterías, no con el Turco sobre nosotros.

—He matado a hombres. En un barco y aquí, en la isla.

—¿Habéis matado ya a algún turco en Malta?

—Sí, padre. Salí con la tropa del mariscal Copier. Le hice a uno un corte en el costado. Dudo que sobreviviera.

Se oyó una especie de silbido al otro lado de la rejilla. Sonó a exultación. Después, un solemne silencio.

—Y también, padre… he blasfemado y he pronunciado palabras malsonantes.

—En el fragor de la batalla.

—No, padre. Después, más calmado. En la sagrada enfermería de aquí dije «malditos bárbaros». Y ante los turcos, cuando me alejaba de sus manos con el caballo yo… llamé algo malo a su jefe, al tal Mustafá Pasha.

—¿A la cara?

—Sí, fue deshonroso y muy estúpido.

—¿Habéis insultado a Mustafá Pasha el otomano en su propia cara? ¿Y habéis sobrevivido?

—Sí, padre.

Esta vez, el sonido de exultación fue inconfundible.

—¿Qué le habéis dicho? —preguntó el sacerdote sin poder contener la emoción—. Las palabras exactas, muchacho. Necesito saberlo para poder poneros la penitencia adecuada.

Nicholas vaciló y, a continuación, respiró hondo.

—Le he llamado asqueroso hijo de puta.

Hubo un silencio y, después, el inconfundible sonido de una carcajada apenas sofocada bajo la manga de la sotana.

Por fin, el sacerdote consiguió controlarse y, con voz un poco temblorosa, dijo:

—Te absolvo a peccatis tuis, et cetera.

—¿Sin penitencia? —preguntó Nicholas sorprendido.

—Sin penitencia. La Santa Madre Iglesia os absuelve de todo, aunque es Dios quien os debe perdonar. Y no más lujuria. Ahora, id a trabajar un poco. Laborare est orare.

—Sí, padre.

Entonces, se sintió agotado y con deseos de dormir. Pero no era más que la última hora de la tarde de un día muy largo. Todos estaban trabajando. Todos parecían exhaustos.

—No habrá otro día de otro mes en el que no nos sintamos agotados —dijo Smith.

—¡Ved con qué ánimo habla! —contestó Stanley—. ¡Un líder natural para los hombres y un gran estímulo!

—Yo estoy diciendo la verdad. Vos habláis paparruchas.

Stanley le lanzó un beso en el aire.

Al terminar la tarde, Nicholas recibió un mensaje. Lo requerían en la enfermería.

Fray Reynaud le recibió. Bajo la hermosa luz del atardecer en la sala de San Juan, yacía un hombre con los brazos y la mayor parte del rostro cubierto de vendajes recién puestos. Se trataba del mariscal Copier.

—¡Habéis sobrevivido! —Se sintió de repente rebosante de alegría y lleno de culpa.

—Vos también —susurró Copier, sin apenas voz.

Se comunicaba con los ojos. Nicholas acercó un taburete a su lado.

—Me soltaron. No me escapé luchando.

—Luchasteis, muchacho. Yo os vi. Luchasteis.

—Siento profundamente haberos dejado allí. Pensé que estabais muerto.

—Yo también —Copier sonrió con la mirada, pues con la boca no podía—. Mejor. También lo creyeron los turcos. Fui arrastrándome por la noche, encontré un caballo y cabalgué en la oscuridad. El mismo Bautista me indicó el camino, os lo aseguro —hizo una pausa para descansar y tragar saliva—. La luz de las estrella era de Jesucristo y la Virgen. Brillaba como la del día —fijó la mirada en el muchacho, que tenía la cabeza agachada, avergonzado. No necesitaba vuestra ayuda. Hicisteis bien en volver solo.

Nicholas podría haberse echado a llorar. El mariscal tenía una palidez cadavérica por la pérdida de sangre, incluso el bigote le colgaba débilmente, con gotas de sudor. Pero estaba vivo. Sus ojos se movieron rápidamente hacia la copa de plata con vino aguado que había bajo la cama. Nicholas se la acercó a los labios y bebió.

Copier echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—He perdido la pierna.

A Nicholas no se le ocurrió nada inteligente que decir. Cualquier condolencia sonaría a necedad.

—Pero tengo otra que seguirá funcionando —volvió a abrir los ojos. Incluso había un leve destello en ellos—. Me van a fabricar una con buena madera de olivo. Muy elegante y con forma para que pueda ajustarse al estribo al montar.

—Aún no estáis acabado, señor.

—Desde luego que no. Ni vos —respiró hondo y con dolor—. Ahora dejadme. Estoy cansado.

Se puso de pie.

—Combatimos bien vos y yo. Todos.

Nicholas asintió y se fue.

Se encontró con Hodge y se dirigieron a la casa de Franco Briffa.

—Podría dormir doce horas —dijo Hodge—, que es el tiempo que he pasado arrastrando piedras.

Mientras bajaban por la calle Margherite, oyeron un grito.

—¡Eh! ¡Mirad al inglese! ¡El que insulta a Pasha!

Otros dos más gritaron algo en maltés que no entendieron y, a continuación, apareció una pequeña multitud de niños y niñas descalzos que corrían hacia ellos. Mateo y Tito, los hijos pequeños de Franco Briffa, estaban entre ellos.

—¡El héroe inglese! ¡El héroe inglese! ¡Vive en nuestra casa!

Unas mujeres se asomaron a los balcones y se levantaron el velo.

—¡Es el inglese valiente que se ha escapado de los turcos y ha matado a veinte hombres! ¡Venid a verlo! ¡Oye, inglese! ¡Os doy un beso! ¡Os doy un beso a cambio de nada! ¡Sois mi héroe, mi joven esposo!

Nicholas y Hodge se giraron y levantaron la vista hacia ellas y, después, volvieron a mirar a los niños que lo aclamaban mientras sus mentes cansadas se esforzaban por comprender. Los niños se detuvieron ante ellos y Mateo habló en italiano macarrónico.

—¿Es verdad, inglese? ¿Sois el inglese que insulta a Mustafá Pasha en su cara?

Poco a poco, Nicholas fue entendiendo. Era evidente que la privacidad de su confesión, en este caso, no había sido respetada de manera estricta.

De hecho, se extendió por toda la ciudad la noticia de que el joven voluntario inglés, el atractivo rubio de ojos azules que no tenía carne en los huesos, el que vivía con Franco Briffa, había derrotado a muchos turcos él solo y había salvado la vida y la virginidad de una mujer y, finalmente, había llamado al general del ejército otomano, el terrible Mustafá Pasha, enemigo de los cristianos, «asqueroso hijo de puta». ¡En su cara! ¡Y había vivido para contarlo! Ese muchacho inglés era increíble. ¡Más valiente que un león y más fresco que una lechuga!

—¡Yo le beso! —exclamaban las muchachas del burdel de Birgu—. ¡Le beso su lechuga inglese!

—Franco Briffa debería vigilar a su hija —murmuró una vieja viuda sentada en la fuente de la puerta de San Lorenzo—, a la hermosa Maddalena. A todas las muchachas les gustan los héroes y, luego, llegan los problemas.

—Franco Briffa debería ponerle un candado entre las piernas —comentó otra.

Nicholas se dirigió a los niños.

—Otros hombres han luchado con más valentía que yo y han muerto.

—Sí —contestó Mateo con entusiasmo—, pero vos habéis insultado a Pasha, le habéis llamado sucio, ya sabéis… amante de mulas.

Nicholas, agotado como estaba, no pudo oponer resistencia. Sonrió y se dio la vuelta despacio.

—Bueno… Puede que sí —murmuró.

—Sois una celebridad —dijo Hodge.

Los niños se pusieron a danzar en la calle.

La adulación de Franco Briffa fue agotadora.

—¡Contadme otra vez, mi querido amigo inglese, mi hermano del alma! —exclamó por enésima vez—. ¡Contadme lo que le dijisteis y luego la cara que se le quedó! ¿No estaba tan negra como la del demonio con almorranas?

—Exacto —respondió Nicholas—. Así de negra. Eso mismo. Y ahora, de verdad que tengo que dor…

—¡Y sus famosos guardias jenízaros no hicieron nada! ¡Tenían miedo del rayo de vuestra espada!

—Ajá.

En el banco de enfrente, Hodge ya estaba durmiendo. Tenían que llegar a su habitación.

—¡Voy a por más vino! —dijo Franco tambaleando el cuerpo y la cabeza al ponerse de pie.

En cuanto se fue, una esbelta figura con un vestido azul claro entró rápidamente en el patio. Nicholas levantó su cansada cabeza.

Ella se detuvo ante él y se agachó.

Él se quedó mirándola.

Ella le sostuvo la mirada con sus grandes y luminosos ojos color miel y, a continuación, se agarró el borde del velo de la cara y se lo bajó. Despacio. Tenía los labios carnosos y maduros y sus ojos le sonreían.

Nicholas no podía moverse.

—Héroe —susurró ella. Después, se inclinó para acercarse y acarició con sus suaves labios los de él. Respiraron el aliento de cada uno y los labios se apretaron con más fuerza. Abrieron la boca. Ella le pasó su fina mano por detrás de la nuca. Él extendió la suya y deslizó los dedos entre su pelo largo y negro. Estaba perfumado con aceite de azahar. No había nadie más hermoso en el mundo.

Y entonces, la puerta de la bodega se abrió de repente y ella salió corriendo.

—¡Más vino! —bramó Franco.

Ella se detuvo brevemente en la puerta de enfrente y miró hacia atrás con su largo cabello oscuro cubriéndole la cara. Nicholas sintió que el corazón se le partía en dos de tan hermosa que era. Y ella lo sabía. No podía apartar la vista de ella, de su rostro, de sus ojos oscuros y ardientes, de la forma de su cuerpo, a medio girar, devolviéndole la mirada de esa forma, mostrando la hinchazón de sus pequeños pechos y sus esbeltas caderas debajo del vestido. Entonces, ella sonrió, un rápido destello de sonrisa, volvió a colocarse el velo de la cara y se fue.

En cierto sentido, pensó, había resultado bien que el sacerdote que había escuchado su confesión no se hubiese mostrado del todo discreto.

—Solo una copa más —le dijo a Franco.

Hodge roncaba.

Después, los dos muchachos se tambalearon hasta la cama, y Hodge apenas fue despierto desde el banco hasta el catre. Nicholas, tan agotado como estaba, se tumbó boca arriba con la boca seca y el corazón latiéndole con fuerza. En nombre de todos los santos y mártires del cielo, ¿cómo se suponía que iba a evitar ahora tener pensamientos lujuriosos?

Tercera parte

SAN TELMO

1

Por la mañana, llamaron a Nicholas para otra audiencia.

—Soy un hombre ocupado —dijo La Valette—. Tengo cuatrocientos caballeros a mis órdenes, soldados españoles, ciudadanos milicianos, hay una Guerra Santa que librar y, sin embargo, por algún motivo, continuamente me encuentro hablando con un joven inglés, plebeyo y voluntario. ¿Es a esto a lo que debo dedicar mi tiempo?

Siempre costaba saber si el sentido del humor de La Valette era demasiado mordaz o si es que carecía de él.

—Tengo entendido que dijisteis cosas obscenas cuando estabais bajo el cautiverio turco.

Nicholas inclinó la cabeza.

—Lo siento, señor.

—¿Lo sentís? ¿De verdad? —Golpeteó el escritorio con los dedos—. Queda entre vos y vuestra conciencia cómo ensuciáis vuestra boca. Pero por la moral que habéis dado a esta ciudad con ese insulto juvenil, el coraje que le habéis dado a sus corazones e incluso las groseras carcajadas que le habéis proporcionado a esos campesinos… aquí tenéis un regalo.

Se acercó un sirviente con un peto de acero. Nicholas se quedó sin habla.

El sirviente colocó el peto sobre el pecho de Nicholas, que lo sostuvo mientras el criado lo ataba por arriba y por los lados a la parte de atrás. Tenía un confortable relleno de fieltro y cuero. Daría calor, eso seguro. Debía mantenerse lejos del sol si podía. Pero lo cierto es que no pesaba. Bien equilibrado por delante y por detrás.

—Alemán —le explicó La Valette—. Perteneció a un joven novicio que murió el año pasado por unas fiebres. Naturalmente, no va a detener la bala de un mosquete a corta distancia, pero aún así, la ralentizará, lo cual puede constituir la diferencia entre una herida mortal y otra que no lo sea. Además, os salvará de muchos cortes y embestidas. ¿No tenéis casco?

Negó con la cabeza.

—Bueno, no nos sobra ninguno. Pero los habrá. Cuando muera algún caballero o soldado, tendréis un casco para vos solo.

—¿Y Hodge?

—¿Hodge?

—Mi compañero.

—Por supuesto que no. Puede llevar un peto de cuero si lo encuentra. Las buenas armaduras no son para los de humilde cuna, al igual que los buenos modales y las tareas importantes.

—Tiene un corazón noble.

—Quizá —los ojos de La Valette miraban férreos—. Ahora recoged el resto de vuestras posesiones y a vuestro apreciado Hodge y estad listos en la cala de la Galera en menos de una hora. Vais a cruzar a San Telmo esta mañana. El combate está a punto de empezar y seréis valioso.

Nicholas volvió corriendo a la casa de la calle de los Panaderos y allí estaba Maddalena, y también Hodge, listo con su fardo.

Ella miró con admiración el resplandeciente peto.

—¿Vais a San Telmo?

—Sí —se apresuró a responder envolviendo su cinquedea con la manta.

—Los cañones de los turcos dispararán pronto sobre nosotros.

Él se giró y la miró.

—Lo sé. No puedo soportar… ¿Cómo sabré… que estáis vivo?

Hodge se puso de pie.

—Os espero fuera —masculló entre dientes.

Ella sonrió.

—No, en serio, debo saberlo. ¿Cómo voy a saber que una bala de cañón no…?

—¿Por una paloma? No, no lo sabréis. No puedo subir a las murallas ni andar por los parapetos de San Ángel haciéndoos señas.

Él la agarró de sus delgados hombros y casi la zarandeó, apretándola con tanta fuerza y mirándola tan ardientemente que el corazón de ella se agitó de igual modo, aunque hizo todo lo posible por mantener la sonrisa y la compostura.

—Mi padre… —dijo mirando hacia atrás.

Él la soltó.

—Tengo que saberlo.

La llama en los ojos azules de Nicholas era devoradora, hermosa.

—Cada tarde… —dijo despacio y, después, se quedó pensativa—. Hay una muralla baja sobre la cala de Kalkara, junto a la acequia que hay cerca de San Ángel. Desde allí puede verse San Telmo, así que desde San Telmo podrá verse. Cuando era más pequeña, antes de llevar velo, solía bajar allí con Mateo y Tito, ellos pescaban y yo les suplicaba que volvieran a dejar a los peces en el agua. A veces, vuelvo por allí al atardecer. No todos los días. Pero a veces, al atardecer, buscadme allí.

—¿Con vuestro vestido azul?

—Es el único que tengo —contestó con cierta arrogancia.

—¿Lo prometéis?

Ella le dio un beso rápido.

—Debéis iros ya.

Él la atrajo hacia sí, sin importarle si estaba o no su padre en la casa, y la besó profundamente. Se besaron durante un largo rato y ella se separó. Él cogió su manta enrollada y la miró una vez más.

—Al atardecer. Estad allí —dijo.

—¡Marchaos!

El capitán Miranda iba a la cabeza de su tropa de treinta tercios y, entre los treinta o más caballeros que estaban con Stanley y Smith, Nicholas reconoció al parlanchín caballero Lanfreducci, de la Lengua Italiana, y al joven caballero Bridier de la Gordcamp, de Francia, de no más de veinte años de edad.

Lo saludaron a él y a Hodge con un movimiento de la cabeza.

—Los cañones turcos pronto estarán tronando en Birgu —bromeó Lanfreducci mientras subían a bordo del barco para la travesía de menos de un kilómetro—. ¡Por el amor de Dios, huyamos a San Telmo y salvemos nuestro tierno pellejo!

En el barco, Bridier de la Gordcamp examinó a Nicholas. Gordcamp era un caballero de apariencia dulce, casi afeminado, de cabello rubio ondulado y ojos azules y una voz tan dulce y suave que había que aguzar el oído para escucharle. Stanley había dicho que era una de las almas más santas e inocentes de todos los hermanos y que guardaba vigilias durante noches enteras en la iglesia del convento con las rodillas hincadas en las frías losas y agarrando ante sí la espada volteada con la forma de la cruz y los ojos fijos en el gran crucifijo que había sobre el altar. Rezaba por la salvación de su alma, por la cristiandad y por todas las generaciones de sus nobles antepasados que habían luchado contra los moros y los sarracenos en Tours, Antioquía y Jerusalén y que habían muerto por la fe en Jerusalén y Acre y en los Cuernos de Hattin, en el desierto perdido de Judea. Por lo que más rezaba Bridier era por ser digno de sus antepasados.

—¿Sois vos quién insultó al Pasha en su cara? —preguntó el joven caballero en voz baja a Nicholas mirándolo con sus inocentes ojos azules.

Nicholas parecía incómodo. El caballero de la Gordcamp no era un campesino grosero al que pudieran parecer graciosas aquellas obscenidades.

—Siento haberlo hecho.

Bridier no dijo nada y se quedó mirando al mar mientras el viento le movía sus rubios mechones sobre la cara. Después, volvió a mirarlo y le dijo algo muy poco común.

—Creo que se nos perdonará todo lo que está por llegar.

Nicholas frunció el ceño. Aquello le parecía una extraña teología.

Bridier vio su mirada.

—Recordad a la mujer de los Evangelios que había cometido adulterio. Nuestro Salvador dijo: «Pese a que sus pecados son muchos, le son perdonados, pues ha amado mucho». —Volvió a mirar al mar y adoptó una extraña sonrisa—. Casi como si no importara lo que amamos, siempre y cuando amemos mucho.

El comandante del fuerte era Luigi Broglia, otro italiano. Lanfreducci y él se saludaron como hermanos de sangre.

Gran amante del boato, con cara redonda y sonriente y un vientre igual de redondo, Broglia miró a Nicholas más como cocinero que como comandante. En la plaza de armas, una pequeña banda hizo sonar trompetas y tambores con ritmo marcial y enarboló estandartes para anunciar su llegada.

—¿Qué se cree Broglia que es esto? —gruñó Smith—. ¿El carnaval de Venecia?

A cada uno le asignaron cuartos parecidos a celdas junto a la plaza de armas, verdaderas celdas monásticas, y después les enseñaron el fuerte.

San Telmo fue construido con baratos bloques de piedra caliza y siguiendo una forma de estrella y estaba compuesto por el pequeño patio de armas interior, una capilla, barracones, algunas bodegas y una única torre del homenaje estrecha que formaba parte de la muralla occidental. No había sótanos ni túneles subterráneos ni poternas en las murallas desde las que salir inesperadamente sobre los asaltantes o limpiar y quemar las zanjas de cualquier basura.

—Ni líneas defensivas en las que apoyarse —gruñó el fornido soldado español, el capitán Miranda. Señaló a su alrededor—. Esto es todo. Es lo único que tenemos.

Los caballeros no dijeron nada. San Telmo no era la más digna de las fortificaciones de Malta.

La única línea de defensa la constituían las murallas exteriores, rodeadas de una zanja profunda. Los muros cuya parte superior era lisa carecían incluso de almenas y troneras, pues habían sido construidos de forma rudimentaria y con prisas.

—Menos mal que el puño otomano va a caer sobre Birgu —dijo Miranda—. Este lugar no duraría ni dos días.

—¡Vamos, vamos, somos hombres de corazones resistentes! —exclamó Luigi Broglia.

Sus palabras no tuvieron el efecto deseado. Incluso Stanley parecía inusitadamente pesimista. Ahora que examinaba el único fuerte periférico de la orden, bajo la limpia luz del sol le parecía realmente una penosa obra arquitectónica militar.

El único adorno era el alto caballero en el lateral que daba al mar, una especie de torre independiente unida al fuerte principal por un estrecho puente levadizo que atravesaba la zanja y la defensa periférica o revellín que se construyó siguiendo las órdenes de La Valette rematando una de las puntas de estrella y que ofrecía una pequeña plataforma para enfilar con fuego directo un lateral.

—Si nos enfrentamos aquí a un asalto turco —dijo Broglia aún tratando de mostrarse optimista—, tendremos todo el apoyo de nuestros hermanos al otro lado del agua. Los cañones de San Ángel están a menos de un kilómetro y medio de distancia.

—Los cañones de San Ángel tendrán otros objetivos a los que apuntar —repuso Smith con tono tan feroz que Broglia dejó caer su cara redonda y aniñada de inmediato.

Aparte de la torre del homenaje que daba hacia el mar y del revellín añadido a toda prisa, no había más torres, lugares altos, ni puntos de observación y las cumbres del monte Sciberras se levantaban como una adusta columna vertebral de la roca al oeste. Los cañones y mosquetes turcos podían apuntar directamente hacia el interior del fuerte.

—No van a poder arrastrar sus cañones a lo alto del Sciberras —dijo Broglia.

—Rezad para que así sea —contestó Smith—. Por lo que respecta a los puestos de defensa podemos muy bien sentarnos en un cerezo.

Rezaron esa noche y por la mañana vieron con vaga vergüenza y sentimiento de culpabilidad que habían dispuesto los cañones contra Birgu.

Nicholas solo podía pensar en una cosa. Una hermosa muchacha con vestido azul, la más hermosa del mundo. Su beso. Y las negras bocas de los cañones turcos apuntando directamente hacia ella.

Tras la farsa del ataque inicial a Castilla, Mustafá había dado la orden de no refrenarse.

—Que la primera salva sean los basiliscos —le dijo a su jefe de artillería—. Dos cada vez. Que se enteren del poder de nuestros cañones de asedio, que queden consternados y sepan que hemos venido aquí a ganar.

Los artilleros turcos se taparon los oídos con algodón. En el momento en que se encendió la larga mecha salieron corriendo hacia atrás para protegerse acurrucándose junto al suelo, a una buena distancia por detrás de aquellas bestias. Se oían muchas historias sobre hombres que se habían quedado cerca, novicios que se habían refugiado simplemente detrás de las ruedas de un cañón y el gran retroceso había hecho que las ruedas salieran disparadas hacia atrás cortándolos en dos.

La detonación fue espantosa incluso para los mismos artilleros. Hizo que los huesos vibraran, el vientre se hundiera y dejara aturdidos el corazón y el cerebro. Pero los artilleros experimentados sabían que un siniestro silencio era aún peor. Significaba que la mecha estaba defectuosa o que la pólvora era mala y tendrían que regresar a la culata. Era como subir a los flancos de un dragón durmiente, sin saber nunca cuándo podría despertar y devorarte.

Pero la primera salva de los dos basiliscos estalló. El estruendo fue de una potencia increíble. Incluso al otro lado del agua, en San Telmo, el estruendo de aquellos monstruos de bronce fue horrible. Nicholas rezó con todo su corazón.

Las aguas del gran puerto se mecieron y agitaron, la tierra tembló y algunos del interior juraron ver que unos pájaros que volaban alto por encima de sus cabezas perdían el sentido y caían al suelo. Otros apretaron los puños y las mandíbulas, temiendo que los dientes se les hicieran añicos dentro del cráneo.

En Birgu fue como si el infierno entrara en erupción.

Dentro de las casas, las jarras cayeron al suelo, el yeso se cayó de las paredes y los barriles de vino se tambalearon. Los perros aullaron, los caballos se encabritaron y rompieron sus ataduras, los gatos se pusieron tiesos con los ojos muy abiertos y, después, se escondieron en rincones, los niños lloraron, y los techos debilitados cedieron. En Sicilia, a cien kilómetros al norte, escucharon el ruido unos minutos después y, al principio, creyeron que se trataba del Etna.

Las grandes balas alcanzaron las murallas del sur y cuando las enormes columnas de polvo por fin se asentaron o se dispersaron, los sitiadores vieron que uno de los dos impactos ya había causado una inquietante grieta que bajaba desde las almenas hasta la mitad de la muralla.

—Disparad de nuevo —ordenó Mustafá—. Con todos los cañones, todo el día. No paréis salvo para dejar que los cañones descansen y se enfríen. Balas de hierro, después de piedra y, luego, de mármol, en rotación continua. Ya conocéis la instrucción. ¡A por ellos!

—¡Señor, se ha abierto una grieta bajo el puesto de Provenza!

—Pues cubridla con sacos, hombre. Remozadla con todo lo que tengáis.

—Ya lo hemos hecho, señor.

El muchacho miró a su alrededor con inseguridad.

—Nada más, señor.

—Entonces, volved a vuestro puesto.

La Valette miró con seriedad desde el puesto de Castilla. Cómo deseaba salir a matar a esos artilleros infieles allí donde estaban trabajando. Con los rostros negros por la pólvora y el humo, esclavos del sultán, enemigos de Cristo. Aquellas salidas relámpago de los sitiados y asediados siempre sentaban bien para subir la moral y para hacer mella en la del enemigo. Y la moral tenía un valor incalculable. Los turcos nunca sabrían cuándo podría llegar el siguiente ataque, en la oscuridad o con la luz débil y gris antes del amanecer… Pero los caballeros eran muy pocos en número. No podían permitírselo. Y a cualquier cautivo que los turcos cogieran, le torturarían para conseguir información, como a De la Rivière. ¿Pero qué otro sería tan valiente como él?

Se puso derecho. Solo ganarían a través de la defensa y de la fe en Jesucristo.

Estaba oscureciendo cuando los cañones turcos quedaron por fin mudos.

Aquel repentino silencio era ensordecedor. Casi peor que las ocho horas de descarga. Los oídos les pitaban. Las mujeres sollozaban. Los niños lloraban.

Y entonces comenzaron las labores de reconstrucción.

Ninguna de las murallas de Birgu había caído, pero muchas se habían debilitado y se habían abierto grietas por varios sitios. La Valette parecía estar en todos sitios a la vez, inspeccionando los daños, ordenando reparaciones, contagiando su calma y seguridad.

Una hora después, un mensajero llegó hasta él.

—Señor, los turcos se retiran.

Frunció el ceño.

—Os equivocáis.

—Están retirando sus cañones.

El gran maestre subió corriendo los escalones de piedra de la muralla sur como si tuviese treinta años. Era cierto. A la luz de las antorchas y los faroles, el ejército turco estaba deshaciendo su propio y vasto trabajo y retirando sus cañones de las cumbres de Santa Margarita.

Algunos de los caballeros más jóvenes se mostraron lo suficientemente estúpidos como para empezar a celebrarlo, pero no era momento para fiestas. La Valette les hizo callar con una sola palabra.

No se trataba de una retirada. Sus ojos recorrieron la zona. Aquello no era más que un cambio de planes.

Los cuatro ingleses de San Telmo estaban comiendo raciones sencillas al anochecer cuando escucharon un grito desde las murallas que había sobre ellos. No se trataba de un grito de triunfo, sino de desolación.

Subieron inmediatamente los escalones del parapeto, Stanley y Smith llevaban tanto el cinto como la funda de la espada. Nicholas llegó primero y miró.

Podía verse claramente al ejército turco moviéndose por el cabo del Marsa. Aquello no tenía sentido. No estaban dejando un solo cañón en la cumbre de Corradino ni de Santa Margarita para bombardear Birgu. Parecían estar retirándose. Y luego, al rodear las tranquilas aguas al fondo del gran puerto, la vanguardia de la caballería de los cipayos dio la vuelta a sus caballos y empezó a subir el monte Sciberras.

—Así que, al final, el puño otomano va a caer primero sobre nosotros —dijo Smith hablando en voz baja.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Hodge, con los ojos muy abiertos por el espanto.

—Lo que hacemos siempre —contestó Smith—. Luchar.

Stanley ya tenía la mano sobre su empuñadura, su postura habitual.

—Vamos, hermanos —dijo—. Terminemos nuestra última cena en paz.

Cuando terminaron de comer, Smith se pasó la mano por la boca, limpió su cuchillo con la manga, lo devolvió a su cinturón y miró a Nicholas con seriedad.

—Ya os lo he preguntado, muchacho, pero lo hago otra vez —dijo—. ¿No tenéis miedo a morir? Porque aún hay tiempo para volver por el agua que hay bajo el promontorio.

En lugar de responder directamente, Nicholas se limitó a hablar haciendo una lenta reflexión.

—Vine aquí por razones que no entendía del todo.

—Yo sí tengo miedo a morir —intervino Hodge sin rodeos—. No deseo morir. Sueño con volver a casa.

—Hodge —dijo Nicholas mirándolo—, regresaremos juntos a casa cuando esto haya acabado.

Hodge lo miró y no dijo nada. Sabía que aquella era una promesa que su señor y acompañante no podía cumplir.

Incluso el corazón de piedra de La Valette se conmovió cuando entendió lo que iba a pasar a continuación. Los ciudadanos de Birgu, las mujeres, los niños y los inocentes, no sufrirían el ataque al día siguiente. En lugar de ello, en contra de sus mejores predicciones y los dictados de la ciencia militar, los turcos caerían primero sobre San Telmo. Presuntamente de tal forma que pudieran tener libre acceso al puerto norte de Marsamuscetto. Y todos los defensores de San Telmo caerían muertos. En dos o tres días.

Por algún motivo, pensó en aquel apasionado e insolente muchacho inglés. Ese Ingoldsby, el único hijo de su viejo compañero de armas, sir Francis Ingoldsby. Habían luchado codo con codo en las murallas de Rodas hacía más de cuarenta años. Ahora su hijo iba a combatir en las más humildes murallas de San Telmo de Malta. Aquella era una triste y extraña historia, cómo moría el último de los Ingoldsby. Pero también todos ellos. Era una triste pérdida. Habían ido a morir.

Dio orden de que no se caminara por las murallas interiores de Birgu. Debía subirse todo para el relleno y las reparaciones. Este descanso sería muy breve y se había pagado con las vidas de sus hermanos al otro lado del agua. Tenían que hacer buen uso de él. Los turcos volverían al asalto principal en tres días.

Mientras veía el avance iluminado con antorchas desde las murallas de San Ángel que daban hacia el gran puerto, una figura encorvada y vacilante que había a su lado dijo:

—Me temo que nuestros voluntarios de San Telmo corren un grave peligro.

Se trataba de su secretario de latín, sir Oliver Starkey. La Valette hizo una mueca en la oscuridad. El eurdito Starkey nunca había comprendido del todo las exigencias de la guerra.

—Nuestro juramento —dijo el gran maestre— es sacrificar nuestras vidas por la cristiandad. Los de San Telmo deben mantenerlo todo el tiempo que puedan.

Starkey lo miró en la oscuridad y vio aquel rostro familiar desgastado y lleno de arrugas por el sufrimiento y el mucho más agotador e incesante hecho de ser responsable de las vidas y muertes de otros hombres. Hacía falta ser valiente para morir. Pero se necesitaba aún más valentía para enviar a otros hombres a sus muertes. En las facciones de La Valette se veían todos los indicios de dolor fuertemente controlado y también una extraña serenidad. Se decía que algunos hombres y mujeres encontraban la serenidad en las circunstancias más adversas, sobre todo, los que tenían un alma grande. Esa serenidad es el atributo y acompañamiento del verdadero poder. Realmente, pensar que el gran maestre era un hombre que carecía de pasión era un terrible error. Era un hombre de pronfundas pasiones, poderosamente controladas y marcadas. Podía sentirse ese poder en su presencia. Como una corriente de lava justo por debajo de la superficie de la tierra.

—Pero todos ellos van a morir allí —dijo Starkey con tristeza.

—Sí —confirmó La Valette—. Van a morir allí.

2

En el pabellón de Mustafá Pasha se había celebrado un breve consejo.

—No me gusta que la flota principal esté anclada en el sur, en ese Marsa Sirocco —había declarado el almirante Piali—. Es mejor mantener nuestras fuerzas juntas, mejor anclar en Marsamuscetto, cerca de nuestro campamento principal.

—Pero vos temíais los estragos que el viento del este, el gregal, podría causar —dijo Mustafá.

—Creo que no será así —contestó Piali secamente—. Creo que me habían informado mal.

Los ojos de Mustafá resplandecieron con frío regocijo. Eso mismo era lo que le había dicho al joven y aristócrata almirante, pero Piali se había negado a escucharle. Ahora se había humillado ante él y Mustafá se alegraba de ello.

—¿Y qué hay de ese pequeño fuerte de la punta? —preguntó Pasha.

—Tendremos que tomarlo —contestó Piali.

Mustafá asintió.

—Lo arrasaremos. Se tarda una década o más en construir un buen fuerte, pero este es una construcción lamentable y apenas puede defenderse. Lo tomaremos en un día o dos.

Conscientes de que en poco tiempo los estarían atacando, nadie durmió esa noche en San Telmo. El lugar era un frenesí de actividad. Y aunque nunca perdía su sonrisa alegre, Luigi Broglia se mostraba de repente como un comandante decidido.

Designó a Medrano para que lo sucediera en caso de que cayera muerto.

—Broglia nos sobrevivirá a todos —dijo Lanfreducci—. Esa barriga suya detendrá cualquier bala de los basiliscos.

Las bromas se volvieron cada vez más oscuras y frecuentes. Imaginar los peores horrores y reírse de ellos habituaba a un hombre al verdadero horror cuando este llegaba. Entre broma y broma, cada hombre rezaba con todo el serio fervor de su fe.

«Querido Jesucristo y querida María Bendita», rezó Nicholas. «Permaneced con nosotros en nuestra lucha y en nuestra muerte. Que luchemos con justicia y con honor». Se detuvo. No existía ninguna oración para pedir por la salud y una larga vida, ni siquiera por una muerte tranquila. Los que sufrían estaban más cerca de Cristo y el sufrimiento de los moribundos limpiaba sus almas preparándolas para la dulce vida eterna. Un estúpido mundano rezaba por una vida tranquila y sin dolor, un sencillo campesino rezaba al Creador Todopoderoso porque cuidara y curara sus achaques de reuma. Pero continuó: «Si es esa la voluntad de Dios, que sobreviva Hodge. Que consiga regresar después sano y salvo a Inglaterra. Amén».

Y al igual que todos los que trabajaban y rezaban, sintió la presencia del Padre y el Hijo y de todos los Santos que observaban con pesar y con compasión aquel pequeño y sangriento drama humano.

Desde los baluartes de San Telmo, menos de cincuenta caballeros y cien soldados de infantería observaban con pavor cómo el séquito de asalto otomano avanzaba hacia el monte Sciberras. Las sacudidas y el traqueteo sobre el suelo pedregoso se oían al otro lado de las tranquilas aguas durante toda la noche. Los carros atestados hasta arriba de tiendas y provisiones, balas de cañón y la mejor pólvora, balas de plomo de mosquete, flechas, cascos, herramientas de mango plegable, picas, palas, bastones, cuerdas, vigas, marcos de madera premontados para los parapetos, vallas de entramado ligero para cubrir y dar sombra, pieles, sacos de lana, lonas, toneles de harina, arroz, lentejas, frutos secos y carne deshidratada.

Todo tirado por burros y mulas, caballos y bueyes, grandes cantidades de animales de tiro, a los que había que dar de comer y de beber. Las leyes de hierro del mundo material se aplicaban tanto a los otomanos como a cualquier ejército cristiano. Cada cuatrocientos cincuenta kilos de artillería requerían un par de animales de carga para los desplazamientos. Así que, solo esos basiliscos de nueve mil kilos necesitaban un pasmoso equipo de cuarenta bestias. Todas ellas necesitadas de forraje en esta isla desnuda, inhóspita y sin hierba. ¿El tamaño de las fuerzas turcas demostraría algún punto débil? ¿Cuántas provisiones habían traído los otomanos, incluso en aquella enorme flota de barcos? ¿Cuánto tiempo podrían aguantar?

Pero era una tontería tener esperanzas. La organización de los ejércitos de Solimán era legendaria. Podrían hacer la guerra durante todo el verano, de eso no había duda. Tres o cuatro meses. Contra ellos, San Telmo solo podría aguantar tres días como mucho. Y luego, Birgu, si ocurría algún milagro, quizá un par de semanas. Y después, la matanza sería terrible.

No. Era una tontería albergar esperanzas. Los hombres de San Telmo respiraron hondo el aire de la mañana y se pusieron firmes. La nobleza es mayor que la supervivencia, según el dicho de los hospitalarios, al igual que el honor es más grande que la riqueza y la virtud que la habilidad.

Aquel Gran Sitio no era una guerra que pudiera ganarse. Solo podría ser una gloriosa guerra de sacrificio. Y en su sacrificio, los caballeros y las gentes de Malta que iban a morir aún podían hacer que toda Europa se uniera y se armara para levantarse contra los ejércitos del islam que se les acercaban.

Subieron todos los arcabuces a las murallas y los apilaron allí. Las cartucheras se llenaron de pólvora y los bolsos de balas de plomo. Se comprobaron los cascos, escudos y armaduras. Las espadas, alabardas, medias picas y gujas se afilaron por última vez y los bordes afilados se suavizaron y curtieron en tirantes cinturones de cuero.

Smith cogió una achaparrada media pica de un metro con su rollizo puño y observó la temible hoja del extremo, mitad hacha, mitad lanza, con una punta gruesa en el reverso por si acaso.

—Cuando los cañones se calientan demasiado y la pólvora se acaba, serán estas las que los mantengan alejados de las murallas —gruñó—. Una media pica puede despuntarse, pero nunca se gasta. —Se la lanzó a Nicholas—. Recordadlo.

—Pero mientras tanto, vos y Hodge tendréis el papel de escuderos y sirvientes, no de combatientes en primera línea —dijo Stanley con firmeza—. Estaréis al servicio de los cañones, trayendo munición y provisiones. Dejaréis vuestra espada abajo. Lo único que hará será entorpeceros.

—Yo no haré eso —dijo Nicholas.

—Sí lo haréis.

—No. No podéis darme órdenes como tampoco pudo Copier.

—Sí que puedo. Estáis en San Telmo, en un fuerte de San Juan. Así pues, bajo el mando de la orden. A menos que deseéis marcharos a cualquier otro sitio.

Nicholas sintió que una furiosa frustración brotaba en su interior.

—Puede que llegue un momento en que tengáis que combatir —continuó Smith—. Pero aparte de eso, hay muchas otras cosas que hacer. Y vos y Hodge seréis más que útiles en ese aspecto.

—He pasado la mayor parte de mi vida cargando cosas —dijo Hodge—. Balas de heno, vallas de zarzo, sacos de estiércol para el huerto. Así que supongo que no me hará daño seguir haciéndolo, aunque sea sudando bajo este cielo caliente.

Nicholas se mordió el labio y cedió.

—¿Vuestra espada? —preguntó Stanley—. Lo único que va a hacer es entorpeceros.

—Pero quedaros con el peto —añadió Smith—. Es una buena pieza y evitará cualquier disparo, excepto los que vengan de cerca.

Nicholas se desabrochó la espada corta italiana que le habían regalado en el barco y la dejó en su camastro.

—Ahora a las murallas. Hay trabajo que hacer.

Los rudimentarios parapetos de San Telmo fueron atacados con mazos y escoplos para contruir una especie de alféizares para los cañones de los mosquetes, ballestas y pequeños cañones de campaña vueltos a colocar ahora en las murallas que daban hacia el interior y sobre el bastión. Se les alimentaba no con lisas balas de hierro destinadas a abrir brechas en los barcos que se acercaban, sino con balas encadenadas y metralla para causar un daño atroz sobre las filas apretadas de hombres a poca distancia.

Igual de temibles eran las armas de fuego arrasador: montones de aros de fuego del tamaño de una rueda de carro, empapados en aceite y envueltos en vendajes de algodón que se habían metido en más aceite, salitre, sebo, más algodón, cuerda, hierba… Lo que fuera que pudiera arder, escaldar y fundir la grasa de los huesos de un hombre. Se encenderían y arderían en un instante y, a continuación, se lanzarían por encima de las murallas con tenazas, para incendiar las túnicas de los asaltantes. Se habían utilizado en Rodas con un efecto devastador. También había lanzadores de fuego, largos tubos de latón que podían asomarse por encima de los alféizares agrietados o incluso a través de conductos bajos y respiraderos de los muros. Cada tubo tenía una cazoleta en el extremo, algo así como un recipiente largo para cerveza, y en la cazoleta, una mezcla infernal de aceite, nafta y trementina que se encendía, a menudo añadiéndole alguna especie de gelatina. Incluso una explosión pequeña haría que estallara la larga lengua de una llama sobrecalentada. La mezcla de la gelatina —miel, vino viejo y cualquier otra cosa azucarada y pegajosa— hacía que la llama se pegara a las ropas de los hombres, a su carne, a su pelo, y no pudiera desprenderse. Era una forma de terror antiguo llamado fuego griego.

Subieron toneles de agua con palas atadas a las canastas, pero la comida se mantuvo abajo, en las bodegas. Comerían por la noche, cuando los cañones pararan.

En la bodega más grande, apenas iluminada con velas de junco, cuatro capellanes de San Juan hacían lo que podían para preparar las pocas camas y su provisión de vendajes y medicamentos. Pero para un mejor tratamiento, a los heridos tendrían que llevarlos a la Sagrada enfermería cuando oscureciera. Siempre que los turcos mantuvieran el gran puerto sin armas, podría ser posible.

—Aunque supongo que los infieles pueden disparar contra un hombre herido con la misma facilidad que contra un combatiente —dijo uno de los capellanes.

—Aunque infieles, los turcos pueden ser tan caballerosos o tan crueles como cualquier otro hombre —repuso el caballero Medrano.

Los infieles trabajaron también durante la noche bajo la brillante luz de la luna. Los zapadores y abridores de zanjas turcos establecieron sus puestos avanzados levantando rampas de barro, grandes barricadas y defensas de piedra, plataformas para los cañones sobre un promontorio liso estéril. Muy por detrás de ellos, casi a un kilómetro y medio de distancia, el nuevo campamento permanente de los turcos se extendió por la llanura delante del Marsa.

Y también por encima de Senglea y Birgu continuaba el refuerzo de todas las defensas. Cuando vieron que San Telmo iba a terminar destruido primero, los caballeros dijeron que el fuerte menor estaba ofreciendo al fuerte madre un tiempo precioso a través de su propio sacrificio.

Por fin, un capellán, fray Giacomo, se acercó para darles la extremaunción. A Nicholas nunca le había sabido el vino tan dulce ni el pan tan blanco y puro. Aun así, a pesar de sus prudentes oraciones en las que no pedía salud ni vida, como muchacho que era seguía creyendo que no iba a morir. O lo temía pero no lo creía. Su padre solía decir que el corazón de un hombre podía albergar dos sentimientos contradictorios y que los dos podían ser ciertos al mismo tiempo.

Se enfrentarían valientemente a los turcos una y otra vez hasta que por fin retrocedieran, el ejército español llegara de Sicilia o La Valette enviara refuerzos para ahuyentarlos. O hasta que él, Hodge y los caballeros huyeran en un barco por la noche. Se imaginó zambuyéndose en el mar y alejándose nadando rodeado de agua agitada por una tormenta de balas de mosquete. No moriría. No podía morir siendo tan joven como él era. Aún le quedaba mucha vida por delante. Había una muchacha que le esperaba.

Smith y Stanley vieron su falta de miedo y lo comprendieron. Ellos también habían sido jóvenes y creían que nunca morirían.

Hodge era menos ingenuo y más valiente. Atormentado por el miedo, a menudo se ponía a temblar, y se quedaba pálido, pero controlaba el miedo. Aquello era verdadera valentía. Trabajaba como una mula cargando municiones y sacos de arena y, si había combate, peleaba con tanta tenacidad como los demás.

Un explorador de las trincheras más avanzadas llegó al pabellón de Mustafá, donde el general y el almirante estaban sentados a última hora de la noche comiendo a la luz de un farol.

—Un sacerdote les está dando pan y vino.

—Están comiendo el cuerpo de Cristo —dijo Pasha con desagrado.

—Creo que es la extremaunción —confirmó Piali.

Mustafá miró sorprendido.

—Recordad la antigua historia de las Termópilas —continuó Piali—. Cuando los griegos se enfrentaron a los persas en un pasillo estrecho. Una tribu de griegos conocidos como los espartanos muy superados en número.

—Persas —repitió Mustafá con desprecio. Unos enemigos tan inveterados para los turcos como los mismos cristianos.

—Pero un espía llevó a los generales persas la noticia de que los espartanos se estaban acicalando para la batalla. Los persas se rieron de tales mujeres. Entonces, el espía les contó que los espartanos se peinaban cuando se preparaban para morir. Y los persas dejaron de reírse.

Mustafá se quedó mirando a su almirante, sus ojos fríos destelleantes.

—Yo he escuchado esa historia —dijo—. Los griegos de la antigüedad no eran todos tan afeminados.

—Ocurre lo mismo con los caballeros —continuó Piali—. Esta extremaunción es como cuando los espartanos se peinaban.

—Se preparan para morir —concluyó Mustafá. Sus finos labios se retorcieron formando una sonrisa—. Y así será.

Por fin acabaron. Habían hecho todos los preparativos que pudieron, dedicaron unas horas a dormir y, después, el amanecer empezó a teñir el cielo de gris.

Las tiendas cónicas de Asia Central se extendían por la estrecha y rocosa península de Sciberras: las tiendas del Oriente a las puertas de Occidente. San Telmo, pequeño y rechoncho, se levantaba ante ellos. En silencio y expectante. Parecía atrapado, como una criatura a la que han llevado al filo del promontorio donde no puede seguir adelante y finalmente tiene que darse la vuelta y luchar.

Los escuadrones de artillería turca tenían veinticuatro cañones ya colocados en sus puestos, protegidos tras almenas de madera y murallas de tierra. También habían subido morteros y bombarderos achaparrados y de cañón abierto, aparatos rudimentarios pero efectivos que parecían poco más que macetas grandes. Pero con la suficiente carga podían escupir balas de piedra bien alto por encima de los muros de San Telmo y directamente a los parapetos, tejados y muros, provocando un gran daño.

A medida que el sol subía por encima de la Punta de la Horca, expertos otomanos e ingenieros mamelucos ajustaban ya plataformas para fijar los cañones y conseguir la mejor precisión, acollando desniveles para tener mejores trayectorias, haciendo operaciones aritméticas y aplicando reglas, entornando los ojos, levantando los dedos, inspeccionando, comprobando la longitud de las sombras…

Mientras tanto se asignaron grupos de esclavos para que cavaran trincheras por el declive en dirección al fuerte. La tierra ocre tenía de dos a cuatro centímetros de profundidad antes de llegar a la roca sólida. Después, era pica y mazo. A veces, volaban madrigueras de zorros con paquetes de pólvora cuidadosamente colocados. A otros equipos de esclavos se les ordenaba que subieran sacos de tierra de las tierras bajas o guijarros de la playa para usarlos como protección adicional.

Todo se hacía rápida y ordenadamente y con un absoluto dominio. Se trataba de una visión impresionante que causaba consternación. La destreza otomana para los asedios era, como ya se sabía, la mejor del mundo. Habían arrasado fuertes desde Persia hasta Hungría. La idea de que San Telmo pudiera aguantar contra tal pericia y determinación era casi irrisoria.

En el momento en que las primeras zanjas transversales eran lo suficientemente profundas como para que un hombre pudiese arrastrarse por su interior, enviaban a la carrera a una compañía de jenízaros de primera. Llevaban largos y finos mosquetes de francotiradores.

Smith cogió su jezail.

—Seamos al menos los primeros en hacer sangre.

Su postura en la muralla le recordó a Nicholas a sí mismo acechando a una liebre o a una perdiz en las tierras de su padre. La silenciosa espera del único disparo que debía hacer diana, la infinita paciencia, esperando ver el menor movimiento, una hoja agitándose o una pluma por encima de la línea de trincheras otomanas.

Un único y confuso movimiento de esa pluma blanca y Smith fue contra él. Movió la boca de su arma un poco a la izquierda, bajó otro poco y disparó una bala hacia la tierra blanda y suelta que se inclinaba en la parte superior de la trinchera, apuntando solo unos centímetros por debajo de donde había atisbado el movimiento. Se oyó un grito y un jenízaro cayó contra la pared interior de la trinchera, con la pluma blanca de su cabeza moteada con su propia sangre mientras el turbante se iba manchando rápidamente. La bala le había hecho un agujero en el turbante y le había provocado un surco en la parte superior del cráneo.

—¡Bravo! —gritó el caballero Lanfreducci más allá—. ¡Un buen disparo… para ser inglés!

—¡Maldita sea! —exclamó Smith—. Si llego a tener otro jezail cargado podría dispararlo hacia donde se ha desplomado.

A continuación, unas manos arrastraron al hombre ligeramente herido para ponerlo a cubierto y se oyeron unos gritos de rabia.

—De todos modos, la primera sangre ha sido cosa nuestra —dijo Stanley. Y dio un grito en turco—. ¡Baş kan!

Más gritos de rabia y de venganza y durante todo ese tiempo, Smith volvió a cargar su jezail con furia. En menos de un minuto, había vuelto a colocar el cañón en el tosco agujero esperando a que otro jenízaro envanecido se pusiera de pie para soltar algún insulto y, después, podría liquidarlo. Pero ninguno lo hizo. Los jenízaros eran los soldados más disciplinados del mundo.

—Dios, que empiece ya —murmuró Smith.

Estaba deseando luchar y Nicholas sabía cómo se sentía. Él también lo estaba deseando, se moría de ganas, con un dolor tan profundo como el del amor. Sería horrible, sangriento y glorioso y, después, podría estar muerto o lisiado, pero si vivía nunca volvería a conocer una gloria como en aquel fragor de la batalla y el resto de su vida tendría un sabor a pan duro al lado de aquello. A partir únicamente de aquella breve y asesina escaramuza a bordo del Cisne y la demencial carga en la llanura con Copier había aprendido ya muchas cosas sobre la guerra y sobre sí mismo. Pasarían príncipes y reyes, sultanes y emperadores, conversaciones y tratados, pero los hombres siempre estarían combatiendo. Solo esperaba que el combate fuera justo y que llegara pronto.

«Pues el Señor ha dado al caballo su fuerza, ha vestido su cuello de fuerza. Escarba con sus patas en el valle, huele la batalla desde lejos, el estruendo de los capitanes y el griterío. Pues el Señor es un hombre de guerra…»[8]

3

Era la última hora de la mañana del 20 de mayo de 1565 cuando los cañones de los turcos empezaron su bombardeo sobre San Telmo.

Los cañones otomanos estaban tan cerca que los observadores que se encontraban en las murallas pudieron atisbar a los artilleros moviéndose detrás de sus rampas y terraplenes con sus palos encendidos, incluso el destello de las mechas mientras las acercaban a la pólvora. Entonces, llegaba el momento de agacharse y rezar.

—¡Ya vienen! —bramó el capitán Miranda.

No había nada que pudiesen hacer aparte de sentarse acurrucados tras los muros y esperar, con la esperanza de que ninguna bala atravesara el muro que les protegía y los lanzara volando por los aires en mil pedazos, como pétalos de rosas rojas en el viento.

Pero aquel primero era fuego libre, solo una bala hizo diana cerca del muro central, mientras que otras dos o tres pasaron por encima de sus cabezas. Hubo una pausa mientras los artilleros ajustaban la trayectoria y Smith se levantó inmediatamente con su jezail. Rápidamente hubo disparos de respuesta de los francotiradores turcos que estaban en las trincheras de vanguardia, siguiendo las órdenes estrictas de mantener al enemigo inmovilizado tras sus muros y no dejar que hostigara a los artilleros. Pero Smith se arriesgó, manteniéndose agachado y tomándose su tiempo, apuntando hacia uno de los grandes cañones. Había hombres moviéndose alrededor de la recámara, la mayoría fuera del campo de visión, pero por aquí y por allí se veía un claro movimiento.

El jezail estalló casi en el mismo instante en que una bala de mosquete turco dio contra la mampostería a pocos centímetros del rostro de Smith.

—¡Maldita sea! —gritó, apartándose para evitar las esquirlas, pero fue demasiado tarde. Una astilla se había alojado en su mejilla, aunque no le había provocado un daño grave.

Volvió a mirar. Había agitación de panico alrededor de uno de los cañones. Apretó el puño y se dejó caer detrás del muro. Había dado en el blanco.

—Os sangra la mejilla —dijo Stanley.

Smith escarbó en su barba, se sacó una esquirla de un centímetro y la lanzó hacia atrás en dirección a los turcos.

—El otro hombre ha quedado peor.

—Eso va a estropear vuestro aspecto juvenil —bromeó Stanley.

—¿No elogiáis mi puntería? Le he hecho un corte en la cabeza a un experto en ingeniería.

—No voy a hacerlo. Podríais volveros orgulloso.

—¡Ahí vienen otra vez! —gritó Miranda—. ¡Ahora somos el blanco!

Los caballeros agacharon sus cabezas y se santiguaron. Hubo una explosión en el aire.

Los otomanos sabían exactamente lo que hacían. No usaban basiliscos. No eran necesarios contra un objetivo tan débil. Pero solo los más grandes cañones de campaña lanzaban balas de ochenta libras, golpeando las murallas de San Telmo en una incesante descarga y, enseguida, los muros de piedra caliza y arenisca empezaron a desconcharse y desmoronarse. Con ojos expertos, los jefes de artilleros habían ordenado que se concentraran en las puntas de las estrellas, pues eran los salientes más débiles.

Pero lo peor era el ruido. A Nicholas y Hodge les mandaron que fueran arrastrándose a distribuir algodones para los oídos. Pese a todo, cuando llegara el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, estarían todos medio sordos.

Parecía que habían pasado horas agachados en cualquier sombra que pudieron encontrar, recibiendo el inexorable castigo, mientras el despreocupado sol se levantaba por encima de ellos en el cielo azul y limpio. Al asomarse por los muros orientales se veían los destellos del sol en el mar, se podía oler la brisa del mar y seguía habiendo pájaros volando y sumergiéndose a lo lejos, pescando sardinas, como cualquier otro día. Al mirar después hacia el oeste, se veían cuarenta mil hombres que habían llegado por aquel mar oriental para matarlos.

Era la última hora de la tarde cuando los cañones quedaron en silencio. Quizá Mustafá esperaba que el día refrescara entonces, pero no hubo suerte. Hacía un calor tan abrasador como siempre. Las dos esquinas más avanzadas de San Telmo empezaban a caer en forma de escombros, descollando sobre la pronfunda zanja defensiva que había abajo. Pero aquella zanja al menos aún parecía tener el abismo de siempre. Era su primera y, ahora, su mejor línea de defensa. Una simple zanja. Pero los turcos tendrían que subir carros llenos de tableros y relleno para cruzar aquel obstáculo o apañárselas con pesados puentes y andamios. Los defensores tendrían tiempo de provocarles algún daño.

Parecía que habían pasado solo unos segundos desde que los grandes cañones quedaron en silencio cuando se oyó una oleada de sonido surgiendo del mismo suelo, cada vez más fuerte por detrás de la cortina blanca de polvo y humo que aún había en el aire. Eran los bektashis los que iban en primer lugar, sedientos de sangre cristiana y gritando los nombres de Alá.

A lo largo de los muros, los caballeros se asomaban. Era fundamental ver el plan de ataque.

—Cargar y morir —murmuró Smith—. Son fanáticos.

—No —le corrigió Medrano en voz baja—. Es algo más planeado que eso. Están trayendo plataformas para usarlas como puentes.

Nicholas no podía tragar saliva y los oídos le pitaban de una forma mareante tras el bombardeo de cinco horas. Agarró el arcabuz que había vuelto a cargar para Stanley y la culata de madera absorbía su sudor mientras miraba hacia fuera y veía, a través de aquella inmensa cortina de polvo y humo, las primeras filas de los bektashis acercándose y dando alaridos. Una ola de túnicas, turbantes blancos y espadas brillantes, parecían miles. Salían de todo el lejano extremo de la trinchera delantera de los jenízaros para atacar San Telmo por el flanco norte.

—Como veis, no son nada estúpidos —dijo el astuto Medrano—. Por nuestro norte no pueden dispararles nuestros hermanos de San Ángel. El mismo fuerte de San Telmo los protege.

Stanley sonrió.

—Son muy a-fuert-unados.

—Por favor —suplicó Smith—. Ahora no.

—¡Adelante! —exclamó la voz de Luigi Broglia—. Barricadas en las dos puntas orientales, donde ya se han extendido los parapetos. Gaviones y arcones hasta la altura del pecho. Cruzarán en pocos minutos. ¡Arcabuceros, quietos hasta que yo de la orden! ¡Y la hija del rey de España para aquel que destruya un puente!

Medrano tenía razón. A medida que se acercaban los bektashis pudieron ver equipos de unas veinte personas llevando estrechas pasarelas de madera mientras corrían y a otros que llevaban largos postes para andamios de madera.

—¡Arcabuceros, preparaos! ¡Disparad a los porteadores, lo que sea por detenerlos! ¡Hermanos, lanzad vuestros aros de fuego! Incendiad los puentes si podéis. Arcabuceros… ¡fuego!

Las escopetas estallaron, pero por desgracia causaron poco impacto sobre la enorme oleada de asaltantes que se encontraban a cien pasos o más. Por todos sitios cayó alguno bajo la aventadora descarga de las balas de arcabuz disparadas con cierto arco, pero por detrás llegaban muchísimos más. De todos modos, Broglia vio que había estado bien empezar. Sus hombres necesitaban acción. Ahora su miedo y temblor empezaba poco a poco a desaparecer elevándose la furia por la batalla, aun cuando revoloteaban alrededor con la trivial tarea de limpiar y volver a cargar los cañones de sus armas. Mantenerlos ocupados. Dios sabía que lo estarían durante las próximas horas.

Pero la recarga era una tarea lenta. Cuando estuvieron listos para una segunda descarga, los bektashis estaban ya al otro lado de la zanja gritándoles. Nicholas se asomó y se quedó mirando aterrorizado. Los cuellos cortados a bordo del Cisne habían sido una cosa, y también la gloriosa carga de la caballería de Copier, pero esto…

Vio ojos enrojecidos y dando vueltas inducidos por la locura del cáñamo, vio que algunos no llevaban túnicas blancas sino pieles de animal rasgadas y yelmos de acero en lugar de turbantes que llevaban con letras árabes runas coránicas para protegerles y antiguos hechizos de derviches. Llevaban cimitarras y pequeños escudos redondos. Los labios les brillaban con babas y sus rostros oscuros estaban levantados hacia el sol en éxtasis. Algunos blandían cuchillos cortos y curvados en los puños, segando con ellos el aire y clavándolos después sobre la carne de sus propios brazos y torsos, haciéndose cortes como los sacerdotes de Baal en su éxtasis demoníaco. Rajándose su propia carne como si estuviesen preparándose de forma voraz para rajar la carne de los demás.

Cerca, Bridier de la Gordcamp seguía con su suave sonrisa.

«Tú, Madmena, serás silenciada; la espada te perseguirá…»[9].

Nicholas sintió un nuevo miedo entonces. Los locos espirituales eran siempre los más aterradores, estaban muy cerca y eran muchos. ¿Cómo podrían sobrevivir a aquello él y Hodge? Sería una masacre. Caerían en unos minutos. De repente, todo estaba muy cerca y era muy real. Vio sus ojos brillantes, sus dientes blancos, sus sonrisas, y tuvo que librar una dura batalla en su interior en ese momento para no rendirse a la profunda cobardía que yace en los corazones de todos los hombres, incluso de los más valientes. Dar un salto y gritar, tirar su arma y salir huyendo, lanzarse desde los muros del fuerte y tratar de nadar para ponerse a salvo. Pero se controló e incluso consiguió dar una palmada en el hombro de Hodge.

—¿Preparado, señor Hodge?

—Preparado, señor Ingoldsby —contestó Hodge con voz ronca.

Los dos muchachos esperaron angustiados. Su única tarea ahora era limpiar y recargar armas lo más rápido que humanamente fuera posible. Sus orificios nasales se llenaron con el olor agudo y penetrante de la mecha ardiendo.

Los bektashis daban alaridos, vueltas y empujones, deseosos de cruzar y terminar con aquello. La segunda descarga cayó sobre ellos con un alcance brutal llegando a treinta o cuarenta de ellos, desplomándose algunos hacia delante, al interior de la zanja, manchando de rojo sus túnicas blancas, y otros cayeron hacia atrás, en los brazos de sus compañeros de armas, como si simplemente estuviesen cansados. Nicholas vio a uno cuyo brazo izquierdo pareció explotar sin más entre una nube de color rojo. Pero no hubo reacción alguna entre ellos. No había cobertura ni plan, salvo esperar a que los que construían el puente cruzaran.

Las sencillas pero resistentes pasarelas de madera se levantaron en el aire, con cuerdas atadas a los brazos de delante y empezaron a dejarlas caer despacio por encima de la ancha zanja, con la medida justa para dar en las esquinas del fuerte de San Telmo. Estaban tendiendo dos puentes a la vez y, después, los cruzarían.

Se oyó un disparo diferente y un hombre que llevaba la cuerda guía se tambaleó hacia atrás y cayó. Fue un disparo de Smith. El puente se inclinó ligeramente.

—¡Otra vez! —gritó Broglia—. ¡Mandad esos puentes al interior de la zanja o incendiadlos! ¡No dejéis que los pongan!

Después, ocurrieron muchas cosas a la vez.

Ya fuera por la locura de la batalla o, de una forma más prosaica, empujados desde atrás por sus ansiosos compañeros, algunas de las filas delanteras de los bektashis avanzaron dando tumbos y cayeron a la ancha zanja. Desde la parte exterior se trataba de una caída de tan solo unos dos metros y medio, aunque las murallas de San Telmo al otro lado de la zanja se elevaban seis metros o más en vertical y en sombra. Uno o dos gritaron al caer y se partieron piernas o se torcieron tobillos. Pero la mayoría rodaron y se pusieron de pie con bastante agilidad y, al ver aquello, muchos más empezaron a saltar tras ellos. Incluso aquellos que quedaron heridos volvieron a ponerse de pie tambaleándose, pues el cáñamo y el opio les volvía insensibles al dolor. Además, el dolor era un anticipo de la muerte y esta lo era del Paraíso y de las fuentes, las doncellas y los vinos prometidos por el profeta, que ni emborrachaban ni hacían daño alguno. Seguían, por tanto, con ese ángel negro llamado Azrael, Malak al-Maut, a su lado. ¿Pues no era el Ángel de la Muerte en realidad el mejor amigo de la humanidad? Su guía hasta el cielo. El Ángel de la Misericordia disfrazado.

Pocos bektashis habían llevado cuerdas para escalar ni garfios, pero los que sí, los lanzaron. Al mismo tiempo, cayó el primer puente de la esquina noreste del fuerte y, después, el del noroeste.

Un rápido e ingenioso comandante otomano ordenó que pasaran los postes de andamiaje y las cuerdas a los hombres que estaban dentro de la zanja para que, al menos, pudiesen levantar alguna especie de soporte antes de que los mataran. En medio de los disparos y las flechas, colocaron los postes en vertical y los amarraron bien fuerte con travesaños y enseguida levantaron una estructura. Los caballeros hicieron lo posible por dispararles y matarlos antes de que pudieran terminar su tarea, pero tenían un despliegue demasiado pobre como para que les permitiera hacer una descarga continua y, además, tenían la presión del fulminante fuego cruzado procedente del otro lado de la zanja.

—¡Aún hay jenízaros francotiradores en las trincheras delanteras! —bramó Smith—. ¡Atención a la izquierda!

Casi en el momento en que lo dijo, uno de los soldados de infantería españoles lanzó un gruñido y se agarró el hombro izquierdo. Un francotirador jenízaro le había dado de lleno. Se tambaleó ante Nicholas y se desplomó. Nicholas se arrodilló rápidamente a su lado.

Blasfemó y entre sus dedos se empezó a filtrar la sangre.

—Apoyaos en mí y os llevo al hospital —dijo Nicholas.

—Y una mierda —contestó el soldado—. Me han disparado en el brazo, no en la pierna. Puedo llegar sin problema.

Flexionó la mano izquierda y los dedos se le movían fácilmente, aunque con el movimiento salió más sangre de la herida.

—Aún no está paralizada —murmuró. Y salió del cordón arrastrándose hacia atrás, entró por la puerta baja del bastión central y desapareció, pero era de los que se pondría un vendaje y volvería pronto. Los tercios españoles eran los mejores soldados de infantería de Europa, mejores incluso que los piqueros suizos. No había duda de por qué los vastos imperios del Nuevo Mundo habían caído ante ellos.

Entonces, el revellín exterior de la derecha sufrió un severo ataque, había suficientes andamios en la zanja como para que los bektashis empezaran a subir y se apretujaban aún más sobre los dos puentes. Con su habitual crueldad e imprevisibilidad, a más de medio kilómetro por detrás de la refriega, Mustafá Pasha dio entonces la orden de que los cañones turcos empezaran a machacar de forma simultánea el saliente del suroeste del fuerte que estaba vacío. No había aún tropas otomanas atacando y, si las había, bueno, unas cuantas bajas bien valdrían la fuerza desmoralizante de los renovados disparos de cañón. Que el ataque viniera desde todos lados. Pronto estarían agotados. Que esos perros rastreros del judío Jesucristo se enteraran de que no iba a haber descanso. No el suficiente como para que pudiesen tomar aire.

Y así, muchos de los caballeros giraron la cabeza con expresión de consternación cuando los cañones estallaron y las primeras balas empezaron a golpear y a reducir la tercera de las cuatro puntas de estrella de San Telmo.

—¡No hagáis caso! —gritó Broglia—. ¡Mantened el cordón!

Atacados por todos lados, con la desconcertante sensación de que casi estaban rodeados, se apiñaron detrás de sus cordones formados a toda prisa con gaviones a la altura del pecho y pesados cestos de mimbre rellenos de tierra, volvieron a cargar sus armas y arcos y lanzaron una despiadada descarga tras otra de balas de arcabuces y cuadrillos de ballesta. Desde el resto de las murallas disparaban al interior de la zanja a los que se habían caído y estaban atrapados en ella tratando de escalar el muro con las manos desnudas. Era como disparar a ratas en un túnel y no tenía nada de glorioso, salvo la gloria de la victoria y el hecho de saber que los turcos contarían muchas bajas esa noche.

También desde el saliente de enfrente venían crueles bandadas de fuego enfilado y desde el bastión superior de la muralla oeste, el único punto prominente del fuerte, los cañones de campaña empezaron a lanzar fuego y balas sobre el cuerpo principal de los turcos que gritaban al otro lado de la zanja. Broglia tenía un pequeño cañón de campaña que no le llegaba a la altura de la cintura pero que era pesado de mover, lo arrastró hasta el saliente de enfrente y lo cargó con metralla. Tras un simple grito, sus hombres se agacharon bajo el cordón al unísono y el cañón disparó a la altura de la cabeza.

El daño infligido sobre el enemigo fue atroz. Quinientos perdigones de plomo sacudieron a la masa de hombres mientras los bektashis salían por encima de los muros y se apiñaban sobre la punta de estrella sembrada de escombros. En medio minuto, aquella punta estaba tan llena de muertos que otros que venían por detrás tenían que subir por encima de ellos o lanzarlos de nuevo a la zanja. No era necesario traer relleno de mimbre ni maleza. La zanja ya se estaba llenando con los muertos otomanos.

Nicholas siguió moviéndose, agachándose y revolviéndose. En la trinchera de delante, los francotiradores jenízaros eran expertos en alcanzar a los hombres que permanecían quietos demasiado rato, apuntando hacia él y lanzando el disparo mortal justo a tiempo. Pero por el modo en que se movía entre los hombres de San Telmo, parecía estar eufórico. Algunos agitaban sus puños en el aire entre un disparo y otro o lanzaban vítores de triunfo. Los turcos caían como el trigo cortado. Y los defensores apenas sufrieron daños.

Podían hacerlo. Podían defender San Telmo.

4

Hubo más ataques breves y duros en el puesto del caballero De Guaras, repelidos con un contraataque agresivo por parte de los soldados de infantería españoles, apiñados hombro con hombro y bajando sus picas. Después, el combate fue disminuyendo ese primer día y parecía que no iba a haber asaltos nocturnos.

—Pero vendrán —dijo Smith—. Por ahora, comed algo y dormid un poco, muchachos.

Con los soldados, se sentaron en cuclillas en el patio interior y comieron gran cantidad de pan mojado en vino y bebieron todo el agua que pudieron soportar.

—Esto bastará por hoy —dijo un soldado—. Pero para mañana espero un buen mantel de lino y una silla, luz de velas y un par de codornices asadas.

—Perdices —dijo otro—. Y beber un vino Tempranillo.

—Espárragos, con mantequilla.

—Ah…

Se quedaron un rato en silencio.

—Pero pan y vino es lo que hay, muchachos —dijo entonces el primero—. Fue suficiente para la última cena del Salvador y también puede ser nuestra última cena. Que aproveche.

Al amanecer hubo oraciones en ambos lados y, a continuación, los defensores ocuparon rápidamente sus puestos, relevando a los vigilantes nocturnos, y se pusieron en formación. Cuando lo permitía la mano de obra, formaban grupos de tres, con dos piqueros que protegían a un arcabucero en medio mientras este volvía a cargar. Broglia también colocó pequeños escuadrones de tropas de reserva para que se apresuraran a ocupar cualquier hueco.

Y entonces, la élite de los jenízaros empezó a acercarse. Llevaban tocados de águila, escudos de piel de buey adornados con versos del Corán que decían que el Paraíso se encontraba bajo la sombra de las espadas, y gritaban: «¡Muerte al infiel!». Daban alaridos para que Alá abatiera a los no creyentes con fuego y azufre. ¿Pues no decía el Sagrado Corán que Él había preparado un lugar para ellos? Un lugar para que ardieran…

Desde las murallas de San Telmo, los cristianos hacían llamamientos a Cristo y a la Virgen, a Santiago, a San Jorge y San Juan, su patrón, y a San Miguel, el arcángel guerrero, para que lucharan con ellos.

Entonces los turcos tomaron un desvío imprevisto, pasaron junto a los puentes y la zanja para dirigirse a la parte trasera de San Telmo y la torre achaparrada que vigilaba la única entrada al fuerte. Cuando trataban de circunvalar las murallas del norte sufrieron un lacerante fuego de los flancos y muchos dieron traspiés y cayeron, pero otros siguieron corriendo. Broglia envió a uno de cada dos hombres a los muros traseros para acabar con ellos.

Hubo una confusión de hombres apiñados y arremolinándose. Lanzaron aros de fuego tan gruesos como el muslo de un hombre y grandes como una rueda de carro, que bajaron despacio, abrasadores e inextinguibles, y chorros negros de alquitrán hirviendo. Las túnicas de los sitiadores prendieron bien y los hombres gritaron en medio de la aglomeración, ardiendo como cipreses blancos llameantes.

—¡Estos perros mahometanos arden mejor que la madera de fresno! —exclamó un soldado.

Después hubo descargas de metralla y balas encadenadas desde los cañones inclinados del tejado de la torre y el efecto fue brutal.

—Cuantos más vengan, más podremos matar —gritaban los soldados.

Poco rato después, sonaron los cuernos curvados de los otomanos desde las cumbres y los asaltantes huyeron.

Un soldado soltó un silbido. El suelo estaba sembrado de muertos.

—Esa ha sido una mala decisión —dijo Broglia—. Cuando vuelvan, a menos que vayan comandados por un secreto simpatizante nuestro, se concentrarán en cruzar la zanja. Un frente mucho más amplio en el que contará su número de soldados.

Broglia tenía razón.

El ataque de la torre no fue más que una prueba y los resultados fueron pobres. Enseguida regresaron los bektashis, no los jenízaros, y traían más materiales para formar puentes.

En nada de tiempo, cada hombre de los muros estaba luchando en medio de un frenético fuego entrante y montones de flechas. Por encima de las cabezas de los bektashis, se movía un tercer puente dispuesto a caer sobre la sección central de la muralla donde los asaltantes podrían lanzarse directamente sobre el parapeto intacto. Un puente así les haría mucho daño, abriendo un frente por detrás de ellos donde se apiñaban hacia las puntas de estrella, de modo que quedarían rodeados del todo.

Entonces, Bridier de la Gordcamp se hizo la señal de la cruz, se levantó por detrás del parapeto y se dio la vuelta, quedando completamente expuesto al fuego del enemigo.

Caminó despacio, como si se tratara de un sueño. Cogió un aro de fuego más pequeño con la mano izquierda y unas tenazas con la derecha y acercó el aro hacia un arcabucero agazapado sin decir una palabra. El arcabucero tendió su mecha y Bridier acercó el borde del aro de fuego hacia el extremo que estaba encendido y el aro chisporroteó y empezó a arder. Después, lo cogió con las tenazas y se colocó en alto sobre la muralla mientras el puente se movía en el aire delante de él.

—¡Agachaos, hermano! —exclamaron algunas voces.

Pero el caballero no pensaba escucharlos ni hacerles caso.

Una flecha de un arco compuesto se le clavó en el hombro con un ruido sordo atravesándole la cota de malla con una fuerza tremenda y el esbelto y rubio caballero se giró un poco por la inercia del golpe. Entonces, volvió a su posición con la flecha clavada dentro, otra más chocó contra su yelmo. Estaba completamente expuesto. El aro de fuego ardía y humeaba enormemente, con su humo negro enroscándose en el aire alrededor de él. A través de aquel humo negro, Nicholas seguía viendo aún su cara, esperando pacientemente con expresión tan serena como la de la pintura de un santo medieval. Las mismas tenazas se estaban calentando rápidamente y pocos segundos después le quemarían la carne de la mano. En su etérea determinación, no llevaba guantes y quizá no habría sufrido, pero no quedaba tiempo. Esperó. El puente iba bajando por encima de él y el metal caliente quemaba en la palma de la mano como habían quemado los clavos en las palmas de Cristo crucificado. Sus hermanos caballeros observaban, paralizados. Era como ver a un niño saliendo ante una manada de lobos.

El puente iba bajando, proyectando su sombra sobre aquel joven y solitario caballero, justo cuando Bridier se echó hacia atrás y lanzó el aro de fuego al aire. Fue un lanzamiento perfecto. El aro daba vueltas y más vueltas en el aire arrojando chispas ardientes y gelatinosas de su borde a medida que giraba, y cualquiera de ellas podría haber caído sobre su carne o su pelo convirtiéndolos en una llama inextinguible. Pero no se dio la vuelta. No se movió ni un centímetro, esperando de nuevo inmóvil y en silencio como una estatua de alabastro mientras el aro de fuego giraba como una rueda de fuegos artificiales y, después, golpeaba la parte inferior inclinada del puente y fue rodando hacia los derviches que se acercaban.

A continuación, el esbelto caballero desenvainó su larga espada con sus manos quemadas, se la llevó a los labios, la besó y dio un salto hacia el extremo más cercano del puente siguiendo la dirección del aro de fuego y dando cortes en el aire con la espada como si fuera un látigo.

Saliendo de su estupor, Smith, Stanley, Medrano, Lanfreducci, Nicholas y Hodge se acercaron corriendo. Hodge cogió una podadera al salir corriendo. Nicholas pensó en Tito Livio y en Horacio defendiendo el puente contra Lars Porsena y su ejército, solo con sus dos compañeros. Pero aquello solo habían sido tareas de la escuela y esto era la vida y la muerte.

Entre el humo negro, la figura de Bridier se giraba, se daba la vuelta y luchaba con toda la furia de un mismo derviche mahometano, retorciéndose en el humo como un demonio mientras su pelo rubio ondeaba. Los bektashis intentaron una y otra vez entre alaridos caer sobre él con todo el peso de varios de ellos, pero una vez tras otra caían hacia atrás cegados por el humo, gritando, no con éxtasis religioso, sino por puro dolor a medida que sus ropas se convertían en fuego líquido sobre su piel y aquella espada cristiana iba cortando un miembro tras otro.

Sobre el bastión, Broglia giró el cañón de campaña y lo cargó con una sola bala de hierro, pues la metralla se difuminaba demasiado a esa distancia. La hizo volar hacia el extremo más alejado del puente, donde se amontonaban los furiosos derviches provocando un agujero del tamaño de una fuente en el vientre de un hombre antes de golpear a otros que estaban detrás. Los artilleros regaron con agua el cañón y limpiaron el último relleno para cargar más pólvora y otra bala, y Borglia ordenó que bajaran la trayectoria para que cayera sobre el puente mismo.

Bridier cortaba, embestía y mataba y, como el puente solo era lo suficientemente ancho para dos hombres cada vez o una fila doble de hombres en una columna de ataque, nadie podía pasarlo. La sangre manchaba su peto de plata y salía también del asta de flecha que tenía clavada en el hombro. Le habían hecho un corte en la mejilla y por encima del ojo, pero parecía no darse cuenta de ello. Nada podía pararlo. De repente, Nicholas se dio cuenta de dónde había visto antes algo así. Un fresco del muro de una iglesia que mostraba al arcángel guerrero Miguel pisando a Satanás el día del arrebatamiento. Esa misma figura esbelta con el pelo tan rubio como el sol y con expresión igual de carente de odio y llena de serenidad.

Entonces, se oyó el estruendo de un disparo y Bridier, de repente, dejó de ser ese arcángel inmortal para convertirse en carne mortal. Cayó de rodillas y un gigantesco derviche, desnudo a excepción de sus mugrientos pantalones blancos de shalwar, levantó una enorme espada curvada por encima del cuello desnudo del agotado caballero. La espada estaba descendiendo cuando Smith y Stanley se acercaron corriendo colocándose al lado de Bridier y Smith levantó su escudo por encima de su hermano herido, esquivando el golpe justo a la vez que Stanley dirigía su pica larga directa al vientre del hombre. Smith extendió su otro brazo y disparó su arma de arzón a tan poca distancia que volvió a arrancar la enorme espalda de turco del extremo de la pica de Stanley, lanzándolo de golpe contra sus compañeros que tenía detrás. Entonces, Smith y Stanley, con Lanfreducci y Medrano muy cerca detrás de ellos, avanzaron tratando desesperadamente de expulsar al enemigo del puente.

En el extremo que daba a San Telmo, el sagaz Hodge estaba apoyado en una rodilla levantando y bajando la podadera rápidamente. Cual hijo de leñador, Nicholas estaba encima de él, con el escudo levantado como si le estuviera protegiendo del sol mientras trabajaba. Dos soldados más se acercaron con humeantes aros de fuego recién empapados de alquitrán sabiendo que el humo negro proporcionaría a los maltrechos defensores una cobertura vital en aquel momento tan crítico. Los lanzaron por encima de los postes de andamiaje de madera que había abajo y las llamas se propagaron. Bajo los fuertes golpes de Hodge con la podadera, o podón, como él lo llamaba, el primero de los dos palos gruesos del puente estaba siendo cortado rápidamente. Su pesada y ancha hoja caía una y otra vez en un frenesí de golpes y Hodge iba cortando con ojo experto, ángulo izquierdo, luego derecho y, después, un golpe directo.

—¡El puente va a caer! —gritó Nicholas—. ¡Retroceded!

Se oyó otro disparo de ayuda procedente del cañón de Broglia y, a continuación, los caballeros, arrastrando consigo a Bridier, se fueron abriendo camino hacia atrás mientras los derviches les ladraban como una manada de lobos.

Detrás de los derviches venían cuatro hombres con largos mosquetes desfilando ordenadamente.

—¡Eliminad a los tiradores jenízaros! —exclamó Broglia—. ¡Arcabuceros!

Desde la punta de estrella del noroeste lanzaron disparos irregulares sobre los cuatro mosqueteros que se acercaban y tuvieron que agacharse para cubrirse, proporcionando a los caballeros en retirada unos valiosos segundos.

Entonces, de repente, se partió el primero de los palos y todo el puente dio una sacudida hundiéndose sobre un lado. En un abrir y cerrar de ojos, Hodge se colocó sobre el segundo palo atacándolo con ceñuda concentración. Los caballeros volvieron corriendo arrastrando los pies, el brazo de Bridier alrededor de los anchos hombros de Stanley, arrastrándose más que caminando. Subieron al parapeto de piedra y bajaron entonces el palo del puente cedió mientras los derviches revoloteaban en él. Una última descarga de arcabuces cayó de lado sobre ellos y, a continuación, el puente se desplomó despacio sobre la enorme zanja que había abajo. Hubo una explosión de llamas cuando los aros de fuego estallaron y se incendiaban las túnicas blancas que se revolcaban. Los caballeros se apartaron del parapeto ante la ráfaga de calor y el sonido de gritos de angustia. El sonido de los malditos que eran arrastrados al infierno mientras las llamas se alimentaban provocando bruscas lenguas de fuego alrededor de ellos. Para completar su maldición, un grupo de soldados de infantería españoles se acercaron y, con la total crueldad por la que eran conocidos y temidos, lanzaron un par de fardos de pólvora, tres o cuatro granadas incendiarias y un par más de latón, llenas de una lacerante mezcla de pólvora, nafta, clavos y fragmentos de pedernal. Todos se echaron hacia atrás protegiéndose los oídos cuando la terrorífica explosión inundó la zanja.

Después, Nicholas miró por encima del parapeto. Un campo liso y blanco de flores cortadas, sangre salpicada y charcos oscuros y brillantes. Una cabeza cortada en dos como un melón, miembros amputados… Desde ambos lados de la zanja, el de los turcos y el de los defensores, hubo un momento de silencio. Nada más que el suave crepitar de las pequeñas hogueras que había abajo y el humo que se movía a la deriva entre ellos.

Tumbaron a Bridier y le quitaron el peto.

—Solo uno o dos rasguños —susurró—. Estaré de vuelta en la muralla cuando caiga la noche.

—Guardad silencio ahora, hermano —dijo John Smith con la suavidad de una enfermera.

La bala se había clavado profundamente en el costado, quizá dentro del pulmón, aunque la sangre de su boca no mostraba burbujas. La flecha se había alojado aún más hondo en el hombro, tenía varios cortes serios en rostro y brazos y el pie izquierdo estaba destrozado. Su rostro estaba más pálido que nunca. Lo acomodaron en una camilla y lo llevaron abajo.

—Pero hemos derribado el puente, ¿no? —preguntó con gran esfuerzo.

—Sí —respondió Stanley—. Lo hemos derribado.

Los otros puentes habían sido tan acribillados por los cañones que, aunque aún estaban tendidos por encima del foso, se encontraban demasiado debilitados y destrozados como para intentar volver a cruzarlos. Los turcos se retiraron a sus trincheras delanteras y hubo un breve descanso. Los caballeros salieron con grandes hachas y terminaron de derribar los puentes, dejándolos caer al interior del foso y esparciendo después sobre ellos baldes de aceite para incendiarlos de modo que no pudieran volver a ser utilizados.

Las llamas se levantaron y se fundieron con el sol dorado que caía sobre Malta. Los defensores sintieron cierta alegría. Pero los turcos sabían que ya habían sometido al enemigo a un cruel bombardeo, así como a un día y medio de frenético asalto cuerpo a cuerpo. Debían estar seriamente debilitados y al día siguiente caerían.

—¿Mañana? —preguntó Mustafá Pasha—. No tenemos tiempo para esperar hasta mañana.

Se quedó pensativo.

El plan había sido no dar respiro alguno a aquel maldito y pequeño fuerte y simplemente seguir presionando con insistencia hasta que cayera. Pero las bajas entre los bektashis habían sido enormes, aunque se mostraran alegres ante la perspectiva de la muerte y, además, había contado con sus cuerpos muertos inundando la zanja para que sus jenízaros pudiesen cruzar con más facilidad.

—¿Cuántos muertos? —exigió saber.

—Unos trescientos —contestó Isak Agha, comandante de los jenízaros—. Quizá cuatrocientos.

—Y ellos son algo más de cien. ¿Cuántos han perdido? ¿Diez? ¿Veinte?

—Me temo que menos de diez.

Aquello era grave. Se trataba de una proporción demasiado costosa.

—Queremos tomarlo, pero sin tener tantas pérdidas. Eso desanima a los soldados. Enviad una vez más a los jenízaros y retened a los bektashis.

—Sí, Pasha.

—Y enviadlos esta noche. Con la protección de la oscuridad. No tendrán descanso. No van a volver a dormir hasta la tumba.

5

Hodge desabrochó el peto de Nicholas y bajaron al patio para echarse agua en la cara y beber bien del enorme tonel de madera.

Aparecieron dos de los tercios españoles y Hodge les pasó en silencio el cucharón. Eran soldados de piel bronceada a las órdenes del capitán Miranda traídos a España desde las Américas. Vertieron el agua fresca por sus gargantas secas sin tocar el filo con la boca.

—¿Así que venís de las Américas? —preguntó Nicholas casi con timidez.

Los hombres se quitaron los yelmos, se echaron para atrás el sudoroso pelo y se apoyaron en la pared. Como a todos los viejos soldados, les gustaba contar sus hazañas a los interesados jóvenes, siempre y cuando estos parecieran mostrarse suficientemente impresionados por sus historias y no hicieran demasiadas preguntas estúpidas.

—¿Qué edad tenéis? ¿Y de dónde sois? —preguntó uno.

—Tengo dieciséis años. Inglés. Me llamo Nicholas. Este es Hodge.

—¿Qué están haciendo unos ingleses protestantes en este matadero?

—Somos católicos. Mi padre era un caballero hospitalario inglés, hasta que su Lengua se disolvió.

—Ah, sí. La disolvió vuestro rey gordo y pelirrojo. El que tiene más esposas que un árabe.

—El rey Enrique. Padre de mi reina.

El soldado asintió con una leve sonrisa.

—Bueno —dijo—. Habéis elegido un bonito lugar para vuestros viajes por el extranjero. Me han dicho que las flores silvestres de aquí en esta época del año son una preciosa imagen.

El otro rio a carcajadas y sacó una barra de tocino de cerdo tan dura como una piedra.

Nicholas esperó con paciencia.

—Soy García —dijo—. Este es Zacosta.

Nicholas hizo un pequeño saludo con la cabeza. Hodge no lo hizo.

—Yo era algo mayor y, al igual que vos, un extranjero en una tierra extraña la primera vez que fuimos con Vázquez de Coronado, salimos de México y atravesamos Río Grande —dijo después, el primero, García—. Buscábamos las Siete Ciudades de Oro. Pues sabréis que el mismo Hernán Cortés dijo: «Sufro una enfermedad del corazón que solo el oro puede curar». Pero además de nuestras espadas y nuestras armas, también llevamos a nuestros sacerdotes. Para salvar las almas de los indios, ¿entendéis?

El otro, Zacosta, sonrió, cortó el tocino en varios trozos y les ofreció a él y a Hodge un trozo con el mismo cuchillo.

Eran hombres peligrosos y sus bromas tan oscuras y secretas como una tumba. Pero era bueno tenerlos en el propio bando.

—Son nuestras almas las que ahora necesitan salvación —dijo Zacosta—. Nos han enviado a San Telmo a morir.

—A mí no —repuso García. Levantó su robusto arcabuz y lo cierto es que no parecía ser un hombre al que le hubiese llegado la hora de morir—. Yo he venido a matar a algunos turcos, hacerme con algunas cabelleras mahometanas, secarlas bien al sol y adornarlas con abalorios y plumas como hacen los indios.

Zacosta se rio.

—Después volveré a la vieja España, me buscaré una esposa guapa y joven y un buen viñedo, en algún lugar a lo largo de las orillas del Ebro. Y colgaré las cabelleras de los mahometanos en la puerta de mi casa y me sentaré en la puerta por la noche para brindar por ellas con mi propio vino y con mi joven y guapa esposa en mi regazo mientras el sol se esconde por las montañas de Castilla la Vieja.

Eran hombres temerarios e insensibles, pero eran cristianos y estaban de buenas y había algo en su humor salvaje y despiadado y en su total despreocupación que le reconfortaba y le daba ferzas tras las atrocidades del día.

«El sol escondiéndose… joven y guapa esposa…».

De repente, Nicholas lanzó el cucharón al tonel.

—Perdonad —murmuró. Se alejó corriendo hacia el otro lado del patio y subió al muro de la parte sur. Hodge y los soldados se quedaron mirándolo perplejos.

El sol ya estaba por debajo del horizonte. Miró una y otra vez hacia el gran puerto entre la creciente penumbra, maldiciéndose. ¿Cómo podía haberse olvidado? Pero estaba demasiado oscuro. No podía ver.

Otros que caminaban por las calles de Birgu al atardecer vieron a la joven muchacha con el vestido azul claro, la hija de Franco Briffa, bajo el fuerte de San Ángel, mirando hacia el agua, sin acompañante y con el rostro descubierto. «¡Escandaloso!». Cantaba una vieja canción:

Que no haya mosquete ni espada,

que no haya acero ni llama,

entre el humo del cañón vuela la paloma,

y vos seréis mi verdadero amor.

Tenían tan solo las fuerzas suficientes para comer algo de pan y un poco más de tocino, beber más vino y agua y arrastrarse hasta sus mantas. Apenas se habían tumbado cuando el agotamiento pudo con ellos.

Le pareció que habían pasado tan solo unos minutos cuando Nicholas se despertó con el grito de un soldado. Había soñado con espadas y con su hermana Susan muriendo en sus brazos y se despertó creyendo que estaba en una iglesia oscura y que Cristo lo miraba. Pero su agotamiento sin descanso pasó enseguida a un nuevo temor con el corazón palpitándole cuando oyó cada vez más gritos de soldados y pasos corriendo y, después, la reanudación del estruendo de los cañones.

«No, no, otra vez no, por el amor de…».

Él y Hodge se pusieron de pie a duras penas.

—No puedo aguantar esto mucho más —dijo Hodge.

Nicholas negó con la cabeza.

—Ni yo —apoyó la mano sobre el hombro de Hodge, que estaba temblando—. ¿Estáis bien?

—Sí —contestó Hodge—. Solo cansado.

Su cara estaba pálida y salpicada de gotas de sudor.

—Entonces, vamos —dijo Nicholas.

Hodge le puso el peto, salieron tambaleándose bajo el cielo iluminado por las estrellas y se dirigieron a los escalones.

Aún no era medianoche, apenas habían dormido dos horas y les dolían todos los músculos, también la cabeza por el cansancio, y ahora tendrían que luchar otra vez durante muchas horas más con un pronóstico de trescientos o cuatrocientos contra uno. En una batalla que no podían esperar ganar, tan solo perder lo más encarnecidamente que les fuera posible.

6

Esta vez, fueron los jenízaros los que atacaron, con rapidez y disciplina, lanzando dos nuevos puentes por encima del foso para caer sobre las maltrechas puntas de San Telmo sin mucho alboroto y empezando a moverse como si se tratara de maniobras nocturnas. Otros se colocaron en la parte posterior del fuerte y empezaron a poner a prueba la fuerza de su única puerta y de la torre bajo la protección de la oscuridad.

Pero ya fuera por algún inesperado efecto del cansancio o alguna extraña bendición, los caballeros y los soldados de infantería españoles alineados sobre las murallas de San Telmo lucharon como veteranos de mil guerras, pero con el fuego de tropas nuevas y ni los mismos jenízaros pudieron avanzar mucho sobre los dos puentes ni por encima de los muros del fuerte. El fuego de los cañones continuó estallando en la oscuridad, enormes lenguas de fuego aparecían de repente en la negrura que envolvía el monte Sciberras y las balas se precipitaban contra los muros del sur, pero de poca utilidad si ningún hombre las seguía. Los españoles formaron filas apiñadas de picas largas y alabardas y los jenízaros caían uno tras otro después de disparar sus mosquetes diciendo que seguir adelante era avanzar hacia los dientes de un dragón. Ellos mismos habían menospreciado la pica al considerarla el arma de los campesinos y se negaban a utilizarla. Ahora estaban pagando el precio de esa arrogancia.

Los turcos fueron apartados de los dos puentes y, una vez que los habían perdido, hicieron una rápida y ordenada retirada hacia sus trincheras delanteras para reagruparse. En la tienda donde estaba el puesto de mando de Isak Agha, el comandante jenízaro, se debatía sobre si traer una de las torres de asedio con su alto puente. Pero solamente se podía mover despacio sobre el suelo escabroso y los cañones cristianos tendrían tiempo de sobra para volarlo antes de que llegara al borde de la zanja.

Después, desde más allá de la trinchera delantera llegaron un alboroto y unos alaridos desaforados.

—En nombre de Shaitán, ¿qué…? —exclamó Isak Agha poniéndose de pie.

Se trataba de Lanfreducci encabezando el enloquecido contraataque. El caballero italiano gritaba sin parar y enarbolaba mientras tanto su enorme montante milanés por encima de su cabeza. Los jenízaros, en retirada, se sorprendieron al ver un pequeño grupo de caballeros, con rojas sobrevestas oscurecidas por la noche, persiguiéndoles por encima del puente.

—¡A las trincheras! —gritó el oficial turco—. ¡Volved a cargar vuestros mosquetes y preparaos para esos perros locos de la cristiandad!

¿Qué tenían preparado ahora?

Los demás caballeros se detuvieron solo para restregarse tierra por la cara y cubrir sus armaduras rápidamente lo mejor que pudieron con más tierra y saliva para que no brillaran. Y a continuación, momentos después de ser ellos los atacados, se lanzaron campo abierto hacia la derecha de la trinchera delantera de los jenízaros. Luigi Broglia mandó a otros para que fueran detrás de ellos.

Smith y Stanley iban con Lanfreducci, disparando a los desconcertados jenízaros que huían, y se arrojaban con violencia al suelo, resbalándose y volviendo a cargar sus armas lo más rápido que podían antes de volver a levantarse y seguir corriendo. Otros llevaban bombas incendiarias y aros y, al llegar a la trinchera, los lanzaban por encima de los sorprendidos y volteados rostros de los turcos. Un caballero recibió un disparo a poca distancia, dio una vuelta y cayó en la trinchera y entonces, Smith y Stanley, los primeros caballeros con mosquetes en llegar, se pusieron rápidamente de rodillas en la cabecera de la trinchera, se llevaron las armas al hombro y dispararon. Medrano y De Guaras llegaron detrás, dispararon también y, al instante, la trinchera de los jenízaros se convirtió en un caos de gritos, hombres que se revolvían entre sí, que golpeaban a sus camaradas, rebasados de repente, desapareciendo todo tipo de orden cuando en su trinchera aparecieron estos locos y más numerosos cristianos mosqueteros.

—¡Formad una espiral! —bramó Stanley—. ¡Arriba! ¡Formación de soldados de infantería, no seáis orgullosos, hermanos! ¡Dejad las espadas a vuestro lado y no dejéis de cargar vuestras armas!

Con las caras negras por la pólvora, trepando torpemente por encima de los muertos que había delante de ellos, los caballeros continuaron con su extraordinario avance hacia la primera trinchera con repetidas descargas y formación en parejas. No había espacio para que se retiraran a la parte posterior de la columna después de que hubiesen disparado, como era habitual, así que Smith y Stanley simplemente se tiraron al suelo y Medrano y De Guaras avanzaron corriendo, pasando por encima de sus cuerpos, se arrodillaron y dispararon. A solo seis metros de distancia, murieron dos jenízaros más y otro que había detrás quedó desarmado por una de las balas que seguían disparándose. Sin haber esperado nunca un contraataque así, habían construido su trinchera completamente recta, lo que implicaba que no había rincones en los que ponerse a cubierto, lo cual hacía que aquel fuego directo fuera doblemente mortal.

Medrano y De Guaras se tumbaron en el suelo y otros dos arcabuceros pasaron por encima de ellos, disparando sin apuntar. Lanfreducci gritó desde algún sitio que no había llevado arma de fuego y, a continuación, en el breve momento en que dos de sus compañeros caballeros estaban volviendo a cargar sus armas, salió corriendo y se tiró a la trinchera a solo un metro del revuelto de jenízaros que habían huido, envainó su espada de dos manos en la funda que llevaba en la espalda y cogió una de las armas de los que estaban en el suelo. Uno se giró y empezó a mover su espada con furia hacia él, pero Lanfreducci le dio un fuerte golpe en la cara con la culata del mosquete turco y lo tiró al suelo. A continuación, dio un salto para salir de la trinchera y volvió corriendo con sus camaradas. En el momento en que estuvo fuera de la trinchera, hubo dos disparos más y los jenízaros siguieron cayendo acribillados.

Disparar, tirarse al suelo, volver a cargar, disparar, tirarse al suelo. Baqueta, relleno, pólvora, bala, baqueta. Comprobar la llave con el pedernal o limpiar la llave de rueda, llevarse el arma al hombro, prepararse, disparar, oír el zumbido y la chispa de la rueda de acero, el chisporroteo de la pólvora y, después, el estallido, sintiendo el gran retroceso y elevación del arma contra el propio cuerpo. No hacer caso del hombro magullado, que se siente como un filete bajo el martillo. Y no hay tiempo para ver a quién se ha alcanzado. Tirarse al suelo, alguien pasa por encima, ponerse de rodillas. Baqueta, relleno, pólvora, bala, baqueta…

La columna de avance, disparando dos balas de arcabuz cada tres o cuatro segundos, era como una serpiente letal que se desenroscaba por la trinchera e incluso unos soldados tan buenos y disciplinados como los jenízaros se tambaleaban, rompían la formación y trataban de volver a recuperar el orden. Su oficial había sido uno de los primeros en morir, lo cual no les ayudaba. Se apilaban unos sobre otros como ratas y era imposible que cada disparo no terminara haciendo una marca en la carne turca. Enseguida, los caballeros estaban caminando por un mantillo de tierra roja.

Pero la resistencia de los turcos era extraordinaria, su capacidad para recibir el asalto y responder no debía subestimarse. A algunos valientes que trataban de correr hacia las armas humeantes y chisporroteantes de los caballeros enarbolando sus espadas o que se detenían para volver a cargar sus mosquetes, se les apuntaba y se les disparaba. Tal y como siempre habían sabido, aquellos malditos caballeros de San Juan —fueran muchos o pocos— estaban a la misma altura que ellos en todos los aspectos. En astucia y crueldad, no había nada que los diferenciara. Solo se disinguían unos de otros en su religión.

Aquella locura de contraataque no podía durar.

Se oyó un grito. Fue Lanfreducci el primero que vio la amenazante ola blanca que surgía entre la oscuridad por su lado derecho. Saliendo de la segunda trinchera siguiendo un orden estricto, con los mosquetes a la altura de la cadera y avanzando entre la noche. Empezó a sonar el ritmo fúnebre, lento, sonoro y desconcertante de los tambores de los jenízaros, temidos desde las ventosas llanuras de Hungría hasta las costas bordeadas de palmeras de la India.

Por un momento, los caballeros permanecieron impasibles incluso ante aquel panorama. Eran doce de ellos en una trinchera con doscientos hombres delante y otros trecientos acercándose por la derecha. Smith y Stanley volvieron a disparar, Medrano y De Guaras sacaron sus armas por encima de la negra pared de la trinchera y dispararon hacia la línea que se acercaba. Uno de ellos cayó, otro se giró, pero el resto continuó con su marcha constante, implacables, con sus cabezas en alto y los mosquetes hacia abajo, disparando solamente cuando les tocaba. Entre ellos, había verdaderos príncipes a pesar de ser infieles.

—¡Toca retirada! —gritó Lanfreducci—. ¡Casi nos tienen rodeados!

El modo en que salieron de la trinchera retirándose por el escabroso suelo y cruzando el puente de la torre para entrar a San Telmo sin sufrir más bajas fue como un milagro. Volviendo a cargar sus armas y embistiendo mientras corrían, girándose y apoyándose en una rodilla para disparar a la horda que se acercaba, como si una simple bala pudiese detener a aquella masa de cientos de soldados mientras corrían por el campo de batalla. Smith sacó de su cinturón el arma de arzón que ya tenía recargada, la llave de rueda giró, salieron chispas y el enorme cañón estalló. Un jenízaro cayó al suelo agarrándose la pierna, saliéndole sangre a chorros de una arteria cortada. Otro se tropezó con él, pero había más que seguían adelante.

Lanfreducci se dio la vuelta y enarboló su enorme espada de dos manos por encima de su cabeza delante de la multitud que se aproximaba y gritó: «¡Por San Marcos y los dos Reinos!» y una bala le atravesó la malla perforándole el brazo levantado. Otro se lanzó hacia él y Lanfreducci se dio la vuelta y salió corriendo, maldiciendo por ser la primera vez en veintiocho años que le daba la espalda al enemigo.

Todos consiguieron llegar con vida, Lanfreducci y De Guaras heridos, pero sin que ninguno de los dos hubiese caído.

Jadeando y sonriedo, Lanfreducci se arrancó el tabardo, el peto y el relleno ensangrentados y se subió a la muralla, desnudo de cintura para arriba, mostrando su enorme pecho desnudo, echando para atrás la cara, con el pelo oscuro cayéndole por el cuello y sus dientes resplandeciendo a la luz de la luna. Completamente expuesto a los mosquetes jenízaros y sin sentir temor alguno, riéndose de ellos… Nicholas lo vio entonces como un héroe de la antigüedad. Héctor o Sarpedón sobre las murallas de Troya, lanzando burlas al enemigo con magnífica despreocupación. Sin ni siquiera bajar la mirada hacia su brazo ensangrentado, el italiano cogió una tira de tela blanca y limpia entre los dientes y la rompió en dos, lanzándole a Nicholas la parte más estrecha. Extendió su sangriento brazo.

—Atádmelo con fuerza, pero no demasiado, muchacho. Ya sabéis cómo se hace.

Nicholas hizo lo que pudo.

—Bueno —Lanfreducci miró el vendaje enrojecido—. No está mal. ¿Vos sois el inglés, el del insulto? Habéis hecho un buen vendaje. No es la pimera vez.

—La primera.

Lanfreducci sonrió.

—Bastante bien para ser la primera vez. Venid, vamos a tomar un poco de vino. Y que la herida de mi brazo también beba un poco. Nos lo hemos ganado, hermanito inglés. Dicen que vuestro padre era un hospitalario, ¿es así?

Agotado y aún aterrorizado y eufórico al mismo tiempo, Nicholas asintió, casi abrumado por la emoción, mientras el caballero italiano pasaba el brazo bueno por encima de los delgados hombros del muchacho y bajaron al patio interior para beber vino.

Un capellán del hospital se acercó para llevarse también a Lanfreducci a la bodega, tumbarlo y poder vendarle la herida.

—Ya me lo han hecho, fray Gianni —dijo el caballero—. Pero si le pone un poco de brandy…

Bebió vino mientras le empapaban la herida con brandy y no mostró reacción alguna hasta que el capellán volvió dentro. Entonces, hizo una mueca de dolor.

—Maldito sea Mahoma, esto escuece.

Nicholas sonrió.

—Así que deseáis convertiros también en un hermano, seguir la senda de vuestro padre —dijo Lanfreducci—. ¿Conocéis la norma de la castidad?

Él apartó la mirada.

—Creo que no seré nunca caballero.

—Entonces, ¿por qué estáis aquí? No estáis obligado. Y corremos un horrible peligro —vaciló un momento—. De hecho, la mayoría de nosotros vamos a morir aquí.

Le pasó a Nicholas la copa de vino y este bebió.

—Supongo… pero creo que yo no voy a morir —contestó el muchacho secándose la boca—. Y estoy aquí por mi padre.

Lanfreducci asintió en la oscuridad.

—La Santa Virgen cuidará de vos, muchacho. No es necesario que luchéis. Traed agua, vino, toneles de pólvora. Reforzad los muros. Ayudad a los capellanes de aquí. Haced buenos vendajes. Mantened la cabeza agachada y estad alejados del frente. Sentiría un gran pesar si un muchacho como vos muriera aquí. —Y le dio un fuerte abrazo.

Podrían dormir un par de horas más antes de que amaneciera. Pero antes, Nicholas tenía que hablar con alguien.

—Stanley.

—¿Eh?

—Stanley.

Este soltó un resoplido y se despertó.

—¿Qué ocurre, muchacho?

Nicholas vaciló.

—Por todos los santos. Daos prisa. Estaba soñado con carne asada.

—Se trata de Lanfreducci.

—¿Qué le pasa?

—Perdonadme, solo necesito preguntaros… él no es… No lo es, ¿verdad?

—¿No es qué?

—Un… sodomita.

—¿Lanfreducci? —preguntó Stanley en voz alta.

—Sí.

—No —trató de reprimir una carcajada—. No, el caballero Francesco di Lanfreducci no es para nada un sodomita.

—Es que… no dejaba de echarme el brazo por encima y, después, me ha dado un abrazo.

—Sí. Y pronto os dirá que os quiere —gruñó otra voz en la oscuridad. Se trataba de Smith—. Eso no quiere decir nada, muchacho. Simplemente es italiano.

—De hecho, el hermano Francesco es uno de los de nuestra orden que más problemas tiene con el voto de castidad —le explicó Stanley.

—No tiene ningún problema con ello —repuso Smith—. Está muy contento con su querida de Birgu.

—¿Querida? —preguntó Nicholas.

Stanley asintió mirándolo serio.

—Somos caballeros, muchacho, no santos. Aunque sea vergonzoso que un caballero incumpla un voto. Pero el caballero Lanfreducci lucha con la misma valentía que cualquier otro caballero de la orden, como ya habéis visto. Además, hay que reconocer que tiene la apariencia de algunos dioses de la antigüedad y las mujeres lo persiguen sin descanso, como los perros de caza a sus presas. Y él es demasiado holgazán y sonriente y…

—E italiano —interrumpió Smith.

—… e italiano —continuó Stanley—, como para decir que no. De ahí lo de la amante, la muy hermosa amante, debo reconocer, de Birgu.

—Y la de Nápoles —dijo Smith.

—Y la de Mesina —concluyó Smith.

—Las dos de Mesina.

Stanley giró la cabeza hacia atrás.

—¿Dos?

—Sí. La contessa también.

Stanley bajó la mirada, pensativo, con la mirada perdida.

—En fin —dijo. A continuación, volvió a mirar al muchacho—. Una conversación impropia para vuestros oídos, muchacho. Dormid un poco. Y no os preocupéis por Lanfreducci en ese aspecto. No está interesado en vos por vuestro… aspecto carnal. Pero podéis rezar por su alma. Lo necesita.

7

Desde San Ángel, La Valette y Starkey miraban hacia el fuerte asediado, fumando en silencio durante la noche.

—El estandarte de San Juan sigue ondeando —dijo Starkey—, pese a que llevan combatiendo allí dos días y dos noches.

—Y seguirán haciéndolo todo el día de mañana también, de eso no hay duda —dijo La Valette—. Contra tropas completamente sanas. Pero hasta ahora han resistido bien y Birgu lo ha agradecido. No se ha malgastado ni un minuto.

En el patio de una calle tranquila, una madre hablaba con su hija.

—¿Qué te pasa, niña?

La muchacha no contestó.

—¿Es por el muchacho inglés?

Entonces, las lágrimas afloraron en los ojos de la muchacha, se puso de pie y entró corriendo en una habitación.

—Ya sabes que es por el muchacho inglés —dijo Franco Briffa, lazando otro montón de broza seca en el brasero—. Déjala tranquila.

La mujer volvió a su costura.

—¡Cómo se sufre cuando eres joven y estás enamorada!

—El amor —dijo Franco con un suspiro—. Sí, recuerdo esa palabra. Pero lo que significa…

Su mujer sonrió a la luz de la hoguera y le pinchó en la pierna con la aguja. Franco se rio.

Los turcos volvieron a asaltar San Telmo al día siguiente y sus defensores lucharon desde la mañana hasta la noche y, de nuevo, al siguiente día. La confianza del primer día y el virulento contraataque empezaron a decaer. Con el agotamiento, empezaron a hacer malos cálculos y Smith se levantó moviéndose por la línea justo cuando empezaron a recibir disparos desde corta distancia.

Le alcanzó una bala de mosquete en su ancho cuello de toro. Continuó combatiendo mientras la sangre le empapaba lentamente el cuello y el hombro antes de que, de repente, se empezara a sentir débil y a tambalearse.

—Hermanos, debo dejaros —dijo entonces con gran dignidad, y bajó.

Stanley disparó otra bala con vehemencia.

—Sobrevivirá —dijo. Sonó más como una plegaria que como una predicción.

Nicholas se quedó mirando a Smith, sir John Smith, el indestructible caballero de Inglaterra y de Malta… Hodge tampoco estaba bien. Había bebido demasiado y había comido poco y estaba pálido. Se esforzaba por subir pequeños sacos de pólvora y balas por los escalones de las murallas. Pero Nicholas no permitiría que Hodge muriera. Había decidido que los dos lucharían hasta el final en aquella justa batalla y, después, volverían como pudieran por el agua a Birgu antes de que San Telmo cayera para seguir combatiendo.

Los planes de los hombres no son los de Dios.

Hodge cayó junto a Nicholas con un resoplido, el saco de balas golpeó el suelo y las grises y pesadas esferas rodaron por la piedra.

—¡Por el amor de Dios, muchacho, recogedlas! —bramó un soldado que estaba cerca.

Pero Hodge no podía. Estaba tumbado boca arriba, mareado, con los labios apretados y sin color y los ojos apenas abiertos, temblando. Nicholas hurgó a su alrededor recogiendo las balas de mosquete y se las pasó al soldado que estaba en la muralla. Se agachó cuando oyó otra explosión por encima de su cabeza y hubo más mampostería que se derrumbó sobre el suelo del patio de abajo.

—Señor, me muero —susurró Hodge.

—Yo no soy tu señor, Hodge —contestó Nicholas con furia—. Ya no soy ningún señor. Y no vais a morir. Tenéis fiebre y esta noche iréis…

—Tengo fiebre y me han disparado —dijo Hodge. Movió ligeramente el brazo izquierdo por la piedra y no tenía fuerza, dejando un charco de sangre en el suelo.

Consternado, Nicholas rompió la manga de Hodge y vio el terrible espectáculo del blanco y astillado hueso sobresaliendo entre la carne rasgada de su antebrazo, habiéndole arrancado la carne de alrededor, dejando al aire más hueso blanco y empapándolo todo de sangre.

—Ay, Dios mío, no miréis… —farfulló Nicholas, arrancando la tela de alrededor de su cabeza para impedir que el sudor le cayera en sus ojos y tratando de colocarla bajo el brazo destrozado de Hodge. Agotado y casi delirante, Hodge arqueó la espalda al sentir el más ligero roce de la tela y gritó. Nicholas sintió la misma agonía, con un dolor punzante en su mismo brazo al unísono. Y lo que era peor, el pánico empezó a inundarlo.

El soldado que estaba encima de ellos soltó un gruñido y dio un paso atrás, el mismo soldado al que le había pasado el saco de balas de mosquete nuevas. Cayó por encima de ellos y se desplomó. Ya estaba muerto, habiéndole desaparecido la mitad de la cabeza mientras su yelmo rodaba toscamente por el parapeto y caía por el filo. Otro hombre daba gritos de espanto y se oyeron más gritos de verdadera desesperación.

—¡Van a entrar! ¡No podemos detenerlos!

Nicholas agarró la otra mano de Hodge, acongojado y desesperado. Una sombra cayó por encima de él desde detrás y supo que se trataba de un turco que estaba en lo alto del cordón pero, aun así, no pudo verlo. El humo y el polvo le cegaba la visión, los ojos le picaban por la arenilla, los oídos se le habían quedado aturdidos y sordos y la garganta áspera como si ya llevara así varios días. No podía ver, no podía moverse y los gritos de desesperación a su alrededor parecían ahora lejanos. Solo estaba él allí de rodillas entre el polvo bajo el parapeto casi derrumbado, y Hodge tumbado ante él, al borde de la muerte, para ser enterrado allí, en aquella isla llena de piedras y mugre, olvidado y lejos de su hogar.

—Dios mío…

Entonces, otros dos soldados españoles de infantería empezaron a luchar detrás de él. Se trataba de García y de Zacosta, embistiendo contra el cordón con descabellada ferocidad, con sus medias picas goteando, y había otro hombre arrodillado junto a los muchachos, con la cabeza agachada. Era Lanfreducci. Cuando se suplica la ayuda de Jesucristo aparece un mortal. Pero así es como Cristo responde. Con verdadera destreza agarró el hombro de Hodge con una mano y, a continuación, con rapidez pero con suavidad, le subió la mano y se la cruzó, sin hacer caso de los gritos del muchacho, de modo que el brazo destrozado yacía sobre el vientre del mismo Hodge. Después, recogió a Hodge con sus fuertes brazos, manteniéndolo tumbado e inmóvil, y lo bajó a las bodegas para que los capellanes lo atendieran. Tenían tan pocas provisiones médicas que estaban entablillando con las vainas de las espadas.

Nicholas corría detrás de ellos. Su único deseo era permanecer con Hodge, sentarse a su lado, estar con él. Pero eso no servía de nada y no era su deber. Lo necesitaban urgentemente en las murallas. Cogió más sacos y fardos de pólvora y subió corriendo de nuevo los escalones. Rápidamente, el sudor empezó otra vez a metérsele en los ojos bajo aquel espantoso calor y la sal le picaba en la cara agrietada y quemada por el sol. El sol era una verdadera hoguera pero castigaba a todos por igual. Se detuvo a mitad de camino para volver a atarse el trapo que le rodeaba la frente, pues sin él apenas podía ver para moverse por detrás del cordón, entregando las bolsas y los fardos.

Detrás de él subió los escalones otro caballero, con el cuello envuelto en un vendaje blanco, cojeando mucho y con una palidez cadavérica en el rostro. El resto de sus heridas y su cuerpo medio destrozado estaban ocultos bajo su buena armadura. Se levantó la visera y sonrió a Nicholas. Se trataba de Bridier de la Gordcamp.

—¡Hermano! —gritó uno de los capellanes desde el patio—. No podéis…

Bridier levantó la mano sin girarse.

—Luego, hermano, luego.

La situación en las murallas era desesperada. Los jenízaros estaban empleando su vasta y decidida fuerza en acabar con aquel maldito fuerte y terminar, conscientes de que los defensores llevaban combatiendo casi setenta y dos horas sin apenas descansar. Aquel lunático contraataque que habían hecho debía haberles levantado los ánimos pero, aun así, debían estar casi acabados.

El calor era horrible y, mientras ellos estaban mejor al ir vestidos con sus túnicas de seda blanca, seguramente los cristianos con sus armaduras debían estar, como poco, empapados por la asfixia y sedientos. Ya había muerto una cuarta parte de ellos y seguro que el resto terminarían estándolo pronto. Y sin embargo, esos perros de San Juan seguían combatiendo, como hombres que no supieran cuándo les había llegado la hora.

No había ni veinte hombres tras el cordón del noroeste, ocupados en luchar contra el compacto asalto de los jenízaros. Aunque los lejanos francotiradores turcos podían tratar de disparar a defensores aislados, las armas de fuego eran, por lo general, inútiles en aquella refriega de espadas y medias picas, degenerando en golpes burdos con broqueles o culatas en la cara de una cabeza con armadura.

Entre las filas de soldados y caballeros hermanos, ninguno de ellos ileso, se escabulló el esbelto Bridier. Se subió al cordón de toneles y fardos, desenvainó su espada y gritó el nombre del Salvador. Entonces, ante los sorprendidos ojos de todos, tanto de asaltantes como de defensores, se bajó la rejilla de su visera, se lanzó entre los mismos jenízaros y empezó a matar.

Por un momento, pareció que se trataba de un hombre encantado o un demonio que procedía del inframundo. Su armadura era la mejor, de los talleres de Brescia, y ni siquiera los más fuertes cortes y embestidas podían atravesarle, mientras su larga y delgada hoja iba rebanando cruelmente la carne turca sin cesar. El ataque empezó a decaer, algunos de los turcos cayeron, otros se retiraron. Entonces, un veterano sargento jenízaro apuntó macabramente y clavó bien hondo la punta de su cimitarra en el brazo desprotegido del caballero de pelo rubio.

Bridier se apartó de la cimitarra y embistió con su espada, pero falló, se tambaleó y cayó. Los jenízaros avanzaron en tropel con ánimo de venganza, pero del tejado del bastión se oyó una orden dada a sus propios hombres para que se agacharan. A continuación, en el momento preciso, hubo una descarga de cuadrillos de ballesta siguiendo las órdenes del atento Luigi Broglia. Llegaron con fuerza alcanzando a los apiñados soldados turcos mientras el postrado Bridier yacía a salvo debajo de ellos. En la pausa, Bridier volvió a ponerse de pie apoyándose en su espada y la levantó una vez más, pese a estar completamente agotado, lo suficiente como para clavarla en el vientre del sargento. El turco se inclinó hacia delante y vomitó sangre sobre el arma que le había matado. Bridier liberó la espada y la bajó colocándola entre sus piernas. El sargento se arrodilló con él, mirándolo. Parecían hombres confesándose el uno al otro sus últimos pecados.

Pero fue suficiente. El tambor de retirada ya estaba sonando. El capitán de los jenízaros que estaba al otro lado de la zanja vio que su sargento estaba muerto y dio de nuevo la orden a sus hombres. La destrozada, expuesta y amargamente defendida punta de estrella fue abandonada de nuevo y aquel maldito fuerte de San Telmo sobrevivió.

Los caballeros que estaban en la muralla lanzaron vítores hacia su hermano Bridier, pero los caballeros más mayores lo hacían con rostro serio, sabiendo que esta vez estaría herido de muerte.

Nicholas quiso salir corriendo hacia él para ayudarlo a entrar, pero se quedó inmóvil. Con implacable calma, al otro lado de la zanja y a salvo tras un parapeto, media docena de tiradores jenízaros apuntaban ahora al solitario y maltrecho caballero, que estaba solo de pie más allá del cordón de defensa.

Bridier se giró y empezó a hacer despacio el camino de vuelta hacia la barrera de toneles, gaviones y bloques de piedra con la visera levantada, la cabeza agachada y sus largos y femeninos rizos aplastados contra las pálidas mejillas. Ya no podía levantar su espada lo suficiente para envainarla. Su punta se arrastraba por el polvo detrás de él.

—¡Corred, hermano, corred! —gritaban sus camaradas.

Los tiradores apuntaron a su espalda, sin estar a más de cuarenta pasos.

Los caballeros empezaron a subir al cordón para salir corriendo en su rescate. Pero era precisamente eso lo que el capitán jenízaro había previsto. Aquella estúpida nobleza en esos perros cristianos. Pero tal nobleza podía ser admirada por un verdadero musulmán, si bien, debía ser destruida. Dejó caer el brazo y los mosquetes de sus tiradores lanzaron una fuerte y firme descarga.

Dos de los tiradores habían apuntado al cordón mismo y sus disparos dieron en los gaviones y en las piedras e hicieron que saltaran lascas entre los silbidos de los rebotes. Los caballeros se agacharon.

Los otros cuatro tiradores habían apuntado al corazón de Bridier.

El joven caballero francés, casi la última flor de mil años de caballería franca, de apenas veinte años de edad y aún con la belleza de un muchacho, dio un tambaleante paso adelante. Entonces, con gran esfuerzo, levantó la cabeza, dirigió a sus hermanos una triste sonrisa y estos supieron que ya había recibido varios disparos y que le habían atravesado la armadura lo suficiente como para matarle.

Oyeron el grito claro del capitán jenízaro al otro lado del campo. «¡Acabad con él! ¡Acabad con él!». No podían permitir que aquel caballero encantado viviera.

Se oyó el estallido de un disparo distinto y Nicholas giró la cabeza bruscamente. Se trataba del jezail de Smith, pero fue Stanley el que disparó, dirigiendo uno de esos valiosos y letales estuardos al parapeto delantero de los jenízaros, haciendo que uno de aquellos valerosos y muy adiestrados tiradores se tambaleara hacia atrás y terminara cayendo al suelo con las manos sujetándose el vientre.

La momentánea confusión entre los demás tiradores fue suficiente para que pudieran recoger a Bridier lanzándole los brazos, medio subiéndolo y medio arrastrándolo por encima del ancho cordón para ponerlo a salvo. Una flecha sonó sobre el brazo blindado de Stanley cuando se echaba hacia atrás, dejaba caer el jezail y le arrancaba a Bridier el yelmo.

El joven caballero respiraba con intenso dolor. Tenía la cara manchada de sangre que le salía por los oídos y por la comisura de la boca con un delgado hilo. Gracias a Dios aún respiraba. Su espada yacía a su lado y seguía manteniendo aquella sonrisa serena de los santos.

—Creo que me han dado muy cerca del corazón —susurró.

—Es un corazón muy fuerte —dijo Stanley.

—Dejadme. Preparaos para seguir luchando.

Entonces, el corpulento caballero De Guaras pronunció unas palabras a la antigua usanza, tal y como parecía adecuado ante este caballero sobrenatural, como se habla en las leyendas y crónicas antiguas.

—Por la justa gloria de Francia, no os abandonaré.

Y tiró de él para incorporarlo.

Bridier de la Gordcamp miró al muchacho inglés que estaba arrodillado en el suelo a su lado y quizá vio algo de sí mismo en aquel rostro joven, desgarrado y apasionado.

—Tomad, muchacho —dijo con voz débil—. Coged mi espada, guardadla. Traédmela por la noche.

Nicholas cogió la magnífica y larga espada.

—Dios os bendiga, hermanito —murmuró Bridier.

Entonces, De Guaras se lo echó al hombro y lo llevó abajo.

El rudimentario hospital de cuatro camas estaba lleno de heridos y moribundos y el aire inundado de sus gemidos. Las moscas emitían zumbidos de expectación y el hedor era horrible. Smith, con el cuello vendado, yacía de lado sobre un camastro en el suelo y respiraba con dificultad.

—Dejadme aquí, en la puerta —dijo Bridier.

De Guaras no le hizo caso.

—Por compasión, atended a nuestro hermano.

El capellán ni siquiera se giró. Tenía los brazos rojos hasta los codos. Otro caballero daba sacudidas por debajo de él mientras este trataba de arrancarle una punta de flecha del vientre, la cavidad de su abdomen manaba sangre.

—En cuanto pueda.

—¡Ahora! —gritó De Guaras—. Este hermano nuestro, este héroe…

Solo entonces el capellán volvió la mirada hacia atrás. Era el imperturbable fray Giacomo.

—Aquí son todos héroes, hermano. No gritéis, ni siquiera en esta situación tan extrema.

Bridier agarró las anchas muñecas de De Guaras.

—Me sentaré aquí al sol, hermano Melchior, y esperaré mi turno. Ahora id a luchad por la fe.

Combatieron tanto a lo largo de la cuarta tarde bajo el sol ardiente que apenas se dieron cuenta ni recordaban nada. Hubo muchos heridos y hubo más que cayeron para no volver a levantarse. Pero aun así, los turcos no pudieron entrar. Hacia el atardecer, el asalto fue decayendo y, por fin, el lúgubre toque de la trompa curvada otomana sonó por encima de la ruina del campo y los jenízaros se retiraron. Desde ese momento hasta bien entrada la noche solamente dispararían desde la distancia, francotiradores y cañones.

—Traeremos cañones de campaña y volaremos ese maldito cordón al otro lado de la zanja —dijo Isak Agha, comandante de los jenízaros—. No es más que un cordón, por todos los ángeles. Solo es un chapucero montículo de tierra y piedras lo que nos detiene. Es una vergüenza.

El capitán asintió.

—Pero lo reconstruyen cada vez.

Isak Agha se negaba a escucharle.

—Entonces, al amanecer volverán a entrar los soldados de infantería y seguro que terminarán con él.

Nicholas sacó la espada de Bridier de las sombras de dentro del bastión, donde la había guardado con cuidado, y bajó al hospital.

Dentro estaba tan oscuro y sus ojos tan cegados por la deslumbrante luz del sol de todo el día, el humo y el polvo, que durante un largo rato no pudo ver nada. Entonces, oyó una voz ronca.

—No está aquí. —Era Smith—. Bridier. Se ha ido.

Nicholas estaba completamente confuso. Se arrodilló junto a Smith.

—¿Cómo estáis?

—He estado mejor. La bala se me ha alojado en el cuello y el cirujano dice… —jadeó y continuó—, dice que no puede sacarla sin hacerme sangrar como un cerdo en un matadero.

Nicholas estaba a punto de echarse a llorar. Un hombre como Smith no podía morir.

—Stanley está todo el rato intentando calmarme con más opio, pero sé lo que pretende. Quiere que me quede dormido para que me envíen a Birgu y apartarme del combate. Pero no lo va a conseguir.

Colocó su enorme mano sobre la cabeza de Nicholas. Le recordó a la de su padre.

—Pero vuestro valiente amigo sí que necesita que lo lleven, muchacho.

—¡Hodge!

Hasta entonces no había visto el cuerpo dolorido en la camilla. Hodge estaba boca arriba, delirando, empapado en sudor, quejándose, moviendo los ojos por la oscuridad del techo. Entonces, Nicholas se echó a llorar sin sentir vergüenza alguna, arrodillándose a su lado.

—Hodge.

Hodge no lo reconocía. No conocía nada y, en su sueño febril, solo veía los bosques y las colinas de Shropshire y los setos llenos de flores blancas.

—Los capellanes de la sagrada enfermería lo curarán —dijo Smith. Su voz estaba llena de dolor y su cuello lleno de sangre e hinchado. Pero tenía que seguir hablándole—. Volved vos también, muchacho. Regresad. Este será el último bote. No va a volver. Id con Hodge. Aquí ya habéis terminado.

Nicholas no contestó, se inclinó y besó a Hodge en su abrasadora frente, rezó porque Dios tuviera misericordia con el alma de Smith, pasó por encima de él y se fue.

Seguía sosteniendo la espada de Bridier. ¿Adónde había ido? ¿A lanzarse desde la muralla al mar que había debajo para así no ser una carga para sus hermanos ni siquiera estando muerto? El muchacho estaba aturdido. Débil por el hambre pero mareado al pensar en comer. Un soldado de infantería español se acercó a él. Era García.

—¿Estáis enfermo, muchacho?

Nicholas negó con la cabeza sin decir nada.

—La enfermedad del combatiente. El hedor, las moscas, la ruina de cuerpos humanos. Yo también espero desangrarme. Bebed de mi vino.

De nuevo, negó con la cabeza.

—Bebed. Aunque solo sea para demostrar que no sois un maldito perro mahometano —García acercó su copa de vino a los labios de Nicholas y casi se la metió por la fuerza por la garganta. Tenía un sabor fuerte y amargo.

Tosió y tragó y, después, se limpió la boca.

—Lleva opio —dijo Nicholas.

—Sí. Lo suficiente para que durmáis toda la noche. Los horrores que inundan vuestra mente os impedirán dormir.

El vino adulterado le calentó y suavizó el fuerte y doloroso nudo que había en su interior.

Apenas consciente de lo que hacía, se acercó a la pequeña capilla de San Juan y subió los tres pequeños escalones. Allí, en el dintel de piedra había sangre. Sangre por todos lados. Todo San Telmo estaba sangrando.

Se quedó quieto mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad de la pequeña capilla. Estaba vacía y dichosamente fresca. Se acercó al crucifijo que colgaba en alto por encima del altar. Las piedras debajo de sus pies estaban inundadas de sangre. En su delirio por el agotamiento pensó que se trataba de la sangre de Cristo que caía del crucifijo para purificar San Telmo y todos sus diversos e innumerables pecados.

Había una figura tumbada a los pies de la cruz, inmóvil, cubierta con una armadura. Con las manos juntas en actitud de oración.

Era Bridier.

Nicholas se arrodilló a su lado. Habría llorado, pero ya no le quedaban lágrimas. Apoyó su mano desnuda sobre el peto del caballero muerto y, al igual que el resto de la armadura, estaba abollada, llena de polvo, resquebrajada y casi destrozada. De tantos golpes que había recibido. Por fin el metal se estaba enfriando después del caliente fragor de la batalla y el sol del Mediterráneo. La mejilla de Bridier también estaba fría, tanto como el alabastro al acariciarlo. Le apartó el pelo enyesado de la mejilla. Aún tenía los ojos abiertos, pero no había luz en ellos y el alma había desaparecido. Con mucha suavidad, Nicholas le cerró primero un párpado y, a continuación, el otro tocándolo apenas con la yema de un dedo y Bridier durmió en los brazos de Dios. Nunca había visto una expresión de tanta paz.

Con las últimas fuerzas que le quedaban debió haber salido del hospital de campaña y se arrastró hasta la capilla sin que nadie lo viera. Había avanzado lentamente por el pasillo hasta los pies de la cruz, arrastrándose con las manos desnudas mientras su sangre brillaba tras él sobre las piedras. No había vino ni opio para él. Solo el vino de la fe, el opio de la divinidad. Su vida había terminado, ahora solo importaba su alma. Allí había hecho su última confesión, suplicando la misericordia de Cristo para su alma pecadora, y murió en paz.

Nicholas dejó la espada de Bridier junto a su cuerpo sin vida. Carne desocupada. Toda carne es hierba[10].

Entró alguien en la capilla. Era Edward Stanley.

—Eso no le va a servir de nada ya —dijo en voz baja—. No hay espadas allí donde él se ha ido.

Nicholas se quedó mirando al suelo sin decir nada. Estaba muy cansado.

Stanley le dijo que el caballero Bridier de la Gordcamp había tenido la tranquilidad de un alma grande, de un corazón noble. Un hombre así nunca pierde los estribos ni se enfada, ni siquiera en plena batalla. No es más que un instrumento en manos de Dios, una pluma bajo el soplo de Dios, y acepta todo lo que se le designe como voluntad de Dios.

—Nuestro hermano Bridier ha muerto el cuarto día —dijo—. Pero Jesucristo volvió a levantarse de entre los muertos al tercer día, un glorioso presagio. O más bien, la luz que precedió a esta sombra. Todo sigue un patrón. Ahora, coged su espada.

El mismo Stanley recogió el cuerpo del caballero y se alejó por el pasillo.

Lo dejó en una sala lateral de la cámara atestada de moscas que hacía las veces de hospital, donde los capellanes harían todo lo posible en medio de los ataques y las explosiones para lavarlo, perfumarlo y envolverlo en telas de lino con la esperanza de que él y todos los muertos pudieran tener un entierro decente y cristiano. Deo volente. Después, Stanley le quitó a Bridier la armadura, pieza por pieza, todas maltrechas, y las examinó con atención. Al final, le pasó a Nicholas el yelmo, los dos brazales, los guanteletes de malla y el cinturón con la vaina.

—¿Debo ir a combatir?

—No. Estáis agotado.

—Todos lo estamos. Sabéis que peleo bien y que soy rápido.

—Puede que pronto tengáis que luchar para salvar la vida. Pero ahora vais a regresar a Birgu con Hodge y con mi hermano John.

Nicholas se mordió el labio.

—Pero esta armadura os puede salvar. Debe ser así. Asombra ver que Bridier tenía vuestra misma constitución. Y os entregó su espada.

—Solo para que se la guardara hasta la noche.

—No. Sabía que se estaba muriendo. Quería que vos la tuvierais.

Nicholas observó los bordes, dentados y abollados.

—Buscad una piedra para afilar, haced lo que podáis con el filo. Llevadla con orgullo. —Lo miró con una leve sonrisa, sus ojos brillantes de orgullo y pena—. No es necesario que os diga que debéis ser digno de ella. Ya lo sois.

8

La muerte de Bridier les afectó a todos profundamente, pues en ella veían la anhelada plantilla de la de ellos mismos. Su número ya estaba muy reducido. Lo que fuera que hicieran costaba vidas, ya fuera contraatacar, retroceder o atrincherarse. De Guaras tenía una dolorosa herida en la cabeza y llevaba un vendaje apretado alrededor de las sienes muy teñido de rojo. Smith estaba gravemente herido aunque lo negaba con rabia, sin poder aún levantarse de su camastro. Bridier estaba muerto. La herida del brazo de Lanfreducci no estaba todavía bien curada, aunque él lo ocultaba lo mejor que podía.

La mejor noticia para Nicholas llegó cuando, de repente, Hodge apareció a su lado. Estaba muy pálido, pero no tenía fiebre. Tenía el brazo izquierdo envuelto en una gruesa y rígida escayola hecha de vendas de algodón y arcilla blanca.

—¿Qué… cómo estáis?

—Vivo —contestó Hodge—. O eso parece.

—¿No volvéis a Birgu?

—¿Y vos?

Nicholas negó con la cabeza.

—Todavía no.

—Entonces yo tampoco. Que le den a Birgu.

De los cincuenta caballeros, veinte estaban muertos o demasiado heridos como para luchar y de los cien soldados que los apoyaban con tan terca y obstinada valentía, algo menos de sesenta seguían en pie. Eran menos de cien. Quizá habrían muerto mil turcos ante las murallas de San Telmo, puede que más. Pero quedaban decenas de miles más.

Continuaron combatiendo. Otro día, otra noche. Otro día, y el asalto pareció decaer un poco, cuando un desconcertado alto mando otomano se retiró para contar sus bajas y para reflexionar. Al día siguió la noche y, a esta, el día. Los días perdieron su nombre, los muertos se amontonaban y seguían luchando. Dormían pocos minutos cada vez, hubiera luz o estuviesen a oscuras. Las tareas más pequeñas y delicadas se tornaron difíciles, como si sus mismos dedos anhelaran descansar. Para abrocharse la armadura o volver a cargar un arcabuz tardaban cada vez más. Pero continuaron luchando, cada vez más agotados, sin ni siquiera estar seguros de cuánto tiempo llevaban resistiéndose al ejército de Solimán el Magnífico.

En la oscuridad, se acurrucaban en el patio interior y comían las raciones que podían de pan, bollos y tocino y bebían vino aguado. Podían escuchar los lejanos gritos y órdenes del cuerpo médico turco acercándose al caer la noche para rescatar a los heridos. No les disparaban.

—No es por clemencia —gruñó Zacosta—. Sino por puro cansancio.

—Es que odia a esos perros mahometanos —explicó García girando la cabeza hacia su camarada—. Violaron a su hermana.

Nicholas parecía horrorizado.

García asintió con expresión seria.

—La confundieron con un camello.

Zacosta le dio un mamporro.

Costaba acostumbrarse al sentido del humor de aquellos soldados. Pero quizá fuera la mejor defensa contra la desesperación.

Y entonces, en medio de las carcajadas, otro de los soldados llegó corriendo desde la muralla sur para decir que una galera se aproximaba a San Telmo. Quizá un mensajero de La Valette, era difícil saberlo en aquella noche sin luna. Ni siquiera ahora podían los turcos cerrar el paso de Birgu a San Telmo. Y después de diez días, diez, contra toda expectativa, aún no habían podido tomar el fuerte. Aquella paradoja se estaba volviendo desesperante.

Entró al patio un segundo soldado jadeante. Su rostro relucía a la luz de la hoguera y los ojos le bailaban. Nicholas contuvo la respiración. ¿Fuerzas de apoyo desde Sicilia?

—Hablad, maldita sea —le increpó Zacosta.

—Nuestros hermanos han venido a ayudarnos —informó el soldado—. Cincuenta refuerzos o más.

Todos ellos, soldados y caballeros, corrieron a la muralla sur a ver y los corazones se les hincharon en sus pechos. Subiendo por la pendiente de la costa rocosa que había bajo las murallas del fuerte, sin ser vistos por los turcos, había una columna de cincuenta, quizá sesenta, tercios veteranos. Caminaban en silencio, con las botas envueltas en telas y cada centímetro de acero que llevaban con ellos opacado con barro.

—Bendito sea Dios —susurró Stanley.

—Y La Valette —continuó De Guaras—. Aún no nos ha abandonado.

Se apresuraron a abrir las puertas. Aunque los refuerzos podían parecer lamentablemente pocos para enfrentarse a un ejército de varios miles, ninguno de ellos lo sintió así. Al contrario, un nuevo ánimo indómito se revolvió en su interior, armándose de nuevo de valor para el combate. Quizá fuera el plan de La Valette que los turcos se desgastaran y desangraran desconcertados ante aquel pequeño fuerte mientras que el mismo San Telmo era constantemente reabastecido desde Birgu bajo la protección de la oscuridad sin que los turcos lo supieran siquiera. Si eso era así, resultaba ser una estrategia maestra.

La nueva tropa de soldados estaba liderada por el poderoso capitán Miranda en persona y había sido guiada por un pescador de la zona: Luqa Briffa, un conocido bribón, el mejor nadador de la isla, sospechoso de haber «liberado» varias joyas y costosas baratijas de las casa de la nobleza maltesa de Medina, y hermano mayor del mismo Franco Briffa.

Miranda saludó elegantemente.

—Por Dios que sois bienvenido aquí, capitán, más bienvenido que cien de las más hermosas cortesanas de Venecia.

—También combatimos mejor —repuso Miranda con tono seco.

—¿Cuál es inglese, el del insulto? —preguntó un bajito Briffa de piernas arqueadas con el turbante suelto—. Sois vos, ¿no? —Hincó un dedo regordete en el pecho de Nicholas—. Mi hermano y su buena esposa envían saludos. Dice que Dios os bendiga y os proteja. Sois un cruzado en la isla. Reza para que volváis a casa.

Nicholas sonrió sin mucho entusiasmo. Estaba enfermo y mareado por el agotamiento, atontado por el opio y por el vino, con el gaznate reseco aún que lo tenía irritado y con la mente todavía llena de imágenes atroces de los últimos días, soportables tan solo gracias a aquellos ocasionales y breves rayos de luz de heroísmo que había visto… No se sentía ningún cruzado. Más bien como un desdichado y exiliado sucio, agotado y fugitivo, atrapado en una guerra a muerte con un enemigo al que nunca iban a vencer. Pero le alegraba tener noticias de la familia al otro lado del agua y ver a los denodados y decididos tercios que venían para unirse a ellos.

—También tenéis un pastel —dijo Luqa Briffa. Y para sorpresa de todos, sacó un pastel pequeño y blanco envuelto en un trapo limpio y blanco.

—Pastel —dijo Stanley a su lado—. Justo lo que más necesitamos. Ni balas de mosquete, ni pólvora, medicinas o vendas. Lo que más necesitamos es un pastel.

Luqa Briffa se encogió de hombros.

—No es de mi hermano. Si Franco hace un pastel, saldrá como una boñiga de burro y sabrá a algo parecido. Esto lo ha cocinado su hija, mi sobrina. Maddalena. Para voz, inglese —miró a Nicholas duramente bajo sus pobladas cejas—. Especialmente para vos. ¿Sí?

—Sí.

—¿Comprendéis?

—Sí. —No se le ocurría nada más que añadir—. Gracias. Dadle las gracias.

—Dadnos alguna buena noticia, capitán —dijo Stanley.

—La noticia, como la vida misma, es buena y mala —contestó Miranda—. La fuerza de apoyo española está ahora preparándose en serio en Barcelona. Pero mientras tanto, otra fuerza de apoyo, que ya está lista para zarpar, está siendo retenida en Génova.

—Es razonable —dijo una voz ronca desde cerca. Se trataba de Smith, de nuevo en pie, bastante inexpresivo, utilizando un asta de lanza rota como muleta. La herida del cuello le provocaba fiebre y mareos y se balanceaba pésimamente al no tener ayuda.

—Por todos los santos —murmuró Stanley tratando de parecer enfadado sin conseguirlo—. ¿No hay nadie que obligue a este hombre a permanecer acostado?

—Es razonable que nuestros camaradas de Génova no deseen venir a luchar a nuestro lado —continuó Smith—, por miedo a que puedan sentir algún mareo en la travesía. Es comprensible. Deberían esperar a que el mar esté tan liso como un cristal. Nos alegra seguir luchando aquí sin ellos, tan rebasados en número como estamos por una simpleza de cuatrocientos a uno. Estaremos encantados de verles cuando por fin puedan venir.

Su sarcasmo apenas era sutil, pero los tercios se rieron. Zacosta dio una palmada al caballero en la espalda con insolencia. Habían aceptado a aquel brusco inglés de barba negra como uno de los suyos.

Luqa Briffa se dirigía hacia las puertas.

—Por lo que a mí respecta, me vuelvo. ¿Qué más puedo decir? Sois grandes hombres. Tan fuertes como los malteses. Una bendición. Que Cristo y la Virgen os cuiden, y que San Miguel y todos los ángeles luchen por vosotros.

Desde las rocas que había bajo la punta del sudeste, bajando con dificultad en dirección a sus compañeros remeros de la galera, gritó:

—¡Disfrutad del pastel!

Nicholas lo pasó a su alrededor. Estaba muy bueno, hecho con almendras y miel.

—Y está hecho con amor —bromeó García.

Nicholas se ruborizó y bajó la mirada.

Tras él, Stanley tocó a García en el hombro para que dejara sus bromas. No dijo nada más.

Cuando hubieron comido, muchos se quedaron dormidos al sentarse. Por primera vez en varios días sintieron algo de alegría, algo de esperanza. Otros cincuenta hombres nuevos en las murallas al día siguiente tendrían gran importancia. Seguirían combatiendo, quizá una semana más. Después, puede que no volvieran a comer tarta ni a saborear la miel. Algunos creían que nunca más volverían a saborear los labios de una mujer ni volverían a yacer entre sus muslos. Otros pensaban en silencio en sus familias lejanas. Todos rezaban, incluso García y Zacosta, a cualquier Dios que para ellos tuviera sentido.

El estado de ánimo era diferente en el pabellón de Mustafá Pasha.

—¿Por qué no lo habéis tomado? —preguntó a Isak Agha.

Isak parecía deshecho por la vergüenza.

—Son pocos, Pasha, pero luchan como leones.

—¿Y los jenízaros como qué luchan? ¿Como mujeres? ¿Como muchachas? ¿Como corderos?

Isak Agha bajó la cabeza.

De repente, la famosa rabia furiosa de Mustafá surgió en su interior. Se acercó a grandes zancadas a Isak Agha, casi chocándose contra él, colocó las manos alrededor de su cuello y lo zarandeó con rabia.

—Mañana es el undécimo día. ¡El undécimo! Y aún no ha entrado un solo jenízaro en ese fuerte, ni siquiera para morir ahí dentro como un héroe. ¡Tomadlo! ¡Que Alá os maldiga a vos, a vuestra simiente y a vuestra familia para siempre si no tomáis pronto ese maldito nido de serpientes cristianas y llenas de sífilis!

Isak puso las manos sobre las de Mustafá con ojos saltones mientras las palabras se apretaban en su garganta.

—Durante más de una semana esa pocilga de fuerte ha resistido frente a nosotros y, mientras, esos perros de San Juan en el fuerte de San Ángel mirando y riéndose. ¡Riéndose! ¿Es que los jenízaros no tienen sentido de la vergüenza o de la deshonra? Dos mil de mis hombres. ¡Dos mil…! ¡A la mierda con ellos, destrozadlos, acabad con ellos! ¡Arrancadles el corazón de entre sus astilladas costillas!, ¿me oís? ¡Matadlos! ¡Tomad ese sitio ahora y matadlos a todos!

Y con esa furia echó al musculoso Agha de los jenízaros de su tienda como si fuera un joven luchador de veinticinco años.

Smith estaba de pie al amanecer del día siguiente, con todo el cuello hinchado y dolorido bajo los vendajes de lino y el brazo izquierdo curiosamente adormecido, sintiendo un hormigueo y rigidez a la hora de moverlo. Pero podía agarrarse bien a su muleta de pica rota y movía el brazo derecho, el de la espada, con vigor, preparándose para el combate.

—Le he dado suficiente opio como para echar a dormir a un caballo de tiro —dijo Stanley con admiración.

—¿Cómo? —preguntó Nicholas—. Sospechaba de vos. No se habría bebido nada que supiese a opio.

—Le he dicho a uno de los capellanes que remojara su nuevo vendaje en opio y brandy. Así va directamente a la sangre. Un poco arriesgado. Podría haber resultado ser demasiado —Smith agitaba en el aire su espada con fuerza a izquierda y derecha, esquivando y embistiendo—. Pero está claro que no ha sido suficiente. Ese hombre habría vencido al ángel del río Jabbok al que venció el mismo Jacob.

Smith se acercó torpemente y los fulminó con la mirada.

—¿De qué estáis cotilleando, haranganes? Parecéis mujeres cotorreando en un patio. Poneos de pie.

Obedecieron.

—Me parece extraño —dijo Stanley—, pero tenéis una uña rota, hermano John.

Smith bajó la mirada. Entre sus múltiples heridas y magulladuras y una bala de plomo enconada en los músculos de su poderoso cuello, tenía realmente una uña del dedo partida que le había dejado una pequeña costra de sangre.

Stanley cloqueó como una gallina.

—Eso debe doler mucho. Deberíais ver a un médico.

Smith gruñó como un oso y se fue renqueando.

«¿Cómo podían hacerse bromas como esa, con la muerte tan cerca?», se preguntaba Nicholas. Pero había visto varios bromistas subiendo a las galeras en Shrewsbury riéndose a carcajadas. Quizá era lo mejor que un hombre podía hacer para mantener la sensatez.

«¿Voy a morir?». Se preguntaba. «Señor, ¿voy a morir hoy? ¿O viviré para poder volver a ver Inglaterra, a mis hermanas o incluso recuperar mi patrimonio?».

La respuesta venía como siempre. Un silencio inundado con una presencia y un consuelo sin palabras.

Minutos después se oyó un grito desde el bastión. Una nueva bandera ondeaba en la atalaya de San Ángel.

Muchos subieron corriendo forzando la vista, desesperados por ver entusiasmados el águila negra de dos cabezas sobre un fondo amarillo: el estandarte de la España cristiana, que demostraría que el anhelado apoyo del rey Felipe había llegado.

La bandera mostraba un barco y un rayo.

—El estandarte de San Telmo —dijo Lanfreducci.

Stanley miró fijamente.

—Nos están diciendo que es el día de la festividad de San Telmo —dijo.

Ninguno de los caballeros vio indicio alguno de decepción en su voz.

Stanley los miró a todos.

—Tres de junio.

Once días.

Los turcos movían sus cañones a un lado y a otro con cuidado. Aún no estaban atacando. Todo indicaba la absoluta determinación de terminar con aquello. Cuando entraran sería muy duro.

El comandante Luigi Broglia, al no haber sido herido aún, también se movía a un lado y a otro formando a los soldados y los cañones, un enérgico y experto líder de hombres. Por fin, el cañón órgano de ocho tubos iba a poder utilizarse, un pequeño cañón de pequeño calibre que, a pesar de eso, provocaba un sangriento desgaste sobre hombres en columnas apretadas. Lo colocó en el bastión, dispuesto para su uso.

Incluso entre los oscuros charcos de sangre seca, los cuerpos destrozados que habían arrastrado hacia la sombra y habían cubierto toscamente con sacos por pudor, y los miembros amputados, discretamente recogidos por los capellanes médicos, Broglia conservaba su optimismo.

—Admiro el buen ánimo en un hombre —dijo Smith—. Pero comandante Broglia, ¿no creéis que llega un momento en que el optimismo, en determinadas circunstancias, puede parecer más bien demencia provocada por una insolación?

Ambos se agacharon cuando oyeron el silbido de una bala de cañón, un primer disparo, pero de los buenos. Alcanzó al parapeto de la muralla sur y lanzó esquirlas por los aires. Se pondrían pronto en marcha. Smith desenvainó su espada.

Broglia sonrió.

—¡Ah, hermano Gianni Smith! Vamos, malhumorado y melancólico hermano, mantenga el corazón fuerte. Y yo soy de barriga corpulenta, aunque me temo que va disminuyendo cada día por culpa de nuestras míseras raciones.

Había algo grotesco en el buen ánimo de Broglia en medio de aquellos miembros desparramados, los charcos de sangre secos por el sol, las moscas que bebían y engordaban en sus bordes y, lo peor de todo, el hedor omnipresente de matadero que salía del foso que había más allá. Pero Smith no pudo evitar sonreír también, mostrando una encía abierta y un hueco donde el día anterior había dos dientes.

—¡Ecco! —exclamó Luigi Broglia—. ¡Eso es! Coraggio e Allegrezza, Coraje y Alegría, el viejo lema de la familia Broglia desde que me lo inventé hace cinco segundos.

Smith subió al cordón del noroeste. Un soldado estaba arrastrando un gavión lleno de tierra para subirlo al montón apilándolo a la altura de la cabeza de un hombre, cuando sonó un solo disparo y cayó al suelo. Un disparo limpio al corazón. Tras su parapeto, se ponían a trabajar unos frescos, descansados, bien desayunados y confiados tiradores otomanos con ilimitadas provisiones de pólvora y balas a su disposición.

Maldiciendo, Smith trepó tras él para bajarlo donde él se había tumbado.

—¡Hermano! —gritó Stanley, pues el soldado a quien había ido a rescatar ya estaba muerto.

Entonces, se oyó un segundo disparo, justo en el momento preciso, y alcanzó a Smith de refilón en el momento en que quedó expuesto, con la condenada suerte de que dio en la juntura del peto y el espaldar, atravesándolo limpiamente y haciéndole una herida en el vientre. Cayó hacia atrás, llevándose las manos a la herida y jadeando con voz ronca.

—¡No! —gritó Stanley acercándose corriendo.

Ni siquiera Smith podría soportar una segunda herida. Cayó en los brazos de Stanley.

—Hermano, hermano mío —murmuró cerrando los ojos—. Dios mío, estoy perdido.

9

—Vuestro tiempo aquí ha llegado a su fin —le dijo Stanley a Nicholas con tono de urgencia—. Vos, Hodge y mi hermano John. Habéis demostrado que no sois muchachos, sino hombres. Ahora, el motivo es aún más importante, pues la vida de mi hermano John Smith me importa más que la misma guerra, pese a que no debería ser así. Lo mismo que os ocurre a vosotros dos. Os encomiendo esto. No me falléis, valientes Hodge e Ingoldsby.

Nicholas subió torpemente a la pequeña barca de remos que había bajo las rocas. Hodge fue detrás de él. Miraron a sus pasajeros y asieron sus remos. Hodge remaba solo con el brazo derecho. Smith, apenas consciente, pero aún sujetando su preciado jezail. Dos soldados malheridos y dos cadáveres envueltos en bastos sudarios, uno de ellos era Bridier. Aunque no se trataba de combatir, ahí había trabajo que hacer.

—Los llevaremos allí —dijo Nicholas alejándose de las rocas—. Si la sagrada enfermería no los puede curar, nada podrá hacerlo. Después, volveré.

—No lo hagáis —ordenó Stanley—. Seguramente el turco nos bloqueará pronto el paso. Pero vos estaréis a las órdenes de La Valette. Ahora, remad. Con todas vuestras fuerzas.

Las manos las tenía llenas de ampollas, los ojos le escocían por el sudor, levantándose del banco de remos con la fuerza de cada tirón. El peso de la barca era considerable, dos remeros y siete hombres, entre muertos y vivos. El casi delirante Smith y los soldados heridos lanzaban gemidos en su aturdimiento y, lo que era peor, la peste de los vómitos y el hedor de la descomposición. Pero en pocos minutos cruzaron la distancia de menos de un kilómetro del puerto entre un siniestro silencio.

Cuando se acercaban a la costa de Birgu, llegaron otras manos para ayudar. Los asaltaban a preguntas desde todos lados hasta que una voz tranquila pero autoritaria se impuso. Era el hermano Reynaud, que había antendido antes a Nicholas en la enfermería. Protegió a los muchachos de los interpelantes farfulleros, ordenó que subieran con cuidado a los tres heridos al carro y que los cuerpos envueltos en sudarios fueran llevados a la fría cripta que había bajo la iglesia conventual.

—El caballero Bridier —dijo Nicholas aún jadeando después de remar señalando al cuerpo más ligero.

Fray Reynaud lo miró serio.

—Luchó y murió como un… como un…

—Como un caballero hospitalario —concluyó Reynaud.

Nicholas asintió con los ojos casi cerrados.

—Venid conmigo.

—No es necesario.

Reynaud estaba sorprendido.

—¿No estáis herido?

—No.

Se quedó pensativo.

—No estabais destinado a morir allí. Vuestra historia continúa. Pues de los que quedan en San Telmo… —lanzó solo una mirada rápida al otro lado del agua—. Puede que su peregrinaje terrenal termine allí.

Nicholas y Hodge pudieron entonces ver San Telmo y el campamento de los otomanos tal y como se veía desde Birgu. El campamento era tan vasto, imponente y magnífico que su innumerable séquito se extendía fácilmente por toda la ladera de la montaña, con grandes cercados para caballos y animales de tiro, sus enormes pabellones del hospital de campaña altos y ventilados y sus estandartes de guerra reluciendo con sus colores verde y dorado. Y en la punta del promontorio, cien veces más grande, lo que parecía poco más que un círculo de escombros llameantes.

La Valette los vería esa noche. Regresaron a la casa de Franco Briffa. Franco había salido con su hermano Luqa a pescar por las rocas que había en la parte baja de la ciudad mientras aún pudieran. María lloró al verlos, inclinó la cabeza y les mostró su habitación. Hodge se tumbó y cerró los ojos.

—Y el pastel… —murmuró Nicholas, sintiendo que el agotamiento le invadía como una ola gris—. El pastel estaba muy bueno.

Se acostó y se quedó dormido casi de inmediato, despertándose unas horas después y volviéndose a dormir. Soñó con San Telmo, con aquel horror. Al despertarse pensó que nunca más vería sonreír a Edward Stanley, que aún continuaba luchando alli, en ese mismo momento, mientras él dormía en la cama de una cómoda y fresca habitación blanca. Entumecido con la pena, la culpa y el agotamiento, durmió más.

Cuando se despertó estaba oscuro y Hodge estaba haciendo un extraño ruido, respirando como un viejo con los pulmones congestionados. Lo miró y vio, asustado y con desazón, que estaba sudando mucho. Colocó la mano sobre la frente de su amigo y vio que estaba ardiendo y húmeda.

Rápidamente, salió corriendo a la calle, cogió una carretilla de madera con dos ruedas de un vendedor ambulante que pasaba y, hablando atropelladamente, le pidió que le ayudara a llevar a Hodge a la sagrada enfermería.

—¿Es grave? —preguntó con desesperación.

—Todas las fiebres son graves —contestó el hermano Reynaud—. Malaria, paludismo, fiebres tifoideas… pero gracias a Dios está ahora aquí y no sigue en San Telmo. Es joven y fuerte. Haremos todo lo que podamos.

Nicholas volvió caminando despacio a la casa, pensando que la muerte lo acompañaba.

En el patio, la familia se reunió por la noche. Franco lo abrazó como a un hijo y le habló sin cesar de su heroísmo. Él les habló de Hodge y María dijo en voz baja que las oraciones de todos lo salvarían.

Intercambió miradas secretas con Maddalena. Cómo la deseaba. Así se curaría.

Pero no era ningún héroe ni se había curado. Había dejado demasiados amigos y camaradas en San Telmo y Hodge estaba enfermo y quizá tendrían que cortarle el brazo izquierdo. Y aunque San Telmo era un infierno y solo podía ir a peor, deseaba también estar allí y sintió que apenas podía hablar con aquella encantadora familia nueva que tenía. Porque ahora él hablaba un idioma diferente y había visto un mundo distinto.

Era tarde cuando La Valette lo vio.

—De nuevo, una audiencia con el muchacho inglés —dijo. Una posible sonrisa—. Dadme un buen informe sobre la batalla. Habladme de San Telmo.

Y eso hizo Nicholas. Le habló de Broglia, de Bridier, de Lanfreducci y de Smith, del contraataque en la trinchera y de las muchas muertes. No le habló de Hodge. Al gran maestre le interesaban poco los campesinos.

Pero al escuchar el informe sobre San Telmo, La Valette, imperturbable como era, no pudo ocultar su pesar y orgullo.

—¿Y los ánimos?

—Como siempre, creo. Se alegraron mucho y se sintieron fortalecidos cuando recibieron el refuerzo de la infantería española. Seguirán luchando hasta el final.

La Valette se mesó la barba.

—Me alegra que hayáis vuelto, muchacho. No preví que San Telmo se convertiría en tal campo de batalla. No habría permitido que vos fueseis allí.

—Yo… quiero volver.

—No.

—No puedo dormir. Tengo pesadillas.

—No sois el único.

Sin mayor conversación, lo condujo al tejado de San Ángel. Cuando estaban subiendo los escalones con un criado portando una vela de junco tras La Valette, Nicholas oyó el sonido de un cañón disparando al otro lado del agua y, de manera impulsiva, salió corriendo hacia arriba. Desde la azotea miró hacia el norte y jadeando se apoyó en las almenas casi a punto de caerse. La Valette estuvo a su lado de inmediato.

—Ánimo, hijo mío —por una vez había verdadera ternura en su voz.

Por la noche, San Telmo parecía un pequeño volcán, con enormes columnas de humo agitándose sin descanso en el cielo oscuro iluminado desde abajo por las infernales llamas que saltaban abajo. Esa noche lo estaban atacando como nunca antes. Aquello debía ser el fin. Las lágrimas de Nicholas caían sobre la piedra.

—Ánimo —volvió a decir La Valette con dulzura—. Cada noche he estado viendo esta escena. Pronto el mismo infierno visitará Birgu y entonces no serán solo mis queridos caballeros hermanos los que mueran, sino la gente de Malta, ancianos y mujeres, niños, bebés…

Nicholas lloraba de rabia.

—¿Cómo podéis soportarlo?

—Solo con la ayuda de Dios —contestó La Valette.

Otro día y otra noche Nicholas siguió durmiendo. Cada vez que se despertaba preguntaba por San Telmo y, después, corría a lo alto de las murallas. El estandarte de San Juan seguía ondeando. Cada mañana, cada noche, la gente decía que era un milagro. Luego empezó a trabajar duro en las murallas, subiendo materiales para la tormenta que se avecinaba, dando forma a misiles de piedra, cortando varas… Pero se sentía más triste que nunca en su vida. Tanto si San Telmo resistía como si caía, él se sentía desdichado.

Maddalena lo encontró cuando su madre y su abuela no estaban cerca.

—Si volvéis allí moriréis.

Él la miró sorprendido.

—¿A qué os referís?

—Lo veo ahora en vuestros ojos. Ahora que ya no estáis tan cansado ni sois tan reservado con nosotros. Queréis volver a San Telmo.

¿Cómo podía leerle la mente?

—Yo…

—Queréis volver y, si morís, yo no podré vivir.

Sus ojos resplandecían desde lo más profundo. Entonces, ella se agarró a él y lo besó y el beso fue largo. Y ninguno de los dos vio a la abuela de ella saliendo de la cocina y quedarse un momento mirando, retirándose después de nuevo sin decir una palabra. Había besos y besos. Y este era un beso que no debía interrumpirse y un amor que no debía aplazarse. Solo había que casarlos antes de que…

Ella se apartó.

—Creéis que no podéis morir.

Él no sabía qué decir.

—No, yo…

Intentó besarla otra vez como si esa fuese suficiente respuesta, pero ella no se lo permitió.

—Creéis que no puedo imaginarme el infierno que debe haber allí en San Telmo —dijo—, el suplicio que habéis debido sufrir con los ojos bien abiertos. Pero tengo corazón y me lo puedo imaginar. Y los hombres pueden enamorarse de la guerra tanto como de las mujeres. Ya lo he visto antes. Mi amor, mi vida, os estáis enamorando de la guerra. —Sus ojos estaban llenos de luz y lágrimas pero su voz era firme—. Incluso Jesucristo sufrió el infierno una vez. No se escapa de un infierno como el de San Telmo dos veces. Si volvéis, no creo que volvamos a vernos.

Por la tarde, fue a la enfermería y fray Reynaud le dejó entrar.

Hodge estaba sentado y le había vuelto el color.

—La fiebre le ha desaparecido —le explicó Reynaud—. El opio le ha apaciguado los intestinos y, después, necesitaba beber agua y pan salado. Ha bebido como un elefante sediento.

Los muchachos se abrazaron y, después, parecieron incómodos.

—El brazo no tiene infección y los huesos se le están soldando rápidamente —continuó Reynaud.

—Hace falta algo más que una rara fiebre extranjera para que nos despidamos de Hodge —dijo este—. Volveré a salir en uno o dos días. Pero estoy más delgado que una paja, de arriba abajo.

—¿Dónde está Smith?

—No podéis verle —contestó Reynaud—. Y no os reconocería.

—¿Sigue vivo?

—Sí, pero muy enfermo. Le han dado la extremaunción. Rezad por él.

La vorágine de alegrías y penas que Nicholas sentía fue pronto compartida por toda la ciudad.

A la mañana siguiente, dos caballeros de Sicilia consiguieron de algún modo atravesar las rondas turcas y vinieron con noticias importantes. La fuerza de apoyo llegaría muy pronto, quizá en tres o cuatro días tan solo. Esos poderosos galeones españoles con sus grandes cañones, reforzados por más galeones dorados y majestuosos de Génova y Venecia, también cargados con numerosos cañones, llegarían y atacarían a la flota turca anclada con toda su fuerza. También harían desembarcar a un ejército de, al menos, quince mil de los mejores soldados de infantería españoles. Con su refuerzo naval amenazado y luchando en dos frentes, las fuerzas terrestres otomanas se sentirían peligrosamente aisladas y seguramente tendrían que abandonar el asedio.

La ciudad estalló en una frenética celebración.

La Valette dio órdenes de que llevaran la noticia a San Telmo a toda velocidad. Si los defensores de allí la escuchaban, sería maravilloso para sus ánimos. Podrían aguantar y la misma Birgu, con su población vulnerable de mujeres y niños, se salvaría toda ella del fuego otomano y no se perdería ninguna vida inocente.

Pero antes incluso de que pudiese cumplirse la orden de La Valette, llegó otra noticia que redujo a cenizas su breve alegría provocándoles pesar y un miedo aún mayor.

Habían visto una armada de treinta galeras más y, de hecho, ya había desembarcado una fuerza en la bahía de San Pablo, que ya desfilaba hacia el sur, hacia el principal campamento otomano. Pero no se trataba de la ayuda enviada por la cristiandad. Estas galeras habían venido del sudeste y traían otro ejército de guerreros mahometanos. La noticia se extendió como una plaga implacable. Había llegado Hassan Ali, el virrey de Argel, con un ejército de cinco mil feroces argelinos decididos a luchar en una guerra santa y realizar saqueos. Las mujeres lloraban y negaban con la cabeza diciendo que los norteafricanos eran peores, mucho peores incluso que los turcos. El miedo se convirtió en histeria y empezaron a abundar rumores nefastos.

También venía Candelissa, el despiadado griego renegado, cristiano de nacimiento pero ahora uno de los más salvajes generales del islam, si es que podía atribuirse alguna religión, incluso el islam, a ese monstruo cruel. Con él venían dos o tres mil corsarios y asesinos más que no se avergonzaban de participar en el ejército de un villano así, sino que más bien se enorgullecían de ello.

Pero lo peor de todo era el nombre de la persona que encabezaba aquella vasta y nueva fuerza. Dragut.

Dragut había llegado.

10

Decir que Dragut era un simple corsario, un capitán pirata, era subestimarlo mucho. Se trataba de un ingeniero, un cartógrafo, un estratega y el mejor comandante naval de la época, así como el más salvaje. Incluso si Mustafá Pasha se cruzara con él, le haría una reverencia. Decían que una vez le había arrancado la lengua a un prisionero cristiano con sus propias manos y se la había comido delante de sus ojos. Una historia apócrifa, sin duda, pero la gente se la creía.

Catorce años atrás su hermano había muerto en la isla cercana de Gozo en un torpe saqueo de esclavos. En venganza, Dragut llegó y sometió a toda la población de la isla a la esclavitud.

—No hubo hombre ni mujer de esta isla que no perdiera a algún familiar en aquella esclavitud de Gozo —le contó Franco Briffa a Nicholas—. Éramos el mismo pueblo. Lo que Dragut hizo en aquella isla es imposible de explicar. A los que no esclavizó, a los que estimó que no valían para ser vendidos como esclavos, los enfermos, los muy ancianos o los muy jóvenes, los bebés que aún estaban amamantándose, lo que les hizo es imposible de describir. Cómo… se deshizo de ellos.

—Sabiendo esto, inglese, los malteses no haremos otra cosa que luchar con más fuerza —el tono de Franco parecía realmente siniestro—. Cuando Dragut llegue a Birgu, conocerá nuestra rabia.

Pero Dragut había llegado con sus mil quinientos nuevos combatientes, veteranos de incontables batallas y enfrentamientos sangrientos y, en total, al mando de casi diez mil. Traían cargueros con agua, barriles llenos de balas y pólvora, nuevas y resplandecientes armas y cañones de los arsenales de Trípoli y Argel, rebaños de ovejas bereberes de cola grasa para tener carne y fruta fresca de la costa africana. Verdaderos lujos. Sus hombres bromeaban diciendo que comerían higos maduros y lamerían naranjas dulces bajo las mismas murallas de Birgu, para que los desgraciados infieles pudieran ver cómo su falso dios los había maldecido y abandonado.

La Valette reaccionó a aquella espantosa noticia con la brusquedad de siempre.

—Enviad mensajeros por la noche. Que toda Malta sepa que ahora luchamos contra Dragut así como contra el imperio más poderoso de la tierra. Aseguraos de que los nobles de Medina lo oyen. Y pedidles caballos. Que don Pedro Mezquita salga con su caballería y les pregunte cuándo van a empezar a hostigar al turco en cabalgadas procedentes de Medina. Decidles que nos alegraría saber que han comenzado tales operaciones.

—¿Y qué pasa con el mensaje a San Telmo?

La Valette se quedó pensando un largo rato con una angustia interior que todos pudieron ver.

—No les digáis nada por ahora —tenía el ceño fruncido por la preocupación y la pena—. Quizá esta noche, o mañana.

En el campamento otomano, Dragut asumió de inmeditato todo el mando. Se mostró especialmente desdeñoso con Piali, el almirante Piali nacido en un palacio. Escuchó el informe completo que le dio Mustafá.

—Así que los caballeros siguen enviando y recibiendo mensajes —dijo a modo de resumen—. La caballería maltesa de Medina, aunque es escasa, puede aún atacar nuestro flanco o nuestra retaguardia en cualquier momento. No habéis tomado ningún puerto cerca de Birgu. No habéis rodeado la isla con ninguna coherencia y habéis atacado un objetivo pequeño cada vez. Podríais haber ignorado San Telmo. Pero ya no. Ahora que lo habéis atacado, debéis terminarlo o parecerá un síntoma de debilidad. Hay que tomar este miserable fuerte, y rápido.

Miró a través de un monóculo hacia la humeante ruina.

—Unos ciento cincuenta hombres lo defienden, puede que menos. ¿Y esto lleva ocurriendo desde hace diez días?

—Trece o catorce.

—¿Cuántos? ¿Trece o catorce?

—Catorce —contestó Mustafá apretando los dientes.

—Y este es el sagrado ejército del señor Solimán, hijo de Selim Khan, hijo de Bayezid Khan, hijo de Mehmet Khan, que conquistó la ciudad de Konstantiniyye y el imperio oriental de Rum. ¡Y no podéis capturar esta… mierda de fuerte!

Soltó el monóculo con tal fuerza que la lente se salió.

—Arregladlo —dijo, saliendo de la tienda.

—Señor, los turcos están construyendo una nueva plataforma para cañones —informó sir Oliver Starkey a La Valette de forma apresurada.

—¿Dónde?

—Al otro lado del puerto, bajo el Sciberras. En Is-Salvatur.

La Valette subió corriendo para verlo. De haber sido hombre de soltar maldiciones, lo habría hecho.

—¿Y qué pasa hacia el este? —preguntó.

—No puedo verlo, señor. Llevamos mucho tiempo observando… ¿Hay movimiento en la Punta de la Horca?

—Sí. Ese será pronto una plataforma de cañones. Otro sobre Is-Salvatur. Y diría que habrá otro más allá de Sciberras, al otro lado de Marsamuscetto, puede que en Tigné. Los cañones estarán listos para disparar mañana. San Telmo va a quedar completamente rodeado por un anillo de fuego y con la batería en Is-Salvatur, bien lejos de nosotros. No habrá más cruces por el gran puerto. Ninguno de aquí podrá volver a cruzar. Y quien lo haga, no podrá regresar.

Starkey se hizo la señal de la cruz.

—Pobres hermanos nuestros.

—Sí —dijo La Valette—. Está claro que Dragut ha asumido el mando.

»Hay que enviar un último mensaje a San Telmo para que se preparen para el final —dijo un momento después—. Escribidles diciendo que la fuerza de apoyo del rey Felipe está muy cerca.

Llegaron dos voluntarios malteses. Hermanos robustos, buenos remeros y nadadores.

—Ya es la última hora de la tarde —dijo La Valette—. Podéis salir ahora con la luz del día, bajo las narices de los turcos de Is-Salvatur, pero sabiendo que aún no tienen preparados sus cañones. O cruzar esta noche, aunque es una noche clara, hay más de media luna en la trayectoria del sol. El puerto estará iluminado casi hasta el amanecer y, para entonces, puede que los cañones enemigos estén listos.

—Vamos ahora —dijo uno de ellos, Paolo.

La Valette les entregó el breve y vital mensaje, cuidadosamente sellado con cera en una caja de latón.

—Esto hará maravillas en la moral de San Telmo —dijo—. Hay muchas cosas que dependen de ello. No nos falléis.

—No lo haremos.

La gente miraba desde las murallas con silenciosa angustia mientras el pequeño bote pintado de azul salía del tranquilo y vacío puerto. Era como una muchedumbre que mira una pista de circo. Muchos de ellos apenas podían respirar. En la punta de Is-Salvatur, cerca del borde del agua, parecía que el trabajo de los turcos se interrumpía momentáneamente mientras observaban aquella travesía. Después, volvieron a sus tareas.

Ya tenían dos parapetos colocados.

Desde el mismo fuerte de San Telmo se oía un continuo ruido de disparos de cañón y arcabuces y el sonido amortiguado de explosiones.

El pequeño bote se movía con rapidez, con los dos hombres uno al lado del otro sentados en el estrecho banco de en medio. Ya llevaban medio camino. Tres cuartos.

La gente contenía la respiración.

Tras el parapeto turco más cercano, a menos de doscientos metros de distancia, había cierta agitación.

Los dos remadores jadeaban y remaban como no lo habían hecho nunca, ni siquiera cuando trataban de escapar de una tormenta de verano para volver al puerto.

De repente, en el aire estalló una explosión ensordecedora por el lado derecho y una bala alcanzó la superficie del agua a pocos metros por delante de la pequeña barca, levantando un enorme géiser blanco que los mojó. Miraron hacia atrás y vieron la misma bala pasando detrás de ellos y, después, sumergirse bajo el agua.

Al menos un cañón estaba ya ocupando su lugar y listo para servir. Con ello Dragut pretendía decir que no hubiera más travesías.

—¡A remar! ¡A remar! —gritó Paolo con desesperación, mirada desorbitada, y limpiándose el agua salada de los ojos.

Con su habitual astucia y previsión, incluso mientras sus hombres seguían construyendo la rampa de tierra para que los cañones principales cubrieran el puerto desde la boca hasta Marsa y desde Birgu hasta San Telmo —un trabajo de varias horas más—, Dragut había bajado a escondidas hasta el filo del agua una culebrina de cañón largo y elegante que disparaba por la grieta que había entre dos rocas. Pues como bien sabía, cuando vieran que se estaba construyendo la plataforma, los cristianos querrían enviar su último mensaje de esperanza y quizá algún último refuerzo a sus camaradas de San Telmo. El fuego lateral desde Is-Salvatur llevaría pronto a la ruina aquel pequeño ardid.

Limpiaron la culebrina y volvieron a cargarla con una eficacia relámpago y le introdujeron otra bala de metal de cuatro libras del tamaño de un puño, suficiente para agujerear una pequeña barca de remos con un solo disparo y, con ello, llevarse la pierna de uno de los remeros. Desde su pabellón en la cumbre de Sciberras, donde lo divisaba todo, Dragut ordenó que otro equipo bajara a la costa. Media docena de tiradores jenízaros, cada uno ayudado de dos o más ayudantes para recargar. Más de doscientos o trescientos metros era una distancia larga, pero aun así, se trataba de muy buenos tiradores.

Desde las murallas de Birgu, alguna gente apenas podía soportar ver aquello. Se llevaban las manos a la boca y se mordían los puños. Era como ver la guerra por simple diversión, como meros espectadores, y sentían vergüenza.

Los dos remeros lucharon por mantenerse a flote en sus remos durante unos segundos tras la sorpresa de verse sometidos a disparos. Con una trayectoria tan baja, un bala podría fácilmente haber rebotado sobre la superficie del mar y haberles alcanzado. Por suerte, aquel primer disparo había dado bastante por delante de la proa. El siguiente daría en el blanco.

Acababan de retomar el control y de nuevo remaban con fuerza, levantándose con cada movimiento de los remos, cuando el restallido de una descarga de media docena de mosquetes largos turcos sonó por encima del agua tranquila y tensa.

Eran muy buenos tiradores.

Paolo giró la cabeza de repente, como si mirara hacia el mar y, cuando la volvió a girar, su hermano vio horrorizado que la mitad de su rostro había desaparecido. Otra bala le había alcanzado en la parte superior del brazo. Cayó hacia delante.

—¡No! —gritó Marco extendiendo las manos hacia él—. ¡Paolo!

Los tiradores jenízaros estaban ya apuntando los otros seis mosquetes que les habían dado.

En las murallas, la gente gimoteaba. Franco Briffa se puso de espaldas y escondió el mentón en su pecho. En la muy unida comunidad de Birgu, aquellos dos pescadores eran para él como hermanos.

Nicholas apenas podía apartar la vista. Pero al igual que hacia la tétrica ejecución que se estaba desarrollando allí fuera con los dos pobres y valientes malteses, sus ojos recorrían el agua tranquila de un lado a otro. La distancia, no más de quinientos pasos… en la diagonal desde las bajas murallas que había por debajo de San Ángel a través de las rocas debajo de San Telmo, ochocientos pasos, ¿novecientos? El mar era cálido y estaba en calma. Allí no había fuertes mareas ni corrientes en contra, no como en el fuerte río Severn que fluía hacia Shrewsbury desde las oscuras montañas de Gales, donde había nadado desde que era niño. El agua del mar escocía los ojos, es más densa y sube más el cuerpo. ¿Una bala de cañón o de mosquete podrían desviarse mucho a través de aquellas aguas?

Con una falta de piedad que casi parecía jubilosa, la batería de Is-Salvatur soltó otras seis balas de mosquete que salpicaron el lateral de la barca, pero que no parecían haber alcanzado a Marco y, a continuación, se oyó otra fuerte descarga seguida casi de inmediato por otro estallido de la culebrina. La pequeña barca de remos se dio la vuelta en el agua y la proa salió volando con una lluvia de astillas de madera. Vieron a Marco, sujetando la caja de latón entre los dientes y saliéndose del bote que rápidamente desapareció dentro del mar.

Volvió a salir a la superficie, agarró a Paolo y gritó su nombre, viendo que ya estaba muerto. Lo dejó ir con un silencioso pesar y empezó a nadar los últimos cien pasos que le quedaban hasta las rocas de San Telmo. Por un momento, hubo esperanza. Pero los turcos no iban a rendirse ahora. Aquello se había convertido en una pequeña pero importante escaramuza y la vida de aquel hombre era de considerable importancia.

Las balas de los mosquetes salpicaron el agua alrededor de la cabeza de Marco. Los que observaban desde las murallas vieron con agonía el humo que salía desde Is-Salvatur y oyeron el estallido de la descarga un momento después. Hubo un silencio sepulcral y, después, un leve y colectivo gemido, el lamento de una muchedumbre que ya estaba de luto. Marco, el pescador, yacía boca arriba en el mar, con el rostro iluminado por el sol que se ponía, las piernas curvadas hacia el interior del agua. Entre sus dientes aún relucía la caja de latón.

Se oyó un grito agudo. Era el grito animal e inarticulado de Franco Briffa al saber que no podía hacer nada. Después juró que mataría a muchos turcos con sus propias manos en los días de condena que se aproximaban.

Se oyó un chapuzón desde los muros de debajo de San Ángel. Alguien, una sola figura, nadaba detrás de Marco y Paolo hacia el mismo corazón asesino del gran puerto. La gente murmuró y se quedó mirando fijamente.

Pocos malteses sabían nadar y, aún menos, caballeros y soldados. Ahora había otro, y nadaba con fluidez y rapidez. Un héroe solitario o un loco.

Era delgado. Tenía el pelo rubio.

Empezaron a decir que se trataba del inglese, el que había insultado al Pasha, el que ya había escapado de San Telmo. Se oyó el grito de una muchacha desde las murallas, la misma que bajaba corriendo los escalones que había bajo San Ángel. Allí vio un par de botas de piel destrozadas tiradas en el suelo y, sobre el muro bajo, una camisa rasgada y llena de parches que conocía. La cogió y la apretó contra sí llorando, como si se tratara de la reliquia sagrada de un santo. Como si fuera la camisa de crin del mismo Juan Bautista.

—¿Es él? —preguntó La Valette—. Tengo la vista cansada.

—No puedo verlo, señor.

—Fray Girolamo, decidme… ¿es el muchacho? —preguntó La Valette con tono de urgencia, medio girándose.

—Creo que sí, señor.

—Ha ido allí a morir —dijo La Valette—. Los malteses ya han muerto.

Nicholas nadó rápido hasta donde estaban las últimas astillas de la barca que aún flotaban y llegó después al cuerpo de Marco, que yacía boca arriba, mirando al cielo. Siguió nadando detrás de él, utilizando su cuerpo como escudo. No hubo disparos desde Is-Salvatur, pero seguro que los tiradores le estaban viendo, esperando. No había duda al respecto. Trató de no pensar en la gente que también lo miraba desde las murallas ni tampoco en la muchacha. Trató de no pensar en el porqué de estar haciendo aquello ni en cuáles serían las consecuencias, ni en el día siguiente ni en el minuto de después. Solo existía el presente.

El sol de la tarde quemaba con fuerza, bajo y cegador si miraba hacia el oeste. Las rocas de debajo de San Telmo eran de un oro cálido y desde arriba pudo oír el sonido de disparos incesantes y desesperados procedentes del moribundo fuerte. Era allí adonde llevaba el mensaje. Era allí adonde regresaba. «No pensar. No preguntar».

Mantuvo la cabeza en alto cubriéndola con el cuerpo que flotaba, manteniéndose él también a flote, escuchando. ¿Cuánto tiempo seguía flotando un cadáver? En el momento en que oyera un estallido sería demasiado tarde, la bala de mosquete ya le habría alcanzado. O podrían lanzarle una bala de culebrina. Una bala de culebrina contra un solo hombre que nadaba.

Marco tenía los ojos abiertos y estaba muerto. El muchacho sacó el brazo y le arrancó la caja de latón de entre los dientes, metiéndosela en la pretina por debajo del agua. Esperaba que el sello de cera fuera bueno. Después, agarró el cuello de la camisa del muerto y empezó a arrastrarlo despacio hacia la costa de Birgu.

Cuando estuvo cerca de la cala de Kalkara había unas cincuenta personas allí, llorando, pero dándole ánimos. No se realizó ningún disparo desde el lado turco y ahora estaba fuera de su alcance. No habían conseguido llevar el mensaje a San Telmo, pero un aguerrido hijo de Malta asesinado había sido devuelto a casa con absoluta valentía y audacia. Dragut debía estar maldiciendo. Aquel extraño y pequeño drama, aquella tragedia familiar, no había supuesto triunfo alguno para ninguna de las partes.

Nicholas se detuvo a veinte metros manteniéndose a flote. Estaba agotado, los músculos le dolían. La gente se agolpaba en la playa, dos o tres pescadores vadearon, todos gritaron elogios y deseos de venganza. Él no captaba sus palabras. Giró el cuerpo de Marco, con la cabeza hacia la playa, y le dio un suave empujón. Después, se dio la vuelta y salió nadando de nuevo. Los gritos fueron en aumento detrás de él mientras recogían el cadáver del pescador. Se oyó el grito de una muchacha: «¡No! ¡No!», mientras él se alejaba. La gente de la playa llevó a Marco con su madre, donde ella estaba arrodillada, dando alaridos y cogiendo en sus manos puñados de arena mientras a él lo dejaban tumbado a sus pies, la viva imagen de la Virgen María y Jesucristo muerto que veían cada día en las bastas y sentidas tallas de las humildes iglesias y capillas de la isla.

Nicholas no veía ni oía nada. Su atención estaba por completo concentrada en la batería de Is-Salvatur.

Bajo la gloriosa luz de la puesta de sol, la gente miraba y pensaba que estaban presenciando algo salido de la mitología clásica. Un dragón que protegía al demonio que había en la playa de enfrente, un dragón que echaba fuego por la boca, y el muchacho de cabello rubio, delgado como un niño, que nadaba acercándose cada vez más a su boca negra. Los mil testigos elevaron sus oraciones. El coraje del muchacho era tenaz, la fuerza de su corazón imposible de medir.

Y adonde él había ido, decían, no había retorno.

Una muchacha lloraba y caía de rodillas y una mujer la ayudaba a alejarse de las murallas, donde ya no podía seguir mirando.

Se oyó el estallido de una descarga de mosquetes turcos y el agua alrededor de la cabeza rubia del muchacho empezó salpicar gotas blancas. Cuando el agua se hubo calmado la gente empezó a gemir. No se veía al nadador por ningún sitio. ¿Seguro que no se había hundido, con aquella hermosa cabeza rubia abierta por un trozo de plomo?

Esperaron con desesperación. El mar volvió a su implacable silencio. El sol iba bajando.

Y entonces, veinte metros más adelante, volvió a salir a la superficie y siguió nadando sin problemas. Despacio, despacio, levantando y bajando los brazos muy despacio. Pero seguía nadando.

Tras el parapeto de mimbre, el cabo de los jenízaros maldijo y ordenó a sus hombres que volvieran a disparar. Dio un grito para que bajaran más hombres corriendo. Aquel nadador no debía llegar a su meta. No podía parar de imaginarse las escenas de júbilo en las murallas de Birgu y dentro de las perseverantes ruinas de San Telmo ennegrecidas por el fuego.

11

El mar entró en erupción cada vez más. El muchacho se curvaba y se sumergía como un delfín. Había veinte, treinta mosqueteros tratando de alcanzarle a no más de ciento cincuenta pasos. Ciento veinte. Era un demencial derroche de pólvora y balas, pero un capitán y, después, el mismo Isak Agha, tomaron el mando. La orden de Dragut era clara. Matarlo.

El maldito nadador cristiano siguió avanzando, aunque era como nadar en una granizada, en la que cada granizo era una bala de plomo que podía volarle la cabeza.

Por fin, lleno de exasperación, Dragut en persona bajó rápidamente en su corcel blanco hasta la desafortunada batería, su voz como el estruendo de un cañón. Ni siquiera se había molestado en ponerse la armadura ni el yelmo. No había tiempo. Debían detener a ese condenado nadador.

Sus pulmones no podían más, los brazos apenas se levantaban ni hacían fuerza para avanzar, pero continuó. No había otra opción. Ya había aprendido dos cosas nuevas, las dos malas. ¿Cuánto tiempo podía flotar un cuerpo muerto? No mucho. El cuerpo de Paolo ya se había hundido. Había esperado utilizarlo como escudo mientras se paraba, flotando en el agua, para llenar de aire los pulmones. Puede que incluso haberlo arrastrado con él por el agua, manteniéndose escondido tras él. Habría sido espantoso, una especie de sacrilegio macabro, con el cuerpo del pobre y valiente pescador siendo destrozado por los disparos de mosquete y finalmente siendo su cadáver arrastrado a las rocas que hay bajo San Telmo como un saco de arena hecho trizas y lleno de sangre. Aunque podría haberle salvado. Pero el cuerpo de Paolo se había hundido. Al igual que su alma, su cuerpo se había marchado a otro mundo silencioso, inimaginable para los hombres.

Pero había algo peor. Mar adentro, más allá de la Punta de la Horca, había vislumbrado por encima de los destellos cegadores del agua una pequeña barca patrullera turca acercándose. Habían visto lo que estaba ocurriendo y se acercaba rápidamente hacia él para obstaculizarle el paso y matarlo en el agua, en caso de que los esfuerzos de los mosqueteros no tuvieran éxito. No podía superar nadando a lo que parecía una galeota de cuatro o seis hombres.

Pero continuó nadando. Podía ver las rocas bajo San Telmo, las apiladas y caídas rocas de arenisca, y sabía exactamente a qué peñón podía llegar para dar esquinazo a la batería de Is-Salvatur. No debía perder la concentración, tenía que vigilar la respiración y nadar a menudo bajo la superficie, bajando medio metro, un metro, expulsando el aire para poder sumergirse a través de la pesada agua salada, mucho más pesada que las aguas frescas que fluían por su Severn natal.

A continuación, debía subir y tomar aire, los pulmones le dolían, con el aire que explotaba a su alrededor. Pronto, los tiradores jenízaros adivinarían el ritmo de sus descensos y ascensos y estarían preparados para ello, así que debía romper el ritmo y tratar de permanecer bajo el agua el mayor tiempo posible.

Entonces tuvo que subir, y cuando abrió la boca hubo una gota de agua que cayó en la cara. Una bala había dado en la superficie del mar a quince centímetros de su cara. Estaba muy cansado y el corazón le palpitaba veloz aterrorizado bajo las costillas. No podía seguir nadando, pero tampoco podía permanecer sumergido ni desviarse hacia el mar, pues la pequeña galera se estaba acercando como un tiburón.

Hubo algo que bulló en el agua a su izquierda y sintió un zumbido en el codo con un dolor muy fuerte y repentino. Se giró, miró hacia abajo y vio sangre alrededor de su brazo izquierdo. Le habían alcanzado y sus dudas sobre lo lejos que podía llegar una bala de mosquete bajo el agua habían obtenido respuesta. Bastante lejos.

La pequeña galeota estaba ya muy cerca. Había un hombre de pie en la proa, cubierto tan solo con un taparrabos. Era un corsario bereber que mostraba sus dientes con una sonrisa y sostenía un arma ahorquillada que podía usarse para arponear atunes.

Nicholas levantó el brazo izquierdo y vio que no tenía fuerza en él. Sentía el codo destrozado. Podría haber pedido clemencia, pero aquellos tiradores certeros de la punta no eran hombres que tuvieran piedad, ni tampoco el hombre que los comandaba y, mucho menos, los corsarios que se aproximaban. No habría piedad para este desgraciado impertinente que estaba en el agua, nadando tenazmente ante los ojos de todos los ciudadanos de Birgu.

Sus pulmones le empezaron a gritar y volvió a salir. Los turcos sabían exactamente adónde se dirigía y a qué ritmo. Se dio la vuelta y trató de sacar solamente la cara, la boca, por encima del agua. Los pulmones le explotaron y volvió a tomar aire. Respiró dos veces más y oyó el estallido, pero ya era demasiado tarde. Cuando lo oyó, las balas ya habían llegado. Pero milagrosamente, ninguna le alcanzó y pensó que tendría unos segundos mientras les pasaban las siguientes armas a los tiradores y podían volver a disparar, lo suficiente como para respirar hondo dos veces, pensó. No, tres. Expulsó con fuerza el aire de sus pulmones, inspiró, espiró, dentro y fuera. Se recordó a un fuelle. La cabeza le daba vueltas, la sangre le bombeaba con el aire repentino, los vasos sanguíneos de la cabeza le latían con fuerza y, después, se hundió bajo el agua, escuchando por encima de él silbidos de estelas blancas. Puede que una le acariciara el pelo, no estaba seguro, y esa fue la siguiente descarga. Ahora podía dar otras diez brazadas bajo el agua, quizá más, antes de volver a necesitar aire. Pero el brazo le dolía terriblemente. No lo miró. Alguna vez, por el rabillo de sus ojos escocidos por la sal, vio un rastro de sangre en el mar azul, pero no quería mirar. Que no fuese una herida como la de Hodge, por favor, Señor, un fragmento de hueso hecho añicos sobresaliendo por su carne blanquecina.

Volvió a salir al sol brillante y al cielo azul. Las mejillas soplaron con la presión del aire que se apresuraba a salir de sus pulmones y, a continuación, se sumergió viendo bajo él el profundo abismo azul cobalto. Pequeños peces de colores vivos revoloteaban a su alrededor y, por debajo, cientos y cientos de metros, kilómetros, una nada vertiginosa. Nada más que un abismo azul y profundo por encima del cual él flotaba como una simple mota de carne.

Salió a la superficie con el pelo pegado a la cara y se lo apartó. Vio la delgada sombra de la estrecha galera de remos casi encima de él, yendo directa hacia él, y al enjuto corsario levantando su arpón bífido para golpearle.

Tomó aire y se sumergió y la gran sombra pasó por encima de él. Estaba cegado por la oleada de burbujas que provocaba en el agua, pero extendió el brazo derecho y alcanzó la delgada quilla. Se agarró a ella con todas sus fuerzas y lo arrastró por el agua. Después, el bote aminoró la marcha y se detuvo.

Los tiradores jenízaros de la costa dejaron de disparar. Dragut gritaba con furia. No podían disparar y darle a uno de los suyos.

En la oscuridad que había bajo la barca, agarrado a la quilla, los pulmones le ardían y la luz de su mente consciente le empezaba a fallar. Nicholas vio las embestidas del arpón una y otra vez bajo el agua alrededor del barco. Vio las ondas de color verde claro y el mismo sol, un garabato de luz ardiente a través del agua por encima de él. Los pulmones le iban a estallar en el pecho y sentía la garganta hinchada de aire. No tenía fuerzas para hacer nada y si salía a la superficie, le matarían. Para hombres como aquellos, matarle era como matar un pez.

Pero tenía que salir, herido como estaba. Tenía que intentar, al menos, llevarse con él a alguno de ellos, aunque no era el final que había esperado. Con sus últimas fuerzas, se abrió camino por la oscuridad del agua hasta la parte trasera de la barca, de unos seis metros de longitud, y con lo poco que le quedaba de fuerza, salió a la luminosa superficie lo más despacio que pudo, para travesarla casi en silencio. Se colocó boca arriba con la cara justo por encima de la superficie del agua, expulsó el aire, volvió a inspirar con angustiosa lentitud, consciente de nada más, esperando sentir la lacerante punzada del arpón en cualquier momento. Nada. Se puso en vertical y apartó los ojos del sol antes de abrirlos.

Estaba flotando tras la popa. Sobre el barco, nadie le vio. Miraban a los lados y por la proa. El agua desapareció de sus oídos y el aire se llenó de un ruidoso parloteo y gritos de rabia. Más gritos de rabia al otro lado del agua procedentes desde Is-Salvatur y, siempre de fondo, la incesante y lúgubre música de los disparos de San Telmo. Su ruido le había protegido.

Podía darse la vuelta y seguir nadando sin que lo vieran. Se dio la vuelta despacio y en silencio en el agua. La playa estaba a no más de cincuenta metros. Aún podía conseguirlo.

Oyó un sonido sobre su cabeza. Miró hacia atrás y hacia arriba y en la popa vio de pie a un corsario desnudo, con la cara ensombrecida pero visiblemente sonriente y embistiendo con un arpón dentado y de mango largo derecho hacia su cara.

Se echó hacia atrás con fuerza y consiguió que los picos no le alcanzaran. Cuando el corsario tiró del arpón hacia atrás para volver a embestir, se dio cuenta de que no podía. El muchacho había agarrado el astil. El corsario tiró con fuerza y Nicholas, con el dolor de su codo atenuado y lejano gracias a la oleada de furia combatiente, se hizo un ovillo en el agua y apoyó el pie desnudo contra el tablón plano de popa y subió. Se revolcó sobre la popa golpeándose con las piernas del corsario y los dos cayeron sobre el suelo de la barca.

El sol brillante y el aire de la superficie le parecían como el sabor de la resurrección y aquella furia interior y su asombrosa velocidad volvieron a apoderarse de él. Para cuando el joven y enjunto corsario se puso de pie con un ágil salto, el muchacho, más delgado, había agarrado el arpón, lo volteó e hincó los dos dientes de veintitrés centímetros en su pecho, lanzándolo después por la borda para matarlo.

Había otros cinco hombres en la galera, dos de ellos aún en el banco de remos, mirándolo. Dio unos pasos adelante y movió la horca con golpes largos y limpios clavándoselos en el pecho. Uno, dos, lo sacaba y lo volvía a clavar en el cuello y, después, cuando cayeron desplomados, saltó sobre sus cuerpos colocando sus pies descalzos sobre su carne.

En Is-Salvatur, los tiradores miraban por el cañón de sus armas y veían a aquella figura danzante contra el cielo oscurecido, esperando la orden de disparar y acabar así con aquel sinsentido. Una simple descarga en barrido acabaría con todos. Dragut ordenó que volvieran a cargar rápidamente la culebrina.

Sacudiendo el arpón y embistiendo con él, Nicholas cayó sobre los últimos tres hombres que aún miraban boquiabiertos a aquella criatura con forma humana que había estado nadando bajo el agua y había emergido de ella como un pez volador. Los bereberes conocían todas las islas y ensenadas del Mediterráneo occidental pero, como la mayoría de los pescadores de Malta, no sabían nadar. Para ellos representaba todo un misterio.

Apenas iban armados con dagas y uno de ellos manejaba torpemente un mástil y con sus movimientos rápidos y danzarines y sus rápidos embistes, Nicholas golpeó a los tres antes de que pudieran escapar de aquel loco idólatra que había surgido de las profundidades lanzándolos al mar, dejando que se revolvieran en él y gritaran y, quizá, se ahogaran.

Se había deshecho de seis hombres en menos de un minuto. Desde Is-Salvatur, Dragut miraba fijamente. ¿Qué demonios era aquel genio blanco y flaco?

A la vez que tiraba al agua al último de los corsarios, Nicholas oyó una descarga de balas de mosquete y el bramido de la culebrina. Aquello no había acabado aún.

Oyó una voz áspera. Era Dragut, ordenando que volvieran a cargar rápidamente la culebrina. Uno de los artilleros dijo que el cañón se estaba calentando, pero Dragut le dio una fuerte bofetada en la cara y el artillero se dispuso a recargar.

Quizá podría protegerse detrás de la barca, pero allí estaba atrapado y la culebrina la haría pedazos enseguida. No podía remar solo. No había nada más. Tenía que volver a nadar, pero con una euforia salvaje, lanzó el arpón de pesca por el aire hacia Is-Salvatur, como si fuese una jabalina y, después, corrió al otro lado de la galeota, se lanzó por la proa y entró en el agua. Se sentía invencible mientras se abría camino y la protección de las rocas que había debajo de San Telmo estaban ahora a cuarenta brazadas.

Entonces, algo le golpeó en la cabeza. Fue como si le hubiesen dado una bofetada. Todo se volvió negro y, a continuación, la oscuridad se salpicó de pequeños pinchazos. Se detuvo. Oía gritos alrededor de sus oídos. Quería sacudir la cabeza, pero le dolía demasiado. Jadeó y escupió y los pulmones le daban sacudidas sin control mientras las balas de los mosquetes crepitaban a su alrededor. El estruendo lejano de la culebrina, seguido de un silencio y, después, muchos gritos de angustia. Tenía que hundirse, pero ya no podía. El brazo izquierdo volvía a estar inservible. Sumergió la cabeza bajo el agua y vio una enorme nube de sangre. Trató de arrastrarse hacia delante con el brazo derecho y agitó las agotadas piernas. Giró la cara hacia el sol moribundo, sin poder ver, cegado por la sal, y en el interior de su cabeza solo había un espacio negro. Ya no sabía dónde estaba ni quién era, ni siquiera recordaba su nombre. Solo el sol caía sobre él, no había nada más que viviera ni que sobreviviera a aquello, ni siquiera él, ni ella. Solo estaba la muerte, el mar y el sol.

12

La sobrecalentada culebrina había lanzado el último disparo y la bala había salido del cañón con un ángulo cerrado. Atravesó el agua a menos de veinte pasos de distancia. Pero en su trayectoria, desconchó un filo afilado de una roca y la piedra voló por el aire alcanzando a uno de los hombres en la base del cráneo, justo por debajo del turbante.

Era Dragut.

El gran comandante y corsario fue llevado en camilla hasta el hospital de campaña otomano en el Marsa mientras sus hombres farfullaban. Decían que el cañón se había sobrecalentado, que lo habían forzado mucho y que no tenían agua para enfriarlo ni tiempo para orinar sobre él. Los médicos dijeron que quizá no fuera demasiado grave la herida por el fragmento de piedra, pero Dragut tenía los ojos cerrados y la cara muy pálida, no podía hablar y su respiración era profunda y estertorosa. Cuando le desliaron el turbante, vieron con horror que el cráneo estaba seriamente destrozado y un poco de seso gris rezumaba por la fina seda. Era muy mala suerte que un accidente tan insignificante hubiese causado un daño así. Pero era la voluntad de Alá.

Tres horas después, tal y como escribió el secretario con elaborado estilo turco en la carta que enviarían rápidamente a Solimán con unos esclavos de galeras siendo azotados hasta arrancarles la piel en jirones, «nuestro noble Dragut ha bebido el suave néctar del martirio y se ha olvidado de este mundo banal».

El néctar del martirio no siempre parecía tan dulce desde cerca, pensaron los médicos otomanos que limpiaban los sesos.

Nicholas estaba acostado boca arriba en una habitación pequeña, con la cabeza cubierta con un pesado vendaje. Permaneció inmóvil un rato, tratando de aclarar las ideas y recuperar los sentidos. Intentó mover el brazo izquierdo. Tenía el codo muy malherido, pero podía moverlo y, apretando los dientes, lo flexionó un poco. También lo tenía vendado. Movió el brazo derecho y las piernas. Respiró hondo.

Había sobrevivido. El cómo, no lo sabía. Levantó la mirada hacia el techo de la fresca y tranquila enfermería sagrada. Fray Reynaud estaba cerca, con su fuerte y reconfortante presencia. Dio gracias a Dios.

Después, las paredes y su estrecha cama se sacudieron con una monstruosa explosión y supo que se había estado engañando a sí mismo. No estaba en la sagrada enfermería. Estaba en San Telmo. Había vuelto al infierno de San Telmo.

Stanley estaba de pie a su lado, sangrando y con varios cortes en la piel. También tenía la cabeza vendada, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y tenía una mirada diferente en los ojos. Ya no había más bromas. Su voz tenía un tono de rabia al hablar.

—Habéis vuelto para morir.

Nicholas seguía confuso. No podía recordar lo que había hecho ni por qué.

—No ha podido ser La Valette quien os ha enviado —dijo Stanley.

—Lo que he escrito, escrito está —contestó de manera incoherente.

—No puedo creer que hayáis vuelto con nosotros.

—Para traer la carta —dijo Nicholas recuperando el sentido—. ¿La habéis encontrado? ¿Cuánto tiempo llevo aquí tumbado?

—La hemos encontrado. Estamos ahora en el décimo sexto día de combate. O quizá el décimo séptimo. En realidad, ya no lo sé. ¿Sigue vivo Smith?

—Cuando yo me fui, sí. Muy enfermo, aunque los capellanes pueden hacer maravillas. ¿Pero los ejércitos de España han llegado ya?

Los ojos azules de Stanley miraban alicaídos y sin esperanza.

—¡Ay! No —respondió—. Puede que al enterarse de la llegada de Dragut con un ejército nuevo, el rey Felipe haya decidido otra vez esperar.

Nicholas no sabía si reírse o llorar.

—Todo ese esfuerzo, las muertes de los pescadores, para nada. Para traer un mensaje falso.

—Un mensaje falso que nos animó durante un tiempo —le corrigió Stanley—. Vos no podíais saberlo.

El corazón de Nicholas latía con fuerza por la rabia.

—Debe llegar ayuda de la cristiandad, de España, Venecia o los Estados Pontificios… después de todo lo que hemos sufrido.

Stanley negó con la cabeza.

—El rey Felipe ha de ocuparse de defender Sicilia y, después, España. Los ejércitos y armadas de Solimán son más grandes que los de toda la cristiandad juntos. Puede que Malta solo sea el primer capítulo de una guerra mucho más larga.

—Entonces, nos van a destruir. Y… a Birgu.

—No puedo saberlo, hermano —la voz de Stanley se quebró—. Es la verdad, pero seguiremos luchando.

—Yo lucharé con vos.

—Tenéis el brazo lesionado y la herida de la cabeza estaba bastante mal cuando os sacamos del agua.

—Pero aun así puedo luchar.

Stanley podría haberse echado a llorar. En todo aquel lamentable asedio y caída de la isla dudaba que hubiera un héroe más grande que aquel muchacho flacucho de Shropshire. Maldito fuera su regreso.

—Sois digno hijo de vuestro padre —dijo en voz baja.

Se oyó otra explosión desde arriba. La piedra de las paredes se desconchó. Nicholas cerró los ojos y sobre su cara cayó una fina arenisca.

—Descansad —dijo Stanley—. Tengo que irme.

Se recostó y trató de descansar. Lo matarían en su cama, atravesado por algún bektashi. O lo llevarían como esclavo. O algún anciano otomano lo tomaría como hermoso cautivo. Encadenado, desnudo, recibiendo visitas diarias… Después, atacarían Birgu y tomarían la ciudad y ella sufriría el mismo destino. Y aquello no era más que el primer capítulo. Smith había dicho que al capturar Malta, el Turco conseguiría el mejor puerto natural del Mediterráneo para su Gran Flota. Y la misma Roma estaba a seiscientos kilómetros…

Uno de los capellanes, fray Giacomo, vino a darle agua y algo de pan. Tenía mucha hambre y se comió todo lo que le dio. Bebió más agua, despacio y sin pausa, hasta que estuvo a punto de reventar. Después, se incorporó con esfuerzo y se sentó en el filo del camastro. La cabeza le dolía muchísimo y sus ojos parecían no ver bien. Nombró los seis planetas por orden. Contó hacia atrás desde veinte hasta uno.

—¿Vais a combatir?

Asintió.

—Quedan pocos. Y los muertos ya no son amortajados. Encontraréis bastantes armaduras ahí.

Regresar a San Telmo fue como un sueño. Como uno de esos sueños en los que se vuelve a la escuela a estudiar gramática latina bajo la mirada severa del señor Elliott, pero se trataba de un sueño con un tinte más oscuro. En el sueño se vio con botas llenas de marcas, una camisa y un jubón, un peto y un espaldar que le había quitado a un joven soldado muerto y un ajustado morrión de acero que se colocó sobre su cabeza vendada, aliviado al notar que aparte de una sensación sorda y punzante en la parte posterior del cráneo, no sentía más dolor. Tenía el brazo izquierdo muy rígido, pues la bala le había alcanzado el hueso, quizá lo había astillado, le había desgarrado la piel y la carne, pero no le había causado un daño mayor. Lo flexionaba con torpeza y lo tenía hinchado y caliente, pero tenía la fuerza suficiente como para aguantar un escudo. Después, cogió media pica. La lúgubre y punzante arma para combatir cuerpo a cuerpo. Pero le pareció muy pesada. Era un arma para un hombre de dos brazos fuertes.

Sabía que su ventaja estaba en la agilidad de sus ojos y sus pies, no en la fuerza muscular. Y ya había perdido sangre, carne y fuerza en los últimos días. En lugar de ello, se buscó una espada, lamentando haberse dejado en casa de Franco Briffa la espada del caballero Bridier. Pero quizá sí pudiese luchar con el entusiasmo de Bridier.

Allí vio una espada larga y bien equilibrada, cuya empuñadura tenía una gruesa esfera de plomo para hacer que la delgada hoja llena de muescas pareciera ligera.

Luego, en el osario del patio interior, rodeado de cadáveres, hizo ejercicios de calentamiento preparándose para la lucha.

Desde las murallas de arriba se oían gritos y disparos, pero parecían escasos y aislados.

Agitó la espada en el aire por delante de él un par de veces más. Respiró hondo, besó la hoja y rezó. Y a continuación, subió los escalones, ahora de color marrón herrumbrado por la sangre vieja, para unirse a sus hermanos.

Llegó en mitad de un nuevo ataque, con apenas tiempo para asimilar la situación del fuerte ni el estado de los hombres. A través del aire cargado de humo negro vio que las cuatro puntas de estrella de San Telmo estaban ahora reducidas a promontorios de escombros. El único bastión en alto estaba casi derruido y casi todo el parapeto a lo largo de los flancos norte y oeste habían sido reducidos siendo ocupados de manera apresurada por sacos de tierra, bloques de piedra y gaviones de mimbre. Lo más desastroso de todo, el muro norte principal que se balanceaba peligrosamente por encima del foso, a punto de caer, rellenando el agujero con su propia mole y dejando el fuerte expuesto a lo largo de un frente demasiado largo como para que los defensores pudieran salvarlo. Pero aún se sostenía.

En cuanto a los hombres que aún combatían, quizá quedaban cincuenta o sesenta. Muy pocos.

Estaba Lanfreducci, con su cara pálida por el frenesí del asedio y la pérdida de sangre, pero que gritó y sonrió cuando vio a Nicholas a través de la negra niebla llamándolo condenado estúpido.

Stanley, Medrano, De Guaras y Luigi Broglia seguían al mando y, luchando como una pareja inseparable, aquellos dos soldados españoles, García y Zacosta, y también el capitán Miranda. Cada uno de ellos cargaba y disparaba su arcabuz con una rapidez frenética, gritando entre dientes, con el pelo pegado a las mejillas. Broglia arrastraba el cañón órgano por el tejado del dañado bastión sin ayuda, pues su equipo de cuatro artilleros yacía muerto o moribundo a su alrededor, utilizándolo una vez más para defender la parte que estaba siendo asaltada, cargando él mismo cada uno de los ocho cañones con obstinada determinación. Sus ojos brillaban en su cara llena de pólvora y hollín como si fuera la de un etíope.

Había hogueras aleatorias ardiendo y humeando, las murallas estaban ennegrecidas por el humo y, por encima de ellas, sobre los últimos metros de bastión, rasgada y deshilachada, seguía ondeando la bandera de San Juan.

El humo y el polvo eran cegadores, pero el calor era peor y el ruido, aún más. Durante unos minutos, el ataque de la infantería fue contenido una vez más y llegó otra lacerante descarga de los cañones. Los defensores se ocultaron tras las rampas y los bultos improvisados, bebieron agua infecta, se aflojaron las correas de los yelmos y agacharon la cabeza mientras las balas de hierro, piedra y mármol pasaban volando una vez más. Una descarga tal que, desde su altura, Nicholas no podía distinguir una ráfaga de otra, solo una continua y estruendosa ola que no cesaba.

Los tímpanos le zumbaban dentro de la cabeza, inclinó la cabeza y la sostuvo con el brazo derecho. Sintió una mano en el hombro. Lanfreducci.

—Preparaos —le gritó entre la tormenta—. ¡Pronto estaréis tan sordo como el resto de nosotros!

El caballero italiano tenía un trapo sangriento metido en un oído.

Peor que el fuerte estruendo de los cañones fue la terrorífica pausa que hubo entre medias. Se colocó de lado, sobre el codo bueno, y miró a través de un agujero entre dos sacos. Con ojos borrosos por el sudor que goteaba por el vendaje lleno de sangre de la cabeza ya empapado, vio a menos de trescientos metros cómo limpiaban y volvían a cargar rápidamente un cañón de bronce. Después, el angustiante momento de silencio y la boca del cañón que parecía mirarle directamente a él. Aquel agujero negro como el oscuro ojo de un demonio. El artillero bajó la cuerda humeante al agujero y en el instante en que empezó a chisporrotear, por impulso, rodó unos cuantos metros a la izquierda hasta que chocó con García.

Un momento después, una bala de treinta libras atravesó los sacos donde él había estado oculto justo antes. Saltaron por los aires, hechos jirones, mientras su contenido caía donde él y García se acurrucaban. Pero era solo tierra, podría haber sido peor. Abrió los ojos. La bala había seguido adelante y había destruido aún más el bastión, rodó después al interior del patio interior, rebotó contra la tierra compactada que allí había y terminó dando contra una pila de cadáveres amontonados.

Otra bala alcanzó a dos hombres que se habían agazapado en la barricada a menos de veinte metros y salieron volando por los aires sacudiendo brazos y piernas, ambos ya muertos. Uno cayó en el patio de abajo, otro aterrizó sin fuerza y casi desnudo sobre una sección destrozada y dentada de la muralla, su cuerpo obscenamente estirado, derramándosele las entrañas.

Llegaron más balas, muchas de mármol. El estruendo ensordecedor, el silbido, el bombardeo y la vibración en los tímpanos destrozando los nervios. La metralla de fragmentos de piedra que atravesaba la calima trémula del aire del verano, las nubes humeantes de polvo negro y, después, una descarga de los desafiantes mosquetes de los defensores arrodillándose una vez más, tratando de acabar con algún artillero, mostrando poca cautela al exponerse por encima de sus parapetos. Y por todos sitios, humo de pólvora amarga en la lengua seca y sedienta, y tan denso que el enemigo podía avanzar a través de él despacio sin que lo vieran.

El enemigo volvía a avanzar.

Los últimos defensores de San Telmo volvieron arrastrándose a los cordones de escombros, escupiendo el papel de los cartuchos, sus dientes negros por la cordita, y volvieron a cargar sus armas preguntándose cuánta pólvora y balas les quedaban. Bebían cucharones de vino y agua, se quitaban de los ojos los hilos de sangre mezclada con sudor, escupían sangre y dientes y se gritaban unos a otros sus últimas palabras de ánimo y resistencia.

—¡Ajá! ¡Están corriendo ahora, muchachos! —gritó Lanfreducci al ver otro movimiento entre los turcos mientras volvían a formar al otro lado del puente.

Por la frente le caía sangre nueva por un fragmento de metralla y arrastraba una pierna, pero parecía no darse cuenta.

Moriría riéndose en la cara del enemigo. Le matarían, pero no le domarían.

Nicholas agarró la empuñadura de su espada. Que vengan. Si debía morir, esperaba hacerlo así, en las barricadas, espada en mano. Que fuese rápido, pero que pudiera llevarse a alguno por delante.

Los turcos llegaron arremolinándose a través del humo de sus propios cañones, por encima de los ahora firmes, llenos de andamios y reforzados puentes hechos de madera de pino turco sacado de los mástiles de las galeras y atados con cuerdas de los barcos. Los últimos y maltrechos defensores no esperaban dispararles ni destrozarlos como habían hecho antes. Eran demasiados y ellos muy pocos.

Aun así, el último caballero aguerrido bajó por una cuerda para intentarlo. Le disparó un tirador turco y se quedó allí colgado. No podían retirarlo.

Alcanzaron a otro hombre al lado de Nicholas, un tiro desafortunado que rebotó en su gorjal y se le alojó en la garganta. Dio una arcada y cayó hacia atrás. Otro disparo rozó silbando las piedras de al lado. Nicholas agarró al hombre del brazo y lo arrastró para ponerlo tras la protección del cordón.

—Maldita suerte —balbuceó el soldado—. Tengo la bala justo debajo de la piel. —El cuello se le estaba llenando de sangre pero no parecía gravemente herido. Se quitó el yelmo y, después, un guante, y hurgó con los dedos desnudos—. Casi puedo sacármela yo solo.

Y entonces, una atroz bomba incendiaria se alzó por encima del cordón y explotó justo sobre ellos. En la trayectoria aleatoria de un arma tan cruel, ni un solo fragmento rozó a Nicholas, pero cuatro o cinco esquirlas de latón recortado y caliente se clavaron en la parte posterior de la cabeza desnuda del soldado. Simplemente se desplomó hacia delante y la porquería sangrienta de su cabeza cayó sobre el regazo de Nicholas. El muchacho no pudo evitar gritar. Entonces, Stanley apareció a su lado, cogió al muerto por los hombros y lo echó sobre el suelo. Las balas de mosquete, las de cañón y las flechas parecían inundar el cielo alrededor de ellos, como si estuviesen en una tormenta, pero Nicholas no veía nada más que a aquel hombre muerto, con la parte posterior de la cabeza destrozada habiéndole desaparecido la luz de los ojos.

Stanley lo zarandeó.

—Id abajo, muchacho. Bebed un poco de agua y vino.

Nicholas negó con la cabeza, sin decir nada.

—¡Bajad! —gritó Stanley con la agresividad de un sargento mayor.

Nicholas fue arrastrándose hacia la puerta baja del bastión.

Tragó un poco de agua y de vino, sacudió la cabeza y respiró hondo. No tenía ningún trapo que pudiera utilizar y no estaba bien desperdiciar agua. Así que cogió un puñado de polvo del suelo del patio interior y se lo lanzó por la parte delantera de sus pantalones. El polvo seco absorbió rápidamente la mezcla negra y púrpura de sangre y sesos que tenía pegados y se los limpió con la manga. Después, se hizo la señal de la cruz y rezó por el alma del soldado sin nombre. Dio otro sorbo de vino y agua y, por fin, dejó de temblar. Enderezó la espalda y pensó en su padre. Y, a continuación, subió los escalones de piedra para volver a la tormenta de fuego que había arriba.

Un elegante jenízaro con un sombrero alto y blanco y un chaleco escarlata blandiendo una maza muy dentada, subió corriendo por los escombros de la punta desplomada, alentando a los que venían detrás y resbalándose sobre los cuerpos ensangrentados de sus camaradas caídos. Stanley se puso de pie de inmediato y disparó su arcabuz, pero no acertó y el imponente jenízaro siguió adelante. Colocó la mano sobre la barrera de escombros y dio un salto limpio por encima, haciendo una pirueta y blandiendo con habilidad su maza, asestando a Stanley, lento por el agotamiento, un fuerte golpe en la mano derecha que llevaba sin guante.

Se tambaleó por el dolor y dio un paso atrás mientras el jenízaro levantaba su maza para asestar otro rápido y decisivo golpe. Nicholas subió corriendo y embistió por detrás y la hoja rebotó. Era evidente que bajo el chaleco escarlata del turco llevaba un buen peto de acero. El jenízaro se giró con sus ojos marrones oscuros resplandeciendo con extraño placer. Dio un paso atrás y otro adelante. Nicholas vaciló. Ahí estaba uno de los mejores soldados del mundo, veterano de cien batallas en tres continentes distintos. Los cañones bramaban en sus oídos, gritos desesperados que sonaban con los últimos que emitían los hombres. Quizá aquello fuese el final.

Stanley se había desplomado contra una pared llevándose la mano al pecho, en el rostro un rictus de dolor.

Nicholas se movió a izquierda y derecha y, después, se hizo a un lado y levantó su espada ante sus ojos, como si estuviera apuntando con el cañón de un mosquete. Vio la maza elevándose en el aire pero, para entonces, él ya había embestido y la hoja había atravesado al jenízaro, saliéndole la punta por detrás del cuello. La volvió a sacar limpiamente y el hombre cayó, manando sangre de forma cadenciosa de la garganta y Nicholas lo remató con otra fuerte embestida atravesándole la amplia frente.

Aparecieron en tropel la mezcla de jenízaros y sus ayudantes menos disciplinados. Moros y argelinos. Un hombre de piel oscura, recién salido de Etiopía o del desierto de Nubia, descalzo, con campanillas en las tobilleras y un pañuelo blanco alrededor de la frente y vestido con taparrabos, fue hacia él balbuceando y gritando. Nicholas lo esquivó, dio un salto sobre la barrera y le clavó la fina punta de su espada directamente en el corazón. La arrancó y volvió a dar otro salto hacia atrás como un gato mientras el hombre caía muerto contra él, casi haciéndole caer.

—¡Bravo! —exclamó Lanfreducci.

Recobró el equilibrio. Sin dejar nunca de moverse, sin dejar nunca de admirar la propia obra, seguir luchando. Golpear primero, con fuerza, y seguir haciéndolo. Recordar las lecciones de Smith. Nunca mirar atrás. Y llegó hasta donde estaba Stanley.

Otro joven jenízaro con una túnica verde y un sombrero blanco que portaba un largo mosquete, murió a manos del sable largo e invertido de Lanfreducci, y otro nubio, bien ataviado con una piel de leopardo y un sombrero también de piel de leopardo adornado con plumas naranjas, fue acribillado por la explosión de un arcabuz de cañón achaparrado cargado con Dios sabe qué, pues no fue una bala limpia lo que provocó aquella carnicería. Cayó renqueando sobre la barrera y Nicholas le empujó, arrastrando sus pulmones destrozados por los sacos de arena. El asalto empezó a decaer, los gritos cesaron, los supervivientes se retiraron por el puente. Se oyeron más gritos lejanos de los capitanes otomanos arremetiendo contra sus hombres que huían.

Nicholas se acercó corriendo hasta Stanley, que trataba de vendarse su destrozada mano derecha ayudándose de sus dientes. Había terminado de combatir.

—Lucháis como un demonio —dijo—. Vendadme los dedos. Apretadlos bien.

—Tenéis la mano destrozada —protestó Nicholas.

—Haced lo que os digo —rugió—. Atad el índice y el corazón juntos y lo mismo con los otros dos. Así cogeré la espada.

Así que le vendó la mano derecha convirtiéndola en una zarpa y, después, le ayudó a ponerse de pie. A Stanley le colgaba el brazo izquierdo sin vida, inútil, tras habérsele roto el cabestrillo, y Nicholas pudo ver con consternación la gravedad de su herida, con la sangre oscura y aceitosa saliéndole por encima del antebrazo. Pero Stanley no dijo nada más, cogió su espada con su zarpa vendada de la mano derecha y volvió para ponerse junto a Medrano y mirar la montaña de muertos, con los moribundos gimiendo debajo.

—Como dicen en el orta turco, el cuerpo de un jenízaro no es más que un peldaño para sus compañeros que vienen detrás.

Los alrededor de treinta últimos soldados españoles fueron a hacer su ronda. Algunos cogieron balas de mosquete donde las encontraron. Recogieron hasta el último grano de pólvora de los bolsillos de sus hermanos caídos. Al menos, los que no estaban mojados con sangre.

Se corrió la voz de que Luigi Broglia yacía muerto en el patio interior, decapitado por una bala de culebrina. Inclinaron sus cabezas y se hicieron la señal de la cruz.

Uno a uno, debían ir cayendo.

Un caballero cayó desplomado al lado. Parecía estar cantando en voz baja. Le acercó un frasco al muchacho inglés y estaba lleno aún de pólvora resplandeciente y negra. Le dio una bolsa con veinte o treinta balas más y su arcabuz. Nicholas no le preguntó por qué no podía seguir disparando él mismo. En lugar de ello, le hizo otra pregunta mientras cogía el arma.

—¿Qué día es hoy? Stanley no lo sabe.

El caballero levantó los ojos al cielo con exasperación.

—Yo tampoco lo sé —contestó, y empezó a reírse. Era aterrador verle reír así, con la cabeza hacia atrás y los párpados a medio cerrar. Aquella pérdida de control era bochornosa. Y lo que era peor, Nicholas tenía miedo de empezar a reírse con él—. ¡No lo sé! —exclamó el caballero—. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? ¿Cuánto tiempo llevamos luchando? ¿Un mes, quizá? ¿Un año? ¿Somos viejos? San Telmo nunca será tomado. Llevamos combatiendo aquí treinta años y tenemos el pelo blanco, pero no lo sabemos porque no tenemos espejos.

Nicholas se guardó el arcabuz bajo el brazo y bajó a beber más agua, coger un trozo de pan y un poco de vino y rezar porque su alma compareciera pronto con su desnudez pecaminosa ante el trono del Juicio Final. Pero examinando a los últimos defensores, empezó a comprender que aquellos que habían sobrevivido hasta entonces —enloquecidos y heridos como estaban— también se habían hecho más fuertes como el cuero bajo el sol. Y él también. Ya habían aprendido a agacharse y correr, a protegerse, a escuchar el silbido de una bala de cañón que se acerca, a espiar los cañones y calcular su trayectoria, todo ello sin un esfuerzo consciente. Muchos habían muerto durante los primeros días. Pero más recientemente, los turcos habían matado a menos, no a más.

Volvió a cargar rápidamente y con destreza el arcabuz y miró a su alrededor. Nadie le había visto hacerlo y se rio por dentro por su vanidad al desear que lo vieran en aquel matadero, pero sabía que era muy rápido.

Se oyó una lejana y retumbante explosión y el ruido de algo que rugía en el aire y entró rápidamente por una puerta abierta. Una bala de cañón de larga distancia cayó sobre los restos de la muralla norte provocando un gran agujero en el suelo del patio interior delante de él, quedando junto a la pared de un barracón. Durante el silencio que le siguió, se acercó corriendo y tocó la superficie de metal de la bala de cañón. Podía volver a utilizarse y enviársela a sus creadores, con una venganza escrita con sangre sobre ella. Pero un cañón necesitaba media docena de hombres. No tenían media docena de hombres.

En San Ángel, La Valette preguntó por el rumor de que Dragut había resultado herido en Is-Salvatur. Algunos incluso decían que lo habían matado.

—No es creíble —dijo el gran maestre.

—Sería por la gracia divina —contestó sir Oliver Starkey.

—El muchacho pasó a nado al lado de ellos… les obligó a actuar muy rápido —dijo La Valette despacio, como si lo estuviera imaginando—. Fallaron el tiro y dieron contra su propio parapeto o un cañón se agrietó…

Starkey asintió.

—No han enviado a Dragut a Sciberras a pasar uno o dos días. No le han visto.

La Valette dio una palmada, como si rezara porque fuera así. Sería su primer síntoma de buena suerte en meses. Aunque ya era demasiado tarde como para hacer llegar la noticia a San Telmo.

Los caballeros rasgaron las camisas de los muertos para vendarse las cabezas o contener las heridas, volviéndose rojo el blanco para hacer juego con sus sobrevestes. Con las barbas crecidas y agotados, comiendo puñados de pan y durmiendo algunos minutos cuando podían.

—Si un hombre puede mantenerse en pie, no está herido —dijo Medrano.

El caballero español, su nuevo comandante ahora, se dirigía a todos durante la preciada tregua, con su rostro flaco e inteligente y sus ojos hundidos y fieros.

Ya no quedaban más aros de fuego ni granadas de latón y había muy poca pólvora para el cañón, pese a tener a los hombres para manipularlos. Seguirían combatiendo con espadas y mosquetes llenos de muescas y rotos y, cuando se quedaran sin pólvora, utilizarían los mosquetes como palos. Lucharían con piedras. Lucharían con sus manos desnudas.

—Qué amargo va a ser para los turcos entender que deben combatir por cada centímetro de muralla, cada piedra, que deben derramar sangre por ella. No se les dará nada. ¡Nada!

Los últimos caballeros empezaron a asentir y levantar sus cansados brazos lanzando vítores.

No renunciarían a un solo centímetro de San Telmo, dijo Medrano. Ni a un solo fragmento de piedra. Lucharían hasta el final. Y la historia de cómo combatieron en San Telmo sería contada por siempre jamás, hasta el fin del mundo.

13

Se oyó el graznido de un pájaro en el mar.

Garabatos de nubes en el cielo que se apagaba como si fuesen letras árabes.

Un afortunado disparo turco derribó el estandarte de San Juan al atravesar el asta de la bandera. Lanfreducci consiguió de algún modo subir hasta allí arrastrándose, terriblemente expuesto y siendo una de sus piernas una simple carga para él, y volvió a levantarlo sobre una pica a la mitad de la altura que había estado antes. Sonrió y se mofó de los turcos.

Nicholas no podía moverse. Sus ojos negros y hundidos miraban a la nada. Saliendo de sus labios sangre y babas, estaba apoyado en su arma, mirando al suelo pero sin ver nada, el mismo suelo moviéndose e inclinándose debajo de él. Entonces, cayó de rodillas y hacia un lado sin hacer ni un ruido. Mirando nada más que al vacío con sus ojos hundidos. El rostro de la guerra. Demasiado agotado, con la mente dando vueltas y, después, flotando con un humo blanco, incapaz de mover el cuerpo un solo centímetro más.

Entonces, se oyó la llamada de la voz plana de Medrano. Los turcos estaban formando de nuevo.

Alrededor de donde él estaba tumbado, hombres que parecían haber sobrepasado las últimas fases de heridas de guerra, mucho más que simples bajas, se movían y arrastraban para ponerse de pie en el lugar donde se habían dejado caer.

Un hombre herido arrodillado junto a otro hombre herido y poniéndole en los labios resecos una petaca de agua. El herido bebía con manos temblorosas y el cuello hacia atrás, los labios rajados y sangrientos por el sol. Después, el hombre herido ayudaba al hombre herido a ponerse de rodillas y luego de pie, apoyándose en sus destrozadas picas y en las culatas de sus armas que hacían las veces de muletas, con los muslos vendados y los brazos en cabestrillo. Un hombre cargó un arcabuz y se lo pasó a otro, que lo cogió vacilante con la mano izquierda. El brazo derecho le colgaba a un lado, inútil, su mano gravemente herida por encima de la muñeca.

Stanley estaba a su lado extendiendo su gran mano machacada y vendada.

—Venid, hermanito. Venid con nosotros hacia nuestra muerte —dijo con su triste sonrisa.

Se levantó con esfuerzo apoyándose en el arcabuz, con la culata en el suelo y una mano agarrada al brazo de Stanley, duro como una roca. Respiró hondo y se quedó de pie, balanceándose un momento hasta que tuvo suficiente sangre de nuevo por sus venas.

Fue detrás de Stanley hacia los escalones.

De Guaras estaba en el suelo del patio interior, tratando de levantarse, tumbado boca abajo y volviéndose a caer.

—Hermano —dijo Stanley en voz baja deteniéndose a su lado y viendo el alcance de sus heridas—. Seguid tumbado.

—No puedo —contestó jadeando, casi sollozando. El más valiente entre los valientes llorando en el polvo—. Que Dios me perdone, pero no puedo. Me he quedado sin fuerzas, mi brazo…

—Tomad —dijo Nicholas acercándole un terrón de piedra desmenuzada y colocándola junto la cabeza de De Guaras, extendiendo un trapo sobre ella y el rostro del caballero para que pudiera tener sombra durante unos minutos mientras moría allí.

—No —protestó De Guaras apartándose de nuevo el trapo—. Dejad que me queme. No dejéis que me cubran, ni siquiera del sol del mediodía de Dios. Dejad que muera oyendo a mis valientes hermanos luchando hasta el final.

Entonces, agarró las manos de Nicholas y Stanley y no hubo más que decir, ni una sola palabra.

Nicholas se llevó el arcabuz al hombro y siguió a Stanley hacia el pie de las escaleras. Levantó la mirada. Dieciocho escalones hasta el parapeto. Se acordó de la subida a la montaña de Stiperstones y Long Mynd y de las embriagadoras vistas hacia el oeste por encima de las montañas de Gales. Pero aquellas excursiones de su niñez que hizo en incontables y alegres ocasiones no tenían nada que ver con estos dieciocho escalones. Estos le agotarían mucho más que cualquier colina de Inglaterra. Pero subió despacio, con las piernas ardiéndole, la cabeza latiéndole con fuerza, agachándose tras la baja barricada que había arriba.

En la puerta del bastión de atrás apareció otra figura. Era el capitán Miranda, con la cabeza vendada y el brazo y la pierna sangrando. Pero la peor herida la tenía en el costado, oculta y sujeta bajo el apretado jubón.

—Lo único que me sujeta las tripas es mi cinturón —gruñó.

Los hombres se apoyaban en los codos, miraban con ojos cansados, ya pasada toda angustia en un mundo que quedaba casi en silencio a su alrededor por el agotamiento.

Los turcos venían de nuevo.

Ellos no podían seguir más.

Lo harían.

Los jenízaros llegaron corriendo con paso ansioso, un nuevo regimiento, como hombres que acabaran de levantarse de la cama en su primera juventud, al amanecer. Venían rebosantes de energía homicida, algunos de ellos sonriendo bajo sus negros bigotes. Seguros de que serían los que por fin tomarían por asalto aquel maldito fuerte y alcanzarían la gloria.

Los caballeros esperaban, la distancia se reducía.

Ahí llegaba la muerte, hermosa bajo el sol, en filas de hordas fanáticas procedentes de otra tierra. Los caballeros se desvanecían y soñaban. Ahí venía la muerte vestida con túnicas de seda blanca y blandiendo sus cimitarras por encima de la cabeza, profiriendo gritos de Alá y el Paraíso. Y los caballeros también, postrados bajo el peso de sus heridas y su agotamiento, deseando llegar al Paraíso de su fe. Soñaban con caminos de hierba verde y la sombra de árboles cargados de frutas, la ciudad dorada de Sión en medio de jardines, y sus heridas lavadas y cicatrizadas, recobrando el amor hacia la muerte.

El aire se rompió con gritos y rugidos. Sonaron disparos. Los puentes se llenaron de gente y nuevas escalerillas se apoyaron sobre las murallas del sur donde no había ningún hombre. Se oyó el cañoneo del arma de arzón de Smith, ahora en manos de Miranda, y un asaltante salió disparado hacia atrás de la escalerilla, golpeándose con fuerza con las rocas que había abajo.

Solo Medrano vio que otro grupo más pequeño de turcos cargados con morrales pesados salía corriendo hacia la torre de detrás y la puerta. No quedaba un solo defensor allí para dispararles.

Nicholas fue corriendo a la muralla sur y levantó su espada, sintiendo el dolor de cada una de sus fibras y gritando, y empezó a luchar de nuevo.

Dio un paso a un lado y bajó la espada con fuerza contra el hombro del turco que estaba más cerca. Un golpe torpe. El turco lo apartó con un golpe de su pequeño escudo redondo y embistió con su cimitarra contra el peto de Nicholas. Pero incluso al límite de sus fuerzas, el muchacho retrocedió con sus movimientos instintivos y la punta de la espada no hizo más que golpear el aire delante de su pecho perdiendo su fuerza.

En ese mismo instante, sin vacilar nunca, sin parar, mientras el turco retiraba su espada para asestar otro golpe, el muchacho se giró y pasó su espada por debajo del brazo y el turco quedó ensartado, cayéndose de la escalera. En su caída arrastró al muchacho con él. Este se giró y se golpeó contra el parapeto roto, sujetándose a su arma a duras penas, pues la empuñadura se le resbalaba por la sangre. Otro turco dio un machetazo para cortarle el brazo, pero se apartó rodando y el turco quedó sobre el parapeto delante de él dando gritos. Esquivaron las embestidas de cada uno y el turco se escurrió y se cayó y el muchacho también en aquel caos de cuerpos desplomados y desparramados. Incorporándose, Nicholas apuntó hacia la axila del otro donde no tenía la protección del peto y clavó su espada. Un golpe terrible y un apuñalamiento burdo, como el que da un matón en una calle de los barrios bajos.

El turco aulló de dolor y su espada cayó. Se llevó la mano a la axila mientras la sangre se filtraba por la seda blanca y Nicholas se puso de pie otra vez, le atravesó el cuello antes de que pudiese hacer otra cosa. Entonces supo que aquel ya no era el mejor regimiento que estaban enviando. Por mucho que llevara la seda blanca de los jenízaros, aquel hombre había luchado con la experiencia de un labrador o un carretero, reclutado la semana anterior.

Aquello era una carnicería. El hombre estaba tumbado boca arriba echando sangre por la boca. Nicholas se giró y casi se cayó de la muralla, con movimientos torpes por el agotamiento, pero aún luchando, aún matando. Ungido con la sangre de cada nuevo enemigo, cada nuevo encuentro, con el morrión, el peto y la espada reluciendo cada vez con un nuevo brillo rojo de la masacre.

Una pausa. García le dio al muchacho un trago de vino de su petaca. Casi se había acabado. El muchacho volvió a la muralla sur y esperó. Era un joven con corazón de hombre.

Zacosta sacudió la cabeza.

—¿Cómo pueden luchar los hombres con este calor?

—No están luchando, están soñando —contestó García—. Ninguno de ellos sabe ya quién es ni dónde está.

—Ni por qué combate.

—Eso aún menos.

Nicholas sí lo sabía. Luchaba por una única cosa. Había olvidado que aquello era una Guerra Santa, o solo lo recordaba por las noches, cuando se ponía a rezar, pidiendo la bendición de Dios y el perdón por la sangre derramada. Ya no consideraba aquello como una enorme e histórica lucha entre imperios rivales, entre civilizaciones enemigas. La cuz y la media luna, la fe verdadera contra la falsa. Esas abstracciones tenían poco significado en un osario como aquel. Se derretían con el fragor rojo de la batalla. Ya ni siquiera luchaba por la memoria de su padre y el orgullo de su familia. Su padre estaba muerto. Él lo había visto morir y le había hablado en el momento de su muerte, y todavía veía su cara y oía su voz todos los días. Pero dejó que los muertos enterraran a los muertos. Así era en toda la tierra. Un día regresaría para buscar a sus hermanas, pelearía para recuperar el nombre y el honor de su familia.

Pero por ahora, solo pensaba en una cosa mientras luchaba, volvía a cargar, disparaba, golpeaba, embestía, sacudía y volvía a tambalearse. Una cosa aún más cercana a su corazón. No luchaba por su padre, sus hermanas o su apellido, ni por San Jorge o Inglaterra, ni por los caballeros ni la cruz. Luchaba por ella. Maddalena. Luchaba ferozmente y por la más sencilla de las razones. Cuanto más luchaba, más aguantaba San Telmo y más tiempo pasaría antes de que los cañones turcos se dirigieran hacia ella.

Atacaron San Telmo por la noche, los caballeros agotados y adormilados poniéndose de pie a duras penas al oír el sonido cansado de la trompeta. Las túnicas blancas de los jenízaros relucían bajo la luz de la luna, sus pieles sudorosas de color naranja a la luz de las antorchas. Los asaltantes disparaban bengalas y bombas incendiarias y en aquella escena infernal, hacían rodar un carro que transportaba un largo cañón de metal que parecía como un insecto reluciente con alas de latón y un enorme vientre. Encendieron un fogón y el cañón disparó llamas de nueve metros con un feroz rugido animal. Dos caballeros fueron alcanzados por aquella lengua de fuego convirtiéndose en antorchas humanas, pero incluso estando a punto de morir, cruzaron corriendo los puentes arrojándose hacia el enemigo, que sintieron terror ante aquel coraje descomunal incluso en plena agonía de la muerte. Los defensores quedaron igual de sorprendidos al ver que aún tenían fuerza en los brazos y que la sangre seguía inundando sus corazones.

En una pequeña pero coordinada carga con picas, organizada por Medrano, ahuyentaron de nuevo a los turcos causando una gran masacre.

El hedor de la zanja de abajo era casi suficiente como para dejar a un hombre sin sentido. Las moscas revoloteaban, se atiborraban de comida y ponían sus huevos día y noche, entre todo aquel tiroteo. Era horrible dormir con aquel hedor que infectaba cualquier sueño. Pero cuando el sol salía al amanecer y abrasaba los cuerpos en descomposición, era áun peor.

Según fray Giacomo, aquel era el Valle de Gehena del que se hablaba en las Escrituras, tras los muros de Jerusalén, donde los malvados de la antigüedad ofrecían a sus propios hijos e hijas como sacrificio para sus falsos dioses.

—Mirad —decía—. Mirad cómo del mismo modo Solimán el Magnífico y los señores otomanos han ofrecido a sus hijos a su falso dios colocándolos sobre el altar de la muerte. La compasión que hay que sentir por los hijos sacrificados de Solimán. El hedor de su vanagloria y su perversidad se eleva hasta el cielo.

Los cañones continuaron rugiendo toda la noche, pero no hubo más asaltos.

Bajo la luz plomiza antes del amanecer vieron con aflicción y pesadumbre que un estandarte verde del islam colgaba mustio pero inconfundible del tejado del revellín. Francotiradores turcos, bien defendidos, los vigilaban ahora desde menos de cincuenta metros de distancia.

Aquello fue un error cruel. Con demasiados pocos hombres, Medrano había dejado allí a un solo vigilante y al atardecer algunos caballeros habían ido a ver y lo habían visto tumbado pacientemente mientras vigilaba. En realidad, ya estaba muerto con un disparo en el pecho.

Los turcos habían subido ocultándose en la oscuridad. Mustafá Pasha había enviado a un pequeño equipo de su élite de guerreros nocturnos, vestidos con túnicas negras y nada en los pies excepto vendajes para poder moverse en silencio por cualquier lugar. Se oscurecieron los rostros y no llevaban armas salvo cuchillos de metal negro. Y por la noche habían conseguido subir por los muros exteriores del pequeño revellín, dispuestos a tapar la boca y cortar el cuello de cualquier cansado vigilante que estuviera allí apoyado sobre su pica. Pero no había sido necesario. Tal y como se había jactado el mosquetero jenízaro, había liquidado al único vigilante que había allí con un solo tiro.

Los otomanos estaban ahora en posesión de una esquina periférica del fuerte.

Los caballeros pudieron ver también a su camarada asesinado, el vigilante, uno de los aguerridos y veteranos soldados españoles. Uno de los últimos. Como una muestra poderosa de que aquello era de verdad una guerra a ultranza, Mustafá había ordenado que lo ataran de los tobillos y, después, lo colgaran boca abajo, mostrando su cuello cortado, suspendido por encima del muro del revellín para que hasta el último de aquellos obstinados defensores pudiera ver el destino que le esperaba.

Pero la visión de aquella atrocidad no hizo que ninguno temblara de miedo, tal y como Mustafá pretendía. Algunos lloraron, otros sintieron asco y otros hicieron muecas. Pero todos sintieron en su interior el acero de la venganza justa.

Desde San Ángel, La Valette pudo distinguir el estandarte verde a través de su monóculo.

—Recuperadlo, hermanos míos —exhortó entre dientes—. Luchad.

—Señor, han luchado como pocos lo han hecho antes —dijo Oliver Starkey.

La Valette bajó el monóculo.

—Lo sé, lo sé.

Ordenó un último intento desesperado por ayudarlos.

Habló con un capitán de artilleros de la muralla este del castillo y le preguntó si podía disparar por encima del gran puerto y alcanzar a las líneas turcas.

El capitán de artilleros negó con la cabeza.

—Como os he dicho antes, señor, a esta distancia podríamos darle a cualquier otra cosa.

—Intentadlo. Haced lo que podáis. Dios os guiará.

El capitán de artillería era muy experimentado y, sin embargo, el primer disparo que lanzó se torció hacia la derecha mientras sobrevolaba el puerto y alcanzó una parte de la misma muralla de San Telmo que no estaba ocupada por ningún defensor. Unos cuantos metros de diferencia y fácilmente podría haberlos matado.

Una mirada de angustia cruzó el anciano rostro de La Valette. A continuación, se alejó.

—No podemos ayudarles —dijo—. Están realmente solos.

Durante los breves silencios entre el estruendo de los cañones llegó otro sonido. Mucho menos fuerte pero, para los oídos de los veteranos del asedio, mucho más siniestro. El sonido metálico constante y cadencioso de las piquetas sobre la fuerte roca. Los mineros turcos estaban trabajando en el enorme foso de abajo, ahora libres de fuego enemigo, pues habían tomado posesión del revellín que lo flanqueaba. Los defensores ya no podían dispararles, solo escuchar su incesante tarea. Pronto, las murallas se vendrían abajo.

Pero podían imaginar cómo debía ser trabajar ahí abajo, en aquel apestoso mundo en tinieblas, en medio de los montones de cuerpos muertos y las nubes de moscas. La carne de los muertos que les rodeaban volviéndose verde y, después, negra por la putrefacción, despegándose de los huesos como el queso blando.

—Las harán estallar en uno o dos días —dijo Zacosta. Miró a Nicholas con una mueca—. Que no os cojan vivo estos perros infieles, muchacho. Buscad el modo. Pues les gustan mucho los jóvenes, los muchachos rubios como vos. O bien os torturarán para sacaros información, con las peores torturas que se les puedan ocurrir. Os torturarán simplemente por diversión. Para celebrar la caída de San Telmo.

—Mordeos la lengua, hombre —gruñó Stanley, que estaba al lado.

—Sabéis que digo la verdad —repuso Zacosta.

Nicholas miró a Stanley, su rostro desfigurado y quemado por el sol, y sus labios y mejillas llenos de ampollas por debajo de la negra máscara del hollín de la pólvora. No dijo nada más.

Al amanecer, los francotiradores del revellín empezaron a dispararles con vehemencia, al menor movimiento que venían tras los cordones. Subieron las defensas lo mejor que pudieron, pero la altura del revellín los colocaba en seria desventaja.

Protegiéndose tras una baja barricada, con el filo astillándose en una incesante granizada de balas, Medrano le gritó a Stanley:

—Los venecianos en Papúa, hace medio siglo… en 1509, las guerras italianas. ¡Sometidos a un grave asedio, hicieron explotar sus propias murallas!

Stanley frunció el ceño.

—Cuando los franceses la tomaron, los venecianos encendieron la mecha.

—¿Papúa cayó?

—Claro que cayó. Pero muchos franceses murieron al ocuparla.

—Habría estado bien si se nos hubiese ocurrido minar el revellín.

El rostro delgado de Medrano se partió con una extraña sonrisa.

—¿Lo hemos hecho?

—Está detrás de la siguiente punta, justo debajo del revellín.

Lanfreducci insistió en ir allí.

—Apenas podéis caminar, hermano.

El italiano se limitó a mostrar su amplia y atractiva sonrisa.

—Pero puedo arrastrarme magníficamente bien. Y esta es labor de alguien que sepa hacerlo.

—Es un reguero de pólvora muy largo —dijo Medrano—. Puede que no funcione y, de hacerlo, tardará varios minutos. Mientras tanto, los francotiradores os seguirán por todo el camino mientras os arrastráis bajo el parapeto.

—Queda en manos de Dios —dijo Lanfreducci.

Casi de inmediato, un francotirador observó al caballero herido abriéndose camino tras una parte casi plana del parapeto y apuntó. Su sexto sentido de veterano soldado le dijo a Lanfreducci que el cañón de un mosquete le apuntaba directamente y se hizo un ovillo tras un único barril lleno de tierra. Arrugó la cara lleno de dolor al doblar la pierna herida y pudo sentir que la carne se le salía por la costra agrietada, pero se la agarró junto al tobillo, entumecido por debajo de la rodilla y sintiendo todo el dolor por encima de esta, y se acurrucó allí lo mejor que pudo.

El mosquete de un francotirador vacilaba por encima del muro del revellín. Contuvo el disparo.

Unos momentos después, apareció una cabeza cubierta con un yelmo por el lado del tonel y una bala del francotirador lo atravesó.

El yelmo salió rodando. Había sido un ardid, el yelmo de uno de los muertos sostenido por el caballero atrapado.

Mientras el furioso francotirador se disponía a volver a cargar llamando a sus compañeros para que dispararan, el italiano salió arrastrándose como una lagartija pegado a la pared, apoyándose en los antebrazos, avanzando rápidamente, con una pierna a rastras tras de sí.

Ahora no se detendría. Se oyó el estruendo de un mosquete, pero falló el tiro. Siguió gateando. Los turcos sabían ahora que algo iba a pasar. Debían detenerlo. Otro disparo de mosquete y un pequeño hilo de sangre salió de su hombro, pero continuó arrastrándose sin disminuir el paso ni una pizca. Después, un sonido espantoso: el estruendo de un cañón cargado de metralla que salió salpicada.

Metralla procedente del tejado del revellín, disparado sobre un solo hombre herido.

Medrano perdió su templanza entonces y gritó con rabia. Lanzó un furioso disparo al revellín, pero fue en vano.

Se levantó humo al otro lado de la zanja procedente del disparo de un cañón y, por un momento, se dejó de ver el postrado cuerpo de Lanfreducci. Justo antes, Stanley creyó entrever al caballero levantándose un poco del suelo con la cabeza hacia atrás, como si las balas le hubiesen alcanzado. Pero después, el humo se difuminó por fin y ya no lo veían.

Sus hermanos caballeros apretaron los puños.

Sobre el revellín, otro francotirador apuntó con cuidado. Los turcos podían ver lo que ellos no podían. No tenía prisa. Después, la boca del mosquete estalló con un disparo y, afligidos, oyeron cómo los compañeros del francotirador lanzaban grandes vítores y vieron cómo se intercambiaban una oleada de palmadas en los hombros.

Medrano y Stanley se hicieron la señal de la cruz. El hermano Francesco Lanfreducci había dejado atrás San Telmo mucho antes. Aquello no era más que la consumación.

No pasó nada más. El revellín continuó en pie. Los francotiradores los miraban desde arriba y volvieron a cargar sus magníficos mosquetes.

Entonces, de repente, todos miraron hacia atrás horrorizados.

Los defensores asomaron sus cabezas.

Al otro lado de la esquina de la punta derrumbada había una figura que arrastraba la pierna. Su peto y su espaldar tan abollado y perforado por el plomo que parecía un puercoespín. Estaba sonriendo.

—¡Mi Dios es una bola de fuego! —exclamó.

Volvieron a alcanzarle y, despacio, cayó contra la pared, bajo la visión del revellín. Se quitó el yelmo y lo dejó a un lado, echando la cabeza hacia atrás como un hombre cansado tras un largo paseo matutino. Entornó los ojos bajo la luz del sol y mostró sus blancos dientes con una sonrisa.

Los turcos volvieron a apuntar.

Él les gritó con los pulmones destrozados.

—¡Más rápido, más rápido, feos hijos de putas orientales! Estoy harto. ¡Debéis estar utilizando zurullos de ratón como balas!

Entonces, llegó toda una ráfaga de media docena de mosquetes a no más de veinte metros de distancia y el hospitalario se deslizó hacia un lado, cayendo al suelo, dejando una mancha de sangre en la pared y cerrando los ojos en paz.

Esta vez, los turcos no lo celebraron. Habían matado a un verdadero hombre, cualesquiera que fueran los insultos que les había soltado al morir, había mostrado un desprecio por la muerte tan magnífico como el que podría mostrar cualquier jenízaro. Lo dejaron allí tumbado y durmiendo sin ser molestado.

La tierra se desgarró con una explosión tan enorme que pasó un tiempo antes de que cualquiera de los allí presentes, defensores o asaltantes, pudieran recobrar el sentido. Con instinto animal, Nicholas se había encogido tras el cordón, apretando la cara con tanta fuerza al mimbre de un gavión que se le quedó marcado en la mejilla, colocándose los brazos sobre la cabeza. A su alrededor cayeron trozos de piedra y roca. Por suerte, ninguno le dio a él. Solo uno de ellos le podría haber roto el brazo.

Pasó un largo rato. El cielo que se había oscurecido fue poco a poco aclarándose y el zumbido de sus oídos se fue suavizando. Hubo un silencio de estupefacción en ambos lados.

Miraron con los ojos entrecerrados. Nubes de polvo y humo flotaban como velos rasgados por encima del revellín. O donde el revellín había estado. A medida que aquellos velos se fueron aclarando no vieron nada más que un campo de escombros. Ni siquiera podían distinguir ningún resto humano.

—Como veis, cuando pusimos la carga aún teníamos bastante pólvora. Qué días tan remotos.

El agua misma era ahora nauseabunda pero las lenguas y labios de los hombres estaban negros por la sed. No hubo ese día más ataques. Medrano creyó saber el porqué, pero no dijo nada.

Stanley lo comprendió también.

—Están seguros de poder entrar pronto de otra forma —dijo en voz baja.

El rostro delgado y cetrino de Medrano parecía más solemne y sereno que nunca.

—Creo que pronto volarán las puertas de la torre. Una cuadrilla de mineros ha estado por allí. Entonces, habrán entrado. No hay nada más que podamos hacer.

—Pero mirad lo que hemos conseguido —dijo Stanley—. ¿Cuántos días hemos ganado para Birgu?

—Muchos —contestó Medrano, y su cara manchada por el sudor y la suciedad mostró una sonrisa distante—. Hemos perdido la cuenta de cuántos han sido. Pero hemos conseguido muchos días para nuestros hermanos que están al otro lado del agua. Nuestro gran maestre se habrá asegurado de que Birgu cuente ahora con la mejor defensa posible.

—Y hemos muerto honradamente, ¿no es cierto? —dijo Stanley con voz baja y serena.

A Medrano le gustó ese tiempo pasado.

—Hemos muerto honradamente —repitió—. Como en Acre, como en Jerusalén. Como deben morir los caballeros hospitalarios.

14

Ante una enorme columna de jenízaros, lozanos, armados, bañados y perfumados con agua de rosas para la caída, Mustafá Pasha andaba a grandes zancadas gritando burlas. Ellos se movían incómodos, bajaban la vista a sus pies y lo aguantaban en silencio, tal y como debían hacer.

—¡Se os llama hijos del sultán! —bramó—. ¡Habéis luchado estos últimos días y semanas como mujeres! ¡Esos perros y cerdos cristianos se ríen de vosotros, os llaman mujercitas, hijas de Eva, de Lilith! ¡Creen que sois hombres con pechos, que solo valéis para coser y cocinar!

Los jenízaros fruncían el ceño y agarraban con más fuerza las empuñaduras de sus espadas.

—¡Ahora salid y destruid a vuestros más antiguos enemigos! Esos que han matado a tantos de vuestros queridos hermanos. Enseñadles cómo sois los jenízaros, que aprendan que nunca puede haber perdón y clemencia entre el islam y la cruz, demostradles que sois hombres, no mujeres, que sabéis matar.

El atardecer cayó sobre San Telmo y, con él, unas expectativas siniestras y agobiantes. Ahora solo esperaban el final.

—No estáis mortalmente herido —le dijo Stanley al muchacho.

—Estoy bastante mal. —Le dolía todo el cuerpo. Ni siquiera el cansancio lo amortiguaba.

—Los turcos entrarán pronto. Creo que esta noche. Debéis huir. Id por la muralla sudeste y bajad a las rocas. Sé que sabéis nadar.

—Iré si vos también vais.

—Yo no sé nadar. Y no voy a abandonar a mis hermanos. Soy un caballero, vos sois…

—Solo un huérfano vagabundo, un exiliado.

—No. —Stanley sonrió con dulzura—. Sois mucho más que eso.

—Entonces, ¿no vais a intentar venir?

Negó con la cabeza.

—Ese no es mi camino.

—Smith sigue con vida, pero está mortalmente herido.

Stanley lo miró inquisitivo.

—Si vuelve a veros, allí, en la sagrada enfermería… Sabéis que se recuperará. Eso será para él mejor medicina que toda la destreza y las artes de fray Reynaud. Sabéis que volverá a ser el mismo de antes y combatirá su enfermedad y sus fiebres con toda su fuerza. Y después, los dos podréis uniros en la lucha por Birgu. Sabéis que allí os van a necesitar.

—Razonáis con la misma astucia que un cardenal del Vaticano, muchacho.

—Además, La Valette querrá tener noticias de los supervivientes de la batalla de San Telmo.

—Vos sobreviviréis. Pero yo no. Como os digo, aquí es donde voy a morir. En San Telmo.

El muchacho parecía muy angustiado y triste en aquella oscuridad, apenas iluminada por las hogueras que se iban extinguiendo. Stanley sabía que él y Smith eran algo parecido a unos padres para Nicholas. Y que volvería a perderlos de nuevo. Pero el deber de un caballero no era hacia sus compañeros sino, con toda su firme y severa devoción, solamente hacia Dios.

—Cuando los turcos entren os iréis —dijo—. Yo mismo os obligaré a ello. Volved con Smith, volved a Birgu. Con la familia y… con la muchacha.

Nicholas lo miró con dureza, pero Stanley no bromeaba.

—Si miráis por la muralla sudeste, lo que queda de ella, en las rocas de abajo veréis unos maderos anchos y planos que ha arrastrado el mar. Son de la barca de los dos pescadores que destrozaron los cañones de Is-Salvatur.

—¿Y qué?

—Justo debajo de las rocas —insistió el muchacho—. Decís que no sabéis nadar. La madera flota. ¿Me seguís?

—Sé lo que queréis decir —respondió Stanley—. Seguro que seréis un diplomático astuto para el Vaticano cuando os hagáis mayor. Pero…

No fue una explosión fuerte, solo lo suficiente para que los expertos ingenieros mamelucos volaran la entrada que había bajo la torre y, después, rápidamente, colocaron otra carga al pie de las sólidas puertas de madera del fuerte. Uno o dos caballeros se pusieron en pie con gran esfuerzo en el patio interior y trataron de subir los escalones para disparar a los mineros. Pero fue imposible. Los turcos entraron con una velocidad y eficacia implacable, sabiendo que los defensores eran ya muy pocos y estaban demasiado agotados como para suponer una amenaza para ellos y que los francotiradores y artilleros que estaban en el revellín les proporcionaban protección adicional. Se oyó un golpe sordo procedente de detrás de las puertas y estas se hicieron añicos. Unos momentos más y estarían dentro.

Desde la muralla norte se escuchó un grito. Una inmensa columna de jenízaros avanzaban rápidos desplegándose por la parte de atrás de San Telmo y el capitán que los encabezaba les gritaba a los ingenieros que derribaran la puerta porque iban a entrar. Los mineros actuaron frenéticamente y colocaron otro montón de pólvora bajo las bisagras de la puerta derecha.

Con los jenízaros venía una multitud de bektashis, con las dagas apretadas en sus puños, gritando los diez mil nombres de Dios y con los ojos inyectados en sangre y aire desquiciado. Algunos se separaron y fueron corriendo hacia los puentes para distraer a los últimos defensores y que no miraran la puerta principal.

—¡Matad! ¡Matad! ¡Matad en el nombre de Alá!

Por fin había llegado su hora.

—«¿Cuál es mi fuerza para esperar aún? ¿Cuál es mi fin para dilatar mi vida?»[11] —murmuró Stanley.

Eran los últimos momentos de San Telmo.

—¡La última batalla! —exclamó el capitán Miranda con amargura, entrando a rastras al patio y llevando un taburete detrás de él. No podía seguir más tiempo de pie. Atrastró el banco colocándolo delante de las puertas de madera y, a continuación, se sentó allí —Nicholas nunca olvidaría aquella visión—, en medio de las ennegrecidas ruinas del fuerte, sobrecogedoramente iluminadas por las danzarinas llamas naranjas que seguían encendidas. Miranda sacó su enorme espada de dos manos de la vaina y la sostuvo delante de él. Como ya no podía estar de pie, pues tenía las dos piernas heridas y medio consumidas por una negra infección, pelearía su última batalla sentado.

Sus hombres, García y Zacosta, estaban de pie, junto a su capitán hasta el final. El cielo de la noche estaba sereno por encima de ellos. Por todo alrededor del patio interior y sobre los muros de arriba había hombres muertos yaciendo bajo las vigas de madera, hombres desplomados encima de barriles llenos de plumas, hombres de pie atravesados por lanzas, hombres que estaban tan quemados que no podían ser reconocidos, medio enterrados entre escombros y piedras destrozadas.

Quedaban menos de treinta para combatir, algunos reunidos alrededor del sentado Miranda y otros que se retiraron a los escalones de la capilla con Medrano, con la espalda contra la pared, para acabar allí con sus vidas y con su peregrinaje humano.

Fray Giacomo, el único capellán que seguía con vida, quemó unos cuantos tapices, iconos y muebles dentro de la capilla, para que los paganos no los profanaran. Después, se arrodilló delante del altar, de espaldas a la puerta por la que entrarían e inclinando la cabeza para rezar.

Otra explosión sorda y, muy despacio, como en un sueño, en medio de oleadas de polvo blanco, las puertas cayeron contra el suelo y los jenízaros entraron en multitud por encima de ellas.

Miranda recibió un tiro de muerte en su asiento, aún enarbolando su espada. García cayó al suelo, pero se levantó y consiguió coger una pica antes de que fuera degollado por una cimitarra. Los demás fueron atravesados en los escalones de la capilla y fray Giacomo fue asesinado mientras seguía de rodillas, moviendo los labios en oración hasta el final. Uno a uno perecieron.

Medrano murió encendiendo una almenara para avisar a Birgu de que San Telmo había caído. Pero mientras yacía moribundo en lo alto del bastión vio cómo el resplandor del fuego subía y cómo los jenízaros lo dejaban arder. Que supieran al otro lado del agua que habían perdido San Telmo. Que supieran que ahora llegaba el turno de Birgu.

La bandera de San Juan, lo que quedaba de ella, fue arriada y en su lugar se izó la media luna del islam con ovaciones de «¡Allahu akbar!».

Un derviche bektashi se arrojó sobre Stanley desde los muros de arriba, una caída de seis metros, y los dos cayeron al suelo. Dieron vueltas juntos hasta que el caballero le hundió la tráquea golpeándole con el antebrazo y se puso de nuevo en pie de un salto, sin yelmo. Después, se oyeron varios disparos y fue una bala misma o un fragmento de piedra lo que le alcanzó en el lateral de la cabeza dándose la vuelta sobre Nicholas contra la pared. Cayó desplomado con los ojos cerrados.

Sujetando su espada con la mano derecha, Nicholas se echó el brazo derecho del caballero por encima de los hombros y le pasó su brazo izquierdo por la cintura, agarrándose a su ancha correa de piel de la espada para sujetarlo mejor, y lo arrastró hacia las sombras de la galería que había bajo la muralla sur. La cabeza de Stanley daba vueltas de modo alarmante. Sufría una fuerte conmoción y farfullaba palabras. La sangre le salía a chorros de la herida de la cabeza cayendo sobre el hombro de Nicholas.

Nicholas lo arrastró hasta el pie de los escalones que estaban bajo la galería, esperando sentir en cualquier momento el frío y largo acero embistiendo por su espalda. Rezó con desesperación, con el sudor cayéndole por la cara y picándole en las axilas, tratando de no hacer caso al dolor sordo y punzante de la grave herida de su codo izquierdo. Puede que el caballero pesara del doble que él con la armadura, pero lo fue arrastrando jadeante y sintiendo cómo se le desgarraban los músculos.

—Moved las piernas —bufó.

—«Este es el principio del dolor…»[12].

Nicholas le dio una fuerte patada en la pantorrilla y Stanley empezó a apoyar parte de su propio peso en sus lánguidas piernas.

El muchacho echó la vista atrás hacia el patio iluminado por la luna y vio a Zacosta de rodillas, goteando sangre, pero aún blandiendo su espada a un lado y a otro delante de él, cortando la pierna de un turco justo por encima del pie. Cayó hacia delante y cinco espadas más se levantaron sobre él.

Nicholas apartó la mirada. Llegaron a los pies de los escalones y, como pudo, con la ayuda de Dios, fue medio subiéndolos y arrastrando al aturdido Stanley. Llegaron a lo alto de la devastada muralla sur y, sin vacilar un momento, sabiendo que probablemente era entonces cuando los iban a matar, Nicholas echó a correr arrastrando los pies y al hombre que iba a su lado, sintiendo el dolor de los músculos de sus muslos, con la intención de precipitarse por encima de la muralla. Pero los jenízaros ya habían llegado.

Luchando contra el instinto natural y básico de darle la vuelta a Stanley para utilizarlo como escudo, embistió por su derecha a un jenízaro, que se rio y dijo algo en turco burlándose del hecho de que iba demasiado cargado como para poder librar una buena lucha. Pero si Nicholas dejaba caer a Stanley, no volvería a levantarlo nunca más. El jenízaro se movió a izquierda y derecha, con ojos relucientes y el mar iluminado por la brillante luz de la luna tras su danzante silueta y, entonces, Nicholas arremetió de una forma tan rápida e inesperada que clavó la punta de la espada por debajo de la faja de la cintura del turco y este se quedó sin aliento y se dobló hacia delante. Nicholas liberó su pestilente espada, lo dejó allí, y siguió arrastrando a Stanley mientras el caballero murmuraba que estaba cegado por la luna.

Algo los golpeó por detrás y fue Stanley quien recibió el golpe. Era la culata de un mosquete, pero el conmocionado caballero apenas sintió nada. Nicholas, que ya tenía las rodillas dobladas, se dio la vuelta lo más rápido que pudo con la espada extendida y cortó los tendones de las corvas del hombre. No tuvo tiempo de acabar con él pero esperaba que aquello lo detuviera lo suficiente. Avanzaron tambaleándose hasta el borde del parapeto arrasado por las balas de los cañones, tiró su espada al suelo, pues era más peligroso llevarla que dejarla, y arrastró de los dos por el filo.

Como si fuese un borracho, Stanley cayó sobre el suelo rocoso y en pendiente que había seis metros más abajo y fue dando vueltas sin que aparentemente sufriera ningún daño, yendo a parar a la última maleza que había antes de que salieran a las rocas desnudas y bañadas por el mar. Nicholas no pudo evitar gritar de dolor, aterrizando con las manos extendidas y raspándose las palmas, sintiendo como si se le hubiese destrozado una pierna por completo al golpearse el hueso de la cadera, con los pies enroscados y el rostro enrojecido por el dolor. Pero, por supuesto, los turcos tenían el fuerte rodeado de hombres y algunos ya se acercaban corriendo adonde estaban ellos para liquidarlos.

Stanley se dejó caer boca arriba con su brazo herido inservible, elevando la mirada hacia la oscura noche de verano del Mediterráneo con sus ojos azules e ingleses, farfullando en voz baja palabras que Nicholas no comprendía. El aire se llenó de un olor dulce y aromático a tomillo triturado, el primer olor dulce que habían sentido en varias semanas, y Stanley sonrió.

Solo el muchacho podría salvarlo o el caballero estaría acabado.

Nicholas se puso de pie y desenvainó la daga del cinto de Stanley, lanzándola con fuerza hacia el jenízaro más cercano para sorpresa de este. Siguiendo la trayectoria del barrido de su daga, casi abrazándolo, Nicholas le dio un cabezazo en la cara y, a continuación, le hincó la daga rápidamente en el costado cuatro o cinco veces. Apartó su cuerpo sin vida, jadeó al sentir una punzada de dolor en su rodilla y vio a otros dos jenízaros que le rodeaban con recelo. Uno de ellos vio a Stanley tumbado entre el tomillo murmurando palabras, cantando, sonriéndole a las estrellas, y se lanzó sobre él para cortarle el cuello mientras el otro se ocupaba del muchacho. Nicholas soltó un grito y se movió más rápido incluso de lo que él creía que podría hacerlo. Hizo un tajo en el rostro del hombre que estaba más cerca y se arrojó a través de la sangre pulverizada cayendo sobre el hombre que se había arrodillado junto a Stanley como un ángel de la muerte que le estuviese asistiendo. Le colocó la mano sobre la boca, le torció la cabeza hacia atrás y le clavó la daga en su musculoso cuello cortándoselo. El aire le salió de los pulmones con un silbido, oliéndole aún a humo de tabaco.

Se dio la vuelta y el hombre al que había rajado la cara se tambaleaba con fuerza, medio ciego, pero era grande y fuerte y ya le habían hecho muchos cortes anteriormente. Ahora estaba rabioso. Maldijo y gritó, había más tropas que se iban acercando a la punta de estrella del oeste junto con un par de bektashis desnudos que parecían llevar cabezas amputadas además de finas lanzas.

No podía luchar contra todos ellos. Ya sería extraño que pudiera enfrentarse a alguno. Le quedaba un último truco. Se dejó caer sobre su rodilla sana e inclinó la cabeza como si se rindiera agotado y el jenízaro se acercó para decapitarlo y, al ver sus botas de piel roja sobre el suelo a pocos centímetros por delante de él, imaginando su postura y su posición, Nicholas blandió su daga hacia delante de repente clavándola en la ingle del soldado. Sintió cómo la seda negra se humedecía con la sangre y la orina, pegándose caliente a su mano cuando la apartaba. El jenízaro dio un grito de dolor y también de terror, sin poder controlarse.

El muchacho no esperó a terminar con él, sino que tiró del cinturón de Stanley. A veinte metros de distancia se acercaban corriendo una docena de hombres para matarlo, sanos y ansiosos. Y sí, eran cabezas cortadas lo que los bektashis llevaban en las manos, con sus dedos sangrientos trenzados en el oscuro y enmarañado pelo, balbuceando y cantándole a Alá y a su obra.

Cogió a Stanley por las axilas y tiró de él hincando los talones en el polvo. Bajaron medio arrastrándose medio cayendo por las apiladas piedras de arenisca de abajo, Nicholas llevaba una daga sangrienta entre los dientes, la caliente y metálica sangre del jenízaro se deslizaba por la hoja y caía sobre sus labios como si se tratasen de los de un caníbal de la etnia de los caribes. Cayeron sobre los charcos y Nicholas levantó al caballero sobre su espalda introduciéndose en un entrante más grande y profundo mientras sus perseguidores se reunieron de inmediato por encima de ellos. A ninguno le quedaban balas de mosquete en sus morrales, las habían gastado en los alegres disparos al aire cuando cayó San Telmo. De lo contrario, él y Stanley ya estarían muertos. Estuvieron parloteando sobre la roca y empezaron a bajar mientras sus espadas emitían destellos.

Había un madero plano de una barca de pesca destrozada que él ya había visto días atrás.

Un bektashi enclenque bajó gateando hasta él, poniendo los ojos en blanco, desnudo a excepción del brillo de sangre cristiana en que parecía ir untado de pies a cabeza, como si se hubiese ungido con un bautismo sangriento. Nicholas empujó hasta una roca a Stanley, que tenía los ojos cerrados pero la boca abierta, aún respirando y se giró hacia el derviche mientras otro saltaba al agua que había al otro lado de las rocas. Nicholas se echó hacia delante, dio un golpe con su antebrazo en la mano del bektashi haciendo que se le cayera el cuchillo y, a continuación, lo agarró de sus huesudos hombros e hizo que perdiera el equilibrio, tirándolo con fuerza al agua. El derviche emergió del agua escupiendo y la sangre de sus enemigos se fue yendo de su oscura piel. Era horrible sentir que el peso de aquel fanático que flotaba en el agua se volvía tan ligero como el de un niño. Durante muchos años había ayunado por amor a Alá reduciendo su cuerpo solamente a piel y huesos, así que a Nicholas no le costó trabajo agarrarle la cabeza por debajo del mentón y golpearla contra una roca una, dos y tres veces hasta que sus fanáticos brazos se quedaron sin fuerza y el cráneo ya no daba golpes contra la piedra, sino que producía un ruido húmedo y blando. El derviche no dio ni un solo golpe con su larga hacha.

El otro iba nadando hacia él pero con desesperación, braceando como un perro. Nicholas fue nadando hasta él, cogió la daga que llevaba entre los dientes, la levantó y la clavó contra la escuálida espalda del nadador que luchaba por mantenerse a flote. La cabeza del derviche se hundió en el agua. Embistió una y otra vez hasta que la espuma blanca del mar se volvió rosa bajo la inmaculada luz de la luna. Supo que había perdido todo el control de sí mismo, que se había convertido en un simple asesino y que toda su adolescencia se había ido.

El aire se llenó de gritos que llamaban con urgencia a los mosqueteros para que subieran a matar a aquellos dos malditos fugitivos. Pero él ya no prestaba más atención a las sangrientas ruinas de San Telmo que quedaban tras él ni al promontorio de Sciberras teñido de sangre. Metió a Stanley en el agua y lo colocó boca arriba sobre el palo. Este se hundió solo un poco y los bucles rubios de Stanley se removieron en el agua, su barba salpicada de perlas y los ojos cerrados, pero respiraba, aún respiraba.

Después, sacó todo el peso por encima del agua, agarró el extremo más cercano y empezó a mover los pies.

En cualquier momento podría llegar otro nadando y clavarle su espada. O balas de mosquete que salpicaran en el agua a su alrededor, haciendo que su mundo se volviera rojo y, después, negro. Pero no ocurrió eso. Nunca supo por qué.

La costa de Birgu parecía tan lejana como cualquier otra playa desconocida de las Américas.

Nunca sabría cuánto tiempo estuvo pateando, jadeando, descansando, a veces poniéndose boca arriba o manteniéndose tumbado a flote en el mar salado del gran puerto, incapaz de moverse a sí mismo ni a su amigo un metro más. Y luego, quizá cinco minutos después, las estrellas se movían visiblemente sobre su cabeza y, oyendo aún los gritos y lamentos procedentes del infierno de San Telmo, se volvía a dar la vuelta y descansaba el mentón sobre la madera medio sumergida con el agua fluyendo sobre su cara, movía las piernas, con los brazos caídos y sin fuerza, y giraba la cara a un lado para respirar y se detenía cada vez con mayor frecuencia, moviendo las piernas cada vez menos y dejándose llevar a la deriva.

En la costa de Birgu había luces que titilaban, pero aquello le parecía más una burla que un consuelo de tan lejanas que estaban.

A medida que avanzaban, donde el agua pasaba más allá del extremo dentado del tablón, veía nubes resplandecientes de color verde fosforescente. Estrellas hundidas.

La travesía de quinientos metros le llevó quizá dos o tres horas. En cualquier momento, un francotirador de vista afilada que estuviese en Is-Salvatur podría haber intentado ya alcanzarle en el agua bajo la luz de la luna. Pero sentía que aquello ya no le importaba. Descansaba, pataleaba y descansaba. Que pasara lo que tuviera que pasar. Él ya no podía hacer nada más.

Un poco después, mientras estaba tumbado boca arriba y San Telmo parecía un poco más lejos y las altas murallas de San Ángel se avecinaban algo más cerca, tomó aire y empezó a sentir cierta exaltación. Casi como si estuviese a punto de echarse a reír. Sabía que no era más que el agotamiento.

En la cumbre del Sciberras había una inmensa actividad a la luz de las antorchas y los faroles y la brillante ayuda de la luna. No en San Telmo, sino hacia el oeste, en el enorme campamento otomano, y alrededor de las trincheras y las plataformas de los cañones. Ya lo estaban desmantelando. Se esforzó por ver con sus ojos cansados y llenos de sal. Estaban desmontando las tiendas y los pabellones y atando y subiendo los enormes cañones a los grandes carros de ruedas. Pudo oír el rugido de los bueyes mientras les ponían de nuevo sus yuntas y los gruesos yugos de piel sobre sus lomos musculosos. Pudo oír las pesadas y férreas ruedas rodando, puede que hasta el suelo y el agua vibrando bajo aquel enorme peso. Y muchos hombres marchando en formación bajo la luz naranja de las antorchas, mientras sonaba un tambor y se levantaban los estandartes en medio de la noche. Entonces podría haberse echado a reír.

Ya estaban desmantelando el campamento. Mustafá Pasha había dado la orden en el momento en que cayó San Telmo. Se estaban retirando ya de Sciberras, volviendo a pasar por Marsa y por los Altos de Corradino hacia Santa Margarita y las ruinas de su antiguo monasterio. Volvían a Birgu, el mayor premio y la llave de la isla de Malta.

En cuanto amaneciera al día siguiente, los grandes cañones de latón empezarían de nuevo a bramar. San Telmo se quedaría con un silencio mortal, ardiendo, olvidado. Y él y Stanley habían escapado de la tranquilidad de aquella tumba para volver nadando de nuevo a la boca del cañón.

Podría haberse echado a reír.

Después de que los últimos defensores fuesen torturados hasta morir y decapitados, sin que ninguno pronunciara una sola palabra bajo la tortura, Mustafá Pasha volvió con su caballo para una última inspección de las míseras ruinas. Mientras estaba sentado en su caballo blanco bajo la luz de la luna, dio vueltas a las cifras mentalmente: dieciocho mil balas de cañón utilizadas, unos treinta y dos mil kilos de pólvora. Alrededor de la quinta parte de sus provisiones. Las balas de cañón podrían recuperarse para volver a utilizarlas, algunas de ellas. Pero no tenían acceso a más pólvora, excepto en el mismo Estambul, que estaba a casi mil quinientos kilómetros de distancia. Lo peor de todo era el coste en las vidas de los turcos y los aliados. Solo el asedio de San Telmo se había cobrado casi la cuarta parte de sus fuerzas. Unos ocho mil muertos o heridos que no podrían seguir luchando. Contra doscientos o trescientos defensores. Apenas se lo podía creer.

Entonces, elevó sus fríos ojos y miró hacia el otro lado del gran puerto.

Desde Birgu se levantaba una enorme cortina de silencio que se elevaba hasta el cielo estrellado. En respuesta al trágico espectáculo del valeroso San Telmo, mucho más valeroso de lo que se podía expresar con palabras y que por fin había caído ya, y con la bandera de una religión falsa y arrogante contaminando sus murallas, solo se oía un poderoso y solemne silencio.

En plena noche, muchos hermanos y ciudadanos se juntaron sobre las murallas de la ciudad para ser testigos de la muerte del pequeño fuerte que había caído por ellos. Y como suele ocurrir a menudo con la muerte de un ser querido, pariente o amigo, el silencio era la más sincera expresión de la pena.

Incluso Mustafá Pasha hablaba poco mientras supervisaba aquella devastación, los cuerpos, y veía con disgusto las variadas mutilaciones practicadas sobre los cadáveres a manos de los carcajeantes y enloquecidos bektashis.

—En el nombre de Alá —se le oyó murmurar mirando de nuevo hacia Birgu—, si el hijo nos ha costado tanto, ¿cuál será el precio del padre?

Cuarta parte

LA CIUDAD

1

Nicholas regresó a Birgu tal y como había vuelto antes a San Telmo, sin saber cuándo ni cómo. A los dos deshechos refugiados los sacaron del agua unos corpulentos pescadores de la cala de Kalkara, justo debajo de las murallas de San Ángel, y les dieron vino aguado para beber. Nicholas estaba de rodillas, pues no podía ponerse de pie, y se llevó la copa a los labios y tragó. Creyó que estaba en misa. Después le pasó la copa a la figura que estaba a su lado. Tenía la visión y la conciencia tan borrosas que no sabía exactamente quién era.

Con la ayuda de los pescadores, los dos se pusieron de pie con gran esfuerzo, balanceándose, sin apenas ver ni oír, con los sentidos perdidos. Pero pese a lo agotados que estaban, una nueva frescura recorría sus venas junto con el vino y el agua. Habían vuelto a la ciudad. Birgu. Habían escapado de San Telmo. Sus hermanos habían muerto todos allí.

Y solamente nosotros pudimos escapar para traeros la noticia[13].

De la herida de su cabeza salía sangre diluida en agua salada, su pelo rubio pegado y oscuro, sus heridas demasiadas como para contarlas, la ropa, como la de Nicholas, llena de jirones ennegrecidos y ensangrentados. Pero los dos estaban vivos y conscientes. El poder de cicatrización del agua del mar era profundo y misterioso. Junto con toda la profunda tristeza por la caída de San Telmo y la amargura de esta guerra que apenas acababa de empezar, sentían una repentina alegría contradictoria y poderosa: el antiguo y primitivo júbilo del superviviente.

Alrededor de ellos, la gente y cada vez más caballeros se acercaban a saludarles y a mirarlos con asombro y alivio. Los niños salieron corriendo para difundir la noticia de que aunque San Telmo había caído, dos hombres habían escapado con vida y en poco tiempo la noticia se había extendido por toda la ciudad. La Valette fue informado de inmediato y, siguiendo sus órdenes, en plena noche, los ancianos sacristanes subieron las oscuras escaleras de caracol de las torres llenas de telarañas para hacer sonar sus solitarias y austeras campanas de hierro. Era la segunda vez que las campanas de las iglesias de Birgu habían sonado esa noche, la primera vez con un repique más funesto. Los dos fugitivos no habían escuchado ese tañido anterior mientras estaban en el agua, pues sus oídos estaban ensordecidos por el estruendo del cañón.

Al escuchar el alegre repique de las campanas, las cabezas de la columna turca se giraron para mirar al otro lado del agua. Los ojos negros de Mustafá ardían. ¿Qué estaban celebrando ahora esos energúmenos? No habían recibido ninguna ayuda. Ni la recibirían. Los espías otomanos estaban seguros. Los cristianos tenían tanto sentido de la unidad y la hermandad como las comadrejas peleándose en una madriguera.

Nicholas y Stanley se miraron y, entonces, se abrazaron. Dos figuras que podrían haber salido del océano o de otro mundo que pudiesen imaginar los poetas. Un hombre y un muchacho que tenían la mirada en sus ojos y la fuerza en su porte, por muy debilitados que estuviesen sus cuerpos, de dos personas que durante muchos días y semanas han caminado con la muerte y esta no los ha destruido.

Aquella escena parecía irreal tras el matadero de San Telmo. La gente se alineaba por las calles y aplaudían como si se encontraran en una fiesta nocturna a la luz de las estrellas, con antorchas encendidas, rostros sonrientes y gente lanzando bendiciones a los héroes y maldiciones a los turcos que ya se acercaban, con los brazos levantados y los puños apretados. Las calles estaban sorprendentemente intactas aún por el fuego de los cañones y la guerra.

Los dos bajaron por la calle de los Caballeros reacios a su papel de héroes que han regresado, sintiéndose aún como la última y lamentable pareja de refugiados que regresaban de una pérdida dolorosa. Pero para la gente, eran como los guerreros de los romances y las leyendas, las mujeres cantaban y les lanzaban flores, pétalos de rosa y ramitas de romero y los hombres les daban palmadas en los hombros y les aclamaban como hermanos.

Nicholas estaba a punto de desmayarse, caer de rodillas y llorar, pero él y Stanley caminaron con paso seguro a lo largo de toda aquella magia y fantasía del momento, saludando gentilmente, sabiendo que para esa gente aquella celebración, con tanto celo, era mucho más importante que sus propios sentimientos. Un viejo violinista judío se abrió paso entre la multitud y caminó detrás de ellos en su procesión iluminada con antorchas, tocando una majestuosa danza española, una elegante pavana. Ellos dos, caballero y muchacho, manchados de sangre y sal y muy agotados, apenas habían pronunciado una palabra desde que fueron arrastrados a la costa, ni una sola en respuesta a las clamorosas preguntas y la lluvia de elogios, sino que miraban mudos con una oleada de pena, recordando el terror y a los camaradas perdidos y el enorme abismo sin palabras que separa a los que han sobrevivido a una guerra de los que no lo han hecho.

Pero ahora, alrededor de ellos y de su afligido silencio había risas, música y baile como si se tratara de una noche de feria o de un día sagrado. Las doncellas lloraban al ver a estos grandes héroes, los hombres los admiraban y los dos avanzaban al son de aquella dulce y melancólica pavana, toda la pasión bajo una inmaculada contención y una ceremonia formal, como todos los bailes distinguidos, caminando al compás de la música. Otros músicos callejeros se unieron al anciano judío y la música fue en aumento.

Entonces, entre la multitud que resplandecía y se apartaba, apareció una figura que extendía los brazos hacia el muchacho. Como los dos bailarines más distinguidos de toda Europa, un caballero y su elegante señora, ella levantó su esbelta mano con la palma hacia fuera y los dos se tocaron las manos como hacen los forasteros. Ella llevaba un vestido azul claro, su único vestido, y en medio de las risas, la locura y la alegría que los rodeaba, como si aún no quedara por venir lo peor, los ojos oscuros de ella fijos en él con certera seriedad, y no había nadie más allí. Solo el destrozado, ensangrentado y joven soldado y la esbelta y virgen muchacha. Sus palmas se rozaban mientras se giraban y bailaban, se movían a la izquierda y, después, se giraban y vuelta a empezar al son de la lenta y majestuosa pavana, el ritmo que marcaban el violinista judío y sus compañeros. El agotamiento del muchacho era enorme, se movía despacio y los violinistas jugaban con ello.

Toda la gente miraba aquella extraña escena, en silencio. Era el muchacho inglese, el de los insultos, que había vuelto de San Telmo para bailar en la calle como un príncipe con la hija de Franco Briffa. Ella era aún una doncella pura, de eso no había duda, pero en la expresión de cada uno de ellos había un amor abrasador, y la absoluta seriedad que se veía en los jóvenes ojos de los dos, los de él azules como un mar del norte y los de ella del color de la miel de Malta.

Franco Briffa también los miraba, con la boca abierta. Aquellos dos se amaban como ningún otro. «Dios mío», murmuró. No se había visto nunca un amor como el de ellos. Algunos los miraban fijamente y recordaban el amor que habían conocido en su juventud, otros deseaban llegar a conocer un amor así y otros sentían el doloroso pesar de que nunca conocerían un amor como el de estos dos imponentes danzarines, la esbelta muchacha de Malta y el ensangrentado muchacho, que bailaban en la calle de los Caballeros como si no hubiese en el mundo nadie más que ellos dos.

Solo unas horas más tarde, poco después del amanecer del día siguiente, entre estruendo de cañones, estandartes ondeando y proyectando gigantes y onduladas sombras sobre el mar por delante de ella a medida que avanzaba, la flota otomana navegaba sana y salva por fin hacia el interior del puerto de Marsamuscetto. La fuerza turca, con todas sus provisiones, munición y materiales, se encontraba ahora a las mismas puertas de San Ángel y Birgu.

Hubo otra salida que apenas tuvo notoriedad, sin saludos de cañones ni fanfarria. Una pequeña galera zarpó hacia Trípoli, llevando en un ataúd el cuerpo de Dragut Rais.

Nicholas durmió un día y una noche enteros en la sagrada enfermería, después de que le dieran vino drogado y sin apenas notar la presencia de los médicos capellanes que le asistían. Cuando volvió en sí, Smith y Hodge estaban junto a la cabecera de su cama.

—¿Estáis…?

—Los dos aún en el mundo de los vivos —dijo Smith, mostrando una leve sonrisa a través de su negra barba—. Dios ha querido que yo siga aquí.

—Fresco como una lechuga —continuó Hodge con tono afable. Seguía teniendo el brazo escayolado.

—¿Pero y…?

—Está bien —lo interrumpió Smith con voz suave—. Necesita mucho descanso. Pero se recuperará. Está hecho de piel de buey y madera de roble. —Hurgó buscando algo en su jubón—. Tomad. Sabéis que en los tiempos de la antigua Roma un hombre que le salvaba la vida a otro ciudadano, como Coriolano, era coronado con una mata de hojas de roble. Bueno, yo no he encontrado ningún roble en esta condenada isla, así que os doy esto. —Lanzó algo sobre el regazo de Nicholas cubierto por las sábanas.

Era un limón.

—Es un honor —respondió Nicholas con gravedad.

—Pero es un honor real —dijo Smith volviendo a adoptar un tono serio—. Le habéis salvado la vida a Stanley.

—Él quería quedarse en San Telmo. Morir allí.

—Se equivocaba. Lo mismo que yo. Nos necesitan aquí. —Miró a su alrededor, la hermosa sala de la enfermería, pero mirando más allá—. O pronto lo estaremos.

Fray Reynaud dijo que podría marcharse esa noche.

—Teníais más de una herida traidora que podría haberos matado o dejado tullido por solo unos centímetros. Esa bala de mosquete que os atravesó la parte posterior del cráneo cuando ibais nadando. Impresionante. Quizá os agachasteis justo en el momento preciso.

Nicholas se tocó con cuidado. Tenía una costra grande que le atravesaba la cabeza por detrás.

—No sé cómo pudisteis continuar. Pero he visto a muchos hombres heridos desarrollar una fortaleza milagrosa. Vos sois uno de ellos.

Sintió cómo se sonrojaba de orgullo y, para disimular, preguntó:

—¿Qué más? ¿Y mi codo?

—Por lo demás, cortes y magulladuras. Un corte grande en el costado que probablemente no notasteis siquiera.

Negó con la cabeza.

—No, yo…

—Le hemos dado seis puntos y está cicatrizando bien. Y vuestro codo, la verdad es que fue otro golpe de suerte. Un centímetro más adentro y habríais perdido el brazo. Tal y como fue, la bala se llevó un poco de piel, un par de astillas de hueso, y otra esquirla más bajo la piel al pasar. Sigue ahí dentro.

—¿De verdad?

—Los cirujanos carniceros siempre escarban para tratar de sacar las cosas de la carne de un hombre —le explicó fray Reynaud con tono seco—. A menudo, es mejor dejarlas dentro. Muchas de las veces he curado a un caballero por una bala de mosquete con ella dentro. No duele. Es vuestro hueso, ¿no? Al final, se disolverá, espero. No tiene sentido escarbar para que perdáis más sangre, ¿no creéis?

—Pero… perder sangre hace que un hombre se fortalezca, ¿no? Le equilibra los humores. Yo creía que Galeno…

—Galeno, Hipócrates… —le interrumpió fray Reynaud con un repentino brillo en los ojos—. No me habléis de los griegos, la teoría de los humores, los miasmas y todas esas nociones suyas. —Se inclinó sobre el muchacho y susurró, como si le estuviera contando una herejía—. Los mejores conocimientos de los hospitalarios sobre medicina los hemos aprendido de los sarracenos.

Después, se incorporó de inmediato, pareció hacerle un ligero guiño y se fue.

—Fray Reynaud —le llamó Nicholas desde atrás.

El fraile se detuvo.

—Estoy ocupado, muchacho.

—Solo una cosa. ¿Qué día es hoy?

Se giró hacia él.

—¿No lo sabéis?

—No.

—Hoy es la noche de San Juan, 23 de junio. San Telmo, que debería haber caído tras dos o tres días como mucho, se mantuvo un mes menos un día. —Y sonrió.

Nicholas hundió la cabeza hacia atrás. Treinta días. Dios mío, así se sentía tan agotado.

Caminó hacia el sur por las calles estrechas y sombrías de la pequeña ciudad, hacia los escalones que había bajo la gran contramuralla, tres veces más alta que las defensas de San Telmo. Grandes cantidades de sacos de arena apoyados en enormes puntales de madera y piedras aumentaban el grosor de las murallas por detrás, de modo que incluso un golpe directo dado por la mayor bala de la artillería otomana podría ser absorbido y causar pocos daños. Eso es lo que se esperaba.

Desde lo alto de las murallas, saludó a los soldados que allí había, pero ellos no sabían que era de San Telmo y no le respondieron. Mirando hacia las cumbres pedregosas del sur, doradas con la puesta de sol, tuvo una visión horrible y ya conocida. Bases y plataformas de enormes cañones que estaban siendo levantadas y bien protegidas, y los cañones más pequeños siendo colocados ya en sus puestos. Entre los cañones y los muros, siniestras excavaciones y mezquinas trincheras que empezaban a recorrer el suelo rocoso, donde los turcos colocaban a sus tropas y los mineros se acercaban sigilosamente a la base de las murallas de Birgu. Más allá, antes de llegar a Senglea, lo mismo. Recorrían la tierra como las grietas de un terremoto infinitamente siniestro a cámara lenta.

Esa noche fue arrastrado a la costa de Kalkara un horror indescriptible.

Se informó a La Valette y este bajó corriendo a la muralla del puerto. Flotando allí abajo había tres enormes crucifijos hechos con palos atados y amarrados a ellos, como una burla salvaje de la Pasión, estaban los cuerpos desnudos de tres hospitalarios de San Telmo. Estaban decapitados, mutilados y tan degradados que no podían reconocerse.

La gente de la ciudad miró horrorizada aquella escena dantesca, mientras los corazones se les helaban dentro de su cuerpo. ¿Era aquel el destino que les esperaba cuando llegaran los turcos? ¿Era aquello lo que le harían incluso a sus hijos? ¿A qué tipo de enemigo se enfrentaban? Incluso la sangre caliente y pasional de Malta se heló. ¿Cómo iban a poder combatir contra unos demonios así, y siendo tantos? Su fe se tambaleaba.

Por un momento, el mismo La Valette pareció quedarse helado por aquel horror. Se le oyó murmurar tan solo estas palabras: «Cristo vuelto a crucificar».

Después, dio furioso la orden de que recogieran aquellos nauseabundos restos flotantes con cuidado y reverencia, que desataran los cuerpos de sus palos, los lavaran, les pusieran incienso y los prepararan para su entierro. Los palos debían ser quemados.

Le costó mucho contener su blanca y silenciosa rabia. Los labios se le movían mientras observaba cómo se llevaban los cuerpos azulados con la señal de la cruz esculpida en sus pechos desnudos con una daga.

A continuación, dio otra orden. Que nadie se atreviera a cuestionarla, pues hacerlo era incumplir el voto de obediencia, aunque fuese en contra de las leyes de la caballería. Hubo quien dijo que aquello no era ya una guerra que pudiera combatirse conforme a las antiguas leyes de la caballería y otros dijeron que sin tales leyes que lo ennoblecían y purificaban, el oficio de la guerra no sería más que el de la carnicería y que no se podía elegir entre bien y mal.

Trajeron a los ocho prisioneros turcos que habían capturado durante los últimos días en incursiones que habían hecho desde Birgu, exploradores imprudentes y un posible minero que había estado inspeccionando las murallas tontamente desde demasiado cerca. Subieron de los profundos calabozos de San Ángel, parpadeando a pesar de la poca luz del anochecer. Los guardias los condujeron encadenados hasta la plataforma de los cañones, los desencadenaron y los decapitaron, a pesar de sus últimas y patéticas súplicas y, después, introdujeron sus cabeza aún con sus turbantes por las bocas de los cañones y las lanzaron al otro lado del puerto hacia el campamento turco.

Sintiendo curiosidad por lo que aquel aparente fuego de cañón aleatorio podría traer, los turcos enviaron a esclavos para que fueran a ver y minutos después, sacaron de las aguas de Marsa las ocho cabezas destrozadas y las llevaron al pabellón de Mustafá. Él dejó su copa en la mesa y asintió. Lo había entendido.

La Valette ordenó también que no se hicieran muestras públicas de pesar por la caída de San Telmo ni por la mutilación de aquellos caballeros.

—Ni pena ni arrepentimiento —dijo con severidad a los capitanes de las distintas Lenguas, apretando los puños sobre la mesa.

Puesto que todos habían hecho lo que el cielo les tenía asignados, ¿por qué apenarse? Sus hermanos caballeros habían cumplido con su deber, habían combatido con gran valentía y habían muerto sirviendo a Jesucristo. La pena y las lágrimas eran un insulto afeminado.

—Que entierren los cuerpos con la debida dignidad —ordenó—. Después, volvamos a nuestros puestos y preparémonos para luchar y morir como hicieron ellos.

2

Los cuerpos de los caballeros desconocidos fueron colocados en ataúdes y se les dio sepultura en la cripta de la iglesia conventual para que fueran enterrados como es debido en una fecha posterior. En un momento menos apremiante.

Mientras tanto, la festividad de San Juan, el patrón de la orden, transcurrió con toda la debida y solemne ceremonia. No se desperdició pólvora en fuegos artificiales, pero sí se encendieron hogueras, las campanas de las iglesias repicaron y un ambiente generalizado de celebración empezó a inundar las calles. Pues el Bautista había anunciado la llegada de Cristo y con Él estarían salvados.

Nicholas salió a la calle por la noche llevando con él y con aire de solemnidad la magnífica espada del caballero Bridier de la Gordcamp. La pequeña ciudad estaba llena de luz y vida y, aunque el vasto campamento turco que ahora se expandía amenazante por las cumbres de Santa Margarita era muchas veces más grande que Birgu y Senglea juntos, y su existencia buscaba solamente la destrucción de la ciudad, al escuchar los lejanos gritos y sonidos de júbilo los turcos debieron preguntarse de qué estaba hecho ese pueblo sometido a un desesperado asedio.

La fiesta de San Juan, como pretendía La Valette, restauró el orden y la confianza tras el horror de los caballeros crucificados.

El infatigable sacerdote Roberto di Eboli pronunció un sermón en la abarrotada plaza de la ciudad con voz uniforme y resonante, sus oscuros ojos se llenaron de una fe candente y sus palabras hicieron nacer una nueva fuerza en los corazones de la gente. Habló de la lealtad en la muerte del mismo Bautista y de aquel malvado tirano de Oriente, Herodes. Evocó para los analfabetos las vívidas imágenes de cómo el Bautista había sido capturado por aquel maldito soberano oriental, cómo lo había mutilado y decapitado y todos entendieron con escalofríos el significado y lo simbólico de todo aquello la misma noche en que habían arrastrado los tres cuerpos crucificados a la costa desde San Telmo, mutilados y asesinados del mismo modo por este nuevo y cruel tirano del Oriente, Solimán y sus hordas.

Alguien dio una palmada a Nicholas en el hombro. Se giró con una sonrisa ya en su rostro y allí estaba Stanley, aún conservando una fuerza poderosa en su alto y ancho cuerpo. Estaba recién bañado, se había arreglado la barba y llevaba puesta la túnica larga y negra de los hospitalarios que llevaba estampada una enorme cruz blanca en el pecho y que le daba un aspecto llamativo como el monje que era. Le pareció impropio abrazar a un monje, así que Nicholas le agarró la mano. Stanley le dio una palmada en la espalda.

—Lo único que lamento es que aunque me han dicho que me habéis salvado la vida, no lo puedo recordar —dijo—. Por cierto, Dragut ha muerto.

Nicholas lo miró sorprendido.

—Sus restos mortales van camino de África, y su alma está ahí abajo. Al parecer, hubo un barullo en la batería de Is-Salvatur cuando trataban de alcanzar a un insolente nadador cristiano que estaba cruzando el puerto delante de sus narices. Dragut tomó el control y con las prisas, el cañón falló y él recibió un golpe en la cabeza con una piedra. Murió poco después.

Nicholas apretó los puños.

—Podría decirse que fue ese nadador el que lo mató —susurró Stanley.

—Bueno, yo…

—Pero parecería una exageración, ¿no es así? —sus ojos brillaron—. Deberíamos escuchar lo que dice fray Roberto.

—Los mártires de San Telmo también fueron decapitados por su fe —decía Roberto di Eboli—, crucificados por su Señor, la misma noche de San Juan. Hay una pauta en todo esto, para todos aquellos que vean con mirada despejada y con el corazón. En todo está la mano de Dios.

Habló de cómo el Bautista estaba ahora sentado a la derecha de Dios Padre, como se podía ver en muchos de los cuadros de las iglesias, con su delgada figura y su inconfundible y basta indumentaria de pelo de camello. Y lo que era más estimulante, recordaba a los habitantes de aquella solitaria y asediada isla que esta noche toda la cristiandad estaba celebrando con ellos la misma festividad. Desde Noruega hasta España, desde España hasta los confines de Rusia, sus hermanos cristianos estaban encendiendo hogueras en las calles para homenajear al Bautista, patrón de los caballeros hospitalarios. Mirando desde las murallas del cielo esa noche, los ángeles verían a toda la cristiandad como un gran suelo estrellado de hogueras brillantes y ardientes.

Un caballero francés, el caballero St. Aubin, patrullando la costa bereber, había tratado de burlar recientemente el bloqueo turco y no lo había conseguido, replegándose tras un aguerrido combate con el fin de hostigar a los barcos turcos lo mejor que pudo con una sola galera. El caballero Romegas seguía también surcando los mares como un lobo.

Así pues, fue una sorpresa ver que otro barco cristiano había conseguido llegar al gran puerto esa noche, ondeando la bandera de San Juan. A bordo de él venían muchos caballeros y soldados procedentes de Europa, incluido un joven caballero francés, Henri Parisot, el sobrino de La Valette.

—Refuerzos —dijo el gran maestre—. Sois bienvenidos, incluso en esta hora tan intempestiva.

»Necesitamos diez mil y han venido unos setenta —le dijo a sir Oliver Starkey en privado—. Pero debemos darles una cortés bienvenida. Han venido para morir por nosotros.

A primera hora de la mañana siguiente, La Valette llamó a quienes le eran más cercanos: Smith y Stanley, los capitanes de las Lenguas, don Pedro Mezquita y el joven Parisot. A Nicholas también le permitieron asistir, pero no hablar. Fue un momento duro cuando apareció en la habitación otra persona: el mariscal Copier, ahora con una sola pierna, pero apoyado en una pata de madera de olivo. Miró a Nicholas y, advirtiendo el gesto de alegría en el rostro del muchacho al verlo aparecer, le guiñó un ojo.

La Valette dijo que aquello era lo que Mustafá Pasha había previsto.

—A pesar de los ánimos y la enorme fe de nuestro hermano Roberto di Eboli y su imagen de toda la cristiandad hombro con hombro rezando unida, sabéis que no es así —dijo el gran maestre.

—¿No va a llegar más ayuda? —preguntó Smith.

La Valette negó con la cabeza.

—Aparte de los pocos valientes que llegaron anoche, no va a venir ninguna ayuda. Puede que otros reinos estén encendiendo hogueras como nosotros, pero no van a enviar ningún barco. Y estoy seguro de que tarde o temprano tendremos noticias de Venecia diciendo que los banqueros que gobiernan esa tranquila república han celebrado grandemente la noticia de la caída de San Telmo. La plaza de San Marcos parecerá estar de carnaval —su voz adquirió un tono corrosivo y amargo.

Nicholas lo miró perplejo y horrorizado.

—Para garantizar a los muchos diplomáticos y espías que hay en Venecia que los venecianos valoran la paz y el comercio con el imperio por encima de todo y que no sienten estima alguna por los caballeros de San Juan —le dijo Stanley en voz baja—. Dicen que no somos más que molestos piratas que provocamos guerras y echamos a perder el comercio en el Mediterráneo.

—Los venecianos venderían a sus propias hijas por un ducado —gruñó Smith.

El hedor de la política era peor que el de los cadáveres bajo el sol del mediodía.

—No, caballeros —La Valette extendió las manos sobre la mesa—. Seguiremos luchando solos, tal y como Dios lo desea. Los diez mil de Dragut están ahora bajo las órdenes de Mustafá, por supuesto, sumando todavía un total de, al menos, treinta mil entre todos. Y están los despiadados Candelissa y Hassan, que ansían entrar en la ciudad para saquearla y… hacer cosas aún peores. Recordad que Hassan Ali es yerno del mismo Dragut. Así que, para él, se trata de una cuestión de venganza. Y para los mahometanos del norte de África, luchar contra los cristianos es siempre una venganza por la pérdida de España. Durante siete siglos, su querido Al-Ándalus fue su hogar y, después, los Reyes Católicos los expulsaron y los exiliaron a la baldía costa africana. Se convirtieron en corsarios que tratan de saquear a toda la cristiandad, saliendo a navegar en sus pequeñas galeras desde sus guaridas de Tremecén y Tenes, Bizerta y Susa, Djerba y Monastir, para llenarse los bolsillos y, de paso, honrar a Alá. Si consiguen entrar en la ciudad, será terrible.

—Hemos perdido casi doscientos hombres en San Telmo, no es nada para los turcos, pero sí mucho para nosotros. Nos quedan solo dos o tres mil combatientes. Sabéis que me gusta la precisión pero, ¿debo contar a los milicianos malteses de catorce años de edad armados con cuchillas de carnicero y protegidos tan solo por jubones rellenos de lana de oveja?

Su rostro mostraba preocupación. La carga de la responsabilidad, pensó Nicholas, por las vidas no solo de sus soldados sino de todo el pueblo de Malta, madres que amamantaban, muchachos entusiastas e ignorantes y niños en sus cunas. Prácticamente debía ser más de lo que cualquier hombre pudiera soportar.

—San Telmo aguantó un mes con héroes y verdadero desgaste sangriento —dijo La Valette—. Un jenízaro se enfrentaba a un caballero al otro lado de una única zanja y los dos murieron. Se trataba de algo simple. El asedio de Birgu será muy diferente. Más móvil y variado, combatiéndose en un frente mucho más amplio, y no dudo que el astuto perro de Mustafá pondrá en marcha muchos trucos para caer sobre nosotros. Nosotros también hemos preparado alguno. Pero… también tenemos mujeres y niños. Habrá una batalla muy diferente en esta guerra sin fin. Y no veréis solamente a vuestros compañeros caballeros y a soldados mutilados y asesinados. Debéis estar preparados para ello.

Hizo una señal a su secretario y Oliver Starkey extendió un mapa encima de la mesa.

—Tenemos Birgu y Senglea. Los dos son promontorios que están ampliamente rodeados de agua y protegidos en la zona de tierra por sus contramurallas. La flota turca no puede aún entrar en el gran puerto, o será hecha añicos por los cañones de San Ángel. No espero ningún ataque por mar.

—Pero hay que esperar lo inesperado —dijo Mezquita acicalándose sus magníficos bigotes.

—Algo así. Todos los cañones del lado del puerto están listos, con hombres de día y de noche.

—Senglea —murmuró don Pedro agitando una aristocrática mano por encima del mapa, sus finos dedos le relucían con anillos de piedras preciosas y levantaba a la vez sus delicadas cejas. Se decía que su linaje se remontaba a los reyes visigodos e incluso al emperador hispano Adriano. Pero era un magnífico soldado—. ¿Merece la pena mantenerlo?

Los demás comprendieron a qué se refería. Birgu era una ciudad muy populosa, el verdadero corazón de Malta. Pero el vecino promontorio de Senglea apenas estaba habitado, con unas cuantas casas miserables y chirriantes molinos de viento, y el pequeño fuerte de San Miguel en la punta que daba al puerto. Defenderlo significaba extender las líneas defensivas que ya eran bastante estrechas.

—¿Se refiere a hacer una retirada y consolidar? ¿Abandonar Senglea y defender solamente Birgu? Pero sabéis que Senglea ya está unida a Birgu de tres formas, por la gran cadena que cruza la cala de la Horca, por el pontón de atrás y también por una barrera interior que hemos cruzado —la voz de La Valette era férrea—. No. No renunciaremos a un solo centímetro, por mucho que lo aconsejen los libros de texto y los manuales militares. Al igual que en San Telmo, no vamos a regalar ni un puñado de polvo. Los turcos tendrán que luchar, derramar su sangre y morir por cada paso adelante que den.

Volvió a señalar el mapa.

—El principal campamento turco y el hospital de campaña permanecen en Marsa. El campamento delantero está aquí, en Santa Margarita, y también sus mayores cañones. Tienen más plataformas de cañones en los Altos de Corradino, el monte Salvatore, al otro lado de Kalkara. Muy cerca de vuestra posición, don Pedro. Y también en la Punta de la Horca y al otro lado de Sciberras, si bien a mucha distancia.

—Es realmente un anillo de fuego —intervino Smith hablando en voz baja.

—El asalto principal vendrá por tierra, contra nuestras murallas. Y no importa cuántas decenas de miles de soldados esté comandando Mustafá, pues solo una oleada de unos mil podrán atacar de una vez. También tratarán de acercar mineros lo antes posible, como ya lo están. Pueden atacar desde el otro lado de las calas con pequeños barcos. Probarán con todo. Pero nosotros estaremos preparados.

Se pusieron de pie y se estrecharon las manos.

—A vuestros puestos, caballeros. Que Dios sea con vosotros.

Después de hablar con ellos, La Valette tenía un asunto privado del que ocuparse y unos flacos y hermosos perros de caza se levantaron de un brinco. Saltaron sobre él con pequeños ladridos de alegría, lamiéndole las manos y jadeando por la excitación. Había pasado mucho tiempo desde que habían salido de caza por la isla. Seguro que hoy era el día. La Valette les acarició las sedosas orejas y ellos le mordieron las manos jugando, con sus grandes mandíbulas tan suaves como el apretón de manos de una doncella.

Todo lo concerniente a los perros era noble. Su candor y su afecto, su amor hasta la muerte, su posibilidad de expresarse sin palabras y, por tanto, también sin mentiras. Los perros lo sabían todo sobre la lealtad y la fidelidad, la belleza de correr con el viento, la alegría del mundo. Y no entendían de príncipes ni política, de banqueros ni oro, de traición ni de guerra. Él abrazó sus fuertes cuellos y sus flacos costados llenos de costillas de un modo que les extrañó y se quedó mirándolos largo rato. Y lo vieron en sus ojos. Parecían inseguros, alicaídos, sabiendo que no habría caza ese día. Pero había algo más. Lo olisquearon suplicantes, con los rabos entre las piernas. Y cuando se acercó para bajarlos por las empinadas escaleras de piedra hasta el sótano de abajo, lo siguieron obedientes, por supuesto, hasta el final. Él tuvo que bajar despacio, agarrándose a la barandilla, pues tenía los ojos bañados en lágrimas.

3

—¿De verdad podemos vencer a un ejército así? —preguntó Franco Briffa—. Hemos visto los muchos que suman los turcos, incontables como la arena de la playa. Sus cañones son como dragones, cualquier niño podría acurrucarse y dormir en la boca de uno de ellos. Sus trincheras avanzan cada día hacia nuestras murallas como serpientes. Nosotros somos muy pocos, gente sencilla del campo y del mar. ¿Creéis que podemos vencerlos? ¿Vos, que habéis sobrevivido a San Telmo?

—Sí —contestó Nicholas—. Sí que lo creo.

Pero el muchacho apartó la mirada mientras hablaba y no le miró a los ojos. Y Franco Briffa supo que le estaba mintiendo, aunque se trataba de una mentira noble. Esa noche Franco Briffa se quedó abrazado a su mujer. Por la mañana, ella lo vio acercarse a la cuna y coger al niño apretando al sonriente y gorgojeante bebé contra su pecho mientras las lágrimas corrían por su rostro. Ella se acercó y los abrazó a los dos formando una trinidad humana.

—¿Cuándo vienen? —preguntaba la gente—. ¿Cuándo empezarán a bramar los cañones?

No dejaban de mirar hacia el mar, esperando ver galeras españolas o papales. No venía ninguna.

La espera fue terrible y, aunque el sermón de Roberto di Eboli les había encendido una llama en sus corazones, esta empezaba a apagarse de nuevo. Estaban atrapados en su pequeña ciudad, rodeados, y nadie vendría en su ayuda. Los pueblos que había más allá estaban yermos y desolados, y ver el tamaño y la cantidad de cañones turcos que podían atisbarse desde las murallas, apuntándoles una fila tras otra, era aterrador. San Telmo, que últimamente había parecido una tragedia tan heróica, ahora les parecía como la agitación de un nido de avispones.

La Valette y los caballeros de más experiencia sabían por qué los cañones permanecían en silencio. No serían solo ellos quienes comenzarían la batalla. Mustafá estaba preparando otros medios. Cuando empezara, todo vendría a la vez. Y los tres mil combatientes, caballeros y soldados, banqueros, zapateros, aprendices y pilluelos, no serían suficientes.

Para sorpresa de la gente, se extendió la noticia de que Mustafá Pasha había enviado a un mensajero para negociar. Estaba sugiriendo las condiciones.

Fue un anciano esclavo griego quien se presentó ante el puesto de Provenza portando una bandera blanca. Lo llevaron ante La Valette.

—Mustafá Pasha —tartamudeó—, comandante supremo de las fuerzas otomanas de Solimán, Señor del Universo, dueño de los cuellos de los hombres, virrey de Alá, Señor de los dos…

—No me interesan los apodos de Solimán —lo interrumpió La Valette con frialdad—. ¿Cuál es vuestro mensaje?

El pobre esclavo griego titubeó, tan anciano como La Valette, pero mucho más deteriorado.

—Mi… mi señor decreta que si dejáis la isla igual que dejasteis Rodas, sin oponer más resistencia, se os permitirá pasar libremente y con total seguridad a Sicilia. No se lanzará un solo disparo ni se hará daño a ningún hombre, mujer o niño.

—Que la gente sepa esto —dijo La Valette girándose bruscamente a Oliver Starkey—. Los turcos quieren negociar. Eso significa que temen no poder vencernos. Que lo sepa toda la ciudad. Que esto les devuelva la llama a sus corazones. —A continuación, replicó al esclavo—. ¿Y si no nos vamos de esta nuestra isla que nos regaló el mismo emperador Carlos?

El esclavo parecía extremadamente ansioso.

—Entonces… entonces vuestro destino será el de vuestros camaradas masacrados en San Telmo que ahora… —tragó saliva—. Que ahora están en el infierno de los infieles.

La Valette se alzó por encima de él.

—¿Dónde?

—En el infierno de… de… —tartamudeó.

—¿Estáis diciendo que nuestros hermanos cristianos están ardiendo en el infierno?

El viejo desgraciado cayó de rodillas, gimoteando y encogido de miedo, acostumbrado a las fuertes palizas.

—No yo, señor, os lo suplico. Yo solo soy el portador del mensaje.

La Valette apartó la mirada de él con disgusto. Un hombre cuyo carácter había desaparecido con su juventud.

—¿Y luego, qué? —murmuró, más para sí mismo que para el esclavo—. Los turcos vendrán pronto a Sicilia y, entonces, esa isla entrará a formar parte del califato. Como lo es Rodas ahora —volvió a mirarlo—. Y luego Roma, ¿no? Venecia, Génova, Marsella y el interior del continente, toda Europa occidental. Otro ejército cruzará la frontera del Danubio y toda la cristiandad formará parte del imperio del islam y, una vez más, los cristianos serán reducidos a un estatus servil de dhimmi[14], se nos cargará de impuestos, nos escupirán y nos darán palizas en la calle, como les ocurre hoy en día a los judíos y cristianos que están por todo el Oriente —su voz temblaba—. ¿Adónde iremos entonces con nuestra Biblia y nuestra cruz? ¿Creéis que los turcos van a tener la gentileza de permitirnos salir hacia el Nuevo Mundo? ¿O quizá hacia la luna?

El esclavo temblaba sin decir nada.

—Rechazo la oferta de Mustafá Pasha —dijo La Valette—. Nos quedamos aquí. En esta roca vacía. —Golpeó la baldosa con el pie—. Aquí. —Chasqueó los dedos llamando a un soldado—. Lleváoslo y colgadlo.

—¡No, señor! ¡Piedad! —exclamó el desgraciado anciano.

Incluso el soldado vaciló. Aquella era una orden cruel.

La Valette se quedó pensativo. Sus pensamientos oscuros y laberínticos abarcaban el poder de cada amenaza y la respuesta a esas amenazas, cada gesto, grande o pequeño y, sobre todo, la situación desesperada de Malta.

—Vendadle los ojos y llevadlo de nuevo a la Puerta de Provenza —ordenó—. Subidlo a las murallas. Yo os seguiré.

El viejo esclavo fue arrastrado a las murallas, lo sujetaron en el inseguro filo, a la vista de los turcos, y le quitaron la venda. Él bajó la mirada hacia el profundo foso que había debajo.

—Recordadlo bien —dijo La Valette.

El viejo levantó los ojos hacia el gran maestre con su boca abierta, arrugada y sin dientes y, a continuación, los bajó de nuevo hacia el foso.

—Los turcos no van a tomar nunca este lugar —continuó La Valette. Miró fijamente con sus gélidos ojos azules al tembloroso esclavo, cogido por los brazos por los dos soldados—. Volved con Mustafá y decídselo. Decidle que puede tomar posesión del foso que hay abajo con nuestra más sincera bendición para meter en él los cuerpos de los jenízaros muertos. Aparte de eso… no conseguirá nada más.

El esclavo regresó al campamento otomano, caminando torpemente, pues había ensuciado sus pantalones.

El enfado de Mustafá sería terrible. Pero no tanto como los ojos azules y gélidos y la voz tranquila de aquel gran maestre. En su interior ardía una verdadera demencia.

Mustafá le escuchó, enrolló un mapa, miró por la puerta de su pabellón y dijo:

—Cuando capturemos Birgu y Senglea, cada hombre, mujer y niño que allí haya morirá. La Valette los ha sentenciado a muerte.

Entre la gente de la ciudad había murmullos y lamentos, pero no revueltas. Siempre habían estado gobernados por aristócratas lejanos, malteses, españoles y ahora hospitalarios. Y el gran maestre había decretado ahora que debían luchar.

—Que así sea —dijeron suspirando con todo su antiguo fatalismo de campesinos y se dispusieron a afilar sus podaderas y guadañas.

Desde el otro lado de la isla, sobre la árida meseta, en los barrancos de la costa y en las sombras de los pueblos devastados y ennegrecidos por el fuego, la gente de Birgu oyó rumores de que sus hermanos ya estaban haciendo la guerra. El nombre mágico y con carácter de talismán de Tonio Bajada, héroe para algunos y bandido para otros, estaba liderando a un grupo de partisanos, hostigando a las patrullas turcas allá donde podían. Los rumores decían que otra banda de partisanos había apresado a un turco que se había separado de su pelotón, que le habían cortado la cabeza y la habían sustituido por la de un cerdo. Lo habían dejado sentado apoyado en un muro de piedra para que sus compañeros lo encontraran. Unos minutos después, llegó la patrulla turca y sus alaridos de abominación fueron una delicia para los oídos.

En otro pueblo, aún con algo de población, apresaron a un renegado italiano que estaba colaborando con los turcos vigilando el cabo. Lo ataron a la cola de una mula y algunos niños le golpearon con palos hasta matarlo. Incluso cuando yacía moribundo en un charco de su propia sangre, les habló:

—Si no es hoy, mañana será vuestro último día.

—¡Jajaja! —exclamaban los niños a su alrededor.

—Este será un enfrentamiento muy cruel —dijo Franco Briffa agachando la cabeza—. Mataré a los turcos con mis propias manos si tengo que hacerlo. Han venido a mi isla, sin que yo los haya invitado, y han venido portando armas. Pero mis isleños se están volviendo crueles, relatando con regocijo esas historias de cabezas de cerdo, profanaciones y niños que llevan a cabo ejecuciones. Ya mi amigo, el bastardo Anton Zahra, dice que está deseando quitarle las cabelleras a los mahometanos y enseñárselas a sus nietos algún día —levantó los ojos y miró fijamente a Nicholas—. Aunque sobrevivamos, como cualquier otro que participa en una matanza, dejaremos atrás una parte de nuestras almas cristianas. Entre cenizas y jirones.

La Valette se había mostrado inusitadamente vacilante con respecto a si dar otra orden de defensa por si provocaba el pánico entre la gente. Pero luego decidió que debía hacerlo y ordenó que en todas las calles que estuviesen más cerca de las murallas se instalaran barricadas a intervalos regulares y se formaran callejones sin salida que actuaran como trampas. La gente comprendió de inmediato lo que ello implicaba. El gran maestre y los caballeros esperaban que los turcos atravesaran pronto las murallas y que en cada calle se llevara a cabo un combate cuerpo a cuerpo.

No perdieron la esperanza. Nicholas y Hodge observaron con profunda consternación cómo la gente de aquella pobre y yerma isla sacaban a rastras de sus casas los pocos muebles y posesiones que tenían, sillas, mesas y antiguas arcas de lino, rompiendo algunos de ellos para convertirlos en palos y maderas. Después, los unieron convirtiéndolos en cercados improvisados, precedidos de grupos de tres o cuatro palos atados por el centro con una cuerda fuerte para formar una especie de abrojo de los que se usaban antiguamente para hacer tropezar a los caballos. Algunos incluso fueron con picas y hachas a sus propias letrinas exteriores, pocilgas y cuadras y arrastraron las piedras a la calle para construir más barricadas. Hicieron embudos cada vez más estrechos convirtiéndolos en plazas y patios sin salida. Trabajaron con el calor del sol del mediodía, medio desnudos y sudorosos, tosiendo, cubiertos de polvo, sin murmurar nada ni quejarse.

Los caballeros los observaban realizando estos duros trabajos y se decían que aquella gente humilde a la que habían gobernado con arrogancia, sin apenas fijarse en ellos, eran en cierto sentido tan valientes como los cruzados. Empezaron a decir que sería un honor luchar por ellos.

—Luchar con ellos, queréis decir —corrigió Stanley—. Combatir junto a ellos.

Nicholas estaba en el patio, cosiendo su destrozado jubón de piel. Levantó la mirada y allí estaba Maddalena, de pie ante él, con las manos cruzadas. Estaba enfadada porque no le había prestado más atención.

—En mi país las muchachas deben insultar a los muchachos que les gustan mucho —le explicó—. Es una costumbre.

Él volvió a bajar la vista a lo que estaba haciendo.

—Nosotros a eso lo llamamos flirtear —dijo él—. Las muchachas de pueblo también lo hacen en mi país.

—Cuanto más atraidas se sienten por él, más deben insultarlo. En la calle, delante de todos sus amigos. Especialmente al muchacho con el que les gustaría casarse.

—¿Y qué me vas a decir a mí?

Ella dio una palmada con las manos. Por fin tenía su atención.

—¡Te diría que eres un enclenque y un débil, más delgado que una anchoa!

—Gracias.

Ella se rio mostrando la punta de la lengua entre los dientes.

—Lleváis la ropa sucia y raída como si fuerais un vagabundo…

—Es que soy un vagabundo.

—Y tenéis la nariz roja por el sol y se os está pelando como la corteza de un árbol enfermo… Pero vuestra piel es pálida como la de una mujer. Como la de una princesa mimada en un palacio.

—Ajá.

—Y además, vuestra nariz tiene una cicatriz blanca por un lado, donde os rajaron los turcos cuando os capturaron. Y tenéis magulladuras por todo el cuerpo y cicatrices como un viejo perro de pelea.

Él levantó los ojos.

—Pero eso quiere decir que soy valiente, ¿no?

—En mi país no es costumbre que una muchacha le diga cosas bonitas al muchacho que le gusta. Debemos mostrarnos frías y altaneras e insultarles a la cara, para ponerlo a prueba.

Él trató de cogerla de la mano, pero ella se apartó y se dio la vuelta, riéndose otra vez. Flirteando.

—Cuando una muchacha insulta a un muchacho de esa forma —dijo haciendo un gesto dramático—, si él se indigna, se enfada y se enfurruña, sabremos que es un hombre débil, que todavía tiene el corazón de un niño. Un hombre de verdad se limitará a reírse ante esos insultos. Echará la cabeza hacia atrás y se pondrá las manos en la cadera. Así —echó hacia atrás su larga melena, pues sabía que era muy bonita, e imitó lo que pensaba que era una postura masculina—. Y se reirá con fuerza. Porque un hombre de verdad tiene cosas más importantes por las que enfadarse. Como solemos decir: «Las águilas no cazan moscas». Un hombre de verdad no se preocupa de cosas insignificantes.

—Como las que las mujeres le dicen.

—¡Sois malo!

Nicholas se rio. Ella quiso volver a besarle. Él era un águila. Pero llegó su madre con la colada y ambos apartaron la mirada el uno del otro agachando la cabeza, sin ver que su madre contenía una sonrisa mientras cogía las cosas de la cesta.

—Nicholas, ve a buscar a los niños —dijo María—. Están jugando por ahí, en la calle. Pronto será la hora de comer.

Nicholas encontró a Mateo y Tito jugando a la guerra en el suelo, formando una pirámide de pequeñas balas de cañón, y les gritó. Uno de ellos tenía una pequeña daga y, cuando oyó el grito de Nicholas, le hizo un corte a su hermano en el brazo y el otro niño lanzó un alarido. Nicholas los agarró a los dos del cuello de sus andrajosas camisas y los puso de pie. Le quitó la pequeña daga de la mano al primero con una patada, no muy suave, y la pisó.

Tito se agarró con la mano el brazo con el corte.

—Sois idiotas —les dijo Nicholas con tono áspero—. ¿Creéis que los capellanes médicos no tienen suficiente trabajo para curar a golfos como vosotros?

Agarró el delgado brazo de Tito y lo examinó. Podría haber sido peor.

—Ahora id a casa y pedidle a vuestra madre que lo empape en vinagre.

—¿Me va a doler? —preguntó Tito mirándolo con ojos muy abiertos.

—Una barbaridad —respondió Nicholas sin compasión.

—¿Voy a morirme?

—Algún día.

—Pero vamos a tener que combatir, ¿verdad? —preguntó Mateo.

—No, vosotros no.

—Sí. Somos demasiado pocos. O nos convertirán en esclavos en Argelia. He oído muchas historias así.

«No tan malas como la realidad», pensó Nicholas. Historias de niños tan jóvenes como aquellos dos a los que llevaban a aquel puerto fétido puerto pirata, con sus brazos y piernas amputados, por el simple placer morboso de sus captores. Niños a los que tenían en Estambul en burdeles de sodomitas, esperando a sus clientes, sentados desnudos en estacas de madera para… facilitar el acceso.

—Vamos a casa —dijo.

—¿Me podéis devolver el cuchillo?

Le dio una patada para acercárselo.

—Lo voy a necesitar cuando vengan los turcos.

—A casa —repitió Nicholas con voz cansina—. Y quedaos allí.

Después de la cena, Nicholas subió a las murallas otra vez y vio a Smith y a Stanley junto al puesto de Alemania. Estaban escuchando a los turcos cantar en el campamento delantero, a menos de cuatrocientos metros. Podrían haber probado a dispararles balas de cañón desde los bastiones, pero La Valette había dicho que esperaran. Ya habría tiempo de disparar cuando vinieran.

—Están cantando igual que antes de asaltar San Telmo —djo Nicholas—. La noche antes de que atacaran.

Smith asintió.

—Va a empezar muy pronto.

Las voces de los imanes se alzaban y caían, las frases guturales y fluidas en árabe con los noventa y nueve nombres de Dios. Las estrellas brillaban, las hogueras ardían. Era de una extraña belleza.

Más tarde, Nicholas oyó una leve y solitaria voz en una trinchera delantera y, para su sorpresa, casi con regocijo, el sonido de un instrumento de cuerda. Algún soldado con morriña cantaba una antigua canción.

—Un poema de Ibn Zaydun —murmuró Stanley—. Un poeta de la Andalucía mora de hace algunos siglos —Nicholas lo miró sorprendido, pero no recibió más explicaciones. Lo que hizo fue traducirle.

Éramos dos secretos en el corazón de las tinieblas

hasta que la luz

de la aurora

nos delató a los dos.

Smith se aclaró la garganta, pero la expresión de Stanley era distante.

—Sí —dijo en voz baja, con la cabeza inclinada hacia atrás contra las murallas bajas y los ojos medio cerrados—. Son hombres como nosotros. Rezuman sangre roja cuando sufren un corte, lloran por hacerse mayores, cantan poemas, se enamoran… Qué duro es combatir con ellos cuando se llega a entender esto.

4

Faltaba una hora para el amanecer, solo cuatro o cinco horas después de la medianoche, cuando Mustafá desató el infierno.

Los más grandes de los cañones turcos, los basiliscos de bronce, no habían sido utilizados en la batalla de San Telmo. No eran necesarios y consumían pólvora con colosal apetito. Pero ahora sí los estaban utilizando.

Pudieron oír el estruendo de los disparos en Siracusa y Catania, a doscientos veinte kilómetros al norte. Parecía como si todo el mundo temblara. Catorce baterías de sesenta y cuatro cañones abrieron fuego a la vez junto con cuatro monstruosos basiliscos que disparaban, cada uno, una bala con el apenas creíble peso de doscientas libras. Habían destrozado las Murallas de Teodosio que habían protegido Constantinopla durante mil años. Era una tontería pensar que las murallas de Birgu las fueran a retener.

Pero la sangre de San Telmo había dado a los defensores un valeroso tiempo, un mes entero, y estas contramurallas estaban ahora enormemente reforzadas en toda su longitud. Mustafá no dudaba de que sus basiliscos las desmoronarían pronto. Pero La Valette, que efectuaba sin cesar sus rondas de inspección, infundía confianza en los corazones de todos los defensores.

—Dejad que disparen los cañones turcos —decía—. Nuestras murallas pueden soportarlo.

Mustafá hizo también que los jefes de artillería de las culebrinas, más delgadas y de mayor alcance, centraran sus cañones para disparar de forma certera por encima y alcanzar a algún punto aleatorio de la ciudad misma.

—¡Iglesias, buenas casas, albergues de caballeros, casuchas de los pobres o perreras! —exclamó—. Tiradlo todo abajo.

Y desde las trincheras más avanzadas llegaba el ruido sordo de los gordos morteros eructando al aire misiles de forma basta y trayectoria corta y que aterrizaban provocando idéntica destrucción aleatoria.

Las balas de las culebrinas rebotaban por las estrechas calles hasta golpear con los muros, destruyendo fachadas de casas humildes en pocos segundos. Los cerdos chillaban, los gansos graznaban y levantaban sus alas, un barril de vino estalló sobre un carro e inundó una calle tiñéndola de rojo Burdeos y el carro explotó haciéndose astillas. Los cerdos enrollaron la cola y bebieron el vino derramado y, después, salieron corriendo dando chillidos por la calle cuando otra bala cayó en un pozo cercano destruyéndolo.

Las mujeres y los niños se reunieron en la base de las murallas que se sacudían, pasándose piedras en filas para seguir engrosándolas. La Valette ordenó que el resto de prisioneros mahometanos de Birgu subieran de las mazmorras de San Ángel y trabajaran en las partes más expuestas de las murallas azotados por látigos. Enviaron mensajes desde las trincheras turcas para informar a Mustafá. Él desestimó aquellas noticias moviendo la mano en el aire y les dijo que siguieran disparando. Era la guerra. Los hombres morían.

Desesperados, se vio cómo dos de los presos turcos levantaban sus manos aún esposadas, aflojadas lo justo como para permitirles levantar piedras, y gritaron la antigua declaración de la religión musulmana, la shahada, «Lâ ilâha illallâh, Muhammadu rasûlullâh!», para demostrar que eran hermanos en la fe. Pero un grupo de mujeres maltesas los oyó y, creyendo que estaban desvelando secretos al enemigo, reaccionaron con furia. Como bacantes enloquecidas, se echaron hacia atrás los velos que llevaban puestos incluso ahora, mientras trabajaban, y remangándose las largas faldas negras, se abrieron paso entre los escombros y los andamios para llegar adonde estaban aquellos dos desgraciados y los arrastraron hasta la plaza que había abajo. Allí los mataron a golpes con puñados de piedras. Los niños golpearon después sus cuerpos sangrientos con varas y un loco que deambulaba por allí les clavó palos afilados en la boca hincándolos bien hondo hasta la parte posterior de sus gargantas para que dejaran su traidor parloteo.

Fue obra del cruel destino que las culebrinas siguieran alcanzando objetivos, llegando a la sagrada enfermería, que pronto amenazaba con convertirse en un caos sangriento. Los hermanos médicos corrían asustados de un sitio a otro llevando cuencos de agua, vendas, botes de trementina, tropezándose, escurriéndose y gritando. Uno de ellos tenía ya un brazo herido en cabestrillo. Pero entre ellos iba la alta e imperturbable figura de fray Reynaud, decidido a que con verdadera fuerza de voluntad, el caos no se impusiera. Prohibió que un solo hermano levantara la voz, aunque el río de heridos que entraban en camilla por la puerta provocaba bastante ruido. Los gemidos y gritos se elevaban hasta las altas vigas.

Se oía una explosión tras otra, casi como si los turcos supieran en qué lugar de la ciudad estaba la enfermería y estuvieran apuntando a ella deliberadamente. Los tarros de valiosos ungüentos temblaban y se caían de los estantes contra el suelo, hasta que Reynaud ordenó que todo lo que se pudiese romper se almacenara en el suelo de baldosas, relleno con cualquier cosa que pudiesen encontrar. Las provisiones habían menguado bastante y no podían permitirse perder más. Después empezó la dura tarea de la clasificación, pasando de cama en cama, cada una de ellas ya ocupada con un moribundo, decidiendo quién podría ser salvado y quién estaba ya perdido. Un capellán seguía los pasos de Reynaud dando la extremaunción a aquellos que consideraban que ya no podían ser ayudados. El polvo caía en cascada del techo, que ya estaba lleno de grietas, cayendo sobre las heridas sangrientas y ayudando a que coagularan. Se oyó el grito de una mujer. Se había puesto de parto antes de tiempo al ver a su marido muerto delante de ella.

—¡Ha caído una muralla de Senglea! —exclamó alguien—. ¡La muralla que hay por encima de la cala Francesa, en frente de Corradino!

—Tonterías —dijo Reynaud con voz uniforme y sin levantar la cabeza, con la atención fija en el bisturí que tenía en la mano y en el caballero moribundo que tenía debajo—. Rumores histéricos. Y no levantéis la voz, hermano.

El vientre del caballero estaba desgarrado por la metralla de una demoníaca bala. Reynaud colocó los dedos en el esternón del caballero y cortó rápidamente la piel y la capa muscular hacia abajo hasta llegar al ombligo. Con cuidado abrió el tajo. Los órganos del vientre estaban revestidos por otra capa traslúcida que se llamaba peritoneo y debajo de ella podía ver la sombra azul oscura de la sangre que llenaba su abdomen. Cortó el peritoneo y esa sangre salió como el agua que rebosa de un cubo. En una buena operación el paciente no debe perder más de un decilitro de sangre. El caballero tenía una herida profunda en el bazo o en el hígado, o en los dos.

El sudor caía por el rostro del capellán sobre sus manos. Terminó con la herida, se apoyó en el respaldo del asiento y cubrió el vientre del hombre con un paño que al instante se empapó de rojo.

—En el nombre de Cristo, vuestro tiempo aquí ha acabado —dijo en voz baja.

El caballero cerró los ojos.

—Me alegro, hermano. —Un minuto después, murió.

Reynaud se puso de pie.

—Sacadlo. Después, ocupaos de aquel hombre de allí. Y no le apretéis demasiado el torniquete. Lo suficiente para dar tiempo a que la sangre se coagule. Aplicad clara de huevo y traedme más alcohol. A ver, hermano. Esto os va a doler. Morded esto. El palo está bañado en vino de Alicante, así que, saboreadlo.

A media que fue pasando el día, los capellanes encargados de la enfermería empezaron a ver cada vez más víctimas de quemaduras. Las heridas por quemadura eran las peores, la piel se caía como la de una fruta podrida, la carne se separaba del hueso y el olor era terrible, como a carne cocida. Había pasado mucho tiempo desde que fray Reynaud había podido comer cerdo asado. El fuego salía de las bombas incendiarias e incluso de balas de morteros que llevaban fuego griego que salía en enormes nubes de llamas inextinguibles cuando daban en el blanco.

Reynaud pidió más ungüento de aloe y cebolla para reducir las quemaduras y provocar ampollas y, para una amputación, un montón de alcohol, opio y cicuta. Serró rápidamente la pierna de un hombre, cortó el músculo y la grasa para dejar un muñón pero con bastante piel suelta, aplicó un astringente, ató la piel y sobre ella puso la vejiga de un buey que encogería a medida que se secara. Probablemente aquel hombre sobreviviría, aunque era menos posible que volviera a correr.

Pidió que contaran cuántos litros de opio les quedaban. El resultado no fue bueno, pero su rostro permaneció impasible. También pidió que le informaran con regularidad del estado de las murallas y su voz firme y clara sonaba en toda la enfermería a intervalos.

—¡Las murallas siguen resistiendo bien! ¡Esta ciudad no ha sufrido todavía como Jericó! Así que, seguid trabajando, hermanos, seguid trabajando y mantened la mano firme.

Se corrió la voz de que un desertor del campamento otomano había revelado las terroríficas intenciones de Mustafá: no esclavizar, sino asesinar a toda cosa viviente que hubiese en el ciudad… a todos los hombres, mujeres y niños, a todos los perros y pollos… excepto a La Valette. Él sería llevado encadenado ante el gran sultán en persona y sería torturado hasta morir por su propio placer.

El hecho de escuchar que habían sido sentenciados a muerte no hizo más que armar aún más de valor a aquella dura gente.

La Valette juró que nunca lo apresarían con vida.

—Aunque mi plan es realizar una matanza considerable.

Aquel humor lúgubre y su férrea determinación gustaban a los malteses. Empezaron a decir que aquel gran maestre de los caballeros no era tan malo.

—Quizá sea de esos bastardos de mirada fría a los que se prefiere tener al mando durante una pequeña crisis como esta —dijo Franco Briffa.

—Y este desertor del campamento otomano… ¿Cómo es que ha desertado ya? —preguntó Smith—. Parece poco probable.

—Así es —confirmó Stanley.

—¿Alguien ha visto a ese desertor? ¿Cómo ha entrado en la ciudad? ¿Cómo se llama? ¿Cuáles son sus motivos?

—Hermano John —dijo Stanley abriendo sus francos ojos azules con sorpresa—, ¿estáis sugiriendo que no existe tal desertor y que esta sentencia de muerte de la que nos han informado que vamos a sufrir todos, caballeros y ciudadanos, es un simple rumor que ha hecho circular el gran maestre en persona para darnos más fuerza?

Smith hizo una mueca.

Stanley se rio.

Cuando caía la noche del segundo día, apareció un nuevo frente de ataque y, por un momento, pareció provocar consternación en el corazón del mismo La Valette. Se trataba de un frente que, en realidad, él no había previsto.

Los turcos habían observado que mientras las murallas de Birgu permanecieran todavía en pie, agrietadas y maltrechas pero aún sin caer, las de Senglea por encima de la cala Francesa sí que estaban empezando a derrumbarse. Al final, entrarían por el agua.

Desde el principal campamento turco por encima de Marsa se oían gritos y estruendos y un gran peso estaba siendo arrastrado por el suelo rocoso. Y entonces, al otro lado del puerto, los sitiados vieron comitivas de bueyes, caballos y mulas y cientos, incluso miles de hombres desnudos, sudando bajo la titilante luz de las antorchas, hombres y animales, todos iguales bajo el látigo, siendo azotados para que avanzaran, arrastrando tras ellos montaña arriba un pesado cargamento. Por fin, apareció lo que cargaban, poco a poco. El pico de una proa se elevó al cielo iluminado por las estrellas, por encima de la colina y, después, volvió a bajar. El oscuro casco de una galera arrastrada sobre rodillos de madera engrasados. Estaban subiendo sus barcos por tierra desde Marsamuscetto directamente hasta el gran puerto, eludiendo todos los cañones de San Ángel. Así, podrían ir remando desde el Marsa y atacar Senglea y Birgu sin rival.

Flanqueándolos marchaban cientos de jenízaros deslumbrantes con sus damascos, oro y plata, gemas semipreciosas incrustadas en sus cimitarras, abalorios de cristales de colores y turquesas, mosquetes magníficamente damasquinados y por encima de sus cabezas portaban banderas verdes que llevaban bordada la sagrada letra alef.

Iban a atacar por los dos lados a la vez. Por tierra y por mar.

La Valette apretó los dientes y se llamó a sí mismo estúpido. A su edad. ¿Solo había un modo de entrar al puerto? Pues no, siempre podrían arrastrarse los barcos por tierra con suficiente mano de obra y determinación. ¿No habían hecho eso mismo los turcos en Constantinopla cien años atrás?

Fue entonces cuando La Valette demostró lo que puede ser un comandante. Su momento de consternación paralizante no duró más que el canto de un pájaro. «Devolver el golpe, devolver el golpe», se dijo a sí mismo. «Siempre, en todas partes, devolver el golpe».

Entonces, dio sus órdenes.

—¡Que Mezquita reúna una columna de caballería con granadas! ¡Que aguanten en los cañones de Santa Margarita! Que los ciudadanos formen una fuerza de voluntarios con los mejores nadadores para que crucen el puerto sin ser vistos por la noche y hostiguen a la columna turca que se acerca con los barcos. No vamos a esperar sentados a que vengan. ¡Atacaremos en todos los frentes!

Las puertas del puesto de Provenza se abrieron y por ellas salió a galope tendido don Pedro de Mezquita con cuarenta caballeros con armaduras y con sus espadas levantadas por encima de sus cabezas. Los artilleros turcos los miraron boquiabiertos. Habían estado tan confiados, sin sospechar que hubiese un contraataque tan delirante por parte de unos defensores a los que superaban enormemente en número, que ni siquiera tenían soldados de infatería armados y cerca que les protegieran.

Los caballeros cayeron sobre ellos en un momento. Muchos huyeron entre la oscuridad y muchos más fueron derribados por las espadas afiladas de la furiosa carga de la caballería. Los artilleros cayeron hacia atrás sobre sus propios cañones, sintiendo el calor del metal ardiendo a través de sus túnicas mientras los enormes caballos con armadura se encabritaban aterradoramente y las largas espadas de la caballería los atravesaban. Otros componentes de la caballería daban vueltas alrededor y lanzaban granadas con llameantes mechas al interior de los cañones. Incluso hubo uno o dos que desmontaron y empezaron a meter en los cañones toda la pólvora que pudieron encontrar mientras otros metían grandes piedras en las bocas introduciéndolas hasta el fondo con mazas.

El mismo don Pedro Mezquita había subido galopando hasta la cima de Santa Margarita, solo y desprotegido, para vigilar.

—¡Volved a montar! ¡Ahora! —exclamó mientras regresaba al galope.

Una gran columna de mosqueteros otomanos bien armados se acercaba hacia ellos y el resplandor de sus armas con llave de mecha resplandecía en la oscuridad como luciérnagas danzarinas.

Un joven caballero, Henri Parisot en persona, sobrino de La Valette, encendió rápidamente la mecha de la culata de un cañón. Después, se levantó por encima del cañón mismo, que estaba a punto de explotar, utilizándolo como taburete para volver a montar sobre su caballo.

—¡Una maniobra algo arriesgada! —exclamó don Pedro—. Os aconsejo que os alejéis rápidamente de ese cañón.

El joven caballero espoleó con furia al caballo y este giró y se alejó rápidamente justo cuando explotaba el cañón. El gran cañón de bronce retrocedió y, después, viró a la derecha, arrojando polvo y piedras por encima de Parisot mientras este se daba a la fuga. Cuando volvió a asentarse, una negra y fina grieta había aparecido por el lateral. Otras granadas detonaron en el interior de los cañones con estallidos amortiguados y, después, oyeron el más siniestro crepitar de descargas de mosquetes detrás de ellos, a menos de trescientos metros. Todos se agacharon en sus sillas de montar.

—¡Abrid las puertas! —gritó Mezquita.

No necesitó dar orden alguna a sus caballeros. Bajaron galopando desde Santa Margarita envueltos en una nube de polvo e incluso cuando las puertas se cerraron de golpe detrás de ellos, la madera se astilló con los disparos de mosquete que recibía.

Desmontaron y festejaron enormemente en la calle. Ni un solo hombre había salido herido. Debían haber matado a cuarenta artilleros cualificados o más. En cuanto al número de cañones turcos que habían conseguido taponar, no estaban seguros. Quizá no más de tres o cuatro. Pero el efecto en el ánimo tanto de los sitiadores como en el de los sitiados era incalculable.

Cuando volvieron a mirar, vieron que los cañones estaban siendo rápidamente examinados o retirados a los depósitos de armas del campamento principal para su reparación y un cuantioso destacamento de soldados de infantería bien armados estaba ahora situado permanentemente en Santa Margarita.

Cualquier otra salida de la caballería habría sido un verdadero sacrificio.

Los voluntarios malteses sabían exactamente por dónde atravesar a nado el puerto, pero eran un número reducido, solo ocho hombres, pues muy pocos de los pescadores de Malta conocían ese extraño arte de moverse por el agua como un pez, los que pudieron salir en silencio y goteando de las tranquilas aguas, con las dagas entre los dientes y sin que el enemigo los viera ni los oyera.

Sobre cuántos de los turcos que estaban arrastrando los barcos cayeron y a cuántos dieron muerte antes de que los mataran a ellos, nunca se supo. Ninguno de aquellos hombres regresó nunca. Se trataba de una misión suicida. Pero durante un rato, desde la torre de San Ángel donde vigilaba como un halcón cómo se desarrollaba el asedio, La Valette pudo ver claramente que la siniestra procesión de galeras que estaban siendo arrastradas disminuía el paso y se detenía y que la columna de jenízaros que marchaban ordenadamente entraba en pánico cuando sufrieron el feroz e inesperado ataque de unos locos con cuchillos que aparecieron en la oscuridad por detrás de las rocas amontonadas.

De nuevo, el efecto de este ataque en la moral fue importante. Los turcos habían sido sorprendidos y abatidos dos veces por agresiones de los sitiados. Ni por un segundo, pese a ser una fuerza de muchos miles de soldados, estarían a salvo de aquellos lobos cristianos que se abalanzaban por la noche sobre ellos con una fría sed de sangre, tan poco preocupados por la muerte como sus propios jenízaros.

—Eran hombres valientes —le dijo el gran maestre a sir Oliver Starkey.

—¿Cómo, señor? ¿Se refiere… a los malteses?

—Sí.

—¿A la milicia nativa de pobres de humilde cuna, descalzos y con pantalones raídos?

La Valette lo miró. Starkey se estaba burlando.

—Lo reconozco —dijo por fin—. Han luchado y, según tengo entendido, han muerto con la misma valentía que cualquier caballero de alta cuna de Europa. Estos campesinos a los que gobernamos aquí, hoscos, reservados, sucios, poco honrados, supersticiosos, siempre riñendo y fornicando entre ellos… empiezo a creer que no son tan malos.

Starkey sonrió. Viniendo de La Valette, aquello era un verdadero elogio.

Pero no podían extenderse en el regocijo ni en congratularse. A pesar de los valientes sacrificios de los sitiados, a la tarde siguiente los turcos tenían ya treinta o cuarenta enjutas galeras empujándose unas a otras en el extremo occidental del puerto, muy lejos del alcance de los cañones de San Ángel.

La Valette ordenó que el puesto de Senglea se preparara. Envió refuerzos por el pontón detrás de la gran cadena aunque solo fueran unos cien. No podían prescindir de más. Debían resistir en San Miguel, el pequeño fuerte de Senglea. El mariscal Copier los comandaba y, entre los refuerzos, iban Henri Parisot y Nicholas.

—Si el pontón cae, puedo volver a nado —dijo Nicholas.

Parisot sonrió.

—Parece que os gusta estar en el meollo de todo.

5

Al amanecer oyeron el sonido de tambores al otro lado de las tranquilas aguas. Nicholas se despertó asustado antes de darse cuenta de dónde estaba y se quitó la manta de encima. Había estado soñando que estaba atrapado en San Telmo, pero con sus hermanas.

En el agua había una densa bruma de verano. Pero los tambores solo podían significar una cosa. Las galeras se acercaban.

Se movieron sigilosamente bajo las murallas de Senglea y se pusieron a cubierto, escondiéndose detrás de las rocas de la costa, viejos maderos e incluso barcas de pesca a las que dieron la vuelta. Y allí esperaron, sin aliento, con los corazones latiéndoles al compás de los tambores turcos. Nicholas agarró su espada y dio gracias a Dios porque, pese a estar agotados, habían trabajado toda la noche bajo la protección de la oscuridad para construir aquella nueva defensa rudimentaria y encrespada que tenían delante de ellos.

Pues con las pocas horas que tuvieron, los defensores de Senglea habían improvisado una empalizada con pinchos a unos cinco metros dentro del agua, hecha con varas atadas con cuerdas unidas a pilas y mástiles de barco muy hundidos y reforzados además con anclas y cadenas. No parecía mucho, solo un montaje desordenado, pero detendría a las galeras turcas fuera de la costa y significaba también que no puedieran saltar a tierra para empezar a combatir. Tendrían que entrar nadando. Entonces, los defensores atacarían.

Nicholas sintió frío. Aquello era imposible. El sol aún ardía por encima de la bruma, el sol de junio en el Mediterráneo. ¿O era ya agosto? Pronto haría tanto calor como en la forja de un herrero. Se colocó bien el yelmo. Tenía la cara llena de sudor y, aun así, estaba temblando. Sabía que cuando comenzara el combate, cambiaría. Se convertiría en una persona distinta y el miedo daría paso a la furia. Deseó que Stanley y Smith estuvieran allí, pero se había ofrecido voluntario. A ellos los necesitaban en las murallas de Birgu. El sonido de los tambores se fue acercando y, a través de la cada vez menos espesa niebla, pudo entonces distinguir las oscuras y lentas sombras de las galeras aproximándose y oír cómo los remos se sumergían y goteaban.

Entonces, comenzó de nuevo el despiadado aluvión de cañones desde la cumbre de Santa Margarita detrás de ellos que tenían como objetivo la asediada Birgu, y Nicholas vio cómo la superficie misma del agua del puerto temblaba ante aquel sonido monstruoso, como el agua de una copa. El aluvión continuó como una ensordecedora música de fondo durante todo el caótico combate de la siguiente hora.

Las galeras turcas avanzaron a velocidad de abordaje, apareciendo de repente desnuda y claramente entre los últimos velos de la bruma y chocaron con fuerza contra la empalizada de pinchos en medio de un feroz intercambio de disparos desde las galeras y las murallas de atrás. Pero los barcos no pudieron atravesar la barrera y quedaron entonces peligrosamente atrapados y desprotegidos cuando todo su plan había dependido de poder entrar con rapidez, escalar las murallas y atacar.

Los defensores se levantaron de su escondites y los que tenían arcabuces realizaron una criminal descarga a corta distancia y, a continuación, todos dieron un grito y fueron a la empalizada.

Los turcos se dieron cuenta de inmediato de que debían atacar con toda la fuerza o navegar hacia atrás en una pésima retirada y con su característica valentía y celo, atacaron. Los jenízaros se pusieron de pie y se quitaron la ropa hasta quedar casi desnudos, conscientes de que sus elegantes túnicas no serían más que un estorbo mientras los marinos y los sonrientes corsarios bereberes con ropa ligera, acostumbrados a esos combates saltaban de las galeras y nadaban para agarrarse a la empalizada, tratando de subirse encima. Pero los defensores ya estaban allí, siendo la empalizada su muro de defensa, de la que se colgaron como monos de un árbol. Los cañones no servían de nada en aquella refriega mojada y compactada. Se trataba de una lucha empapada y sangrienta, con hachas y garrotes, dagas y espadas.

Algunos turcos trataron de rodear nadando la empalizada por debajo del agua, pero eran claramente visibles desde las murallas de San Miguel que estaban arriba y recibían disparos en la espalda al nadar. Se daban la vuelta, con el aire detenido en los pulmones y flotando muertos entre espirales y círculos de su propia sangre diluida.

Otros llegaron con hachas y cortaron afanosamente las sogas de barco que mantenían amarrada la rudimentaria empalizada. Se oyó un solo disparo de cañón desde los Altos de Corradino, quizá en un intento de mostrar apoyo y alcanzar el fuerte de San Miguel, pero no acertó el tiro y alcanzó a una de las galeras turcas. Para doble desgracia, reventó el almacén de pólvora de la galera y todo el barco de sesenta pies se encabritó como una mula cuando su popa estalló como una estrella negra. Algunos de los hombres que estaban más cerca se quedaron completamente sordos, mirando a su alrededor boquiabiertos y aturdidos en medio de todo aquel hollín, tratando de no hundirse en el agua hasta que las maderas astilladas empezaron a caer a su alrededor, algunas lo suficientemente grandes como para romperle la cabeza a un hombre.

Nicholas se sentó en cuclillas en una barra transversal de la empalizada y se aferró con la mano izquierda a un palo. Vio a un corsario con la cabeza afeitada y un anillo dorado en la nariz dirigirse a las cuerdas con un hacha y, columpiándose como un mono por encima de él, le atravesó la espada por la parte posterior del cuello. El hombre se dio la vuelta en el agua, pese a estar casi muerto y arremetió con el hacha. Nicholas paró el golpe con el brazo izquierdo y cayó al agua a su lado. Salió a la superficie escupiendo agua y el otro hombre estaba muerto, con el hacha dando vueltas y hundiéndose lentamente hacia el fondo de la cala. Nicholas trató de subirse de nuevo al parapeto pero un turco muy grueso, que en el agua se sentía tan ligero como una ballena, lo agarró de las piernas y trató de ahogarlo. Él se dio la vuelta bajo el agua, negándose a dejarse llevar por el pánico y, con la espada aún en la mano, la clavó en el ancho vientre del turco, que parecía un blanco montículo bajo el agua. El torrente de sangre y pus era espantoso y Nicholas emergió del agua dando arcadas y escupiendo, trepando rápidamente a la empalizada, temblando del asco. El turco muerto flotaba justo debajo de él, mostrando su obscena carne desgarrada y con los ojos abiertos.

A lo largo de toda la empalizada se repetían las cuchilladas, tajos, salpicaduras, luchas por mantenerse a flote, gritos y ahogos y el agua antes cristalina ahora era rosada y llena de espuma, mientras las abarrotadas galeras chocaban entre sí por detrás. El asalto turco sobre Senglea se había detenido.

En su pabellón, Mustafá recibió la noticia de la salida de la caballería de Mezquita, de la empalizada y del ataque estancado sobre Senglea casi en el mismo instante. Solo unos momentos después, llegó otro mensajero servil y tembloroso para decirle que uno de los cuatro basiliscos más grandes de Santa Margarita había explotado matando a todo el destacamento de artilleros, el capitán y sus dieciocho hombres. Era evidente que los cristianos lo habían averiado, pero el capitán no se había dado cuenta ni había visto la avería antes de volver a cargar y disparar.

La boca de Mustafá se movía furiosamente bajo su bigote. Los días pasaron, los cañones seguían con su estruendo y los vigilantes de las cumbres de Sciberras y Corradino informaban de que Birgu parecía estar ya medio derribado. Y aun así, los cristianos respondían al ataque sin descanso, con un ardid o artimaña tras otra. Incluso había algún regimiento intinerante de muchachos lanzando cosas desde las murallas de la ciudad. En el nombre de Shaitán y de todos los diablos.

En sus pesadillas, Mustafá se veía ahora a sí mismo recibiendo de la Sublime Puerta el mudo pero elocuente regalo del Caftán Negro, la forma que el sultán tenía de decir que lo relevaba de su mando y que debía regresar de inmediato a Estambul, donde le esperaría un destino peor[15].

—Que se preparen los jenízaros para el ataque frontal —ordenó con brusquedad.

—Honorable Pasha, las murallas principales de Birgu, aunque han sido reventadas y han caído en parte, siguen siendo un gran obstáculo. Deben estar recibiendo la ayuda de los habitantes de la ciudad y están reconstruyéndolas continuamente, con la misma rapidez que nosotros…

—No me insultéis con vuestras objeciones. Que se preparen. ¿Qué me decís de los ingenieros de minas?

—Están excavando roca sólida. Es lento. Trabajan día y noche.

—Ordenadles que trabajen más duro. Decidles que las murallas de Birgu deben caer pronto.

Un cuerno otomano se oyó en Senglea desde el otro lado de las aguas y algunos de los asaltantes se tiraron al agua para nadar hacia las galeras, dejando la sección izquierda de la empalizada sin hombres. Los defensores apenas entendían lo que había pasado ni por qué y se movían a lo largo de ella para ayudar a sus camaradas combatientes más abajo, donde el ataque seguía siendo fuerte y rápido. Combatieron con desesperación, muy superados en número pero con la única ventaja de la defensa, manteniendo su puesto con enconada determinación, aferrándose agotados y empapados a las maderas mojadas, con los ojos medio cegados por el sol, la sal, el sudor y la carne volviéndose blanca y rugosa dentro del agua. Una oleada tras otra de corsarios seguía cayendo sobre ellos.

Entonces, rugieron los cañones de proa al unísono, todos ellos apuntaban a aquella sección que no estaba controlada por ningún hombre, y algunos de ellos apuntaron con tanta destreza que sus disparos hicieron un perfecto tiro di ficco, la especialidad portuguesa por la que se conoce a la bala que se levanta a poca altura por encima del agua y alcanza la cubierta de un barco con fuerza y con un efecto devastador. Ahora habían hecho lo mismo con la empalizada de madera. Fue una maniobra astutamente pensada. Las balas de hierro iban por encima del agua más rápido de lo que el ojo humano podía verlas, dejando una estela de espuma blanca en la superficie y, después, los improvisados palos y estacas de la barricada se hicieron añicos y saltaron por los aires provocando una lluvia de astillas y maderas blancas dando vueltas y cayendo. Toda la defensa destruida.

Nicholas se agarró a un pilote, estremecido por el impacto, y miró a su alrededor con consternación, con el pelo pegado a la mejilla. Se dio cuenta de inmediato. La empalizada había sido destrozada justo debajo de la parte más dañada de las murallas de Senglea.

Los tambores de las galeras sonaron y los esclavos empujaban a golpe de látigo, los remos crujiendo contra los escálamos amarrados. Los artilleros metieron pólvora nueva y balas en los cañones. Incluso en los pocos minutos que tardarían en cruzar el agua, podrían hacer otra descarga.

Disparando mientras se acercaban y destrozando lo último que quedaba de la empalizada que les impedía avanzar, o incluso disparando directamente a las murallas de Senglea, las galeras avanzaron. Los corsarios que seguían asaltando el resto de la empalizada luchaban con renovada furia, dando hachazos y provocando cortes sin mirar. Los últimos defensores supervivientes tomaron aire y se lanzaron al agua desde la tambaleante barrera. Perdiendo la formación, a muchos de ellos los mataron mientras huían. Era imposible volver rápido a la costa, aunque solo estaba cinco metros por detrás, de tantos cadáveres esparcidos que había. Lo que antes era un mar transparente, ahora era una ciénaga de agua salada, sangre y cadáveres que ya se iban ablandando e hinchando bajo el sol.

Los embarrados que quedaban, salieron arrastrándose hacia la estrecha extensión que había debajo de las murallas, destrozadas detrás de ellos y dentadas como los dientes de un gigante anciano. Nicholas fue uno de los pocos suficientemente jóvenes y con la suficiente fuerza en sus doloridos brazos como para trepar con esfuerzo los muros de Senglea. Agarrándose a los enormes bloques de arenisca, con la piel cortada y escociéndole por la sal, se preguntó si le habían herido. Se detuvo para mirar atrás, apenas veía algunas flechas repiqueteando en las piedras que le rodeaban. A solo seis metros por debajo, los corsarios cogían del pelo a hombres arrodillados, les echaban atrás la cabeza y les cortaban el cuello. Se dejó caer por encima de la muralla y cayó a los pies de un soldado con armadura que le puso una media pica bajo el mentón.

—Por Dios y por Santiago —dijo jadeando.

Ciento veinte hombres más de cada galera saltaron directamente sobre los escombros de la muralla de Senglea e irrumpieron en el pequeño asentamiento.

En el bastión de San Miguel encendieron una almenara y La Valette ordenó a los soldados gastadores de la parte de Birgu que se prepararan para destruir el pontón que cruzaba la cala de la Galera.

—Senglea va a caer pronto —dijo con rostro gris—. Que Dios asista a sus defensores.

Los últimos que estaban allí debían volver a través del pontón antes que los turcos o los apresarían allí y los masacrarían.

6

Los turcos aparecieron victoriosos sobre el promontorio desnudo de Senglea, disparando a las pequeñas casuchas y molinos con regodeo y haciendo trizas a quienquiera que opusiera resistencia. Abrieron las puertas del asentamiento para sus soldados de vanguardia y sus equipos de artillería, que entraron de inmediato arrastrando cañones más pequeños, volviéndose contra Birgu que estaba a poca distancia justo al otro lado de la cala de la Galera. Cuando anocheciera traerían los cañones más grandes.

Los asustados defensores sentían como si toda la cristiandad se hubiese reducido simplemente a Malta y ahora que San Telmo y Senglea se habían perdido, lo único que quedaba de la isla era Birgu. Un animal atrapado rodeado de armas hostiles: el último reducto y puesto, la destrozada reliquia de lo que una vez fue vasto dominio de los caballeros de San Juan. Unas cuantas calles misarables, iglesias, un fuerte y un hospital medio destruido. Apenas doscientos caballeros aún capaces de combatir.

Las fuerzas que invadieron Senglea estaban exultantes y eran numerosas, pero con formación irregular. De repente, las puertas del diminuto fuerte de una sola plaza de San Miguel se abrieron de golpe y salió desfilando una pequeña y apretada columna de hombres con armaduras. Quizá no sumaran más de treinta. Mostraban enfurecidos sus picas y espadas y, con un frío y eficaz silencio, empezaron a dar tajadas entre los jubilosos turcos y corsarios que se arremolinaban.

Los comandaba un caballero de pesada armadura que daba tajos y cortes con gran salvajismo, en silencio, sin pronunciar una palabra, un aterrador autómata de acero en medio de las llamas y el humo de los cañones. Era el mariscal Copier en persona y, a su lado, luchaba Henri Parisot. Aparentemente invulnerable, Copier iba derribando a turcos medio desnudos a derecha e izquierda, moviéndose despacio e implacable en medio de aquella matanza, con sus grebas y quijotes de reluciente color palta y rojo, y su pata de palo de madera de olivo dando golpes sobre el suelo polvoriento. La columna se abrió camino sin parar a través del promontorio de Senglea. El comandante turco, Yacoub Agha, vio lo que estaba pasando y llamó a sus hombres para que volviesen a adoptar alguna formación. Los últimos y cansados defensores, Nicholas entre ellos, ya sin ningún tipo de sueño juvenil, tenían la oportunidad de dirigirse corriendo hacia el pontón del lado oriental y huir a Birgu.

El caballero de la armadura y sus más cercanos camaradas guardaban ahora la cabecera del pontón y los turcos vinieron hacia ellos en un orden mucho más riguroso. Tras ellos, San Miguel ya caído y los últimos defensores allí decapitados y lanzados sobre las rocas para que se los comieran las gaviotas. El estandarte de Solimán ondeaba en el bastión.

En el momento en que San Miguel cayó, sus cañones capturados fueron girados para apuntar hacia San Ángel y los alargados y delgados barcos de remos salieron lentamente por el extremo de Senglea. Bien protegidos con palizadas de fardos de lana y algodón, los hombres se agacharon detrás de ellos con los mosquetes ardiendo, dirigiéndose hacia la gran cadena que atravesaba la cala de la Galera. Ahora el mismo La Valette podía verlos, no necesitaba que le informaran. La batalla se extendía por debajo de él. Birgu, el último y aislado puesto de avanzada de aquella diminuta isla que aún resistía ante el poder del Imperio otomano, estaba ahora siendo atacado realmente por todos lados.

Sabía quién era el que se acercaba a la cadena. Se trataba de Candelissa, el griego renegado, y su banda de asesinos despiadados. Tenían sometido a medio Egeo bajo un dominio de terror y no había nadie más salvaje ni más cruel. Si alguien de alguna pequeña y poco densa isla se negaba a pagarles sus «impuestos», Candelissa no dudaba en ordenar que mataran a toda la población de la isla. Recogían sus cabezas en sacos y las enviaban al palacio de Topkapi para que el sultán diera su aprobación. Se oponían a su reinado asignado por gracia divina y, por tanto, eran herejes y rebeldes. A Candelissa le divertía clasificar cuidadosamente los sacos de cabezas por edades y sexos. «Hombres viejos», «Viejas arpías», «Mujeres embarazadas», «Niños lactantes».

La Valette dio sus órdenes.

De pie en la parte posterior de su galeota, Candelissa les gritaba a sus corsarios que Birgu ya había sido tomado desde las murallas que daban a tierra y que pronto entrarían para saquearlo. Un vigía oyó aquella mentira desde las almenas de San Ángel y La Valette hizo que se erigiera de inmediato una bandera de la Cruz sobre el puesto de Alemania que estaba en el extremo que daba hacia tierra. Los corsarios vieron con desconcierto cómo se elevaba.

—Puedo darle a ese cerdo desde aquí, señor —dijo un soldado español con un buen mosquete—. Estoy seguro. Volarle la cabeza como a una ortiga del campo.

—No —contestó La Valette—. Quiero que se acerquen más.

Candelissa y sus hombres no podían hacer nada contra la gran cadena ni contra los sólidos postes que había a cada extremo, hundidos en la roca y con gran cantidad de argamasa. Ni el mismo barco insignia del sultán podría con ellos. Sus galeotas avanzaban vacilantes. Nadie disparó sobre ellos desde San Ángel.

—¡A esa escoria le queda muy poca pólvora! —exclamó Candelissa. Sus hombres sonrieron.

La Valette miró hacia las ruinas de Senglea.

Yacoub Agha entró en la armería de la torreta de San Miguel y vio los cañones apuntando a San Ángel al otro lado de la cala de la Galera.

—¿Estáis seguro de que ninguno de ellos está pinchado?

—Ninguno, señor —respondió el capitán de artilleros con seguridad—. No han tenido tiempo.

Pero Yacoub Agha se sentía intranquilo. Había algo que estaba mal. Deseó estar lejos de aquella armería, de aquella maldita isla. Sentía un hormigueo en la piel.

—¿Disparamos? —preguntó el artillero.

De repente, se dio cuenta.

—¿Aún no han disparado ningún cañón?

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué huelo a mecha quemada?

El equipo de artilleros miró a su alrededor. Entonces, uno de ellos miró al suelo y vio la esquina de la trampilla que daba al almacén de abajo y que asomaba por debajo de un trozo de arpillera. Lo habían puesto recientemente sobre la trampilla para ocultarla.

—Alá —murmuró.

Uno de los hombres se agachó para quitar la arpillera.

—¡No! —gritó Yacoub Agha.

Seis grandes toneles de pólvora detonaron al unísono con un estruendo ensordecedor. La plataforma de madera de la torreta de San Miguel, pese a ser de pesado roble siciliano, prácticamente se evaporó en un instante. La torre entró en erupción como un pequeño volcán y bloques enteros de piedra salieron por los aires con un enorme chorro negro de tierra, humo y ceniza. En el centro de aquella fuente oscura, al son de la música de aquel estruendo ensordecedor, los cuerpos muertos daban vueltas y se agitaban como niños carbonizados y cenicientos dando volteretas en el cielo.

En el pontón, los hombres que estaban a ambos lados se detuvieron a mirar boquiabiertos. A continuación, se reanudó la batalla, con los últimos caballeros vestidos con armaduras resistiendo y dando hachazos con furia hacia la enorme presa de turcos rabiosos, mientras sus hermanos huían hacia Birgu detrás de ellos atravesando el balanceante pontón.

Candelissa volvió también la mirada hacia las ruinas de San Miguel y, después, hacia las almenas de San Ángel. Lo habían sabido. Esos perros cristianos lo habían sabido.

Otra figura apareció en las almenas de San Ángel, demasiado oscuro contra el brillante cielo como para verle la cara, pero claramente se trataba de alguien alto que llevaba un imponente yelmo con penacho. Era La Valette. Por un momento, Candelissa y él parecieron mirarse a los ojos el uno al otro. Entonces, aquella figura levantó el brazo y se oyó otro grito y Candelissa sintió que una sombra caía sobre él.

Casi en el filo del agua, desde el corazón de la sólida roca que había bajo San Ángel, aparecieron bocas de cañón donde se suponía que no había ninguno. Asomaban a través de diminutos agujeros cortados de forma rudimentaria. Unos ojos negros que no parpadeaban. La mayoría de los corsarios ni siquiera los vieron. Habían pensado subir por encima de la cadena y entrar nadando por debajo de Birgu. La batalla debía estar ya acabando, a pesar de ese último reducto de resistencia de Senglea. Algunos tenían incluso los cuchillos entre sus dientes, listos para lanzarse.

Entonces vieron a su barbudo comandante, el terror del mundo, Candelissa. Tenía las manos extendidas, como si fuera a repeler algo y ojos abiertos de par en par y aterrorizados.

A no más de veinte metros de distancia, aquellos cañones negros que no parpadeaban estallaron, la batería oculta bajo San Ángel abrió fuego con sus cuatro cañones a la vez. Dispararon metralla y balas encadenadas, paquetes de acero dentado y clavos, balas con pinchos y sacos de piedras afiladas y aquella nube lacerante voló por encima del agua como una tormenta de insectos diabólicos arremetiendo contra los rostros y los costados de los corsarios medio desnudos y convirtiendo el aire en una neblina sangrienta.

Los cañones volvieron a cargar.

Uno o dos barcos que había detrás tenían aún suficientes remeros vivos y trataron de emprender una desesperada retirada.

Otros supervivientes destrozados saltaron o cayeron rodando al agua con heridas. Algunos se desvanecieron por el impacto y el dolor por la sal. Los cañones volvieron a rugir una segunda vez y las bordas de las atestadas galeotas quedaron casi sin vida. Los francotiradores que había en las murallas de Birgu terminaron con los pocos que seguían nadando.

La Valette no dio ninguna felicitación. La batería de la línea de flotación había hecho simplemente lo que se le había ordenado. Quizá una mezcla de doscientos o trescientos turcos, sarracenos y argelinos habían sido asesinados en un minuto o dos. La explosión de San Miguel había matado al menos a otros cincuenta.

Una hora después, Mustafá Pasha fue informado de las cifras y de que tanto Candelissa como Yacoub Agha estaban muertos.

—¿Y qué hay del ataque de los jenízaros a las murallas de Birgu que dan hacia el interior?

—Repelidas, Pasha. Con muchas bajas.

—¿Cifras?

—Entró una oleada de mil. Muy pocos regresaron.

—¿Cuántos?

El mensajero bajó la mirada a sus pies.

—Unos doscientos.

Poco a poco, su enorme ejército se estaba desangrando. No, ni siquiera poco a poco. Había perdido más de mil hombres esa mañana. Era evidente que la gente de la ciudad estaba luchando hombro con hombro con los caballeros a quienes, según sus espías le habían contado, despreciaban por considerarlos gobernantes arrogantes. Sencillos pescadores de origen humilde, descalzos y harapientos, combatían ahora en las murallas con aquellos perros cruzados comecerdos con la misma valentía. Malditos.

Mil hombres suyos asesinados desde el amanecer. Cuarenta días más como ese y todo el ejército otomano quedaría exterminado. Ni un alma regresaría con vida a Estambul.

No lo podía creer.

Mustafá volvió a la sombra de su pabellón. Había un largo espejo apoyado en un poste. Se colocó ante él y se quedó mirando durante largo rato y con atención sus propios e insondables ojos negros. El ruido lejano de la batalla retumbaba en las colinas blaqueadas por el sol que había más allá, los hombres gritaban, luchaban y morían. Pero en el espejo solo se veía a sí mismo.

Nicholas se tambaleó y agarró con fuerza la espada de Bridier de la Gordcamp, mientras el rudimentario pontón sobre su mezcla de barcos y barriles de madera se balanceaba debajo de él. Oía el silbido de las flechas en el aire y los gritos procedentes de la parte de Birgu. Ya estaban cortando las cuerdas. No podían permitir que los turcos al otro lado formaran una cabeza de puente. El pontón debía ser destruido.

Pero Henri Parisot se echó sobre él por el lado izquierdo con una enorme herida en el cuello y Nicholas se esforzó por seguir adelante con piernas temblorosas. Tras él, el último de los caballeros con una buena armadura, media docena de ellos mantenían aún el puente contra las hordas berreantes y desesperadas. Después estalló el sonido de mosquetes a poca distancia y al sentir una fuerte salpicadura supo que las balas a esa distancia podían atravesarle la armadura. Oyó el profundo rugido de Copier detrás de él.

—¡Que paguen por San Telmo! —exclamó, y se escuchó el sonido de una espada cortando y gritos guturales.

El puente se balanceaba y sus ojos estaban cegados. El pontón estaba tan resbaladizo como la piel de un pez. Y ahora había corsarios de tez morena sumergiéndose en el agua y nadando alrededor del último de los caballeros con armadura para subir detrás de ellos. Quedarían atrapados. Y pensó en Maddalena, incluso en ese momento.

—¡Vuelve, muchacho! —bramó Copier—. ¡O seré yo quien te parta la crisma y te traiga arrastrando!

Más disparos de mosquete, más flechas silbando y cayendo al agua. Un corsario se arqueó en el agua lleno de dolor con una flecha de su propio bando clavada en su espalda. Desde las murallas de Birgu, caballeros y ciudadanos presenciaban angustiados aquella última y desesperada acción de la caída de Senglea.

La mano de Parisot con la que se agarraba al brazo izquierdo de Nicholas de repente se soltó y en sus pulmones hubo una enorme expulsión convulsa de aire. Una espada le salió del pecho y, después, desapareció. Él se desplomó sobre las maderas atadas con cuerda.

Nicholas se agachó de forma instintiva y se giró cuando algo se agitó por encima de él. Había un turco corpulento con pantalones bombachos rojos de pie delante de él. Sus pequeños ojos centelleaban, su enorme cabeza calva brillaba y de su espada caían gotas de la sangre de Parisot. Tras él solo pudo ver a Copier aún de pie, otro caballero caído a sus pies y una docena de turcos avanzando. Había más que se sumergieron en el agua.

Nicholas miró detrás del turco, sonrió y asintió y el turco se giró durante un momento sorprendido esperando que el caballero de la gran armadura cayera sobre él desde atrás. Pero había sido un engaño del muchacho y, para cuando se quiso dar cuenta, la espada del muchacho le había atravesado las costillas. A través de la pequeña herida le salió el aire de los pulmones cuando el muchacho volvió a retirar la hoja y el corpulento turco cayó sobre la cubierta con los labios llenos de sangre burbujeante.

Nicholas bajó la vista a Parisot y este aún respiraba. Pero ahora tenía a un corsario egipcio delante de él, con su piel oscura casi azul por los muchos tatuajes que llevaba. Se agachó, dejó caer el cuchillo que llevaba entre los dientes y se lo pasó de una mano a otra. Sería fácil terminar con aquellos dos muchachos, uno tirado en el suelo con una herida mortal y el otro, un enano flaco con pelo rubio y peguntoso que trataba de poner de pie de nuevo a su amigo incluso en ese momento. Qué caballerosidad. Las rodillas del muchacho casi se combaban con su peso.

El corsario se abalanzó como una serpiente para matarlo, pensando en agarrar al herido y empujarlo contra el otro con fuerza como un escudo, embistiendo al enano blanco en las costillas por debajo del brazo del herido antes de cortarle el cuello y lanzarlos a los dos al agua. Pero antes, por diversión, dio un salto y se agachó y el pontón se balanceó sobre sus barriles de madera. El muchacho se tambaleó y se inclinó, casi resbalándose sobre el entablado mojado. Entonces, Parisot, con las últimas fuerzas que le quedaban, se apartó de Nicholas y cayó de rodillas delante del corsario. Estaba dejando libre de forma deliberada al muchacho para que luchara, aunque eso implicara su propia muerte. Al liberarse de su carga, Nicholas dio un salto adelante como un gato y el corsario se quedó boquiabierto y horrorizado al ver la repentina agilidad de aquel infiel cubierto de sangre que parecía volar por el aire hacia él. Oyó el rápido movimiento de su espada más que verla y, a continuación, sintió cómo se la clavaba una, dos veces, una ráfaga mortal de cuchilladas y, después, una larga y limpia embestida en el corazón.

Nicholas se apartó y movió de nuevo la espada en el aire para limpiarle la sangre. El egipcio seguía de pie, estupefacto, como sorprendentemente pueden hacer los hombres que no se dan cuenta de que ya están muertos. A continuación, cayó de lado sumergiéndose en el agua y a Nicholas le pareció que los muertos salpicaban menos agua que los vivos, pues sus cuerpos ya estaban más ligeros al haberles abandonado el alma.

—¡Va a caer el puente! —gritaban desde el lado de Birgu.

Si Copier caía al agua, se hundiría, pues llevaba una pesada armadura. Caminó hacia atrás hasta llegar a Nicholas y los turcos avanzaron. Copier levantó a Parisot y Nicholas hizo girar su espada en el aire delante del enemigo acechante. Vieron la demencia en sus ojos y vacilaron. Nicholas miró hacia atrás y vio que el corpulento Copier tiraba rápidamente de Parisot, casi llevándolo agarrado en el aire bajo un brazo mientras su pata de palo sonaba al caminar. Nicholas salió corriendo tras él, sabiendo que si se resbalaba, los turcos caerían sobre él y moriría. Pero en cuanto cobró distancia, desde la costa de Birgu se oyó la orden de que dispararan y una despiadada descarga de disparos de arcabuces alcanzó a los turcos que estaban más cerca sin que supusiera riesgo para los últimos fugitivos. En medio de la descarga se oyó el fuerte e inconfundible estallido del jezail de Smith. Las balas silbaban, el puente se mecía bajo las pisadas de los numerosos turcos, la caída de los cuerpos, los gritos y las salpicaduras. Y entonces, alguien arrastró a Nicholas hacia la piedra de la cala. Hubo otra descarga, una granada explotó por detrás, y el pontón se soltó y se hundió una braza bajo el peso de los hombres.

7

Nicholas se protegió bajo la sombra inclinada de las agrietadas murallas occidentales de Birgu tras Copier y Parisot, siendo este último transportado de manera increíble a hombros del mariscal. Entonces, Nicholas sintió que tiraban de él por una escalera. Un soldado cogió la espada de su puño apretado y lo animó a que subiera al parapeto. Un gigante de pelo rubio y quemado por el sol le daba palmadas en el hombro y le hablaba con una voz que él conocía bien, con un humor inimitable.

—Llegáis tarde otra vez, señor Ingoldsby. ¿A qué se debe la demora?

Sonrió, se tambaleó y casi se desmayó, pero Stanley lo mantuvo erguido.

—¿Y por qué estáis tan cansado? Cualquiera podría pensar que acabáis de correr un par de kilómetros, muchacho.

—Dadle agua —gruñó Smith, ocupado en limpiar el cañón ennegrecido de su jezail—. Hoy ha hecho mucho más que vos, bobo gordo de pelo grasiento.

—¿Qué tal ha ido en Birgu? —preguntó Nicholas con voz débil tras humedecerse la garganta y poder hablar de nuevo.

—Mucho ajetreo —contestó Smith.

Recorrieron el parapeto agachados hasta el puesto de Provenza y el hedor que se elevaba desde las zanjas que había bajo las hendidas murallas era el mismo de San Telmo. Jenízaros, bektashis, cipayos, bereberes y corsarios yacían en montones difíciles de distinguir.

—Hemos mantenido las murallas mientras la gente de la ciudad nos ayudaba preparando una carga tras otra en los huecos —dijo Stanley—. Han luchado con podaderas, guadañas, arponeras atadas a postes de madera con cuerda mojada y que servían para sacarle las tripas a un hombre igual que a un pez. Está bien luchar con ellos.

—Y las mujeres se han convertido en albañiles —continuó Smith—. Las jóvenes y las abuelas. Todas.

Aunque las murallas de Birgu seguían de pie, para frustración de los turcos, el efecto del bombardeo tuvo grandes consecuencias en otros aspectos. Los cañones rugían una y otra vez, sin descanso. Todos los hombres y mujeres de la ciudad tenían que contener los nervios. Las incesantes explosiones de baterías les crispaba. Los de mente más débil habían empezado ya a hablar atropelladamente y a volverse locos, a agarrarse a mesas y paredes, a caminar despacio, con los ojos fijos, a llevarse las manos a los oídos y suplicar que aquello cesara. Empezaron a llorar y a decir que tenían que salir de allí, que debían escapar. Algunos se subían a los tejados, miraban al cielo y rezaban a Dios para que se los llevara con Él. Y a menudo, los mataban allí, con su locura y aterrorizados bajo el cielo rasgado por los cañones.

Una hora después volvían a ser atacados. Una tropa de muchachos subió al maltrecho parapeto, treparon a la cima que corría peligro de derrumbarse y se pusieron a luchar también. Gritaban: «¡Vittoria!» con voz alta y aguda mientras luchaban con sus únicas armas, hondas para matar pájaros, pues la gente de Malta eran apasionados cazadores de pájaros, tanto que había pocos de ellos que sobrevivieran en la isla. Los caballeros organizaron detenidamente a los muchachos y les ordenaron que lanzaran sus piedras por el lateral a la avalancha de jenízaros mientras trataban una vez más de subir por el escarpado terraplén del hueco de la muralla.

Los jenízaros miraron hacia arriba.

—¡Nos están atacando unos muchachos! —gritó uno, como si no supiera si reírse o indignarse. Pero las piedras redondeadas que se lanzaban desde aquellas correas de piel no eran juguetes. Las piedras voladoras golpeaban los cuellos y las sienes desprotegidos, hacían añicos los huesos de las muñecas, las manos y las rótulas y David dio muerte a Goliat una vez más, al igual que hizo en el valle de Elah en la antigüedad.

Puede que hasta ochocientos jenízaros hubiesen encontrado la muerte en las murallas que daban al interior y, sorprendentemente, ninguno había conseguido entrar en la ciudad. Pero las bajas entre los defensores habían sido severas, mucho peores en proporción, y las pequeñas victorias de San Miguel y la batería costera eran poco consuelo.

Por la noche, La Valette escuchó la lista de muertos que le leyó sir Oliver Starkey.

—Los caballeros Federico Sangrigorio, Giovanni Malespina, Raffaele Salvago… —la lista era larga.

En un momento dado, La Valette lo interrumpió.

—¿Sabéis algo del muchacho inglés, el hijo de Ingoldsby?

Starkey examinó la lista buscando a su paisano.

—No, señor. Sigue con nosotros. Sé que ha combatido en Senglea…

—¿Sí? —La Valette apretó los dientes.

—Volvió casi al final con el mariscal Copier en persona, momentos antes de que volaran el puente.

Los ojos de La Valette centellearon.

—Continuad.

—Javier, el sobrino de don Pedro Mezquita.

—¿Qué edad tenía?

—Dieciocho. Don Pedro ha sido herido cuando trataba de salvarlo. Había jenízaros muertos alrededor del muchacho como si fuesen flores cortadas.

La Valette enterró el rostro entre sus manos un momento y, entonces, volvió a levantar la mirada. Starkey no lo había visto nunca con un aspecto tan cansado. ¿Cuánto tiempo podría seguir así un hombre de su edad, sin apenas dormir, sin apenas comer, profundamente consternado pero negándose a llorar? Starkey deseó poder asumir parte de aquella carga. Pero La Valette no iba a compartirla. Aquella pena y aquella carga seguirían estando sobre sus hombros hasta el final.

—Los jóvenes siempre son los que mueren antes —dijo La Valette en voz baja—. Con sus valientes e imprudentes corazones. ¿Quién más?

—Don Fadrique de Toledo.

—¿Muerto?

—Sí, señor. Una granada encasquillada. Perdió la mano y, aun así, continuó luchando hasta que cayó desplomado por la pérdida de sangre. Los médicos no pudieron salvarlo.

—¿Edad?

—También dieciocho.

El hijo de don García de Toledo, virrey de Sicilia. ¿Iba eso a ayudar o a obstaculizar el plan de ayuda? Se trataba de una triste pérdida. Todas eran pérdidas tristes.

Aquellos nombres se sumaban a otros más. La voz de Starkey se fue volviendo cada vez más forzada. Al final, vaciló. No podía terminar.

Un rato después, La Valette habló en voz baja.

—Mi sobrino está muerto. Henri Parisot ha muerto —asintió casi de forma imperceptible—. También con dieciocho años.

—Señor…

—No han hecho más que tomar el camino por el que iremos pronto nosotros. Y en mi corazón cada caballero es tan querido como si fuese hijo mío. La pérdida de Javier de Mezquita no me conmueve menos que la de mi querido sobrino. —Su voz era regular y calmada. Starkey no podía soportar mirarle. Con voz aún más baja, continuó—: «Dentro de poco ya no los veremos. Y dentro de otro poco, los volveremos a ver[16]».

Su gracia y su grandeza como líder, su autoridad natural, su triste nobleza no habían sido nunca más evidentes para su secretario como entonces.

Se puso de pie, le dio la espalda a Starkey y se acercó a la ventana para mirar hacia el puerto. La moribunda luz del sol brillaba sobre las banderas de colores medio apagados y sobre los maderos rasgados, banderas de damasco dorado, cadáveres alineándose en la costa, escudos recién limpios.

—Dejadme ahora —dijo.

Mientras hacía una reverencia para marcharse, Starkey vio que los hombros del gran maestre temblaban.

Bajo la protección de las noches sin luna, las mujeres salían por las pequeñas poternas y conductos que había en las murallas, con el velo cubriéndoles el rostro, tanto para protegerse del hedor nauseabundo de los muertos como por modestia. Los hombres vigilaban las murallas, por si llegaba un nuevo ataque, mientras sus mujeres iban entre los enemigos caídos con cuchillos y le cortaban el cuello a cualquiera que encontraran aún moviéndose. Los mataban, decían, por Cristo y por sus hijos.

Stanley las observaba. De todas las batallas que había librado, esta era la más despiadada. Pero no dudaba de que al final, cuando los turcos se hicieran con la ciudad, con su furia vengadora, matarían y crucificarían a todo ser vivo. Previó escenas de mujeres cortadas en dos, muchachos honderos clavados en cruces por toda la muralla para burlarse de ellos.

No, aquella no era una batalla en la que tuviera cabida la clemencia. Abrazó su escopeta y esperó.

Dos horas después o más, esa misma noche, despertó a Nicholas con un susurro y agitándole el hombro.

—Necesito vuestros ojos, muchacho. Ahí afuera, justo a este lado de aquel montículo de arena. ¿Lo veis? Me ha parecido ver una lanza.

—¿A qué os referís? —farfulló, aún quitándose el sueño de los ojos.

—Simplemente mirad.

Nicholas se quedó mirando un minuto más y, entonces, sorprendido, vio lo que Stanley había visto. Una punta de lanza, brillando bajo la luz de la luna, apareció de repente saliendo siniestra del mismo suelo y, después, desapareció.

Se quedó mirando al caballero, sin comprender nada.

—Mineros —le aclaró Stanley—. Están comprobando su avance. Pero se han delatado, aún están a veinte metros de las murallas. —Se incorporó—. Creo que ha llegado el momento de contraatacar.

Para los turcos el tener que minar la sólida roca de la isla estaba siendo una tarea horrible y los defensores no probaron a construir contraminas. En lugar de ello, Smith y Stanley condujeron a un pequeño y veloz grupo por una poterna hasta el lugar donde habían atisbado la lanza delatora y, con enorme rapidez, simplemente se abrieron paso por la tierra hasta el interior del túnel desde arriba. Se dejaron caer en él y se adentraron un poco hasta que fueron sorprendidos por un grupo de mineros.

Entonces, se libró una escaramuza infernal bajo tierra. En aquella perpetua oscuridad subterránea, los mineros turcos y egipcios se defendían con picas y palas a la débil luz de las antorchas, asfixiándose por el aire fétido y el polvo. Al final, fueron repelidos lo suficiente como para que los caballeros colocaran abundantes explosivos junto a los puntales de la mina, encendieran la mecha y salieran huyendo. Momentos después, cien o más metros de túneles laboriosamente construidos fueron detonados y destrozados y muchos mineros quedaron enterrados vivos.

De vuelta en las murallas, unos jadeantes Smith y Stanley sonrieron al ver el revelador hundimiento en el suelo más allá y se dieron palmadas en la espalda.

Mustafá escuchó las últimas noticias en absoluto silencio. Ni siquiera dio la orden de que se construyeran más túneles.

La noche anterior su ayuda de cámara personal había muerto de tifus epidémico. La anterior a esa, su cocinero había muerto también. Pero no eran más que sirvientes. Lo peor era que un enorme barco que venía a reabastecerlos desde Estambul transportando la pólvora, la comida y las medicinas que tanto necesitaban había sido hundido por una galera cristiana. La galera ondeaba la bandera de los caballeros hospitalarios y tenía la cubierta pintada de rojo sangre.

Se trataba de la galera del caballero Romegas.

La Valette recibió la noticia de que el puerto de Marsamuscetto había sido bloqueado con troncos amarrados. ¿Para evitar que entrara la ayuda siciliana y española?

—O quizá para evitar que las galeras turcas deserten —dijo Starkey esperanzado—. Lo cual demostraría que vamos ganando, ¿no?

—Por supuesto que vamos ganando —contestó La Valette—. Llevamos ganando cuatro meses. Otro mes así y habremos acabado.

De nuevo, el áspero sentido del humor del gran maestre se extendió por la ciudad como un perro que huye del azote. La gente sonrió de manera forzada y siguió luchando.

Se habían empezado a extender noticias y rumores también por el ancho mundo. Por fin, la Europa cristiana empezaba a darse cuenta del carácter épico y la importancia del Sitio de Malta. La corte francesa se revolvió con sentimiento de culpabilidad, los príncipes alemanes se sentían inquietos y Felipe II siguió meditando sus planes privados, aunque no los compartía con nadie. Los mercaderes de Génova y Venecia admiraban sus grandes galeras, contaban sus cañones y se hacían preguntas. Incluso la Inglaterra protestante elevó oraciones por la Malta católica. Su fría reina virgen exigió a su excepcional red de confidentes que la informaran, llevando a cabo duros y definidos interrogatorios en los seis idiomas que hablaba con fluidez.

¿Adónde se iban a dirigir después los ejércitos del islam si Malta caía? Francia y España eran sus mayores enemigos. No veía ningún mal en ello. Pero, ¿y si los turcos quería conquistalos a ellos y a todas sus posesiones? ¿Resonaría en las Tierras Bajas de Holanda el grito del muecín? ¿Y si iban cayendo de uno en uno los divididos príncipes alemanes, y si Roma era saqueada una vez más, y si Génova, Venecia y el Adriático se arrodillaban ante Solimán? Entonces, Inglaterra podría quedarse sola, una isla solitaria en el mar plateado y los guerreros del profeta caerían como una manada de babeantes perros de caza sobre la costa francesa, cruzarían, tirando de sus correas, con sus ojos habrientos fijos en los verdes campos y bosques de su querido reino.

El papa Pío IV, que había mostrado poca firmeza ante aquella amenaza de catástrofe, dirigía las oraciones desde San Pedro, diciendo: «Padre todopoderoso, somos conscientes del enorme peligro que van a correr Sicilia e Italia, las grandes calamidades que amenazan a todos los cristianos si la isla de Malta cayera…».

Anunció que permanecería en Roma y que no huiría en caso de que el Turco llegara. Pero muchos se preguntaban si habría llegado el día del Juicio Final.

La política y las oraciones no llegaban hasta Malta, agotados, diezmados y ensordecidos por los cañones turcos. Ya nadie podía dirigir los bloqueos. Las galeras turcas rodeaban la isla, los cañones rodeaban las últimas calles inseguras y llenas de polvo de Birgu. Si el Santo Padre y la reina de Inglaterra estaban rezando ahora por ellos, no tenían ni idea. Eso apenas importaba.

Era agosto. Quizá el día de la festividad de San Lorenzo, el 10 de agosto, puede que después. Los días habían perdido su nombre. No había habido fiestas para celebrar el patrón de la iglesia conventual. No quedaban sacerdotes vivos. Al joven sacerdote que se había reído al escuchar la confesión de Nicholas, este se lo encontró en la calle. Yacía bajo una mortaja de polvo, con su pelo negro ahora blanco y peguntoso, un fino hilo de sangre seca en la comisura de la boca y su joven rostro con expresión serena.

Maddalena iba por las calles con un cántaro de vino aguado y una barra de pan recién hecha y encontró a Nicholas en las murallas que daban al sur. Él la llevó corriendo abajo para protegerla.

—Os he traido esto —dijo ella.

Él lo cogió.

—Os lo agradezco. Pero debéis regresar a casa, allí estaréis más segura.

—¿Por qué debo permanecer a salvo? Vos no lo estáis. Muchos no lo están.

Él la miró con exasperación.

Ella se hizo sombra en los ojos con la mano y levantó la vista hacia las dentadas murallas.

—¿Van a resistir en pie? ¿Sobreviviremos?

—Sí. Creo que sí. Pero rezad por ello.

De repente, ella levantó los brazos por encima de la cabeza, estirándose y mostrando su esbelta figura, e hizo una pirueta, allí, en aquella calle en ruinas.

—En noviembre es el día de santa Catalina —dijo con una sonrisa.

Las mentes de las muchachas podían ser muy extrañas.

—No sé a qué os referís.

—En Malta es costumbre que el día de santa Catalina de Alejandría las muchachas puedan pedir a los muchachos en matrimonio.

—En mi país eso ocurre el 29 de febrero. Solo un día cada cuatro años. Es más seguro.

—Bueno, pero ahora estáis en Malta.

—Lo sé. Los cañones no dejan de recordármelo.

Ella volvió a ponerse seria.

—Pronto acabará.

Él asintió.

—De alguna forma u otra. Deberíais marcharos a casa.

Ella vaciló y, entonces, por fin habló con timidez.

—Pienso en vos… a todas horas.

—Yo también —respondió él suavemente—. Por eso es por lo que quiero que os vayáis a casa.

Maddalena se dio la vuelta y se fue. Cuando había avanzado un poco calle arriba, miró hacia atrás, pero él ya estaba subiendo a las murallas de nuevo y no la vio. Solo cuando estuvo en lo alto del parapeto volvió la mirada, pero ella se había ido.

8

Durante todo el día Nicholas y Hodge habían estado combatiendo en las murallas, viendo el avance y la retirada, estremeciéndose ante el impacto de los cañones. Un día tras otro. Tenían los hombros muy magullados por el retroceso del arcabuz, los ojos les picaban, los oídos les zumbaban y oían pitidos. A Nicholas seguía doliéndole el codo, sobre todo por la noche, cuando intentaba dormir.

Los muchachos honderos fueron tiroteados en las murallas. Él ayudó a enterrar a uno de diez años. Una mujer cayó en sus brazos mientras estaba trabajando y él no sabía qué era lo que la había matado. No podía verle ninguna herida. Un soldado español recibió un tiro en la cabeza, dio un salto y salió corriendo calle abajo como un atleta y, después, cayó muerto al suelo.

Por la noche, los cañones quedaban en silencio y los asaltos se retiraban. Mustafá había dado orden de seguir día y noche, pero no era posible. Los cañones debían descansar.

—Incluso los jenízaros deben descansar —dijo Smith.

Las tardías puestas de sol del verano brillaban cada noche con mayor resplandor sobre la isla y el amanecer era como si el cielo se incendiara. La gente decía que era por todo el polvo que levantaban los cañones. La puesta de sol bañaba las calles asoladas con un suave color dorado. Los cañones quedaban en silencio, los viejos, los tullidos y los heridos salían de entre los restos de sus casas vestidos con sus polvorientas y arrugadas túnicas y también las mujeres y los niños que llegaban de realizar sus tareas en las murallas. Con túnicas negras de viuda y la cabeza cubierta, se movían como plañideras por las calles echadas a perder de su pobre y querida ciudad. Algunas cogían piedras esparcidas y las llevaban como si se tratara de un sueño, para arreglar sus corazones con argamasa y piedra. Algunas lloraban al caminar y otras andaban en línea recta, con lágrimas corriéndoles por sus polvorientos rostros, pues sus hijos estaban todos muertos, pero no producían ni un solo sonido ni se abandonaban a los sollozos. Eran lágrimas silenciosas que parecían correr como mero acompañante de sus solemnes tareas, mientras recogían piedras y seguían trabajando hasta bien entrada la noche.

Empujaban y apartaban rodando balas de cañón medio hundidas, sacaban a los muertos de debajo de las murallas y las bodegas hundidas, protegiendo a sus bebés, haciéndose cruces y trabajando en absoluto silencio. Un niño medio aplastado, con el cuerpo la mitad blanco por el polvo y la otra mitad negro por la sangre seca, era pasado con reverencia de unas manos a otras a lo largo de la fila de obreras y finalmente envuelto con una tela limpia y tumbado en el suelo para que su madre lo encontrara si es que seguía viva. Y en caso de que el alma de ella hubiese partido antes, que la de su hijo fuera con ella. Sí, dijeron las mujeres, allí estaba la madre, había muerto sobre su propio hijo, ved el muro que se ha desplomado encima de ella y los ha aplastado a los dos. Ella murió con la triste esperanza de poder proteger a su hijo con su cuerpo del daño causado por los cañones turcos, tan grandes que tuvieron que ser retirados por ochenta bueyes. Ahora madre e hijo estaban muertos y se habían ido juntos al otro mundo, decían las mujeres. Tal y como debía ser. Ningún niño debía irse solo.

El sol brillaba espléndido sobre Sciberras y la isla, iluminando los grandes acantilados con un color cobre y dorado, el mar con trazos naranjas ardientes y el cielo color rojo como si fueran estandartes que ondeaban en aquella tarde sin viento.

Por la calle llegó el muchacho cojeando un poco, con el yelmo bajo el brazo y su cabello rubio rodeado por una aureola formada por el sol y, pese a su tristeza y agotamiento, las mujeres saludaban al héroe inglés y le sonreían. Su armadura apenas brillaba de tanto polvo que tenía. La calle estaba iluminada de oro, las motas de polvo danzaban en el aire, las mujeres cocinaban la cena y los niños salían a jugar con sus aros como si el asedio fuera solo un sueño y ya hubiese terminado.

Nicholas se detuvo, se apoyó contra un muro, dejó caer la cabeza y sonrió. Allí, bajo una pequeña parra había una cuna de madera con un bebé en ella, quizá de unos tres meses de edad. Su madre lo había dejado allí mientras lavaba la ropa a la vuelta de la esquina, en la fuente de San Marcos. El niño miraba las hojas de la parra y la cálida luz titilaba en su cara mientras las hojas se movían y se revolvían y él se reía y levantaba los brazos para jugar con ellas. No llegaba hasta ellas, así que Nicholas arrancó una hoja con su tallo y la puso en su mano pequeña y regordeta. El bebé la agarró con admiración, sus dedos como diminutas gambas rosadas y, después, gorgoteó complacido al ver la bandera verde que se movía en su mano, cómo el sol que se ponía aparecía y desaparecía detrás de las hojas y la parpadeante luz del bosque verde sobre su rostro vuelto hacia arriba.

El muchacho se quedó abrumado ante la alegría de aquel niño en medio del horror. Dos cadáveres yacían a tan solo tres metros de distancia, pero el bebé era ajeno a ellos. Nicholas dejó caer el yelmo al suelo y cerró los ojos tratando de dejar que su mente se inundara solamente con aquel sonido, aquella risa de felicidad infantil. Como el agua de un pozo, limpiándolo todo.

Se imaginó a los turcos acampados en sus colinas, recogiendo sus cañones, cocinando sus cenas sobre sus mallas. Los cocineros cortando cebollas e hirviendo arroz, las calderas humeando sobre las hogueras encendidas con estiércol. Una escena doméstica. El final de otro día de trabajo.

Abrió los ojos.

En las cumbres el sol descendía y el cielo se oscurecía y había otra actividad que no era la de cortar cebollas ni hervir arroz, limpiar espadas ni acomodarse para contar historias.

Un hombre delgado con cara de halcón caminaba entre los cañones y daba órdenes sin cesar y contra el cielo teñido de rojo sangre al otro lado de la Punta de la Horca, los artilleros volvían al trabajo, formando siluetas delante del sol poniéndose, volviendo a meter pólvora, apisonándola y rellenando. Pese a que los cañones necesitaban un descanso para enfriarse, esa noche no descansarían. En Santa Margarita, dos hombres empujaban balas de cien libras en el interior de los cañones, forjadas como si fueran bocas de dragones y serpientes.

Nicholas se quedó quieto, con el bebé haciendo gorgoritos a su lado. Pero un fino músculo de su mano derecha se movía nerviosamente.

Iba a empezar otra vez.

Miró calle abajo hacia donde se levantaba todavía la contramuralla reforzada. No podía ser. Como Smith había dicho, incluso los jenízaros debían dormir.

En las cumbres estaban encendiendo los fósforos y los iban pasando por los cañones, mientras el sol se escondía ya bajo el horizonte del mar, el cielo iba desapareciendo con la noche y los pájaros no eran más que sombras de cimitarras contra el anochecer azul oscuro.

La mano se le movía. Se quedó mirándola. No, por favor, Señor. Basta. Ahora no. No podían soportarlo más. Era seguro que iban a caer, no podían volver a retenerlos. Y todo aquello por lo que habían luchado habría sido para nada. Todos en aquella ciudad morirían y sufrirían una carnicería como si fuesen reses de ganado. Que se haga de noche. Que haya paz durante un rato, querido Dios.

Caminó un poco por la calle, hacia las murallas, volviéndose a colocar el yelmo en la cabeza.

El niño se rio y las últimas luces se fueron. Se quedó a oscuras y las hojas dejaron de titilarle. Se giró y con sus enormes ojos de bebé se quedó mirando a Nicholas que pasaba por su lado. Ya no se reía. Miraba, esperando.

Algo se acercaba.

Colocaron un fósforo junto a la pólvora.

Nicholas dio un grito y volvió corriendo.

Un cañón rugió y una bala del peso de un hombre voló por el cielo oscurecido.

—¡No! —exclamó abalanzándose sobre el niño.

La bala alcanzó la pared y cayó estrepitosamente mientras el muchacho se lanzaba sobre el bebé.

Al final, los turcos habían conseguido minar las murallas. No había sido el nuevo bombardeo lo que lo había hecho. Simplemente estaban anunciando que los habían conquistado.

Una sección de cien metros de la muralla que daba al interior se había reventado por la terrible explosión de las minas. Hubo trozos de pared que se abrieron de arriba abajo y cayeron despacio hacia delante entre oleadas nebulosas de escombros y piedras deshechas. Los grandes terraplenes y sacos de tierra amontonada saltaron por los aires y la tierra sólida quedó reducida en un segundo a nada más que vapor y polvo. Los cuerpos de los muertos cayeron dando vueltas por el cielo nocturno y llegaron al suelo hechos una espantosa e inhumana maraña. Otros yacían aún con convulsiones y retorciéndose, con las piernas y los brazos partidos por debajo de ellos.

Una pared de polvo y mampostería volando por el aire se levantó en la calle en dirección a Nicholas como una gran ola de doce metros de altura, inflándose a gran velocidad. Las casas que estaban cerca se estremecieron, los tejados se hundieron y hubo más balas de cañón que se precipitaron triunfantes. Los cañones turcos iluminaron el cielo de la noche con un monstruoso bombardeo. Una vez más, la ciudad se dispuso a luchar. Pero esta vez estaban seguros de que perderían.

Los ancianos y enfermos ya habían sido vencidos. Calle arriba, empujada por el granizo y el polvo, como si se tratara de una tormenta de viento, una anciana cayó contra una puerta y levantó las manos al cielo con lágrimas en la cara. Despacio, se fue deslizando hasta el suelo, llorando, moviendo la cabeza y gritando «Basta ya, basta ya» con el rostro arrugado como un pergamino antiguo estropeado por el paso del tiempo.

Mustafá Pasha volvió a levantar los brazos una y otra vez. Los cañones rugían, las bocas de serpiente llameaban, las balas volaban, las paredes desgarradas temblaban y, después, se hacían pedazos y los cuerpos caían.

Otra enorme explosión y Nicholas salió gateando y, entonces, otra bala cayó rugiendo en el mismo lugar. Los ingenieros mamelucos se aseguraban de que golpe tras golpe diera en el mismo lugar de las murallas rotas, tan desesperadamente apuntalado y con tan poca dotación de hombres. Estaban haciendo estallar el corazón de la ciudad. El muro sobre el que Nicholas se apoyaba al caminar empezó a venirse abajo y plegarse hacia delante y entonces el muchacho y el bebé al que agarraba aturdido quedaron enterrados bajo la suficiente mampostería como para matar a un caballo. Una repentina tumba de pólvora y polvo de arenisca.

Los caballeros fueron cojeando y tambaleándose hasta la enorme brecha subiendo por una rampa de escombros de seis metros de alto mientras el cuerpo de jenízaros cargaba desde la colina de Santa Margarita. En la enfermería se corrió la voz de que los turcos habían conseguido minar y hacer estallar las murallas. Los que pudiesen caminar debían por fin ponerse a luchar. Hombres ciegos fueron abriéndose camino a tientas con muletas hasta las murallas, decididos a morir espada en mano.

Las fuerzas enemigas subían desde cada lado. La brecha debía ser contenida de algún modo y allí estaba La Valette en persona, el inconfundible anciano. Hubo un encuentro de puñetazos cuando las dos líneas chocaron, los muros desgarrados a cada lado de la brecha estaban ocupados por hombres y muchachos malteses, mujeres que gritaban, con su cabello moreno al viento y lanzando piedras. Los jenízaros se amontonaron sumando un número mucho mayor que el de los defensores, pero seguían siendo retenidos por la línea de lamentables escombros y por la gente, haciendo caso omiso del peligro y agotados. Unos cuantos aros de fuego cayeron del cielo sobre los agolpados atacantes y una oleada de seda blanca y pieles negras caía sobre ellos, tan desesperados como los defesores por entrar y acabar con aquello.

Entonces, llegó un nuevo grupo de caballeros con grandes armaduras conducidos una vez más por el mariscal Copier. La gente de la ciudad se apartaba delante de ellos mientras subían por el terraplén para ocupar su puesto y luchar junto al mismo La Valette.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritó una voz desde lo alto. Era Mustafá. Pero sus hombres no pudieron avanzar. Una vez más, de los mil hombres que entraron al ataque, un tercio ya había resultado muerto o herido al luchar. Mustafá sostenía su cimitarra en el aire, como si fuese a matar a cualquiera que volviera, pero tendrían que retroceder con amargura y vergüenza. Huirían como tantas otras veces habían hecho antes, y los malteses corrían tras ellos en la oscuridad hundiendo sus hachas en sus espaldas que se arqueaban dando gritos, profiriendo insultos contra los muertos desparramados. Los montículos de escombro se volvieron negros por la noche y la arenisca estaba teñida de sangre cuando el sol del amanecer se levantó.

Entonces, se oyó un horrible grito que decía que habían alcanzado a La Valette. La línea de combate vaciló y Copier se detuvo a ayudar al tambaleante maestre y, al girarse, le alcanzó una flecha en el muslo. Los jenízaros notaron que estaban a punto de conseguir la victoria y avanzaron con un último esfuerzo, con sus mazas, espadas y hachas provocando la destrucción entre los débiles y desesperados defensores. Malteses, caballeros y los últimos soldados españoles retrocedieron desplomándose por la brecha en plena confusión. Los bektashis daban alaridos, los jenízaros empujaban y mantenían su formación. Por fin, su mayor número funcionó.

Estaban dentro.

Desde el corazón de una tumba de polvo blanco y arenisca en la calle de atrás apareció una mano bañada en yeso. Se apoyó contra el muro y se agarró a él. Apartó las piedras y un soldado salió gateando aturdido con un bebé agarrado a su pecho. El bebé miraba con los ojos muy abiertos y cubierto de polvo como un homúnculo hecho de harina, pero sin haber sufrido más daños que un pequeño corte en la cabeza, con la sangre empapando su fino pelo de bebé y tiñendo el polvo blanco de rojo.

Pero no lloraba. Miraba a su alrededor con su asombro de niño ante la infinita extrañeza de un mundo que podía cambiar con tanta rapidez desde la luz del sol cayendo danzarina entre unas hojas de parra para jugar con él hasta ser enterrado vivo bajo las piedras desechas de la guerra. El muchacho lo levantó y empezó a llorar, levantándose como Lázaro de aquella brusca tumba. El muchacho tenía magulladuras y cortes por todo el cuerpo, pero su morrión seguía estando en su cabeza. De lo contrario, la mampostería que le había caído lo habría matado.

Las plegarias del muchacho dando las gracias fueron más fervientes que ninguna otra en sus dieciséis años de edad, o puede que diecisiete. Su cumpleaños era en agosto. Como si aquello importara. Se arrodilló en medio de las ruinas de la calle, inclinó la cabeza y rezó por el niño.

Apareció una mujer a la vuelta de la esquina, agarrando aún aturdida su ropa para lavar, mirando en silencio el montículo de escombros donde antes estaba su hijo en una sencilla cuna que su marido había hecho con madera de olivo el invierno anterior. Entonces, a su izquierda, un caballero cubierto de polvo apareció de pie junto a ella, hablándola. Ella no oía nada. Y en sus brazos estaba su niño, su bambino, su único hijo, todo polvoriento y con un diminuto corte rojo en la cabeza. No oía las palabras del soldado ni ninguna otra cosa, ni siquiera los gritos que venían de atrás exclamando que los turcos habían entrado en la ciudad. No había nada más aparte de su hijo. Lo cogió de los brazos del caballero y el bebé la miró, con sus ojos enormes aún sorprendidos. Ella se agachó y el tocado cayó sobre el niño. Le besó la diminuta herida de la cabeza. Entonces, escupió en una esquina de su tocado y con infinita ternura le limpió la sangre. El niño no lloró, solamente la miraba y el caballero también. No dijo ni una sola palabra, solo veía a la mujer con su hijo como si fuesen María y el niño Jesús herido y la misma Virgen besándole y curándole las heridas con sus besos.

—¡Volved a vuestra casa! —exclamó Nicholas saliendo de su ensoñación.

Ella señaló los montículos de escombro y sonrió de forma extraña.

Al fondo de la calle se estaba librando un feroz combate, pero ella parecía ignorarlo.

—¡A cualquier casa! —la empujó hacia el interior de un oscuro umbral—. ¡Al sótano!

La Valette rechazó la ayuda y exigió que le vendaran la pierna herida para poder continuar luchando. Copier se arrodilló, se rasgó el pañuelo del cuello y se lo ató lo mejor que pudo.

—¡Debemos retirarnos a San Ángel, señor! —gritó otro caballero cerca de él—. Si elevamos el puente levadizo aún podemos resistir.

—¿Y abandonar a la ciudad a su suerte? —respondió La Valette con tono despiadado—. ¿A esta ciudad de héroes?

El caballero lo miró avergonzado.

—De todos modos, ya es demasiado tarde. Cuando vine aquí ordené que todos los símbolos de valor de la orden fuesen llevados de San Lorenzo a San Ángel, que evacuaran el fuerte y que destruyeran el puente levadizo. Es aquí donde está nuestro sitio —clavó en el suelo la punta de su espada—. ¡Aquí es donde vamos a morir si es necesario! ¡Con nuestra gente!

Los turcos invasores se vieron enseguida perdidos y divididos en medio de un denso laberinto de calles estrechas y oscuras y callejones atestados. Los indisciplinados bektashis, dispuestos ya a cometer violaciones y enriquecerse, se disolvieron en una horda de individuos frenéticos que irrumpían en las casas en busca de mujeres y para robar el oro. Uno o dos consiguieron satisfacerse en medio del pánico asesino, pero otro se encontró con que la mujer a la que iba a violar se cortó el cuello mientras él le arrancaba la ropa y más de uno fue apuñalado en el costado hasta morir mientras copulaba con su pataleante víctima. Sin embargo, la mayoría de los demás bektashis enloquecidos quedaron atrapados en pequeñas habitaciones de casas, rompiéndose la crisma con orinales que les cayeron de las puertas, tropezando con redes, recibiendo cortes con cuchillos o atravesados por horquetas. Tras haber irrumpido en la ciudad, creían que aquello ya había acabado y que la victoria era de ellos. Se dieron cuenta de que no era así.

Los jenízaros mantuvieron el orden, más familiarizados con las atrocidades de la lucha casa por casa, pero se vieron atrapados una y otra vez en callejones sin salida, tras barricadas erigidas apresuradamente con simples muebles, sillas, mesas y pacas para camas, pero efectivas. Más de cien cargaron contra la pequeña plaza de San Marcos, descubriendo que no había salida y, bloqueando su retirada rápidamente, se formó una línea de una docena de caballeros o más, adustos y en silencio dentro de sus maltrechas armaduras. Los jenízaros se lanzaron contra ellos, pero no pudieron volver a salir y, desde arriba, desde las ventanas y balcones de la primera planta y las azoteas de las casas de alrededor, empezó a caer sobre ellos una lluvia de misiles. Había platos cayendo sobre cabezas descubiertas, las piedras hacían romperse los omoplatos y se agacharon atónitos, arrastrándose de rodillas. Se habían hecho con la ciudad, sí. La bandera verde del islam y el orbe dorado de Solimán ondeaba ahora sobre las murallas de Birgu por encima del desbaratado puesto de Provenza. Y sin embargo, seguían sufriendo una matanza como si fuesen ganado aturdido mientras la sombra de los caballeros con sus armaduras caía sobre ellos.

Los despiadados preparativos de La Valette habían seguido al pie de la letra cada una de las normas de defensa. Los invasores se vieron enfrentándose a agotadoras barreras de desgaste, una tras otra. Cada calle, cada maldito callejón era un nuevo campo de batalla. Se trataba de una tarea pesada y desalentadora. Debían conquistar casa por casa, asaltar una barricada tras otra y, una y otra vez, se veían atrapados en pequeñas bandas, aisladas y destruidas.

A veces se oían nuevas explosiones detrás de ellos mientras iban adentrándose en la ciudad, pero no eran explosiones causadas por sus propios cañones, que ahora habían quedado en silencio. Se trataba de cargas que habían preparado los defensores. Las casas estallaban cuidadosamente derrumbándose detrás de ellos a medida que avanzaban mientras otras explotaban por delante y, una vez más, quedaban atrapados, sin poder huir. Y de nuevo volvían a caer los misiles desde arriba.

A menudo, al fondo de las calles, veían una figura alta y antigua que pasaba caminando, de expresión adusta y con su barba blanca y recortada debajo de su yelmo con un alto penacho de color escarlata, inconfundible, pues no buscaba protegerse. Más bien lo contrario: decidido a que lo vieran por todos sitios. Su única protección era su armadura y su gran escudo, adornado con la cruz y un halcón. Llevaba en su muslo izquierdo un vendaje ensangrentado, pero caminaba sin la más leve cojera y dirigía todas las operaciones con firme energía y calma. Aquel era el guerrero franco, su Pasha, el que se llamaba La Valette. Tenía a su alrededor un aura invariable y aterradora.

Nicholas y Stanley habían seguido a dos jenízaros a un callejón sin salida y los dos guerreros se dieron entonces la vuelta como nobles bestias acorraladas y se enfrentaron a ellos. Cuatro espadas y cimitarras embestían acusatorias unas contra otras, y los cuatro hombres jadeaban exhaustos y vacilantes. Se oyeron gritos y pasos detrás de ellos, un furioso intercambio de sonidos de acero golpeando el escudo. Nicholas miró fijamente a su oponente. El jenízaro tenía los ojos azules y la piel clara. Había sido cristiano hasta cumplir los siete años. La punta de la espada de Nicholas flaqueaba del cansancio y la duda. Y entonces, una mirada cruzó por el rostro del jenízaro. Nicholas miró hacia atrás y vio a dos enemigos más corriendo hacia ellos. Dos cipayos altos y erguidos con sus largas espadas de caballería, aún con aspecto descansado y alerta.

—¡Stanley!

Como combatiente veterano, Stanley supo por el tono de voz del muchacho que se acercaba un peligro, no necesitó mirar. Movió su espada en el aire a modo de aviso y al mismo tiempo agarró al muchacho por el brazo izquierdo y lo arrastró hacia el interior de una puerta que era lo suficientemente ancha como para que entraran los dos, caminando hacia atrás, con sus espadas por delante. El caballero empujó, pero la maldita puerta estaba bien cerrada con pestillo por dentro.

—¡Abrid! —gritó.

La aterrada familia que estaba dentro se quedó inmóvil.

Los cuatro soldados enemigos formaron un semicírculo alrededor de ellos. Aquel rubio corpulento no iba a ser fácil. Ojalá hubiesen tenido armas de fuego, así habría sido como matar ratas en una zanja.

Se oyó el sonido de un cuerno lejano, una única nota gimiendo que parecía sonar a duelo. Los cuatro turcos se miraron. Aún no habían entrado a matar. Nicholas dudó que su brazo derecho pudiera asestar otro golpe convincente. Los músculos de los brazos le dolían y la punta de su espada vaciló y cayó ante él.

—¡Levantad vuestra arma, muchacho! —gritó Stanley.

Pero había algo en la postura de los soldados que le decía a Nicholas que no iban a entrar a matar. Algo había pasado.

El cuerno volvió a sonar desde lejos. Una llamada larga que fue decayendo.

Todo estaba en silencio. Entonces, las cuatro espadas que los rodeaban, listas para atravesarlos se dejaron caer. El jenízaro de ojos azules volvió a meter su cimitarra de ancha hoja en la vaina, con los dientes apretados pero con expresión de triste resignación. Después, dio un paso atrás, alejándose de la espada de Stanley e hizo con la cabeza un pequeño e inconfundible saludo.

El cuerno sonó por tercera vez y, entonces, él y sus tres compañeros se alejaron para volver hacia la brecha que había en las murallas, con las cabezas agachadas y sus túnicas de seda ondeando con el viento.

Por toda la ciudad, los defensores se detuvieron y miraron entre el polvo y el humo negro de la pólvora y vieron que ya quedaban pocos turcos más que matar. Patrullaron cautelosamente por las calles y liquidaron a los pocos que pudieron encontrar. Había un silencio escalofriante. Un grito por aquí, un gruñido por allí, las mujeres estaban despachando a los últimos turcos con sus cuchillos. Un bektashi que había tratado de violar a una muchacha en un callejón recibió su pertinente castigo por parte de la muchacha y su madre y lo dejaron tirado en la calle desangrándose hasta morir.

La pequeña plaza de San Marcos con su preciada fuente de agua fresca estaba inundada de sangre y con los cadáveres de cien jenízaros. También había caballeros muertos. Pero aún más patrullaban las calles o regresaban a los restos de muralla, sin apenas poder espirar ni atreverse a mantener las esperanzas. El asalto había terminado.

Todos los que habían entrado habían sido matados o derribados. Y pese a que todo el ejército turco había intentado avanzar detrás de ellos… no entró ninguno más.

Nicholas y Stanley encontraron a Smith entre un grupo que estaba con el gran maestre al principio de la calle, mirando hacia el agujero de las murallas.

—Señor —dijo Copier jadeando, casi desplomado sobre su propia espada, visiblemente torcida por debajo de él—. ¿Ahora qué?

—Enfundad vuestra espada, hombre —respondió La Valette—. No es un bastón.

Muy despacio, Copier volvió a incorporarse con sangre saliéndole por una docena de heridas. Con gran esfuerzo levantó su espada, sus músculos tan cansados que la hoja le temblaba terriblemente. Nicholas dio un paso al frente para ayudarle. Copier consiguió meter la punta por la boca de su vaina y meterla hasta el fondo y, a continuación, respiró hondo.

Dios sabía que el gran maestre era más tirano que Nerón. Pero también era espléndido.

—Y bien, mariscal, queréis saber qué es lo que ha ocurrido —dijo La Valette—. ¿Podéis subir conmigo a la muralla?

—A lo que queda de ella.

—A lo que queda de ella —confirmó La Valette—. O también podéis apoyaros en el muchacho.

—Se va a caer desplomado. ¿No es así, joven?

—Yo… —Nicholas tartamudeaba al igual que todos los demás, de tan fatigado—. Yo… No estoy seguro…

—Permitidme, mariscal —se ofreció Smith tan empapado en sangre que apenas se veía un destello de su armadura—. Apoyaos en mí. Yo ya he estado mirando desde las murallas. Es una visión magnífica.

—¿Quién ha venido, Smith? —preguntó Stanley—. ¿Cómo lo sabéis?

—«Conmigo está el consejo y el buen juicio[17]» —dijo Smith poco dispuesto a cooperar.

—¿La ayuda? —preguntó Copier. Miró a su alrededor con esperanza desaforada—. ¿Han llegado los españoles?

—Los españoles no —contestó La Valette—. Venid a verlo.

Se apoyaron en lo que quedaba de murallas junto al puesto derrumbado de Auvernia. El vecino puesto de Provenza, tanto la muralla como el bastión, estaban prácticamente arrasados. Puede que los turcos hubiesen entrado en columna de a doscientos pero, como sabía La Valette, aunque no se lo había dicho a nadie, lo tenían todo en contra. Su número de combatientes, que había sido de cuarenta mil, era de menos de veinte, quizá quince. Primero en San Telmo y, después, en Birgu, la mitad de ellos habían muerto. Otros cinco mil o más habían enfermado de disentería y tifus, enfermos sin esperanza de sobrevivir. Había olido su nauseabunda corrupción en el aire que llegaba desde el puerto, desde hacía dos semanas, y los había visto quemar sus mantas con desesperación. Mientras tanto, Birgu se había mantenido libre de cualquier brote de enfermedad atroz gracias a las estrictas órdenes de controlar pozos y fuentes, la higiene y las aguas residuales. En el momento en que cualquier pozo o fuente eran destrozados por la bala de un cañón, se declaraba insalubre y se bloqueaba. La gente tenía que esforzarse más e ir cada día más lejos a por agua. Pero no les había sobrevenido ninguna enfermedad. Y La Valette sabía desde hacía tiempo que eran las plagas y la peste lo que mataban, más que cualquier guerra.

Los suministros de comida y pólvora entre los otomanos también estaban casi acabados. Había notado desde hacía días que los cañones disparaban con menos frecuencia. Ya no podían permitírselo. A pesar del vasto ejército que habían traído en barcos desde el Bósforo hacía cuatro largos meses, transportando una inimaginable cantidad de provisiones y material militar, casi se les había agotado. Puede que hubiesen esperado ser reabastecidos desde el norte de África con la ayuda de Dragut. Pero Dragut había muerto. Y otro enorme barco con provisiones que necesitaban con desesperación había sido hundido por el bendito caballero Romegas, lobo del Mar Interior.

El gran maestre junto con su mariscal y sus caballeros miraron hacia la asolada meseta. El principal campamento de los otomanos en el cabo de Marsa estaba ardiendo. Con llamas enormes.

9

En cuanto La Valette tuvo noticia de la muerte de don Fadrique de Toledo, mandó informar a su tío don García en Sicilia a toda velocidad. No hubo respuesta. Envió entonces a todos los caballeros de los que podía prescindir a Medina bajo la protección de la noche, una tropa de cincuenta hombres a caballo a las órdenes del temible don Pedro Mezquita para que permaneciera en Medina y poder defenderla.

—¡A Medina! —protestó Mezquita, que estaba sediento de venganza por la muerte de su sobrino.

—Debéis hacer que los nobles de Medina participen en la batalla —ordenó La Valette—. Observad que el campamento de los turcos en Marsa va quedando cada vez con menos defensa a medida que el asedio avanza.

Y así, Mezquita y sus soldados de caballería hostigaron sin piedad a los turcos desde Medina. Al principio, la nobleza maltesa le ordenó que lo dejara pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Los turcos estaban marchando sobre Medina con ánimo de castigarles, sabiendo que contaba con una débil defensa.

Los nobles entraron en pánico y suplicaron consejo a Mezquita.

—Mi consejo es que designéis a un comandante militar de esta ciudad —contestó con solemnidad—. De lo contrario, estaréis condenados.

Estuvieron de acuerdo.

Don Pedro hizo que los hombres y mujeres de la antigua capital de la isla se vistieran de soldados, equipados con picas y alineándose a lo largo de las murallas cuando tuvieran a los turcos a la vista. Una estratagema tosca y ridícula, pero funcionó. Desconcertados al ver la gran cantidad de defensores, los turcos se retiraron. Mezquita les dijo a sus preocupados anfitriones que volverían. Aquella no era una batalla que pudieran dejar solo en Birgu. Se trataba de una batalla por toda Malta. De hecho, de toda la cristiandad. Los nobles más ancianos seguían dudando, pero sus ardientes hijos más jóvenes pidieron unirse a la caballería de Mezquita para salir a luchar contra los turcos.

Por fin, Mezquita pudo comandar a ciento veinte hombres a caballo. Una pequeña fuerza contra un ejército otomano, cierto. Pero podrían actuar con rapidez y con eso debía bastar.

Fue el último y desesperado ardid de La Valette. Engañar a los turcos, incluso en el momento de su victoria, haciéndoles creer que había llegado un poderoso ejército español.

Mezquita y su caballería salieron a caballo entre la densa bruma veraniega antes del amanecer, pasando en silencio la húmeda noche. Los caballos resoplaban suavemente, envueltos con trapos, mientras los hombres no hablaban. Y vigilando desde un peñón, vieron cómo empezaba el último y titánico bombardeo de Birgu y cómo salía toda la infantería turca de Marsa hacia el campamento delantero para el último asalto.

Una vez que empezara allí la batalla, Mezquita y su caballería galoparían por detrás y descenderían sobre el campamento principal como un torbellino. No tomaron prisioneros. Mataron a todos los enfermos y heridos que encontraron, incendiaron las tiendas y los magníficos pabellones, incluso el del mismo Mustafá Pasha. Destruyeron los aljibes y prendieron fuego a lo que les quedaba de provisiones. En menos de un cuarto de hora habían provocado una total devastación y estaban galopando de vuelta a la seguridad de Medina, incluso mientras Mustafá y sus comandantes volvían la vista hacia Marsa con inquietud para ver el humo negro que se arremolinaba en el cielo.

Ni un solo turco había visto a aquellos hombres a caballo llegar en secreto desde Medina, por lo que creyeron que solo había una explicación.

—¡Han llegado los españoles y han caído sobre nosotros desde atrás!

Los cuernos de la batalla llamaron a la retirada. Mustafá apretaba los dientes y casi lloraba mientras Birgu era abandonado en el momento de su caída.

Los turcos levantaron el campamento y desmontaron o prendieron fuego a sus plataformas de los cañones y, completamente desanimados, empezaron a dirigirse hacia el norte donde estaban sus barcos. Las ruedas de madera machacaban el implacable y pedregoso paisaje mientras pasaban por los pueblos saqueados y destrozados y el cielo ardía del calor. En sus mejillas quemadas por el sol una expresión de vergüenza.

Los escoltas vigilaban en busca del imaginario ejército español, pero no lo veían. El campamento parecía haber sido atacado por genios fantásticos. Algunos se decían que ya no tenían suficiente comida como para mantenerse con vida durante la travesía de tres semanas hasta llegar a casa.

En su retirada miraron hacia atrás y vieron con demoledora consternación que una triunfante bandera de San Juan ondeaba de nuevo sobre San Telmo. Un pequeño terreno de escombros cenicientos en el extremo del Sciberras.

—Contra hombres así no podía haber victoria —dijo un turco mientras negaba con la cabeza.

Un viento extraño e impropio de esa época del año se estaba levantando procedente del norte, una tramontana, decían, que traía una fina lluvia y que convertía la delgada capa de tierra de la isla en barro. Los cañones eran el doble de pesados a la hora de arrastrarlos y los bueyes estaban consumidos por la falta de forraje. Había más nubes pesadas y siniestras hacia el este: el camino a casa parecía más duro cada día. La lluvia caía con más fuerza sobre sus empapadas espaldas y sus sedas colgantes y sus mosquetes eran inútiles en caso de necesitarlos.

La noticia de que no habían sido los españoles no les devolvió el ánimo. La cruda verdad, que su campamento había sido saqueado solamente por unos cien hombres a caballo que habían llegado de Medina, era aún más difícil de soportar. Dejaban caer sus cabezas junto con las de sus caballos y bueyes, más que humillados por la derrota. Alá se había vuelto en su contra y, por tanto, no había esperanzas.

El cielo retumbó con una tormenta de final de verano. El día era tan oscuro como un anochecer invernal.

—Nos vamos —dijo Mustafá—. Hemos terminado aquí.

Pero la gente de Malta no había terminado. Ahora era el momento de infringir a los invasores mahometanos un castigo que no olvidarían nunca. En la llanura de Naxxar, entre las salinas y el mar, hubo una carnicería mayor. Dirigidos por don Pedro Mezquita en persona, resplandeciente y terrible con su capa carmesí ondeada por el viento, hostigaron al ejército en retirada con una ferocidad salvaje e implacable. Mujeres y niños con cuchillos, ancianos con muletas, apareciendo por la noche y destruyendo carros, matando caballos e incluso lanzádoles ratas muertas o envenenadas a los turcos desde las rocas que había por encima. En su furia implacable los persiguieron durante todo el camino hasta las costas de la bahía de San Pablo y los barcos que les esperaban. Muchos cañones otomanos habían sido abandonados. Grandes basiliscos hundidos en el barro y la arena, las culatas más abajo y las bocas mirando al cielo como si trataran de respirar, de tomar su último aliento.

La caballería de Mezquita y los nobles de Medina y cualquiera que aún tuviera ganas de luchar, cayeron sobre su retaguardia y los mataron de cien en cien. Los pescadores malteses fueron remando para asaltar las galeras que les esperaban, cortando pescuezos y aparejando con el mismo celo. La lluvia caía con fuerza, el viento aumentó, las olas se levantaban con furia y chocaban contra las cubiertas tensando sus calabrotes. Las órdenes de Mustafá se perdían en el viento y él también parecía estar perdido.

El embarque de las fuerzas turcas enormemente reducidas en número, no era tarea de una hora. Tardaron tres días. Durante todo ese tiempo la lluvia estuvo cayendo y la playa y los campos que la rodeaban empezaron a parecerse a una escena de guerra de trincheras bajo el agua. Para defenderse, esta vez le tocó a los turcos erigir pobres e improvisadas barricadas por toda la orilla, como los cristianos habían hecho contra ellos: carros volcados, toneles, pacas, caballos muertos… Las ratas se alimentaban de los muertos y mordían a los vivos cuando intentaban dormir. La gente de la isla regresó a sus bodegas ocultas por toda la isla y volvieron a comer bien, pero los turcos estaban débiles, tenían hambre y estaban atrapados en una tierra hostil. Las primeras galeras partieron, pero muchas más trataban de seguirles. Había cuerpos flotando en la bahía, hinchados y llenos de gas, desprendiendo un hedor a queso podrido. El mar estaba atestado de barcos hundidos, maderas y cadáveres.

Había demasiada humedad para los arcabuces o los mosquetes, pero los isleños y los caballeros les disparaban con ballestas y los cuadrillos caían incesantemente con la lluvia. Las cornisas de arenisca de la bahía de San Pablo se tiñeron de rojo.

10

Las galeras otomanas se alejaron adentrándose en el mar revuelto por el temporal por abajo y con un cielo amenazante por arriba y en ellas hubo quienes pensaron que Alá estaba furioso con ellos por haber fracasado en la conquista de aquella miserable isla en su nombre. Mientras dejaban atrás aquella maldita isla, el mar se volvió más violento. Hubo espolones que eran arrancados de los barcos, mástiles y remos que se partían en dos, jarcias que se rompían y caían, los hombres vomitaban, el viento aullaba y el agua de lluvia y la del mar lo empapaba todo. Y en algún lugar por allí, se decía, en algún lugar, sin temer a tormenta alguna, aún se escondía el más feroz de todos los capitanes marinos cristianos, el caballero Romegas.

En algunos de los barcos se vio una extraña luz, moviéndose con colores azules y blancos sobre la vibrante parte superior de los mástiles, silbando de forma audible y malévola. Una señal que les aterrorizaba. Un cristiano que había entre ellos y que se había convertido en corsario del lado de los turcos porque le pagaban mejor, se descubrió de repente persignándose. Sus camaradas lo apresaron, le pusieron cuchillos en el cuello y exigieron saber qué estaba ocurriendo.

—Esas llamas de ahí arriba —murmuró— entre los cristianos se conoce como el fuego de San Telmo.

Lo tiraron al suelo y él se levantó aterrado. Estaban verdaderamente condenados.

La que había sido la Gran Flota entró en Constantinopla al amparo de la noche, en silencio, a excepción de la lenta subida y bajada de los cansados remos. Un bosque de mástiles hechos pedazos, de galeras apestosas, destrozadas y avergonzadas. De los cuarenta mil que habían zarpado, poco más de diez mil regresaron. De los corsarios y asesinos que se habían unido a ellos procedentes de la costa africana, de Egipto, Trípoli y Argelia, apenas ninguno regresó.

Solimán decretó, como solo podía hacer el Señor del Universo, «Malta Yök».

Malta no existe.

Mustafá y Piali fueron eliminados de sus puestos de mando, pero para sorpresa de todos, los dos conservaron sus cabezas. Toda la ciudad estaba de luto. Había pocos que no hubiesen perdido a un hermano o a un primo en el desastre. Muchos cristianos y judíos murieron apedreados o apuñalados en venganza.

Pero la tarea de la conquista no podía detenerse. Era la voluntad de Alá que el islam reinara en toda la tierra. Solimán juró —pese al Malta Yök— liderar en persona a otro ejército al año siguiente y esta vez masacraría a todo hombre, mujer y niño de la isla. Ordenó que cincuenta mil remeros y cuarenta mil soldados estuvieran listos para el siguiente mes de amrzo.

Al poco tiempo, la noticia se extendió por toda Europa. Las campanas de las iglesias repicaban y la gente bailaba por las calles de Lisboa, Ámsterdam, Múnich, Roma y Viena. Poco después, la noticia atravesaría incluso la enorme línea divisoria de la cristiandad y lo celebraron en Moscú y Kiev. Y unas semanas después, en el antiguo centro cristiano, los países del oriente del Mediterráneo, oprimido desde hacía un milenio, habría también un secreto regocijo por la victoria de la verdadera fe, entre los maronitas y coptos de Siria y Egipto. Pues la poderosa espada del islam había sido destruida, hecha añicos por una pequeña y poco protegida pero increíblemente valiente roca del Mediterráneo que podía recorrerse a pie de un extremo a otro en no más de dos o tres horas. Pero incluso en medio de sus celebraciones, seguía habiendo preocupación. Como si supieran que la guerra del mundo no había hecho más que empezar.

Las celebraciones fueron más solemnes en la propia Malta.

Los cañones quedaron en silencio, la milagrosa lluvia limpió las calles y la gente volvió a respirar. Miraban a su alrededor y veían su ciudad devastada como si lo hicieran por primera vez y las tierras de labranza sin ganado llevaban abandonadas ya largos meses bajo el ardiente sol. Cualquier sensación de victoria estaba empañada por el mucho trabajo que necesitarían realizar para reconstruir su querida isla. No hubo bailes ni hogueras en aquellas calles llenas de escombros, con sus casas destruidas como si lo hubiese hecho una mano todopoderosa o un terremoto, sino solamente muestras de agradecimiento.

Un lento himno se elevaba desde los escombros, al mismo tiempo triste e inefablemente triunfal. Las voces de hombres, mujeres y niños, sin instrumentos, cantando en su antiguo idioma, con voces altas y bajas, jóvenes y viejas mezcladas. Era increíblemente conmovedor escuchar cómo surgía entre las ruinas. Una cosa era que un pueblo amara a su orgullosa y hermosa ciudad, si esa ciudad estaba cubierta de oro y era tan magnífica como Venecia o Génova, pero otra muy distinta era para ellos amar tan profundamente a aquella roca yerma. Smith miró a Stanley y a Nicholas con lágrimas en los ojos.

—Cuando se ama algo se lucha por ello. Pero si se lucha por una cosa, con el tiempo se llega a amarla.

Y era cierto. Los mismos caballeros habían amado mucho a su exuberante y hermosa isla de Rodas, una isla llena de mariposas y rosas, y habían despreciado a esta sustituta que era Malta, tan humilde en comparación. Pero ahora la amaban tan fervientemente como su mismo pueblo. El amor crecía en el suelo más duro.

«Malta de oro, Malta de plata. Nunca te abandonaremos. Te hemos querido con nuestra sangre…».

Era la humilde, cansada y rotunda canción de un pueblo al que ni siquiera el ejército más grande de la tierra podía destruir. Subían por la calle hacia su iglesia, donde nada les esperaba, ni valiosas pinturas ni tesoros, ni siquiera un sacerdote vivo. Solo el silencio consolador de Dios. Descalzos, andrajosos y medio hambrientos, sus brazos delgados se levantaron hacia el cielo. Iban a dar las gracias. Mantuvieron las cabezas en alto y elevaron sus rostros llenos de lágrimas hacia el cielo azul, una columna polvorienta y negra de ancianos tambaleándose sobre garrotes de madera de olivo, viudas con los velos levantados, niños hombro con hombro, ayudándose unos a otros mientras avanzaban cojeando, un muchacho con una pierna vendada, una niña con una mano. Todos cantaban.

Los caballeros creyeron que sus corazones estaban a punto de romperse. Y entonces, de repente, un caballero cayó de rodillas a un lado de la calle e inclinó la cabeza con toda humildad ante la gente que pasaba. Aquella gente con corazón de león. Aquel caballero era La Valette. Jean Parisot de la Valette, cuadragésimo octavo gran maestre de la impecable y aristocrática Orden de los Caballeros de San Juan.

A continuación, uno a uno, todos los caballeros hicieron lo mismo. A lo largo de toda la calle el suelo de piedra resonó con el sonido metálico de rodilleras y grebas a medida que los más nobles hijos de la caballería europea, con el pelo enmarañado, las barbas sucias, envueltos en vendajes ensangrentados, caían de rodillas y bajaban la cabeza ante una tropa de campesinos cubiertos de polvo. Cerraron los ojos y dejaron caer sus desgreñados mechones con sangre incrustada sobre sus puños apretados, sosteniendo delante de ellos sus espadas como cruces clavadas en el suelo, como caballeros que estuvieran de vigilia nocturna ante la cruz.

Qué gran isla de héroes esa por la que habían luchado y muerto. Qué gran honor había sido. Solimán debía ver aquello, el Magnífico, el Señor del Mundo, Padisah del mar Rojo, del Blanco y del Negro. Entonces, por fin podría ser humillado. Pues un pueblo como aquel nunca podría ser destruido.

Esa misma noche llegó un mensaje de La Valette. Las fuerzas de ayuda de Sicilia, bajo el mando de don García de Toledo, habían desembarcado en el norte de la isla, en la bahía de Mellieha. No habían podido zarpar antes por culpa del mal tiempo.

Entonces, La Valette soltó una extraña carcajada.

11

No era más que una casa normal y humilde de Birgu la que había sido golpeada por una de las últimas balas de cañón que los turcos habían disparado sobre la ciudad. La casa tenía un pequeño patio donde la familia solía sentarse. La abuela, la madre, el padre, la hija y los dos hijos. Los niños dormían en una diminuta habitación adonde se subía desde las escaleras del patio. Pero unos días antes la hija había visto que otras casas habían sido alcanzadas por balas de cañón y había obligado a sus hermanos a que se intercambiaran las habitaciones. Sus ruidosos, sucios, revoltosos, irritantes y queridos hermanitos contestaron que no querían cambiarse, que les gustaba su habitación, pero ella les dijo que debían hacerlo, que era peligroso. Ellos respondieron que entonces ella estaría en peligro y su hermana les dijo que no protestaran y que se fuesen a dormir a la habitación de ella. O podríamos dormir todos en el sótano, propusieron ellos. Pero ella dijo que no sería muy decente, como muy bien sabían, pues los hombres y las mujeres no dormían en la misma habitación después de que una muchacha se hubiese convertido en mujer. Y además, los sótanos se hundían y dejaban a la gente enterrada viva. No les gustaría. Así que los niños cogieron malhumoradamente sus mantas y sus camastros de paja y se mudaron a la habitación de su hermana y ella a la de ellos.

Nicholas fue corriendo a la calle de los Panaderos sintiendo en su corazón una oleada de salvaje superviviente. Aquello había terminado y estaba vivo. Él, Hodge y Maddalena, todos aún con vida. De repente, volvía a existir la posibilidad de un futuro tras meses en los que había pensado que moriría allí. Su mente se inundó de imágenes de las verdes colinas de Shropshire, planes a largo plazo, deseos confusos, sus hermanas encontradas y recuperadas, su patrimonio legítimo… Hodge lo acompañaría de nuevo por las colinas con largas escopetas al hombro y algunos perros a sus pies. Y una joven y hermosa esposa que se habría llevado con él a Inglaterra. ¡Lo mucho que se iba a quejar de los inviernos incomunicados por la nieve! De repente, todo era posible. Sintió un escalofrío de felicidad.

Cuando llegó corriendo a la calle de los Panaderos, la casa de Franco Briffa ya no estaba allí. Solo restos derruidos de piedra blanca y polvo, un trozo de muro colgando en el aire, suspendido.

Una mujer lo vio, lo cogió de la mano y lo condujo a un pequeño patio calle abajo y allí estaban Franco Briffa y María, con la cabeza hundida en el pecho de él, también la anciana abuela y Mateo y Tito, sentados cerca en el suelo mirando con ojos muy abiertos, y bajo un sudario blanco un cuerpo delgado cubierto de la cabeza a los pies.

Nicholas gritó en todos los idiomas que conocía, entrecortados fragmentos en español, italiano, maltés e inglés. Rasgó el sudario blanco que la cubría y vio lo que las balas de cañón y las piedras que cayeron le habían hecho a Maddalena. Pero su rostro estaba intacto y más hermoso que nunca en su vida. Cayó sobre ella y la besó hasta que, por fin, unas mansas manos lo agarraron, lo tranquilizaron y lo ayudaron a levantarse.

Franco Briffa le estaba hablando y también María, pero no podía escuchar sus palabras. Sentía un zumbido en los oídos. Pero entonces trató de obligarse a escucharlos. ¿No estaban sufriendo también ellos? Él la había amado más de lo que jamás amaría a nadie, pero sus padres también la habían querido y la habían perdido, le habían dado la vida, la habían cuidado y la habían criado. Durante cuatro meses, ella había mantenido una llama viva en su corazón, una dolorosa y hermosa llama ardiendo, pero durante catorce años había sido para ellos su joya y la habían perdido. Se tragó sus lágrimas de desesperación y se esforzó por escuchar sus palabras.

—Habríais sido mi hijo —dijo Franco Briffa y lo apretó contra su pecho. María lloraba a su lado y le acariciaba el pelo como si realmente fuera su madre.

—Habríais sido nuestro hijo —repitió ella—. Nosotros nos habríamos sentido orgullosos de vos como si fueseis un verdadero maltés y habríais sido nuestro hijo. Pues ella no querría a nadie más que a vos.

Nicholas y Hodge se sentaron en el promontorio que había más allá de la Punta de la Horca y vieron cómo el sol bajaba sobre la isla. Nicholas estaba sentado con los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza agachada como si estuviese rezando. Pero no rezaba. Hodge se sentaba a su lado, entornando los ojos, tirando de una brizna de hierba seca. Todo aquello había sido para nada. La caballería, el heroísmo y las inimaginables dificultades. ¿Para qué todo aquello? Unos cuantos kilómetros de isla baldía y la tumba de una muchacha muerta.

Ahora el mundo se desplegaba ante ellos y no tenían nada más que sus vidas, sus cuerpos y sus almas, heridas en lo más profundo pero no rotas. Era más de lo que tenían muchos. ¿Qué era lo siguiente que les aguardaba? ¿Regresar a Inglaterra? Pues aún había trabajo que hacer en Shropshire y mucho que solucionar allí. ¿O a Cádiz? ¿Venecia y la esperanza de hacer fortuna? ¿O hacia Oriente, a vivir aventuras inimaginables? Quizá se convertirían en trotamundos del mar Interior y de la violenta zona fronteriza desgarrada por la guerra, la cruz y la media luna. Nicholas sabía que tenía una enorme inquietud, una enorme pena y que buscaba algo de paz. ¿Perderían su honor y se convertirían en simples mercenarios, yendo de una sangrienta guerra a otra, como espadachines a sueldo, hombres que habían visto tanto horror que sus almas habían quedado vacías de todo lo que era humano?

—Lo siento —dijo por fin Hodge—. Por la muchacha y por todo lo demás.

Sin Hodge podría haber decidido morir allí, dejar allí su cuerpo. Pero seguiría adelante. Hodge hacía que fuera soportable.

—Tenéis un corazón fuerte y un alma noble, Hodge. Para ser un campesino.

—Eso es cierto, señor Nicholas. Es cierto.

—No soy vuestro señor.

—Lo que vos digáis, señor.

El sol se iba escondiendo despacio.

—Me alegro de teneros aquí, Hodge.

—Yo no. No sé por qué estoy aquí, igual que vos.

Nicholas creyó saberlo. Para luchar por ella. Para estar con ella después. Solo para estar con ella unos cuantos años. Las lágrimas afloraron.

—Vamos —dijo Hodge—. Están dando vino gratis en todas las tabernas. Deberíamos volver a la ciudad y emborracharnos como cualquier bruto. ¿Recordáis cómo se emborrachaban por las noches en la sidrería?

Eso fue mucho tiempo atrás, cuando eran niños. Nicholas levantó la cabeza sonriendo y con los ojos bañados en lágrimas.

Epílogo

A Jean Parisot de la Valette le ofrecieron un cardenalato en Roma, pero él lo rechazó con una cortés sonrisa.

—Debo convertirme en constructor.

Ahora llegaba dinero a los cofres de la orden procendente de los príncipes europeos que se habían mostrado tan lentos a la hora de enviar ayuda mientras la batalla se desarrollaba. Sus pequeñas conciencias les remordían. Hurgaron entre sus tesoros y enviaron oro y plata, comida, provisiones, ganado, semillas de maíz y equipos de canteros e ingenieros.

—Reconstruiremos Birgu como era antes —dijo La Valette—. Y fundaremos una capital nueva sobre el monte Sciberras que se llamará Humilissima. La Humilde.

La primera piedra la puso el mismo La Valette el 28 de marzo de 1566, una piedra que llevaba grabada un león dorado sobre un campo ensangrentado, el emblema de su familia. Los demás llamaban ya a la ciudad Valetta, en su honor, pero él siempre se refirió a ella como Humilissima. Decía que nunca debían sentirse demasiado orgullosos por una victoria que en el fondo había estado en las manos de Dios.

Un extraño rumor circuló por los puertos y tabernas del Mediterráneo en aquella época. Se decía que durante el invierno de 1565 y 1566 La Valette había enviado a un grupo furtivo de caballeros, todos ellos hablando con fluidez el turco y el árabe, con la misión de asesinar a Solimán. Una misión de increíble valentía y peligro que no sorprendió que fracasara. El Señor del Universo era uno de los gobernantes más protegidos de la Tierra.

Pero se decía que aquellos asesinos habían escapado de Topkapi sin ser capturados y que, sin embargo, habían conseguido otra venganza. Pues en enero de 1566, los grandes arsenales que se alineaban por el Bósforo, donde ya se estaba almacenando material, armamento y pólvora para una segunda invasión de Malta para ese verano, salieron por los aires en una explosión tan enorme que retumbó por todo el Cuerno de Oro hasta la Punta de Sarayburnu, haciendo temblar los cimientos del mismo palacio de Topkapi. Se decía que había sido un magnífico acto de sabotaje perpetrado por los caballeros de San Juan.

Como es lógico, La Valette lo negó. ¡Como si los caballeros de San Juan se dedicaran a tácticas tan turbias como el asesinato y el sabotaje! Pero sonrió y reconoció que aquella desgracia devastadora que había sufrido el gran sultán constituía un regalo para sus oídos. Pensó que probablemente Solimán se abstuviera de volver a atacar Malta a corto plazo.

Tenía razón.

Con el comienzo de la temporada de campañas la primavera de 1566, el Señor del Universo atacó a la cristiandad no por mar, sino por tierra. Y no contra Malta, sino contra los complicados avances de Hungría. Esta vez, ocuparía Viena y el valle del Danubio y se haría con el corazón de Europa.

El mismo Solimán iba con su caballo encabezando su ejército, hidrópico, amarillento, con los ojos hundidos y mirada de angustia. Murmuraban que su señor era un hombre destrozado. Había visto morir a muchos de sus más allegados y, lo que era peor, había ordenado las muertes de varios de sus queridos hijos para garantizar que en su sucesión no se derramara sangre, como siempre había sido entre los otomanos. Su hijo Mustafá fue estrangulado ante sus ojos. Otro, Beyazid, padre de cuatro hijos. También murió ahogado con cuerdas de arco a manos de sordomudos. El sucesor de Solimán debía ser Selim, hijo de la esposa favorita del sultán, Roxelana. A sus espaldas ya lo conocían como Selim el Borracho. Era obeso, estúpido, rencoroso y normalmente estaba bebido.

Aquella última campaña húngara no tuvo éxito. El tiempo era horrible y el ejército otomano quedó estancado en el Sitio de Szeged. Finalmente el fuerte fue conquistado, pero Solimán no llegó a saberlo. Murió en su tienda la noche de antes, el 5 de septiembre de 1566.

Jean de la Valette sobrevivió a su viejo enemigo y murió el veintiuno de agosto de 1568 a la edad de setenta y tres años. Fue enterrado en la capilla de Nuestra Señora de la Victoria, en la nueva capital de La Valeta que se levantaba sobre el monte Sciberras, donde habían rugido los cañones turcos durante todo el verano de hacía tres años.

Hoy en día aún puede leerse su epitafio en latín escrito por sir Oliver Starkey. En su estilo austero, altanero y lacónico describe al gran maestre al pie de la letra:

HIC ASIAE LIBYAEQUE PAVOR TUTELAQUE QUONDAM

EUROPAE EDOMITIS SACRA PER ARMA GETIS

PRIMUS IN HAC ALMA QUAM CONDIDIT URBE SEPULTUS

VALLETTA AETERNO DIGNUS HONORE JACET

«Aquí yace La Valette, digno de honores eternos,

quien fuera azote de África y Asia,

escudo de Europa,

de donde expulsó a los bárbaros con sus santos brazos.

Es el primero que fue enterrado

en esta amada ciudad que él fundó».

La Valette en persona insistía en que a la nueva capital se la describiera de esta forma en su epitafio.

«Esta amada ciudad», murmuró en su lecho de muerte. «Esta amada isla».

Cronología

1453

Miércoles, 29 de mayo, los otomanos gobernados por Mehmet II conquistan Constantinopla, el último reducto del Imperio romano de Oriente.

1492

Caída de Granada, el último reino árabe en España, bajo Fernando e Isabel. Éxodo de los musulmanes al norte de África y comienzo de los reinos de los corsarios bereberes.

1517

Martín Lutero clava sus famosas noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg. La cristiandad empieza poco a poco a dividirse en protestantes y católicos.

1519

Carlos V es nombrado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

1520

Solimán se convierte en sultán.

1521

El papa excomulga a Lutero.

1522

Los turcos toman Rodas de manos de los caballeros de San Juan.

1526

Los turcos de Solimán aniquilan a las fuerzas húngaras en la batalla de Mohacs y matan al rey Luis de Hungría.

1529

Los turcos invaden Austria, pero no consiguen conquistar Viena.

1531

Enrique VIII se declara cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

1537

Los turcos declaran la guerra a Venecia y causan estragos en el sur de Italia.

1538

Los turcos conquistan Castelnuovo, en Montenegro, que estaba en manos de los españoles.

1542

Los franceses se alían con los turcos para atacar la costa de Italia y saquear Niza. Los corsarios norteafricanos de Barbarroja ocupan brevemente Toulon.

1556

Felipe II, hijo de Carlos V, se convierte en rey de España.

1558

Muerte de Carlos V.

1560

Carlos IX se convierte en rey de Francia, con Catalina de Médici como regente.

1562

Masacre de hugonotes en Francia.

1565

Sitio de Malta.

Lista de los personajes principales

Todos aquellos que están marcados con un asterisco fueron personajes históricos reales.

*FRANCO BRIFFA, pescador maltés. Su esposa es María y sus hijos Maddalena, Mateo y Tito.

*LUQA BRIFFA, famoso héroe local maltés.

*LUIGI BROGLIA, comandante, muerto en San Telmo.

*CANDELISSA, cristiano griego renegado que se convirtió en corsario.

*MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (1547-1616). Su padre fue Rodrigo de Cervantes, un cirujano y boticario con pretensiones de convertirse en noble. Los datos sobre los primeros años de la vida de Cervantes son confusos pero hacia 1569 estaba prestando servicio en la Infantería de Marina Española. Fue a luchar a Lepanto en 1571, donde lo hirieron tres veces, y en 1575 fue capturado por corsarios argelinos y retenido durante cinco años hasta que lo rescataron. Más adelante, se dedicó a la escritura y regaló al mundo su inmortal Don Quijote de La Mancha.

*GRAN MARISCAL COPIER, mariscal de caballería.

*DRAGUT (1485-1565), corsario otomano y comandante de Marina, muerto en el Sitio de Malta.

*BARTOLOMEO FARAONE, caballero novicio portugués, muerto tras ser torturado por los turcos.

*BRIDIER DE LA GORDCAMP, caballero francés, muerto en San Telmo.

*MELCHIOR DE GUARAS, caballero español, muerto en San Telmo.

SIR FRANCIS INGOLDSBY, del condado de Shropshire.

NICHOLAS INGOLDSBY, hijo del anterior.

*JUAN DE AUSTRIA (1547-1578), hijo ilegítimo de Carlos V y su amante alemana Bárbara Blomberg y, por tanto, hermanastro de Felipe II de España. Caballero de Malta.

*FRANCESCO LANFREDUCCI, caballero italiano, muerto en San Telmo.

*MEDRANO, caballero español, muerto en San Telmo.

*PEDRO MEZQUITA, caballero portugués, comandante de Medina.

*CAPITÁN MIRANDA, caballero español, muerto en San Telmo.

*MUSTAFÁ PASHA (1500-1580) comandante de las fuerzas otomanas en Malta.

*HENRI PARISOT, sobrino de Jean de la Valette, muerto en el asedio.

*PIALI PASHA (alrededor de 1525-1565), almirante de la flota otomana.

*ADRIEN DE LA RIVIÈRE, caballero francés, capturado por los turcos, torturado hasta morir.

*MATHURIN LESCAUT, más conocido como Romegas, caballero francés nacido en 1528 y uno de los comandantes de Marina más importantes de la época. Se dice que destruyó más de cincuenta galeras otomanas y que liberó a más de mil esclavos. Hostigó a la flota otomana en Malta y combatió en Lepanto en 1571.

*JOHN SMITH, caballero inglés.

*SOLIMÁN EL MAGNÍFICO (1494-1566), sultán del Imperio otomano.

*EDWARD STANLEY, caballero inglés.

*SIR OLIVER STARKEY, inglés, secretario de latín de La Valette.

*GARCÍA DE TOLEDO, noble español, virrey de Sicilia.

*FADRIQUE DE TOLEDO, hijo de don García de Toledo, muerto en el asedio.

*JEAN PARISOT DE LA VALETTE (1494-1568), noble de la Provenza, gran maestre de los caballeros de San Juan desde 1557 hasta su muerte.

Nota del autor y lecturas complementarias

Todo aficionado a la lectura de ficción histórica se puede preguntar cuánto de lo que aquí se narra es verdad y cuánto es producto de la invención del autor. En el caso de esta novela la respuesta sincera es que una gran parte es real y se ciñe íntimamente a los hechos. Si se echa un vistazo a la lista de los personajes principales puede verse que casi todos los que aparecen aquí son reales. La principal excepción es la de mi protagonista, Nicholas Ingoldsby. Tanto Edward Stanley como John Smith estuvieron presentes en el asedio, aunque por desgracia se sabe muy poco sobre estos dos misteriosos personajes.

Como escritor inglés, es lógico que me sienta orgulloso de que, al menos, unos cuantos ingleses combatieran en esta batalla tan heroica y he colocado a los personajes ingleses en el núcleo de la historia, pero no pretendo sugerir que se trate esta de una victoria fundamentalmente inglesa. El Sitio de Malta de 1565, uno de los episodios más extraordinarios de este lamentable conflicto del siglo XVI entre la cristiandad y el islam, fue una victoria ganada de forma abrumadora por italianos, españoles, franceses y portugueses y el acérrimo, obstinado y, a menudo pasado por alto, pueblo de Malta.

Si se quiere ahondar en esta historia sin los adornos —o la contaminación— de la imaginación de un novelista y comprobar cuánto de ello fue real, hay tres libros que merecen especial atención. Probablemente, The Great Siege: Malta 1565, de Ernle Bradford, publicado en 1961, nunca será superado como relato sobrio, vívido y apasionante de esta batalla. Bradford prestó servicios en la Armada Real británica durante la Segunda Guerra Mundial y fue también un apasionado navegante por el Mediterráneo durante muchos años y ambos factores contribuyeron a la fuerza de su narrativa.

Hay otros tres libros que me han resultado de especial inspiración: Empires of the Sea: The Final Battle for the Mediterranean 1521-1580, de Roger Crowley, una colorida, convincente y brillante investigación de todo este período; el excelente The Last Crusaders: East, West and the Battle for the Centre of the World, de Barnaby Rogerson; y Suleiman the Magnificent: Scourge of Heaven, de Anthony Bridge, que por desgracia ahora se encuentra descatalogado pero que se puede adquirir en tiendas de libros de segunda mano. Una maravillosa lectura que, a menudo, constituye un entretenido retrato del más grande de los sultanes otomanos.

Entre otros libros con los que me siento muy en deuda se encuentran The Shield and the Sword: The Knights of St. John, también de Ernle Bradford; Los monjes de la guerra: historia de las órdenes militares, de Desmond Seward; Victory of the West: The Store of the Battle of Lepanto, de Niccolo Capon; Last Battle of the Crusades, de Tim Pickles y Christa Hook; The Renaissance at War, de Thomas Arnold; The Ottomans: Dissolving Images, de Andrew Wheatcroft; History of the Reign of Philip II, de William H. Prescott; Don Juan de Austria, de Sir Charles Petrie; White Gold, de Giles Milton; Mahoma y las conquistas del islam, de Francesco Gabrieli; Anthology of Islamic Literature, compilación de James Kritzeck; y The Janissaries, de Godfrey Goodwin. Y los lectores más aplicados reconocerán de inmediato que el «antiguo romance» que aparece en el capítulo 10 de la primera parte lo he tomado prestado en realidad del magnífico poema «Lepanto», de G. K. Chesterton.

También me gustaría reconocer la infinita ayuda y apoyo de Patrick Walsh, extraordinario agente; Jon Wood, Genevieve Pegg, Natalie Braine, Jade Chandler y todo el equipo de Orion y a mi correctora de ojos de lince, Gabby Nemeth; al ilustrador de la cubierta, Steve Stone, y a Hemesh Alles por los maravillosos mapas.

Si no os apetece leer, siempre podéis visitar la isla de Malta, cargada de historia a cada paso, a pesar de su enorme tráfico tan propio del siglo XXI. La ciudad de La Valeta sigue siendo un espléndido monumento a un verdadero y obstinado gran maestre. Se puede pasear por las estrechas y sinuosas calles de la ciudad de Birgu en el lado opuesto del puerto, entre personas que son descendientes directos de aquellos leales ciudadanos del siglo XVI y visitar el gran fuerte de San Ángel, algunas partes del cual han sido cedidas de nuevo por parte del gobierno de Malta a la aún próspera Orden de los Caballeros de San Juan, hoy en día más comprometida a obras de caridad que a las cruzadas. Y se puede subir a las murallas del fuerte de San Telmo, si bien están muy cambiadas y renovadas, y desde allí mirar al resplandeciente mar Mediterráneo, lo mismo que hizo un día de abril de 1565 una temerosa pero decidida banda de hermanos que vieron a la vasta armada acercándose desde Oriente…

Notas

[1] Cita bíblica del Libro de Job, 29:12. (N. del T.).<<

[2] Este diálogo, desde «¿Está bien?» hasta aquí, en español en el original. (N. del T.).<<

[3] En español en el original. (N. del T.).<<

[4] En español en el original. (N. del T.).<<

[5] La siguiente conversación en español en el original. (N. del T.).<<

[6] Se refiere al tercer mandamiento de los protestantes, que es el que ocupa el segundo lugar de los mandamientos católicos: «No tomarás el nombre de Dios en vano». (N. del T.).<<

[7] Eufemismo que se refiere a la horca. Tyburn era una pequeña aldea inglesa célebre por el diseño y el proceso de sus ahorcamientos. (N. del T.).<<

[8] Referencia a una cita bíblica del Libro de Job, 39. (N. del T.).<<

[9] Jeremías, 48:2. (N. del T.).<<

[10] Cita del Antiguo Testamento que aparece en Isaías, 40:6. (N. del T.).<<

[11] Cita bíblica correspondiente al Libro de Job, 6:11. (N. del T.).<<

[12] Cita bíblica de Mateo, 24:8. (N. del T.).<<

[13] Cita del Libro de Job, 1:19. (N. del T.).<<

[14] Término islámico por el que se conocía a los judíos y cristianos que vivían en territorio musulmán. (N. del T.).<<

[15] El de Sublime Puerta es un término empleado para aludir al gobierno del Imperio otomano, refiriéndose a la puerta misma por la que se accedía a las dependencias de dicho gobierno. (N. del T.).<<

[16] Referencia al Evangelio de San Juan, 16:16. (N. del T.).<<

[17] Cita bíblica tomada de Proverbios, 8:14. (N. del T.).<<