En un parque del oeste de Glasgow aparece el cadáver de una chica, Jennifer Lawson, estrangulada y brutalmente violada. Y entra en acción el inspector Jack Laidlaw que se pone a buscar al culpable con la ayuda de su colega en el cuerpo de policía Harkness.

Pero él no es el único que intenta darle caza, porque el padre de Jennifer, Bud Lawson, quiere encontrar al asesino de su hija antes de que lo detenga la policía, para tomarse la justicia por su mano. Y sabe cómo hacerlo, porque tiene contactos en el submundo criminal de Glasgow. De modo que Laidlaw, un detective atormentado y dado a reflexionar sobre la moralidad y el crimen, inicia una carrera contrarreloj para atrapar al criminal antes de que lo haga un padre lleno de ira.

William McIlvanney fue el gran precursor de la literatura policiaca escocesa a finales de los años setenta del siglo pasado. Con esta novela, galardonada con el premio CWA Silver Dagger, inició una trilogía protagonizada por el inspector Laidlaw que el tiempo ha convertido en legendaria.

William McIlvanney

Laidlaw

Jack Laidlaw - 1

ePub r1.0

Titivillus 18.06.16

Título original: Laidlaw

William McIlvanney, 1977

Traducción: Amelia Brito

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Es más que dudoso que yo hubiese acabado escribiendo novelas policíacas sin la influencia del Laidlaw de McIlvanney, un autor literario que volvió su mirada hacia la novela criminal urbana y contemporánea, y demostró que el género servía para abordar dilemas morales y conflictos sociales».

IAN RANKIN.

1

Correr es algo extraño. El ruido que oyes son tus pies que golpean la acera. Las luces de los coches te castigan los ojos al pasar. Tus brazos aparecen erráticamente ante ti, surgen de la nada, ajenos a tu cuerpo, independientes uno del otro. Es como si aparecieran las manos de muchas personas que se están ahogando. Y no sirve de nada fijarse en estas cosas, como cuando un coche se ha estrellado, el conductor está muerto y la radio sigue sonando para él.

—¿Dónde es el incendio, muchacho? —pregunta una voz con gorra.

Correr es peligroso. Es como lucir un cartel que anuncia TERROR, un letrero luminoso que dice CULPA. Caminar es más seguro. Podrías andar de paseo, como una máscara. Pasear. Los paseantes son normales.

Lo más extraño es que no hubo aviso. Te pusiste el mismo traje, escogiste cuidadosamente la corbata, te equivocaste al cambiar de autobús. Media hora antes estabas riendo. Después, tus manos te tendieron una emboscada. Te traicionaron. Tus manos, que levantan tazas, sostienen monedas y se agitan para saludar, de pronto se rebelaron, se convirtieron en furia descontrolada. Las consecuencias fueron para siempre.

Y el sentido de todo cambió. O las cosas no significaban nada o tenían demasiados significados, todos ellos misteriosos. Tu cuerpo era un lugar desconocido. Tus manos eran horribles. Por dentro eras todo escondites, recovecos oscuros. ¿De qué madrigueras interiores salieron esas criaturas que te utilizaron? Vinieron de algún lugar desconocido para ti.

Pero, claro, no había ninguna parte que conocieras, y menos aún aquel sitio adonde ibas a estar entre personas, como si fueras persona. En el cristal jaspeado veías reflejado a quien creía la gente que eras. Pelo negro, ojos castaños, una boca que no chillaba. Odiabas su fealdad. Había una botella verde con algo que parecía un helecho en su interior. Había una nariz con enormes fosas nasales. Sobre la superficie negra había manchas borrosas donde se habían secado las marcas dejadas por un trapo húmedo. Un hombre hablaba:

—Ve a ver a mi mujer, muchacho. —Se dirigía hacia el lugar donde deberías de estar tú—. ¿Sabes lo que ocurrirá cuando yo entre aquí por la noche? Va a ser como en la película Arenas sangrientas. He estado fuera desde ayer por la mañana. Me encontré con un viejo amigo ayer a la salida del trabajo. Dios, menuda noche pasamos en su casa. Una media pinta pedía otra, ¿sabes? Le estaba ayudando a superar la muerte de su mujer. Murió hace diez años. —El hombre estaba bebiendo—. Creo que voy a salir a emborracharme. Invéntate una excusa para cubrirme.

Solías creer que cosas así podían ser un problema también. Llorabas cuando rompías un florero que a tu madre le encantaba. Escondías los trocitos en el armario. Te angustiaba llegar tarde, molestar a alguien, decir cosas que no debías decir. Esos tiempos no volverán.

Todo ha cambiado. Podrías caminar por esta ciudad tanto tiempo como quisieras. Ella no te conocería. Podrías llamar a cada lugar por su nombre. Pero no te contestaría. St. Georges Cross es solo coches que inventan destinos para los que van dentro. Los coches dominan a las personas. Sauchiehall Street es un cementerio de tumbas iluminadas. Buchanan Street es una escalera mecánica llena de desconocidos.

George Square. Deberías conocerla. ¿Cuántas veces has esperado uno de esos autobuses que circulan toda la noche? George Square te rechaza. Tu pasado no significa nada. Hasta el hombre negro montado sobre un caballo negro es de otro lugar, de otro tiempo: sir John Moore. «Lo enterraron misteriosamente en la oscuridad de la noche». ¿Quién te dijo su nombre? Un profesor de inglés que siempre estaba cansado: el Bostezador Johnson. Él te contó cosas interesantes sobre los bostezos. Pero no te dijo la verdad. Nadie lo ha hecho. Esta es la verdad.

Eres un monstruo. ¿Cómo conseguiste esconderte de ti mismo durante tanto tiempo? Algún truco mágico, juegos malabares con sonrisas, asentimientos, cuchillos, tenedores, caminatas para coger el autobús y pasar las páginas de un diario durante veinte años, para hacer de tu vida una neblina detrás de la cual podías esconderte. Hasta que se te presentó. Yo soy tú.

George Square no tiene nada que ver contigo. Pertenece a los tres niños que hacen equilibrios sobre el respaldo de un banco, a las personas que hacen cola en la parada del autobús para volver a casa. Tú jamás podrás volver a casa.

Solo puedes caminar y ser rechazado por los lugares donde solías caminar, solo puedes ir a los edificios abandonados. Estos están sumidos en oscuras tinieblas que albergan viejos agravios, iras terribles. Son las prisiones del pasado. Allí los fantasmas son bienvenidos.

La entrada está húmeda. La oscuridad es tranquilizadora. Avanzas a tientas entre los olores. Esos suaves ruiditos apresurados deben de ser ratas. Hay una escalera que sería peligrosa para alguien que tuviera algo que perder. En el rellano superior hay una puerta rota. Se puede cerrar empujándola. Entra una mortecina luz de la calle. La habitación está vacía, en el suelo hay yeso caído del cielo raso.

Es raro que haya tan poca sangre, solo unas salpicaduras en los pantalones. Así que te puedes imaginar que jamás ocurrió. Pero ocurrió. Estabas allí. El cuerpo era como la lepra. Tú eras el leproso, una contaminación al acecho, meciéndose sobre piernas acuclilladas.

La soledad es lo que has hecho de ti mismo. El frío es justo. A partir de ahora estarás solo. Es lo que te mereces. Afuera, la ciudad te odia. Tal vez siempre te excluyó. Siempre ha estado muy segura de sí misma, llena de gente que no abre las puertas con timidez, que camina erguida y orgullosa. Es una ciudad dura. Ahora su dureza está en tu contra. Es una multitud de caras airadas vueltas hacia ti, es una multitud de furias dirigidas contra ti. No tienes ninguna posibilidad.

No hay nada que hacer. Siéntate y sé lo que eres. Acepta el justo odio de toda la gente. En ningún sitio de esta ciudad puede haber alguien que comprenda lo que has hecho, que te compadezca, que te eche una mano. Nadie, nadie.

2

Laidlaw estaba sentado ante su escritorio con una sensación de desolación que no le era desconocida. Era otra de esas ocasiones en las que, de vez en cuando, se castigaba por ser él mismo. Cuando lo invadía ese estado de ánimo nada importaba. No era capaz de pensar en ningún éxito imaginable, ningún estilo de vida o ningún sueño que le satisficiera cumplir.

Ni la noche anterior ni esa misma mañana habían servido mucho para levantarle el ánimo. Finalmente había dejado a Bob Lilley y al resto vigilando en Dumfries. Basados en una información muy sólida, habían seguido al coche desde Glasgow. Por una ruta bastante tortuosa, el vehículo los había llevado hasta Dumfries. Por lo que sabía, ahí estaba todavía aparcado, en el descampado junto al pub. No había ocurrido nada. En lugar de cogerlos con las manos en la masa, tres horas de rascarse la nariz. Los dejó allí ocupados en eso y volvió a la oficina, melancolía dulce melancolía.

Era curioso cómo ese sentimiento recurrente siempre había formado parte de él. Incluso cuando era niño había estado presente en su forma infantil. Recordaba noches en las que el terror a la oscuridad lo empujaba a la habitación de sus padres. De tanto removerse, habría recorrido kilómetros en esa cama. No le habría sorprendido si su madre hubiera tenido que cambiar las suelas a las sábanas. Después serían los murciélagos, los osos y los lobos que corrían por el papel de la pared. Las arañas eran las peores: enormes, peludas, con más piernas que una hilera de coristas.

Ahora los monstruos eran a la vez menos exóticos y menos evitables. Estaba bebiendo demasiado, no por placer, solo por dar sorbos sistemáticamente, algo así como tomar cicuta de baja graduación gota a gota. Su matrimonio era un laberinto cuyo mapa jamás nadie había cartografiado, una infinidad de hábitos, heridas y traiciones en el cual Ena y él vagaban cada uno por su lado, encontrándose de vez en cuando en los hijos. Él era policía, inspector, y la extrañeza de que hubiera ocurrido eso era cada vez mayor. Y ya estaba cerca de los cuarenta.

Miró el desorden de su escritorio. Era como si en la isla desierta de sus sentimientos esa fuera la única oportunidad que le quedaba de trabajar: dos libros encuadernados en negro, la Ley Criminal Escocesa y la Ley del Tráfico por Carretera, el libro rojo de MacDonald, que establece los precedentes, y el libro azul sobre casos declarados, el archivo de télex sobre la delincuencia británica y la carpeta de informes de casos. ¿Qué había que hacer para improvisar satisfacción con todo eso?

Era muy consciente de la limpieza y el orden que mostraba el escritorio de Bob Lilley, situado frente al suyo. ¿Será que el orden significa satisfacción? Echó una mirada al tablón de anuncios de la pared opuesta a la puerta: turnos, informes sobre el departamento, una fotografía de El Pompas Fúnebres, un timador que le caía bien, pagos de horas extras, una lista de nombres para la cena con baile de la Brigada de Homicidios. «Estos fragmentos los he apuntalado contra mi ruina».

«La culpabilidad es lo que da vida a este tipo de humor», pensó, y volvió a sorprenderse al comprenderlo. La necesidad de estar constantemente removiendo las cenizas de su pasado ciertamente no se la habían inculcado sus padres. Ellos hicieron todo lo posible por entregarlo a sí mismo como un regalo. Tal vez solo se trataba de que, al nacer en Escocia, uno viene ya con remordimientos bajo el brazo, cargado con una parte calvinista que va contra la mayoría de edad, y entonces toda la energía gastada vuelve en forma de culpa. La suya ciertamente volvía.

Le parecía que su naturaleza renacía como una acumulación de paradojas. Era un hombre potencialmente violento que odiaba la violencia, un defensor de la fidelidad que era infiel, un hombre activo que anhelaba comprensión. Estuvo tentado de abrir el cajón donde guardaba los libros de Kierkegaard, Camus y Unamuno, como si fueran una provisión encubierta de alcohol. En su lugar lanzó un buen suspiro y empezó a ordenar los papeles que tenía sobre el escritorio. No sabía hacer otra cosa que habitar en las paradojas.

Estaba revisando el informe de Collator cuando sonó el teléfono. Miró el aparato durante un momento, como si así pudiera hacerlo callar. Después su mano lo cogió antes de que él quisiera hacerlo.

—Sí, Laidlaw. —La dureza y firmeza de su voz era un portento para la persona agazapada detrás: un feto parlante.

—Jack, soy Bert Malleson. Me dijiste que si surgía algo de interés querías saberlo. Bueno, tengo aquí a Bud Lawson.

—¿Bud Lawson?

—¿Te acuerdas de un caso de agresión grave? Hace ya un tiempo. Pero fue en el centro. Fue un caso que llevó la División Central. Pero la brigada estuvo en él. En el callejón que hay entre Buchanan Street y la estación de Queen Street. La víctima casi murió. Bud Lawson era sospechoso, pero no se pudo probar nada. Había una relación, una especie de ajuste de cuentas.

—Sí.

—Bueno, pues él está ahora aquí. Me parece raro. Viene a denunciar la desaparición de su hija. Porque no ha vuelto a casa desde que salió a bailar anoche. Pero solo han pasado unas horas. Eso es lo que me llama la atención. Pensé que tal vez te interesaría hablar con él.

Laidlaw esperó. Estaba cansado, pronto estaría en casa. Era domingo. Solo deseaba yacer en casa como en una sauna, rascarse el ego donde le picara. Pero comprendía que el sargento Malleson sentía curiosidad. Los policías tienden a no ver lo evidente en su deseo de ver lo que se oculta detrás. Vaya por Dios, dónde estarán mis rayos X. Pero tal vez había algo allí.

—Sí, hablaré con él.

—Le haré subir.

Laidlaw colgó el auricular y esperó. Cuando escuchó el ruido del ascensor, fue a coger la silla de Bob Lilley, la puso delante de su escritorio y volvió a sentarse. Oyó voces que se aproximaban: una frenética y la otra tranquila, como las de un penitente furioso y un sacerdote cansado. No oía lo que decían, ni tampoco tenía ninguna prisa por descubrirlo. Alguien llamó a la puerta. Esperó que se produjera la inevitable pausa. ¿Qué se suponía que podía estar haciendo, escondiendo fotos indecentes? La puerta se abrió y Roberts hizo entrar al hombre.

Laidlaw se puso de pie. Recordaba a Bud Lawson. No era una cara de esas que se olvidan. Enojado, su rostro pertenecía a una iglesia medieval. Lo había visto furioso, ofendido, exigiendo que expusieran sus pruebas, como dispuesto a liarse a puñetazos con ellas. Pero ahora no estaba furioso, o al menos estaba lo más cercano posible a no estar furioso, lo cual significaba que su furia se había ausentado. Estaba en tránsito, como un cargamento de hierro en un camión que busca a alguien para descargárselo encima. Se había puesto la chaqueta encima de una camisa de cuello abierto. Bajo las solapas asomaba una bufanda del Glasgow Rangers.[1]

Al mirarlo, Laidlaw vio a uno de los vigilantes de la vida, a un distribuidor de castigos. De todo lo que sucedía había otra persona a quien culpar, y él era el hombre que se encargaría de ello. Laidlaw estaba seguro de que su ira no se limitaba a las personas. Podía imaginárselo haciendo trizas una corbata que no anudaba bien o aplastando bajo su pie un tubo de pasta dentífrica. Su cara era el reflejo de una pelea que nadie iba a poder ganar.

—Siéntese, señor Lawson —le dijo Laidlaw.

No se sentó, se dejó caer. Tenía las manos apretadas contra las rodillas, un par de pequeños monolitos. Pero tenía los ojos saltones. Trataba, pensó Laidlaw, de seguir la pista de todas las posibilidades que bullían en su cabeza. En ese momento estuvo seguro de que la inquietud de Lawson era auténtica. Por primera vez, dejó que su mente analizara explícitamente la sospecha del sargento Malleson, para a continuación rechazarla.

Al darse cuenta de eso, sintió una punzada de compasión por Bud Lawson. Recordó cuánto lo habían presionado antes y lo lamentó. Así pues, Bud Lawson era una batalla móvil contra el mundo. ¿Quién podía saber sus motivos? Y sin duda habría cosas peores. Fuera cual fuera la verdad en otros aspectos, parecía estar preocupado por su hija.

Laidlaw se sentó ante su escritorio y se acercó el bloc para tomar notas.

—Dígame, señor Lawson.

—Igual podría no ser nada.

Laidlaw lo observó.

—Lo que quiero decir es que no lo sé, ¿sabe? Pero Sadie, mi mujer, está loca de preocupación. Nunca había ocurrido antes. Nunca había estado fuera hasta tan tarde.

Laidlaw miró su reloj. Eran las cinco y media de la mañana.

—¿Su hija no ha vuelto a casa?

—Eso es. —Como dándose cuenta por primera vez añadió—: Al menos aún no había llegado cuando yo salí.

Laidlaw vio cruzar un nuevo miedo por los ojos del hombre: el miedo a estar haciendo el ridículo mientras su hija estaba en casa en la cama.

—¿A qué hora fue eso?

—Quizás hará un par de horas.

—Le ha llevado un tiempo llegar hasta aquí.

—Es que estuve mirando por ahí. Verá, tengo un coche viejo. Di unas cuantas vueltas.

—¿Por dónde?

—Por ahí. Un poco por cualquier parte. Por la ciudad. Estaba como loco. Pero cuando estaba en el centro me acordé de este lugar —lo dijo como un desafío—. Y vine aquí.

Laidlaw pensó que algo así como una bicicleta robada habría sido más concreto. Bud Lawson se había lanzado adelantándose a las probabilidades. Lo que necesitaba no era un policía sino un sedante. El principal objetivo de lo que iba a decirle a continuación era iniciar un poco de terapia.

—Será mejor que me lo cuente todo desde el principio.

La confusión del hombre fue filtrándose hasta llegar al bloc de Laidlaw.

Jennifer Lawson (18 años). Ardmore Crescent, n.º 24, Drumchapel. Salió de casa a las 19.00, el sábado 19. Vestía traje pantalón vaquero, camiseta roja con un sol amarillo en el pecho, y llevaba bolso marrón de bandolera. 1,74 m de estatura, esbelta, melena negra hasta los hombros. Lunar en la sien izquierda («Eso lo recuerdo porque cuando era más pequeña le preocupaba el lunar; creía que le iba a estropear las posibilidades con los chicos. Ya sabe cómo son las chicas».) Empleo: dependienta (Treron’s). Destino declarado: discoteca Poppies.

Quedaba muy pulcro sobre el papel. En la cara de Bud Lawson era una confusión. Pero Laidlaw había hecho todo lo que podía. Había prestado un par de oídos profesionales.

—Bien, señor Lawson. No hay nada que podamos hacer en estos momentos. Tengo la descripción. Veremos si surge algo.

—¿Quiere decir que eso es todo?

—Es algo pronto para declarar la alerta nacional, señor Lawson.

—Mi hija ha desaparecido.

—Eso no lo sabemos, señor Lawson. ¿Tiene teléfono?

—No.

—Tal vez perdió el autobús. Tal vez no pudo avisarles. Podría ser que estuviera con un amigo.

—¿Con un amigo? Que lo intente.

—Es una persona adulta, señor Lawson.

—¿Adulta? Y un cuerno. Tiene dieciocho años. Yo soy el que decide cuándo es adulta. Ese es el problema hoy en día. Mayores antes que sus padres. No permito nada de eso en mi casa. Bueno, ¿qué demonios va a hacer usted al respecto?

Laidlaw no dijo nada.

—Ah, ya. Tendría que haberlo sabido. Es porque soy yo, ¿verdad? Pronto se moverían si fuera otro.

Laidlaw estaba negando con la cabeza. Se le estaba agotando la compasión.

—Me niego a convertirme en una víctima. Quiero acción. ¿Me oye? Quiero que hagan algo. —El volumen de su voz iba elevándose—. Ese es el problema de todo este maldito mundo. A nadie le importa.

—¡Eh! —exclamó Laidlaw con la mano en alto y el tráfico se paró en seco. Se inclinó sobre el escritorio—: Soy un policía, señor Lawson, no una saca de correos. Usted pone su filosofía vital en una postal y la envía donde quiera. Pero no me la dé a mí.

Hizo una pausa. Su silencio era una confrontación.

—Mire —añadió—, puedo entender su preocupación. Pero por el momento tiene que soportarla. Es posible que ella vuelva a casa esta mañana. Creo que debería irse a casa y esperar.

Bud Lawson se incorporó. Tomó la dirección equivocada al buscar la puerta. Durante un segundo pareció extrañamente vulnerable. A través de la fisura de su indecisión, Laidlaw creyó ver cómo asomaba otra persona oculta tras la dureza. Recordó su propia fragilidad fetal de unos minutos antes. Una tortuga necesita su caparazón porque su carne es muy blanda. Sintió lástima por él.

—Vamos —dijo—. Le acompaño hasta la salida. —Había arrancado la página del bloc, aún la tenía en la mano—. Salir de aquí es como hacer un crucigrama.

En el umbral de la puerta, recordó que Bob tenía una «producción» en su escritorio: una casete etiquetada y lista para presentarla pronto como prueba en un caso. Así que cerró con llave la oficina y colocó la llave sobre el dintel de la puerta.

Bud Lawson se dejó guiar. Bajaron los tres tramos de escalera. Cuando pasaron junto al escritorio, Laidlaw se dio cuenta de que el sargento estaba observando, pero no le devolvió la mirada. En la calle, la mañana era fresca. Iba a ser un día hermoso.

—Mire, señor Lawson —dijo Laidlaw tocándole el brazo—. No se precipite a sacar ninguna conclusión. Esperemos a ver qué pasa. Tal vez ahora debería concentrarse en estar junto a su esposa. Debe de estar loca de preocupación.

—¡Bah! —exclamó Bud Lawson y cruzó la calle hasta su Triumph 70, un mastodonte con bufanda de fútbol.

Laidlaw se sintió tentado de gritarle que volviera y decírselo de otra manera, tal vez con las manos en las solapas. Pero dejó pasar el impulso. Pensó en lo que había visto bajo la armadura de Bud Lawson. Era como si acabara de conocerlo. No podía estropear la recién nacida amistad. Inspiró la ausencia de gases de coches y humos de fábricas y entró.

—¿Nada, Jack? —preguntó el sargento desde el escritorio—. Bueno, tú me lo pediste. Podría haberlo atendido yo. Espero que no te moleste que te lo pregunte, pero ¿por qué a veces quieres ocuparte de todo lo que surge?

—Bert, cuando pierdes contacto con la primera línea de batalla, eres hombre muerto —contestó Laidlaw.

—¿Y crees que lo has perdido?

Laidlaw no respondió. Estaba apoyado sobre el escritorio escribiendo en su trozo de papel cuando entró Milligan, una puerta de granero con piernas. Había adoptado la moda de llevar el pelo bastante largo, para aparentar que era liberal. Así su cabeza gris parecía inmensa, era como un monumento público. A Laidlaw le vino a la mente la idea de que Milligan no le gustaba. Últimamente había representado gran parte de las dudas que tenía Laidlaw respecto a su trabajo. Forzosamente asociada a Milligan, se había hecho la pregunta de si era posible ser policía y no ser fascista. Se encogió un poco para pasar desapercibido, con la esperanza de que Milligan se limitara a pasar. Pero Milligan no era un hombre al que se pudiera eludir. Su humor era arrollador.

—¡Qué mañana! —decía en ese momento Milligan—. ¡Pero qué ma-ña-na! Me hace sentir como san Jorge. Podría darle una terrible paliza a ese dragón. Dios, condúceme hasta los malhechores, que yo haré el resto. ¿Era Bud Lawson el tipo que acabo de ver en la calle? ¿En qué anda metido?

—Su hija salió anoche y aún no ha llegado.

—Con él como padre, ¿quién puede culparla? Si se parece en algo a él, seguro que habrá estado dando una paliza a su amiguito. Bueno, ¿cómo van las cosas en el norte, excolega? He venido desde la Central por si necesitas algún consejo.

Laidlaw continuó escribiendo. Milligan le puso la mano en el hombro.

—¿Pasa algo, Jack? Tienes aspecto de estar sufriendo.

—Acabo de tener un ataque agudo de ti.

—Ja, ja, ja —rio arrogantemente Milligan, subido sobre un tanque de agudeza—. Oigo hablar a una úlcera. Mira, me siento feliz. ¿Alguna objeción?

—No, pero ¿te importaría ir con tu cachondeo a otra parte?

Milligan volvió a echarse a reír.

—¡Jack!, mi maduro adolescente. A veces siento un fuerte impulso de arreglarte la cara.

—Deberías luchar contra eso —dijo Laidlaw sin levantar la vista—. A eso se le llama conducta temeraria.

Dobló el trozo de papel y se lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Escucha, cualquier cosa que sepas sobre una chica, házmelo saber.

—¿Servicio personal, Jack? ¿Te sientes implicado?

El sargento estaba sonriendo. Laidlaw no.

—Sí —contestó—, conozco a su padre.

3

Sus manos, iluminadas por las luces de los otros coches, se levantaban y se desplomaban impotentes sobre el volante. Eran unas manos enormes que habían clavado remaches durante treinta años en Clydeside. No estaban acostumbradas a estar impotentes. En esos momentos expresaban una rabia que, al carecer de foco, lo abarcaba todo. Bud Lawson estaba enfadado con Laidlaw, con la policía, con su hija, con su mujer, con la ciudad entera.

Le fastidiaba la ruta que tenía que seguir para llegar a casa: por la autopista hasta el cruce del túnel de Clyde para salir directamente a Anniesland, y después tomar la salida a Great Western Road. La primera parte del camino le recordaba demasiado intensamente lo que le habían hecho a la ciudad que él había conocido. Su pasado estaba reemplazado por los enormes nudos formados por la autopista y otras vías. Era como un hombre al que le hubieran reemplazado los intestinos por tubos de plástico. Pensó nuevamente en Gorbals, en los superpoblados edificios de apartamentos, en el ruido, en la sensación de que si uno se estira demasiado en la cama va a tocarle la cabeza al vecino. Esto simbolizaba para él la felicidad perdida. Deseó volver a ella como si eso fuera a corregir la ausencia de Jennifer.

Sabía que ocurría algo grave, simplemente porque ella no se atrevería a hacerle una cosa así si podía evitarlo. Conocía las reglas. Solamente una vez había intentado quebrantarlas, cuando estuvo saliendo con el católico. Pero él supo ponerle fin a ese asunto. No lo había olvidado ni se lo había perdonado jamás. Su naturaleza discurría como las líneas del tranvía, en un solo sentido. Si alguien no lo sigue, no forma parte de su vida.

Era esa inflexibilidad lo que lo tenía atrapado ahora. En cierto sentido, ya había perdido a Jennifer. Aunque volviera a casa ese día, había hecho lo suficiente para destruir su relación con él. Con una especie de sentimentalismo brutal iba recordando momentos del pasado, cuando ella era lo que él deseaba que fuera. Recordó la primera vez que la llevaron a la playa, a los tres años. A ella no le gustó la arena, encogió los pies y se echó a llorar. Recordó la Navidad que le regaló una bicicleta. Jennifer se cayó de ella al tratar de coger una muñeca de trapo que le había hecho Sadie. Recordó cuando comenzó a trabajar. Pensó en las veces que la había esperado por la noche a que llegara.

Había pasado la fábrica de neumáticos Goodyear y ya estaba en medio de los edificios de tres plantas, de piedra gris, de Drumchapel. No los sentía como su hogar. Detuvo el coche, se bajó y cerró la puerta con llave.

Al entrar en casa encontró a Sadie junto a la chimenea. Llevaba la bata sacada del catálogo del club de su hermana Maggie. En ella las flores parecían marchitas. Ella levantó la vista y lo miró con esa mirada de siempre, ligeramente recelosa, como si él fuera demasiado grande y solo le dejara a ella los bordes de la habitación para estar encogida. Su sola presencia simbolizaba una disculpa que lo irritaba.

—¿Has sabido algo, Bud?

Él contempló el cubrebandeja que había sujetado con chinchetas sobre la repisa de la chimenea, donde estaba el rey Guillermo montado sobre su corcel encabritado.

—Fui a la policía.

—Oh, Bud, no me digas que has hecho eso.

—¿Y qué demonios podía hacer? Mi hija ha desaparecido.

—¿Qué te dijeron?

Él se sentó y se quedó mirando fijamente el fuego.

—Por Dios, será mejor que le haya pasado algo. —Miró el reloj. Eran las siete menos cuarto—. Si no le ha pasado nada malo aún, le pasará cuando yo le ponga las manos encima.

—No digas eso, Bud.

—Cierra la boca, mujer.

Su silencio llenó la destartalada habitación. Se quitó la bufanda y la dejó caer sobre una silla. Sadie estaba sentada meciéndose suavemente, acunando su preocupación. Él la miró. Su aspecto le pareció tan idiota que una sospecha comenzó a gestarse lentamente en su interior.

—¿No sabrás nada que yo no sepa, verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Jamás ha hecho algo así en su vida. ¿No andará metida en algo que yo no sé, verdad?

—Bud, ¿cómo puedes pensar una cosa así? Yo no te ocultaría nada.

—Ya lo habías intentado en una ocasión. La vez que salía con el católico. Hasta que yo le puse fin.

—Yo nunca lo supe hasta que lo descubriste tú.

—Sí, eso es lo que tú dices. Y lo que sigues diciendo. Ninguna de las dos me lo diría si estuvierais conchabadas en algo. Ten cuidado.

La miró y su descarnada actitud servil lo ofendió. Una niña. Eso era todo lo que fue capaz de engendrar. Y cuatro abortos naturales, pequeños trocitos de carne y huesos que no fueron suficientes para hacer un ser humano. Dentro de ella no había espacio para mantener a otro hijo.

Al verse observada ella le habló a la cortina de humo.

—¿Quieres tomar una taza de té mientras esperamos, Bud?

Como él no dijo que no, fue a prepararlo.

Una rabia perpleja fue fermentando en su interior. Normalmente se lanzaba de cabeza contra lo que fuera que lo amenazara. Pero esta vez era algo diferente, equiparable a una neblina. La diferencia convertía la presión de su rabia en algo terrible.

Sadie había mantenido encendido el fuego. Ahora se estaba apagando. Cogió el atizador y lo mantuvo en alto. Jennifer había deseado que pusieran un hogar de gas. Pero a él le gustaba el carbón. Con ese pensamiento, que no tenía nada que ver con su problema, se sumió en una furia solitaria.

Cuando despertó de ese estado miró el atizador doblado como una grapa en sus manos. Era un pagaré extendido a nombre de alguien.

4

El chico había dormido. Lo sorprendente de ese hecho lo hizo volver a su cuerpo. Era un lugar terrible. Despertó apoyado contra la pared, en la incómoda posición en que lo había dejado su agotamiento. Su conciencia se había fundido repentinamente como una bombilla. Ahora, también repentinamente, volvía a encenderse. Seguía siendo él mismo.

La áspera y costrosa pared donde tenía apoyada la cabeza parecía presionarlo, como si estuviera a punto de venirse abajo. Se sentía clavado contra ella por la imposibilidad de poder levantarse ni de hacer algo. La enormidad de lo que había hecho se había solidificado y convertido en realidad durante la noche. Allí estaba esa realidad, lo sabía, y era ineludible.

Sin embargo, curiosamente, aún no formaba parte de él. La sensación no era tanto la de haber hecho algo como la de haber participado en un acontecimiento ajeno, externo a él, como una explosión. Vio el cuerpo de la chica, la extraña posición de las piernas separadas, la cabeza doblada de una absurda forma humana; en esa posición la dejó el golpe. Sintió lástima por ella.

Pero se había quedado pensando qué hacía ella allí. Algo había ocurrido de lo cual él solo era una parte. ¿Qué había ocurrido? No lo sabía. Solo sabía que estaba en una habitación desconocida, que estaba sucio, que tenía mucho frío. Ir de allí a lo que había sucedido era algo imposible. Pero era lo que tenía que hacer.

De nada le sirvió volver a cerrar los ojos e intentar ocultarse. La terrible fiebre ya había pasado. Había desaparecido el lujo de sentirse abrumado por la culpa. Había pensado que se ahogaría en ella, pero solo lo había llevado hasta allí, a merced de continuar viviendo, para que descubriera cómo podía vivir con lo que había sucedido.

Trató de ponerse en pie y descubrió que podía hacerlo. El dolor de las piernas era algo que volvía a hacerse posible. Observó cómo sus manos sacudían automáticamente los pantalones. Comenzó a caminar. Las escaleras, que le eran completamente desconocidas, le dieron la impresión de que podían sacarlo de un lugar en el que nunca había estado. Había que tener cuidado con la baranda rota. Se colaba luz por los bordes de la lámina de hierro ondulado que cubría la puerta que él había forzado para entrar. Volvió a doblar la lámina metálica y se asomó afuera.

La calle estaba desierta. Salió. La luz del sol lo hizo olvidar su objetivo por un momento. Se quedó parado, perplejo, en medio de la calle, como parte del polvo y el silencio. Era difícil saber si avanzar hacia la izquierda o hacia la derecha. Caminó hacia la derecha. A los pocos metros llegó a una travesía. En ese momento reconoció el lugar.

Frente a él se extendía el Glasgow Green. El río Clyde estaba a unos cien metros a su derecha. Estar en un sitio real era estar donde te pueden encontrar. Este conocimiento lo asustó, y el miedo le proporcionó un objetivo arbitrario. Cruzó la calle.

Fuera del parque había una cabina telefónica. Al entrar, la portezuela se cerró sola empujándolo hacia el interior de la cabina. Descolgó el auricular y se lo puso al oído. Funcionaba. Lo volvió a colgar. Sobre el aparato de metal donde se colocan las monedas estaba escrita la palabra CUMBIE en letras negras. Encima estaba escrito BLACKIE. ¿Blackie sería el nombre de otra banda callejera? ¿Sería algún sobrenombre? Cogió algunas monedas del bolsillo y las metió en la pequeña ranura negra. Levantó el auricular y se lo puso nuevamente al oído.

Marcó un número sin esforzarse por recordarlo. Cuando oyó el tono de llamada se sorprendió por haber sido capaz de hacer que sucediera algo. Esperó con paciente temor, atrapado en el silencio de la ciudad mientras el timbre del teléfono perforaba la distancia, tratando de poner fin a su aislamiento.

5

La habitación significaba una resaca permanente. Al despertar en ella, Harry Rayburn siempre se veía enfrentado a una nueva reconciliación consigo mismo. Esa era la habitación donde pasaba la mayor parte del tiempo; estaba decorada con los restos de actitudes pasadas. Esas actitudes eran una discusión sin solución en la que él hacía el papel de un moderador cansado. Los dos grabados de Beardsley parecían incómodos junto a las fotografías enmarcadas de boxeadores. La más grande era de Marcel Cerdan. La enorme pantalla de la lámpara, adornada con complicados dibujos, desentonaba con la ascética blancura de las paredes, dando a la habitación el aspecto de un prostíbulo calvinista. La cama redonda lo horrorizaba, lo obligaba a hundirse en su vergüenza cada noche. Su bata era un quimono.

Más de una vez se había echado allí a reírse de su cursilería. Toda la habitación parecía el ropero de un travesti. Pero esa mañana no tenía tiempo para conseguir distanciarse de sus intentos por reconciliarse con su naturaleza. El teléfono lo sacó de la cama; se puso el quimono sin pensar. Se precipitó hacia el teléfono con una confusión que en parte era resaca y en parte estilo de vida. Por un momento se sintió mal por contestar el teléfono con esa apariencia tan desmañada. Mientras levantaba el auricular se iba alisando el pelo.

—¿Diga?

—¿Harry? Soy Tommy, Tommy Bryson.

El nombre le atravesó como una lanza.

—¡Tommy! ¿Dónde estás? ¿Quieres subir?

Lo golpeó la idea de que la última frase sonaba rara, a no ser que significara subir a la segunda planta, al dormitorio. Nuevamente se arregló el pelo.

—No puedo, Harry.

La manera en que Tommy dijo su nombre le produjo sentimientos encontrados. Era una súplica, y eso era lo que había ansiado oír, pero estaba tan teñida de dolor que sintió miedo de lo que podría significar. Esperó para descubrir qué es lo que tendría que sentir.

—Ha ocurrido algo, algo terrible.

—¿Qué, Tommy?

—Necesito tu ayuda. He matado a una chica.

La revelación se extendió entre ellos como una estepa.

—Tommy —murmuró Harry.

Ambos escucharon el silencio del otro, desesperados.

—Tommy.

El nombre se apagó entre ellos. Harry se sorprendió al descubrir que su voz sabía qué decir.

—¿Qué quieres que haga?

—Que me traigas papel y bolígrafo. Necesito escribir cosas. Necesito saber qué sucedió.

Harry lo encontró patético, era como si alguien que estuviera muriéndose de cáncer de garganta pidiera pastillas.

—Pero, primero, ¿podrías ir a ver a mi madre, por favor? ¿Recuerdas la dirección?

—La recuerdo.

—Dile algo. Inventa algo. No quiero que vaya a la policía. No quiero.

—Podrías venir aquí, Tommy. Aquí no te van a buscar.

—No, no puedo —contestó Tommy—. No, no puedo.

—Bueno, ¿dónde estás?

La pausa que hizo fue para engañarse a sí mismo, como para ver si se decidía a confiar en Harry, pero la decisión ya estaba tomada.

—Estoy en Bridgegate, a la altura de Jocelyn Square. Es un edificio que ha sido declarado ruinoso. Por encima del restaurante Alice. La puerta de entrada está sellada por una plancha de hierro ondulado. Pero yo la forcé. No vengas hasta más tarde, cuando todo esté tranquilo. Pero ve a ver a mi madre ahora. Ve a verla inmediatamente.

—Tommy —dijo Harry.

—¿Lo harás?

—Sí, lo haré.

—De acuerdo.

—Te quiero, Tommy, no olvides eso.

Pero ya había colgado el teléfono. Solo en el momento de decirlo Harry comprendió lo cierto que era. Mientras colgaba el auricular se dio cuenta de que acababa de tener una conversación decisiva. Era como una especie de destino final. Atrás quedaba el fingimiento de que no le importaba no haber visto a Tommy en dos semanas. Atrás quedaba toda la afectación con que había decorado su casa, o al menos quedaba atrás su compulsión. Si volvía a hacer nuevamente todas esas representaciones sería con el único objetivo de ayudar a Tommy.

Recordó lo que le había dicho la última vez que habló con él: «Te aterra pensar que eres gay. Yo sé que soy homosexual». Pero aunque durante mucho tiempo había admitido su homosexualidad, solamente lo hacía para ingeniarse maneras de protegerse de los demás. Se había pasado la vida adquiriendo cualidades compensatorias que no le eran naturales pero que le permitían sobrevivir. La dureza que le había proporcionado su propia experiencia le hacía perdonar a Tommy inmediatamente, hubiera hecho lo que hubiera hecho. Por lo que a él concernía, todos los demás se merecían ser chivos expiatorios de Tommy.

Esa insensibilidad que había adquirido tendría ahora una finalidad honesta. La emplearía para ayudar a Tommy a escapar. Esa era su manera de vengarse de su propia experiencia.

6

Domingo en el parque; un día hermoso. Había salido el sol de Glasgow, tenuemente luminoso, un ojo con cataratas. Algunas personas estaban en el parque simulando que hacía calor, aplicando al tiempo esa típica tacañería escocesa que atesora todos los días buenos con la esperanza de amasar un verano algún año.

La escena era una especie de Escuela Metodista del Tiempo: muchas personas afanadas por conseguir una fe subjetiva en el calor con la esperanza de convencerse mutuamente. Así, el hombre que estaba echado en la hierba controlando a sus hijos con la mirada, llevaba una camisa de cuello abierto para que el sol tocara su carne de gallina. Dos chicas que conversaban con tres chicos se las arreglaban para parecer románticamente mecidas por la brisa y no congeladas de frío. Un anciano sentado en un banco se había desabrochado los dos botones de arriba de su abrigo, anunciando una ola de calor. De algún lugar venía la música de una radio, recordando las playas. La gente caminaba sin prisa por el parque, como si se movieran bajo un aire caliente y bochornoso.

Pero los niños eran los más convincentes. Corriendo, explorando por entre los arbustos, tenían ese aire ocupado que es en todo momento un clima particular. Fue uno de ellos el que descubrió la realidad oculta en la comedia calurosa del parque.

Un chico de unos once años, de cabellos revueltos, andaba solo. Llevaba un rato al acecho por el parque, con aire de misterio, desconectado de todos los demás, con ese aspecto distante que adoptan los niños cuando recorren los pasillos de su fantasía particular. Apartaba los arbustos, rodeaba los árboles. Estaba explorando un denso matorral de arbustos cuando se detuvo en seco. Levantó la cabeza y abrió la boca. Así se quedó, con la boca abierta, como si se le hubiera atascado el día en la garganta.

—¡Señor! —gritó después—. ¡Oiga! ¡Eh! ¡Señor, señor, señor!

El hombre de la camisa de cuello abierto se le acercó corriendo. Llegaron otros. Las voces se atropellaban y se agolpaban como gaviotas. El parque se convirtió en un torbellino que tenía los arbustos como ojo del huracán, atrayendo a algunas personas hacia él y empujando a otras fuera, aquellas que trataban de alejar a los niños.

El murmullo fue aumentando de volumen y viajó por el parque. Los gritos de pánico y horror se acabaron transformando en voces monótonas y profesionales.

7

—Érase una vez una niña llamada Margaret. Tenía doce años y no tenía ni hermanos ni hermanas. Vivía sola con su mamá y su papá. Una noche su papá quiso ir al cine. Su madre también quería ir. Pero iban a ver una película X, así que Margaret no podía acompañarlos. Entonces los papás decidieron llamar a una chica para que fuera a cuidarla. Pero Margaret se ofendió muchísimo. «Que no, que ya tengo doce años», alegó, «no soy un bebé. Sé cuidarme sola». Pero su madre insistió en que tenía que cuidarla alguien. Estaba Anne, unas pocas casas más allá, tenía diecinueve años, y le encantaba quedarse con Margaret. Además, la mamá de Margaret sabía que Anne no tenía ninguna cosa especial que hacer esa noche. El papá dijo que además era ilegal dejar sola en la casa a una niña de su edad. Pero Margaret insistió. Cogió una rabieta. Igual que cuando Jack comienza a morder las patas de las mesas y otras cosas. Finalmente, los padres se marcharon. Allí se quedó Margaret, sentada junto a la estufa mirando la televisión. Tenía toda la casa para ella sola. Pensó: «Fabuloso, soy igual que un adulto». Estaba pensando eso cuando de pronto —hizo chasquear los dedos— se cortó la luz. La pantalla del televisor se quedó negra, la estufa se enfrió. Una oscuridad total. Era como quedarse ciega. Margaret se asustó muchísimo.

Laidlaw saboreó la pausa. Ese era el momento que a todos les gustaba. Por eso le llamaban al juego «¿Y qué pasó?». Había comenzado el cuento deliberadamente, a modo de refugio contra los bombardeos de Ena. Últimamente la moralidad de esos bombardeos sobre él había perdido precisión. Solía ser ella la que decía que no había que utilizar a los niños para hacer ataques. Ahora estaba bombardeando Dresde. Le gustaba lanzar sus municiones a partir de los niños para llegar a él, diciendo cosas como: «No me extraña que hayas tenido pesadillas anoche, Jack. Tu padre no estaba aquí para protegerte, hijo». La rabia que sentía Laidlaw por este uso de los niños le asustaba.

Ahora esa rabia se había difuminado, al observar sus caritas. Moya, la mayor, de diez años, mostraba un ligero cinismo al observar el interés de los otros dos. Pero detrás de esa máscara estaba tratando de imaginar los posibles desenlaces. Sandra, un año menor, estaba desesperada por descubrir la respuesta antes que su hermana mayor. Jack, de seis años, estaba demasiado ocupado identificándose con la horrible situación de Margaret.

—¿Y qué pasó? —preguntó Jack.

—Margaret se quedó sentada; estaba demasiado asustada para moverse. Entonces oyó que giraba el pomo de la puerta de atrás. Alguien, ¿o algo?, trataba de abrirla. Tirando y empujando. No recordaba si la puerta de atrás estaba cerrada con llave o no. Sintió deseos de gritar. Pero si gritaba la iban a oír… Se incorporó y chocó con una silla. Le dolió muchísimo. Pero no podía gritar. Caminó a tientas hasta la habitación de la entrada. Estaba muy oscuro. Hasta las luces de fuera estaban apagadas. Todo estaba sumido en la oscuridad. Entonces escuchó cómo levantaban suavemente el buzón de la puerta de la calle. Se imaginó dos ojos que miraban hacia dentro. ¿Dos ojos? ¿O a lo mejor eran tres? Igual eran nueve ojos. Lanzó un grito.

Sonó el teléfono. Ena fue a contestar. Laidlaw esperaba que no fuera para él, pero lo era.

—¿Y qué pasó? —les preguntó a los niños dirigiéndose al teléfono.

Era el jefe de la Brigada de Homicidios para decirle que habían encontrado el cadáver de una chica en Kelvingrove Park. Milligan, de la División Central, sería el inspector encargado de la investigación principal. Pero Laidlaw tenía que colaborar en el caso. Lo primero que pensó fue en la reacción que tendría inevitablemente Ena. No quedó decepcionado. Ena estaba en la cocina. Al pasar contestó con un «Después» a las súplicas de los niños que deseaban saber el desenlace. Cerró la puerta para que los niños no oyeran nada.

—Se ha cometido un asesinato —empezó.

Ena estaba cortando las verduras para la sopa del lunes. Hizo una pausa y se quedó mirando fijamente el vidrio estriado de la vitrina.

—Todo lo que deseo es un agradable domingo sin interrupciones —dijo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No tienes ni idea. ¿Y a mí qué me importa que hayan asesinado a alguien? Mis hijos necesitan un padre.

—Oh, vamos —se quejó él—. No me ataques por ese lado. Mi relación con ellos está hecha de acero. No está en peligro y tú lo sabes.

—¿Lo sé? ¿Lo saben ellos? Dices que lo sabes. ¿Sabes lo que me produce este tipo de cosas? ¿Lo que hace a toda la familia? Es decir, ¿con cuánta frecuencia sucede? Lo que nos ocurre es un crimen también. Pero claro, tú ya lo sabes.

Distraídamente Ena estaba enarbolando el cuchillo.

—Sí, lo sé. También sé la diferencia entre Hedda Gabler y East Lynne. Y tú eres la protagonista de East Lynne, querida. Quieres vivir como si el resto del mundo fuera solamente un mal necesario. Han matado a una persona, joder. Tal vez eso sea una molestia para ti, pero para sus malditos allegados es una perspectiva mucho peor. —Se dio cuenta de que estaba gritando.

—No digas palabrotas. Los niños pueden oírte.

—¡A la mierda! Sobrevivirán a las palabrotas. A lo que tal vez no sobrevivan es a tu indiferencia ante todo lo que no sean palabrotas.

Antes de salir dio apresuradamente unos besos a los niños. Parecían más pequeños golpes que besos. Ellos no dijeron nada. En el coche aún se sentía tenso como un puño. Las cosas estaban empeorando. Ahora reñían taquigráficamente. La mutua tolerancia se había erosionado casi por completo. Una vez solo, en el coche, pudo admitir lo injusto que era todo lo que los dos habían dicho. Con los años ambos habían desarrollado una franqueza salvaje, porque cada uno había llegado a comprender que el otro defendía aquello sobre lo cual no podía haber acuerdo. Bastaba que asomara en el horizonte un comentario y el otro ya sabía el cúmulo de actitudes inaceptables que se avecinaban, de las cuales el comentario solo representaba una avanzadilla de reconocimiento.

Laidlaw reconoció lo desproporcionado que había sido su enfado ante lo sucedido en la capa superficial. Pero sabía la profundidad de la amenaza a la que había respondido. Por eso se sentía incómodo cuando visitaban a amigos. Más allá de los temas que cultivaban en la conversación, las glorietas de la amistad, los lugares comunes de decoración, las bien expuestas preocupaciones, se extendía un desierto de silencio donde se pudría como basura lo que no les interesaba. De vez en cuando, en la calle, vislumbraban alguna de las extrañas formas que revoloteaban por encima de ese silencio, o en el titular de algún diario escuchaban el eco de los sonidos misteriosos que rondaban su vacío. Pero la puerta de ese desierto estaba firmemente cerrada. Y Laidlaw no podía mantenerla constantemente cerrada. A cada momento la realidad la abría de una patada.

Como ese día. El trayecto desde Simshill, en Cathcart, hasta Kelvingrove Park fue la distancia existente entre la simulación y la realidad. Aparcó el coche sobre la colina que dominaba el parque y bajó por ella hasta entrar en el recinto, de modo que vio la escena de una pieza. No era muy atractiva.

Podría tratarse perfectamente del rodaje de una película. El cordón formaba un semicírculo a lo largo del río, el último listón estaría a unos setenta metros de la orilla. Dentro de esa zona acordonada, los policías se movían cumpliendo su singular misión, gusanos sobre el cadáver de un asesinato. Un par de policías llevaban perros. Alguien estaba tomando fotografías. Un hombre y un niño parecían estar prestando declaración. Todos se movían como extraños técnicos, como siguiendo la pista a una fuga de gas.

Pero lo más extraño del escenario no eran los policías. Lo extraño eran las personas que se aglomeraban tras el cordón. A Laidlaw no le gustaba mirarlas. Tenían esa extraña unidad que había observado en los grupos, estirando el cuello y hablando entre ellas, como una hidra hablando consigo misma. Un padre llevaba a su hija subida a hombros con las piernas metidas entre sus axilas. Un niño pequeño chupaba una piruleta. No podía comprender a esas personas. No estaban allí para intentar prestar alguna ayuda. Simplemente, eran mirones del desastre.

Disgustado por estar entre ellos, se abrió paso a codazos hasta el policía que estaba en el cordón. Después se volvió y gritó:

—¡Solo los que tienen billete!

—¿Pasa algo, señor? —le preguntó el policía.

—Mírelos —dijo Laidlaw—. ¿Qué hacen todos aquí? Y probablemente creen que la chica muerta es el misterio. Probablemente creen que quienquiera que hizo esto es un ser muy raro.

—Solo tienen curiosidad, señor.

—Mucha.

—No son tan mala gente.

—¿Acaso es usted una hermanita de la caridad? Yo no dejaría sola a la víctima con ellos. Podrían llevarse una uña a casa para sus hijos.

—Eso es algo cínico, señor.

—No me lo diga a mí, dígaselo a ella.

Se dirigió hacia donde estaba la chica. Estaba allí tendida, con la piel azulada, al parecer de frío. Estaba parcialmente cubierta por el follaje, como una parodia obscena e invertida de lo que le decimos a los niños. La muerte la encontró bajo un grosellero. Sus piernas parecían terriblemente abandonadas. Las magulladuras se habían congelado, ennegreciéndole los muslos y el vientre, y el pecho izquierdo parecía chamuscado, como las cenizas de un incendio. Contra su voluntad, Laidlaw pensó en Moya. Recordó la primera vez que la vio, magullada por su propio nacimiento. Es duro llegar, es duro irse. Un policía la volvió a cubrir con la chaqueta.

—Ah, llegó la Interpol.

Al levantar la cabeza los ojos de Laidlaw miraron más allá de Milligan hacia un escenario propio.

—Ahora tenemos garantizada la solución —insistió Milligan.

—Hemos encontrado el sujetador, señor —dijo un policía joven mostrándoselo a Milligan.

El sujetador era amarillo con encaje blanco.

—Vaya, nos ha ido dejando pistas sobre la ruta —comentó Milligan—. Espero que haya continuado. Nos podría conducir directamente a él.

—Está todo, excepto las bragas —dijo el policía.

Laidlaw observó al policía depositar el sujetador junto con las demás cosas, el bolso marrón de bandolera, los zapatos amarillos con plataforma, la camiseta roja, el traje pantalón vaquero. Sí, solo faltaba una cosa por comprobar. No deseaba comprobarlo porque sabía que estaría allí. Se puso en cuclillas junto a la chica y echó hacia atrás la chaqueta que la cubría. Tenía la cabeza torcida en un extraño ángulo sobre el cuello, como si estuviera atenta a escuchar algo. Suavemente le apartó el pelo de la frente. El pelo estaba tieso —y no precisamente por la laca, pensó—; probablemente era sudor y polvo congelados. Sobre la sien izquierda vio un lunar, el que la muchacha creía que le iba a estropear las posibilidades con los chicos. Se incorporó.

—Oye —le dijo a Milligan—, creo que sé quién es. Vive en Drumchapel. Ardmore Crescent.

El policía joven lo miró pasmado. De esos momentos inocentes nacen las leyendas.

—¡La hija de Bud Lawson! —exclamó inmediatamente Milligan—. Por supuesto. No había llegado a casa.

—Correcto —confirmó Laidlaw—. Tengo mi coche aquí. Voy a ir a buscarlo.

—McKendrick, acompáñalo —ordenó Milligan. Y añadió dirigiéndose a Laidlaw—: Solo por si olvidas contarme algo.

—No tengo ningún problema en contarte las cosas —contestó Laidlaw—. De todas maneras, tú jamás las entiendes. ¿Y no crees que podríamos espabilar un poco? Así podríamos apartarla de las miradas.

—¿Qué miradas? —preguntó Milligan.

—Sacadla de ahí.

—Inspector Laidlaw —tronó una voz llena de autoridad—. Sabe muy bien que no puede hacer eso.

Laidlaw se volvió y vio al fiscal detrás de la acostumbrada cortina de humo de su puro. Eso le mantenía aislado del olor que despedía el mundo. Ese día estaba dando audiencia al parque.

—El doctor estará aquí en unos minutos. Hasta entonces no hay que moverla. Pensé que su amplia experiencia le habría enseñado eso. —Milligan estaba disfrutando de la reprimenda—. No se la puede mover mientras no hayan certificado su muerte. Mientras tanto, no creo que esté sufriendo mucha incomodidad.

—Eso es porque está muerta —dijo Laidlaw. Miró hacia la muchedumbre—. Es solo que no quería que su padre tuviera que comprar un billete para ver su cadáver. Lo llevaré al depósito de cadáveres.

A McKendrick le gustó el cambio. Se había sentido fatal cuando vio a la chica y por eso sintió que Laidlaw había hablado por él. Había oído a Milligan menospreciar a Laidlaw como a un aficionado, y le alegraba comprobar que eso era una calumnia. En el coche le habría gustado hablar con Laidlaw, pero respetó el silencio hasta que el inspector lo rompió.

—¿Cómo te llamas?

—McKendrick.

—Tu nombre de pila.

—Ian.

—Bien, Ian. Puedes esperar en el coche cuando lleguemos allí, si quieres. Depende de ti.

McKendrick pensó en Milligan.

—Creo que será mejor que entre —dijo—. No es que no agradezca su idea. Solo que…, bueno. Tengo que acostumbrarme.

—Probablemente tienes razón, Ian. Pero no te acostumbres demasiado. Conozco a algunos tíos a los que ya ni siquiera les importa esto. Entregan los cadáveres como si fuera el pedido de carne de la carnicería.

Drumchapel los engulló como arenas movedizas.

—Menudo sitio —comentó Laidlaw.

—Sí, debe de haber gente terrible aquí.

—No, no es eso lo que quiero decir. A mí la gente me parece muy impresionante. Es el lugar lo que es terrible. Piensa en Glasgow. En cada una de sus cuatro esquinas, este tipo de construcciones. Están en Drumchapel, Easterhouse, Pollok y Castlemilk. Tienes aquí los mayores complejos de viviendas de Europa. ¿Y qué son? Prácticamente nada más que casas. Basureros arquitectónicos donde descargan a las personas como si fueran lodo. Arquitectura penitenciaria. La gente de Glasgow tiene que ser muy buena. Porque si no, haría mucho tiempo que habrían quemado todo hasta convertirlo en cenizas.

Laidlaw reconoció el coche de Bud Lawson. Aparcaron detrás del coche y subieron la escalera de entrada. Los Lawson vivían en la planta baja, en la puerta de la derecha. Laidlaw llamó al timbre, pero no oyeron que sonara. Miró a McKendrick, volvió a pulsar y ya levantaba la mano para golpear cuando se abrió la puerta.

—Lo siento muchísimo. ¿Ha estado llamando? Es que el timbre está estropeado. Solo hace como un zumbido. Le he dicho a mi marido que…

Había visto el uniforme de McKendrick. Era una mujer menuda, su cara representaba más edad que el resto de su apariencia. Su cuerpo parecía colgar de ella, como la ropa de otra persona. Al hablar del timbre su disculpa había encontrado un foco sorprendentemente intenso y después su concentración se trasladó con la misma obstinación a McKendrick. Laidlaw había visto antes esa cualidad de perspectiva arbitrariamente cambiante, siempre en personas cuyo entorno las oprimía. Era como si la dureza de sus experiencias las hubiera atropellado y apaleado, dejándolas con conmoción cerebral para el resto de sus vidas.

Ahora se podía ver en sus ojos el motivo de que ellos estuvieran allí. No necesitaban decir nada. Ella sabía ya lo peor, porque siempre lo había esperado.

—¡Ay, Dios mío! Lo sabía, lo sabía. Lo sabía. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué le ha pasado?

—¿Señora Lawson? —le dijo Laidlaw.

—¡Ay, Dios mío! Algo terrible ha ocurrido.

—Mujer, apártate.

Bud Lawson se interpuso entre ella y ellos. Detrás de él todavía podían escucharla hablar, pero era como si una puerta se hubiera cerrado ante ella.

—¿Qué pasa?

—¿Podemos entrar, señor Lawson? —preguntó Laidlaw.

McKendrick cerró la puerta y todos pasaron a la sala de estar, sintiéndose incómodos. La señora Lawson parecía flotar ante ellos, como un papel mecido por el viento. Finalmente se detuvo junto al anticuado y rayado aparador, moviendo la cabeza ante una figurita de porcelana, una anciana sentada en un banco. Bud Lawson estaba de pie en medio de la sala.

—Lo siento, señor Lawson —dijo Laidlaw—. Lo siento profundamente. Creo que la señora Lawson debería sentarse.

—Limítese a decirnos lo que nos ha venido a decir.

—Me temo que se trata de Jennifer. Creemos que la hemos encontrado. Lo siento…, pero si es ella…, está muerta.

La voz de la señora Lawson se elevó y disminuyó hasta producir un sonido que a McKendrick se le hizo insoportable. En la cara de Bud Lawson lo único que apareció fue un nudo en la mejilla derecha donde tenía apretadas las mandíbulas. Apartó ligeramente la vista de donde estaba su mujer.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó.

Laidlaw movió la cabeza y se acercó a la señora Lawson. Mientras lloraba, se dejó llevar y sentar en un sillón. Laidlaw dejó la mano apoyada sobre su hombro.

—¿Cómo ocurrió?

—No, señor Lawson. Lo primero es que usted la identifique. Si es Jennifer, usted podrá explicarle los detalles a su esposa después. Yo lo llevaré en el coche.

Bud Lawson cogió su chaqueta de una silla y se la puso. Estaba listo.

—Señor Lawson —dijo Laidlaw—, ¿qué le parece si avisa a una vecina? Para que se quede con su esposa.

Bud Lawson lo miró sin comprender. Laidlaw le hizo un gesto a McKendrick. Este fue al piso de enfrente y habló con la mujer de allí. Ella lo explicó a su familia y vino inmediatamente. Se sentó en el brazo del sillón de la señora Lawson y la rodeó con el brazo. Cuando se marcharon escucharon cómo decía:

—Sadie, Sadie, oh, Sadie.

McKendrick se sentó en el asiento trasero del coche. Miraba la nuca hundida de Lawson como si se tratara de la superficie de un extraño planeta.

8

El Tribunal Supremo de Glasgow está en Jocelyn Square. Es un edificio imponente con columnas y anchas gradas a la entrada; en sus puertas laterales están grabadas las palabras TRIBUNAL SUR y TRIBUNAL NORTE. Los indicios vagamente griegos insinuaban la larga genealogía de la justicia. A la derecha el río Clyde fluía mansamente bajo los puentes construidos por la ciudad.

El Tribunal Supremo está situado frente a Glasgow Green, como si fuera una advertencia. Este parque actualmente tiene puertas y está cercado, como si una maceta en una ventana conmemorara un lugar que en otra época fue más salvaje. Desde esa raíz verde se han extendido kilómetros y kilómetros de piedra, por el norte hacia Drumchapel, Maryhill, Springburn, Balornock y Easterhouse, y por el sur cruzando el río hacia Pollok, Castlemilk, Rutherglen y Cambuslang, formando parte todavía de esa confrontación entre la naturaleza y la ley, entre Glasgow Green y el Tribunal Supremo.

Junto a los tribunales hay un pequeño edificio de una planta que se yergue en una esquina sin molestar, como un espectador casual. Las partes bajas de sus paredes son de piedra antigua y desgastada. Las partes altas son de ladrillo rojo, como un obrero que llevara polainas. Sobre su puerta de entrada hay un letrero, discreto como un guiño, en el que pone: DEPÓSITO DE CADÁVERES.

Es el depósito de cadáveres de la policía; podría decirse que es la entrada de servicio a los tribunales. Allí se deja la materia prima de la justicia, cadáveres que han pasado por experiencias extrañas, aleaciones de miedo y odio, ira y amor, vicio y desconcierto, que después el tribunal recoge y refina hasta transformarlos en comprensión. Por las puertas de cristal entran aquellos que van a recoger duelo. Ellos se llevan las menudencias de la muerte, sus aspectos privados, las características únicas de la persona que a la justicia no importan, las partes que ya nadie más va a utilizar. El tribunal se queda solamente con lo que importa, es decir, la manera en que la persona se convirtió en un caso.

Entrar allí es un recordatorio de que la primera ley es la de los bienes raíces, y que las personas son su propiedad. Ese recordatorio siempre ponía enfermo a Laidlaw. Estaban allí de pie en el vestíbulo de entrada con su pulimentado suelo. Un hombre estaba allí para ver a su hija muerta y tenían que tocar el timbre y pedir audiencia. Los dedos de Laidlaw sobre el timbre lo sacudieron a él. Se vio ante una opción infructuosa: dejarse llevar por la aflicción o imitar a una piedra. El hombre en mangas de camisa y chaleco que vino a reconocerlo quitó la llave al segundo par de puertas de cristal e hizo pasar a Bud Lawson hacia la desgracia y a Laidlaw hacia su propio e insignificante dilema.

Laidlaw dejó a Bud Lawson con McKendrick en la sala de espera y fue a echar un vistazo. En la larga sala donde estaban los cadáveres, el operario trabajaba dibujándose contra el fondo de las puertas rectangulares de unas especies de refrigeradores que podían contener hasta tres cadáveres. Saludó afablemente a Laidlaw cuando lo vio aparecer.

El cuerpo desnudo de la chica estaba extendido sobre una mesa metálica con los bordes hacia arriba. El hombre lo estaba lavando. El agua se escurría por las canaletas de desagüe de un extremo de la mesa. Laidlaw se acercó a la mesa y observó de nuevo el lunar, como si hubiera sido uno postizo que iba a desaparecer. Estaba pensando en la señora Lawson. El operario era muy diestro, evidentemente tenía gran experiencia en lavar cuerpos muertos. Recordó que se llamaba Alec y que le gustaba jugar a los bolos.

—Era una muchacha atractiva —comentó Alec.

—Vengo con alguien que creo que es su padre.

Alec hizo una pausa más larga antes de contestar.

—Ya está casi listo —dijo—. Deme un par de minutos para vestirla. Lo pasó muy mal, ¿eh? ¿Tiene alguna idea de quién hizo esto?

—Alguien que estaba en Glasgow la noche del sábado.

—Yo estuve visitando a unos parientes en Edimburgo —dijo Alec—. Bórreme de su lista.

Ninguno de los dos sonrió. Las voces sonaban totalmente desligadas de sus expresiones, una formación de palabras rituales en la que no hay conversación.

—Avíseme cuando podamos pasar —dijo Laidlaw.

En la sala de espera, Bud Lawson continuaba sumido en el implacable desfile de sus pensamientos, como una marcha de protesta que nadie se atrevía a cruzar. En el coche había expresado brevemente su rabia por la actitud de Laidlaw esa mañana, por su insistencia en que era demasiado pronto para sacar conclusiones. Pero ahora ni siquiera Laidlaw tenía nada que ver con las reacciones que se iban acumulando en Bud Lawson. Iba en alguna dirección solo.

Cuando entró Alec, Laidlaw condujo a Bud Lawson al lugar donde descansaba el cuerpo. Estaba sobre una mesa de ruedas blanca, cubierto por una envoltura como de estopilla que Laidlaw ya conocía. Ningún rastro de la persona que había sido era visible. Se había convertido en un paquete para el tribunal de justicia.

Laidlaw colocó a Lawson a la cabecera. Alec estaba al otro lado de la camilla. Hasta la cabeza estaba vendada, algo habitual porque con frecuencia tenían que abrir la cabeza en la autopsia. La única parte libre de la envoltura de momia era un trozo triangular sobre la cara. Ese trocito fue el que Alec levantó, como una ventanilla para asomarse a la muerte.

El rostro estaba perfectamente compuesto, la boca ligeramente cerrada, sujeta por las vendas que envolvían la barbilla. Su juventud era cegadora. Envuelta en blanco, parecía una monja involuntaria.

Bud Lawson gimió y se encorvó. Laidlaw lo sujetó, pero fue inmediatamente rechazado. Lawson se irguió y se quedó mirando fijamente a su hija. En sus ojos no sucedió nada. Para Laidlaw, que lo observaba y que había visto tantas reacciones distintas ante el mismo hecho en ese mismo y frío lugar, esta fue la reacción más extraña de todas, porque no hubo reacción alguna. Era como un cadáver frente a otro cadáver. Bud Lawson miró fijamente a su hija muerta, luego miró imperturbable a Alec e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Y eso fue todo.

Laidlaw se alegró cuando terminaron todos los trámites y salieron en la calle.

—Vamos a necesitar una fotografía —dijo Laidlaw.

—¿De qué?

—De Jennifer.

—Hable con mi mujer.

—Bueno, ¿querrá venir con nosotros a la comisaría?

—¿Para qué?

—Puede haber preguntas.

—No estoy de humor para preguntas. Pueden venir a mi casa si hay algo que preguntar.

—Bueno, permítanos que lo llevemos a su casa.

—No quiero su maldita ayuda.

Bud Lawson se marchó. Laidlaw y McKendrick se quedaron para informar a la División Central. Una vez comprobado que ya no se le necesitaba para nada más ese día, entregó a Milligan las notas que había tomado esa mañana y quedaron en encontrarse a las nueve de la mañana del día siguiente para la autopsia. Llamó por teléfono al comisario y le explicó lo ocurrido. El comisario le dijo a Laidlaw que se marchara.

—Ha sido un largo fin de semana. En todo caso, hoy voy a llamar al nuevo detective. Se llama Harkness. Lo haré comenzar con esto. Trabajará con usted.

En el trayecto a casa, Laidlaw puso los acontecimientos del día en el compartimento izquierdo de su mente. Al día siguiente los recogería. Necesitaba descanso, un buen sueño. Solo una imagen se negó a quedarse guardada y persistió: la cara inexpresiva de Bud Lawson cuando se alejó, siguiendo sus pensamientos compulsivos como quien sigue flautas inaudibles. Laidlaw se preguntó adónde lo conducirían.

9

Bud Lawson estaba asomado a la ventana contemplando Duke Street. ¿Cuántas veces había caminado Jennifer hacia esa ventana desde la cafetería Fraoli? Siempre le había gustado visitar a su tía Maggie Grierson y a su marido Wullie. Yendo y viniendo por esa calle había crecido, su pelo rubio se había oscurecido, había abandonado lo que su tío Wullie llamaba sus «especulaciones de reunión de maestros», había cambiado sus preferencias respecto a sus grupos de música pop preferidos («Cambia más a menudo de lo que yo me cambio los calcetines», decía Wullie), había desarrollado los pechos y los secretos. Siempre había dicho que allí era donde le gustaba vivir. «Este es el verdadero Glesca»,[2] le decía Maggie. Su ausencia ahora resultaba increíble.

Detrás de él, al fondo de la sala, Maggie Grierson estaba sentada mirando a su hermano a través de sus lágrimas. Sabía exactamente lo que él estaba mirando por la ventana. La monótona anchura de Duke Street había sido su hogar durante casi cuarenta años, y no había ningún otro sitio adonde quisiera ir. En su opinión, había conservado las características del viejo Glasgow, el sentido de calle, de que las calles son lugares para vivir, no solo para pasar. Maggie conocía a muchas personas de los edificios de tres plantas. Sabía quién no salía jamás del local de apuestas, quién estaba bebiendo en el bar Ballochmyle, quién debía mucho dinero en la lechería Mulholland. Conocía los lugares de la calle tan bien como sus muebles.

Pero ahora todo eran solo recuerdos. Le parecía que todo iba a continuar cerrado para siempre, como ese día. A partir de ese momento siempre sería domingo.

Vio que Bud estaba mirando hacia Gateside Street. Detrás de esas viviendas estaba el parque con columpios donde Jennifer solía ir a jugar. Una tarde de verano, cuando venía de allí llamó a la puerta del bar Bristol, donde Wullie se estaba tomando una cerveza. «Es hora de irse a casa, tío Wullie», le dijo. Entonces tendría nueve años. Los hombres le gastaron bromas a Wullie durante semanas.

Toda la casa había estado llena de ella. Sus semanas giraban en torno a sus visitas, y siempre venía. Al crecer no se había distanciado de ellos en absoluto. Al recordar lo que valía y las esperanzas que tenían en lo que sería, Maggie no encontró nada exterior que pudiera compararse a sus sentimientos. Fuera solo estaban las puertas cerradas de la frutería donde Jennifer había esperado en la cola, y la panadería a la que le gustaba ir a comprar panecillos por la mañana, cuando se quedaba a pasar la noche. Solo quedaba el camino de Cumbernauld Road a Alexandre Parade y el parque, donde tantas veces habían ido a pasear. Solo quedaban las pocas cosas de ella que había conservado, como las sales aromáticas que le había regalado cuando tenía siete años, creyendo que era un frasco de perfume.

Por encima de eso, solo estaba la fe de Maggie en Jennifer. Su incapacidad para hacer comprender a nadie fuera de Wullie y ella misma lo mucho que habían perdido era una amargura terrible para Maggie. Volvió a llorar. Ni siquiera su propio padre valoraba a Jennifer. Mirando a su hermano menor, no pudo encontrar perdón para él. Bud era un hombre mezquino. No le haría a nadie la respiración boca a boca para salvarle la vida sin contar las respiraciones que le iba a quedar debiendo. Jamás había aceptado a Wullie como persona porque lo habían bautizado como católico, aunque Wullie jamás había puesto los pies en una iglesia desde que dejara la escuela. Cuando esa mañana Bud apareció en busca de Jennifer, parecía un hombre de la Gestapo buscando a un sospechoso. Desde que descubriera lo del chico católico llamado Tommy, no la había dejado quedarse a pasar la noche en su casa, por si estuvieran encubriéndola. Y naturalmente, lo habrían hecho. Esa tarde, al comunicarles lo ocurrido, actuó como si Jennifer lo hubiera ofendido al ser asesinada. Aún lo veía más furioso que triste.

Llegó Wullie. Bud se alejó de la ventana. Maggie notó que Wullie no la miraba, porque no quería aumentar su sufrimiento compartiendo el de ella. Qué hombre más decente había sido toda su vida, pensó, y qué poco le quedaba. Nuevamente lamentó no haber podido darle hijos.

—¿Fuiste a ver a Alec, entonces? —le preguntó ella.

—Sí. Es un hombre agradable, Alec. Quiero decir, él no te conoce de nada, Bud, pero dice que te va a llevar a casa y que va a recoger a otras personas por el camino. Le dije que nosotros cogeríamos el autobús. Te está esperando.

Bud salió sin decir una palabra. A Maggie y Wullie les llevó más de media hora prepararse para salir. Daban vueltas y vueltas sin rumbo, desesperados, en una habitación vacía ya para siempre.

—Bueno —dijo ella—, más vale que vayamos a coger el autobús.

Caminaron hasta George Square. Cuando Wullie le estaba pagando al conductor, ella se fijó en que los únicos asientos libres estaban atrás, al final del vehículo. Pero un hombre que estaba sentado delante se incorporó y le dijo:

—Aquí, señora, usted y su marido se sientan aquí.

El hombre se dirigió a los asientos de atrás. Seguramente notó que ella había estado llorando y esa fue su manera de expresar compasión.

La casa los envolvió con su tristeza, con unos holas susurrados en el vestíbulo y un silencioso cerrar de puertas. Ya había otras personas allí. Dado que no podían darle forma a lo que sentían, las cosas que ocurrían accidentalmente se convertían en ritos. Bud Lawson estaba en la cocina cuando llegó el primer hombre, de modo que fue allí adonde se dirigió Wullie, a estar entre los hombres.

A Maggie la hicieron entrar en la sala de estar, donde estaba sentada Sadie, entre las mujeres. A su alrededor, los suspiros y movimientos de cabeza eran suaves, subversivos, un consuelo que debían dar, aunque ella no fuera capaz de percibirlo. Sus comentarios manidos se hacían en voz baja: «¡Dios mío, qué cosa más terrible!», «No me lo puedo creer», «No sé adónde vamos a ir a parar», «Voy a preparar una taza de té». Sadie estaba sentada inmóvil, derramando lágrimas, y siempre que alguien se ponía en su campo de visión le dirigía una sonrisa apaciguadora. Esa sonrisa no selectiva era un acontecimiento raro en las ruinas de su cara, como si alguien en la calle se disculpara ante el tráfico que lo ha atropellado. Maggie pensó que eso era en parte una condena a su hermano.

En la cocina, interrumpidos solo por las entradas y salidas de alguna mujer, los hombres se comportaban de otra manera. Mientras las mujeres se sometían a una realidad y aprendían a soportarla, los hombres se irritaban contra ella. No había sosiego en la cocina. Uno de ellos estaba a cada momento asomándose a la ventana o apretando los grifos del fregadero o moviendo de aquí para allá su taza. Wullie se sentía incómodo. Eso no tenía nada que ver con Jennifer. Solo tenía que ver con Bud, y junto a él estaba Airchie Stanley, sentado y alimentando el silencio de Bud.

Alguien había llevado una botella de whisky. Wullie pensó que eso habría parecido inapropiado, solo que allí nada era apropiado. Solo habían encontrado un par de vasos. El resto usaba tazas. Lentamente, el whisky fue calentando los ánimos del grupo hasta que su rabia se materializó. Al principio fue en momentos aislados.

—Tíos así no deberían vivir —dijo alguien.

Hubo movimientos de asentimiento con la cabeza. El silencio era una unanimidad aterradora.

—¿Qué daño le hizo nunca a nadie nuestra chiquilla?

Ningún daño, respondió el silencio.

—Aunque lo cojan, algún doctor va a conseguir que solo lo metan en la cárcel.

La indignación moral del grupo era absoluta. Eran hombres duros. Varios de ellos convivían con la violencia como parte de su estilo de vida. Uno de ellos podría hablar de la vez que conoció a un especialista en abrir cajas fuertes o de cuando estuvo tomando unas copas con un criminal muy conocido. Pero había crímenes y crímenes. Y si uno cometía un cierto tipo de delito, como acosar a un niño o violar a una niña, en sus mentes lo castraban. El delincuente se convertía en objeto.

La cocina se convirtió en un lugar yermo de lástima. Poco a poco se convencieron de dejar de ser simples hombres. Todos eran justicieros.

—Solo pido una cosa —dijo Bud. Era la primera vez que hablaba en una hora. No había lágrimas en sus ojos; los tenía despejados y sin expresión—. Dejádmelo para mí cinco minutos. —La taza que hacía girar en sus manos parecía un dedal—. Solo deseo tenerlo en mis manos. Eso es todo lo que deseo. Y nunca volveré a pedir nada.

Todos desearon profundamente concederle su deseo. Airchie Stanley pensó que tal vez podría haber una manera.

En la sala de estar, las mujeres continuaban sentadas protectoramente alrededor de Sadie. No había nada que ella pudiera hacer.

10

Harkness se alegró de la interrupción de su domingo. No era un domingo que estuviera disfrutando. Debido a que ese fin de semana estaba de guardia localizable, Mary le sugirió que pasaran el día en su casa, donde podían localizarlo. Lo que ella no mencionó fue que eso sería como hacer una visita a una escena teatral artificiosa.

La comida de mediodía fue como un intento de mantener una conversación con frases salidas de las galletas de la fortuna. Los padres de Mary hablaban con expresiones proverbiales. «Hoy en día son demasiadas las personas que adoran el dinero»; «Lo que nunca has tenido no lo echas en falta», y su favorita: «Dios ayuda a quien se ayuda». Hacía tiempo que no había oído esa frase hecha, de modo que cuando la madre de Mary la dijo sintió una breve sacudida de placer, como si hubiera pescado un esturión en el Clyde.

Tal vez debido a que tenían un invitado, parecían determinados a explorar en profundidad y amplitud por entre los problemas del mundo, lanzando contra cada uno una andanada de perdigones de prejuicios. El vandalismo era cosa de «niños malcriados»; a los africanos se les había dado «demasiado poder para su propio bien»; los sindicatos estaban acabando con nuestra sociedad. Durante toda la comida iban y venían los clichés como condimentos. Harkness se amordazó con comida.

Después de comer, la madre de Mary se instaló en la cocina para fregar y poner la ropa en remojo. Era domingo, por lo tanto no se podía lavar, pero la ropa en remojo sí. Por lo visto había leído la letra pequeña de los documentos que consiguió Moisés en el monte Sinaí. El padre de Mary se dedicó a leer los periódicos. Mary le enseñó la casa a Harkness.

Era una bonita vivienda, pero a él le resultó molesta, de la forma en que siempre le incomodaban las casas rígidamente decoradas para ser atractivas. La experiencia, la conversación que había perdido toda noción de su propia arbitrariedad, la primorosa ornamentación de las habitaciones…, todo eso era como estar atrapado en las alucinaciones de otra persona. Además, las coquetas negativas de Mary a que le cogiera la mano lo privaban de algo real a lo cual agarrarse. Ya estaba casi a punto de saltar por la ventana cuando sonó el teléfono.

La madre de Mary lo cogió al instante, lo cual hizo pensar a Harkness que tal vez estaría al acecho en el vestíbulo por si Mary pedía auxilio. Era su padre que lo llamaba desde Fenwick.

Nada más apropiado para devolverlo a la realidad que la áspera voz de su padre que hablaba por teléfono con mucha cautela. Su padre era normalmente un hombre muy expansivo, pero cuando hablaba por teléfono parecía un tipo del MI5. No se fiaba de los teléfonos y solo después de muchas protestas permitió que Harkness instalara uno en casa. Si a todo esto se le añadía que desaprobaba que su hijo fuera policía, se podía entender con qué reticencia le comunicó el mensaje: lo necesitaban en la oficina.

Reprimiendo un «¡Viva!», dio las gracias a los padres de Mary, diciéndoles cuánto lamentaba tener que marcharse y que trataría de pasar más tarde. Por lo menos la madre de Mary no la acompañó hasta la puerta cuando se despidieron.

Tenía el coche convenientemente aparcado en Kilmarnock Road, mirando en dirección a Glasgow. «¿Qué estará ocurriendo en la oficina?», se preguntó. Ojalá fuera algo importante. Ese era su primer fin de semana en la Brigada de Homicidios y su deseo era que no pasara sin que lo llamaran. Ese año como detective bajo las órdenes de Milligan en la División Central había sido interesante, pero él quería algo más. No sabía muy bien qué era ese algo, pero presentó una solicitud para entrar en la Brigada de Homicidios para ver si allí lo encontraba.

A su padre no le agradó nada su decisión, porque significaba que su hijo estaba más resuelto que nunca a continuar siendo policía. Su padre dejó el colegio en los años treinta y no encontró trabajo fijo hasta después de la guerra. Recordaba la forma en que trataban los policías a los huelguistas y a los que hacían las marchas de hambre en el oeste de Escocia. Los odiaba con toda sinceridad y sencillez y no podía perdonarle a su hijo que se convirtiera en uno de ellos. Y como en casa solo vivían ellos dos, discutían constantemente.

Pero él no tenía ninguna duda respecto a su trabajo. A sus veintiséis años se sentía fuerte físicamente y confiado, eficaz como un motor con todos los cilindros en pleno funcionamiento. Pero cuando llegó al despacho del comandante se le caló el motor.

—Harkness —dijo el comandante. No añadió nada más. Dijo su nombre como si hiciera una especie de clasificación, como si fuera la primera vez que alguien lo llamaba así y le daba tiempo para que se acostumbrara. El comandante estaba mirando sus papeles. Desde donde estaba parado, Harkness veía los rostros de la mujer y los dos niños que le sonreían tranquilizadores al comandante desde la foto que tenía en su escritorio. El comandante dejó sus papeles—. Ha habido un asesinato. En Kelvingrove Park. Hoy encontraron el cuerpo de una chica allí. Agredida sexualmente y después asesinada.

Hablaba en espasmos, como la impresora de un télex. Daba la impresión de ir comprobando cada frase conforme salía de su boca.

—Es usted joven, Harkness. —Eso era cierto. Hizo una pausa después del comentario como si lo encontrara innegable—. Joven pero experimentado.

—Gracias, señor.

Su respuesta lo hizo sentir fatuo, pero era una manera de decir «presente». El comandante parecía estar hablando consigo mismo.

—Va a trabajar con el inspector Laidlaw en este caso. Es uno de nuestros hombres menos convencionales. Posiblemente ya ha oído algo de eso.

—He oído decir que es muy bueno, señor.

—Sabe ser muy bueno. No tan bueno como él se cree, por supuesto. Pero nadie puede serlo. Mañana comenzará a trabajar con él.

—Sí, señor, gracias.

Esperó. El jefe se levantó y comenzó a pasearse. Era el momento en que Napoleón arengaba a sus tropas.

—Hay un par de cosas que deseo decirle. Va a trabajar con el inspector Laidlaw. Permítame que le explique lo que eso significa. Al menos lo que podría significar, a no ser que él haya cambiado sus métodos desde la semana pasada. Lo cual es posible.

Harkness comenzó a sentirse interesado.

—Él lo va a hacer a su manera. «Por libre», como dice él. Lo cual es una expresión algo caprichosa para algo tan sencillo. Va a descubrir que al inspector Laidlaw le gustan las palabras caprichosas. Procure que no se le contagie esa costumbre. El asunto es que él, y en este caso usted con él, van a trabajar aparte del cuerpo principal de la investigación.

El jefe hizo una pausa y miró por la ventana, como para comprobar que la ciudad se estaba comportando como debía.

—Este es un mal crimen. Es posible que el asesino y la víctima no hayan estado relacionados hasta el momento del crimen. Y eso podría hacerlo muy difícil de resolver. Pero el tiempo apremia. Es un crimen de los que causan sensación, y la prensa sensacionalista le va a dar mucho bombo. La gente se va a asustar. Un hombre tan desequilibrado podría cometer otro igual en cualquier momento. Nos urge resolverlo. Por estos motivos he aceptado que Laidlaw lo haga a su manera durante unos días. Es decir, hasta cierto punto. Y ahí es donde entra usted. Usted será el enlace entre el inspector Laidlaw y la investigación principal, que estará dirigida por el inspector Milligan, de la División Central. Va usted a descubrir que a Laidlaw le gusta perderse en la ciudad en ocasiones como esta. ¿Cómo lo define él? «Convertirse en viajero», creo. Puede preguntarle qué significa eso. Yo, ciertamente, no lo sé. En todo caso, todo eso está muy bien. Pero él suele ser propenso a no comunicarse con nosotros. Usted va a impedir eso. Informará diariamente al inspector Milligan. Llevará la información de Laidlaw a Milligan y de Milligan a Laidlaw. Si no hay fertilización cruzada no tiene sentido. Usted será el agente fertilizante. ¿Entendido?

—Sí, señor —contestó Harkness, el fertilizante parlante.

—Mañana a las nueve y medía se va a encontrar con Laidlaw en la División Central. Él irá a buscarlo cuando salga de la autopsia. También quiero que vaya allí ahora a presentarse al inspector Milligan. Para usted será como los viejos tiempos. Vaya a ver si tiene algo que encomendarle.

—Muy bien, señor.

—Buena suerte. No se deje desanimar por los modos de Laidlaw. Tiende a ser un hombre difícil. Eso es todo.

—Gracias, señor.

—Harkness —dijo el comandante.

Harkness se sintió como si lo estuvieran archivando. Había algo en la manera de hablar del comandante que le producía incomodidad. Pero no sabía qué. Salió al pasillo sonriendo expectante, hasta que se le ocurrió pensar que el asesinato de una persona era una oportunidad para él. Dejó de sonreír.

11

El Bridgegate estaba desierto. Harry Rayburn había aparcado el coche bastante lejos y se acercaba caminando. Pasó la tienda de muebles de segunda mano y el restaurante Alice, un viejo café cuya única pretensión era la denominación de restaurante. La entrada clausurada era el número 17. Se detuvo, miró hacia atrás y después hacia la esquina con Jocelyn Square, donde el banco The Old Ship estaba cerrado, como todo lo demás.

La plancha metálica de la entrada estaba combada tal como había dicho Tommy. Pero al haberse oxidado y estar en la misma posición durante tanto tiempo hacía muy difícil abrirla. Tuvo problemas para pasar el bolso de viaje por la abertura.

La entrada estaba oscura. Dudó si llamar o no a Tommy, pero, pensándolo bien, sabía que tenía que estar arriba. En lo alto de la escalera tuvo que agenciárselas para subir los últimos tres peldaños que estaban corroídos. La baranda no era segura. A la mortecina luz vio que, de las dos puertas, una estaba cubierta por telarañas. Tenía que ser la otra.

La abrió. El pequeño vestíbulo tenía tres puertas. La primera, frente a él, era presumiblemente un armario; las otras dos se enfrentaban, una a cada lado del vestíbulo. Vaciló y abrió la puerta de la izquierda. Estaba vacía. Cruzó al otro lado y abrió la otra.

Vio a Tommy enseguida, no aislado, sino formando parte de un escenario más grande que le reveló su significado y que él interpretó simultáneamente. Tommy estaba apoyado contra la pared en un rincón, mirando por encima del hombro. Rayburn advirtió lo ruinoso de las paredes, vio las diferentes capas de papel que delataban el historial de fracasos para cubrir su lobreguez; advirtió la desnudez del hogar, los restos de una cortina de cretona en la ventana, bandera de una respetabilidad derrotada. En el centro de esta pequeña ruina doméstica estaba Tommy, que a Rayburn le pareció ser a la vez su destructor y su víctima. Él era lo que esta negaba y, por lo tanto, se había visto obligado a negarla para que sucediera. Había llegado donde, en su interior, probablemente había estado siempre.

Se observaron mutuamente. Rayburn hizo ademán de acercársele y Tommy levantó la mano.

—No me toques, Harry. Eso es lo primero. No intentes tocarme.

Rayburn dejó el bolso en el suelo, en el centro de la habitación, como un cebo, y retrocedió hasta la puerta. Tommy miró el bolso.

—¿Me has traído cosas para escribir?

—Están ahí. Además hay comida y algunas mantas. Y velas y cerillas. Pero ¿por qué no te vienes conmigo? Podríamos salir ahora.

—¿Fuiste a ver a mi madre?

—La vi.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que tenías problemas con la policía y no podías ir a casa. No le dije por qué. Tenía que contarle al menos eso. Porque le pedí que si le preguntaban algo dijera que te habías ido a Londres hace dos semanas. Todo fue muy bien.

Rayburn pensó en la mujer menuda y canosa con quien había hablado esa mañana, tan pulcra y tan complaciente como el acero inoxidable. A ella solo le interesaba saber una cosa: que Tommy estaba bien. Sabía, de eso Rayburn estaba seguro, que fuera lo que fuese lo que había hecho Tommy era algo grave, pero no vaciló en aceptar la parte que él le contó.

—¿Quién fue, Tommy?

Tommy negó con la cabeza.

—¿Fue la chica aquella de quien me hablaste?

Tommy asintió. Durante todo el tiempo había tenido la mano derecha metida en el bolsillo. Cuando la sacó, cerrada, Rayburn se dio cuenta de que lo que tenía en ella eran unas bragas. Había sangre en las bragas.

—Tommy, yo te puedo ayudar. Puedo sacarte de aquí —comenzó a acercársele—. Déjame que…

—¡No quiero que nadie me toque! —gritó Tommy encogiéndose—. No quiero hablar. No quiero ver a nadie aquí.

Rayburn se lo quedó mirando. En el completo aislamiento de Tommy, él encontraba un compromiso total. Tommy representaba más o menos la admisión de lo que él siempre había conseguido evitar.

—Volveré, Tommy. Puedo encontrar ayuda. Me has oído hablar de Matt Mason. Él puede ayudarte. Matt Mason va a ayudarte. —Se volvió hacia la puerta.

—Ven mañana, Harry, por favor.

Rayburn asintió con la cabeza y salió. Sabía que si no lograba sacar a Tommy a salvo de allí, no volvería a haber ninguna cosa que deseara hacer jamás.

12

El hombre retrocedió de un salto a la acera en el momento en que el coche viraba para evitarlo. Se lo quedó mirando indignado.

—No le diste —dijo Milligan—. Así jamás vas a conseguir ascender, Robin. Ese era Barney Aird. Deberías haberlo atropellado. Prevención del crimen, lo llaman.

—Voy a echar de menos la compasión que usted aporta al trabajo —dijo Harkness.

Milligan iba mirando por la ventanilla el paisaje callejero con una especie de alegre sonrisa.

—No —dijo—, donde vas tendrás muchísima. ¿Laidlaw? Vas a tener que usar botas de goma para trabajar con él, para vadear las lágrimas. Él piensa que los delincuentes son personas desvalidas. No es un detective, es un asistente social de malhechores. Será una gran experiencia para ti. Robin conoce a Batman.

Milligan comenzó a tararear «Robin Hood, Robin Hood, cabalga por las cañadas». Harkness comprendió que Milligan no le perdonaba que lo hubiera dejado para entrar en la Brigada de Homicidios.

—Me han dicho que es un buen hombre —dijo Harkness.

—Posiblemente es un buen hombre. Posiblemente es bueno hasta con los animales. Pero no es un buen policía.

—¿En qué no es buen policía? —preguntó Harkness después de frenar ante el semáforo.

—No sabe de qué lado está. Navega entre dos aguas. Eso no es acertado.

—¿Usted piensa que siempre se trata de Ellos y Nosotros?

—Bueno, Ellos piensan eso, ¿verdad? Sería bastante ingenuo no estar de acuerdo. Pon la otra mejilla y te tendrán que coser una cara nueva en el hospital. A mí no me queda bien la ropa de colorines[3]. No pega con mis ojos.

Miró inocentemente con sus ojos azules hacia Harkness. Este se echó a reír. Siempre había encontrado divertido a Milligan.

—Al parecer, Laidlaw ha sobrevivido.

—Dale tiempo. Es de crecimiento lento. Sus ideas aún son imberbes. Esperaremos a ver qué pasa. O crece o se acaba. No hay camino intermedio. Nos sucede a todos. Entras en este trabajo con el deseo de darle una oportunidad a todo el mundo y lo único que se toman son libertades. Pero uno aprende. Solo que a Laidlaw le lleva más tiempo de lo normal. Eso es todo.

—Hay delincuentes y delincuentes.

—De acuerdo, pero yo estoy hablando de «delincuentes». Es necesario ser un profesional para tratar con ellos. Y Laidlaw es un aficionado.

—¿Y qué es un profesional?

—Robin, has trabajado para mí más de un año. ¿Eres un aprendiz lento? Un profesional sabe quién es. Yo no tengo nada en común con ladrones, timadores, chulos ni asesinos. ¡Nada! Pertenecen a otra especie. Y estamos en guerra con ellos. Se trata de supervivencia. ¿Qué ocurriría en una guerra si no usáramos uniformes distintos? No sabríamos quién lucha contra quién. Pues así es Laidlaw. Se pasea por tierra de nadie con un casco alemán y una guerrera del Real Regimiento Escocés.

Habían entrado en Ardmore Crescent.

—Jamás se ha planteado lo que es este trabajo. Se trata de atrapar a los malos, y hacer todo lo que haya que hacer para atraparlos. Hay que derribar cualquier obstáculo que te lo impida. Puertas o caras, da igual. Ahí está el 17. Tú observa cómo se hace, muchacho. Puedes tomar notas si quieres. Al sitio que vas tal vez las necesites.

Harkness aún no había detenido el coche junto a la acera, cuando Milligan ya se estaba bajando. Lo alcanzó en la entrada. Un anciano abrió la puerta. Milligan abrió su cartera y mostró su placa de identidad.

Ese era un pase para entrar en el ámbito horripilante de Drumchapel: admitía a dos personas en la Casa de la Tristeza. Fuera quedaba la moderna monotonía de las calles inhóspitas, noción impuesta acerca de la bajeza de nuestras vidas; dentro, una oscura subversión de ese sentido lógico de las distancias interiores que da la aflicción, la maníaca arquitectura del corazón que puede crear torreones de castillos y lóbregas cámaras secretas en una vivienda de protección oficial.

El vestíbulo, decorado por las sombras, parecía más grande de lo que era. A través de la puerta entornada de la sala de estar se veía brillar la luz de un aplique. Los murmullos de voces daban la impresión de un aquelarre. La puerta de la cocina estaba cerrada. De su interior provenían sonidos vagos, eran los hombres, prisioneros de su impotencia.

—Quisiera ver a los padres de la difunta —dijo Milligan.

A Harkness le pareció que la frase sonaba ahí como en otro idioma.

—Ay, están en un estado terrible, señor —dijo un anciano—. Sobre todo Sadie. No va a entender nada. Lo están pasando muy mal, ¿sabe? Yo solo soy un vecino.

—De todas maneras quiero verlos —insistió Milligan.

Su voz sonó como un acto vandálico. Miraba al hombre como si fuera a arrestarlo.

—¿Qué pasa, Charlie? ¿Qué pasa? —preguntó una mujer más joven, haciéndoles gestos para que se callaran.

—Es la poli, Meg. Quieren hablar con Bud y Sadie —susurró el hombre.

—Dios mío, la mujer está como loca. ¿No podrían dejarla en paz ahora?

En deferencia a los sentimientos de la mujer, Milligan bajó el volumen de su voz al mismo que una explosión.

—Señora, se ha cometido un asesinato. Hay que hacer investigaciones. ¿Dónde está el señor Lawson?

—Los hombres están en la cocina —dijo la mujer.

—Oh, Bud ha salido a tomar un poco de aire —replicó el hombre.

Pero Milligan ya había abierto la puerta. El aire de la cocina parecía una niebla de humo de cigarrillos. Entre sus volutas había tres hombres sentados.

—¿El señor Lawson? —preguntó Milligan.

Se hizo el silencio.

—Uno de nosotros lo llevó a dar un paseo.

—Airchie Stanley.

—¿A qué hora volverá?

—No lo dijo.

Milligan cerró la puerta.

—Tendrá que ser la señora Lawson —dijo Milligan.

—Ay, Dios —exclamó la mujer—. Aguarde un minuto.

Al entrar ella, la puerta de la sala de estar se abrió por completo. Fue como levantar una chilaba, dejando al descubierto el espacio que los separaba de una aflicción que ellos jamás podrían compartir. Era una habitación llena de mujeres entregadas al dolor. Harkness observó cómo la mujer más joven rompía el círculo y se acercaba a la mujer menuda sentada junto al fuego. La cara herida se alzó, borrosa, sin entender nada. Después se echó a llorar, como si esa fuera la única respuesta que tenía para todo. Algunas de las mujeres se le acercaron, y formaron una barrera de defensa contra los hombres. Harkness se sintió culpable.

Pero Milligan sencillamente esperó a que se le acercaran para satisfacer sus propósitos. Vinieron. Lo que siguió fue horrendo y angustioso para Harkness. Los condujeron a una habitación que obviamente había sido la de la chica asesinada, un santuario dedicado a David Essex. La mujer más joven fue a sentarse junto a la señora Lawson.

Milligan exploró meticulosamente en todas direcciones, buscando un pasado ya muerto como quien pasa el arado por un cementerio, mientras la señora Lawson se desviaba una y otra vez del camino principal a causa de algún hueso que aparecía. Lo único que supo decirle sobre la noche anterior que Laidlaw no le hubiera dicho ya fue el nombre de Sarah Stanley, la chica que había ido a la discoteca con Jennifer. La chica estaba en la casa y se presentó ante ellos con su madre. Jennifer se había marchado con un hombre que ella no vio, les dijo Sarah. La estaba esperando fuera cuando Jennifer se despidió. Milligan continuó con pacientes preguntas, pero eso fue todo lo que consiguió saber.

Se fueron de la casa con dos fotos. En el coche, Milligan le pasó a Harkness una de ellas.

—Esa es para Laidlaw —le dijo—. En pago por la información que me dio.

Harkness miró la foto. La joven estaba de pie en la calle. Era guapa y estaba sonriendo.

—No ha sido muy agradable lo de allí dentro —comentó.

—Conseguimos las fotos —dijo Milligan—. El resto no tiene nada que ver con nosotros. Vamos a pasar a firmar en la caravana del parque en el camino de vuelta, y eso será todo por hoy. Nada más ocurrirá esta noche. Hasta los asesinos tienen que irse a la cama —añadió riendo.

Harkness puso en marcha el motor.

—Me pregunto dónde estará Bud Lawson —dijo.

—En el pub —contestó Milligan con seguridad—. Emborrachándose.

13

El hombre que estaba ante la barra se había ido emborrachando lentamente. Pero la forma en que puso de manifiesto su estado fue repentina y espectacular. Se apartó de la barra como si esta hubiera sido un malecón. Parecía ir vadeando por el agua. Sus ojos contemplaban horizontes lejanos. El mundo a sus pies era el salón de la planta baja del hotel Lorne. Estaba dispuesto a darse a conocer al mundo.

El local estaba lleno. Desorientado, comenzó a acercarse a diversas mesas. Tan pronto parecía ir en dirección oeste, como inmediatamente cambiaba de rumbo. Su chapaleo con los pies era un astuto engaño. Estaba, como si dijéramos, rodeando a todo el mundo. Empezó a mover los brazos en una especie de amenaza amorfa mientras hablaba.

—Jo, jo, sois unos presumidos, ¿eh? No volví de la guerra para esto. Dentro, fuera, dentro, fuera. Rápido como un rayo. ¡Hof! ¡Hof! ¡Hof!

Era un sonido nasal, el que hacen los boxeadores aficionados cuando están golpeando un saco de arena para llevar el ritmo de los golpes. Pero esa no era una noche de aficionados en el Lorne.

—¡No! ¡Ja! ¿Qué tal esta otra? Cuanto más sabes peor. ¡Hof! ¡Hof!

Iba circulando a la deriva, probando con diferentes mesas. En las películas de Hollywood hay violinistas gitanos. En los pubs de Glasgow no. Con ese instinto para la catástrofe que tienen algunos borrachos se dirigió a una mesa donde estaban sentados tres hombres. Dos de ellos, Bud Lawson y Airchie Stanley, tenían aspecto de crear problemas. El tercero tenía aspecto de crear problemas mucho mayores. Tenía el cabello ralo y unos ojos que parecían tan poco impresionables como guijarros. Una gruesa cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda y se desvanecía bajo la barbilla. A este hombre escogió el borracho.

—¡Jo, jo! Un tío grande. No se puede decir que yo haya perdido alguna vez. Soy la destrucción con piernas. ¡Levántate, saco de basura!

El hombre de la cicatriz se levantó. El barman se materializó en el acto junto al borracho y lo cogió por el brazo.

—¿Lo está molestando este hombre, señor? —le preguntó al hombre de la cicatriz.

—A no ser que forme parte de su espectáculo, yo diría que sí.

—Venga, señor, tiene que comportarse.

El borracho ofreció resistencia.

—Váyase, amigo —le dijo el hombre de la cicatriz—. Ya ha pasado su hora de acostarse.

Durante un segundo despejado, el borracho se concentró en el hombre de la cicatriz. Después, prudentemente, volvió a convertirse en borracho y se dejó conducir a la salida, feliz de desafiar a una mesa en el camino y de insultar a la alfombra. Llegó al final de Sauchiehall Street, se paró allí como si fuera el fin del mundo, se cayó y perdió el conocimiento.

—Tal vez —dijo el hombre de la cicatriz volviéndose a sentar— el tipo piensa que ha tenido mala suerte porque lo han echado.

—Bueno —dijo Airchie Stanley—, ¿qué me dices?

—Compórtate —ordenó el hombre de la cicatriz—. Has visto demasiadas películas de gánsteres.

—Pero tú conoces a esas personas. Yo sé que las conoces.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Vamos, vamos. No te ofendas. Quiero decir que tienes contactos.

—No sabes nada de mí —dijo el hombre de la cicatriz—. Excepto que me casé con tu prima. Y por tu manera de hablar, estoy comenzando a creer que hice un mal trato.

Al parecer, el hombre estaba desproporcionadamente indignado. Mientras hablaba, la cicatriz se le había ido poniendo lívida hasta ponerse azulada como la luz de un rayo. Bud Lawson estaba sentado entre los dos sin decir palabra. Había sido idea de Airchie Stanley. Que él se las arreglara.

—Me haces gracia —continuó el hombre—. Me haces venir aquí y empiezas a hablar como un personaje de cómic norteamericano. Dick Tracy o algo así. ¿Qué te pasa?

—Escucha —dijo Airchie—, te he explicado el asunto. Claro y sin rodeos. Sabes lo que le ha ocurrido a la hija de Bud.

El hombre sorbió su whisky.

—Bueno. Tienes contactos. Todo lo que te digo es que si oyes un rumor te lo agradeceremos. Es preferible que lo coja Bud que la poli. ¿No te parece justo?

El hombre se acarició la cicatriz.

—Lo bastante justo como para pasar treinta años entre rejas.

—¿Quién tiene que saberlo?

—Mira detrás de ti —dijo el hombre en voz baja.

Airchie dio un rápido vistazo a su alrededor. Todo lo que vio fueron clientes bebiendo y charlando. Volvió a mirar al hombre.

—Lo único que sabes hacer —continuó el hombre— es escoger un bar abarrotado de gente para encargar a alguien que cometa un asesinato. Así eres de listo. Tienes la boca tan abierta que me sorprende que te queden dientes. ¿Por qué no alquilas mejor los altavoces de la estación central?

—Nadie puede oírnos.

—¿Con cuántas personas has hablado de esto?

—Con nadie. Te lo juro por Dios. A los chicos de la casa de Bud les dije que lo iba a sacar a tomar el aire.

—En cualquier caso, eso es lo de menos. ¿Cómo se supone que voy a encontrar al que lo hizo y saber dónde está? La poli tiene bastante trabajo haciendo eso.

—Gracias a tus contactos.

—¡Escucha! Ya me conoces. Has visto lo que sé hacer.

—Sabes arreglártelas —reconoció al instante Airchie en tono apaciguador.

—Correcto, pero ya sabes para quién trabajo. Y no es que tenga miedo, pero sé reconocer a un peso superpesado cuando tengo a uno delante. Una cosa así necesita su consentimiento. Nos podría meter a los tres en una bolsa y ahogarnos como a gatos. No hay que ofender a ese hombre.

—Vale, vale. Solo pensé que podía pedirlo.

—Lo has pedido. Y yo te he respondido.

Airchie apuró su vaso. El hombre de la cicatriz observó a Bud Lawson. No había abierto la boca, ni siquiera cuando los presentaron. El hombre había quedado impresionado. Había estado sentado mirando fijamente la mesa, con aspecto muy poderoso y totalmente quieto, una mecha de gelignita a la espera de que la enciendan.

—Mire, señor —empezó a explicarle el hombre—, comprendo cómo se siente. Pero eso es una idea descabellada. Le diré una cosa. Si me entero de algo, y hay cien posibilidades contra una de que lo haga, procuraré comunicárselo. Eso es todo lo que puedo prometer. Ahora creo que será mejor que nos separemos antes de que este hombre traiga las cámaras de televisión.

—De acuerdo, Bud —dijo su amigo poniéndose de pie, señalando el fin de la entrevista. Añadió, dirigiéndose al hombre—: Eso nos basta. Muy agradecido. Nos vemos. Adiós.

—Adiós —dijo el hombre—. Vigila, que no te tropieces y te rompas la boca contra la puerta.

Bud Lawson no había tocado su bebida. El hombre cogió el vaso. No estaba mal obtener algo a cambio de la conversación.

14

—Todos hemos estado junto al mar en una u otra ocasión —empezó el pastor. No era lo que se diría un comienzo muy prometedor—. El mar nos atrae. Sin embargo, rara vez nos paramos a pensar en él como la fuente de la vida. Para nosotros no es otra cosa que una amenidad social. Si el tiempo lo permite, cosa bastante excepcional en Escocia, según se dice, metemos en el coche comida y a los niños y nos vamos a la playa. Jugamos, reímos, chapoteamos en el agua. Nos comemos los bocadillos. Y solo cuando el pequeño Johnny se ve en dificultades, o la pequeña Mary queda atrapada en la corriente, o incluso un desconocido se ahoga, solo entonces recordamos el inconmensurable poder del mar. En cierto modo, la presencia de Dios es algo semejante.

A Harkness le estaba resultando difícil concentrarse en quién era él. Le era imposible comunicarse consigo mismo mientras la madre de Mary le ofrecía «una tacita de té» con galletas de jengibre caseras. Estaba sentado comiendo esas galletas mientras la fotografía de Jennifer Lawson le pesaba como el cadáver y el padre de Mary veía el programa Late Call en la televisión, como si fueran noticias sobre el Juicio Final.

La sala le pareció tan irreal como el decorado de una obra de teatro. Al parecer, todos se sabían sus papeles. Observó al padre de Mary, tratando de detectar algún gesto de rechazo de lo que estaba oyendo. No hubo ninguno. El hombre miraba fijamente el televisor como si el clérigo le estuviera realmente diciendo algo a él. Harkness comenzó a preocuparse por el padre de Mary. También empezó a preocuparse por los pastores que se cogen las rodillas con los dedos entrelazados mientras hablan de Dios como si fuera su tío, sugiriendo más o menos que en realidad Dios no es tan mal muchacho cuando lo conoces y que, sea cual sea su pasado, tiene buenas intenciones para el futuro. También comenzó a preocuparse por la madre de Mary, que hacía galletas de jengibre, y por la propia Mary. Harkness comenzó a preocuparse por todo.

Sintió que las contradicciones hacían mella en él. El lugar donde estaba se burlaba de aquel donde había estado. Y sin embargo los dos eran Glasgow. Siempre le había gustado la ciudad, pero jamás había sido tan consciente de ella como esa noche. Captó su fuerza en las contradicciones. Glasgow es galletas de jengibre caseras y Jennifer muerta en el parque. Es la simpatía sentenciosa del comandante y la anunciada agresividad de Laidlaw. Es Milligan, insensible como un bloque de hormigón, y la señora Lawson, atontada por el sufrimiento. Es la mano derecha que te derriba de un golpe y la mano izquierda que te levanta, mientras la boca alterna disculpas y amenazas.

Al día siguiente, con Laidlaw, vería sin duda algo de la ciudad que no había visto nunca. Celoso de su cariño por ella, se recordó que lo que vería solo sería una parte muy pequeña del conjunto.

—Esta noche reflexionemos por un momento sobre este gran misterio que nos rodea —estaba diciendo el pastor en ese momento.

Los pensamientos de Harkness eran una glosa secular de las palabras del pastor. Observó al padre de Mary mirando complacido la televisión, a la madre de Mary leyendo el Sunday Post, a Mary colocando papeles en su maletín para trabajar como maestra al día siguiente, cada cual con un dedo puesto sobre el dique de sus propias ilusiones engañosas. Para su sorpresa, decidió que no deseaba compartir esas ilusiones. Antes lo había creído pero ahora no estaba seguro de que él y Mary pudieran comprometerse. Las cosas que estaban sucediendo fuera, y de las cuales no sabía nada, le parecían más reales que esa habitación.

15

En otra habitación, Matt Mason estaba disfrutando del final de un agradable domingo. Por la mañana había dormido, y por la tarde había llevado a Billy Tate a dar un paseo de dos horas en barca, desde Helensburg. En ese momento estaba escuchando a dos de sus visitas insultarse mutuamente de manera familiar y agradable.

—¿Sabes? —estaba diciendo Roddy Stewart—, me resulta difícil reconocer a tu padre en lo que dices de él. Tu descripción no cuadra con los noventa kilos de vibrante apatía que tan bien conocí y odié.

—Al menos era una persona coherente —replicó Alice—. Tu padre hablaba el inglés como un indígena. Bantú, diría yo.

Sonó el teléfono. Al incorporarse, Matt Mason le hizo un guiño a Billy Tate.

—Final del asalto, vosotros dos. Ahora, Billy, haces el resumen durante el descanso hasta que yo vuelva.

El teléfono estaba en el vestíbulo. Cerró la puerta del salón.

—Matt Mason al habla.

—Hola, Matt. Soy Harry.

El nombre afectó a Mason como un calambre.

—Te he dicho que no me llames aquí —masculló—. ¿Qué pasa?

—Dios mío, Matt. Tengo un problema muy gordo. ¿Tienes un minuto?

—Solo uno. Tengo gente en casa. —Dejó que el silencio se prolongara, como una mirada despectiva a un borracho que le pidiera dinero en la calle.

—Escucha, ¿has oído lo de esa chica que han encontrado asesinada hoy?

—Bueno, no especialmente.

—Por el amor de Dios, Matt, escucha, se trata de algo serio. Hoy han encontrado asesinada a una chica en Kelvingrove Park. El chico que lo hizo es… amigo mío. Lo conozco bien.

Mason hizo un gesto como si fuera a vomitar sobre el teléfono.

—¿Cómo de bien? ¿Quieres decir «muy» bien?

Hubo una pausa.

—Muy bien.

—Creo saber lo que eso significa en tu caso —dijo Mason.

Los recuerdos lo fastidiaron como el aliento apestoso de un borracho. Miró a su alrededor, vio los elegantes y caros abrigos sobre la mesa donde los había dejado el ama de llaves. Los recuerdos amenazaban su casa. No pertenecían a ella.

—Está escondido en un lugar. Necesito tu ayuda. La necesito desesperadamente.

En el salón alguien se reía. Mason decidió ser cauteloso.

—Mañana te telefonearé —dijo.

—Me llamarás, ¿verdad? Procura hacerlo. Estoy desesperado.

—Mañana te telefonearé —repitió Mason. Colocó suavemente el dedo sobre el aparato y cortó la comunicación. Después añadió—: De acuerdo, entonces. Y gracias por llamar.

Colgó el auricular y se sumió en un torbellino de implicaciones, esperando que ninguna se le notara en la cara cuando abrió la puerta.

—Bueno. Lo siento. —Imitando el acento inglés añadió—: Las exigencias de los grandes negocios, ya sabéis.

Prácticamente no hubo ninguna reacción de los demás. Solo Roddy entrecerró algo los ojos por un breve segundo y miró a Matt para verificar si esa llamada significaría que serían requeridos sus servicios. Después volvió su atención a Alice.

—En todo caso —estaba diciendo ella—, mayor habría sido su éxito si no hubiera sido víctima de esa pleuresía.

—Vamos, Alice —repuso Roddy—. Tu padre no ha sido víctima de esa pleuresía. Él la cogió. Con ambos pulmones, antes de que se le escapara.

Billy se echó a reír. Mason paseó su mirada por el grupo. Se sintió impresionado de sí mismo. Roddy era uno de los más sagaces abogados de Escocia. Billy Tate había sido uno de los mejores delanteros centros en la historia del fútbol escocés, antes de retirarse y comprar su pub. No era una mala señal que ese fuera el tipo de personas a las que podía darse el lujo de invitar a su casa un domingo a tomar una copa. Sus respectivas esposas estaban de buen ver, pero Margaret era con mucho la más guapa de la sala. Normalmente lo era. Mason lo contempló todo y vio que era demasiado bueno, demasiado agradable para ser estropeado por el tipo de viento que había soplado hacía un momento por el teléfono. Ese era un agujero en su seguridad que habría que tapar. Se levantó.

—Vosotros decidís cuándo acabáis —les dijo a Roddy y Alice—. No me siento como anfitrión. Me siento como un promotor. Tú los abanicas con una toalla, Billy. Yo voy a servir más bebida.

Todos sonrieron.

16

Ena estaba en la cama escuchando cómo Laidlaw hacía su maleta abajo. «Sus movimientos son muy enérgicos», pensó. Iba de acá para allá marcando el paso. En el silencio de la casa era como un centinela cumpliendo su guardia. Ese era un acontecimiento conocido. Ena sabía el ritual en que él convertía eso, como si hiciera algo más que empacar sus cosas en una maleta. Estaba montando un neceser de soluciones: si faltara un cepillo de dientes, un crimen podría quedarse sin resolver. «Ojalá se acuerde de sus pastillas para la migraña», pensó.

¡Con cuánta frecuencia había llenado esa maleta! Al principio ella detestaba esas ocasiones. Ahora, aunque podía utilizar eso como motivo oficial de quejas, no estaba muy segura de que no sintiera un alivio. Había llegado a la conclusión de que ambos eran lo que se llama incompatibles.

¡Qué difícil era vivir con él! Lo más difícil de todo eran las exigencias que imponía a las personas. Agresiones morales, las llamaba ella para sus adentros. Era como si su carrera como boxeador aficionado se hubiera extendido a su vida social, si bien no en el plano físico. Cuando lo veía entrar en una habitación, siempre pensaba: «Entrando en esta esquina del cuadrilátero…».

Oyó un gemido de Jackie. Antes de que ella se levantara, su padre ya estaba subiendo las escaleras. Ena no se movió. Jackie quería ir al lavabo. Jack lo acompañó y lo volvió a llevar a su pequeño dormitorio contiguo al de ellos. Oyó al pequeño decir mientras volvía a meterse en la cama:

—¿Era un monstruo, papá?

—¿De qué me estás hablando, hijo?

—Esa cosa que estaba en la puerta cuando Margaret estaba sola. ¿Era un monstruo?

—Nooo —contestó Jack con mucha seriedad—. Era la chica que venía a acompañarla, la que vive unas casas más allá. Margaret la dejó entrar, volvió la luz y lo pasaron muy bien esa noche.

—Sandra dijo que seguro que era un monstruo.

—Ya ves lo lista que es. No existen los monstruos, Jackie. No existen los monstruos, hijo.

—¿Ninguno, ninguno?

—Ninguno, ninguno.

—Eso está bien. Me alegro. No me gustan los monstruos, papá.

—Eres un juez muy sensato, hijo. A mí tampoco me gustarían los monstruos si existieran. Pero no existen. Solo existen personas.

Ena sabía que la certeza en la voz de su padre había echado fuera de la habitación de Jackie todos los monstruos, como un soplete.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijo.

Oyó cómo Jack bajaba las escaleras. Sintió una breve añoranza de lo que hubo entre ellos en otro tiempo. Pero esa búsqueda intensa que la había atraído al principio era también lo que los había separado, porque nunca había acabado. Ella había creído que sería la búsqueda de un destino del cual ella formaría parte. Ahora estaba convencida de que lo más cerca de un destino que estaría él sería cuando le cerraran los párpados. Lo analizaba todo hasta que llegaba al fondo y luego continuaba con otra cosa.

Lo escuchó subir las escaleras para ir a acostarse. El Caballero Errante de la Brigada de Homicidios, pensó amargamente. Se le ocurrió que el problema era que con él jamás se podía saber si uno era la doncella o el dragón.

17

La iglesia parroquial de St. Andrews se veía lóbrega, un edificio alargado, grande y oscuro, cerrado y con las persianas bajadas, como un almacén de mercancías pasado de moda. Harkness dudó de si todavía estaba en uso. Hasta los árboles que la rodeaban por ambos lados parecían muertos. Pero al observar sus ramas que se mecían suavemente logró ver los primeros brotes de la primavera, pequeños puños verdes.

Estaba justo enfrente de la iglesia, en la puerta verde de la comisaría, un edificio de ladrillos rojos que hacía esquina entre Andrews Street y Turnbull Street, sede de la División Central y cuartel general administrativo. Había salido a esperar a Laidlaw porque la mañana era muy agradable, una de esas mañanas en que uno siente el deseo de tomarse un descanso de uno mismo. No era un día para ser un policía, pensó. El aire daba permiso para hacer cualquier cosa, y eso es válido para todos.

Atravesó la calle y dio una vuelta alrededor de la iglesia. Cuando acabó y se volvió a encontrar ante la puerta de la iglesia, vio a dos hombres que cruzaban la calle en su dirección. Uno era alto y llevaba gafas. El otro era bajo y regordete, algo canoso. Llevaba un paquete de cigarrillos.

—Perdona, Jimmy, ¿tienes fuego? —preguntó el hombre bajo.

Harkness se dio cuenta de que ambos tenían cigarrillos sin encender en la boca.

—Lo siento, no fumo —dijo.

—Un tío sensato —dijo el hombre alto.

El más bajo se quitó el cigarrillo de la boca. Harkness advirtió que le temblaba la mano.

—Acabamos de salir de chirona —dijo—. Y me muero por una calada.

—Hay un café a la vuelta de la esquina en Saltmarket —dijo Harkness—. Ahí podréis comprar cerillas.

—Ya, vamos a ver si entre los dos podemos reunir para el precio de una.

Harkness se preguntó si sería conveniente ofrecerles dinero para una taza de té, pero ya se habían marchado. No andaban mendigando, sino simplemente disfrutando del pasatiempo glasgowiano de dar información sobre sus progresos a desconocidos. A Harkness le agradó la pequeña conversación porque los hombres no se dieron cuenta de que era policía. Tendría que mencionar eso la próxima vez que su padre sacara el tema de que cada día tenía más aspecto de policía.

Se volvió hacia el otro lado y de pronto vio algo en el primer arbolito a la derecha de la iglesia. Era una única baya roja. Sus sentimientos en ese momento podían convertirse en el lema de su escudo de armas: el crecimiento secreto por venir. Tenía veintiséis años, no noventa. Rechazó esa manera que tenía su padre de considerarlo una persona que ya ha escogido una opción definitiva. Recordó la sensación de opresión que sintió en casa de Mary el día anterior en esa atmósfera de darlo todo por supuesto y ya definido. No, no estaba dispuesto a que lo definieran. Recordó los meses que había pasado en España y Francia a los veinte años, sobre todo los largos y apacibles viajes de Sitges a París.

Sí, lo pasó fabulosamente, algo semejante a una interminable antesala de un futuro infinito. Allí, parado en St. Andrews Square, recuperó lo que había sentido entonces. Todo era aún posible para él. Mientras tanto, se atendría a su compromiso con lo que estaba haciendo sin darle demasiada importancia. Y en ese momento vio a Laidlaw.

Laidlaw venía caminando por Turnbull Street hacia la comisaría. Harkness lo conocía porque se lo habían señalado alguna vez, pero nunca había hablado con él. Reconoció esa figura engañosamente alta —engañosa porque la anchura de sus hombros actuaban en contra de su altura, haciéndolo parecer más bajo de lo que en realidad era—, y esos rasgos tan enérgicos que le daban a su rostro una definición clara incluso a distancia. Lo más llamativo de él era algo que Harkness había notado siempre que lo había visto: preocupación. Jamás iba despreocupado. Uno podía imaginarse que si llegaba una lancha a rescatarlo de una isla desierta, él siempre tendría algo que acabar antes de embarcarse. Era difícil imaginárselo caminando tranquilamente; siempre iba hacia destinos definidos. Harkness recordó que él era uno de ellos. Las posibilidades infinitas tendrían que esperar.

Cruzó la calle y se detuvo delante de Laidlaw. Estaban fuera de la puerta de la comisaría.

—¿El inspector Laidlaw? Señor, se presenta el detective Harkness.

—Hola —dijo Laidlaw—. Esa postura es mala para la espalda. ¿Cuál es tu nombre de pila?

—Brian.

Se estrecharon las manos.

—Jack. No me llames «señor». Si me gano tu respeto, será fabuloso, pero no necesito el respeto de tu boca. ¿Has desayunado?

—Sí.

—Yo no. Vamos a buscar algo para mí.

Pasaron junto a la comisaría por St. Andrews Street, giraron por Saltmarket y después continuaron por Trongate en dirección a Argyle Street. Para romper el silencio, Harkness le contó a Laidlaw lo de los dos hombres que le pidieron fuego.

—No me extraña que estuvieran en chirona —comentó Laidlaw—. Ni siquiera se dieron cuenta de que eres policía. Justo estaba pensando ahora que podría ser más discreto trabajar con la banda de gaiteros de la policía. ¿Dónde te compras la ropa? ¿En los Grandes Almacenes Policías de Paisano?

Harkness tardó un momento en asimilar el comentario. Le pareció que era introducir gratuitamente un insulto en un momento agradable. Era agradable pasar por Argyle Street con la luz del sol y la gente de compras. Tal vez era el contraste entre el hombre que sugirió que se tutearan y el hombre cuyo primer comentario era un insulto. Tal vez era el efecto de la expansión que sentía mientras lo esperaba. Pero algo lo hizo contestar no como policía sino como él mismo.

—Puede que la chaqueta no sea demasiado elegante. Pero se quita pronto.

—Tal vez sea más difícil volvérsela a poner. Encima de la escayola.

—Cuando quieras ponemos a prueba tu teoría.

Ambos se detuvieron y se miraron. Laidlaw comenzó a reírse y Harkness se sorprendió uniéndosele.

—Dios mío —dijo Laidlaw—. No has tardado mucho. Has amenazado a tu superior con darle una paliza en menos de cinco minutos. Te diré una cosa. Me revientan los trepas. Has aprobado el examen de iniciación.

Entraron por el tramo peatonal de Buchanan Street. Ya estaba lleno de gente. Avanzaron por entre las flores y los bancos, dos de los cuales ya estaban ocupados a esa hora. En Gordon Street entraron en el Grill ’n’ Griddle. Eran los únicos clientes. Laidlaw pidió huevos, tostadas y café. Harkness pidió café.

—Perdóname —dijo Laidlaw—. Tal vez solo intentaba echarte encima parte de la autopsia.

—¿Muy mala?

—Jamás ha habido una buena. Sobre todo con Milligan allí, meando verbalmente sobre el cadáver.

—¿Qué tiene en tu contra Milligan?

—Ni la mitad de lo que yo tengo contra él.

La camarera trajo la comida. Era una mujer guapa con gafas. Se quejó de que aún no le habían traído sus panecillos.

—¿Qué información tienes? —preguntó Laidlaw mientras comía.

Harkness le pasó la fotografía de Jennifer Lawson, y después un papel donde estaba el nombre, la dirección y el lugar de trabajo de Sarah Stanley.

—Esto es como pago de la información que le diste a Milligan. Y esta mañana en la oficina descubrí quién es el dueño de la discoteca Poppies. Un hombre llamado Harry Rayburn.

—¿Antecedentes penales?

—Ninguno que sepamos.

—¿Visteis a Bud Lawson anoche?

—No, había salido. Solo a la señora Lawson. Pero eso fue todo lo que conseguimos.

Laidlaw continuó comiendo. Miraba la fotografía que estaba sobre la mesa.

—No se encontraron las bragas —dijo—. ¿Qué significa eso para ti?

—¿Que no usaba? O que él se asustó. Ni siquiera se dio cuenta de que se las llevó. ¿O que es un fetichista?

Laidlaw iba asintiendo, aún masticando.

—El informe del forense demuestra que la vagina fue brutalmente lacerada. Ni un solo rastro de esperma. Pero sí había rastros de esperma en el ano.

—Esa no es una variante muy extraña.

—No, pero en cierto sentido se podría considerar algo así como convertirla en neutra, ¿verdad? Además, el tejido anal sugiere que ya estaba muerta cuando él llegó allí. Fue su segunda agresión.

Harkness sintió repugnancia. Mientras hablaban había observado que la camarera había salido a la entrada del local, donde una mujer menuda y canosa cobraba y vendía cigarrillos y caramelos. Estaban charlando acerca de sus familias. De cómo John se había prometido para casarse, Kay disfrutaba en el colegio y Michael quería un perro. Los tópicos de su conversación le parecieron tan sanos que casi podía olerlos, como pan horneado en casa. Más allá, en la parte peatonal de Gordon Street, la gente pasaba junto a la ventana bajo el quebradizo aire matinal como si anunciaran cosas vulgares y corrientes. La visión del futuro que había tenido esa mañana ya estaba contaminada por lo que ellos estaban hablando.

—Demonios —exclamó Harkness—. Sí que es difícil. ¿Cómo vamos a conectar con algo así? ¿Cómo comenzamos a relacionarnos con él?

—Él está relacionado con nosotros.

—Habla por ti.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Laidlaw—. ¿Has renunciado a la especie humana?

—Yo no, pero él sí.

—No es así de sencillo.

—Para mí sí.

—Entonces eres un tonto. A continuación me vas a decir que crees en los monstruos. Tengo un hijo de seis años con el mismo problema.

—¿Tú no crees en ellos?

—Si creyera en ellos tendría que creer también en las hadas. Y no estoy preparado para eso.

—¿Qué quieres decir?

Laidlaw había acabado de comer. Tomó un sorbo de café.

—Mira —dijo—, lo que quiero decir es que la monstruosidad está hecha de falsa sofisticación. No tienes una sin la otra. No hay hadas ni monstruos. Solo personas. ¿Sabes dónde se encuentra el horror de este tipo de crímenes? Es el impuesto que pagamos por la irrealidad en que elegimos vivir. Es miedo a nosotros mismos.

Harkness reflexionó sobre ello.

—¿Y eso dónde nos deja a nosotros?

—Somos dobles, especialistas —dijo Laidlaw—. Otras personas pueden permitirse escribir «monstruo» en esto y sepultarlo en el limbo. Supongo que la sociedad no puede permitirse hacer otra cosa, porque entonces no funcionaría. Tienen que simular que este tipo de cosas no las han hecho personas. Nosotros no podemos permitirnos eso. Somos la maldita máquina urbana humanizada. Eso somos los policías.

Harkness removía lentamente el azúcar moreno con la cucharilla.

—Vamos —dijo—. Sal por esa puerta. Hace una preciosa mañana de primavera. Mira a esas personas que pasean por ahí. Lo que hacen es diferente al estilo de vida de este personaje.

—¡Van hablando un idioma! —repuso Laidlaw—. Aprendemos nuestro estilo de vida del mismo modo que aprendemos un idioma. Así es como nos expresamos. Pero todo idioma esconde tanto como revela. Además, hay muchísimos idiomas. Todos humanos. Este asesinato contiene un mensaje muy humano. Pero está cifrado. Tenemos que intentar descifrarlo. Lo que buscamos es una parte de nosotros. Si no sabes eso no puedes comenzar.

—Perdona que sienta algo de repugnancia por una parte de nosotros.

—De acuerdo —dijo Laidlaw—. Hasta puedes llorar si lo deseas. Te aclara la vista.

Laidlaw encendió un cigarrillo. Colocó la fotografía y el papel en la pequeña cartera donde llevaba su placa.

—No veo de qué nos puede servir eso —dijo Harkness observándolo.

Laidlaw sonrió.

—No de mucho en estos momentos —reconoció—. Pero hay una cosa importante que se sigue de ello. Nos impide cometer el error más común que comete la gente cuando piensa en un asesinato como este.

—¿Y cuál es ese error?

—Lo consideran la culminación de una serie anormal de acontecimientos. Pero solo es culminación para la víctima. Para todos los demás, el asesino, las personas relacionadas con él, las personas relacionadas con la víctima, es el «comienzo» de la serie.

—¿Y?

—Y aquí acaba la primera lección. Preguntabas cómo podemos conectar. Así. Milligan y su gente pueden reconstruir el crimen si quieren. Nosotros hacemos algo muy sencillo. Nos limitamos a buscar a quienquiera que lo cometió. En las vidas que lo rodean, lo que ha hecho ha provocado ondas expansivas. Eso es lo que buscamos. Lo hacemos hablando con ciertas personas, como por ejemplo con Harry Rayburn para empezar.

—Podemos comenzar por preguntarle si ha visto a un hombre que lleva unas bragas y un letrero que dice soy sexualmente inseguro.

Laidlaw lo miró.

—Esa podría ser tu pregunta —dijo.

18

El cuerpo sin vida de una joven de dieciocho años fue encontrado ayer entre los arbustos de Kelvingrove Park. Según informes de la policía, la joven, Jennifer Lawson, fue agredida sexualmente.

«Ha sido un asesinato particularmente brutal», comentó el inspector Ernest Milligan.

Alrededor de un centenar de policías realizaron indagaciones en la zona y se ha instalado una caravana del cuartel general de Homicidios cerca del lugar donde fue hallado el cadáver.

El inspector Milligan advirtió a las personas de esa zona que era peligroso que las mujeres salieran solas de noche mientras el asesino estuviera aún en libertad.

La joven asesinada era la hija única del señor William Lawson y señora, del número 17 de Admore Crescent, en Drumchapel.

Se cree que la causa de la muerte fue la estrangulación.

Matt Mason dejó suavemente The Glasgow Herald sobre la mesa. Este y los otros dos periódicos eran como manchas sobre la brillante madera oscura, manchas en su estilo de vida.

«ADOLESCENTE BRUTALMENTE ASESINADA: El baile que la llevó a la muerte». «LA BESTIA DE KELVINGROVE PARK». Se echó un trozo de bacon a la boca y no le habría sabido peor si hubiera sido un rabino.

Se levantó y se acercó a la ventana. Esa era la única habitación no enmoquetada de la casa, porque en una revista en color había visto un comedor con el piso de madera; pero al caminar sobre ella hacía muy poco ruido. Aunque de baja estatura y creciente obesidad, se movía con ligereza. Roddy Stewart a veces le hacía bromas al respecto, diciéndole que podría caminar sobre la nieve sin dejar huellas. «Salí del vientre de puntillas», decía él.

Hombre bajo, rechoncho, cuya incipiente calvicie alguien podría atribuir a las preocupaciones de los barrios residenciales, se asomaba a la ventana para contemplar una media hectárea de jardín. Sus ojos rechazaron la agradable mañana, se fastidiaron por ella. Podía pasar sin un día así. Nadie lo había pedido.

Observó cómo un mirlo se posaba sobre la hierba, movía su pico semejante a una pepita de oro y emprendía el vuelo, como si no le gustara su compañía. Este debe de haber nacido y crecido en esta zona, pensó, un pájaro negro de Bearsden. Todo el mundo nacía allí con gesto orgulloso. Solo era una aldea demasiado grande al noroeste de Glasgow, pero llegar a ella desde la ciudad había sido un arduo camino: cruzar la frontera noroeste. Podía imaginarse que aquí los bebés no lloraban cuando el médico los cogía por los tobillos y les daba una palmada en el culo, solo tosían educadamente. Probablemente los niños jugaban al marro con los guantes puestos. Él no era uno de ellos, pero vivía allí, en una casa tan grande como la de cualquiera de ellos. Y pensaba quedarse.

Escuchó a la señora McGarrity haciendo las faenas domésticas. Con amargura pensó que esa debería ser su mejor hora del día. Le agradaba entrar allí y encontrar las cosas para el desayuno dispuestas en el aparador, el calientaplatos, el café, las fuentes, como sacado de una película de Ronald Colman. Su mayor vanidad era sentarse allí por las mañanas, solo, como había estado esencialmente siempre en su vida, y confirmar el volumen y la solidez de lo que había construido —como si él mismo hubiera puesto cada ladrillo—, a partir de los sueños a medio hornear de un niño de Gallowgate. Andrajoso, la nariz llena de mocos y hambriento, jamás había creído que así era como debía ser, el único modelo asequible de otro estilo de vida lo encontró en las películas de Hollywood. A partir de ellas construyó esta parte de su vida, con el mismo esmero con que se decora un plató cinematográfico.

No se hacía ilusiones respecto a la credibilidad que podía tener para sus vecinos. Sabía que muchas de las personas que lo rodeaban lo encontraban vulgar e inaceptable. Eso no le molestaba demasiado. Estaba anestesiado, era insensible a sus actitudes, por la posesión de una certeza muy tranquila. A diferencia de aquellos nacidos dentro de ese tipo de vida, para los cuales es un secreto oculto, él conocía su precio. El precio eran vidas. Lo sabía porque se había visto obligado a quitar un par. No había quitado más porque no había sido necesario. El hecho de que si fuera necesario él estaba dispuesto a matar, no lo hacía muy vulnerable al sentimiento de superioridad de los demás.

Se retiró de la ventana, cruzó la habitación y volvió a sentarse a la enorme mesa de caoba, como para asistir a una reunión de consejo de una sola persona. Tenía que tomar algunas decisiones. Cogió una taza limpia y se sirvió más café. Harry Rayburn pertenecía al pasado. Solo lo había utilizado porque era primo de Margaret. Lo había tratado con justicia, le había pagado bien y ahora quería más, metiéndolo en algo que podría amenazar su seguridad. Eso era cobrar dos veces. Era algo estúpido, como si no recordara quién es Mason. Los tontos suelen ser tontos más de una vez, de modo que Rayburn era peligroso.

Como quien repasa sus anotaciones, Mason hizo un breve inventario de sus posesiones, como si se tratara de una mañana normal. La casa debía de valer más de cuarenta mil libras. Tenían un ama de llaves que vivía con ellos y que lo hacía todo excepto contestar al teléfono. Margaret aún estaba arriba en la cama, probablemente preparándose para un dolor de cabeza. Su trabajo más arduo consistía en sentarse bajo una secadora de pelo. Hubo una época en que su inutilidad le molestaba, sobre todo cuando pensaba en Anne, que había muerto justo cuando él comenzaba a triunfar. Pero ahora en cierto modo se enorgullecía de ella. No todo el mundo puede permitirse el lujo de tener una esposa que solo sirva en la cama. Cuando se enfadaba con ella la llamaba migraña con tetas. Pero tenía unas buenas tetas. Tenía además sus negocios y sus dos hijos Matt y Eric iban a un colegio privado.

Lo sumó todo. El resultado fue un largo camino desde Gallowgate, demasiado largo para desandarlo.

Volvió a su taza de café, pero ya se había enfriado. Miró los diarios: eran como cartas amenazantes, amenazas ante las que no iba a ceder pero que había que tomar en serio. Si Harry Rayburn tuviera algo de inteligencia se las habría arreglado solo. Pero había insistido en que él entrara en el juego. Menudo juego, era como jugar al tenis con una granada de mano. Mason aún no sabía muy bien qué iba a hacer. Pero sabía a qué tipo de tribunal iba a ir a parar cuando estallara.

Analizó el problema con mucha calma. La única relación que tenía actualmente con Rayburn era que había invertido dinero en la discoteca Poppies. Pero no lo había anunciado precisamente en el Financial Times. La policía no podría relacionarlo con Rayburn. Si Harry la cagaba y quedaba atrapado como cómplice, ¿qué problema representaba eso para él? Era problema de Harry.

Salió del comedor. Aunque iba a usar el teléfono de la habitación que él llamaba estudio, se cercioró de que la señora McGarrity estaba arriba antes de cerrar la puerta. No había teléfonos arriba. Al segundo timbrazo cogieron el teléfono.

—Hola.

—¿Harry? Soy Matt Mason.

—Dios mío, me alegro de que hayas llamado. Estoy sudando sangre. Casi te llamo yo. Estoy sudando sangre.

—Bueno, que no te he llamado para comprar una entrada para la ópera. Simplemente dime qué quieres.

Mason se esforzó por interpretar el silencio de Rayburn. Sabía que si estaba con el humor correcto, era posible dominar a Harry igual que se puede dominar a ciertas mujeres. La dulzura de la voz de Rayburn cuando habló le hizo pensar que quizás esta era una de esas ocasiones.

—Traté de contártelo anoche. La persona que mató a esa chica, Jennifer Lawson, es alguien que yo conozco.

—¿Quién?

—No lo conoces. No tiene ningún sentido que te lo diga.

—Muy bien. Encantado de que las cosas queden así. Adiós.

—¡Matt!

Mason no tenía la menor intención de colgar.

—Matt. Sé dónde está y quiero sacarlo de la ciudad.

—Para eso hay muchos autobuses.

—Vamos, si tú no has comprado una entrada para la ópera, yo no he comprado una para un vodevil.

Ahora que ambos sabían dónde no estaban, se encontraron a través del silencio. Mason percibió la fuerza de la histeria reprimida en la voz de Rayburn. Si apretaba mucho, la metralla podría salir despedida hacia cualquier parte.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero tu ayuda.

—Así de sencillo.

—Matt, trabajé para ti durante mucho tiempo.

—Y recibiste un buen pago. Un pub, para ser exactos.

—Pensé que era algo más que dinero.

—Nada es algo más que dinero.

—Quiero decir, creía que éramos amigos.

—Y yo creía que tenías más seso. Harry, vuelves a hablar como un enamorado. Estás desfasado.

Mason esperó para ver qué ajustes tendría que hacer a su actitud.

—Matt, necesito tu ayuda.

—No es mi ayuda lo que necesitas. Si quieres sacar de Glasgow a tu compañero, lo que necesitas es a Houdini y al Espíritu Santo. Con solo uno de los dos no lo conseguirías jamás. Deben de andar rastreando hasta las hojas de té en su busca.

—No es tan difícil, y tú lo sabes. Matt, quiero que me ayudes.

—Lo siento, estoy demasiado ocupado cuidando de mí mismo.

Trataba de cerrar la puerta a la situación de una manera despreocupada, pero también estaba esperando a ver si Harry la forzaba.

—Eso es lo que quiero decir, Matt. Por tu propio bien, tendrás que colaborar. —La dulzura de la voz de Harry era lo suficientemente profunda como para poner dentro un cadáver.

—Creo que te has equivocado de número —dijo Mason.

—No, me has oído bien, Matt. Verás, yo le conté cosas, un montón de cosas. Tu manera de obrar fue una de ellas. Él sabe más de ti que tu propia madre. No sería conveniente para ti que lo cogiera la policía.

Las palabrotas se acumularon en la mente de Mason, pero ninguna llegó a su boca. No sabía si Rayburn decía la verdad o no, pero en esencia eso no importaba. La desesperación para inventarlo era tan peligrosa como la desesperación para admitirlo si era cierto. Fuera lo uno o lo otro, era preciso desactivarlo.

—De modo que así está la cosa, ¿eh? —dijo—. ¿Para qué molestarte en pedir cuando puedes exigir?

—Tú me lo enseñaste, Matt. Comienza siendo simpático, decías siempre. Como tú sabes, la materia pesada está en las cartas.

«Buen momento para ponerse nostálgico, gracias por el recuerdo».

—Eres buen aprendiz —dijo Matt. El tono era el adecuado, pensó, amargo pero resignado: suficiente para convencer a Harry de que, aunque no iba a fingir que le agradaba el asunto, lo aceptaba—. Entonces será mejor que me digas quién es y dónde está. Y veré qué puedo hacer.

—No, Matt. No creo que eso sea lo mejor.

—Escucha, acabas de decir que formo parte del juego. Entonces dame cartas para jugar.

—Después, Matt. Después.

—No lo entiendo.

—Es que hay complicaciones.

Mason vio la forma en que la situación había dado la vuelta hasta quedar en manos de Rayburn. Percibió cómo este era consciente de su poder e inmediatamente decidió que ese sería un estado de cosas muy temporal. Controló su rabia.

—Verás, lo que pasa es que en estos momentos no puedo sacarlo de ahí. Está enloquecido de terror. Creo que solo hay una cosa real para él: las bragas de la chica. Las tiene consigo todo el tiempo. No quiere salir de allí.

Mason pensó que había ciertos tíos demasiado delicados para ser asesinos. Pero no dijo nada. Si Rayburn creía que tenía todas las cartas, que las jugara.

—Voy a tratar de conseguir que colabore —continuó Rayburn—. Pero no será fácil. Y lo que me preocupa es que tal vez no tenga demasiado tiempo antes de que la policía me relacione con él. Y eso significa que no voy a ser demasiado útil. Vaya, que tengo que mantenerme fuera del asunto. Y ahí es donde entras tú, Matt. Tú eres mi seguro. Y yo no te fallaré, por supuesto. Quiero que estés preparado cuando te lo pida. Para sacarlo. Sé que contigo estará seguro. Porque yo estaré ocupado no contándole nada a la policía, ¿verdad? ¿Matt?

A Mason le gustó el descaro que mostraba Harry en su manera de presionar a modo de telaraña. Pero eso fue lo único que le gustó.

—Muy bien —asintió.

—Gracias, Matt. Ya me pondré en contacto contigo.

Mason se incorporó, olvidándose de colgar el teléfono. Se preguntó si tal vez Rayburn tenía mal el número de teléfono, si tal vez creía que estaba hablando con Mudanzas Pickford, Ltd. Colgó el auricular.

Paseó la vista por la habitación contemplándose a sí mismo. Nuevamente sumó todo lo que había logrado. Esta vez el resultado fue distinto. El total equivalía a un hombre muerto. Así de sencillo.

19

La discoteca Poppies estaba en un patio situado detrás de Buchanan Street, donde también había un par de tiendas difíciles de clasificar, y una librería de libros de segunda mano sin nombre. Era el ejemplo más reciente en Glasgow de un pub con discoteca adjunta, lo suficientemente nuevo para que Harkness no lo conociera. Él conocía el Griffin y el Joanna en Bath Street, el Waves y el Spankies del muelle de Aduanas. El pub estaba cerrado en esos momentos, pero la puerta de Poppies estaba abierta.

Escucharon una especie de zumbido mientras subían los escalones de piedra hasta la entrada. Las puertas dobles revestidas de paño verde se cerraron tras ellos. La sala estaba decorada con motivos de juegos de azar. Dados acolchados dispuestos a lo largo de las paredes servían de asientos. De cada una de las lámparas colgaban las cinco cartas de una mano de póquer, talladas en cristal. El suelo de la pequeña pista de baile era de mosaicos que dibujaban una ruleta. La barra del bar, al fondo de la sala, estaba formada por una hilera de fichas de dominó enormes, acabada en el seis doble.

—Cualquiera diría que el amor es una lotería —comentó Laidlaw.

El zumbido provenía de una lavadora Hoover. La mujer que estaba trabajando en ella les daba la espalda. El conjunto confería a la mujer un aspecto inconscientemente patético. Era vieja y gorda. Sus piernas sin medias eran un conglomerado de varices que delataban la existencia de muchos hijos. Su sola presencia era un comentario irónico acerca de todo ese esnobismo.

Laidlaw atravesó la sala y le tocó el hombro. Ella dio un salto como para tocar el techo, golpeando de paso la lavadora con el pie. Solo entonces se dio cuenta de lo que pasaba. La lavadora se fue deteniendo poco a poco como si hubiese sufrido un infarto mecánico.

—Dios mío, muchacho —dijo la mujer—, tendrías que llamar a mi pariente más próximo antes de hacer eso.

Pero tras su desconcierto femenino, ya había una sonrisa en su rostro, un rostro tan acogedor como un hogar encendido.

—Perdone —se disculpó Laidlaw—, buscamos al señor Rayburn.

—Sí, está aquí. Debe de estar en su oficina. Uy, esto es lo más emocionante que me ha ocurrido desde que iba en pañales.

Subieron los pocos peldaños enmoquetados hasta la zona del bar. A la izquierda había un corredor. Detrás de la tercera puerta que golpearon una voz gritó:

—¡¿Qué hay?!

Laidlaw abrió la puerta. La habitación estaba bien amueblada, con alfombra y cortinas. Frente a ellos estaba un hombre joven sentado en un sillón giratorio tras un escritorio. Tenía el rostro cetrino, el pelo lacio más graso que una freidora, y llevaba una chaqueta de cuero negro ceñida al cuerpo como una cota de malla. Sus botas hasta las pantorrillas descansaban sobre el escritorio. Se estaba limpiando las uñas con un abrecartas.

—Sí, ¿qué pasa?

—Queremos ver al señor Rayburn —dijo Laidlaw.

—¿Tenéis cita?

—¿Cita? ¿Es que acaso es un dentista? —preguntó Laidlaw.

El joven estaba concentrado en poner cara de hombre duro.

—Deja a un lado esa sonrisita burlona —recomendó Laidlaw—. Ya está pasada de moda. Guárdatela para una mejor ocasión.

El joven bajó los pies del escritorio y se incorporó sin prisas para que se fuera acumulando lo que él creía que era tensión. Salió de detrás del escritorio con el abrecartas levemente inclinado. Laidlaw sacó su placa.

—¿Qué te parece esto como contragolpe? Muchacho, llevas las de perder, y de dos maneras. Si no dejas de jugar a Jack el Destripador, te quitaré ese abrecartas y te lo meteré por el recto. Después te llevaré preso en una ambulancia. Dile que salga de su madriguera.

El chico dejó el cuchillo sobre el escritorio.

—Es que tengo que vigilar quién viene a ver a Harry. —Parecía un niño que protestara porque no se siguen las reglas del juego—: Puede entrar gente rara aquí.

—Ya, comprendo —dijo Laidlaw y esperó.

—¡Harry! Es la poli.

Se abrió la puerta del fondo y apareció Harry Rayburn. Tendría algo más de cuarenta años, voluminoso, de aspecto cansado, el pelo negro ondulado y largo, con algunos cabellos grises. Llevaba una camisa estampada que parecía un cuadro de Pollock, con las mangas arremangadas para enseñar sus antebrazos velludos. Si la hebilla de plata de su cinturón se fundiera, sería capaz de hacer reflotar la economía.

—¿Señor Rayburn? —dijo Laidlaw enseñándole su placa—. Soy el inspector Laidlaw. Brigada de Homicidios. Este es el detective Harkness. Estamos investigando un asesinato.

Rayburn asintió con la cabeza.

—¿Qué relación tiene eso con nosotros?

—Verá, se trata de una chica llamada Jennifer Lawson. De Drumchapel. La asesinaron el sábado por la noche. Creemos que vino a bailar aquí esa noche. Si vino, es posible que haya conocido aquí al asesino.

—Aquí les sacamos el dinero, no fotos, ¿verdad, Harry?

Laidlaw miró al joven como si fuera un dolor de cabeza. Harry Rayburn pareció muy, muy molesto.

—¡Basta, Lennie! Ha muerto una chica. —Después, dirigiéndose a Laidlaw, añadió—: ¿De qué manera cree que podemos colaborar?

—Esta es la chica —dijo Laidlaw pasándole la fotografía—. Es una posibilidad entre un millón, pero tenemos que aprovecharla.

—Lo siento —se disculpó Harry Rayburn moviendo la cabeza—. Para mí todas estas chicas parecen piezas de una cadena de montaje. Ves a una y las has visto a todas.

Laidlaw le pasó la foto a Lennie, quien le echó un vistazo y la dejó sobre el escritorio.

—¿Cuántas personas trabajan aquí por la noche?

—Depende, es un número variable. ¿En general? Digamos que tres en la barra. —Al parecer le resultaba difícil sacar la cuenta—. Un par de gogós cuando es posible. Se relevan unos a otros. Dos en la puerta. Tal vez un par de asistentes.

«Asistentes», susurró para sí Lennie moviendo la cabeza y estremeciéndose con risa silenciosa.

—¿Me puede dar una lista?

Al parecer, eso era un problema.

—Pues así, de improviso, no. Algunos de los chicos solo lo hacen para ganar algún dinero extra. Eventuales, ya sabe. Me llevará tiempo. El tío que lleva esto no está ahora.

—¿No es usted el director? ¿No es usted el dueño?

—Cada grieta del techo se ha pagado —sonrió Rayburn—. Comencé con el Maverick hace unos años. Y ahora este lugar.

—De acuerdo. Gracias por su ayuda. Pero le advierto que va a tener más visitas. Y ellos sí que van a conseguir la información.

Cogió la fotografía.

—¿No la conoces? —preguntó Harkness.

—No —dijo Lennie—. Guapa. Pero demasiado tarde ahora, ¿verdad?

—¿Y qué me dice de este jovencito tan extraordinariamente sensible? —preguntó Laidlaw—. ¿Qué hace para usted, señor Rayburn?

—Lennie solo viene por las mañanas. Se encarga de la comida y las bebidas que entran. Ese tipo de cosas.

Daba la impresión de que Rayburn a duras penas podía contener la ira. Cuando Laidlaw y Harkness ya habían cerrado la puerta, oyeron cómo descargaba su rabia sobre la cabeza de Lennie.

—Creo que Harry Rayburn puede ser un hombre muy duro —comentó Harkness.

—Venga ya, Brian. ¿Un hombre duro? Mary Poppins con pelo en el pecho.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo vi tratando de poner expresión dura en la puerta. Bastante mala la máscara también. Es el tipo de expresión que sacas de un libro. Figura 1: frunza el labio superior. Es para ocultar algo.

—¿Qué es lo que oculta?

—Cuando hayamos visto a todas las personas que quiero ver, podrás comprobarlo, Brian. Hay que ver qué es lo que ocurre.

—Bueno, ¿y qué es lo que oculta?

—¿Qué es lo que oculta? —repitió Laidlaw—. Cuando lo descubras, toma nota.

20

Comer a mediodía en el centro significaba para Harkness ir a un pub. Había muchísimos para escoger. Pero el Miranda era un restaurante anticuado y sin licencia. Había muchas mujeres con bolsas de la compra y unos cuantos hombres de negocios que no parecían estar haciendo ningún negocio. Las camareras llevaban cuellos y puños blanquinegros.

Harkness dio un sorbo a su zumo de pomelo, que era tan espeso como para hacer una salsa con él.

—Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó.

Laidlaw levantó la vista de su plato de sopa. Harkness paseó la mirada por el restaurante y continuó:

—La casa de comidas que el tiempo olvidó. ¿Qué es lo que tienes en contra de ti mismo?

—Algunas mujeres —dijo Laidlaw— le echan sacarina al café después de una comida de cinco platos. Simbólico. Este es mi gesto patético simbólico. Lo mejor de este menú no es la bebida. ¿Qué has averiguado?

—Nada todavía. Estuve con Bob Lilley. Me pidió que te dijera que cogieron a esos tíos en Dumfries. ¿Sabes lo que hacían? Dejaban su coche y robaban otros dos. Entraban en Inglaterra, hacían el trabajo, se encontraban, pasaban la mercancía a uno de los coches y dejaban abandonado el otro. Traían la mercancía a Dumfries, hacían el último trasvase y abandonaban el coche robado.

—Sencillo. Ojalá estuviéramos en algo así de claro.

—No hemos conseguido mucho esta mañana, ¿verdad?

—¿Y cómo íbamos a conseguirlo? Solo estamos en la etapa de sondeos.

—No hemos sacado nada.

—Eso no lo sabemos. No podemos descartar ninguna posibilidad. No permitas que ninguna se te escape de la mente. Tenemos que seguir caminando y hablando.

—Haciendo preguntas.

—No son las preguntas lo que cuenta. Las personas no dan respuestas. Se traicionan. Cuando creen estar respondiendo una cosa están en realidad contestando otra, con inconsciente sinceridad. El problema es que todavía no sabemos lo suficiente para determinar bien lo que dicen. Por lo tanto, tenemos que tratar de recordarlo todo hasta que el conjunto empiece a tomar una especie de forma. Todo lo que tenemos hasta aquí es que Harry Rayburn es demasiado ineficiente, demasiado despreocupado, demasiado cerrado. Eso podría ser algo, e igual podría no ser nada.

La camarera le sirvió el rosbif a Laidlaw y el pescado a Harkness.

—¿Cuál es tu secreto, gran hombre? —preguntó Harkness.

—Cerebro. Comamos. —Miró su rosbif—: Es una manera de hablar. —Después de un par de bocados añadió—: John Rhodes. Ese es el tío al que tenemos que ver. Es un gánster honorable. No le gustan las cosas de este tipo. Podría prestarnos sus ojos y oídos durante una semana.

—He oído hablar de él.

—Me lo figuraba. ¿Lo conoces?

—No.

—Hablabas de hombres duros. Yo te voy a enseñar lo que es duro. Cuando él está de mal humor, tienes que llamar al ejército.

21

—El pasma que era el jefe se llamaba Laidlaw —dijo Lennie—. Y el otro era un tal Harkness.

Matt Mason estaba sentado ante su escritorio muy quieto. Solo se movía su mano derecha, exactamente jugueteando con los bordes de sus tres agendas de escritorio en las que no había nada anotado, cambiando de lugar el juego de plumas que jamás usaba. De muy poco podían servirle las agendas, teniendo como tenía una memoria de listín telefónico. De muy poco podían servirle las plumas, si podía hacer un cheque con la boca o dar un mensaje con un movimiento de cabeza. Pero eran objetos que le agradaban, como el archivador cuyo interior nadie había visto jamás, el mueble bar del rincón y los cuadros con escenas de carreras hípicas que colgaban de las paredes.

Lennie miró por la ventana. La oficina estaba en un sótano, de modo que lo único que podía ver de West Regent Street era un desfile de piernas. Solía pasar el rato mirando aquellas en medio de las cuales no le importaría encontrarse. A través de la pared se escuchaba el altavoz que en la sala principal susurraba su comentario sobre la carrera de las dos de la tarde en Newmarket.

—Menudo es ese Laidlaw también —dijo Mason—. Puedes creerlo. No me gusta particularmente vérmelas con él. Es un fastidio. ¿Cómo lo manejó Harry?

—Muy reservado. Creo que Harry estaba asustado. Yo no.

Lennie se rio. Mason no.

—Muy listo —le dijo Mason—. ¿Qué dijiste?

Lennie se encogió de hombros. Percibió la ambigüedad de la actitud de Mason pero no pudo resistirse a la bravuconada.

—No se me va a despellejar el culo si un tío quiere hacerme cantar. Se lo hice saber.

—¡Imbécil! —La palabra salió de la boca de Mason como si fuera el sonido de una gaita.

—¿Qué pasa, jefe?

—No tienes cerebro, chaval, eso es lo que pasa. Si te encontraras con Goliat pondrías la cabeza para recibir un rodillazo. ¿Para qué quieres crear problemas? A nadie le gustan los problemas. Debes ser simpático con la gente. Cuando no eres simpático significa que hay algo más.

—¿Ser simpático con la pasma? ¿Es que se está ablandando, jefe?

La risa de Lennie corrió por encima del silencio. Volvió a intentarlo, «Ja, ja», como quien golpea la puerta de una habitación vacía.

—¿Quieres averiguarlo? —preguntó Mason con un tono de voz que no habría roto una telaraña.

—Pero ¿qué pasa? Yo solo…

Mason levantó el índice de la mano derecha.

—Ojo, que con esto podría acabar contigo.

—Pero, escuche…

—No. —El dedo bajó hasta apuntar a Lennie—. Tú vas a escucharme a mí. ¡Imbécil! ¡Mocoso! Un poco más de cara dura y dejas de cobrar tu dinero para cómics. Más te vale que consigas un cerebro, chaval. Aunque tengas que robarlo. No te pago para que seas estúpido.

Lennie no dijo nada y se quedó muy quieto, sabiendo que estaba bajo el chorro de la ira de Mason. Este se sentó sobre el escritorio y se quedó mirando su superficie.

—Estoy rodeado de estúpidos —dijo empañando la superficie de cristal de la mesa—. ¿Qué soy?

Lennie continuó callado. Sabía que a veces Mason usaba a las personas como espejos para examinarse a sí mismo. Los espejos no deben responder.

—Soy un corredor de apuestas legal. Tengo mis locales. Llevo el negocio. Muy bien. Pero tú y yo sabemos que también tengo otros intereses. Y si nosotros lo sabemos, ¿crees tú que en el Departamento de Investigación Criminal no lo saben? Mis dedos tocan muchas teclas. Si una de ellas se me bloquea, las pierdo todas. Porque la sangre los atraerá hacia mí. Y eso podría ser muy molesto. He tenido que disponer algunos seguros de accidente en el camino. Algunas personas viven con demasiada despreocupación. Nunca infravalores a la policía, chaval, porque no son tontos. Están a la espera, a ver si me cogen. Quiero que sigan así, esperando.

Lennie continuó callado.

—No quiero alentarlos, quiero que se marchen educadamente. Vivo en una casa grande y fabulosa, chaval, pero está hecha de ladrillos que explotan. Quita uno y toda la casa caerá sobre mi cabeza. Delicadeza, eso es lo que necesitas. Por eso no soy partidario de las bravuconadas. Por eso el asunto de esa chica es un problema tan gordo. Podría estallar.

Mason sacó un cigarrillo para él y le lanzó otro a Lennie. Al inclinarse para encenderlo, Lennie supuso que tenía permiso para hablar. Pero no tenía ni idea de qué podía decir porque ni siquiera vislumbraba cuál era el problema. En su opinión, Mason se preocupaba sin motivo.

—Pero ¿qué tiene que ver con nosotros esa chica? —preguntó—. No lo capto, jefe.

Mason dio una calada mirándolo.

—¿Cuánto tiempo hace que estás con Rayburn? Meses, ¿verdad? ¿Y para qué estás allí?

—Para vigilarlo. Sin que él lo sepa.

—Vamos a comprobarlo, muchacho. Solo para ver si cumples con tu trabajo. Esta misma mañana, ¿ha hecho algo desacostumbrado Harry Rayburn?

—Parece bastante nervioso —contestó Lennie después de pensarlo un poco.

Mason estaba esperando. Lennie sabía que tenía que ocurrírsele algo.

—Hubo un detalle. No gran cosa. Me pidió que fuera a comprarle algo de comida para él. Y después cambió de opinión. Dijo que no me molestara. Nunca me había pedido que le hiciera algo así.

—La comida —dijo Mason asintiendo con la cabeza— era para el tipo que mató a esa chica de Drumchapel.

Mason miró a Lennie a los ojos, observando cómo todas las implicaciones se iban agolpando a empujones en su cabeza, como una multitud de hinchas en el estadio que tratan de entrar en los vestuarios, todos a la vez. Se quedó sentado esperando a que acabara.

—Pero ¿quiere decir…?

Mason volvió a asentir y pensó que más valía aliviar la congestión.

—Fue el amiguito de Harry quien la mató.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que ese chico es un peligro para mí. De manera que deseo saber dónde está. Seguro que Rayburn va a ir a verlo otra vez hoy. No va a ser capaz de no ir a verlo. Tú lo sigues y me dices dónde está el chico.

Comprendiendo de pronto que estaba participando en un drama de cuya existencia no tenía idea, Lennie trató de adoptar una pose que estuviera de acuerdo con los acontecimientos, y quiso saltar al centro del escenario.

—Yo podría darle una pequeña paliza a Harry, y así lo haría cantar.

—Crece de una vez, muchacho. —Mason estaba furioso—. Eso es lo único que se te ocurre. Arremeter contra las personas a patadas. Escucha. Escucha muy atentamente. Lo último que vas a hacer es inquietar al gran Harry Rayburn de ninguna manera. Porque si lo haces, la habrás cagado. Si llega a sospechar siquiera que estás interesado en lo que hace, más te valdrá coger el primer tren a la Luna. Tienes el día de hoy y nada más. Esta noche tienes que decirme dónde está el chico. Y procura saberlo.

Lennie todavía estaba paralizado por las implicaciones de todo el asunto.

—Y cuando lo encuentre, ¿usted lo va a…?

Tenía los ojos muy abiertos, fascinado, disfrutando por anticipado de la violencia. «Eso es lo que tiene en lugar de orgasmos», pensó Mason.

—¡Lennie! —exclamó Mason levantando ambas manos—. No pienses más allá de lo que tienes que hacer hoy. No quiero que se te colapse la cabeza con dos ideas. Limítate a hacer lo que te he dicho. Y hazlo bien. Cuando salgas, dile a Eddie que venga.

En el local de apuestas había mucho movimiento. Ese fue un motivo por el cual Lennie tuvo cierta dificultad para localizar a Eddie. El otro motivo era el propio Eddie. Era un miembro natural de cualquier multitud, un retrato robot de la mediana edad. Era una de aquellas personas a las que la experiencia no les forma una idiosincrasia facial; sencillamente se disuelve en el anonimato. Lennie no encontró a Eddie. Fue Eddie quien encontró a Lennie.

—Los apostantes son unos primos, ¿verdad que sí? —le susurró Eddie al oído.

—El hombre te necesita —dijo Lennie.

Eddie se dio media vuelta y se alejó. Lennie se abrió paso por entre la gente del local y salió a West Regent Street con mucha precaución, como si lo siguieran cámaras invisibles. En la oficina privada, Eddie esperaba pacientemente mientras Mason contemplaba la superficie de cristal de su escritorio. En la habitación flotaba un silencio gélido. Eddie se alegró de que Mason no estuviera pensando en él.

—Eddie. Una mala situación. Fue el amiguito de Harry Rayburn quien mató a la chica de Drumchapel.

—¿Es un pichón de los nuestros?

—No. Pero podría atraerlos a nuestro palomar.

—Harry Rayburn no está relacionado directamente con nosotros.

—Pero lo ha estado. De acuerdo, lo jubilamos. Pero no dejó su memoria en la caja cuando se le pagó.

—¿Usted cree que podría traicionarlo? ¿De dónde va a sacar los cojones para hacerlo? Su valor no llenaría una lentilla de contacto.

A Mason no le molestaban las preguntas de Eddie. Eran las medidas que toma un buen trabajador antes de emprender una tarea. Eddie era un artesano del oficio a quien Mason respetaba, un competente solucionador de problemas cuya curiosidad no pasaba más allá de los parámetros dentro de los cuales iba a trabajar. No provocaba más tensión en el trabajo que la que provocaría un fontanero. Era un hombre satisfecho que hacía su trabajo, recibía su salario, bebía un poco y disfrutaba mirando la televisión.

—No lo sé. Pero tal vez su novio sí.

—¿Sabe algo de usted?

—No estoy seguro. Pero siempre hay confidencias de almohada. ¿Quién puede saber lo que le diría Harry cuando tenía al bastardo abriéndose camino en su culo? La cabeza se le enredaría como un ovillo de lana.

—Es posible —dijo Eddie.

—No soy un apostador. Soy corredor de apuestas. Lo quiero eliminado.

Eddie levantó las cejas y volvió a bajarlas. Mensaje captado.

—Lennie ha ido a descubrir dónde se esconde el chico. Necesito a alguien que sepa aprovechar la información.

Eddie estaba pensando.

—Según veo yo la cosa —dijo Mason—, es difícil querer algo que está muerto. Harry no tendría que darnos ningún problema una vez que el chico haya desaparecido. Se acordará de estar aterrado otra vez. Todo el mundo se aterra a veces. Lo único que necesitamos garantizar es que nadie pueda jamás relacionarnos con el asunto. Ni la Brigada de Homicidios ni Harry Rayburn.

Eddie esperó el remate.

—Quiero que encuentres a alguien que mate a un hombre sin hacer preguntas. Y que no sepa demasiadas respuestas. Alguien que nunca haya tenido absolutamente nada que ver con nosotros antes. Y mejor aún si nunca ha hecho este tipo de cosas antes. Y que trabaje por cuenta propia.

Por primera vez algo distinto a una dócil aceptación cruzó por el rostro de Eddie.

—Que así sea —dijo.

—La remuneración será buena. Pero no digas nada de precios hasta haber hablado conmigo.

—Una orden de gran magnitud.

—El problema es de gran magnitud —repuso Mason—. Dime lo que piensas. Puedes hacer una lista de posibles candidatos.

—¿Tiene un trocito de confeti?

Mason sonrió. Eddie le caía muy bien.

22

—Aquí en un minuto —dijo Laidlaw.

Estaban en Glasgow Cross. Después de esperar un rato consiguieron cruzar la calle hasta la zona peatonal y se encontraron delante de la tienda de ropa Krazy House. Laidlaw se detuvo ante el pequeño edificio gris que Harkness siempre se había imaginado que estaría en el sitio de la antigua cárcel, una especie de torre en miniatura con una balaustrada arriba y sobre ella la figura de un unicornio.

—¿Qué te parece eso?

Harkness lo miró con expresión de perplejidad.

—La inscripción —aclaró Laidlaw.

Harkness leyó las palabras grabadas en la piedra: NEMO ME IMPUNE LACESSIT. Sabía que era latín pero no entendía lo que significaba.

—Nadie me ataca impunemente —tradujo Laidlaw—. ¿Quién se atreve a meterse conmigo? ¿Sabías que esa inscripción estaba ahí?

Harkness negó con la cabeza.

—Me gusta la honradez cívica de eso —dijo Laidlaw sonriendo—. Ese es el mensaje grabado en el corazón de Glasgow. Se advierte a los visitantes que se comporten.

El mensaje adquirió fuerza cuando pasaron Glasgow Cross. En ese punto Trongate se divide en dos calles que van hacia el este, Gallowgate por el norte y London Road por el sur. La idea de elegir entre dos alternativas es ilusoria, porque ambas calles conducen al mismo barrio de viviendas pobres, interrumpido aquí y allá por urbanizaciones nuevas que parecen fuentes ornamentales en un desierto.

Fueron por London Road y entraron en una zona que queda entre esta y Gallowgate llamada Calton. Harkness sintió lo mismo que sentía cada vez que iba más allá de Glasgow Cross, la sensación de estar asediado. Las pequeñas tiendas y cafeterías tenían rejillas de alambre en las ventanas. Algunos pubs presentaban una fachada de paredes blancas con pequeñas ventanas enrejadas a unos tres metros del suelo. Se veían lóbregas y mohosas viviendas entre espacios desoladores. Y en las calles se veían muchos de los heridos ambulantes.

Laidlaw había ido asomándose a unos cuantos pubs, en busca de alguien a quien llamaba el Pequeño Eck. Iba hablando mientras caminaban.

—La pequeña Rhodesia —acababa de decir.

—¿Qué quieres decir?

—Gran parte de esto es territorio de John Rhodes. Una especie de Estado independiente. A él se le ocurrió la declaración unilateral de independencia antes que a Ian Smith.

—Venga ya.

—De acuerdo. Pero yo en tu lugar no entraría en ninguno de estos pubs a escupir sobre su nombre.

La idea le habría parecido mucho más estrafalaria a Harkness si no hubiera ido caminando cuando la oyó. Era el tipo de lugar donde una persona sola cuidaría muchísimo su manera de mirar a la gente.

—La ley del miedo, ¿verdad? —preguntó.

—No del todo. Aunque eso sería una reacción muy inteligente de adoptar ante John. Pero él es mucho más complicado. Sí que tiene ciertas reglas. No es justo, pero tiene una cierta justicia. Podría haber sido un malhechor mucho peor. Pero no hace ciertas cosas. Se ha decantado por un tipo de delitos que le permiten el lujo de una cierta moralidad.

—¿A qué tipo de reglas te refieres?

—¡Uy! Eso es demasiado complicado para que yo me las imagine siquiera. Solo John y Dios lo saben. Y creo que Dios está bastante perplejo con él la mayor parte del tiempo. Solo tratar de charlar afablemente con John es como caminar por un campo de minas. Pero yo sé que las reglas están ahí. He podido darme cuenta alguna que otra vez. Como por ejemplo supe que en una ocasión un necio le plantó cara. Y John no hizo nada.

—¿Y eso por qué?

—Porque era un paisano. John es especial en ese aspecto. Reconoce una libertad cuando la ve venir. Y así es con todos los demás. Y otra cosa es que nunca se mete con la gente en sus casas. La esposa y los hijos son sacrosantos para él. El sexo es otra de las cosas. Es más o menos tan permisivo como John Knox.

—Da la impresión de ser todo un personaje.

—Esperemos que puedas descubrirlo por ti mismo. Ahora, a ponernos los cascos de seguridad.

Estaban en un pub que desde fuera parecía tan acogedor como un retrete público. Las pequeñas ventanas, bastante por encima del nivel de los ojos, parecían desconfiar de la luz del sol. Las paredes estaban cubiertas por yeso gris rugoso, con apariencia de haber sido aplicado no hacía mucho, no tanto a modo de redecoración como de refortificación. El nombre escrito arriba era el de antes, escrito con letras antiguas: THE GAY LADDIE.

—Hazte un favor —advirtió Laidlaw—. No malinterpretes el nombre.

No había el menor peligro de mala interpretación. El lugar donde entraron era algo más que un lugar. Era la transposición de una forma de vida: la zona por donde habían caminado se había filtrado por las puertas batientes y estilizado en una sola habitación. Físicamente era un santuario en honor de los años treinta, cuando la Depresión engendró navajeros y convirtió a King Billy de Bridgeton en una figura destacada. El material dominante era la madera, desde la larga y sucia barra hasta las mesas diseminadas por el local. Allí aún no se había inventado la formica.

Más o menos igual de tangible que los muebles era la atmósfera, que compartía con ellos su inadaptable solidez. Como neófito, Harkness se encontró tratando de definirla. La tensión que se sentía allí no tenía nada que ver con crímenes, robos o asaltos en potencia. Era algo mucho más inmediato. Provenía de darse cuenta inmediatamente de que se estaba en presencia de mucho orgullo físico, una multitud orgullosa, y que había que caminar con mucho cuidado, no fuera que se pisara sin querer algún ego. Ese local era el punto de reunión de hombres que no tenían mucho más aparte de su sentido de identidad y que no estaban muy dispuestos a permitir que les menoscabasen ese sentido.

Harkness reconoció la sensación que había experimentado en otros pubs del East End, y comprendió de dónde provenía exactamente la tensión. Venía de la comprensión de que tan solo con entrar allí uno se despojaba de la protección de su posición social. En ese lugar las únicas credenciales eran uno mismo.

Tres jóvenes estaban en la barra ocupadísimos en establecer sus credenciales particulares. Cada uno llevaba camisa de tartán, una chaqueta vaquera estilo traje de campaña, pantalones anchos muy subidos y botas con suela de goma. Parecía ser el uniforme de su ejército privado, el cual en esos momentos estaba ocupando The Gay Laddie con esa agresividad juvenil que se pasa la mayor parte del tiempo buscando problemas. No hablaban sino que transmitían, sus cuerpos parecían ocupar más espacio que el necesario.

En ellos vio Harkness el corazón del pub. Pero Laidlaw los consideró una especie de turismo periférico y casual. Sus provocaciones irreflexivas le sugirieron que tal vez habían caído de algún edificio de viviendas de protección oficial en Saturno. Vio el corazón del lugar en el relativo silencio que los rodeaba, en las otras pocas personas sentadas en las mesas y en el otro hombre solo que estaba en la barra. Ese era un hombre cuyo nombre Laidlaw jamás había podido descubrir, pero a quien reconocía por la cicatriz que le atravesaba la mejilla izquierda hasta desaparecer debajo de la barbilla.

Laidlaw avanzó hasta el extremo del mostrador, donde formaba esquina con la parte principal de la barra, y se detuvo allí, al lado de la puerta hacia el salón pequeño. El barman había comenzado a limpiar una copa. Se fue acercando lentamente hacia ellos. Era un hombre gordo algo mayor, con enormes antebrazos bajo las mangas arremangadas.

—¿Ha estado aquí hoy John Rhodes? —le preguntó en voz baja Laidlaw.

El barman continuó limpiando la copa sin levantar la vista.

—¿Quién lo busca? —preguntó.

—No me jodas, Charlie —dijo Laidlaw—. No he venido aquí a ver una película del Oeste. Sabes quién soy.

—Sé quién eres, pero ¿quién lo busca?

Laidlaw mantuvo su silencio hasta que el barman finalmente levantó la vista para ver si continuaba allí.

—Tal vez podrías explicarme el código —dijo Laidlaw—. Entonces podríamos hablar de eso.

—Hay buscar y buscar —dijo el barman volviendo a la copa—. ¿Es Laidlaw el que lo busca o es un policía el que lo busca?

—Ah, es Laidlaw quien lo busca. Un amigo que busca a un amigo.

—Bueno, tu amigo debería venir en algún momento del día. ¿Qué vais a tomar?

Laidlaw pidió la media pinta de cerveza que quería Harkness y para él pidió un whisky. El hombre de la cicatriz salió. El barman les hizo un gesto para que entraran en el salón pequeño. No había nadie. Se sentaron en las sillas de madera con asiento de cordoncillo. Laidlaw le hizo un guiño a Harkness y le susurró simulando tener mucho respeto:

—Creo que nos van a conceder una audiencia.

A los pocos minutos entró el hombre de la cicatriz con una pinta de cerveza. Hizo un gesto de asentimiento y se sentó aparte. Laidlaw no hizo intento de entablar conversación con él. Después entró otro hombre. Harkness lo observó.

Le calculó una estatura de un metro ochenta, ni alto ni bajo. Parecía recio pero no muy pesado. El traje no era llamativo pero tenía buen corte. En su rostro no había prácticamente ninguna marca, solo una línea transversal en la ceja derecha donde no le crecía pelo. Aún conservaba todo su pelo, negro, con un peinado ondulado pasado de moda. Tendría unos cuarenta años. Harkness lo sumó todo y obtuvo un resultado erróneo.

—John tardará un minuto —dijo el hombre de pelo ondulado y se sentó junto al hombre de la cicatriz.

Llegó John Rhodes, que era corpulento y rubio. Su altura sorprendió a Harkness, que sabía por experiencia que los hombres más duros vienen en tallas más pequeñas. Se había preguntado si eso se debería a que los hombres altos ya habían conquistado una posición y eso no los hacía tan propensos a arriesgarlo todo al instante, lo cual en definitiva define la dureza de un hombre por lo que a la calle se refiere. Pero John Rhodes refutaba toda teoría. Era sencilla y categóricamente él.

El tipo de atención que los tres jóvenes que estaban en la barra buscaban con tanta desesperación, él lo tomaba como su derecho. Su esencia era la contención, el mesurado gesto de saludo a Laidlaw, la mirada a Harkness, el breve gesto a los otros dos hombres, una capacidad para moverse con fría exactitud. Tenía la cara algo picada de viruelas. Sus ojos eran agradablemente azules.

—Te saludo —dijo a Laidlaw y se sentó frente a ellos—. Tomaréis un trago.

—Para mí un whisky —pidió Laidlaw—, con agua.

—Yo no, gracias —dijo Harkness.

Los ojos azules se clavaron en él como un soplete, pero sin echar chispas aún.

—Va a tomar una pinta —intercedió Laidlaw—. Es un bebedor terrible. Cuando dice que no, quiere decir que va a continuar con cerveza.

—¿Tiene edad para ello? —preguntó John Rhodes.

Harkness se extrañó. Cuando el hombre de pelo ondulado hizo un gesto desde la puerta del salón, comprendió que John Rhodes no había hecho una pregunta sino una afirmación. Ellos eran visitas en su territorio. Él dictaba el protocolo. Harkness se dio cuenta de que él y los otros dos hombres eran simples testigos de un tipo especial de confrontación. La tensión era la de una contienda. No conocía las reglas pero comprendió que ya había debilitado la posición de Laidlaw al quebrantar una de ellas. Resolvió no volver a ser un estorbo.

El barman trajo las bebidas y cerró la puerta corredera al salir. Harkness se sintió rodeado. Bebieron en silencio durante unos momentos. John Rhodes estaba bebiendo oporto, le pareció a Harkness.

—Estarás preguntándote por qué estamos aquí —dijo Laidlaw.

—Pensaba que podrías contármelo.

—Creo que lo haré. Sabes que ha sido asesinada una chica.

—Salió en los diarios.

—Pues de eso se trata.

—Yo no soy culpable, señor juez.

Los dos hombres se rieron y Harkness sonrió. Laidlaw no hizo nada sino esperar.

—Pues de eso se trata.

—Te estás repitiendo.

—No, simplemente estoy tratando de retomar mis pensamientos después de la jocosa interrupción.

Se hizo el silencio. Harkness se dio cuenta de que el núcleo del silencio era «jocosa». Era una palabra que John Rhodes no conocía. Por eso la había escogido Laidlaw.

—De acuerdo, universitario. Continúa con la historia.

Laidlaw había sacado los cigarrillos y los ofreció pero nadie cogió ninguno. Encendió el suyo.

—¿A qué hora comienza la película? —preguntó John Rhodes.

Los dos hombres se echaron a reír.

—John —dijo Laidlaw—. No me hace ninguna falta esto. Sobre todo cuando traes a tu público.

—La puerta está ahí detrás —dijo John Rhodes en tono agradable.

—Ah, sí.

—Si no te gusta el espectáculo no vengas al pub.

Lo que más sorprendió a Harkness fue que en el intercambio de palabras no había amargura. Laidlaw y John Rhodes estaban sentados mirándose, evaluándose. Dos cosas se le ocurrieron a Harkness: lo enorme que era el abismo que separaba a los dos hombres, y que el puente que les permitía cruzarlo era una especie de respeto. Vivían en moralidades opuestas y sin embargo podían valorarse mutuamente. Eran dos estilos de fuerza muy diferentes, pero muy equiparadas.

—¡Como quieras! —dijo Laidlaw y se acabó el trago—. No cometo el mismo error dos veces.

Antes de que pudiera incorporarse, John Rhodes le había cogido el vaso de la mano pasándoselo al hombre de pelo ondulado.

—No te olvides del agua —dijo—. Susceptible Jack Laidlaw. Vamos, tenías algo que pedirme.

—Como un favor —puntualizó Laidlaw—. Pero lo iba a pedir. No te hagas la impresión de que estoy mendigando. Tal vez es por la forma en que estoy sentado.

El hombre volvió con el whisky y lo puso delante de Laidlaw. John Rhodes estaba sonriendo por el comentario que acababa de hacer.

—De acuerdo, Jack —dijo.

Laidlaw sacó la fotografía y se la pasó a John Rhodes. Este la miró atentamente y asintió, con una suave sonrisa.

—Sé a quién se parece. —Les pasó la foto a los otros dos hombres—. ¿Sabéis a quién se parece? —Los dos estaban mirando con curiosidad—. ¿Habéis visto a la chica de nuestra Jeanie?

—Ah, sí, se parece —reconoció el hombre de pelo ondulado.

—Se parece mucho —subrayó John Rhodes—. Solo que Karen es más blanquita. Era una chica maja.

El hombre de la cicatriz puso la foto sobre la mesa delante de John Rhodes y Laidlaw la dejó allí.

—Diecisiete años —dijo Laidlaw—. Hija única. Era todo lo que tenían su madre y su padre. Lo único malo que hizo fue ir a bailar. Si la hubierais visto cuando la encontramos… La usaron como un lavabo y después la mataron.

Harkness vio que John Rhodes volvía a mirar la fotografía.

—El motivo de que esté aquí es este. Hay muchas otras hijas en la ciudad.

John Rhodes levantó lentamente la vista.

—Tenemos que coger a este hombre lo más pronto posible. Sé que los policías no son tu primer amor. Pero en esto estamos los dos del mismo lado. Vosotros escucháis cosas que nosotros no. Lo único que te pido es que si escuchas algo que pueda ayudarnos, nos lo hagas saber.

John Rhodes volvió a levantar la foto y dijo:

—El asunto es que yo no me mezclo con tíos como ese. —Volvió a dejar la foto sobre la mesa—. Lo otro es que nunca en mi vida me he chivado a nadie.

—En este caso no se trata de una banda rival, John. Este es un tipo de operación totalmente diferente. No se trata solo de otro delincuente que busca la policía. Esto es otra cosa. Los polis van a andar tras los talones de todo el mundo desde este momento. No vamos a volver a la sana delincuencia normal mientras esto no haya acabado.

—A mí eso no me incumbe en nada.

—En nada, salvo en el honor.

Los dos estaban sonriendo.

—Eso lo he tenido siempre.

—Pero no es algo que tienes y conservas. Tienes que ganártelo cada día.

John Rhodes le devolvió la foto a Laidlaw.

—Te lo haré saber —dijo.

—Esta semana estoy alojado en el hotel Burleigh —dijo Laidlaw—. ¿Puedo invitarte a una copa?

—No. Tengo que cuidar mi reputación.

La entrevista había terminado. Harkness se tomó de un trago el resto de su bebida por si acaso fuera faltar a la etiqueta dejar algo. Había abierto la puerta del salón pequeño, advirtiendo que los tres jóvenes de la barra continuaban intentando ajustar su dureza, cuando escuchó decir a Laidlaw:

—Brian.

Salieron por la puerta del salón que daba al exterior.

—Extraña conversación —comentó Harkness cuando habían andado unos pasos.

—Uno de los pasatiempos de John. Cómo hacer pulsos sin las manos. Posiblemente es que es tan bueno para la violencia que la ha llevado a un plano mental. Como darle un cabezazo a alguien mediante el yoga.

Iban por Gallowgate de regreso a Glasgow Cross. El restaurante chino Happiness no había abierto aún sus puertas. Harkness todavía iba asimilando lo sucedido.

—Lamento lo del comienzo —dijo—. Rehusar la bebida. Tal vez tendrías que haberme dado un manual.

—Olvídalo. Él podría haberlo reescrito. Es decir, probé un poco con corazones y flores. Pero con John no se puede saber si vas a acertar. Siempre corres el riesgo de tocarle una fibra sensible y descubrir que así es como se activa un gancho con la derecha.

—Lo del honor me sorprendió.

—Sí, eso fue algo fuerte. Me sentí un poco como Baden-Powell con eso. Pero pareció tomárselo bien, lo que no deja de ser bastante sorprendente. Bueno, es hora de visitar a Sarah Stanley, detective Harkness.

Por lo visto, la tienda Wee Horrurs estaba haciendo buen negocio con la ropa infantil.

—¿Crees que puede ayudarnos?

—Puede si quiere. Nadie está mejor preparado para descubrir cosas. Tiene orejas en muchos pubs. Pero nunca puedes imaginar hacia qué lado va a saltar.

—¿Dónde está el coche?

—¿Qué coche? —repuso Laidlaw.

En el salón pequeño del pub, John Rhodes dijo:

—No está mal ese Laidlaw, para ser un policía.

—El padre de esa muchacha es aquel de quien te hablé —dijo el hombre de la cicatriz—. Estuvo con ese bobo en el pub.

—Lo sé.

—No es asunto nuestro, John —terció el hombre del pelo ondulado.

—Tienes razón, no lo es —dijo el hombre de la cicatriz.

—Yo decido eso.

Se quedaron callados mientras decidía.

—Quiero que descubráis todo lo que podáis sobre esto.

—¡John! —exclamó el hombre de la cicatriz moviendo la cabeza.

—¿Para qué? —preguntó el otro.

—Yo lo decidiré después. Quiero que lo descubráis. Y no a medias. Quiero resultados. Y los quiero ya.

Salieron. John Rhodes acabó su bebida y salió a la barra. Le entregó la copa al barman.

—Y el periódico, Charlie.

Con el periódico y otra copa llena se fue a sentar a una mesa. Era hora de cerrar. En la barra solo estaban los tres jóvenes. Se habían vuelto ruidosos con la bebida. John Rhodes pensó que ya lo habían hecho todo para llamar la atención, excepto lanzar buscapiés. Eso fue un pensamiento neutro. Así eran los chicos.

Volvió a leer el artículo sobre Jennifer Lawson. Detestaba ese tipo de cosas. Odiaba a los hombres que lo hacían. Pensaba que deberían matarlos como a perros rabiosos. Pero eso no ocurriría si lo cogían. Le meterían algunos años en prisión o lo enviarían a algún otro lugar. Roba un poco de dinero y te dan treinta años de cárcel. Mata a una chica y tratarán de comprenderte. Odiaba la falsedad de todo eso. El dinero lo compra todo, incluso el lujo de poder simular que todo el mundo tenía buenas intenciones y que el mal ocurrió por accidente. Él pensaba de otra manera. Tenía que hacerlo para sobrevivir.

La ira lo invadió de repente, como siempre, una reacción instintiva de la cual se fiaba más que de cualquier otra. Siempre que las contradicciones se le hacían insoportables, allí estaba la rabia a la espera para resolver las cosas con inmediatez, afrontándolas. Su fuerza provenía de su permanente disposición a defender al menos lo que él era. También implicaba una invitación a que todos los demás hicieran lo mismo. Eso, al menos en su opinión, era una especie de honestidad, porque lo que más odiaba eran las simulaciones, las mentiras con que la gente siempre se sale con la suya, la mentira de que eres un hombre duro cuando no lo eres, la mentira de creer en la bondad de otras personas cuando no has tenido que enfrentarte a ellas en sus peores momentos. Ahora veía que la manera como llevaría la justicia ese caso era otra mentira. Eso no podía permitirse. Le gustaría hacer algo al respecto.

Charlie tenía dificultades para desocupar la barra. Los tres jóvenes aún tenían cerveza en sus vasos.

—Vamos, chicos —les estaba diciendo—. Tenéis que marcharos. Es pasada la hora.

—No me toques los cojones —le dijo uno de los chicos—. Tú nos vendiste esto. Danos el maldito tiempo para beberlo.

—Enciérranos aquí si quieres —añadió otro—. Te cuidaremos el bar.

—¿John? —lo llamó Charlie.

—Dad un descanso al hombre, chicos —dijo John todavía mirando el diario—. Tiene que pensar en su licencia. Acabad las bebidas.

—Ooooh —dijo el primero—. La voz de su amo. No veo que te estés acabando tu bebida.

John Rhodes levantó la vista y los miró. Eran domingueros, probablemente en busca de alguna anécdota para poder explicar a sus parejas como foto de vacaciones. Parecían tres, pero en realidad eran solo uno, el chico que había hablado primero, el de la camisa de tartán verde. Los otros dos le seguían el compás.

—Trabajo aquí —dijo John Rhodes—. Ahora marchaos. —Volvió a mirar el diario.

—¡Vete a la mierda!

Tan pronto hubo dicho eso el de la camisa verde, todos se dieron cuenta del terrible error que había cometido. Se hizo un silencio completo que duró unos cuatro segundos. Después las manos de John Rhodes comprimieron el diario que había estado leyendo hasta transformarlo en una bolita. El ruido de los papeles fue como una explosión. Cuando dejó caer al suelo la bola, la valentía de todos los demás cayó con ella.

Rápidamente atravesó la sala hasta la puerta. Las puertas de batientes estaban sujetas para dejar salir a los clientes. Pasó junto a ellas y cerró las puertas exteriores y corrió el cerrojo. Se volvió hacia el pub.

—Pues ya tenéis lo que queríais —dijo—. Ahora no os marcharéis.

Ya era demasiado tarde para que los tres jóvenes negociaran salvando las apariencias. No les dejó tiempo. Todo lo que podían hacer era confesarse a sí mismos que estaban aterrados. La impresión había dejado a uno de ellos sin aliento.

—Charlie. Trae una fregona y una palangana con agua. Porque voy a apalear a estos bastardos, arriba y abajo por todo este pub.

—Vamos, John. Por favor, John —dijo Charlie.

La increíble actitud del hombre al que habían insultado, suplicando por ellos, acabó de desmoronarlos. Uno de ellos susurró «Vamos, señor». El de la camisa verde trataba de no admitir que tenía miedo. Pero miró a John Rhodes y comprendió que era presa del terror. Bajo la mortecina luz que entraba por las ventanas altas, que iluminaban su pelo rubio y sus furiosos ojos azules, parecía un ángel psicópata.

—Por favor, déjenos salir. Y no volveremos nunca —dijo el de la camisa verde.

Hubo una pausa mientras John Rhodes luchaba contra su furia. El reconocimiento completo y sincero de su miedo fue lo que finalmente lo calmó.

—Pedidle disculpas al hombre —ordenó.

—Lo sentimos —dijeron a coro, como recitando una lección.

—Y perdón… —comenzó el de la camisa verde.

—A mí no me pidáis disculpas —dijo John Rhodes—. Por lo que a mí respecta, solo estáis a prueba.

Le hizo un gesto a Charlie. Este abrió la puerta para dejarlos salir, aunque en su opinión eso no era casi necesario. Temblaban como flanes. Charlie pensó que incluso podría haberlos pasado por debajo de la puerta.

23

Cuando se instalaron en el segundo piso del autobús, Harkness seguía moviendo la cabeza y lanzando callados suspiros.

—Bueno, míralo de esta manera —dijo Laidlaw—. Hay turistas y viajeros. Los turistas se pasan la vida haciendo visitas a su propia realidad organizadas por agencias de turismo. No miran los barrios pobres. Los viajeros hacen el viaje más lento, con más detalle. Se mezclan con los habitantes de los lugares que visitan. Muchísimos asesinos son, entre otras cosas, viajeros. Han llegado a ser tremendamente reales para sí mismos. Sus vidas ya no son una afición. Pobres bastardos. Para llegar a ellos tienes que convertirte en viajero también. Considera esto como un ejercicio ritual para dejar de lado el turismo. Un coche es psicológicamente estéril, una tienda móvil de oxígeno. Un autobús es séptico. Tienes que someterte a los prejuicios de otras personas, correr el riesgo de que un revisor loco te golpee hasta matarte con su taladro para los billetes. Dos de veinte, por favor.

—Vamos a ver, ¿lo han pensado bien? —dijo el revisor—. Aún tienen tiempo para bajar. Paramos para tomar té al final del recorrido. A mí normalmente me gusta volverme loco por lo menos una vez antes de mi descanso para tomar el té.

Laidlaw y Harkness se echaron a reír.

—Pues entonces voy a sugerir su nombre para la Medalla del Ministerio de Transportes —dijo el revisor.

Cuando el revisor se hubo marchado, Laidlaw dijo:

—Evidentemente, el metro es peor. Ahí vas encerrado en un tubo que se mueve junto con los problemas de las demás personas. Son como especímenes de laboratorio.

Harkness movió la cabeza.

—Y yo que pensaba que simplemente te gustaba la vista desde el segundo piso de un autobús.

—También eso —dijo Laidlaw—. Me gusta sentarme delante y jugar a que soy el conductor. —Encendió un cigarrillo—. Bueno. Podemos hacer dos suposiciones básicas, muy básicas. Una es la del trabajo tipo máquina de frutas. Los dulces misterios de la vida y todo eso. Que no había ninguna relación entre el villano y la víctima, fuera de la hora y el lugar. La chica fue la víctima de un trabajo sexual del tipo ataca y huye. Muy bien. Si es así, entonces no tenemos ninguna posibilidad. Dependerá de que Milligan y sus hormigas soldado desmenucen la situación hoja por hoja. Solo que para mí, poner la fe en Milligan es usar una expresión de fantasía para decir desesperación.

A Harkness le molestó la alusión a Milligan pero la dejó pasar.

—Así que, para que tú y yo sirvamos de algo, tenemos que adoptar la segunda suposición. Que hay una relación. Lo que ocurrió en el parque no fue algo que de pronto cayó del cielo un día cualquiera. Tiene raíces. Y podemos encontrar esas raíces. De modo que vamos a hacer esa suposición.

—Muy bien. Hemos hecho esa suposición —concedió Harkness.

—De acuerdo. No sabemos quién es el tío. Él no nos sirve. Conocemos a la chica, pero no es mucho lo que nos va a decir. Pero conocemos a personas que la conocieron. Y si tenía una relación con el tío, tiene que haber alguien por ahí que sepa de esa relación. Tiene que haberlo. ¿Quién?

—¿Su familia? —sugirió Harkness.

—¿No viste a su padre anoche? —preguntó Laidlaw.

—No. Solo a la madre.

—Yo la vi ayer. O lo que queda de ella después de años durante los que Bud Lawson le ha destrozado el ego. Ese hombretón es un monolito increíble. El tipo de padre que se come a sus críos para defenderlos del mundo. Si algo le pasaba a su hija, él sería el último en saberlo. Pero si conseguimos hacer hablar a la madre, podría tener algo que decir. Me gustaría intentarlo. Pero primero quiero saber algo más, tener algo de qué hablar. Es necesario saber lo suficiente para lograr sacarle algo.

—Tal vez ahí es donde entra Sarah Stanley.

—Eso espero. Iba a decir que los amigos y amigas son la otra zona evidente. Solo que parece que no hay. Una amiga. ¿Eso fue lo único que conseguisteis anoche, también?

—Sí. Dijo que era una chica muy callada. Que se guardaba las cosas para sí misma.

—Una amiga. ¿Por qué no hay más? ¿O las hay? Tiene que haber sido bastante rara nuestra chica.

—Bueno, si tu teoría es válida o no, dependerá mucho de Sarah Stanley.

—Sí. Tendremos que ser muy meticulosos con Sarah. Nada de espacio para respuestas ambiguas en este test.

24

Era la primera librería que visitaba Lennie. Al ir y venir de Poppies la había visto muchas veces, pero jamás había entrado en ella. Una vez dentro se sintió raro. Se sintió oprimido por el olor a rancio. La gente que entraba a comprar toda esa basura era increíble. Sintió la incomodidad que proviene de estar rodeado por lo que no se entiende. Su vida era un intento de desempeñar un único papel recibido: un hombre duro de Glasgow. Los ambientes desconocidos le hacían olvidar sus líneas de diálogo.

Las otras dos personas que había en la tienda no lo hicieron sentir mejor. Había un hombre alto con sombrero de fieltro y un maletín ante una de las estanterías del medio de la tienda. Lennie le veía la espalda. La otra persona era el anciano que estaba ante el mostrador y que miró a Lennie por encima de sus gafas cuando este entró. Ante ellos, Lennie se sintió como un actor que se ha colado en una obra que no es la suya.

Se instaló ante una estantería que estaba junto a la ventana y se ocultó tras un libro. Eligió uno grande, del tipo de libros que se usan para prensar algo, lo abrió y lo mantuvo así sin mirarlo. Estaba concentrado en mirar hacia Poppies. Era necesario concentrarse un poco. Se le ocurrió que casi se podían plantar patatas en el cristal. Sabía que Harry Rayburn iba a salir y se había marchado deliberadamente un poco antes. No tendría que esperar mucho. De vez en cuando pasaba una página.

—Leerías mejor si tuvieras el libro del derecho, muchacho.

Lennie se volvió y vio una cara semejante a la idea de abuelo que tenía Walt Disney. Habría servido para representar al anciano que creó a Pinocho.

—Soy chino, ¿vale? —dijo.

Pero le dio la vuelta al libro. El anciano sonrió y siguió sacando libros y volviéndolos a poner exactamente en el mismo lugar. Comenzó a silbar, muy desentonado. La melodía no iba con él. Era muy alegre y animada.

—Atrás.

Lennie no estaba seguro de si había oído algo o no. El anciano seguía silbando. Debió de habérselo imaginado. Pero volvió a escucharlo, muy bajito y rápido, disimulado en lo que silbaba.

—Están en la parte de atrás.

Lennie miró al anciano. Este movió la cabeza asintiendo mientras continuaba silbando. Lennie miró a su alrededor. El hombre del sombrero de fieltro seguía en el mismo lugar, dándoles la espalda. Volvió a mirar al anciano.

Con la boca el hombre formó la palabra «¿Vale?» y le guiñó un ojo. Lennie movió la cabeza sin entender. El anciano se preparó para silbar otra melodía y Lennie se dio cuenta de que le iba a decir otra cosa. No lograba entenderlo. Daba la impresión de que su única manera de hablar era silbando. Como si tuviera algún impedimento especial. Y ahora estaba silbando a pleno pulmón.

—El material especial está en la parte de atrás —susurró el anciano, y ya estaba silbando nuevamente.

Lennie desvió la vista y de pronto vio a Harry Rayburn que salía de Poppies. Observó la dirección que tomaba y calculó que tenía el tiempo justo para poner en su lugar a ese viejo retrasado mental. Aprovechó su momento y puso el libro en su sitio de cualquier modo.

—Usted está mal de la cabeza —gruñó—. Hasta sus libros son de segunda mano. No hay ni uno nuevo entre ellos.

Cuando ya estaba en la puerta el anciano murmuró:

—Vete, ignorante. —Después sonrió al hombre, que se había vuelto a mirar.

Rayburn caminaba deprisa. Intentando alcanzarlo, Lennie estuvo a punto de ser atropellado por un coche al cruzar Argyle Street. El conductor tocó el claxon furioso, por lo que Lennie tuvo que parapetarse en la entrada de una tienda. Contó hasta cinco y se asomó. Rayburn seguía caminando. No había notado nada. Lennie sonrió para sí mismo y apretó el paso hasta quedar a una distancia de unos veinte metros detrás de él.

Rayburn cruzó a la otra acera y entró en un Marks and Spencer. A Lennie le entró miedo. No quería arriesgarse a entrar y a encontrarse con Rayburn. Pero tampoco sabía cuántas puertas tenía la tienda. Echó a correr y dio la vuelta al edificio. Había tres entradas separadas. Se giró como cogido en una puerta giratoria. Dudó un instante y corrió hacia la primera puerta. Nada. Comenzó a correr hacia la segunda puerta, se detuvo y volvió a la primera. Todavía nada. Esperó. Le atenazó el temor de que Rayburn saliera tranquilamente por otra puerta, fuera de su vista. Corrió nuevamente, combando el cuerpo como un arco. Nada. Había comenzado a sudar. Qué estaría comprando, ¿la tienda entera? Corrió hacia la tercera puerta. Aún no había señales de Rayburn. Volvió a correr hacia la primera. Estaba apoyado en la pared a punto de desplomarse, cuando vio salir a Rayburn llevando una bolsa de plástico.

Lennie se enderezó. El resto fue fácil, solo que al ir concentrado en observar a Rayburn chocó contra una señora y esta lo detuvo hasta que casi lo perdió de vista cuando giraba en una esquina. Pero consiguió mantenerse detrás de él.

Rayburn lo guio por una ruta muy complicada que finalmente los llevó a Bridgegate. Lennie no podía creer que hubiera estado tan cerca todo el tiempo. Un instante Rayburn pasaba junto a un edificio abandonado y al instante siguiente ya no estaba. Le llevó un momento darse cuenta de que había entrado en él.

Se aproximó discretamente al edificio manteniéndose pegado a la pared. Se detuvo ante la entrada y se agachó como para atarse el cordón de un zapato, aunque sus botas no tenían cordones. Una joven estaba mirando el escaparate de una tienda de muebles de segunda mano, pero le daba la espalda. Apartó la lámina de metal ondulado y se deslizó dentro. La atmósfera de la entrada era húmeda y hedionda. Escuchó. No venía ningún sonido del interior de la casa. Recorrió todo el vestíbulo con el oído alerta. Nada. Comenzó a subir las escaleras, muy suavemente. Apoyó la mano en la baranda, que comenzó a ceder. La apartó como si se hubiera quemado. Volvió a esperar.

La escalera era muy peligrosa. Llegó a la primera planta y esperó un minuto. Nada. Cuanto más subía, peor era la escalera. Se detuvo donde el estado de los peldaños lo preocupó. En ese instante, justo cuando pensaba que se había equivocado, escuchó voces. Voces en tono bajo, apremiantes, muy misteriosas. En un edificio en el que se suponía no había nadie.

Lennie se encorvó para ahogar la risa nerviosa. Luego se irguió y miró hacia arriba por el hueco de las escaleras. Apuntó con su dedo índice hacia la oscuridad y en voz muy baja dijo: «¡Bang!», como un niño pequeño cuyos dedos disparan balas de verdad.

25

—Tendrías que haber alquilado un piso con una entrada más discreta —bromeó.

Era un chiste malo, pero allí ningún chiste podía ser bueno. La torpeza de su comentario le sonó como un diapasón. Cualquier cosa que no fuera silencio allí era una disonancia.

Tommy estaba de pie contra la pared. Le hacía falta un afeitado, tenía la ropa llena de polvo, y sus ojos, enrojecidos por la falta de sueño, parecían mirar hacia un horizonte de cinco centímetros. Se le veía en un estado tan ruinoso como el edificio en que estaba. Al asomarse Harry a la habitación, Tommy estaba acurrucado contra la pared, pero se levantó cuando abrió la puerta y entró. El miedo pareció darle un instante de vida, pero esta desapareció inmediatamente. Se quedó mirando de manera extraña, como sin verlo, como si hubiera olvidado por qué se había puesto de pie.

Harry creyó entender por qué Tommy no reaccionaba ante su presencia. Lo que acababa de entrar no era Harry Rayburn sino la no aparición del monstruo del miedo que Tommy se creaba en su mente. Por lo tanto, su aparición no tenía ninguna relación con él, ya que la obsesión solo podía reconocerse a sí misma.

—Te he traído algo más de comer. ¿Has comido algo?

Tommy asintió vagamente. Pero Harry vio que la comida que le había traído el día anterior casi seguía intacta. En el suelo había un panecillo del cual solo había tomado un bocado. Pan sin nada, solo masa seca.

—Tommy —le dijo Harry—. Déjame que te saque de aquí esta noche.

Tommy no lo estaba mirando.

—Por favor.

Tommy avanzó pegado a la pared hasta detenerse en el rincón del fondo de la habitación. Fue un tipo de respuesta.

—Vino a verme la policía.

Un destello de atención cruzó por su rostro un instante y volvió a desviarse. Su inmovilismo hacía las veces de preguntas. Estaba esperando oír qué otras noticias había.

—Aún no saben nada, pero andan buscando. Te encontrarán si te quedas. Tienes que salir de aquí, Tommy. Fuera de la ciudad.

Tommy continuó absolutamente inmóvil. Observándolo, Harry se quedó sin palabras. Sus ojos se desenfocaron y solo vio a Tommy, dilatándose enorme e inexorablemente delante de él. Percibía los ruidos del tráfico, gritos de alguien, y a Tommy, completamente solo en medio de todo. No pudo hablar.

—No hay ningún sitio adonde pueda ir.

Lo dijo en voz baja, como de pasada, con el tono dulce de una certeza absoluta, como algo que no es necesario apoyar para que se mantenga. A Harry, que había aprendido lo que era la desesperación como consecuencia inevitable de su condición, ese sonido le resultó familiar, tan familiar que para él no era una expresión de lo que Tommy había hecho, sino de lo que le habían hecho creer que era. La ruta no le importaba tanto porque sabía que el destino estaba predeterminado. Tommy se encontraba en el lugar donde muchas personas deseaban que se encontraran los homosexuales, atrapado en un gueto de odio a sí mismo.

Había visto cómo eso les sucedía a muchas personas que él amaba. Oponían las opiniones de los demás a la realidad de sí mismos hasta que la presión les resultaba insoportable para ellos. Perdían la tensión necesaria de sus naturalezas y se convertían en caricaturas de sí mismos, incapaces de hacer otra cosa que presentar su culo al mundo, como animales cuyo único recurso es apaciguarse.

Harry despreciaba eso. Le habían enseñado la desesperación, pero él había aprendido el desafío. A partir de su tensión había adquirido el sentido de su propia identidad. No era un maricón que tomaba su identidad de su fracaso de ser otra persona. No era un gay que simulaba públicamente pertenecer a una uniformidad que no tenía ningún sentido en privado. Era un homosexual, como cualquier otra persona, único en su manera de ser.

Eso era lo más difícil de ser y, al observar a Tommy, esa dificultad lo hirió de nuevo, haciendo mayor su amor por él. Vio una naturaleza impulsada por exigencias incompatibles con la realidad en que moraba. Recordó lo bien que lo habían pasado juntos en la cama, tan bien que Tommy se había asustado, porque eso le ofrecía definición. Al descubrir que era una cosa, había intentado demostrar que era otra. Harry creyó comprender las presiones que lo habían llevado a hacer el intento. Era como una especie de absolución, pensó. Era mucha la gente que había estado presente en ese asesinato. ¿Por qué había de responder de él una sola persona?

Tommy había comenzado a hablar, frases sueltas, inconexas.

—Thomasina. Así era como me llamaban… Mi tío me invitó una vez a tomar una copa… Pero yo lo hice pasar vergüenza… Solo por ser yo. Siempre creí que era necesario demostrarle que estaba equivocado. Recuerdo una vez que estaba jugando con un niño y me excité, sin saber por qué… El modo como me miró a la cara… Era como llevar una marca de nacimiento que no habías advertido. Tenían razón… No hay ningún lugar al que yo pueda ir, Harry.

El discurso inconexo dejó perplejo a Harry, hasta que vio un par de hojas de papel en el suelo y pensó que Tommy le estaba contando algunos trozos del pasado que había estado tratando de entender escribiéndolos. Había estado intentando comprender lo sucedido, y cada momento de sufrimiento que había desenterrado solo había aumentado su desesperación. En comparación con la enormidad de lo que había hecho, eran cosas muy triviales. No constituían argumentos para la defensa. Pero claro, en opinión de Harry, nunca la experiencia de alguien lo es, en tanto no le dé forma la compasión de otra persona.

—Sí que lo hay, Tommy —dijo Harry—. Claro que hay sitios adonde puedes ir. Estoy tomando medidas. Todo lo que necesito es que me dejes sacarte de aquí. He estado hablando con un amigo. Va a colaborar. Te sacaremos de aquí. Estarás bien.

Tommy negó con la cabeza. Pero Harry había logrado volverse a convencer a sí mismo. El desamparo de Tommy intensificó su amor por él. Sucedería. Fuera lo que fuera lo hecho, se habían ganado cierto derecho a estar juntos.

La habitación, vacía y desoladora, era para Harry una especie de transposición de su experiencia. Era la parte que les tocaba del ruido y ajetreo que continuaba a su alrededor. En ese momento cristalizó en él un conocimiento que llevaba mucho tiempo adquiriendo. Conocía la perversidad de la virtud pública y cómo subsiste mediante la invención de su contrario. Llegó a la simple conclusión de que el sufrimiento injusto finalmente extiende un cheque en blanco para el que sufre. Ellos tenían que recoger los suyos.

—Vas a salir de aquí, Tommy —dijo—. Vas a salir de aquí. Y, pasado un tiempo, yo me reuniré contigo. Viviremos en alguna otra parte, juntos. Estarás bien. Y esa es la verdad.

No le pareció que se tratara de una vaga promesa de amante. La naturaleza de su experiencia excluía eso. Era consciente del riesgo de que la policía los cogiera. Conocía el riesgo de utilizar a Matt Mason. Pero también sabía precisamente dónde residía su fuerza. Residía en su rechazo de todos los demás, en la soledad que estos le habían enseñado.

Lo asombró su capacidad para enterrar bajo la indiferencia a una chica muerta, y con ella todos los escrúpulos. Pero es que ya le habían enseñado a hacer eso muy bien.

—Estarás bien —repitió.

Tommy esperó.

26

A Harkness aún lo fascinaba eso de llamar a puertas desconocidas. Cuando era adolescente salía a veces a dar paseos nocturnos por barrios más ricos, imaginándose los dramas que se estarían representando tras los grandes ventanales. La sospecha siguiente de que probablemente estarían preparándose un café instantáneo, era algo en lo que no pensaba mucho.

Una de las gratificaciones que le deparaba su trabajo era el permiso para satisfacer esa curiosidad de adolescente. Llamas a un timbre, muestras una placa y te admiten en el exótico universo de cualquier otra persona. Había que hacer las preguntas pertinentes, por supuesto, pero en la estela de humo dejada por conversaciones interrumpidas y en la sutil reordenación que causa la presencia de la policía, se vislumbran paisajes desconocidos. En este caso, sentía una especial curiosidad porque recordaba a la señora Stanley.

—Es una mujer estupenda —se exaltó cuando estaban ante la puerta.

—Calma, Fido, calma —dijo Laidlaw, y cuando la puerta se abrió pensó que estaba hablando solo.

Harkness tenía razón. La señora Stanley llevaba una bata de nailon, nada de maquillaje y el pelo ligeramente despeinado. Al no llevar encima ninguno de los puntales de la belleza comprables, ella sencillamente los convertía en algo inoportuno. Tendría unos cuarenta años, y lucía una cara algo más delgada de lo que sería aceptable; sin embargo, ambos la aceptaron. Lo más importante era la intensidad de sus ojos. Los dos continuaban mirándola. Fuera lo que fuese lo que ella tuviera que hacer, aún no lo había hecho.

—¿Sí?

—¿Señora Stanley? —preguntó Laidlaw.

—Sí, yo misma.

—Somos de la policía, señora Stanley. —Le enseñó su placa—. Soy el inspector Laidlaw, y este es el detective Harkness. Se trata de la muerte de Jennifer Lawson.

—Ah, será mejor que pasen.

Antes de cerrar la puerta miró la entrada como para ver si había otra persona observando. A Harkness le gustó la sala de estar. Era agradable, limpia y ordenada, pero con señales de que se vivía allí. Era un lugar en el que el orgullo no se había rendido a las circunstancias.

—Anoche le vi a usted, ¿verdad? —dijo ella a Harkness.

Harkness asintió, complacido de que lo recordara. Les había hecho un gesto para que se sentaran.

—En realidad es con Sarah con quien queremos hablar —dijo Laidlaw—. ¿Podríamos verla, por favor?

—Oh, Sarah está en el trabajo.

—¿En el trabajo?

—Mi marido y yo pensamos que sería lo mejor —dijo, afrontando la sorpresa de la voz de Laidlaw. Cruzó la sala y cerró la puerta—. Mi marido trabaja en el turno de noche. No. Sarah sencillamente se estaba hundiendo, así que conseguimos que estuviera fuera de la casa durante el día. Dios mío, es algo terrible. Es insoportable pensarlo. Y más aún para una chica de la edad de Sarah.

—Tengo entendido que ella era la mejor amiga de Jennifer.

—Bueno, durante un tiempo lo fue. Hubo una época en que yo pensaba que sería necesaria una operación para separarlas. Eran como gemelas siamesas.

—¿Pero últimamente no lo eran?

—Bueno, no tanto.

—¿Y eso por qué?

—Las personas cambian, supongo. Crecen, y a distinta velocidad.

—¿Y cuál de las dos iba creciendo más deprisa? ¿Jennifer o Sarah?

La señora Stanley sonrió. Era una sonrisa hermosa, triste, preocupada, natural. Una sonrisa que hirió a Harkness como un rayo y que pulverizó su concentración. Se sorprendió imaginándose cómo habría sido la señora Stanley, digamos, unos quince años atrás.

—Jennifer era una chica algo extraña. Solía venir aquí y sentarse. Escuchaba y observaba. Yo creo que hacía comparaciones.

—¿Con su casa?

La señora Stanley miró a Laidlaw impresionada por la rapidez de su comprensión.

—Eso es lo que yo creo. Pero últimamente estaba cambiando. Era como si hubiera tomado una decisión acerca de algo. Creo que ya no nos necesitaba. Ni siquiera a Sarah. Pero seguían saliendo juntas de vez en cuando. Sarah fue a la discoteca con ella la noche del sábado.

La puerta de la sala de estar se abrió. El hombre que entró restregándose los ojos llevaba camiseta interior y pantalones. Una barriga del tamaño de una tinaja le colgaba por encima del cinturón desabrochado. Iba descalzo. Un cabello aplastado tras pronunciadas entradas y una barbilla semejante a un erizo completaban el conjunto. La Bella y la Bestia, pensó Harkness.

—¿Te hemos despertado, Airchie? —preguntó la señora Stanley.

—Sí, escuché voces.

—Es la policía, que desea ver a Sarah.

—Es sobre la hija de Bud, ¿verdad?

Airchie no hizo amago de acusar la presencia de Laidlaw y Harkness. Restregándose el estómago con una mano lanzó un enorme bostezo. Después se sentó junto al hogar.

—Sarah estuvo con Jennifer la noche del sábado —dijo Laidlaw.

—Sí, pero la perdió de vista en la discoteca.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, no van allí a encontrarse con otras chicas, ¿verdad? Jennifer ligó con alguien.

—¿Sarah lo vio?

—No. Dice que se separó de Jennifer antes.

El silencio que se hizo no era casual. Con Airchie había entrado una especie de tensión en la habitación. Él estaba sentado despreocupadamente, con los brazos sobre el vientre. En un antebrazo llevaba tatuada un ancla y en el otro una daga. Estaba contemplándose los pies como si estuviera contándose los dedos.

La tensión extrañó a Harkness. Tuvo la impresión de que la señora Stanley había dicho algo que preocupó a Laidlaw, pero no sabía qué era. Presintió que la presencia de Airchie era una advertencia a su esposa. Se preguntó si sería una advertencia concreta, si sería algo más que el reflejo «No le digas nada a la policía», el cual podría ser el lema de Drumchapel.

—Usted dijo algo acerca de que Jennifer hacía comparaciones con su propia familia —dijo Laidlaw—. ¿Ocurría algo en su casa?

Tan pronto como Laidlaw hizo la pregunta, Harkness reconoció la inspiración del genio. Hizo exactamente la pregunta oportuna en el momento oportuno, porque lo que produjo no fue una respuesta sino una reacción no ensayada.

—¿Qué es lo que has estado contando?

Airchie se había despertado del todo a causa del enfado. Su esposa lo eludió cuidadosamente.

—Lo que quería decir es que pienso que no era feliz en su casa.

—¿Por qué no?

—Su padre no le dejaba espacio ni para respirar. Dirige la casa como un campo de prisioneros.

—¡Basta! —gritó Airchie.

—La vida de su madre es peor que la de un gato de callejón.

—¡He dicho que basta!

—No. No basta.

Se miraron fijamente. Laidlaw y Harkness permanecieron en silencio. No era una mirada como para entrometerse. Esa mirada hablaba de unos veinte años de matrimonio y en ella había un tráfico más complicado que el de la autopista M1. Ya no se trataba de una chica muerta ni de las preguntas de la policía. Se trataba de otros tipos de muerte. Se trataba de lo mucho que una mujer jamás había conseguido de una relación y de la decencia que había conservado a pesar de ello, de lo mucho que un hombre había incumplido promesas que tal vez ni sabía que había hecho. Se trataba de un orgullo conservado y un orgullo perdido.

Esa larga mirada los definió mutuamente. Nada de lo que él hubiera sido capaz de hacer habría apagado jamás el hambre que ella sentía de algo más, fuera lo que fuese. En los ojos de ella ardía aún un fuego que él no podía ni alimentar ni apagar. El único que se había asustado con sus bravatas era él mismo. Continuó parapetado detrás de su trinchera excavada con la valentía de los borrachos y perdió las fuerzas. Lo hizo con gracia. Llevaba años practicándolo.

—Y una vez su padre le hizo algo a Jennifer que ella nunca perdonó. —Lo dijo con voz muy clara, muy deliberada, como tallando cuidadosamente sus palabras sobre el silencio de su marido—. Creo que fue eso lo que la cambió.

—¿Qué fue?

—Bud hizo lo que cualquier otro padre habría hecho.

Todos lo miraron. Estaba atizando las cenizas de su amor propio en busca de alguna brasa que avivar.

—Estaba saliendo con un papista. Y él acabó con eso. No sé lo que serán ustedes, pero les voy a decir algo. Ninguna hija mía se va a casar con un católico. Y no es mi intención ofender a nadie.

—Sarah se casará con quien ella quiera —repuso la señora Stanley—. Y no hay más que hablar.

Ante la franqueza de su rostro y la intensidad de sus ojos, Airchie comenzó a contemplarse la barriga.

—En ese caso yo no asistiré a la boda —le dijo a su barriga.

—El único que te va a echar en falta será el barman.

La guerra había terminado. Entre los muertos, Laidlaw y Harkness habían encontrado lo que no sabían que andaban buscando. Era hora de marcharse y dejarlos hacer las paces. Laidlaw se puso de pie.

—Bueno —dijo—, lo siento si hemos causado algún problema.

—No se congratule usted —dijo la señora Stanley sonriendo—. Esto lo podemos hacer muchas veces.

—Iremos a ver a Sarah al trabajo.

—Trabaja con MacLaughlan el impresor.

—Sí, tenemos la dirección. Muchísimas gracias por su ayuda.

La calle parecía muy ancha después de la tensión vivida en el interior de la casa. Se veía muchísimo cielo.

—¿Crees que estará a salvo? —preguntó Harkness—. Quiero decir allí con él después de esto.

—No te preocupes —contestó Laidlaw—. Ella es mucho más grande que él.

—Tenía curiosidad por saber qué era lo que te preocupaba, hasta que le hiciste esa pregunta sobre la vida de Jennifer en su casa.

—No es eso lo que me preocupa.

—¿Qué es entonces?

—Otra cosa totalmente diferente. Hay una cosa que dijo que no cuadra. Solo un detalle, pero eso es lo que suele ser normalmente. Es la manera como se enlazan las mentiras lo que las delata. Hay algo falso en la historia de Sarah Stanley.

—Pues dime qué es, dime qué es.

—Espera hasta que hablemos con Sarah.

Había ya un hombre en la parada del autobús, que silbaba como si estuviera entrenándose para el campeonato mundial de silbidos. Una actuación muy intrincada, llena de astutos gorjeos y sostenidos de flauta. El hombre se detuvo repentinamente para decir:

—Sí, chicos. Creo que no son autobuses los que hacen este recorrido. Son malditas diligencias.

—Tal vez los indios se los llevaron —dijo Laidlaw.

No estaba el tiempo para estar allí de pie.

—Esa señora Stanley —dijo Harkness complaciéndose en el pensamiento—. Me hace desear tener una máquina del tiempo.

—Ya veo que tendremos que pedirte calzoncillos de hierro —dijo Laidlaw—. Abril es el más cruel de los meses.

27

MacLaughlan era una empresa familiar pequeña situada en York Street. Era todo paredes blancas y ventanas cubiertas de polvo. Arriba había una enorme sala común que hacía las veces de cantina, ropero y zona de fumadores. Allí se encontraban Laidlaw y Harkness, esperando, entre chaquetas manchadas de aceite, olor a tinta y abandonadas tazas para té marrones por el tanino. Mientras esperaban entró un hombrecillo con mono de trabajo.

—Hola, muchachos.

Era un saludo de un actor de vodevil a su público. Teatro instantáneo del cual él era el actor principal. El mono tenía aspecto de haber sido hecho para otra persona a la cual él solo servía de suplente. Los lavados lo habían despojado totalmente de su color original y estaba cubierto de manchas de aceite de diversas intensidades, como un collage de su pasado. La gorra se mantenía milagrosamente sujeta en la parte posterior de su cabeza. En la cara se veían venitas causadas por el whisky.

—Un cigarrillo rápido antes de que acabe la jornada. Solo disfruto fumando dentro del horario laboral.

Levantó una pernera del mono y rebuscó en el bolsillo. De allí emergió un cigarrillo negro de aceite. Lo limpió un poco y lo encendió.

—Es como fumar TNT —le susurró Laidlaw a Harkness.

—Viajantes, ¿eh? Escuchen, que les voy a contar una historia. ¿Ven ese armario de allí? —dijo, señalando un enorme armario con la puerta entrecerrada—. Esta es la verdad. No la de la semana pasada sino de la anterior. El gordo Aly Simpson, qué tío. Le gusta ese sitio para echar un polvo, ¿saben? Lo que es yo, prefiero tomarme una sopa de pescado. Bueno, nadie es perfecto. Hora de comer, suena el timbre, todos a la cocina. Todos menos el gordo Aly y Jinty. Jinty es una chica gorda que trabaja en una de las máquinas. Bueno, no es que esté tan gorda, solo que a mí todo el mundo me parece gordo. Una vez me rompí una pierna al tropezar con el bordillo…, pero estoy hablando de ella. Bueno, pues los dos se vienen a la cantina y cierran la puerta con llave. Están en lo mejor cuando sienten que alguien trata de abrir la puerta. Entonces se escuchan voces hablando de ir a buscar la llave. Les invade el miedo. El gordo Aly es un hombre casado. Le gusta pensar que las cabezas de todos los demás tienen la boca en la nuca. Así que se esconde en ese armario. Jinty hace como que bosteza y abre la puerta. «Debo de haberme quedado dormida», dice pestañeando como Blancanieves. Bueno, entonces entra Wullie Anderson. ¿Cuál creen ustedes que es el primer sitio al que se dirige? Pues a ese armario, en busca de un nuevo cepillo para limpiar los cabezales. Abre la puerta, y allí está el gordo Aly de pie como el conde Drácula. No lo creerían. ¿Y saben qué dice el gordo Aly con toda tranquilidad?: «¿Es aquí donde se coge el autobús para Maryhill?». Es la verdad y nada más que la verdad.

—Esto es lo que me gusta de Glasgow —le dijo Laidlaw a Harkness mientras el hombrecillo se reía divertido—. No es una ciudad, es un espectáculo de veinticuatro horas.

Cuando apareció el capataz acompañado de Sarah, el hombrecillo pisó el cigarrillo y se dirigió a la imprenta, todo en un mismo movimiento. Salió de allí con unos trapos en la mano y diciendo:

—He subido a buscar estos trapos para dejar las máquinas limpias antes de marcharnos, Charlie.

El capataz tenía la mano paternalmente sobre el hombro de Sarah.

—Esta es la segunda vez que viene la policía a ver a la chica —dijo—. Espero que sea la última en una buena temporada.

—Eso espero yo también —dijo Laidlaw.

—¡Policías! —exclamó el hombrecillo mirándolos fijamente—. Con razón no tienen ningún sentido del humor.

Una vez a solas con ellos, Sarah se sentó mirando al suelo. Era una joven menuda y atractiva de una manera que ya reflejaba dureza. Su cara tenía una osadía natural, pero en ese momento se detectaba tras ella una especie de timidez, como alguien que pasa tras un cristal empañado.

Les confirmó lo que les había dicho su madre. Sí, había ido con Jennifer a la discoteca. Pero se habían separado pronto. No, no había visto con quién se marchó Jennifer. En otro tiempo había sido amiga muy íntima de Jennifer, pero no tan íntima últimamente. Les contó lo que sabía de Jennifer. Recordaba la ocasión en la que el señor Lawson le prohibió que saliera con el católico. Al parecer, Jennifer había superado eso. Habló hasta que Harkness perdió la concentración. No tenía nada para ellos. Entonces Laidlaw dijo algo cuya dureza volvió a llamar la atención de Harkness.

—Por lo visto los bailes han cambiado muchísimo desde mi época, guapa. Poppies no es un lugar muy grande, ¿verdad?

—No, no está mal.

—¿Y no viste al chico con el que se marchó? No te creo, cariño.

Sarah lo miró con agresividad, pero pestañeó. Fue como si hubiera aparecido una pequeñísima brecha entre su expresión y sus sentimientos. Allí insertó Laidlaw una cuña de palabras y apalancó.

—En mis tiempos, a las chicas les gustaba que sus amigas vieran cuándo habían hecho una conquista. Se vigilaban mutuamente. Jennifer te habría dejado ver quién la iba a llevar a su casa. Tú habrías procurado verlo. Ella tuvo que haber bailado con él. Estás mintiendo, cariño. Vamos a ver, ¿para qué ibas a inventar una mentirijilla así de tonta? ¿Para qué, si no para ocultar una mentira más grande? ¿Qué es lo que nos ocultas, Sarah? ¿Qué ocultas, cariño?

Fue como abrir la concha de un molusco. Dentro había sentimientos. A Sarah se le puso la cara pulposa con las lágrimas. A duras penas se atrevía a mirarla Harkness.

—Es la verdad —balbuceó.

—No, no lo es.

—¡Déjenme en paz!

—Sí, claro. Con amigas como tú, quién necesita enemigos. Jennifer está muerta. De hecho está tan muerta como la persona más muerta que yo haya visto. ¿La has visto tú, cariño? Bueno, quizá podríamos disponer las cosas para que la vieras.

—Mi padre me va a matar —dijo ella entre lágrimas.

—No, eso no me vale, Sarah. Todas las personas que tu padre ha matado están vivas. Pero alguien sí mató a Jennifer Lawson. Así es que será mejor que te olvides de tus problemas y nos digas la verdad sobre Jennifer. Las dos estabais de acuerdo en una estratagema, ¿verdad? ¿Verdad que sí? ¿Verdad?

—Ella no fue a Poppies.

Esa confesión resquebrajó el dique. Se echó a llorar histéricamente. Laidlaw le pasó un pañuelo y esperó mientras ella se secaba las lágrimas.

—Muy bien. Ahora cuéntanoslo, cariño —le pidió.

Jennifer la había utilizado de coartada. Tenía una cita con un chico llamado Alan. Sarah no podía recordar el apellido, pero era algo así como Macintosh o MacKinley. No lo conoció nunca. Desde que su padre le prohibió salir con el católico, Jennifer lo guardaba todo en secreto, no les contaba nada a sus padres. Sarah creía que Alan no era católico, pero no estaba segura. Jennifer le dijo que se encontraría con Alan en el pub The Muscular Arms. Le había dicho que era allí donde él siempre solía ir a beber. Era demasiado el miedo que tenía Sarah a lo que le haría su padre por decir la verdad, y como solo sabía el nombre de pila de Alan, había pensado que no valía la pena meterse en dificultades. Pensó que si era él quien la había matado, lo cogerían de todas maneras. Trabajaba en el aeropuerto, estaba segura. Continuó sollozando suavemente.

—Siento haber tenido que hacerte esto, cariño —le dijo Laidlaw. Ella quiso devolverle el pañuelo—. No, no, quédatelo. Pero tendrás que aprender cuál es la diferencia entre los problemas domésticos y el tipo de cosas con que estamos trabajando.

En el pasillo, el capataz pasó junto a ellos y les hizo un gesto de saludo. Cuando vio a Sarah se giró y gritó:

—¡Eh! Un momento, ustedes dos. ¿Qué le han estado haciendo a esta chica? Está llorando.

Mientras el capataz se les acercaba, Harkness sintió que le volvía el resuello a Laidlaw.

—¡Alto ahí! —gritó Laidlaw y el capataz frenó en seco a tres metros de distancia—. Ahórrate el maldito viaje. Está llorando porque yo la hice llorar. Porque la obligué a decirme la verdad sobre una chica que está muerta. Ella todavía puede llorar. Ahora vete a engrasar tus malditas máquinas o lo que sea. Y no te entrometas en mi trabajo. Ya es suficientemente fastidioso sin que tíos como tú metan aquí su sensiblería del Sunday Post.

Cuando se volvieron para marcharse, el capataz estaba haciendo una buena imitación de la mujer de Lot. La rabia llevó a Laidlaw hasta la calle. Atravesaron a la otra acera y se detuvieron.

—Escucha —dijo Laidlaw—. Será mejor que vayas a hacer el informe ahora. Díselo a Milligan. Mejor lo haces tú que no yo. Y más te vale que uses un escudo bruñido, como el que usó Perseo para matar a Medusa. Y come algo. Luego pásame a buscar por el Burleigh. Diles lo de la discoteca y lo de Alan MacNosequé. Y averigua qué es lo que tienen ellos. ¡Uf!, este trabajo te machaca. —Miró hacia la acera de enfrente—. Pero eso reconforta un poco, ¿verdad?

—¿El qué?

—Eso.

Estaban saliendo los trabajadores de MacLaughlan. Iban gastando bromas y riendo. Alguien dejó caer una lata y estuvieron un rato chutándola antes de recogerla. Harkness miró a Laidlaw y vio que estaba sonriendo.

28

«¿Para qué queremos naves espaciales para ir a la Luna —pensó— si podemos llegar allí en coche?».

El hombre de la cicatriz pasó en su coche frente a los pubs The Seven Ways y The Square Ring. Esos no eran pubs para él. Formaban parte de su extraño horóscopo personal, de todas esas cosas que le sirvieron para ser quien era. No pensó en ellas al pasar frente a ellos. Hacía mucho tiempo que no había estado en ninguno de los dos, pero eso no importaba. Seis noches a la semana seguían fabricando agresividad y resacas, induciendo a la gente a lanzarse a la calle pasadas las diez, alimentando el clima de confusión que era su hábitat natural.

Nunca se había rebelado contra ese clima, simplemente había aprendido a vivir en él. Eso era lo que él era. Sus ojos no detectaron nada que no fuera un estado de alerta mientras vagaba por las calles. La desolación que lo rodeaba no significaba para él ni lástima ni rabia ni afecto, solo el camino que llevaba. Así como su rostro estaba dominado por la cicatriz, rodeada por algunos rasgos, así su naturaleza era una reacción refleja de sus experiencias.

No aparcó el coche en el descampado sino en la primera calle adyacente, bajo un farol. Este fue un acto que expresaba un hábito, no una finalidad, porque no estaba oscuro. Había algunos niños por allí. Le lanzó al más grande una moneda de diez peniques, que cayó dentro de su anorak roto.

—Ningún problema, señor —dijo el niño.

Pero sí había un problema. Hacía allí se dirigía. Por fuera, la vivienda se veía ruinosa. Pero para él, el interior era una serie de sorpresas conocidas. Estaban la entrada y las escaleras primorosamente pintadas, la puerta recién barnizada, los paneles nivelados. Después estaba el vestíbulo, bellamente pintado, la mullida alfombra, los cuadros de vivos colores. Era como entrar en la cueva de Alí Babá.

—Hola, tío —lo saludó Maureen, vestida con pantalones de un púrpura resplandeciente y jersey de lana a juego—. Vamos a ir al cine.

—Me alegro por ti, guapa.

Lo seguía llamando tío aunque ya tenía trece años y sabía que él solo era un pariente de cortesía. Eso le gustaba. Continuó hasta entrar en la sala de estar, hasta la sorpresa final que contenía la casa: John Rhodes sentado junto al hogar, la violencia enterrada bajo la domesticidad, aislada por un cárdigan y unas zapatillas. John levantó la vista del periódico y le hizo un guiño a modo de saludo.

El hombre de la cicatriz se sentó frente a él. Conocía las reglas. Cuando la familia estaba presente, estaba estrictamente prohibido hablar de trabajo.

—¿Cómo te fue hoy en las carreras, John?

—Para atrás. Apostantes a porrillo. ¿Tú habías apostado algo?

—Nada que importe mucho. Vi los resultados en el local de Matt Mason.

John Rhodes alzó la vista de su periódico y volvió a bajarla. Mensaje recibido. No quería referencias a lo que pasaba mientras su familia estaba en la casa, ni siquiera en clave.

Eso le iba bien al hombre de la cicatriz. No le habría importado no llegar nunca al tema del trabajo. No era un embrollo que le gustara. Se limitó a estar sentado disfrutando de los preparativos de las dos niñas y de Annie, la mujer de John, para ir al cine. Observó a John sentado recreándose en las consecuencias de sus negocios. La vida doméstica no era una simulación para él. Su familia era lo más importante en su vida. Todo lo demás solo era para construir muros de protección alrededor de ella.

Maureen y Sandra se despidieron de su padre con un beso y Annie le dijo que no tardaría mucho, y que si tenía que salir, por favor no olvidara dejar cerrada la puertecilla del hogar. Maureen se acercó también al hombre de la cicatriz a darle un beso. Era una niña dulce que no soportaba excluir a nadie.

Una vez que se marcharon, John siguió leyendo un rato más, como para dejar pasar tiempo hasta que la sensación de presencia que había dejado su familia se desvaneciera. El hombre de la cicatriz esperó. No habría copa, ya que John no tenía licor en su casa.

—¿Y bien?

—El rumor es que el hombre que lo hizo es un amigo de Harry Rayburn. Un tío joven.

—Pero Harry Rayburn es un maricón.

—Eso es lo que se dice.

—Quieres decir un amante.

—Eso parece.

—¿Y qué anda haciendo un maricón con una chica?

—Podría ser bisexual.

—No soporto a los maricas.

Un simple comentario escalofriante. Ya había un voto depositado. Esperó. El hombre de la cicatriz dudaba. Sabía qué decisión deseaba, pero esa era una elección que era peligroso manipular. Miró a John Rhodes, que contemplaba el fuego, con el rostro de disgusto casi puritano. Ese era un puritanismo salvaje. Su rabia era más perniciosa que la que había visto en cualquier otra persona. Había visto las manos que reposaban tranquilas en el sillón dejar ciego a un hombre a golpes. Y no había habido remordimientos.

—No sé su nombre, pero sé que aún está en la ciudad.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Eso no es muy inteligente.

—Joder, John. No soy el Almanaque de Old Moore.

—Ya sé quién eres. Y tú recuerda quién soy yo. Te pago para encontrar, no para ser un comediante. Cuando quiera un bufón contrataré a uno. Y a ti no te va el puesto.

—Hay una forma de descubrirlo, al menos eso creo.

—Adelante, no seas tímido —dijo John Rhodes mirándolo con una sonrisa.

—Es Lennie Wilson.

—¿Quién es Lennie Wilson?

—Es solo un chaval. Un muchacho grandote con mala leche.

—Esos son los mejores.

—Trabaja para Matt Mason. Lo divertido es que ahora también está trabajando para Harry Rayburn.

—Ah, vaya —dijo John Rhodes asintiendo—. ¿Y para qué podría estar allí? A no ser que sea para descubrir cosas para Matt Mason.

—Ahí es donde quería llegar yo.

—Sí. Ya veo. ¿Crees que él sabe algo?

—Creo que podría saberlo.

—Bien. Lo que sabe un chaval como ese, lo suelta como una agencia de información. Ese es nuestro hombre.

—Pero…

John Rhodes esperó. No había nada que deseara ahorrarse porque no había nada que no pudiera afrontar. El hombre de la cicatriz se anduvo con cuidado. Tratar de pasar junto a John era tan fácil como pasar junto a un toro encerrado. El hombre le tenía un respeto infinito. En una ciudad donde uno puede encontrarse con una riña en el momento que quiera, y con frecuencia cuando no quiere, jamás había visto a ningún hombre más duro, más rápido o menos temeroso que él. Pero en cierto sentido ese era precisamente el problema. La violencia de John jamás había encontrado límites, y el hombre de la cicatriz temía que al buscar esos límites John podría destruir al mismo tiempo todo lo que tenían. Esa podría ser la ocasión.

—Aquí nos cruzamos directamente con Matt Mason, John. ¿Para qué?

—Si me cruzo con alguien significa que se interpone en mi camino. ¿De quién es la culpa? Deja para mañana a ese Lennie Wilson. Esta noche tú y Tam llevaréis a ese tal Lawson al Gay. Después vienes a buscarme. Quiero ver cómo es.

El hombre de la cicatriz aún no sabía muy bien qué se había decidido. Pero no había nada que añadir. John Rhodes se levantó, recogió un par de zapatos dejados allí por Maureen y los colocó delicadamente uno junto al otro bajo una silla. El hombre de la cicatriz se marchó.

29

El hotel Burleigh, de estilo victoriano y muy sucio, estaba situado en el extremo oeste de Sauchiehall Street. Estaba sutilmente adornado con recovecos y excrecencias que se habían convertido en una enorme trampa para el hollín a la deriva y la suciedad del aire. Actualmente, medio devorado por su trampa y llevando a cuestas los años de Glasgow, sus altos constituyen un monumento conmemorativo de los estorninos que en otros tiempos cubrían la mitad de la ciudad como un paraguas de arpías enloquecidas.

Frenada por burletes, la enorme puerta de paneles de cristal se abrió con dificultad, como reflejando la desconfianza del lugar para dejar entrar. El amplio vestíbulo estaba cubierto por una alfombra de un color verde como el de un mar lleno de desgastadas hebras de sargazos. A Harkness se le hizo difícil imaginar qué podía haberlas gastado.

Avanzó por la alfombra hasta el mostrador de recepción. El tablero de llaves contenía más metal que un arsenal. Las casillas estaban repletas de vacío. No logró ver el nombre de Laidlaw en el libro de registro. Hizo sonar la campanilla. Sonó con un ruido áspero, como por falta de práctica.

La mujer que salió del cuchitril lateral fue algo inesperado. Una mujer como ella era siempre inesperada. Atractiva veinteañera, tenía ese aire de eficiencia femenina que obliga a los hombres a contar sus hormonas. Le sonrió una vez a Harkness y él deseó ver una segunda sonrisa.

—Me imagino que no tiene ninguna habitación libre —dijo él, haciendo un gesto hacia el tablero.

Antes que él terminara de hablar, ella ya se había adaptado a su tono frívolo y ligero.

—Es nuestro año tranquilo —dijo.

—En realidad busco a un tal señor Laidlaw. ¿Podría decirme el número de su habitación, por favor?

Su segunda sonrisa no le agradó tanto como había esperado porque no la comprendió. Sintió la incomodidad que se siente cuando uno se encuentra en un restaurante caro sin haber mirado antes su cartera.

—¿No será usted el señor Harkness, verdad?

—El mismo.

—Su secreto está seguro conmigo —dijo ella moviendo ligeramente las cejas—. Está arriba, en el salón para los huéspedes.

—Gracias —dijo él.

—Si le duelen los pies puede usar el ascensor.

Al volverse, Harkness vio el ascensor, encerrado entre rejas de hierro negro, como un instrumento de tortura. Recordó una desgraciada hora pasada dentro de un ascensor atascado en San Sebastián. No, no le dolían los pies.

—No nos lo va a arrebatar todavía, ¿verdad?

Harkness se volvió cuando estaba al pie de las escaleras.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Lo va a echar de menos?

Ella se rio y se concentró en su trabajo en el mostrador. El gesto le sugirió que ya le había contestado y no le quedó otra cosa que subir la escalera alfombrada. El salón de los huéspedes estaba a la izquierda.

La habitación consistía en un gigantesco televisor en color con un espacio a su alrededor. Estaban poniendo un partido de golf. Peter Oosterhuis paseaba su genio por el campo. Laidlaw estaba sentado con otros cuatro. Dos de ellos calzaban zapatillas. Uno tenía un vaso de cerveza de botella y sorbía de él como si de un medicamento se tratara. El ambiente era hogareño y de buen tono. Se habían traído el corazón con ellos. Eran de esos viajantes de los que nunca se cuentan chistes.

Harkness se sentó en el sillón de mimbre junto al de Laidlaw. El cojín era algo delgado y a los pocos segundos comenzó a sentir que el sillón empezaba a imprimirse en él. Laidlaw levantó las cejas y asintió. Estaba bebiendo whisky, levantó el vaso y miró interrogante a Harkness. Este negó con la cabeza.

El hombre que bebía cerveza descruzó las piernas y volvió a cruzarlas cambiando la posición. En la quietud de la sala eso fue como un acontecimiento. Era uno de esos hombres que cree que la calvicie es un estado mental. Había hecho que todos los pelos que tenía ligeramente por encima de las axilas formaran mechones y treparan por su calva como una clemátide.

—Vaya golpe —dijo—. Mmm.

Los otros le hicieron coro. Harkness pensó que diez minutos de eso y empezaría a sentirse en un geriátrico. Observó a Oosterhuis dar un golpe para el par y le preguntó a Laidlaw:

—¿Te gusta el golf?

—Sí y no —contestó Laidlaw.

Harkness no dijo nada. No estaba de humor para enigmas.

—Es un buen juego —continuó en voz baja Laidlaw—. Pero yo desconfío de todos los deportistas profesionales. Hombres adultos que dedican su vida al juego. Son prostitutas del templo del capitalismo.

Harkness guardó silencio. En ese breve período que hacía que se conocían, había captado un rasgo en Laidlaw que comenzaba a deprimirlo. Según su estado de ánimo, uno podía decirle hola y él tenía que analizarlo primero antes de contestar. Podía resultar agotador.

Se alegró cuando Laidlaw le sugirió que fueran a su habitación. Subieron, caminaron por pasillos mal iluminados. Harkness fue consciente de lo difícil que era caminar con firmeza por los cambiantes niveles de los tablones del piso, era algo así como pasear por la cubierta de un barco que cabecea. Mientras avanzaban les iban llegando fantasmas de antiguos olores no exorcizados por los productos desinfectantes.

La habitación 52 no se distinguía por otra cosa que por su número. No parecía estar ocupada, sino que más bien parecía haber sido registrada: maquinilla de afeitar eléctrica, toalla y camisa sobre la cama, tubo de pasta dentífrica sin tapar dentro del lavamanos, una maleta abierta y desordenada sobre una silla. Laidlaw encendió un cigarrillo y se sentó en la cama. Harkness le pasó la lista que le enviaba Milligan.

—El personal de Rayburn —dijo Laidlaw—. Muy pulcro, en orden alfabético nada menos. Comienza por D y termina por T. No está mal. Pero en estos momentos nos es tan útil como un listín de teléfonos. Milligan se ocupará de entrevistarlos.

Laidlaw le devolvió la hoja a Harkness y se concentró en fumar. Su estado de ánimo era de civil. No era un policía sino solo un hombre cansado en una desconocida habitación de hotel con alguien a quien ha conocido ese día. Harkness, aún aguijoneado por la efusión de la primavera, que lo hacía desear estar en otros lugares, captó y compartió ese ánimo. Al parecer, lo único que tenían en común era la futilidad del día. En la comisaría lo había sorprendido la ajetreada determinación de lo que ocurría. Lo había hecho sentir periférico. Para dejar de culpar a Laidlaw de ese sentimiento, trató de compartirlo con él. Miró por la ventana.

—Por allí está, en alguna parte —dijo—. En la ciudad. Mezclado tal vez con otras personas, en estos instantes. Caminando, hablando, pero ¿dónde?

Laidlaw se levantó y se sirvió otro whisky. Le añadió agua del grifo.

—Donde tú no lo escuches, si tiene suerte —dijo—. No escribas tus culebrones en horas de trabajo.

Eso fue suficiente. Harkness se alegró. Su frustración tenía un foco. Él simplemente buscaba un pretexto para una pelea. Laidlaw se lo ofreció:

—Quizá Milligan lo resuelva y nos ahorre la molestia. Y tal vez haya grúas mecánicas que puedan coger margaritas.

—¿Por qué no te olvidas de Milligan? —dijo Harkness.

Laidlaw, sentado de nuevo sobre la cama, lo miró.

—No sabía que te importara.

—¡Que te den!

En el silencio se escuchó a alguien pasar por el pasillo.

—Tal vez te gustaría trasladárselo —dijo Laidlaw.

—Pues sí, me gustaría. Estoy harto de escucharte cargar contra Milligan.

—Eres hipersensible.

—No lo creo. Trabajé con él durante un año. Me cae bastante bien.

—Entonces eres un aprendiz lento.

—Entonces enséñame —dijo Harkness—. Tal vez podrías explicarme qué es lo que tienes contra Milligan.

Laidlaw tomó un trago y asintió.

—Tal vez sí —dijo—. Pero solo lo haría por una razón. Para que adelantes en tu educación. No para justificarme ante ti. Tu opinión de mí en este momento me importa tanto como le importaría la caspa a una cabeza decapitada. No tengo por qué justificarme ante ti. Tengo que justificarme ante mí. Y eso es condenadamente más difícil. Y la próxima vez que sientas que te viene el ataque de lealtad justiciera, búscate otro lugar para tenerlo.

Se miraron, a un pestañeo de liarse a puñetazos.

—Vale —dijo Harkness—. Pero aún no me has dicho nada.

—Milligan no tiene dudas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si todo el mundo despertara mañana y sacara la valentía de sus dudas, y no de sus convicciones, tendríamos aquí una nueva era. Pienso que son las certezas falsas las que nos destruyen. Y Milligan está lleno de ellas. Es un absoluto ambulante. ¿Qué es el asesinato sino un absoluto deseado, una certeza inventada? ¿Un fallo existencial de valor? Lo que no debemos hacer es justificar el delito mediante nuestra reacción ante él. Y eso es lo que vive haciendo la gente. Enfrentados a la enormidad, pierden valor y donde deberían ver a un hombre se inventan un monstruo. Es una industria social. Y Milligan es uno de sus empresarios. Hay muchísimos, pero él es el que se me mete siempre en la retina. Como una enorme y maldita mota.

—Eso es algo espeso para mí.

—Ese es problema tuyo —dijo Laidlaw—. Tú hiciste la pregunta.

Harkness se quedó allí asimilándolo. Ocurrió lo mismo que con el golf, pensó. Le haces una pregunta tan simple como un copo de nieve y él te contesta con un alud.

—Es una acusación impresionante —reconoció Harkness—. Pero ¿dónde están las pruebas?

—Aquí. —Laidlaw señaló su cabeza—. Tú lo has conocido durante un año. Yo lo conozco desde hace muchísimo más tiempo. Lo he visto chapotear en el sufrimiento de otras personas como un niño en la playa. Solo para coger a alguien. Lo he visto interrogar a un gamberro de dieciséis años en una calle oscura. Midiéndole las costillas.

—A veces esa es la única manera.

—Es posible. Pero cuando comienzas a disfrutar con ello, es de todo excepto «Más cerca, oh Dios, de Ti».

—No es tan malo.

—Deberían acordonarlo. Emana polvillo radiactivo.

Harkness se sentó en la única silla, negando con la cabeza, sintiendo la complejidad de la presencia de Laidlaw. Le parecía que las cosas eran más sencillas de lo que Laidlaw las hacía resultar, pero no sabía demostrarlo. Permanecieron allí sentados dejando que su depresión mutua se desangrara en silencio.

—En todo caso —dijo finalmente Laidlaw—, el día de hoy nos ha traído algo satisfactorio. Quienquiera que sea el que andamos buscando, Jennifer lo conocía. Y si ella lo conocía, alguien más, disponible para nosotros, tiene que haberlo conocido. ¿Qué te dijeron sobre Alan Nosequé?

Harkness tuvo que volver desde cierta distancia.

—Quieren que lo encontremos y lo llevemos allí para interrogarlo.

—Me parece razonable. Comenzaremos por el pub The Muscular Arms. Creo que tú deberías encargarte de eso solo. Ese lugar es una especie de parvulario, ¿no? Música pop y acné. Si entra allí alguien de mi edad van a pensar que es una redada. En cambio si entras tú no pasará nada. Sobre todo ahora que te has cambiado de atuendo. Ve a ver qué puedes descubrir. Hay otra persona a la que quiero e intentaré ver. Me encontraré contigo junto a la estación central, por el lado de Gordon Street, dentro de una hora, ¿de acuerdo?

Harkness asintió, preguntándose qué aspecto tendría Laidlaw más tarde.

—¿Cómo te voy a reconocer?

Laidlaw movió la cabeza y ofreció una triste sonrisa al suelo.

—Seré el tipo que esté deteniendo a la gente en la calle para pedirles que me indiquen el camino hacia el asesino más próximo.

Solo cuando Harkness iba caminando por el pasillo se dio cuenta de que Laidlaw no había sacado a relucir su rango durante la discusión. Nuevamente su rabia comenzó a convertirse en afecto por él. No supo muy bien si eso lo alegraba.

En la habitación, Laidlaw se sirvió otro trago. Estaba pensando, no por primera vez, cómo un determinado contexto hace que se llegue a una definición. Las discusiones crean una seguridad que uno ignora tener. Al quedarse solo consigo mismo lo invadieron las dudas. Harkness no estaba tan equivocado. Milligan era algo más de lo que él le reconocía. Pero había que oponerse a sus actos, algo creado por el enemigo.

Tomó otro trago de whisky. Deseaba telefonear a su casa, saber cómo estaban los niños. Deseaba escuchar sus voces. Pero lo haría después. En ese momento no podía vérselas con el tráfico emocional que implicaba el sencillo acto de telefonear a su esposa. Estaba demasiado dolido. En su lugar, se lavó y se vistió, una terapia destinada a convencerse de que estaba en forma para afrontar lo que fuera que sucediera. Volvió a funcionar. Limpio y sabiendo lo bien que se veía, bajó a la planta baja. Llegó al mostrador de recepción y guiñó un ojo. El guiño era un acto de ridícula bravuconería.

—¿Cuánto tiempo vas a estar? —preguntó ella.

—Jan, ¿quién sabe?

—Dios mío, eres un cursi.

—El secreto de mi encanto.

—¿Recuerdas el número de la habitación?

Él se echó a reír. Ella le sonrió a su espalda, que se alejaba.

30

Lennie disfrutaba sintiéndose letal. Estaba de pie junto a la barra del Burns Howff midiendo con sorbos de su pinta de cerveza lo que le quedaba de vida a un hombre. Porque estaba seguro de que la intención de Matt Mason era librarse del ocupante del número 17 de Bridgegate. Eso significaba que él detentaba en esos momentos el poder de vida o muerte sobre otra persona.

Tuvo buen cuidado de no sonreír, de mantener su expresión de inocente honradez, como un cliente más que toma su cerveza. Había estado postergando el momento de darle a Matt Mason la información. Había caminado por la ciudad preguntándose cuántas de las personas que pasaban junto a él podrían sospecharlo. Por una vez, su indiferencia no le molestó. Portaba un secreto semejante a un cheque de un millón de libras.

Esa sensación lo compensaba de muchas cosas. Todos los tíos duros con los que se había criado en Blackhill tendrían que cambiar su opinión sobre él si supieran esto. Los verdaderos gamberros jamás lo habían tomado en serio. Recordó la vez que Mickey Doolan le dijo: «Sigue metido en la caja del contador de gas de tu abuela, Lennie. Esa es de tu talla». Ay, si lo vieran ahora.

Paseó su mirada por el pub, ofreciendo una actuación privada. Los vio a todos gesticulando contra el fondo de obra vista de las paredes, tratando de hablar por encima del ruido de la discoteca Pony Express. Algunos de ellos creían quizá saber algo sobre dureza. Tuvo una maravillosa sensación de sí mismo de pie allí tranquilo en la barra, un profesional entre aficionados.

Pero se le acababa el tiempo. Sabía que Matt estaría todavía en su oficina pero no por mucho rato más. Salió del pub tan silenciosamente como había entrado. Dejó un poco de cerveza en el vaso. Algunas personas tienen otras cosas que hacer además de beber.

Sin cambiar de acera subió por West Regent Street. El local estaba cerrado. Cuando golpeó, Matt en persona le abrió la puerta. Fueron hacia su oficina privada.

Lennie se lo contó todo, pero se sintió decepcionado de que Eddie no estuviera allí. Lo habría impresionado.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Por lo menos allí es donde estuvo hoy. Podría haberse mudado, supongo.

—Imposible. De la manera como lo explicó Harry, está clavado al suelo. ¿Harry no te vio? ¿Estás seguro?

—No se enteró de nada.

—Eso está muy bien. —Sacó un fajo de billetes y cogió dos de cinco libras—. Toma. Cómprate algunos cómics. Cómprate el Beano Annual. Has hecho un buen trabajo.

Lennie se alegró del dinero, pero el anticlímax lo deprimió. No era solo la manera como lo trató Mason, aunque esta le pareció tan insultante como darle un arma de juguete a un agente secreto. Era la inevitable manera en que las circunstancias siempre quedaban por debajo de la viveza de su imaginación.

—Tenemos al hombre adecuado para el trabajo —dijo entonces Mason.

Eso captó nuevamente la imaginación de Lennie. Podía perdonar a los acontecimientos por hacer de él solamente un extra, porque eran muy emocionantes.

—¿Quién es?

Mason lo hizo esperar un momento. La pausa formaba parte de la circunspección con que vivía. Para él, caminar era al mismo tiempo una manera de poner a prueba el suelo. Todos los pasillos que se construía tenían muchísimas puertas.

Ya había tomado una decisión respecto a Lennie, pero había tiempo para cambiarla si el instinto se lo sugería. La decisión era utilizar más a Lennie en este asunto. Eso tenía sus riesgos. Sus métodos para hacer las cosas tenían toda la sutileza de un atracador. Eddie sería una opción mucho más apropiada. Pero seguro que Lennie ya sabía lo que iba a suceder. Hasta él sabía sumar dos más dos. La mejor manera de silenciar a alguien respecto a algo es implicarlo más en ello. Mason sabía que el deseo de violencia con que fantaseaba Lennie iba a la par con el miedo que sentía hacia ella. Acercarlo al borde de la realidad podría asustarlo muy eficazmente y silenciarlo. Además, si eso no resultaba, había otras maneras de asustarlo: con la muerte, por ejemplo.

—¿Sabes de qué va el trabajo, verdad, Lennie?

Lennie asintió, y por la reacción de Mason se dio cuenta de que había acertado con la respuesta. Los profesionales no necesitan pronunciar las cosas.

—Vas a colaborar. El hombre va a venir aquí esta noche. Quiero que te conozca. Y tú puedes enseñarle dónde va a ser el trabajo.

Mason observó cómo Lennie alimentaba a su ego con importancia. No tenía ningún sentido decirle cuál podría ser el precio. Que lo disfrutara. Incluso decidió generosamente condimentarle la experiencia con un poco de misterio.

—¿Quién es, jefe? —preguntó Lennie.

—No lo adivinarías.

Lennie extendió las manos.

—No. Podrías estar una semana tratando de adivinarlo y ni te acercarías. Eso es lo que lo hace tan bueno.

—¿Quién es?

—Minty McGregor.

Lo complació ver a Lennie repasar cautelosamente el nombre, tratando de descubrir el chiste.

—Pero Minty nunca ha sido un asesino a sueldo. —Lennie había visto películas sobre la mafia.

—Es perfecto, ¿verdad? Pone el asunto tan lejos de nosotros como lo está la Luna. ¿Quién va a pensar que fue Minty McGregor? Y si llegan hasta él, ¿quién lo va a relacionar jamás con nosotros?

La dificultad que estaba teniendo Lennie para relacionar a Minty con ellos era justamente el argumento de Mason.

—Pero Minty jamás ha hecho algo así. Es un ratero. Siempre lo ha sido. ¿Por qué iba a cambiar ahora?

—Tiene cáncer —dijo Mason, como si eso lo explicara todo.

Pero a Lennie no se lo explicó.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Todo el mundo llega a un momento, Lennie, en que hará cualquier cosa. A Minty le ha llegado al suyo.

—¿Qué quiere decir?

—Está preocupado por su familia, ¿vale? No existe un fabuloso programa de jubilación para ladrones de viviendas. Nosotros somos su póliza de seguros. Y él es nuestro. Porque si quieren coger al que lo hizo tendrán que darse prisa. Y aun en el caso de que lo cojan, ¿qué puede perder? No hay ningún porcentaje para él si nos delata. Inversión sólida. Piénsalo.

Lennie lo pensó. El pensamiento lo pasmó: un hombre que no tiene nada que perder y que por eso puede hacer cualquier cosa.

—Fantástico —susurró.

—No está mal —reconoció modestamente Mason.

Alguien golpeó la puerta de fuera.

—Ese debe de ser él —dijo Mason—. Eddie lo trae a verme. Hazlos entrar.

Lennie corrió por el local. En su prisa por ver a Minty tuvo dificultad para abrir la cerradura. Pero cuando abrió la puerta todo lo que entró junto con Eddie fue una bocanada de aire frío.

—¿Dónde está Minty?

—En mi bolsillo —dijo Eddie.

Lennie lo siguió hasta la oficina, donde Mason, al parecer, estaba contándolos.

—¿Cuál es el resultado?

—Minty no sale a jugar por la noche —dijo Eddie.

—¿Cuál es el resultado entonces?

—Tiene que ir con calma, dice. Ha tomado unos medicamentos o algo así. Mañana estará bien.

—¿Estás seguro de que sirve para esto?

—Tiene la maldad para ello. Eso es todo lo que se necesita para un trabajo así. Hacía mucho tiempo que no hablaba con un hombre más malo. Tal como tiene las cosas ahora, el cáncer debe de ser lo más sano que tiene. Pero ya podrá juzgar por usted mismo. Quiere verlo mañana, en el Ambassador. Nadie lo conoce allí. A usted tampoco. Dice que si la paga está bien, hará el trabajo.

—El dinero estará bien. ¿Estás seguro de que está interesado?

—Ya le dije que está entusiasmado.

—Hecho, entonces —dijo Mason asintiendo—. Por la noche habría sido mejor. No quiero dejarle tiempo a ese Laidlaw. Pero Minty hará el trabajo mañana. Lennie ha encontrado la otra mitad del asunto. Estamos preparados.

Sacó del armario una botella de Glenfiddich y dos vasos.

—Vete a buscar una taza de té al local, Lennie.

Cuando volvió Lennie, los dos estaban de pie tomando un trago. Era un velatorio en el que faltaba el muerto. Al escuchar pasar los coches sin verlos a ellos, Lennie se sintió como un miembro de una sociedad secreta. Esa noche iba a salir a tomar unas copas con un par de amigos. Tendría que tener cuidado de no irse de la lengua.

31

James Cagney y Van Johnson estaban fumando. Fred Astaire y Ginger Rogers, sorprendentemente, bajaban bailando por una escalera. Desde el tronco de un árbol de latón, con sus hojas de metal hermosamente entrelazadas, salían diversos arcoíris. El firmamento estaba permanentemente estrellado. Una chica le estaba diciendo en voz baja a una amiga:

—Lo hizo dos veces. ¡Dos veces! Yo di un salto que casi se me cayeron las bragas. En medio del British Home Stores. Dos veces.

Aunque conocía y le gustaba la Sala de las Estrellas de The Muscular Arms, esa noche Harkness se sintió desorientado. Las fotos recortadas de estrellas de cine lo deprimieron como folletos de parajes que nunca iba a conocer, sobre todo la de Jane Russell sobre la puerta del lavabo de señoras. El retazo de conversación que escuchó le pareció apropiadamente extraño. La extrañeza de las cosas comenzó a asaltarlo.

Ese era el efecto Laidlaw, pensó. Un día con él es suficiente para confundir todas las ideas preconcebidas y convertirte en un desconocido para ti mismo. Qué hijo de puta más complicado: al tratar de adaptarse a sus complicaciones uno se redescubre a sí mismo. Harkness recordó algo que había leído o escuchado en alguna parte: «Nunca te bañas dos veces en el mismo río». Esa noche se lo creyó.

Lo que eso significaba para él era que esa noche no era el mismo policía que había sido el día anterior. El trabajo era distinto y él también era distinto. Recordó haber oído a Milligan llamar aficionado a Laidlaw. En ese momento creyó entender lo que Milligan quiso decir, pero no estaba de acuerdo con él. Milligan era un profesional. Recibía un salario por hacer un trabajo difícil tan bien como sabía hacerlo. Descartaba a Laidlaw porque este abjuraba de las técnicas de profesionalidad más obvias de las que dependían las personas como Milligan.

Pero es que hay dos tipos básicos de profesionales, descubrió Harkness en un momento de iluminación autocongratulatoria. Está el profesional que hace algo lo suficientemente bien para ganarse la vida con ello. Y está el profesional que crea un compromiso tan intenso que el ganarse la vida con ello es algo que ocurre de paso. Su dinámica no es el salario sino la determinación para hacer algo tan bien como puede hacerse.

Laidlaw era del segundo tipo de profesional. Harkness comprendió que eso era algo muy incómodo de ser porque, en su trabajo, «bien» supone no solamente resultados sino también la ética con la cual se llega a ellos. Pensó en la capacidad de Laidlaw para dudar constantemente de lo que estaba haciendo, y, sin embargo, tratar de hacerlo. La presión tenía que ser fuerte.

Algo de ella se le estaba contagiando, como un virus. A modo de antídoto, trató de concentrarse en el problema inmediato. Se preguntó si debería haberse quedado en la planta baja. A lo mejor Laidlaw quería que abordara el problema de frente, es decir, que dijera quién era e hiciera las preguntas pertinentes. Pero si hubiera deseado eso, no habría puesto ninguna objeción a venir él mismo.

Pidió otra bebida y dudó si tomarla. El lugar estaba muy tranquilo. Tuvo un momento de pesadilla en que se vio sentado allí hasta emborracharse sin haber descubierto nada. Durante más o menos los últimos diez minutos había estado escuchando a la chica que atendía la barra que conversaba con la camarera, con la patética esperanza de que por casualidad se lo revelarían todo. «¿Alan?». «Sí, lo conoces, el Alan que suele venir a beber aquí. El que sale con Jennifer Lawson». «Ah, sí, ese Alan». «Bueno, esta noche parece que va a ir al 14 de Bath Street y va a estar allí toda la noche. Allí me podrás localizar, dijo. No es de los que se mueven mucho. Hoy me lo encontré en la calle y me lo dijo». Una conversación así, natural.

De momento, Harkness había establecido un fuerte vínculo visual con la camarera. Ella era su mejor esperanza, decidió. Pero tendría que separarla de la chica de la barra. Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Acabó su bebida y deliberadamente pasó junto a la camarera y se sentó en una mesa libre.

Solo le llevó medio minuto advertir que la chica de la barra le hacía un gesto a la camarera indicándolo a él y esta se giraba. La camarera cogió su bandeja y se le acercó sonriente.

—Ah, así que me querías a mí —dijo.

«Sí, un cierto tipo de deseo», ensayó él mentalmente, pero lo desechó. Esa no era la frase adecuada. Algo menos arriesgado.

—Solo quería apartarla de su compañera —dijo—. Y verla caminar.

Casi se encogió de timidez, pero ella se echó a reír. Harkness bendijo nuevamente esa fuerte vena práctica de las mujeres que las hace perdonar la tontería de las palabras con las cuales les declaras tu interés, siempre que lo declares.

—Bueno, ya me ha visto —dijo ella—. ¿Ahora quiere verme caminar hacia allá? ¿O le puedo traer algo para beber?

—Siempre que la pueda invitar yo a algo también.

—¿Puede ser más tarde?

—Se lo puede llevar a casa, si quiere.

Mientras esperaba que ella volviera, se reanimó. Eso era algo con lo que disfrutaba, algo para lo que era bueno. Le gustaba esa intimidad entre desconocidos que se logra al charlar con una chica. Todo es nuevo, nada es mundano. La semana anterior, cuando tenía el coche en el taller, había conocido a una guapa y morena revisora en el autobús Glasgow-Kilmarnock. Era de origen sudamericano y vivía en Patna. Eso era muy poco habitual, para empezar. La conversación había sido lo suficientemente agradable para que él deseara coger el siguiente autobús para volver. Pero solo le había dejado una dirección y el nombre de un pub de Ayr. Se procuraba todos los momentos posibles de ese tipo, una especie de relación platónica. Esa era su venganza contra el hecho de que nunca sería capaz de engatusar a todas las mujeres del mundo.

Mientras se hacía el remolón para sacar el dinero, se dio cuenta de lo mucho que le gustaba mirarla, independientemente de la llamada del deber. Era alta y esbelta. Ese no era su tipo preferido pero pensó que su gusto podría cambiar. Sus ojos eran de un color sutil. Interesante manera de pasar la vida, pensó, componiendo exactamente ese color, como un pintor japonés que pinta la misma flor hasta que se muere. Su boca era bien proporcionada en reposo, pero hermosamente grande cuando sonreía. Tenía unos pechos generosos y firmes, las piernas fuertes y bien formadas; podrían haber sido piernas de bailarina. Deseó preguntarle sobre sus piernas, pero recordó que debía hacerle otras preguntas.

—¿Hay alguna otra cosa que desee saber? No querrá contarme los dientes, ¿verdad?

El comentario lo hizo echarse a reír.

—Lo siento —dijo—. Bueno, no lo siento. Simplemente estaba admirándola. Eso no es ningún delito. La encuentro fabulosa.

Esa confesión abrió una puerta, lo llevó adonde no lo llevó el subterfugio.

—Lo he visto aquí antes —dijo ella.

—¿Cuándo?

—Un par de veces. Una vez habló conmigo.

—¿Está segura de que era yo?

—Segurísima. Creo que estaba un poco borracho. Había otros dos chicos con usted.

—No la recuerdo, por lo tanto tengo que haber estado borracho. ¿Qué dije?

—Que yo era la única a la que le estaba permitido servirlo. —Y añadió sonriendo—: Y algunas otras cosas.

Harkness tuvo un vago recuerdo del episodio. La vergüenza de ayer, ganancia de hoy.

—Lleva un tiempo trabajando aquí, ¿verdad?

—Unos tres meses. Me marcho al acabar esta semana.

—Así es mi suerte. ¿Por qué?

Harkness hizo una pausa. Los presagios eran propicios. La tentación de continuar conversando con ella era muy grande. Le encantaban las cosas increíbles que se descubren en la vida de personas desconocidas: parientes con pata de palo, miedo a las mariposas y revisoras de autobús de Sudamérica. La chica prometía ser interesante. Le molestó el trabajo, que obligaba a utilizar a las personas, incluido uno mismo. En lugar de explorar quién era ella, tenía que intentar sacarle información.

—En realidad —dijo, abucheándose mentalmente por su falsedad—, esperaba encontrar a un tío aquí esta noche. Verá, soy vendedor. Solo de vez en cuando vengo a Glasgow. Y a veces me lo encuentro. Suele venir aquí.

—¿Quién puede ser?

—Alan —dijo Harkness, esperanzado.

—¿Alan qué?

—Bueno, esa es la cosa —dijo él preguntándose qué sería tal cosa—. Soy fatal para los apellidos. Me dio su nombre y dirección. Y perdí la tarjeta. Le prometí ir a verlo también, la próxima vez que viniera. Y ese es el problema.

Ella estaba esperando. Él se encogió de hombros de un modo que esperaba fuera encantador: el pequeño detective perdido.

—Alan no es mucho para empezar —dijo ella—. Probablemente hay dos o tres en Glasgow. Por lo menos.

Harkness decidió arriesgarse y añadir lo que les había dicho Sarah.

—Trabaja en Abbotsinch. Personal de tierra.

Ella se concentró mucho.

—Ah, sí. Hay alguien así. Alan. Espere un momento.

Fue a hablar con la chica que atendía la barra. Harkness las observó mientras hablaban. Su expresión cuando volvió hacia donde estaba él le dio esperanzas.

—¿Alan McInnes? —le preguntó.

—Ese es el hombre.

—Sí. Alan suele venir aquí bastante a menudo.

Harkness esperó, no deseando estropear el momento. Pero ella no dijo nada más.

—Pero no esta noche —dijo él con cuidada melancolía.

—Eso parece. Fiona dice que le dijo algo sobre una fiesta esta noche. Estuvo aquí el sábado.

—¿Una fiesta en lunes?

—Eso es lo que dice ella —dijo ella echándose a reír.

—El asunto es que solo tengo esta noche —dijo Harkness—. Mañana me marcho.

Ella lo miró y comprendió. Él ya sabía que ella deseaba que se quedara. Ella ya sabía que él deseaba marcharse. Esa sería la prueba de su simpatía.

—¿La fiesta será con entrada libre? —preguntó él.

Ella sonrió.

—Oh, yo creo que lo podrían dejar entrar… Por lo que me dijo Fiona —añadió al observar su reacción—. ¿Quiere que le averigüe algo más?

—Es solo que quiero verlo.

Ella asintió maliciosamente. Cuando volvió a la barra y le dijo algo a Fiona, esta se echó a reír, pero ella no. Volvió y le dio un número de Byres Road.

—Fiona cree que ese es el número. No está segura. Una vez estuvo allí en una fiesta. Pero en la placa de la puerta ponía Lawrie. Ese no es el apellido de ellos. El chico que vivía allí dejó la placa con su nombre. Es el piso de un estudiante. Es más como una comuna, creo. Alan dijo que la fiesta iba a ser una fiesta antilunes.

—Gracias, ¿puedo invitarla a otra copa?

—Esta noche no.

—¿Cuando acabe?

—Esta noche saldré alrededor de las once menos cuarto.

A él le gustó su manera de decirlo, sin evasivas.

—Demasiado temprano para usted, creo —añadió ella.

—No me subestime.

Él asintió y ella sonrió. Alguien la llamó.

32

Las ciudades te pueden dar la espalda igual que las personas. Eso estaba pensando Harkness de pie en la entrada de la estación central, cerca de una parafarmacia Boots. Era esa hora en medio de la noche en la cual si no has ido a donde ibas a ir, o no te has encontrado con quien fuera que te ibas a encontrar, la ciudad se te cierra. Todo el mundo parece tener marcados sus objetivos y te dejan con el ánimo errante.

A Harkness le ocurría eso. Su atención vagaba por la calle silenciosa, mendigando animación a los desconocidos que pasaban. Pasó una pareja joven con una niñita entre ambos. La llevaban cogida de las manos y cada pocos pasos la levantaban del suelo. Ella movía los pies en el aire y reía simultáneamente, como si las piernas le activaran la risa. Había cuatro taxis en la parada. Tres de los taxistas estaban cambiando impresiones. El cuarto se había quedado en su taxi, leyendo un diario y rascándose la nariz.

En la esquina aparecieron una mujer con largo traje de noche verde y un hombre vestido de gala, y avanzaron hacia donde estaba él. El hombre iba soltando poco a poco una cuidada risa: ja, ja, ja. La mujer miró a Harkness de una manera que le molestó, una manera que era su propia alfombra roja, una cara de tarjeta Barclay. La mujer pasó por el mugriento portal de la estación como si fuera el pórtico de la mansión de su plantación y ella fuera Scarlett O’Hara. Entraron en el hotel Central. Seguramente había un espectáculo. Si iban ellos, seguro que sería una convención de imbéciles, pensó Harkness.

El vendedor de diarios no era el habitual. Era un suplente y estaba pasando una mala noche. Parecía llevar pegados al brazo los últimos ejemplares del Evening Times. Se estaba impacientando, tal vez porque deseaba tomar una copa y comer algo antes de la llegada de los diarios de mañana, cerca de las once.

En la acera de enfrente se abrió repentinamente la puerta del Corn Exchange y apareció un hombrecillo que aterrizó sobre la acera, como salido de una grieta del pub. Cayó de una manera que sugería que el aire fresco no era su elemento. Harkness vio inmediatamente que el hombre estaba más allá de lo que su padre llamaba la pinta del no retorno. El ímpetu lo arrastró hasta el medio de la calzada, donde un coche solitario frenó y tocó el claxon. El hombrecillo movió la mano con aire de realeza preocupada y procedió a hacer el resto del camino con concentración total, siguiendo una complicadísima ruta en zigzag. El camino era, al parecer, un río y él era el único que sabía dónde estaban las piedras para pisar. El coche continuó su marcha lentamente, con las tres mujeres que iban en su interior asomadas para mirar al hombre vadear hacia la entrada de la estación.

Harkness se volvió, dejando de contemplar el avance lateral del hombrecillo y vio a Laidlaw que atravesaba la calle. La diferencia entre la pesada depresión del hombre que había dejado en la habitación del hotel y la persona animada que caminaba hacia él, equivalía más o menos a una cirugía estética. Laidlaw se detuvo ante el vendedor de diarios. Al estar bastante cerca, Harkness oyó la conversación.

—He estado tratando de ver al Pequeño Eck. Nada. ¿Le dirás que quiero verlo? Mañana, en Mickey’s a la una y media. Que no falte. ¿Lo has entendido? —Laidlaw tenía la mano puesta sobre los periódicos que quedaban.

—Conforme, señor. Comprendido.

Laidlaw le pasó algo de dinero que Harkness no alcanzó a contar y le cogió los diarios. El hombre saludó y se marchó.

—¿Quién es ese Pequeño Eck? —preguntó Harkness.

—Solo un confidente más.

—No con los problemas que te está dando.

—Él causa el problema. Creo que trata de eludirme. Y eso me pica la curiosidad. Probablemente piensa que así aumenta el precio. Pero no. Bueno, ¿qué me explicas tú?

—Alan McInnes —contestó Harkness.

Laidlaw se quedó impresionado. Harkness saboreó el resto, haciéndolo staccato y dramático como un teletipo.

—Está en una fiesta, en Byres Road. Tengo la dirección. Tendríamos que cogerlo allí.

—Muy impresionante. Sí, señor, muy impresionante. Informaré de eso. Tienes futuro. Mientras tanto, todo queda perdonado. Lo tendré presente.

Harkness asintió.

—Vamos pues —dijo.

—De acuerdo, pero concédeme un par de minutos. Necesito unos antibióticos.

Harkness lo siguió al interior de la estación. Al pasar, Laidlaw puso los periódicos en un cubo de basura. Se dirigió hacia donde estaban los teléfonos en su hilera de cascos de chapa de madera dura. Probó tres antes de encontrar uno que funcionara. Harkness permaneció alejado y lo observó marcar el número, poner las monedas y hablar.

En uno de los bancos estaba sentado el hombrecillo del Corn Exchange. Había vaciado el contenido de sus bolsillos sobre el banco y le estaba hablando en voz baja a Glasgow. Harkness le escuchaba casi todo lo que decía:

—Paga siempre a tu manera. Ese es el secreto. El mundo no te debe un jornal. Ajá. Aquí en alguna parte… Tiene que ser… Los billetes por favor. Vamos llegando a Uddingston. Llegue a tiempo para…

Entonces dijo algo así como The Deckman. Harkness supuso que sería el nombre de algún pub y pensó que el hombre se haría un favor si perdía el billete hasta pasadas las diez. Se volvió a observar a Laidlaw. Este estaba inclinado como para acercarse a la oreja de la persona con quien estaba hablando. Harkness comprendió que estaba hablando con niños. Lo vio cómo esperaba mientras uno dejaba el teléfono y lo cogía otro. Lo vio reírse con risa auténtica. Era el Laidlaw más vulnerable que había visto jamás. Cuando estaba deprimido se cerraba. Cuando estaba así de feliz, se le veía indefenso.

Pero cuando volvió del teléfono su rostro no expresaba nada.

—Vamos a Byres Road —fue todo lo que dijo.

Mientras iban en metro hasta Hillhead, Harkness le preguntó:

—¿Cuántos hijos tienes?

—No los suficientes.

Ambos rieron, pero Laidlaw no dijo nada más. Harkness recordó la reputación que tenía Laidlaw de ser algo así como un misterio. Milligan le llamaba «El Santuario» a su casa, debido a que eran muy pocos los policías que habían estado allí. Sorprendido, se descubrió defendiéndolo mentalmente contra el resentimiento que había notado en la voz de Milligan. Sabía que si le repetía la pregunta, Laidlaw tendría que contestársela. Pero prefirió no hacerlo, porque tras el despreocupado desvío de la conversación creyó ver asomar una profunda y deliberada actitud defensiva que parecía casual. El motivo le interesó, pero decidió que ese no era el momento de descubrirlo. Con una preocupación por Laidlaw de la que no había tenido conciencia, Harkness desvió la conversación incluso de esa pequeña revelación.

—¿Crees que este podría ser el tipo?

—Podría, pero no creo —dijo Laidlaw.

—¿Por qué no?

—Pregúntatelo. ¿Es posible? Un tío tan abierto a la sospecha como está él no ha hecho nada para cubrirse. ¿Qué significa eso? Yo creo que significa que está asustado de la manera más natural. Conocía a la chica. Tenía una cita con ella esa noche. Para sí mismo, es sospechoso. De modo que se esconde. No admite nada. Pero la culpa es algo diferente. Cuando eres culpable tratas de determinar lo que los demás piensan de ti. Ves tus cartas. Comienzas a hacer apuestas deliberadas. Porque vas calculando las probabilidades. Este tío no ha hecho ni un solo movimiento aún. Podremos encontrarlo muy fácilmente y no se ha movido. No, eso no sirve. Huelo una pista falsa. Pero tenemos que ir a donde nos conduce el olor.

—Podría ser él. Podría estar tan petrificado que no se le ocurre qué hacer.

—Te voy a decir una cosa. Si Alan McInnes está en la fiesta esta noche, no es él. Esa es mi apuesta. Pero de todos modos es importante. Podría decirnos algo.

En ese cuidadoso equilibrio entre pesimismo, con derrota supuesta de expectativas, y esperanza, con descubrimiento de posibilidades inesperadas, Harkness reconoció a Laidlaw.

El número que le había dado la camarera a Harkness no era el correcto. Pero miraron otros y la música los guio al piso. Seguramente era Led Zeppelin, pensó Harkness. En la puerta decía LAWRIE. Golpearon varias veces hasta que alguien vino a abrir.

—Policía —dijo Laidlaw mostrando la placa—. ¿Podemos entrar?

Sorprendente pregunta. La chica que había abierto la puerta se los quedó mirando, ladeando el vaso que tenía en la mano hasta que casi se derramó. Era bastante gorda e iba ataviada con algo que parecía brocado para cortinas. Su rostro ancho y pálido parecía tan inocente como una carta a su madre. Pero estaba algo emborronado por su necesidad de calcular qué no debía decir. Mientras estaba allí pensando en cómo reaccionar, tras ella se asomó vagamente un chico de melena larga y una cinta atada a la frente, el cual desapareció de inmediato en la habitación del final del pasillo. Los sonidos provenientes de esa habitación daban la impresión de un transatlántico que se está hundiendo.

Un momento después salió de la habitación un joven tímidamente enérgico que se acercó a ellos por el pasillo. La chica aún no había hablado, no había superado todavía la etapa de los ensayos. Lo más que conseguía hacer era no derramar su vaso.

—Sí, ¿puedo ayudarles?

Harkness cayó en la cuenta de dos cosas: la manera en que muchas personas, tomadas socialmente por sorpresa, se convierten en recepcionistas, y el silencio que se produjo detrás del joven, como si el Titanic ya se hubiera hundido. El iceberg estaba donde estaban ellos. Laidlaw mostró nuevamente su placa y repitió su pregunta.

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven.

Llevaba tejanos que parecían haber sido sumergidos en unos cuantos botes de pintura, y una camisa de estopilla cuyas manchas de sudor en las axilas le llegaban hasta las tetillas. Temblaba pero mostraba determinación. A Harkness le cayó bien.

—Queremos hablar con un chico llamado Alan McInnes —dijo Laidlaw—. ¿Está aquí?

La chica se había convertido en espectadora fascinada. Lo único que le faltaba era tomar notas. El joven se quedó allí como en medio de una crisis. Ese era su piso, sus invitados. Estaba tratando de recordar sus derechos. Harkness recordó a su padre. Su padre habría simpatizado con ese chico. Él también simpatizó con él.

—¿Y qué si está? —preguntó el joven.

Laidlaw se encogió de hombros y le dijo:

—Mira, muchacho, solo queremos hablar con él. Si no nos quieres dejar entrar, eso es asunto tuyo. Esto no es una redada. Pero puedo hacer una si es eso lo que deseas.

Sin otra elección, el joven se tomó tiempo para tomar una. Harkness decidió que eso estaba bien.

—Supongo que será mejor que pasen —dijo por fin.

Entraron. La chica recobró el suficiente aplomo para cerrar la puerta. Una de las habitaciones laterales junto a la cual pasaron olía como si hubieran estado quemando incienso. Cuando llegaron a la sala principal, Harkness se dio cuenta de que solo habían bajado al mínimo el volumen de la música. En el silencio de la sala aún se escuchaban susurros. Escuchó la palabra «policía» musitada en algún sitio.

La fiesta parecía la estatua de una fiesta. Nuevamente la ciudad le había vuelto la espalda, pensó Harkness. Imposible interpretar mal esa escultura: allí la policía no caía bien a nadie. Eso formaba parte del folclore popular del oeste de Escocia. Harkness tenía que saberlo. Su padre era uno de sus conservadores.

Las personas que había allí parecían superar la capacidad de la sala. De alguna forma, le pareció a Harkness, las partes eran más que la suma. Las analizó en fragmentos. Un chico rodeaba con el brazo a una chica. Un hombre macizo y barbudo estaba muy erguido haciendo el papel de Moisés. Había personas sentadas, tumbadas y de pie, todas inmóviles, mirándolos a Laidlaw y a él. Una chica preciosa de cabellos negros estaba apoyada contra una pared, como el mascarón de proa de los sueños de Harkness. Del cigarrillo de alguien ascendía el humo en línea recta.

—Es la policía —dijo el joven, rompiendo el silencio.

—Lamento interrumpir vuestra fiesta —dijo Laidlaw—, pero buscamos a Alan McInnes. ¿Está aquí?

La reacción fue un acontecimiento complicado, compuesto de alivio, curiosidad y resentimiento. Cuando el chico dio un paso adelante no simplificó las cosas.

—Yo soy Alan McInnes.

Había dejado atrás a una chica, que quedó visiblemente sola, la imagen del abandono. Su inocente turbación hizo parecer crueles a Laidlaw y Harkness. Alan McInnes era un chico bien parecido, algo pálido, pero tal vez ese tono de piel era temporal. Laidlaw lo saludó con un movimiento de cabeza amistoso, pero eso no fue suficiente para aliviar la tensión. La inquietud encontró un portavoz.

—¡Un momento! ¿De qué va esto?

Era el hombre macizo barbudo. Llevaba la camisa abierta hasta el ombligo. Sobre su velludo pecho reposaba un medallón que podría haber servido para anclar el Queen Mary. Avanzó hacia el centro de la sala para que su opinión de sí mismo ocupara el debido espacio. Convirtió a Laidlaw en su foco.

—¿De qué va esto?

—Solo queremos que Alan nos acompañe para que conteste a algunas preguntas —explicó pacientemente Laidlaw—. Creemos que puede ayudarnos. Alan sabe de qué va, ¿verdad, muchacho?

—Creo que sí.

—¡Muchacho! —exclamó el hombre macizo y esperó hasta que se acallara el eco de su voz—. ¿Muchacho? El paternalismo es el guante de seda de la represión.

Harkness vio que Laidlaw se relajaba e interpretó bien la señal. El hombre se había delatado. Era un turista del ego al que no le importaba nada Alan McInnes, sino lo bien que podía quedar él. Laidlaw no le hizo caso.

—No te importa venir con nosotros, ¿verdad, muchacho?

—No. Iré.

—¡No, esperen! —El hombre barbudo persistía en destacar—. Si necesitan rehenes para la conformidad, llévenme a mí. Estoy en contra de todo lo que ustedes representan. Soy un marginado, un hippie, un místico, un anarquista.

—Yo soy hincha del Partick Thistle —dijo Laidlaw—. Todos tenemos problemas.

Hubo risas. Laidlaw acababa de glasgowificar lo que estaba ocurriendo. Alan McInnes se les acercó. El hombre con barba apeló a un teatro que se estaba vaciando.

—El capitalismo en funciones —dijo.

Todos estaban mirando a Laidlaw. Este dejó que el silencio se fuera convirtiendo en tribuna.

—Yo diría que Alan estará de vuelta antes de que haya acabado la fiesta —dijo—. Mientras esperáis —añadió haciendo un gesto hacia el hombre de la barba—, ¿por qué no echáis fuera algunas de vuestras botellas vacías? Os dejaría espacio para tener una verdadera fiesta.

Se marcharon. El joven de la camisa de estopilla los acompañó hasta la puerta. La chica vestida con cortinas había llegado hasta la puerta, todavía equilibrando su bebida. Ya lo hacía lo suficientemente bien como para hacer de ello una profesión.

Había silencio en el metro. Se sentaron en un vagón vacío como tres amigos en una noche de juerga. Tal vez se debió a la actitud no amenazadora de Laidlaw, pero Alan McInnes comenzó por propia iniciativa a hablarle de Jennifer Lawson.

—Tenías una cita con ella la noche del sábado —dijo Laidlaw.

—Sí, pero ella no se presentó.

—¿Por qué no nos lo dijiste?

—Estaba asustado. Pensé que quizás ella no se lo había dicho a nadie. Ella era así. De modo que me quedé callado.

—¿Cuánto tiempo hacía que la conocías?

—Seis, siete semanas.

—¿Hay personas que puedan atestiguar dónde estuviste la noche del sábado?

—Sí, íbamos a ser cuatro.

Siguió hablando, acumulando muchas pruebas en contra de las sospechas que él se imaginaba que había. Solo una cosa de las que dijo interesó particularmente a Laidlaw.

—¿Qué has dicho?

—Ella estaba saliendo también con otro chico. Solo las últimas dos semanas, Ella me lo dijo. Quería ser legal conmigo, para que yo cortara si quería. Pero yo le dije que esperáramos a ver qué pasaba. A mí ella me gustaba muchísimo.

—¿Cómo se llamaba el otro chico?

—No me lo quiso decir. Era muy reservada para ciertas cosas.

—¿Sabes alguna cosa de él?

—Era un chico con el que había salido antes, pero que su padre no aprobaba. El tío era católico.

—¿Tienes idea de dónde era, en qué trabajaba?

—No, eso fue todo lo que me contó. Ah, también me dijo que ella creía que él la necesitaba. No estaba seguro de sí mismo.

—¿Qué quiso decir?

—No lo sé. Eso fue todo lo que me dijo.

Desde la salida de metro de St. Enoch Square fueron, caminando hasta la División Central. Fuera de la puerta de la comisaría, Laidlaw llevó aparte a Harkness.

—Tú entras con él —le dijo—. Tú hiciste el trabajo y tú recibes la gloria. Pero yo creo que este chico es legal. Ahora yo me retiro. —A Alan McInnes le recomendó—: Tómatelo con calma. Simplemente diles la verdad. —Volviéndose a Harkness nuevamente—: Hazme saber cómo va todo. Estaré en el Burleigh.

Harkness sintió que nuevamente la noche se le cerraba. Aunque gratificado por haber traído a Alan McInnes, se sintió perplejo por la despreocupación de Laidlaw al respecto. Al observarlo cuando se marchaba, pensó que ese era el tipo de policía que le gustaría a su padre.

33

El pub The Gay Laddie estaba abarrotado. John Rhodes tuvo que aceptar muchos saludos y palmaditas en la espalda antes de llegar a la puerta cerrada del salón pequeño. Tam abrió la puerta y la volvió a cerrar nada más entrar él, estando como por casualidad junto a la puerta bebiendo una pinta.

En el salón pequeño, un hombre estaba sentado solo a la mesa. Frente a él había una botella sin usar de White Horse, dos vasos vacíos y una jarra de agua. John Rhodes lo miró, juzgándolo con los instintos, que eran el mejor equipamiento que poseía. El hombre se veía corpulento y fuerte, pero así eran muchas personas. Lo que lo impresionó fue la inmovilidad. No se intimidó ante la mirada sino que la devolvió como un cheque sin fondos.

—¿Bud Lawson? Soy John Rhodes.

Bud Lawson asintió con la cabeza y estiró la mano para saludarlo. John Rhodes no hizo caso de la mano y se sentó frente a él. Sirvió las bebidas. Bud Lawson solo aceptó agua.

—Señor Lawson. Debe entender algo. Usted ha entrado en esta sala por esa puerta lateral. Va a salir por esa misma puerta. Nadie lo verá. Eso es lo primero. La conversación que vamos a tener no ha ocurrido jamás, ¿entiende?

—Entiendo.

John Rhodes tomó un trago.

—Lamenté saber lo de su hija.

—Sí.

—Me han dicho que quiere poner sus manos sobre el que lo hizo. Suponiendo que lo consiga, ¿qué haría?

—Lo mataría.

Era una simple constatación.

—Podrían cogerlo.

—¿Y eso a quién le importa?

—Pero ¿y si lo cogieran?

—Habría valido la pena.

—¿Qué les diría?

—Nada.

John Rhodes quedó convencido. Pero esperó un momento. Llenó ambos vasos.

—Creo que usted tiene los cojones para hacerlo bien. Pero ¿tiene los cojones para mantener la boca cerrada durante el resto de su vida? Eso es algo más difícil.

—Yo no le diría a la policía ni la hora. Ninguna hora.

—No es solo la policía. ¿Y a su amigo?

—¿Qué amigo?

—El que estaba con usted en The Lorne.

—Ni hablar. Si consigo atrapar a ese individuo, no hablaría de eso ni conmigo mismo.

—Creo que mañana le puedo llevar donde está.

Permanecieron en silencio, mirándose.

—Si hago eso, quiero su palabra de que si ocurre algo, usted lo hizo solo. De todas maneras, nosotros podemos cubrirnos. Pero quiero su palabra.

—Tiene mi palabra.

John Rhodes lo observó atentamente y después asintió.

—Pues ya está. Usted tiene la mía. Mañana por la noche tendrá su oportunidad. Inventaremos la historia que va a contar si ocurre algo. Y, señor Lawson, será mejor que se atenga a ella.

Se puso de pie.

—Usted es mi amigo de por vida —dijo Bud Lawson.

—Nada de eso. Yo soy un desconocido para usted. Y no quiero volver a verlo después de esta noche. No lo olvide. Voy a hacer lo que creo que es correcto. También tengo hijas. Somos dos desconocidos que estamos hablando. Acábese su bebida y después salga por esa puerta. El hombre que está allí le pondrá al corriente. No vuelva aquí jamás. Aunque vaya paseando y vea que se está incendiando, no trate de salvar a nadie. Déjelos que se quemen.

Salió. Mientras bebía, Bud Lawson supo que a los ojos de John Rhodes había pasado bien la prueba, a sus propios ojos también. Era capaz de hacerlo, lo sabía. Jamás había matado a nadie, pero es que nunca antes había tenido una razón tan poderosa.

34

A Harkness no le molestaba la hora que era sino la hora que no era. No eran las once menos cuarto y ya no volvería a ser esa noche. Haber desperdiciado una noche le pesaba. Había renunciado a algo con el fin de llegar a nada. El esfuerzo sin sentido que se había ido desarrollando durante el día lo hizo sentirse un jugador con el freno puesto.

El hotel Burleigh no le levantó el ánimo: cerrado con llave y oscuro, parecía un almacén para el sueño. Tuvo que llamar al conserje nocturno para que le abriera. El anciano sin duda conocía el argumento del día que Harkness había tenido. No tenía la intención de cambiar el final.

Cuando Harkness llamó al timbre, el anciano surgió de la penumbra con paciencia infinita, como un genio que se materializa saliendo átomo por átomo de una botella. Sabía que se iba acercando porque no se iba alejando. Una vez en la puerta, colocó las manos a modo de bocina sobre el cristal, formándose un buzón de sombra para poder ver al exterior. Le llevó un día o dos enfocar. Era un jugador lento, pensó Harkness, del tipo que se perdería una guerra mundial solo con desviar la vista.

Mientras el anciano trazaba su postura, Harkness estuvo tentado de poner su cara de Frankenstein, estirar los brazos y pasearse con la piernas rígidas por la entrada. Se contentó con tratar de no parecer una carta bomba.

A continuación vino el rito de las llaves. Fue pasándolas una a una, llegó a la llave correcta y se le cayó el manojo. Volvió a comenzar todo el proceso, tardando tanto que Harkness comenzó a rogar que no se tomara el tiempo de descanso para el té en medio. Una vez dentro, Harkness le dio unas palmaditas en la manga de su polvorienta chaqueta marrón.

—Gracias —le dijo aliviado.

Pero la recepcionista del hotel iba a prolongar el arte de retroceder para acercarse. No era la de antes. Esta era más joven y más rígida, y su expresión indicaba que quería que el mundo se fuera a fastidiar a otra persona. Durante el tiempo que a él le llevó hacer el safari hacia el mostrador, ella no levantó ni una sola vez la vista. Cuando llegó allí, tampoco.

Estaba haciendo anotaciones en un libro mayor, posiblemente calculando cuándo sería el fin del mundo. No lo miró. Mientras su mano derecha hacía saltar por entre complicadas cifras la punta del bolígrafo, como si fuera una bola de la máquina del millón, su mano izquierda hizo girar el libro de registro y se lo presentó.

—¿Necesitará usted una habitación individual? —le preguntó.

Era el final perfecto para un día asqueroso: brusca, desdeñosa y exactamente igual de agradable que un forúnculo en el esfínter. Harkness le miró fijamente la coronilla de la cabeza calculando dónde debería golpearle el hacha.

—Solo si usted necesita un bungaló —le contestó.

El bolígrafo continuó saltando deliberadamente un par de veces más y de pronto se detuvo en el aire. Ella lo miró como intentando evitar que se le cayera un monóculo.

—¿Disculpe?

—Disculpada. Voy arriba a ver al señor Laidlaw. Solo quería hacérselo saber. Está aquí, creo.

—Sí —contestó ella, antes de darse cuenta de lo que hacía, después de mirar el registro y el tablero de llaves.

Harkness esperó a que la confusión diera paso al fastidio y que este se transformara consecuentemente en indignación, y entonces le enseñó su placa.

—Él también es policía —dijo.

—Supongo que está bien —dijo ella nada satisfecha—. Pero por favor no hagan ruido. Los huéspedes están durmiendo.

—Vaya, y yo que esperaba montar una fiesta de dormitorio… —dijo él.

El anciano le ofreció el ascensor, pero él rehusó.

—No, gracias de todos modos.

Tenía prisa. Subió la escalera y caminó nuevamente por los tablones inclinados. Golpeó la puerta de Laidlaw suavemente varias veces pero no ocurrió nada. Giró el pomo y se abrió. Encendió la luz. No había nadie en la habitación.

Dejando la puerta abierta se dirigió al salón de huéspedes y encendió la luz. No había nadie allí, solo un vaso de cerveza con restos de espuma y un diario abierto por las páginas de la programación televisiva. Apagó la luz y volvió a la habitación de Laidlaw. La nota que le dejó decía: «Parece que Alan McInnes está fuera de toda sospecha».

Hasta Laidlaw lo evitaba. Bajó la escalera y cuando ya caminaba hacia a la puerta, donde estaba el anciano esperándolo, se volvió y se dirigió al mostrador. Necesitaba dar un último pellizco al forúnculo para aliviar su frustración.

—Soy yo que me marcho —dijo.

Ella asintió secamente. Seguramente le costó otro cálculo.

—No tendrán ningún bar cafetería abierto, ¿verdad?

—No, está cerrado —dijo ella lanzándole una mirada de reprimenda—. Y aunque estuviera abierto, solo sería para los huéspedes.

Harkness dejó pasar el malentendido.

—¿Dónde está la otra joven? ¿La que estaba en recepción antes?

—Está arriba en la cama —contestó ella y después se preguntó cómo la conocía—. ¿Quiere decir Jan?

—No sé su nombre, pero es imposible confundirla. Ella es la que trata a las personas como si fueran seres humanos.

—¿Cómo sabe distinguirlos?

—Hace falta conocerlos —dijo él.

El anciano abrió la puerta con la misma facilidad con que la Venus de Milo haría saltar una caja fuerte. La calle lo calmó. Pensó que tal vez su reacción había sido exagerada. Laidlaw debía de ser contagioso. Recordó que debería haber llamado a Mary y deseó que hubieran sido las once menos cuarto. Se preguntó dónde estaría Laidlaw.

35

Habían hecho el amor dos veces. La primera fue apresurada y desesperada, más una nota para el lechero que una carta de amor. Un reconocimiento rápido del equipo básico y un ensamblaje de las partes componentes esenciales, seguidos por un minuto y medio de gruñidos alborotados.

Después se quedaron echados en la oscuridad, tratando de recordar la manera de respirar. Pasaron varios minutos hasta que ella finalmente consiguió hablar:

—¿Te importaría llevarte preso a ti mismo por agresión sexual? —le dijo.

—Lo siento —dijo él y comenzó a reírse—. Por cierto, ten, aquí tienes la teta izquierda. Se me quedó en la mano.

Ambos se rieron. Ella aguzó su risa hasta un gemido operístico.

—Dios mío, me duele todo. Al menos podrías haberte quitado las botas.

—Hacía mucho que no te veía. Me costó un poquitín encontrar el camino. —La rodeó con el brazo y pensó en ello—. Cuando tienes dificultad con la cerradura tienes que echar abajo la puerta.

—Sí, pero yo la dejé abierta.

—Soy tan viril que no me di cuenta.

Ella esperó pacientemente que la cabeza de él volviera de su paseo por su culpa. Su complejidad no la molestaba. Aceptaba que la situación era más difícil para él. La única traba a su amor por él era el temor de causarle daño trastornándole su vida de modo irrevocable. Con la mano derecha le acarició el estómago, presencia insistente pero suave.

La segunda vez fue un descubrimiento lento. Habían estado echados cara a cara diciendo cada uno lo que se les ocurría y aspirándose mutuamente. Él le lamió la oreja. La mano de ella exploró el interior de su muslo. Poco a poco se convirtieron en bocas ansiosas y ciegas en su exploración mutua. Eran dos trayectos circulares en busca de un punto de encuentro. En su trayecto sus bocas marcaban diversas rutas. Bajo los labios de cada uno el otro se distendía, misterioso como un continente, hasta que él entró en ella como un frenético conquistador ante un nuevo mundo por colonizar. Era como si él estuviera luchando contra las olas para llegar a la playa donde ella se estiraba para alcanzarlo. La boca de él hablaba haciendo descabelladas amenazas que ella acogía. Cuando finalmente rodaron cada uno hacia su lado, separados pero ya fusionados, no supieron cuánto había durado. Solo sabían que había tenido la duración exacta.

La fiereza que había sentido hacia ella lo limpió de su percepción de ella. La vio hermosa. Permanecieron allí echados como si hubieran caído muy lejos, exquisitamente fracturados. Era suficiente.

—Mucho mejor ahora —dijo ella y ahogó una risita—. Puede que antes hayas sido brusco, pero tienes buen bálsamo.

Laidlaw se movió, estiró la mano y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Cogió sus cigarrillos y cerillas.

—¿Me das uno de esos, por favor? —pidió Jan.

Después fue el período hogareño, una deliciosa parodia de vida doméstica. Las almohadas puestas a lo largo hicieron las veces de sillones. Como un mayordomo desnudo, Laidlaw fue a servir los whiskis, y los dos se instalaron cómodamente a fumar, los pechos de ella asomados tímidamente por encima de las sábanas.

Era esa sensación incontaminada la que agradecía Laidlaw, cuando se siente la cabeza libre de nieblas y los pensamientos salen de la boca de forma natural y completa. Estaba tumbado sobre la colcha, con el cenicero equilibrado en el estómago.

—Ten cuidado donde pones las cenizas, cariño —dijo—. No nos conviene iniciar un incendio forestal.

—Ilusiones de grandeza —dijo ella—. Y por cierto, ¿ha vuelto ya tu culpabilidad?

—¿Quién dijo que se había marchado?

—Eres increíble. Si es solo un deporte, cariño.

—Sí, pero es un maldito deporte.

—Venga ya.

—¡Es cierto! Los besos son agresiones. El solo hecho de volverse hacia alguien es darle la espalda a otra persona. Siempre hay daño.

—Dios mío, veo que ha regresado John Knox. Adiós, don Juan.

—Eres inmoral. —Le echó el humo en la cara—. Amoral, tal vez. No ves las implicaciones con que tiene que vérselas un hombre de mi sensibilidad. —Pero había tristeza en su rostro.

—Es una industria de servicios, cariño. Para muchas personas.

—¿Para ti también?

—Te he demostrado lo suficiente para que esa pregunta sea un insulto. Dime «vivamos juntos» y lo haré. No pasa nada. No es una proposición, simplemente una realidad. No hay nadie a quien desee sino a ti. Puede haberlo en el futuro. Mientras tanto cojo de ti lo que puedo.

—Tu período Laidlaw.

—¿Qué intentas hacer? ¿Justificarte tú abaratándome a mí?

—No, ¿por qué?

—Porque no hay muchos como tú. Hasta ahora eres el único de tu tipo que he conocido. Eres una persona improbable.

—Todo el mundo lo es.

—Eso no es cierto. Conozco a muchas personas que se imitan unas a otras.

—Quizá se engañan. Los resultados pueden parecer los mismos. Pero en todos los casos, las contorsiones necesarias para llegar a ellos son únicas.

Él había apagado un cigarrillo y encendido otro. Jan cogió uno nuevo y lo encendió con la colilla, después la dejó caer en el cenicero y él tuvo que apagarla. Al observar su tensión, Jan decidió animarlo a hablar, aunque solo fuera para aliviarle la congestión que tenía en su cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, supongo que tratamos de convertimos en parodias de todos los demás —explicó él—. Porque es más seguro; reconocerse es un riesgo terrible. De esa manera no sabes quién eres hasta que tú mismo sucedes. Y entonces esa carga te agobia.

—¿Cómo ocurre eso?

Él no lo tenía muy claro.

—Como sucedió con el hombre, quienquiera que sea, que mató a esa chica. Tal vez fue eso lo que le pasó.

Los dos se quedaron un rato en silencio, fumando y bebiendo.

—Quiero decir, ¿quién sabe lo que fue mal? —dijo él—. El amor es una cosa muy violenta. Para mí lo es, en todo caso. Es una técnica asesina que se practica en cualquier momento. En la cama, sobre todo. Es como tratar de dirigir una tormenta. Con tu pequeña batuta de carne.

—¿Una tormenta? No lo había notado.

—No, no estoy presumiendo. Puede golpearte como un céfiro. Pero de mí sale de forma diferente. En todo caso, he dicho «pequeña batuta».

Se quedó en silencio. Estaba admitiendo para sí mismo cuánto la quería, experimentando esa parte solitaria del amor, eso que no se puede decir. Ella interpretó el silencio como elucubraciones tristes, algo que no debía alentar, sobre todo en él. Eso lo podía hacer en cualquier momento.

—No te pongas de mal humor. Admito que cuando estás en forma me siento ligeramente sitiada. Como una ciudad que deseas saquear.

—Sabía que me estaba comunicando contigo —suspiró él.

—Tú tienes tu fe, yo tengo mis instintos. Cuando te toco, sé la diferencia. Cuando te oigo, es una emisora privada. Nadie más sabe lo que envían esas señales.

—Principalmente es estática.

—Eso es lo que me hace escuchar con atención. Tus encantadoras complicaciones. Me fascinan.

—Qué amable.

—¿Cómo están los niños?

—Muy bien.

Dejaron que los niños se interpusieran entre ellos. Jan se preguntaba cómo serían. Tenía una imagen de cada uno, pero jamás había podido contrastar esas imágenes con la realidad. Se preguntó si alguna vez podría.

—¿Cómo va el caso? —preguntó. Había acabado su whisky. Colocó el vaso vacío junto a la cama.

—Aún no va. El asesinato sexual es muy diferente a los demás. Todo lo que haces es en cierto modo ajeno, es solo un proceso en el que estás implicado. Aunque resolvamos el caso, me sentiré peor que antes. Agobiado por información que no puedo pasar por alto y que no puedo comprender. Algo así como leer la correspondencia de Dios. —Se echó a reír. Lo sorprendió la facilidad con que uno puede reírse después de hacer el amor—. Es ridículo. Más o menos todo el cuerpo de policía de Glasgow en frenética persecución de su propia ignorancia. Porque aun en el caso de que lo atrapemos, ¿qué habremos encontrado? No tenemos ni idea. Y el asunto es que yo no creo que nadie pueda decirnos lo que significa. Solo que tenemos que hacer algo. Y después el tribunal de justicia tendrá que hacer algo. En todo caso, ¿quién cree que la ley tiene algo que ver con la justicia? Es lo que tenemos porque no podemos tener justicia.

—Buenas noches, Aristóteles.

Definitivamente, hay que cerrar la puerta a esas cosas, decidió Jan, y dejar espacio simplemente para ser. Le pasó a Laidlaw su cigarrillo. Él lo apagó en el cenicero y después apagó el suyo. Acabó de tomarse su whisky y dejó el vaso y el cenicero sobre el armario que había junto a la cama. Ella le sopló las cenizas del estómago y él se metió bajo las mantas. Pero continuó sentado, sintiendo la cabecera de la cama que se le metía en la espalda a través de la almohada levantada, y observando en la pared el recuadro de color más claro donde había estado el espejo antes que lo cambiaran de lugar.

—Tal vez la única respuesta a un crimen como ese no sea el arresto y la condena. Tal vez sea que el resto de nosotros aprenda a amar bien. No amputar esa parte sino tratar de curar al mundo en otros sitios.

Ella se había recostado y su mano descansaba como por casualidad entre las piernas de él.

—¿Te apetecería curar un poco más al mundo? —le preguntó—. No es que esté cachonda, sino solo llena de autosacrificio.

Laidlaw apagó la luz.

—Imposible —dijo—. Pero puedes observarme mientras duermo, si quieres. Soy un durmiente muy sexy.

36

A veces Harkness tenía la impresión de que cada día tenía una evolución distinta. Salía de la cama sin habla y el desayuno era algo así como un conjunto de mordiscos, ruidos al masticar y gruñidos guturales entre él y su padre, una especie de reunión de chimpancés a la hora del té. La evolución continuaba lenta, normalmente desarrollando un cerebro alrededor de mediodía, y por la tarde ya era capaz de emitir polisílabos. A veces era un superhombre a medianoche. Por eso, tener que encontrarse con Laidlaw a las ocho de la mañana era una combinación extraña, algo así como un neandertal atropellado por un tractor.

—Tenemos que ir a ver a la señora Lawson. Si no se vio con Alan McInnes, ¿con quién salió? A sus padres les dio la coartada de Sarah Stanley. A Sarah le dio la coartada de Alan McInnes. Era complicada la chica. Probablemente iba al lavabo dando la vuelta por Paisley. Su padre es responsable de muchas cosas. Imagínate crear esa tremenda duplicidad en tus hijos. Ella hasta se negaba a decirte la hora por temor a que eso lo fueras a utilizar en su contra. Fuera cual fuese el juego al que jugaba, es más complicado que el parchís. Por todo lo que sabemos, solo hay una persona, aparte del hombre que buscamos, que posiblemente sepa algo. Tenemos que ver a la señora Lawson. En ausencia del señor Lawson, si es posible. Creo que él se convirtió en transistor y se le metió en la cabeza.

Harkness asintió. Se consoló pensando que Laidlaw tenía un aspecto horroroso, con el ojo derecho como un mapa de carreteras. Tal vez esa era la consecuencia de la deformación del tiempo producida por precipitarse a la humanidad tan temprano por la mañana.

Pero Harkness tuvo que reconocer que eso produjo un efecto en él. Antes de que llegaran a Drumchapel ya estaba teniendo ideas.

—Fíjate en esa casa de anoche, en Byres Road. Estaba pensando en el tipo corpulento de la barba. Creo que podrías cogerlos con marihuana encima si fueras a por ellos.

—Vamos —dijo Laidlaw—. Todas las ciudades tienen cáncer. ¿Quién tiene tiempo para limpiarles las uñas?

Tuvieron suerte porque mientras simulaban estar esperando el autobús cerca de la casa de los Lawson, con la esperanza de que no pasara ninguno, y decidiendo cómo podrían hacer para separar a Sadie Lawson de su marido, vieron salir a este de la casa y caminar en sentido opuesto a ellos. La casa aún tenía las cortinas corridas. La mujer del piso del fondo les abrió la puerta. Cuando oyó lo que deseaban, les respondió que ella tenía cosas que hacer en su propia casa.

Sadie Lawson tenía mejor aspecto que el que ambos le habían visto antes. Tenía las mejillas desgastadas por las lágrimas, pero las lágrimas se habían secado. Estaba sentada junto al hogar, que estaba limpio y con carbón nuevo, pero no encendido aún. Los tres bebieron el té que les preparara la otra mujer antes de marcharse. La señora Lawson lanzó varios suspiros esperando que ellos iniciaran la aproximación a su solitario dolor.

—Lo siento —dijo Laidlaw—, pero necesito hablar sobre Jennifer. No mucho rato. Sé que eso duele.

—Está bien, hijo —dijo ella.

Esa manera de tratarlo era un estatus otorgado por lo que había sufrido. Le daba una especie de autoridad que nunca había tenido antes y, ejerciéndola, comenzó a hablar sin esperar preguntas. Al principio, su manera de hablar parecía tener la misteriosa extemporaneidad de una sesión de espiritismo. Pero todas las piezas encajaban gracias a una extraña y oculta intencionalidad. Lo que repetía una y otra vez llegaba a una única conclusión: cuánto lamentaba haber apoyado a veces a Jennifer en contra de Bud, haber hecho a veces cosas a sus espaldas, porque ese había sido el resultado. Ella era culpable de parte de él.

Su calma le pareció a Harkness más angustiosamente conmovedora que lo que le habían parecido sus lágrimas, porque pensó que significaba algo más terrible. Era difícil de soportar que las personas sufrieran un dolor como el que ella había sufrido, pero que ese sufrimiento solo les enseñara a mentirse a sí mismas era intolerable. Y al observarla no pudo eludir la convicción de que la señora Lawson estaba enterrando a su hija en una mentira, que ni siquiera muerta se le iba a permitir a Jennifer ser ella misma. La confesión de la señora Lawson era un sutil engaño. Parecía una persona que aseguraba estar echando abajo los ladrillos cuando en realidad estaba construyendo un muro.

Su sufrimiento había adquirido un estilo y, auténtico como tenía que ser, ya tenía una utilidad. Harkness comprendió que las personas suelen elegir las culpas que pueden manejar. Es una manera de ocultarse de la verdad.

—Señora Lawson —la interrumpió Laidlaw con dulzura, aprovechando una pausa. Harkness observó cómo Laidlaw dejaba que el silencio sirviera de cojín entre lo que ella había dicho y lo que él le iba a decir—: Jennifer no fue a la discoteca Poppies la noche del sábado.

El silencio saltó entre ellos como si fuera un fusible. Harkness vio que ella levantaba la cabeza y miraba a Laidlaw con los ojos muy abiertos, incrédulos.

—Pues claro que fue allí. Ella dijo que iba a ir.

—¿Era solo a su padre al que le mentía, señora Lawson? ¿A usted no le mintió nunca?

—¿Qué quiere decir?

—Jennifer le dijo a usted que iba a ir a Poppies con Sarah Stanley. A Sarah le dijo que iba a ir a una cita con un cierto chico. No hizo ninguna de las dos cosas. Eso ya son dos mentiras, señora Lawson.

—No puedo creerlo.

—Es la verdad.

—Al final incluso me mintió a mí. Espere a que Bud se entere de esto —dijo ella y se echó a llorar.

—Lo siento, señora Lawson —intervino Laidlaw—, pero Jennifer ya está muerta. No es mucho lo que su padre puede hacerle ahora. —Hizo una pausa. La señora Lawson se meció ligeramente en la silla moviendo la cabeza—. Y los dos sabemos que Jennifer tenía buenas razones para ser como era. Los dos sabemos eso.

Ella lo miró. Nuevamente su sufrimiento la dejó indefensa y pareció asustada.

—¿Qué quiere decir?

—Estoy hablando del chico católico con el que estuvo saliendo, señora Lawson. De eso estoy hablando.

—¿Qué chico católico?

—El único con el que su padre no quería verla nunca más. ¿Lo conocía?

Ella le detuvo tras la pregunta. Esta al parecer quería saber mucho más de lo que le había preguntado Laidlaw. Titubeó y miró hacia otro lado; después volvió a mirarlos, repentinamente decidida a no echarse atrás.

—¡No la culpo! —exclamó, abarcándolos a los dos con la mirada, la mirada más directa que le había visto Harkness jamás—. No la culpo por nada. Dios bendiga a mi nena. No la culpo de nada. Me culpo a mí misma por no haberla defendido más. ¿Por qué iba a confiar en nosotros? No merecíamos su confianza. Sí, supe de ese chico. El chico con el que ella quería salir. Y él no la dejó. Ella confió en mí esa vez, pero yo no fui capaz de defenderla. Nunca lo fui. Y ella nunca me lo perdonó. Dios la bendiga y la quiera, nunca me perdonó.

—¿Vino el chico alguna vez a esta casa?

—¿No tiene usted juicio? Bud no iba a permitir eso. Airchie Stanley le dijo que era católico. Sarah se fue de la lengua. Y eso fue todo. Nunca vimos a ese chico. Es raro, ¿verdad? Fue en Poppies donde ella conoció al chico.

—Señora Lawson —dijo Laidlaw—. ¿Cómo se llama?

—No lo sé —dijo ella moviendo la cabeza—. Nunca lo supe. —Miró sin pestañear a Laidlaw—. Pero sé quién tiene que saberlo. —Harkness observó con comprensión esa pequeña crisis de osadía, su momento Martín Lutero: de aquí no me muevo. No tenía práctica en valentía pero la encontró—. ¡Maggie Grierson! Seguro que la hermana de Bud puede decírselo. A Jennifer le encantaba ir allí. Creo que ese era más su hogar que este. Vive en Duke Street.

Les dio el número. Harkness comprendió por qué le había resultado difícil confesarlo. El resto solo habían sido actitudes y por tanto se podía renegar de ellas. Pero esta era una realidad que ellos podían comprobar, y eso podía llegar a oídos de Bud. Algo había dicho sobre lo cual tendría que ponerse firme contra su marido. Debía de hacer muchísimo tiempo desde la última vez que hizo eso.

La mujer del piso del fondo les había pedido que la fueran a buscar antes de marcharse. Mientras Harkness iba a buscarla, Laidlaw continuó hablando con la señora Lawson, aplicando palabras como vendas. Cuando se marcharon, la mujer le estaba preparando otra taza de té.

Durante el trayecto en autobús de vuelta a la ciudad, Harkness pensó que Laidlaw tenía peor aspecto. Le había comenzado a gotear la nariz.

—¿Qué te pasa?

—Creo que es lo que espero que no sea —dijo Laidlaw—. Migraña. Si no le hacemos caso, igual se marcha. La señora Lawson hizo algo muy valiente, ¿verdad?

—Probablemente lo está lamentando en este mismo instante.

—Espero que no. Tiene todo el aspecto de que ese chico podría ser el que buscamos. Tenemos que averiguar su nombre. Un católico que solía ir a Poppies. Eso no va a servir para el tribunal. Es extraño como a cada momento aparece la discoteca Poppies. Pero allí fue justamente donde ella no fue. —Se llevó la mano a la cabeza—. Oh, no. Este es el sistema de primer aviso. Como si alguien estuviera jugando al croquet con mi ojo derecho. Dentro de diez minutos ya tendré la cabeza como la banda municipal.

—¿No hay nada que puedas hacer?

—Lo siento. Tendrás que ir a Duke Street solo. Si consigues el nombre, compruébalo con Milligan. Tengo que volver al hotel a buscar mis pastillas, Si las tomo a tiempo, puedo contenerla. Si no, me llevará un día recuperarme. Ay, Dios, Dios.

Laidlaw se pasó el resto del trayecto apretándose la cabeza como si quisiera impedir que le estallara. Eso, por precipitar la evolución, pensó Harkness, pero con compasión.

37

Cuando entró el hombre en el local, el barman levantó la vista de la sección de carreras del Daily Road. La interrupción fue un alivio. En la lista solo había caballos con pocas probabilidades.

—¿Sí, señor?

Era un hombre corpulento, arropado con la buena vida, un hombre de negocios con traje de tela ligera. El Ambassador estaba situado en el lado sur, lo que demostraba elegancia comercial. El hombre estaba elegantemente desesperado.

—Bueno, déjeme ver. Voy a tomar un Bell’s. Ah, que sea doble. Bueno para la resaca, ¿eh?

Se lo lanzó en la garganta de una sola vez, como si fuera una ostra. Menudo remedio para la resaca. Cerró los ojos y se quedó quieto escuchando cómo se armonizaban sus nervios.

—Otro de lo mismo.

Mientras bebía uno y otro y otro más, iba ofreciendo disculpas. Las disculpas no iban dirigidas al barman sino a sí mismo. El barman no lo había visto nunca antes pero lo reconoció. El hombre trataba de convencerse de que lo que hacía era simplemente una convención masculina, no una compulsión solitaria. Tomaba las bebidas con demasiada rapidez, como para evitar sorprenderse en el acto. Las iba acumulando ocultamente. Cuando se marchó, el barman habría sentido lástima de él, si no fuera porque su marcha le dejó nuevamente al descubierto al hombrecillo que estaba sentado y que su corpulencia había ocultado.

Esa sí que era una persona que le inspiraba lástima. Siempre había alguien que estaba peor. Minty le había pedido agua mientras esperaba a unos amigos. Por su aspecto, los amigos bien podrían ser portadores de féretro. Estaba sentado en una zona del local rodeada de macetas cuyas plantas parecían tener ambiciones tropicales. De las flores salían zarcillos que se enroscaban en los asientos de plástico dispuestos en el rincón formado por una concavidad en la pared.

Era un hombre menudo, liviano. Su cabeza había avanzado bastante en el camino de convertirse en calavera. Frío e inmóvil, parecía un carámbano que de vez en cuando se derretía un poco y comenzaba a dar golpecitos en la mesa con el dedo índice. Los tres hombres se dirigieron a su rincón en fila india, como un pequeño cortejo.

El barman los siguió. Dos de ellos pidieron cerveza y el tercero un Glenfiddich. Minty continuó con su agua. Esperaron hasta que el barman les hubo traído las bebidas y vuelto a su diario. Mason bebió de su Glenfiddich, disfrutando esa sensación que tenía en ocasiones cuando todo el mundo estaba en el mercado y él conocía sus precios. No tenía ninguna prisa por hacer la oferta. Esperar era bueno para ellos. Estornudó y miró las flores.

—Parece que te gustan las flores, Minty.

—Pues la verdad es que no. Solo estoy acostumbrándome a ellas.

—¿Cómo estás?

—Muriéndome. Aparte de eso, estoy bien.

—Es cáncer, me han dicho.

—Eso es lo que me han dicho a mí también.

—¿Qué tipo de cáncer es?

—Del que mata.

—¿No te dan ninguna esperanza?

—Menos que nada, con dos minutos para irme.

—Bueno, todos vamos a morir. A todos nos llega el turno.

—Se lo cambio por el mío, si quiere. No me importa esperar.

Mason asintió como si Minty estuviera saliendo aprobado de la entrevista.

—Bueno. Eddie te explicará el panorama.

—Quiero oírlo de usted —dijo Minty—. De Matt Mason en persona.

Mason miró a su alrededor.

—¿Para qué tienen ese ventilador allí? —preguntó, e hizo ademán de llamar al barman.

—Yo lo pedí —explicó Minty—. Me sube muchísimo la fiebre, ¿sabe?

Mason movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Bueno —dijo—. Tenemos un problemita. Un problema con dos piernas. Ya sabes lo de esa chica que encontraron el domingo. Sé quién lo hizo. Y quiero que desaparezca antes de que llegue la policía. De eso se trata.

—¿O sea que sabe dónde está?

—Sí.

—Y quiere que yo lo mate.

—Esa es la idea.

—¿Es un tío duro?

Eddie y Lennie se echaron a reír. Mason le hizo un gesto a Lennie.

—El único peligro que corres —dijo Lennie— es que trate de golpearte con su bolso. O de estrangularte con las bragas de la chica.

Minty se lo quedó mirando fijamente. Mason le explicó lo que quería decir Lennie.

—¿Cuánto? —le preguntó Minty a Mason.

—Quinientas libras.

—No es mucho para ese tipo de trabajo.

—¿De qué otra manera vas a hacerte con esa cantidad de dinero, Minty? ¿Con un seguro de vida?

—Dos mil se acerca más al precio de un trabajo como ese.

—¿Qué es lo que tienes, Minty? ¿Cáncer de cerebro?

Minty tomó un trago de agua. Miró más allá de los tres hombres. Parecía estar completamente solo. Ellos estaban allí como por casualidad.

—En todo caso —añadió Mason—, ¿cómo sé si eres capaz de hacerlo? Debes de estar muy débil.

Minty miró a Lennie.

—Pon el codo sobre la mesa —le dijo.

Lennie miró a Mason. Este asintió. Lennie apoyó el codo y Minty le cogió la mano y comenzó a presionarla empujándola hacia la mesa. Lennie opuso resistencia pero la muñeca delgadísima que sobresalía de la manga de la chaqueta de Minty parecía cargada con electricidad. Los nudillos de Lennie tocaron la formica. Mason miró a Lennie y movió la cabeza.

—No estaba preparado —se disculpó Lennie—. Hagamos otro pulso.

—Imposible —dijo Minty—. No puedo hacerlo dos veces. Tengo que ahorrar fuerzas. No sé cuánto me queda. Pero solo necesito una más.

Mason asintió.

—Mil —propuso—. Esa es tu parte.

—Hay que tener muchas ganas de librarse de alguien para pagar mil pavos por matarlo.

—Bastantes ganas. ¿Estás dispuesto?

—Dispuesto. Pero quinientas ahora. Las otras quinientas después.

Mason sacó un fajo de billetes atados con una goma.

—Ahí van quinientas —dijo.

—Ha estado jugando conmigo, señor Mason —comentó Minty sonriendo mientras se metía el fajo en el bolsillo—. Usted ya tenía su precio.

—Negocios, Minty, negocios. Esto ha de estar hecho esta noche como muy tarde. Lennie vendrá a buscarte dentro de cinco minutos. Cuidado con esa agua. Te necesito sobrio.

Mason acabó su whisky. Eddie y Lennie se tomaron de un trago lo que les quedaba de sus cervezas. Los tres se pusieron de pie.

—No pretenderás esconderte ahora, ¿verdad, Minty? Vas a cumplir tus obligaciones, quiero decir.

—Pregunte donde quiera, señor Mason. Nadie podrá decir jamás que yo no he cumplido.

—No. Porque si lo hicieras, el cáncer sería el menor de tus problemas. Tu familia te acompañaría. Sería una lápida para grupos.

Dejaron a Minty bebiendo su agua, como una reunión de abstemios de una persona. En la calle, Mason inspiró profundamente.

—Ese hombre convierte cualquier habitación en habitación de enfermo —dijo—. Tú le enseñas el lugar, Lennie. Dile que lo veré antes de las ocho en el aparcamiento de St. Enoch. Con el asunto consumado. No más tarde. Y entonces tendrá el resto.

Allí lo dejaron. Cuando cruzaba la calle hacia su coche, un anciano detuvo a Mason.

—¿No tendría algo para una taza de té, señor? Hace dos días que no me echo algo a la boca.

Mason le dio una moneda de veinticinco peniques.

Cuando volvió al pub, Lennie vio a Minty sentado allí, callado e inmóvil. Y moribundo, pensó. Recordó el mote que se le había ocurrido ponerle al hombre la noche anterior. El hombre cáncer. Ese nombre lo entusiasmaba. Minty salió con él y el barman se dirigió al rincón a recoger lo que había quedado en la mesa.

38

Harkness miró la hora. Solo eran las once y media. La habitación formaba parte de un recuerdo, pero el recuerdo no era de otra habitación. Era de una sensación, de un ambiente de vulnerabilidad que le recordó a su madre. Su madre había muerto de neumonía en un hospital mental. Pero lo que le quedó a él fue el recuerdo del tiempo pasado en casa, antes de que ingresara en el hospital, cuando él y su padre la observaban sin esperanzas a medida que ella se iba consumiendo ante sus ojos. El observarla le había enseñado cuánto dolor fortuito existe, y por primera vez le había minado su arrogante opinión de sí mismo.

En ese momento sintió que volvía a ser consciente de la presencia de una persona en tal estado de sensibilidad que un copo de nieve le podía romper el cráneo. Laidlaw estaba tumbado en la cama, de cara a la puerta. Las cortinas estaban corridas. Harkness había cerrado la puerta con suavidad y Laidlaw había abierto los ojos. Harkness esperó.

—Hola —dijo Laidlaw a la pared.

—Hola.

Harkness observó cómo el cuerpo se rearmaba con dificultad. El efecto le pareció grotescamente cómico, acentuado por la palidez de la cara, los calzoncillos de colores chillones y el hecho de que tenía un calcetín puesto. El resto de la ropa estaba desparramada por toda la habitación, como cuando un borracho decide darse un baño en una piscina. Avanzó suavemente hasta sentarse en el borde de la cama. Con delicadeza se rascó las comisuras de los ojos.

—¿Cómo te sientes?

Laidlaw pareció pensar en ello. Bostezó y se frotó la axila izquierda. Cuando levantó la mirada, sus ojos estaban bien abiertos y despejados. Asintió.

—Gracias a Dios por la caballería. Parece que las pildoritas mágicas actuaron a tiempo. Estoy bien. Teniendo en cuenta que mi cabeza tuvo unos cuantos asaltos con Muhammad Ali.

Hablar pareció animarlo. Se levantó y vagó por la habitación hasta que su chaqueta se le puso por delante. Encontró lo que buscaba. Su boca le dio una gran calada al cigarrillo. Volvió y se sentó en la cama.

—Primero las buenas noticias —anunció Harkness.

—Todavía fabrican buenas noticias, ¿eh? —dijo Laidlaw riéndose.

—El nombre del novio es Tommy.

—¿Sin apellido?

—No todavía. El nombre no significa nada para nadie que esté en el caso.

—¿Y esa es la buena noticia? ¿Cuál es la mala? ¿Que me han condenado a muerte?

—No tanto. El comandante desea verte. Le llegó una queja de la imprenta MacLaughlan. Debe de haber sido el capataz ese con el que hablaste.

—¿A qué hora?

—Ahora mismo.

—No me digas.

—Eso fue lo que dijo. No será mucho rato.

—Mucho rato es un período relativo. Dos minutos de eso es mucho tiempo. No me hace ninguna falta.

Dejó consumirse el cigarrillo en el cenicero y se dirigió al lavabo a cepillarse los dientes.

—Hay más —añadió Harkness.

Laidlaw volvió la cabeza con la boca llena de espuma. Harkness comenzó a reírse. Laidlaw lo miró y se volvió hacia el lavabo. Se miró en el espejo con los labios encogidos y mostrando los colmillos. Se hizo una mueca a sí mismo y se lavó la boca.

—No coordinas.

—¿No qué?

—No coordinas. Eso fue lo que dijo: «Pone a todo el mundo marcha atrás». Eso fue exactamente lo que dijo.

—¿Qué se cree que estamos resolviendo? ¿Una infracción de tráfico?

Laidlaw se lavó muy concienzudamente, enjabonándose también el torso. El cuerpo aún tenía aspecto juvenil, a excepción de los músculos del estómago que comenzaban a ceder. Mientras se afeitaba rápidamente dijo:

—Debería haber sido abogado, eso es lo que yo quería.

Era la primera información no solicitada sobre su pasado que Harkness le escuchaba. Nuevamente pensó en su hermetismo. Cuanto más hablaba, mayor parecía ser el silencio en su interior. Era un hombre muy reservado, rodeado por vallas con letreros de no pasar. Tal vez a eso se debían la cantidad de rumores que circulaban acerca de él.

—¿Es verdad que fracasaste en la universidad? —le preguntó.

Laidlaw se había quitado el calcetín y se estaba poniendo un par limpio.

—No. La universidad fracasó conmigo.

—¿Cómo?

—Son necesarias hectáreas de fértil ignorancia para llegar a ese lugar. Y comenzaron a derramar ideas preconcebidas por todas partes. Como unas cuarenta toneladas de hormigón. No, gracias. Me retiré antes de que se solidificaran. Hice un año, aprobé los exámenes, solo para asegurarme a mí mismo que no abandonaba porque me veía obligado. Y lo dejé.

—Y entraste a la policía.

—No inmediatamente. Acabé aquí después de un tiempo.

—¿Por qué?

—Pues no sé por qué.

—Eres fabuloso contestando preguntas.

—No me gustan las preguntas. Ellas se inventan las respuestas. Las verdaderas respuestas se descubren antes de saber siquiera cuál es la pregunta.

—Sí, vale. Pero yo me refiero a cosas sencillas. Como cuando te pregunté anoche cuántos hijos tienes. No me contestaste.

Laidlaw se puso los pantalones. Estuvo analizando la hebilla del cinturón como si fuera un problema.

—No. Pero es que no podía responderte sin decirte lo que no habías preguntado.

—¿Y eso qué quiere decir?

Laidlaw inspiró profundamente.

—Significa —dijo— que tengo tres hijos de mi matrimonio. También significa que dejé embarazada a una chica a los veinte años y no me quise casar con ella. Pero sí quise ser padre del hijo. Incluso me ofrecí a hacerme yo cargo de él. No quiso ni oír hablar de eso. Lo entregó en adopción en otra parte. No quiso decirme dónde. Yo la comprendo, pero no la perdono. Lo que uno siente es únicamente asunto suyo. Pero lo que uno hace con lo que siente admite juicios. Yo la juzgo mal por eso. Si se estuviera muriendo en la calle, me costaría ponerle una almohada bajo la cabeza. Tengo cuatro hijos. Pero solo tres de ellos me tienen a mí. Eso es algo difícil de admitir para alguien que se pasa el tiempo en el metro.

Harkness se quedó en silencio. Había estado observando cómo Laidlaw fue formando un escudo protector con su ropa, calcetines, pantalones, camisa y chaqueta, hasta que su parte sensible desarrolló un caparazón. Laidlaw se arregló el gran nudo de la corbata. Estiró la barbilla y se pasó la mano para comprobar si quedaban pelillos. Se puso la lengua entre los dientes y se los miró en el espejo. Ya se había acabado el horario de visitas. Lo que dijo lo demostró.

—Cuando llegué al hotel había recibido una extraña llamada para mí.

—¿Información?

—No lo sé. Tal vez era solo para comprobar si seguía alojado aquí. Será mejor que me mantenga en contacto con recepción.

Harkness asintió. Laidlaw sonrió.

—Bueno, ha llegado la hora de enfrentarse a la maldita burocracia. Mientras lo hago, creo que podrías ir a ver a Sarah Stanley, por si sabe el apellido de Tommy. Nos encontraremos en el Top Spot.

Salieron, dejando la habitación de Laidlaw como un cubo de basura.

39

Al salir de Stewart Street, Laidlaw sorteó el tráfico con un despiste casi suicida. En su mente continuaba hablando con el comandante Robert Frederick.

Habían tenido varias veces esas confrontaciones. Frederick siempre se mostraba lo más comprensivo que se podía esperar de él y Laidlaw siempre salía de allí deprimido. Cuando estaban juntos, tenían la habilidad de hacer que la desesperanza hiciera acto de presencia. Nuevamente lo habían conseguido. Pero por lo menos Laidlaw tenía la triste satisfacción de creer que entendía un poquito mejor el porqué. Mientras escuchaba los consejos de Frederick había vuelto a pensar en lo mucho que le disgustaba esa habitación, los muebles asépticos, el escritorio ordenado e impoluto, la fotografía sonriente, el cenicero que jamás se usaba. Era como el altar dedicado a un dios en el que no creía: el dios de las categorías.

El modo de hablar de Frederick era la clave. Hablaba con un ritmo que siempre lo había desconcertado. Ahora lo entendía. Era un dictado. Todo era para los archivos. Lo que no quedaba bien sobre el papel era una molestia. Se guiaba por estadísticas e informes. Creía en las categorías. Laidlaw jamás había conseguido hacer eso. No había ni una sola categoría que pudiera aceptar como significativamente independiente, desde «cristiano» a «asesino».

Ese era un pensamiento profundo, del tipo que hace necesaria la ayuda de todo el mundo para cargar con él. Pensó si la depresión que le venía en momentos como ese se debería a la indicación, irrefutable por lo visto, de que existían personas que jamás lo compartirían. Existen personas para quienes las categorías divisorias son férreas, inamovibles.

En el fondo de esa comprensión estaba la semilla de un enorme cansancio. Era casi suficiente para obligarlo a aceptar las categorías. Casi le envidiaba a Frederick sus divisiones tan nítidas. Ciertamente comprendía las dudas de Frederick respecto a su validez como policía, e incluso podía estar de acuerdo con él. Pero sobre todo, era capaz de valorar la determinación del comandante a adherirse a sus claras divisiones. Si se iba más allá de ellas, sencillamente era más difícil continuar viviendo.

—En otra ocasión me habló usted de nuestros diferentes puntos de vista. Bueno, me temo que en este trabajo es mi punto de vista el que se va a aplicar. Incluso para usted. Es el siguiente. Tiene hasta mañana. De todo lo que descubra entre este momento y entonces nos informará a nosotros, a través de Harkness. Desde hoy seré yo quien le asigne los trabajos. Día a día. ¿Alguna pregunta?

—¿Le importa que me marche ahora?

—Por favor.

Cuando salía por la puerta, Frederick le dijo:

—¿Sabe? En realidad, me encolerizo solo cuando aparece delante de mí. Las demás veces puedo pensar en usted con toda tranquilidad. ¿Por qué será?

Laidlaw lo miró con tristeza y, asimilando la abominable esterilidad de la habitación, pensó en ella y le dijo:

—Es que tengo una ausencia encantadora.

En el extremo de Hope Street, el Top Spot tenía una serie de entradas. Por la izquierda, la escogida por Laidlaw, se entraba a un bar público, muy visitado por los policías. Era un bar estrecho; cerca de la puerta salía del mostrador una pequeña división de madera que dejaba aislado un espacio pequeño, a modo de salón pequeño. Allí se dirigió Laidlaw, que no estaba de humor para confraternizar. Necesitaba un analgésico.

—Un Antiquary y una media pinta de cerveza fuerte, por favor.

No conocía a la camarera ni deseaba conocerla.

—¿Qué pasa contigo, Greta Basura? ¿Quieres estar solo?

Conocía esa voz. Tuvo que sonreír. Se volvió hacia la enorme cara sonrosada de Bob Lilley, agricultor vestido de paisano. Le lanzó un amago de puñetazo en el estómago.

—Sí, Bob —le dijo—. ¿Y cómo está el hombre al que le encargan los trabajos sencillos? ¿Bien?

—Ya empiezas a insultarme de nuevo. Hasta este momento había olvidado lo mucho que me has insultado antes. Seguramente te echaba de menos. ¿Cómo ha ido la visita?

—Ha sido como si te mataran a golpes de medallas —contestó Laidlaw—. ¿Qué haces cuando te acusan de tener tus virtudes?

—¡Jack! Ya estás alucinando de nuevo.

—Sí, podría ser. Pero no apostaría por ello.

Llegó la chica con la bebida y Bob bebió un White Horse. Con él brindó con Laidlaw.

—Te dejo solo durante un día —dijo Bob—, y vuelves a aterrizar allí. ¿No vas a aceptar un consejo?

Llegó Harkness, llevando una pinta medio vacía de cerveza ligera.

—¿Qué, cómo ha ido? —preguntó.

Laidlaw apretó las mandíbulas y movió la cabeza. En ese momento se daba cuenta de que había otros policías más allá. Los escuchó reírse.

—Tómatelo con calma, Jack —dijo Bob—. Es natural.

—También es natural la mierda. Pero no tengo que comérmela —masculló Laidlaw.

—Compórtate, Jack.

—Te lo digo de veras, Bob. Estoy a punto de largarme.

—¿Y eso es todo? Creí que hablabas en serio. Desde que te conozco, cada semana estás a punto de hacerlo.

Laidlaw se echó a reír. Harkness comprendió lo amigos que eran Laidlaw y Lilley y se sorprendió. Laidlaw era menos solitario de lo que había pensado. Se acercó Milligan.

—Bueno —dijo—, ¿te han leído la cartilla?

—Déjanos en paz —dijo Laidlaw.

—No te lo tomes así. Todo el mundo ha tenido que aguantar un rapapolvo. Todos hemos pasado por esa experiencia.

—Milligan, tú aún estás esperando tu primera experiencia. Manda a un vegetal a dar la vuelta al mundo y vuelve siendo un vegetal. ¿Qué haces en la poli, Milligan?

—Y hablando de eso, ¿qué haces tú?

—Trato de contrarrestar a personas como tú.

—Dios mío, Laidlaw. Debe de ser maravilloso ser tú.

—No lo sé. Uso el váter todos los días. Y a veces me duele la cabeza.

—No, no me lo creo.

—Te lo juro, sobre todo después de hablar contigo.

Harkness se concentró en mirar las botellas que estaban ordenadas detrás de la barra. A su alrededor oía el murmullo de conversaciones agradables y en el medio a Milligan resollando. Recordó la vez que visitó el piso donde Milligan vivía solo. Recordó la soledad, el vacío de la casa, la impresión de que allí no vivía nadie, y sintió rabia por el antagonismo de Laidlaw. Laidlaw convertía cualquier situación en crisis. Era un rasgo agotador, si no para Laidlaw, al menos sí para él. ¿Quién querría ser ayudante de una zona catastrófica con patas?

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que un grupo de los nuestros te podría dar una paliza que no olvidarías jamás? —estaba diciendo en ese momento Milligan.

—Fantástico. Entonces todos tendríais que caminar atados juntos por el resto de vuestras vidas porque, tienes razón, no lo olvidaría.

—Tu hora se acerca —advirtió misteriosamente Milligan cuando se alejaba.

—¿Has leído algo bueno sobre máquinas apisonadoras? —preguntó Laidlaw a Harkness.

Harkness lo miró de modo nada amistoso y movió la cabeza manifestando su desacuerdo.

—No sé cuántos crímenes resuelves —le dijo Bob Lilley—, pero seguro que causas muchísimos. Eres lo que se llama provocación extrema. Voy a ir a echarle linimento al afligido Milligan. Hazte un favor, Jack. Cómprate un bozal.

Lilley se marchó. Harkness estuvo tentado de irse con él.

—Para alguien que no cree en monstruos —le dijo—, haces lo imposible por convertir a Milligan en uno.

—No lo creo. Creo que Milligan quiere hacerse eso a sí mismo. Simplemente no estoy de acuerdo con sus esfuerzos.

—¡Escucha! ¿Tienes una idea del tipo de vida con la que tiene que arreglárselas ese hombre? Vive como Robinson Crusoe en esa casa suya. Nadie entra, nadie sale. Su matrimonio está acabado. Sus únicos parientes están en el cementerio. ¡Dale un respiro!

—Vale, me parece bien. Pero que tengas una pierna de palo no significa que tengas que ir golpeando en la cabeza a todas las personas que tienen las dos piernas buenas. Yo comprendo sus problemas, pero no estoy de acuerdo con su reacción ante ellos.

Bebieron, estudiándose mutuamente desde los lados opuestos de una actitud.

—¿Cómo te fue con Sarah Stanley?

—Dice que nunca había oído hablar de Tommy. Conseguí eludir al capataz. Pero ella no sabía nada.

El grupo de policías estaban riéndose.

—Los policías —dijo Laidlaw mirando lo que quedaba de su cerveza— tienen risas patentadas.

40

El pub Mickey’s era una novedad para Harkness pero ciertamente no era nuevo. Tenía ese aire de trinchera desamparada que la gente suele llamar «carácter». No estaba ni en el extremo oeste ni en el centro de la ciudad, un pequeño puente de suspiros entre dos convicciones firmes. Harkness vio un local antiguo: más que un pub era un campamento de tránsito hacia la ruina. La barra era pequeña pero más allá había una sala grande mal iluminada, dividida a ambos lados en pequeños reservados de madera, cada uno con una mesa de madera. Laidlaw buscó uno libre que le permitiera ver la puerta.

Cuando llevaban un par de minutos esperando, un hombrecillo con delantal les llevó una bandeja con una botella de vino y un par de copas.

—He aquí —dijo— lo mejor de las bodegas del Vaticano.

Laidlaw cogió la botella y la hizo girar.

—Sí, estás comprando buenas marcas últimamente, Mickey —dijo.

—Es agradable saber que se aprecia.

—Pero lo que hay que hacer es comprar las etiquetas pegadas a las botellas. ¿Podrías traer otra copa, por favor?

Cuando llegó la copa, Laidlaw la colocó boca abajo sobre la mesa y sirvió vino en las otras dos.

—Trata de beber sin paladearlo —aconsejó.

Harkness bebió un sorbo y bajó la copa.

—Me limitaré a tenerla aquí a modo de puntal —dijo.

Miró a su alrededor. La impresión preponderante que daba el local era de manchas, rasguños y rozaduras, un historial tormentoso de momentos pasados, no conmemoraciones deliberadas sino la pintada casual de muchas vidas pasajeras. Se sintió como un turista, en el sentido que usaba la palabra Laidlaw. La callada preocupación de esas personas en cierto sentido lo excluía a él, causándole la sensación de que su vida aún estaba de vacaciones. Mirando los reservados de uno en uno vio la sala como una calle de artesanos de algún mercado oriental. Cada uno iba allí a practicar su artesanía obsesiva, tallando la vida de una forma extraña, creando una muerte lenta y deliberada.

—¿Qué te parece esto? —comentó—. Brueghel se encuentra con El Bosco.

Laidlaw comprendió lo que quería decir. Frente a ellos había cuatro personas alrededor de una botella, tres mujeres y un hombre, como si fuera la teta del universo. Cada rostro era una ruina. Más allá, un hombre y una mujer mayores representaban una parodia de galanteo. Más allá había un joven sentado solo.

—En el Prado vi una vez un cuadro titulado Un alma en pena[4] —dijo Harkness—. Era un cuadro festivo comparado con ese hombre.

—¿Cómo dices que se llamaba el cuadro?

—Un alma en pena —repitió Harkness y esperó, sabiendo la pregunta que vendría. Se preguntó si habría en latín una frase que significara «la venganza es dulce».

—De acuerdo, universitario —dijo Laidlaw—. Traducción, por favor.

—Un alma en pena.

—Podría haberlo entendido si lo hubiera visto escrito —dijo Laidlaw.

Harkness sonrió. La vista quedó obstruida por un enorme hombre que se paró delante de su mesa. Tendría unos sesenta años, pero la relajada realidad física de su presencia era un recordatorio de que no siempre los había tenido. Llevaba un traje negro. Del cuello abierto de su mugrienta camisa blanca asomaban pelos negros. Su cara parecía un museo bélico.

—Me han dicho que estabas aquí —dijo.

—Hola, Sam.

—¿Necesitas algún favor? Aún te debo algunos. ¿Alguien que desees ver?

—No, gracias, Sam. Las cosas están tranquilas.

—Bueno, siempre podemos intentar algo entre nosotros. Solo para pasar el rato.

—Soy demasiado joven para morir.

El hombre hizo un guiño, el cual, dada la lentitud de sus reflejos, fue tan natural como bajar y levantar una bandera. Su voz había salido como si fuera tinta bajo la lluvia. Había que esforzarse para distinguir la forma de sus palabras en los borrones. Se marchó.

—Creía que eras un hombre duro —comentó Harkness.

—También lo cree Sam. Es tan simplón como tú.

—Siempre hablas como si fueras muy hábil.

—He sido famoso por perder por puntos en peleas imaginarias.

—¿Quién es ese hombre?

—Sam Bell. Era un buen peso medio hasta que se convirtió en dos pesos medios. Pero nunca fue tan bueno como le hicieron creer que era. Por eso tiene los sesos hechos polvo. Pero es un buen hombre. Bastante mejor que los bastardos que lo representaban.

Esperaron. Harkness miró la copa boca abajo.

—¿Quién es Eck?

—¿Eck Adamson? Un hombrecillo con un gaznate hasta los tobillos.

—¿Qué hace?

—Lo mismo que cualquier confidente. Conocer los asuntos de otras personas.

—Entonces ¿por qué nos encontramos aquí con él? Puede correr peligro.

—En realidad, no. Lo primero es que si llevas a Eck a un lugar decente va a destacar como un nudista en una estación de esquí. Es decir, que podrían pensar que es Halloween. Además, los que le conocen, saben que es un mierda, incluso como confidente. ¿Quién va a querer cargárselo? Solo va a morir de aburrimiento. No sabe el valor de nada. Es como una guía informativa. Igual te dice quién ganó la liga en 1923 que cualquier otra cosa. Lo reconoces al momento que lo ves. Incluso viste tal como esperas que lo haga.

—Pues entonces no veo por qué lo estamos esperando.

—Debido a mis resacas, supongo. No puedo dejar de creer que todo se relaciona. Esa idea de que las cosas malas suceden solas, aisladas, sin tener ninguna raíz en el resto de nosotros, creo que es pura hipocresía. Creo que todos somos accesorios, solo que en los casos concretos algunos estamos más implicados que otros. Ahora bien, teniendo en cuenta eso, hay personas en la ciudad que lo saben y no saben que saben. Tomemos a Eck, por ejemplo. Él es mi cubo de basura ambulante personal. Ahora que tengo una media idea de lo que busco, tal vez sea el momento de hurgar entre los neumáticos gastados y los aerosoles vacíos.

Harkness supo que era él cuando lo vio. Llevaba un abrigo lo suficientemente holgado como para albergar inquilinos. Movía la cabeza como si le dieran cuerda. Pasó junto a la mesa aparentando no haberlos visto. Laidlaw no levantó la cabeza. Eck retrocedió fingiendo que los descubría.

—¿Qué tal, amigo?

—Buenas tardes, Eck —saludó Laidlaw.

—Uy, uy, un desconocido en la tripulación. —Seguía echando miradas de reojo a su alrededor.

—Siéntate, Eck —le dijo Laidlaw—. Eres tan discreto que la gente va a comenzar a sospechar. Tienes aspecto de irte siguiendo a ti mismo.

—Nunca se sabe el día ni el minuto, ¿eh? —dijo Eck, sentándose—. La noche tiene mil ojos, ¿eh?

—Es pleno día —dijo Harkness.

—En todo caso —terció Laidlaw—, encontraría algo mejor que mirar.

Hizo las presentaciones.

—Es agudo, ¿eh? —le dijo Eck a Harkness. Tenía los ojos vivos y extraordinariamente móviles, más como una bandada de estorninos que como un halcón—. Es agudo, ¿eh? Por algo lo llaman Gillette. En realidad no lo llaman Gillette. Pero uno nunca sabe. La noche y la ciudad, ¿eh? Es una ciudad dura esta en la que vivimos, chicos. Hay que andarse con ojo. Yo no soy tan grande como vosotros, chicos, así que tengo que caminar en puntillas. Sé hacer reverencias y sé esquivar los golpes, ¿eh? Sé cuidar de mí mismo. Conozco la gran ciudad.

Eck era un romántico.

Laidlaw estuvo hablando con él un rato, mencionando nombres con mucha paciencia, como un profesor deseoso de que el alumno apruebe el examen oral y está comprobando lo que sabe: Bud Lawson, Jennifer Lawson, Airchie Stanley, un católico llamado Tommy. Eck no daba indicios de aprobar el examen. Lo único que ocurría era que se le secaban los labios y sus ojos se dirigían una y otra vez hacia el vino. Harkness sonreía.

—Eck —dijo Laidlaw, levantando la copa vacía y comenzando a servir. Los ojos de Eck perdieron algo de su actitud defensiva—. Harry Rayburn. Piensa en eso.

—¿Qué hace ese tal Rayburn?

—Discoteca Poppies.

—Ah, cerca de esa área peatonal y eso. ¡El gran Harry! El apellido me confundió. Solo lo conozco como gran Harry, ¿eh? Ah, sí, el gran Harry. Desde luego, conozco al mismísimo gran Harry.

Laidlaw deslizó la copa hacia él y Eck la cogió con ambas manos.

—Sí, caso difícil el gran Harry. Poppies es su casa. Nada de tonterías allí. La discoteca Poppies, ¿eh? Uy, uy, ¿vale?

Eck se llevó la copa a los labios. Antes de que pudiera beber, Laidlaw tapó la copa con la mano, se la quitó y devolvió cuidadosamente el vino a la botella; después sacudió la copa para quitarle todo resto y la volvió a poner boca abajo sobre la mesa, se restregó la mano contra la manga de Eck para limpiarse el vino que le había caído en ella, y dijo:

—¡Que te jodan!

—Pero ¿qué pasa? ¿Das una respuesta legal a una pregunta y ese es el agradecimiento que recibes? Vamos, ¿de qué va esto?

—Que te jodan. Ve a otra parte con tu numerito cómico. Aquí no lo valoramos. Cuando quiero un eco, sé dónde encontrar uno que no beba. No me has dicho nada que yo no te haya dicho. ¿Qué te has creído que somos? ¿Mondadores de plátanos? Lo próximo será que me vendas un trago de mi propia botella.

Laidlaw bebió de su copa y dejó que Eck lo observara.

—De acuerdo. Claves, ¿eh? Yo solo creía que de esa manera iba a conseguir más. Pero lo conozco. Sé algo de ese tío que algunas personas no saben. Pero un traguito primero, ¿eh?

Laidlaw giró la copa, la volvió a llenar y se la colocó delante. Cuando Eck la cogió, Laidlaw continuó sujetándola con la mano durante un instante.

—Me dices cualquier mentira y te meto los dedos en la garganta para sacarte el vino.

Eck bebió con tantas ansias que sus dientes tocaron la copa. Laidlaw se la volvió a llenar.

—Bueno, lo primero que tal vez no sepan. Es un marica de tomo y lomo.

—¿Él un marica? ¿Ese hombretón? —exclamó Harkness en tono desdeñoso echándose atrás en la silla—. Vamos, es increíble lo que pueden decir algunos tipos por una copa.

—Entonces quizá sea usted el que sepa, no yo.

—¿Es verdad eso, Eck? —preguntó Laidlaw.

—Se lo han follado tantas veces que suele llevar un hilo para coserse el culo.

—Vamos, continúa —dijo Laidlaw.

—Bueno, yo no vivo en su bolsillo interior, ¿verdad? Pero cuando uno es así conoce a mucha gente de baja ralea, ¿a que sí? Tiene contactos. Seguro que los tiene, ¿eh? Tiene contactos.

—¿Qué exactamente?

—Y yo cómo lo voy a saber.

—Buen provecho —le dijo Laidlaw deslizando la botella hacia él.

Harkness estaba decepcionado. Una vez pasada su sorpresa inicial por lo que había oído sobre Harry Rayburn, recordó cuando Laidlaw dijo sobre él: «Mary Poppins con pelo en el pecho». Había comenzado a creer en las interrelaciones predicadas por Laidlaw. Varias cosas comenzaban a hacerse eco unas de otras: la recurrencia de la discoteca Poppies, la homosexualidad de Harry Rayburn, el hecho de que la principal agresión a Jennifer fuera anal. Comenzó a pensar que en el «cubo de basura» de Laidlaw estaban a punto de encontrar justamente lo que necesitaban. Entonces, cuando solo faltaba una cosa para acabar la conversación, nada más salió. Laidlaw hizo un movimiento como para incorporarse.

—Esto no va a durar mucho —dijo Eck a la botella.

—Tu información tampoco va a durar mucho, ¿eh?

—Escucha, yo te puedo ofrecer una orientación. —Dejó esperando a Laidlaw—. Puedo darte un nombre.

—Eck —le dijo Laidlaw—, contigo probablemente estoy comprando aire. Y eso lo puedo obtener gratis.

—Puedo darte dos nombres. Uno grande, otro no tan grande.

—Una libra por cada uno.

—Dame un respiro.

—Entonces ve a venderlos a otra parte.

—Matt Mason. Es un…

—Sé quién es. ¿Cuál es su relación con Rayburn?

—Han trabajado juntos.

Laidlaw le pasó una libra por debajo de la mesa. La mano de Eck la convirtió en una bolita.

—Harry Rayburn. Se decían cosas sobre un chico y él. Un tal Bryson. Creo que era así. Sí, ese era el apellido.

—¿Sabes su nombre de pila?

—No lo sé.

—¿Significa algo para ti el nombre Tommy?

—Hay una película llamada así. ¿A que sí?

—Gracias, Eck —le entregó otra libra—. Algo es algo.

Eck se guardó el dinero. Laidlaw le estaba haciendo un gesto a Harkness para que se marcharan, cuando Eck dijo algo más:

—Es un chico joven parece. Trabaja en Poppies.

Hubo una pausa mientras el momento esperaba a que ellos lo cogieran. Laidlaw y Harkness se habían quedado inmóviles sin darse cuenta de la razón. Algo de aspecto vulgar había brillado en medio de la basura y se lo quedaron mirando, preguntándose por qué era tan valioso. Al observar los ojos de Laidlaw, Harkness se dio cuenta de que ya lo tenía. Laidlaw le sonrió.

—¿Sabes qué es?

Harkness no consiguió encontrarlo. Negó con la cabeza.

—La lista… —dijo Laidlaw.

Harkness recordó y comprendió.

—No hay ningún Bryson en la lista que tiene Milligan —dijo.

—Se-ren-di-pia —entonó Laidlaw en tono de animadora.

—¿Qué es eso?

—Serendipia, el arte de hacer hallazgos afortunados. El arte está en darse cuenta de que son hallazgos. Creo que lo tenemos. Eck, ¿dónde vive ese chico?

—No tengo ni idea.

—No importa —dijo Laidlaw pasándole otro billete de una libra—. Conozco a alguien que lo sabe. Cómprate un barril de vino, Eck. Y perdona lo de la manga. Eso estaba destinado a otra persona. —Le hizo un guiño a Harkness y levantó la copa. Harkness hizo lo mismo—. A la salud de Sherlock Adamson, benefactor público —brindó.

El brindis fue sincero, pero no bebieron mucho. Cuando salían, Laidlaw dijo:

—Ya casi hemos acabado.

Dejaron a Eck como hipnotizado con el tercer billete de una libra. Como la mayoría de los éxitos, el suyo quedaba amortiguado por el hecho de que no tenía ni idea de cómo repetirlo. Pero su perplejidad no duró mucho. Guardó el dinero y echó el contenido de las dos copas en la suya. Ya era Navidad. Para un romántico, lo incomprensible es natural.

41

Corre tan rápido como puedas,

pero del hombre cáncer no escaparás.

Podría haber sido Miguel Ángel en la capilla Sixtina. Mientras trabajaba, Lennie era todo concentración. La pared del excusado era de yeso blanco áspero y era difícil escribir con bolígrafo. Si apretaba demasiado fuerte, la punta se hundía y la tinta no salía. Tenía que hacerlo con trazos pequeños, uno sobre otro, para que la tinta se pegara a la superficie de yeso. Tendría que buscarse un rotulador.

Mientras trabajaba, comparaba despreciativamente lo que él estaba haciendo con los recuerdos bien almacenados de otras cosas que había visto: dibujos temblorosos, invitaciones, los mismos chistes manidos («Caga feliz, caga contento, pero, por favor, caga dentro»). Todas eran cosas estúpidas, vulgares, del tipo que solía escribir él, pero no en esta ocasión.

Recordó la sensación de caminar por la calle junto a Minty McGregor. La frialdad del pensamiento era emocionante: la idea de un hombre capaz de matar solo por dinero, que camina por las calles como una enfermedad que se puede instalar donde se le antoja, que no tiene nada que perder y por lo tanto no tiene miedo. Soñaba consigo mismo en ese papel, pero la sensación era tan abrumadora que tendría que tener cuidado. Ya había ido demasiado lejos.

Eso ocurrió la noche anterior en el pub donde fue a beber con un par de amigos con los que solía pasar el rato por ahí. No pudo resistir la tentación de hacer alusiones no explicadas al «hombre cáncer». Los tres habían acabado diciendo a coro: «Ay, el hombre cáncer te cogerá si no vigilas». Recordó que había un hombre con una cicatriz que los miraba ceñudo desde la barra. Esperaba que Matt Mason no se enterara.

Pero en ese momento nada podía estropearle su placer. Era simultáneamente una sensación de dos cosas: frenesí y seguridad. Su imaginación volaba desbocada, y sin embargo solo lo enfrentaba a algo tan fácil como escribir algunas palabras en la pared.

Morgan the Mighty y Desperate Dan,

del hombre cáncer ambos son fans.

Quedó satisfecho. Tiró de la cadena y abrió la puerta. Durante un segundo no supo si lo estaba viendo o su imaginación aún volaba. El hombre de la cicatriz estaba mirándolo. Mientras le subía y le bajaba el estómago, sintió el sonido de la música en el bar. La oía muy, muy lejos. El hombre asintió, como para confirmar su temor.

El primer impulso de Lennie fue volver a cerrar la puerta. Comenzó a hacerlo cuando el hombre dio una patada a la puerta estrellándola contra la pared, dejándole el brazo cogido en medio. Lennie chilló.

—¿Qué has estado haciendo ahí? —le preguntó el hombre.

Estaba apoyado contra la jamba de la puerta para poder ejercer mayor presión con el pie. ¿Acaso sería un inspector de lavabos?

—¿Qué pasa? —preguntó Lennie.

—Creo que te estabas haciendo una paja —dijo el hombre—. Eso no está bien en lugares públicos.

—¿Quién es usted? —preguntó Lennie.

—Soy el hombre que te ha dejado cogido el brazo en la puerta. Hay una persona que quiere verte. Cuando quite el pie de la puerta, vas a venir conmigo. Y si causas el más mínimo problema, va a ser tu cabeza la que voy a poner entre la puerta y la pared. ¿De acuerdo?

La cabeza de Lennie asintió por él. Cuando salieron al pequeño espacio donde estaban los lavabos para las manos, allí había otro hombre esperando.

—¡Tranquilo! —le dijo al hombre de la cicatriz—. Cualquiera diría que el chaval ha hecho algo malo. No pasa nada, chaval. Solo es que un amigo nuestro quiere hablar contigo. Eso es todo. Así de sencillo. Pero lo que él quiere tiene que hacerse. Ese es el tipo de tío que es. Ahora, si vienes en silencio con nosotros hasta el coche, te llevaremos allí. Si nos causas algún problema, como quedarte en el pub, date por muerto, no lo dudes. Depende de ti, chaval. ¿Lo has entendido? ¿Sí?

Por el tono de su voz, el hombre podría haber estado explicándole a un niño por qué tenía que lavarse detrás de las orejas. Llevaba un traje elegante y el cabello ondulado muy cuidado. Ambos métodos, la malevolencia viciosa e instantánea y la promesa paternal de masacre, solo fueron para Lennie dos apretones distintos con la misma empulguera. Se sintió paralizado por el miedo a lo que vendría después, un miedo tan agudo que le hicieron pasar por el Howff y lo metieron en el coche sin abrir la boca.

El hombre de la cicatriz iba al volante. El otro se colocó en el asiento de atrás, con Lennie. Lo obligó a acurrucarse en el suelo.

—Ahora nada de patadas, chaval. Es por tu propio bien. Si no sabes algo no puedes ir por ahí contándolo. Y nadie te va a golpear en la cabeza por lo que no puedes explicar, ¿de acuerdo?

Uno de ellos creyó ver a un jugador del Rangers en la calle y comenzaron a hablar de fútbol. En el suelo, Lennie comprendió que había dejado atrás la mayor parte de sí mismo, como equipaje. No se le ocurrió nada que encajara en su situación. Pero finalmente logró dar con la reacción que habría tenido tiempo atrás. Lo intentó.

—¿Qué hombre es ese? —preguntó.

El hombre de pelo ondulado lo miró con una expresión de agradable sorpresa en la cara, como si en ese momento descubriera que Lennie sabía hablar.

—Pues no es Santa Claus, chaval.

Pero Lennie había encontrado al menos una reacción. Mientras escuchaba la conversación entre los dos hombres, trató de rehabilitarse con ella. Tal vez no era tan terrible. No parecía que tomaran muy en serio el asunto. Igual conseguía salir bien parado.

Cuando el coche se detuvo, ya había adoptado una actitud que esperaba lo ayudaría a salir bien. Se desovilló y salió resueltamente del coche, incluso flexionó la pierna que se le había acalambrado. Se encontraban en lo que parecía un almacén, con techo en forma de arco de metal ondulado. Era un espacio largo, de modo que el coche no ocupaba mucho lugar. Le recordó el tipo de locales que había visto en Molendinar Street.

—Habla bien y estarás bien, chaval —le aconsejó el hombre de pelo ondulado.

Las dos enormes puertas se habían cerrado antes de que bajaran del coche. Los dos hombres salieron por el portillo que había en una de ellas. Lennie se quedó solo. No había nada allí, excepto un par de cajas. En el suelo de piedra había manchas de gasolina. Escuchaba el tráfico de la calle.

Viéndose con tiempo para sí mismo, comenzó a utilizarlo. El drama mismo de su situación lo animó a afrontarla. Estaba en un aprieto. Era el momento de hacerse fuerte. Les demostraría con quién estaban tratando. Nada de rendición.

El portillo se abrió y tuvo la impresión de que el hombre que entraba tenía que comprimirse para pasar por él. El hombre cerró la portezuela y se irguió. Era corpulento y rubio, tenía unos ojos de un color azul claro que podían mirar con ira callada. Pero la cinta más gruesa que se desenrollaba en la cabeza de Lennie seguía tocando sus reacciones mecánicas, abstracciones urgentes almacenadas durante años de fantasías. Muy bien, situación uno contra uno. Recuerda tu papel y represéntalo.

—Hola, muchacho —dijo el hombre en tono simpático—. Lennie, ¿verdad?

Lennie asintió con un rápido movimiento de la cabeza, solo uno. Así que has oído hablar de mí.

—¿Sabes quién soy?

Lennie negó con la cabeza como diciendo «¿Por qué habría de saberlo?» y no desvió la vista. Nada de rendición.

—Quiero que me digas algunas cosas, muchacho. ¿De acuerdo?

—Ajajá. ¿Y si no me da la gana?

El hombre desvió la mirada. Un punto de ventaja para Lennie. Los ojos del hombre vagaron por el almacén como si estuviera analizando el problema que presentaba Lennie. Este estaba esperando para ver cómo iba a manejar eso.

—Sí, bueno —dijo el hombre cogiéndolo por el cuello de la camisa.

Fue como quedar cogido en el chorro de un avión a reacción. Sus pies dejaron el suelo y la rodilla del hombre se le estrelló contra la ingle. Quedó colgando encogido y sacudido por el dolor, sintió un golpe en la mejilla asestado por la mano derecha del hombre mientras simultáneamente lo dejaba caer violentamente al suelo de hormigón. Rebotó y la otra mejilla golpeó duramente contra la piedra. Fue como un golpe asestado en la mandíbula con el dorso de una pala. Para Lennie, nutrido con las leyendas de la violencia de Glasgow, fue como si la ciudad le hubiera caído sobre la cabeza.

Le pareció que se estaba ahogando en su propia náusea, que se mezclaba con olor a gasolina y dolor, el dolor que le zumbaba dentro de la cabeza. Lo primero que advirtió al volver en sí fue que tenía la cara apoyada en una mancha de gasolina. Trató de levantar la cabeza pero todo el almacén comenzó a girar.

—Esto fue solo para conocernos mejor —dijo la voz del hombre.

Poco a poco el almacén comenzó a quedarse quieto.

—Ahora, muchacho, dime, ¿cuál es tu relación con Minty McGregor?

Lennie tenía la sensación de que, si no se agarraba al suelo, resbalaría. No pudo levantar la cabeza y cuando habló fue como si el suelo le pulverizara la mandíbula.

—No tengo ninguna relación con él.

El suelo le arañó la cara, y solo cuando se detuvo se dio cuenta de que su cuerpo se había sacudido, y se había sacudido porque el hombre le había dado una patada en las costillas.

—Trabajo para Matt Mason. Minty va a hacer un trabajo para Matt.

—Muy bien, muchacho. Muy bien.

Lennie sintió que lo levantaban del suelo, como un saco de dolores, y lo soltaban sobre una caja. Se estaba cayendo de la caja cuando el pie del hombre lo enderezó.

—Siéntate en esta caja, muchacho. Esa es la recompensa por haberme dicho la verdad. Aquí damos premios.

El miedo hizo las veces de agallas para Lennie, en cierto modo le dio la capacidad para permanecer más o menos erguido sobre la caja mientras su cuerpo se doblaba.

—Hoy has ido a dar un paseo con Minty. ¿Qué hay de especial en Bridgegate?

—¿Bridgegate?

La caja le desapareció de debajo. Cuando cayó despatarrado en el suelo, el hombre le aplastó la garganta con el pie. Lennie se esforzaba por respirar agitando los pies como un pez enganchado al anzuelo.

—Fin de la maldita entrevista —dijo el hombre—. Veo que tendré que ser duro. Te voy a matar, muchacho, si no me lo dices todo. Y, por cierto, mi nombre no es Simón.[5] Es John Rhodes.

Lo dijo como un grito de batalla y con eso deshizo todo lo que quedaba de Lennie. Se convirtió en terror puro, en desesperación por hablar. Pero John Rhodes no se lo puso fácil. La presión sobre la garganta no aflojaba y se encontró con que todo lo que quería decir tenía que abrirse camino a duras penas.

—La chica que salió en los diarios. El tío que la mató está en esa casa, arriba. Minty va a librarse de él esta noche. Minty tiene cáncer.

John Rhodes le presionó la nuez como quien juega con el interruptor de su bomba de hidrógeno particular y después aflojó. Sus pulmones empezaron a bombear aire. Se quedó allí jadeando, boqueando y captando la realidad de que seguía vivo.

—¿Cuándo?

Lennie no lo miró. Incluso mientras se formaba, la mentira lo asustó. Pero aterrorizado por John Rhodes y con miedo de Matt Mason, llegó a un pequeño acuerdo entre los dos, agarrándose a él como a un mástil.

—Justo antes de las diez. Dice que esa es una hora tranquila.

—¡Levántate!

Esa fue una actividad dolorosísima. Mediante una serie de actos de voluntad, se armó a sí mismo como un mecano. Le pareció que le faltaban algunas piezas y no se pudo erguir completamente; se las arregló para adoptar una postura ladeada. Los distintos dolores comenzaban a aislarse y a reclamar a gritos su atención. Sentía la cabeza aplastada, tenía un ojo cerrado y la mejilla hinchada. Al menos una costilla había desaparecido. Le dolían las caderas, y seguramente tenía magulladuras por todas partes. Su respiración le salía sonora, un gemido repetitivo.

Concentró el ojo bueno en el hombre, una leyenda que se le había convertido en realidad. No tenía ninguna fantasía para su nombre. Solo tenía un miedo cerval y un deseo demencial de huir de allí.

John Rhodes permaneció de pie conteniéndose, como alguien que tira de las riendas de un caballo desbocado. Lennie esperó, sangrando aún.

—¡Tú! —dijo John Rhodes—. Habla de esto con alguien, aunque sea con tu espejo, y eres hombre muerto. ¿Entendido?

—Entendido —se las arregló para decir Lennie.

—Muy bien. Ah, ¡mira esto! —dijo John extendiendo el brazo derecho—. Esto ha sido culpa tuya, muchacho. —En el puño de su chaqueta había una mancha de sangre—. Por eso y como última advertencia…

Lennie lo vio como a través de un telescopio. La mano del brazo extendido cerró el puño y se movió. La cabeza de Lennie rebotó contra la pared y su cuerpo cayó al suelo como basura arrojada. Estaba inconsciente. John Rhodes se mojó el pulgar con saliva y lo frotó sobre la mancha. Se acercó al coche, se apoyó en la ventanilla y tocó el claxon.

Se abrió la portilla y entraron los dos hombres. Rhodes señaló a Lennie y después el coche. El hombre de pelo ondulado arrastró a Lennie y lo metió en el coche. Abrió las puertas y salió marcha atrás. El hombre de la cicatriz cerró las puertas.

—A Minty le han encargado que mate al marica —dijo John Rhodes—. ¿Te imaginas? A Minty. Si quisiera romper un huevo tendría que formar una banda.

—Pero eso nos ahorra el problema.

—Yo he dado mi palabra.

—John, se va a hacer igual.

—Yo decidiré de qué manera se hace. ¡Yo lo decidiré!

El hombre de la cicatriz lo miró y desvió la vista. Era como mirar dentro de un horno.

El hombre de pelo ondulado detuvo el coche en un tranquilo callejón sin salida. Lennie había recobrado el conocimiento; tenía la cabeza apoyada sobre un diario para proteger el asiento. Se alegró de que se detuvieran porque creía que iba a vomitar y le asustaba pensar lo que ocurriría si vomitaba dentro del coche. El hombre comprobó que no hubiera nadie en la calle y abrió la puerta.

—Sal, chico —dijo con voz enérgica.

Lennie salió de cuatro patas y se balanceó sobre la acera.

—Ahora vete lejos a jugar con tus soldaditos de plástico o algo así, chico.

Sacó el papel manchado con la sangre de Lennie y lo tiró a la cuneta. Se alejó en el coche dejando a Lennie como un accidente callejero preempaquetado. Apoyado ciegamente contra una verja, a Lennie no se le ocurrió ningún sitio adonde ir. Solo quería irse muy, muy lejos.

42

No estaban nada cerca, descubrió Harkness. El resto del día fue como ir pedaleando en una apisonadora. Por mucha energía que gastaran continuaban en el mismo lugar. Y gastaron muchísima.

Harry Rayburn no estaba en la discoteca, no estaba en casa, no estaba en ningún lugar que pudieran encontrar. La cacería general de un Tommy Bryson no producía nada. Ahora sabían hacia dónde iban y sabían que llegarían allí, pero lo que preocupaba a Laidlaw era el cuándo. Durante la tarde ocurrió algo que le hizo decir a Laidlaw:

—Tal vez aquí estamos agarrando un reloj de arena que va en un solo sentido.

Lo dijo cuando llamó al Burleigh. Un niño pequeño había entrado con un sobre sellado que entregó en recepción. Estaba dirigido a Laidlaw. El niño dijo que un hombre se lo había entregado en la calle y le había dado diez peniques para que lo llevara. Laidlaw le pidió a Jan que abriera el sobre y le leyera el mensaje. Este, escrito a lápiz, decía: «Minty McGregor tiene cáncer. Antes de irse quiere llevarse con él a alguien a quien andas buscando».

Pero Minty tampoco estaba en su casa. Laidlaw y Harkness vieron la casa de Minty en Yoker, a su ajada esposa, a los cinco hijos, e incluso el gallinero en el patio de atrás. Pero no vieron a Minty, como tampoco vieron a su hijo de catorce años salir de la casa después que ellos e ir a otra casa unas calles más allá.

Allí el niño encontró a su padre y al hombre al que llamaba tío James sentados solos en la casa. Hicieron un silencio de adultos entre ellos en cuanto entró el chico. La noticia de que había ido la policía a su casa para hablar con él no inquietó en absoluto a su padre. Asintió con la cabeza y miró sonriendo al tío James. Todo lo que dijo fue:

—Dile a tu madre que esta noche volveré tarde a casa.

De hecho, ya era bastante tarde y comenzaba a oscurecer cuando los dos policías apostados en Poppies informaron que Harry Rayburn estaba allí. La noticia fue particularmente alentadora para Harkness porque motivó que Laidlaw quisiera usar el coche.

43

Habiendo hecho lo necesario, Minty subió lentamente las escaleras del metro. Cuando salió a St. Enoch Square descansó un minuto para después seguir subiendo por la colina que llevaba hasta la entrada peatonal del aparcamiento.

La moralidad de lo que había hecho no lo preocupaba. Lo único que significó para él fue algo molesto y agotador, pero que valió la pena.

La estación de St. Enoch había formado parte del Glasgow que él conocía. Ahora, el alto techo arqueado de cristal que tanto lo fascinó cuando era niño, tenía parches de cielo. Lo que antes le había parecido inimaginablemente lejos, ahora solo servía para dar perspectiva a la vastedad de la distancia más allá de él. Esos cuadrados de cielo estrellado eran un pozo sin fondo en el cual iba cayendo. Había hectáreas de asfalto donde antes habían estado los raíles, ningún sitio adonde pudiera ir desde allí.

Caminando entre los pilares no vio luces ni movimientos de coches. Entonces, más allá de donde acababa el techo vio las luces de un coche que se encendían y se apagaban. Cuando ya estuvo cerca, se abrió la puerta del lado del pasajero.

Matt Mason estaba sentado en el asiento del conductor. Detrás de Minty había otra persona, pero él no se molestó en darse vuelta para ver quién era. Fijó la vista en el parabrisas. La atmósfera dentro del coche era pesada con el vaho de las respiraciones. Sintió un olor a licor que le produjo náuseas.

—¿Y bien?

—El trabajo está hecho —dijo Minty. Detrás de él oyó un sonido suave que supo era una sonrisa.

—¿Cómo fue?

—Ningún problema. Como ahogar gatitos. Era un chico patético ese joven.

—¿Cómo conseguiste llegar hasta él sin que él se asustara?

—Llamé a la puerta.

En el asiento de atrás se oyó una risa callada. Mason estaba serio, no le veía la gracia.

—Vamos —dijo.

—En serio. Llamé a la puerta.

—¿Quién pensó que eras? ¿Una vendedora de Avon?

—Lennie me contó lo de Harry Rayburn. Yo le dije que venía de parte de él con un mensaje. Le expliqué que él no podía salir de casa y que era urgente. También le llevé un poco de sopa de pescado. ¿Pongo eso como gasto?

Mason lo estaba mirando fijamente.

—¿Cómo lo hiciste?

—Con una cuerda. De esa manera no necesito hacer mucha presión. Dejé que se tomara la mayor parte de la sopa. Quedaban solo unos tropezones cuando lo hice. Ojalá no haya dejado los mejores trozos para el final.

Los otros dos parecían impresionados a pesar de sí mismos. Respiraban más fuerte, como si deliberadamente lo estuvieran disfrutando.

—Ese chico era un tragón rápido. Le ahorré una terrible indigestión.

Mason fue el primero en recobrarse.

—¿Cómo sé que lo has hecho?

—¿Quiere un comprobante?

Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y dejó caer algo en el regazo de Mason. Este encendió la luz interior. En las manos tenía unas bragas de encaje amarillo, ligeramente rotas y con sangre seca en algunos sitios. Apagó la luz y las pasó para atrás.

—Son suyas —dijo Minty—. Yo no las quiero. Quiero que me paguen por ellas. Esas bragas que tiene ahí valen quinientos pavos. Las bragas más caras del mercado.

Mason se lo pensó durante un momento y después dijo:

—Si no son auténticas te van a salir muy caras. —Le entregó el dinero.

—Gracias, señor Mason —dijo Minty—. Hablaré en su favor al jefe de arriba cuando llegue allí.

Se bajó del coche y salió del aparcamiento caminando lentamente. Escondido detrás de un pilar, lo observaba Lennie. Este esperó hasta ver el coche de Mason salir del sitio donde estaba aparcado y pasar por el control de salida del aparcamiento. Entonces se dirigió a la estación central, donde tenía su bolsa de viaje.

En Argyle Street, Minty le pidió fuego a un hombre que estaba en la parada del autobús y le dio quinientas libras por el favor. Después se dirigió hacia la comisaría de policía más cercana, que estaba en St. Andrews Street.

44

Harry Rayburn estaba enfadado. A primera hora de la tarde había conseguido que Tommy dejara de negarse a que lo sacaran de ese piso. No había accedido a salir, pero su pasividad era todo lo que Harry creía necesario. Tommy se había inmovilizado hasta casi convertirse en otra parte más de esa horrible habitación. Los muebles se pueden mover, no ofrecen resistencia.

Desde entonces había estado intentando hablar con Matt Mason. Le había telefoneado a todas las partes que se le ocurrieron, había ido a sus locales de apuestas, en su desesperación incluso había ido a su casa de Bearsden, donde lo despidió una anciana caricatura de la nobleza que se llamó a sí misma «ama de llaves» y que hacía el papel de la señora de la mansión solariega. Los advenedizos de clase proletaria son los peores. Un tono de voz de East End agarrotado por el acento de los barrios de Kelvin:

—Me temo que los señores están fuera. Tal vez podría llamar más tarde. No, no tengo idea de a qué hora regresará el señor Mason. ¿Tal vez desee usted dejarle un mensaje?

—Sí —le había contestado Harry—. ¡Que se vaya a la mierda!

Sudoroso y aterrado volvió a Poppies, para ponerse nuevamente a telefonear, y descubrió que había caído en una trampa. Los policías se mostraron muy educados, pero le dijeron que tendría que quedarse en su oficina hasta que vinieran a verlo. Se enfureció, pero pronto dejó de descargar la rabia contra ellos. Era como hacer que los gnomos del jardín te respondieran. «Tenemos instrucciones, señor».

Se paseó arriba y abajo por su oficina, llevando mentalmente a Mason a la hoguera y metiendo un pleito a la policía para que se disculparan humildemente. La amenaza que representaba para él la presencia de la policía era insignificante comparada con el peligro que representaba el retraso para Tommy. Ya habían pasado horas desde que había estado con él, muchas horas. Podía estar ocurriendo cualquier cosa. Tommy ya habría esperado ver cumplidas sus promesas. Podría aterrarse. Podría salir de ese piso solo y eso sería el final. En el estado en que estaba, no pasaría ni una hora en la calle sin hacer alguna locura. Igual podría llegar a entrar a la discoteca.

Su frustración era enorme y la sensación de persecución que sentía reactivaba todas sus frustraciones pasadas. De esas había muchísimas. Formaban casi toda su vida. La injusticia de ese momento estaba relacionada con todas las demás injusticias, las sonrisas burlonas, las miradas despreciativas, la vez aquella en que tres hombres lo siguieron hasta un lavabo y lo dejaron allí inconsciente, por no hacer otra cosa que ser él mismo.

El efecto de este último insulto fue totalmente desproporcionado para él. Fue como un vaso de whisky para un alcohólico. Le llegó tan hondo que cuando golpearon la puerta él estaba casi histérico de rabia. Entraron los dos polis que habían estado allí la mañana del día anterior.

—¡Ustedes dos otra vez! ¿Qué demonios pasa aquí? Si tienen algún abogado, más vale que lo busquen porque los voy a hacer picadillo por esto.

—Ay, papá, mamá —dijo Laidlaw.

—Se lo advierto. No tienen ningún permiso oficial para estar aquí. Ya han abusado de mis derechos. Ahora, fuera. Esto es allanamiento de morada. ¡Fuera! Antes de que los eche yo mismo.

—Si no deja de asustarme, señor Rayburn —dijo en voz baja y tranquila Laidlaw—, no le voy a pegar, le voy a hacer el amor.

Fue como detener a un caballo desbocado con el dedo meñique. Harkness vio cómo la presencia de Rayburn se debilitaba, rebanada por un comentario. La rabia grabada en su cara perdió definición y sus rasgos se hicieron borrosos. La atmósfera general del lugar había cambiado. Era la habitación de Laidlaw. Cuando Laidlaw entró en ella, Rayburn retrocedió torpemente. Laidlaw le hizo un gesto a Harkness, que estaba detrás, y este entró y cerró la puerta.

—Quítese su velludo pecho, señor Rayburn, y siéntese.

Rayburn se desintegró en la silla que Laidlaw le ofreció. Laidlaw se inclinó hacia él y le dijo casi en un susurro:

—Ya he observado lo suficiente su representación, señor Rayburn. Es muy mala y quiero que me devuelvan mi dinero. Podría abatirlo con un golpe de mis pestañas. Pero no estamos aquí para hablar de eso. Estamos aquí para hablar de Tommy, señor Rayburn.

Rayburn lo miró y desvió la vista.

—No conozco a ningún Tommy.

—Señor Rayburn, me parece que no me ha entendido. Si no contesta a las preguntas que le voy a hacer, lo voy a encarcelar. Inmediatamente. Porque si no las contesta, voy a suponer que está implicado en un asesinato.

La cara de Rayburn intentó aparentar incredulidad, pero la cara de Laidlaw continuó impasible.

—Usted es homosexual, señor Rayburn. Durante un tiempo tuvo una relación homosexual con un chico llamado Tommy Bryson. ¿Correcto?

El silencio fue el tiempo que le llevó a Harry Rayburn comprender que lo que le quedaba como última esperanza no iba a suceder jamás.

—Sí.

Fue la palabra más minúscula que Harkness había escuchado en su vida.

—Su nombre no aparece en la lista del personal que usted nos entregó. Pero trabaja para usted. ¿Correcto?

—No, no lo es.

—Señor Rayburn…

—Trabajó para mí, pero ya no.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace unas dos o tres semanas. Se marchó. Rompimos.

—¿Por qué?

—Eso no es asunto suyo.

—Señor Rayburn, no quiero detalles de su vida privada. Créame, no los quiero. Usted censure lo que quiera, pero deme la forma de lo que sucedió.

Rayburn cerró los ojos y le habló a su propia desesperación.

—No era capaz de reconocerlo públicamente. Muchas personas no pueden. Seguía deseando ser heterosexual. —Heterosexual, odiaba esa palabra—. Deseaba intentarlo con chicas.

—¿Lo ha vuelto a ver desde entonces?

Rayburn abrió los ojos. Parecían magulladuras.

—No.

—Señor Rayburn, eso no es muy creíble.

Rayburn miró a Laidlaw sin alterarse. Sus ojos tenían la calma de la desesperación total.

—Muy pocas de las cosas que me han sucedido lo son —dijo—. Al menos, no para mí.

Laidlaw lo miró y aceptó. No había otra alternativa.

—¿Cuál es su dirección?

—No la sé muy bien.

—Más vale que refresque la memoria rápido, señor Rayburn.

—Es Manley Gardens, pero no recuerdo bien el número. Cincuenta y algo, creo. Es un edificio viejo.

—Sé dónde está eso.

—Pero él no estará allí.

—¿Cómo lo sabe?

—Se iba a ir a Inglaterra, me dijo. A tratar de definirse allí. Solo estará su madre en la casa. Su padre se largó hace años.

—Gracias, señor Rayburn —dijo Laidlaw—. ¿Está seguro de que eso es todo lo que sabe?

Rayburn asintió con la cabeza.

—Así lo espero —dijo Laidlaw—. Volveremos. Mientras tanto, trate de no pecar contra su sentido de libertad cívica echando a los policías.

Al volverse para cerrar la puerta, Harkness vio a Rayburn con la cabeza apoyada en las manos, acurrucado como si estuviera en medio de un bombardeo aéreo particular.

Antes de marcharse, Laidlaw apostó a los dos policías fuera de la discoteca.

—Vale la pena intentarlo —dijo en el coche.

—No —dijo Harkness—. No se va a tragar eso. Sabe que solo los has cambiado de lugar y que estarán afuera esperando para seguirlo.

—Saber no es aceptar —dijo Laidlaw—. Un elefante asustado va a tratar de pasar por el ojo de una aguja.

45

El timbre tenía un sonido meloso, un puntito de sensiblería. Era una contraseña sentimental apropiada para esa tierra que desafía a la geografía, donde la domesticidad ha encantado a todas las cosas dejándolas detenidas. El interior de la casa era una negación esmeradamente destilada de su exterior. Harkness había visto algunas casas similares antes, pero solo unas pocas. Era lo que buscaban, sospechó, los padres de Mary. Pero ellos eran solo novicios.

Al atravesar el umbral se pasaba una frontera y se entraba en una inmutabilidad desafiante. La impresión de estar en un santuario no se debía únicamente al crucifijo de la pared del vestíbulo. Estaba relacionada con la atmósfera enmudecida, como si gritar fuera un sacrilegio, a la exactitud casi inhabitada en la cual cada objeto tenía su sitio. Daba la impresión de que los adornos habían sido fijados sobre cimientos. Allí no tenía lugar la brusquedad, la rabia ni el desorden. Lo más cercano a alboroto debería de ser cuando se removía el té.

La guardiana de la gruta era algo mayor de lo que esperaban: pelo cano esmeradamente peinado, gafas, un conjunto azul marino, perlas de imitación. Había dicho que sí, que era la señora Bryson, había escuchado a Laidlaw explicar que se trataba de Tommy y los había hecho pasar, echándoles una mirada a los pies, como si los llevaran llenos de lodo. En la sala de estar, Harkness se sentó en el borde del cojín para no aplastar sus flores.

—¿No ha pasado nada, verdad?

La dulzura de su voz era como un hechizo contra la posibilidad de que hubiera ocurrido algo.

—Aún no lo sabemos, señora Bryson —le dijo Laidlaw—. Solo queríamos hablar con Tommy. ¿No está en casa?

—Está en Londres.

—¿Está segura?

Con su mirada ella lo castigó amablemente por el insulto a su maternidad.

—Bueno, está en algún lugar de por allí. No me ha escrito desde que se marchó. Sé que la gente joven es así actualmente. Me dijo que se iba a Londres.

—¿Cuándo se marchó?

—A ver, déjeme pensar. Hace unas dos o tres semanas. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Se ha metido en algún tipo de problema?

—Es posible que no haya ocurrido nada. Muy posiblemente nada. ¿Qué hay del padre de Tommy?

—¿Qué pasa con él?

—¿Dónde está, señora Bryson?

Ocurrió en un instante. Su concentración pestañeó y cuando sus ojos, recobraron la suavidad, Harkness se quedó con la duda de si realmente había visto esa profundidad de odio. Tal vez allí se había cocinado algo más que las comidas nutritivas que necesitaba un niño para crecer.

—No sé dónde está desde hace veinte años.

—¿La abandonó?

—«Nos» abandonó.

—Entonces Tommy lo conoció.

—Tommy tenía cinco meses cuando su padre se marchó. No podía soportar oír llorar al niño. De modo que se fue para no escucharlo.

—¿Y usted no sabe dónde está? ¿Y Tommy no lo sabía?

—Sé hacia dónde va, si es que no está allí ya, ardiendo.

Era una especie de broma, amarga fermentación de una frase para guardar en frasco. El odio que destilaba su amable boca fue como un golpe, como si Santa Claus se hubiera convertido en Lenny Bruce.

—Señora Bryson, ¿conoce usted a Harry Rayburn?

—Rayburn, Rayburn. Ah, el caballero para el que trabajaba Tommy.

—Exactamente.

—He oído hablar de él. Pero eso es todo.

Laidlaw la miró fijamente y luego desvió la vista.

—Bueno, ¿le importaría que viéramos la habitación de Tommy?

Ella dudó.

—¿Para qué? —preguntó—. Creo que será mejor que me diga de qué va todo esto. ¿Es que Tommy ha hecho algo? ¿Qué ha ocurrido?

—No sé lo que ha ocurrido, señora Bryson. Pero quiero intentar encontrar a Tommy. Para hacerle unas preguntas respecto a algo. Cualquier cosa que sepa acerca de él me será útil. Pero se lo estoy pidiendo, ¿me comprende? No tengo ninguna autoridad para exigirle que me enseñe su habitación. Depende de usted. Deseo que comprenda eso.

Después de un momento, ella se levantó y ellos la siguieron. Era una habitación pequeña. En las paredes blancas no había nada, ni espejo, ni pósteres, ni cuadros. A Harkness le dio la impresión de una celda de monje, la habitación de una persona muy ascética. Era lo que no había en ella lo que la definía. Era solo paredes y muebles. No había rastros de ninguna afición o interés. Nadie sabía quién vivía allí.

Repentinamente Laidlaw se inclinó y abrió un par de cajones y los volvió a cerrar en el acto.

—¿Qué hace? Esas son pertenencias privadas de Tommy.

—De acuerdo, señora Bryson, de acuerdo. Lo siento. Gracias por ayudarnos. ¿No hay nada más que pueda decirnos?

—Solo lo que ya les he explicado.

Laidlaw y Harkness la miraron. Su rostro les indicó que no iba a decir nada más. Su remilgada dulzura estaba hecha de hierro. Fuera lo que fuese lo que uno deseara decir, ella ya había hecho su elección.

—Gracias —dijo Laidlaw.

Ninguno de los dos habló hasta regresar al coche.

—¿Qué hay más siniestro que la respetabilidad?

—¿Crees que sabe dónde está él?

—¿Y eso qué importa? Ni Torquemada la haría hablar.

—¿Qué nos dice eso a nosotros?

—Todo. ¿No estabas escuchando?

—De acuerdo —dijo Harkness acelerando—. Ahora mismo estoy escuchando.

—Bud Lawson es un protestante inflexible. Tommy es un católico. Jennifer está en medio de fuegos cruzados. Obligada a elegir, parece elegir, pero las mentiras que cuenta a todo el mundo sugieren que renegó de su primera elección. Si Harry Rayburn dice la verdad acerca de que Tommy intentaba enderezar sus desviaciones, bueno, ¿con quién más iba a practicar sino con la chica que había abandonado? De modo que vuelve a formar equipo con Jennifer.

—Un poquitín especulativo —comentó Harkness.

—Un poquitín. Lo segundo: la señora Bryson no manifiesta ninguna curiosidad. Algunas personas se desmayan cuando ven a la policía en su puerta. La señora Bryson no mostró mucho de nada. Porque nos estaba esperando. Había estado ensayando. Cada vez que nos ha preguntado qué pasaba, yo no le he contestado nada. No se ha puesto más frenética, sino que ha tenido un comportamiento más mecánico. Porque una vez que ha comprendido que no lo habíamos atrapado, no tenía nada que preguntar en realidad. O bien sabe lo que ocurrió, o no le importa.

—Dios mío. Y aun así encubriría a un asesino sexual. Algunos hijos realmente tienen unas madres…

—Yo esperaría eso. Esperaría que mi madre hiciera lo mismo por mí. Tu casa es donde te van a esconder de la policía.

—¿Alguna cosa más? —preguntó Harkness.

—Dice que se marchó hace dos o tres semanas. ¿«A ver, déjeme pensar»? La madre de un hijo único sabe el momento preciso en que se marchó. La señora Bryson no lo sabe porque Tommy no ha salido de Glasgow. Su ropa está aún en los cajones. ¿Quién se marcha a la aventura por Inglaterra sin un par de calcetines para cambiarse?

—¿Entonces?

—Tommy Bryson mató a Jennifer Lawson y todavía está en Glasgow. Harry Rayburn sabe dónde está. De manera que vamos a volver allí y vamos a ser desagradables con el señor Rayburn.

Harkness condujo en silencio durante un rato.

—¿Te fijaste en los cuadros de su oficina? —dijo de pronto—. Me chocaron. Son de modelos masculinos. ¿No te pone enfermo?

—Eso es una prueba para la defensa. Si piensas en las actitudes como la tuya que ha tenido que soportar en su vida, no lo ha hecho nada mal sobreviviendo. Casi podrías admirarlo.

—No puedo evitarlo. Sencillamente detesto sus instintos.

—Así que eso nos va a preocupar. Christopher Marlowe era marica. Y sus pedos eran más elocuentes que muchas bocas.

Tuvieron que detenerse en el semáforo. Por la ventanilla vieron personas que pasaban junto a un cine: un chico y una chica tonteando mutuamente, dos hombres conversando, cuatro personas dedicadas totalmente a ellas mismas.

—Tal vez por eso la mató —dijo Laidlaw—. Tal vez solo quería atraer la atención de su papá.

46

Lo que ocurrió entonces tomó por sorpresa a Harkness, no solo por su velocidad sino por la forma repentina como se le reveló la naturaleza de aquello en que estaban metidos. Cuando más tarde pensaba en el caso, el carrete de sensaciones que más pasaba en su mente comenzó en el momento en que él y Laidlaw se bajaron del coche en Poppies.

Él había creído que solo regresaban de la casa de la señora Bryson. En esto no veía mucha diferencia con las otras cosas que habían hecho. Pero de repente, ese sencillo acto, al final del camino que habían recorrido, las personas interrogadas, los lugares visitados, la conversación reflexiva, fue como el último acto de una conjuración. Haciendo uso de toda su habilidad, habían exigido el acceso al secreto. Lo que iba a comprender entonces Harkness era que el reclamo en esa exigencia es que hay que dar al secreto el acceso a uno.

El patio ya estaba oscuro. Solo estaba iluminado el interior del pub The Maverick. Bajo esa luz difusa proyectada por el placer de otras personas, se encontraron con uno de los policías que habían dejado apostados. Era el alto. Salió de las sombras hacia ellos y, tras las preocupadas voces provenientes del pub, hablaron como conspiradores.

—Harry Rayburn salió, señor, pero ya ha vuelto. Hace solo un minuto.

—¿Adónde fue?

—A Bridgegate. Un edificio condenado, el número 17. Don está allá vigilándolo.

—Iremos más rápido a pie. Tú quédate con Rayburn. Telefonea a la Central. Pero danos tiempo para llegar a nosotros primero. No quiero que lo asusten.

Dijo las últimas palabras ya corriendo. Harkness lo alcanzó. Una mujer que iba delante de ellos se volvió alarmada y se refugió en una puerta. Laidlaw trataba de arreglárselas para hablar.

—Sabía que vendríamos… Fue a avisarle para que huyera… Pensaba entretenernos hablando.

Concentrándose en la respiración, Harkness pensó que la última parte de Laidlaw que moriría sería su boca. La gente se detenía a mirarlos interrogantes, con esa especial convicción, tan propia de Glasgow, sobre sus derechos comunales, como si ellos tuvieran que detenerse a darles explicaciones. Siguieron por Argyle Street, bajaron por Stockwell Street y acortaron camino hasta Bridgegate.

La carrera le cambió a Harkness la percepción de sí mismo. Lo sacó de sus ideas preconcebidas de la manera como lo hace ese ejercicio físico, afectando eficazmente la postura de indagación forense que había adoptado respecto al caso. Ya no era solo una cabeza móvil, era un lío atado de tensiones y estrés, consciente del problema para respirar, de los cambios de la superficie bajo sus pies, del cansancio que se burlaba de sus piernas. Las percepciones no le llegaron en progresión, sino más bien como fragmentos de disparos en un ataque antiaéreo: un coche que cambiaba de sentido en la esquina de Bridgegate; el otro policía que corría hacia ellos; alguien que se asomaba a la entrada de la vivienda clausurada para salir; alguien que caminaba hacia la vivienda desde la esquina de Bridgegate; Laidlaw que gritaba «¡Eh! ¡Oiga! ¡Bud Lawson!»; la figura de la entrada que retrocedía y desaparecía en el interior de la vivienda; Bud Lawson que echaba a correr y llegaba a la vivienda antes que ellos; Laidlaw que le gritaba al policía «¡Vigile la puerta!».

La entrada hizo que la ciudad se extinguiera. Para Harkness, ya mareado por el ejercicio, fue como caer en un pozo. La instantaneidad de todo fue apabullante: un olor fétido y cuatro hombres corriendo en la oscuridad.

Se oyó a sí mismo gemir para recuperar el aliento. Laidlaw iba delante. Sintió los peldaños como golpes que lo sacudían hasta los muslos, los pulmones parecían revestidos de espinas. Al apoyarse en la baranda, un trozo se soltó y cayó estrepitosamente. Los cuatro parecían ir subiendo penosamente por una escalera de caracol, una aspiración asesina. Eso acabó, repentina y grotescamente, en un accidente.

Los peldaños cedieron. El chico y Bud Lawson habían llegado al rellano superior. Tras ellos, la escalera se desplomó, con un ruido ensordecedor. Laidlaw y Harkness quedaron detenidos y encogidos como si presenciaran un acto de Dios. Los escombros que rebotaban definieron lo profundo que habrían caído. El polvo se depositó sobre ellos como una bendición, sofocándolos. Entre ellos y el rellano superior quedó un agujero oscuro de más de dos metros de ancho. El rellano estaba sumido en la oscuridad, pero ellos sabían lo que iba a ocurrir allí. Hasta ellos llegó un gemido como de liebre atrapada.

—Demasiado tarde, policía —gritó Bud Lawson—. Es mío.

La voz aterró a Harkness. Salió de la oscuridad para no ser negada jamás. El abismo entre ellos parecía infranqueable. El agotamiento que sintió Harkness fue más que físico, penetró implacable en lo que él era y le enseñó la futilidad. Había pensado que lo que trataban de hacer era algo difícil, localizar y aislar a quienquiera que fuera que llevaba en él la fuerza salvaje que asesinara a Jennifer Lawson. En ese momento vio que eso era imposible, porque esa fuerza no estaba aislada, ya se había multiplicado por sí misma para crear una gemela, ese instante de voraz rencor cuyas esporas estaban en cada uno de ellos.

—¡Bud Lawson! —gritó Laidlaw, lanzando su voz al espacio y aferrando lo que estaba al otro lado—. ¡No toque a ese chico!

La voz era un atavismo, como el de Lawson. La ferocidad de la voz de Laidlaw era una parte de Harkness, así como lo era también la rabia de Bud Lawson. En esa inmovilidad se sintió atrapado por sus respiraciones anímales y el patético gemido del chico fue como una súplica contra lo que el propio Harkness era.

—Voy a matarlo.

—Mátelo y yo lo mato a usted, sin dudarlo.

Las voces eran esa misma fuerza terrible hablando consigo misma.

—¿Por una rata como esta?

Harkness se dio cuenta de que eso era una pregunta, el sonido de algo humano. Si Lawson tenía la certeza que proclamaba tener, el chico ya estaría muerto. Le bastaba con empujarlo por el borde como a una basura, si es que era una basura. Había ocurrido la incertidumbre y con ella la esperanza. Harkness escuchó cómo Laidlaw trataba de agrandarla hasta convertirla en duda.

—¿Qué le da derecho a hacerlo?

—¡Soy su padre!

—Pero si ni siquiera la conocía.

—¡Cállese, policía!

—Ni pensarlo. Usted ni siquiera la conocía. ¡Ella lo odiaba a usted!

El silencio que siguió asustó a Harkness porque significaba que tal vez Laidlaw se había equivocado. Si era así, el chico estaba muerto. Pero entonces llegó la voz de Lawson, humanizada por el dolor.

—¿Cómo lo sabe?

—He tenido que hacer muchas preguntas. No todas las respuestas hablan contra ese chico. ¡No se engañe! Ella lo odiaba a usted. Y tenía buenas razones para odiarlo. ¿Padre? Ser padre es algo más que machacar a su esposa. Ser padre es algo más de lo que usted nunca fue.

—¡Yo quería a mi hija!

—Eso no es lo que he oído. Ella le mentía, se ocultaba de usted. No confiaba en usted porque usted no confiaba en ella. No la dejaba ser ella misma. Usted contribuyó a que ocurriera lo que ocurrió.

—¡No!

—¡Usted contribuyó a ello! Eso es todo lo que digo. ¿Qué derecho tiene? ¿Qué derecho tenemos ninguno de nosotros a tocar a ese chico?

—¡Cállese!

—No me callaré jamás. Si no soporta las palabras, no las escuche. Eso es lo que ha hecho toda su vida, ¿verdad? Esconderse. Es un ocultador. No podía soportar lo que era su hija. Era otra persona, un cuerpo separado. Habría sido una mujer. Habría deseado a hombres. ¿Católicos? Usted no estaba en contra de los católicos. Odia a los católicos y odia a las personas. No podía soportar que ella fuera para otra persona. Eso es lo que pasaba. ¿Qué? ¿Acaso quería guardársela para usted?

—¡Cállese, cállese!

—Es solo una pregunta. No sé la respuesta. ¿Usted sí? Bueno, si sabe la respuesta, ¡mátelo entonces! Allí está, desamparado. Usted es un hombre muy duro, ¿verdad? Solo que sabe que está escondido. ¡Mátelo! Así no tendrá que verse frente a lo que realmente ocurrió. ¡Mátelo! Así no corre el riesgo de dejarlo vivo.

Se hizo el silencio. Poco a poco ese silencio fue formando lo que de pronto estalló como un terrible alarido y el estruendo de un fuerte golpe, el ruido de huesos que se rompen. Laidlaw saltó. La baranda que cogió se soltó, pero él se sujetó lo suficiente para que su cuerpo se plantara en el rellano.

Harkness escuchó el sonido del metal al ir rebotando en su caída por el hueco de la escalera, que le dio la medida de la profundidad de su pavor. De pronto, una voz sorprendida exclamó «¡Dios mío!». Un sonido procedente de la vulgaridad, un hermoso sonido proveniente de un lugar que a Harkness se le antojaba a kilómetros de distancia. Habían llegado los otros policías.

Cuando subieron por la escalera, Harkness pidió una linterna. Alumbró hacia arriba y apareció una mancha arbitraria de luz en medio de la oscuridad total. En el centro estaba Laidlaw, a su izquierda estaba Tommy Bryson, un chico bien parecido, de piel clara, que trataba de alejarse del foco, con una mancha oscura en los pantalones azul claro, a causa de la orina. A la derecha de Laidlaw estaba Bud Lawson desplomado, cubriéndose el rostro con la mano derecha, que era una masa sanguinolenta y un hueso protuberante. La escabrosa pared a su lado, que les servía de marco a los tres, estaba manchada de sangre en el lugar donde había dado el puñetazo. Laidlaw estaba de amortiguador entre los dos, con los ojos entrecerrados ante la luz artificial. Su boca, que había salvado la vida de un hombre, se torcía en un rictus de enojo causado por la intromisión.

Después de algunas deliberaciones, sacaron una puerta del piso de abajo y la usaron como puente para bajar del rellano. Cuando el pequeño grupo llegó a la entrada para salir a Glasgow, la linterna que les señalaba el camino iluminó de paso una pintada que nadie vio. Escrita con rotulador, la pintada decía:

Arresten a todo Hampden Park,

métanlos a todos en el furgón,

que él seguirá perdido,

él es el hombre cáncer.

47

Del mismo modo que una bomba desactivada se puede transformar en un adorno para la casa, el resultado se transformó en rutina, como siempre. Tommy Bryson prestó declaraciones confusas, de las cuales la parte más clara fue «Yo la quería, la quería, la quería». De alguna parte sacaron ropa y se la dieron para que se cambiara, y lo pusieron en una celda. Bud Lawson negó tener ninguna relación con el coche que vieron en Bridgegate. Dijo que había seguido a Harry Rayburn desde la discoteca. Una vez descubierto dónde estaba Tommy Bryson, había decidido esperar hasta la noche para volver a matarlo. Lo llevaron al hospital. A Minty McGregor lo pusieron en libertad, y salió comentando: «Es una manera asquerosa de tratar a un moribundo». Cuando la policía fue a Poppies a buscar a Harry Rayburn, se encontraron con un cadáver. Había ido a buscar su chaqueta y se cortó la garganta.

—Tú eres el sano —le dijo Laidlaw a Harkness—. ¿A cuántas personas has amado así en tu vida?

Estaban en una oficina de la División Central. Harkness estaba escribiendo su informe y Laidlaw removía su café con una cucharilla, fumando y mirando la pared. Harkness había supuesto que al final sentiría algo diferente. Pensó que le habían robado la euforia que debería estar sintiendo. Era como saber que hay una fiesta pero no puedes encontrar la dirección. Ciertamente no era allí.

—Hacer eso tiene que haber sido muy difícil para Bud Lawson —comentó.

—Sí, es una bienvenida a la evolución para el gran hombre. Durante un tiempo tendrá que pensar en lugar de golpear.

—Fue bueno que lograras convencerlo de que estaba equivocado.

—No sé si lo hice. Ni siquiera sé si estaba equivocado.

Nuevamente se sorprendió Harkness al descubrir que lo más cierto de Laidlaw era su duda. Todo acababa en eso, incluso su firmeza.

—Entonces ¿a qué vino todo eso? —preguntó Harkness.

Laidlaw bebió un poco de café.

—Lo que tengo contra tíos como Lawson no es que estén equivocados. Es solo que estén tan seguros de tener la razón. La intolerancia es solo certeza no ganada, ¿verdad?

Harkness volvió a su informe. Sonó el teléfono y lo cogió Laidlaw. Escuchó un rato haciéndole muecas a Harkness.

—Gracias, se lo diré. —Y colgó.

—El jefe te envía sus felicitaciones. Está impresionado. Va a hablar contigo en persona.

—Gracias. ¿Y contigo?

—Sí. Estuvo muy simpático. El resto de mi vida será un anticlímax después de esto.

Laidlaw volvió a sumirse en la contemplación de la pared. Estaba calculando cuánta más energía le quedaba para continuar habitando en la fiereza de las contradicciones de su vida. Al día siguiente regresaría a casa. Miró la hora. No, ese mismo día. Las premoniciones de una especie de desastre inminente que encontró en ese pensamiento lo deprimieron.

—John Rhodes —musitó.

—¿El que te envió a ese chaval, quieres decir? —dedujo Harkness dejando de escribir para mirarlo.

—Tiene que haber sido él.

—He estado pensando en eso. Y nos dio el dato sobre Minty McGregor, para apartarnos a un lado.

—Eso le pega. Es partidario de los asuntos de hombre a hombre. Ojo por ojo, hijo por hija. Jehová Rhodes. Bueno, ya habrá otras ocasiones con él.

—¿Te sientes capaz de enfrentarte a ellos?

—No lo decía en ese sentido. Pero si llegamos a eso, por mí vale.

—Pensaba que no te creías un hombre duro.

—Y no lo soy. Pero en realidad tampoco creo que lo sea ninguna otra persona. Odio tanto la violencia que no voy a permitir que nadie la practique impunemente conmigo. Si llegara el momento, él ganaría el primer asalto muy bien. Pero yo ganaría el segundo si quedara de mí la suficiente fuerza para que hubiera un segundo asalto. Sin duda. Lo organizaría de esa manera. Yo no me meto en peleas, yo libro guerras.

A Harkness le pareció innecesariamente triste estar hablando de futuras ocasiones antes de haber saboreado la presente.

—A pesar de todo, es una buena sensación —dijo—. Un crimen resuelto.

—No resolvemos crímenes —aclaró Laidlaw después de encender otro cigarrillo—. Los sepultamos bajo los hechos, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Un crimen que estás tratando de resolver es un misterio temporal. Una vez resuelto es permanente. ¿Qué pueden hacer los tribunales con esto después? ¿Quién sabe qué es? Igual podría ser otra historia de amor más.

—¿Qué? Me gustaría oír a alguien decirte eso si tú fueras el padre de la chica.

—Vale, de acuerdo. Estoy seguro de que haría lo mismo que Bud Lawson si eso le ocurriera a una de mis hijas. Pero eso no lo haría correcto. Nunca he tenido muy claro para qué exactamente está la ley. Pero esa es una cosa que puede hacer: puede proteger del atavismo a los parientes de la víctima. Puede mantener apretado el nudo de esos impulsos primitivos responsabilizándose de ellos. Hasta que se vuelvan a equilibrar.

—De todas maneras, está muy lejos de ser una historia de amor.

—No lo sé. Podría ser Romeo y Julieta a la inversa. Quiero decir, a ella realmente le gustaba él. Y él la quería. Lo dijo él mismo. Y supongo que su padre trataba de amarla de la manera que sabía. Y el pobre Harry Rayburn lo amaba. Y su madre también.

—¿De veras crees eso?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que en ese asesinato estuvieron presentes más de dos personas. ¿Y de qué acusas a los demás? Por ejemplo, a Bud Lawson. Ha hecho un puño de su cabeza toda su vida. Sadie Lawson es más sumisa de lo que puede permitirse el mundo que sea nadie. John Rhodes: como es tan hábil, juega a ser Nerón con la vida de un chico. ¿Quién demonios se cree que es? No me gusta que pueda zurrar a todo el mundo ocho días a la semana. Después estás tú, con tu actitud aséptica. Y yo, escondido en las afueras de la ciudad. ¿Qué es lo que hace tan listo a cualquiera de nosotros para que podamos permitirnos no tomarnos en serio a otras personas? Solo tenemos nuestra vida a crédito por un tiempo. Muy a menudo el pago tiene que compartirse. Jennifer Lawson y Tommy Bryson fueron los que tuvieron que pagar la mayor parte de la factura. Es decir…, ¿qué ocurrió en el parque?

Harkness expulsó el aire lentamente.

—Pero —opinó—, estíralo un poco más y llegaremos a la conclusión de que solo fue un acto de Dios.

—Entonces quizá tendríamos que descubrir dónde está Él y ficharlo. —Se incorporó—. Creo que voy a ir a ver a ese chico. A lo mejor necesita hablar con alguien. Tú escribes la lápida en sacrosanto triplicado.

Harkness se quedó mirando fijamente al frente después de que Laidlaw se marchara. En medio de la tristeza que sentía, solo una cosa lo sostenía como una balsa. Esa noche estaría en The Muscular Arms.

Cogió la hoja de papel que habían encontrado en el bolsillo de Tommy Bryson. Era una página escrita en que se habían tachado cuidadosamente casi todas las palabras. Sosteniéndola contra la luz trató de descifrar algo. Era casi imposible pero, especulando sobre los trozos de letras que podía ver creyó descifrar: «Creo que ella sabía quién era yo». Pero no estaba seguro. Todo lo que quedaba sin tachar de lo que fuera que había escrito era una sola frase casi al final: «Traté de amarla».

48

Matt Mason llevó su bebida con él cuando sonó el teléfono. Había sido una buena comida. Se sentía muy a gusto. No reconoció la voz que le dijo:

—¿Señor Mason?

—¿Quién es?

—Soy Minty, Minty McGregor.

—¿Sí?

Mason receló. Casi no podía creer que Minty tuviera la cara de apretar más las tuercas, pero se le pasó el pensamiento por la cabeza.

—Quiero agradecerle su contribución a mi fondo de jubilación.

—¿Qué?

—Opino que después de toda una vida de crímenes es correcto que el negocio me devuelva algo.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Quiere decir que apresaron al chico Bryson hace media hora. Y que usted es propietario de un par de bragas compradas en C&A. Muy útil esa tienda. Si quiere usarlas, le puedo recomendar un buen detergente: quita las manchas de sangre de gallina y no deja ni rastro.

Hubo una pausa mientras Mason se acercaba a la apoplejía.

—¡Hijo de puta! —masculló. Después hizo un gesto simpático y sonrió a su invitado, que iba camino del lavabo—. Estás muerto.

—No totalmente. Se ha adelantado usted una o dos semanas.

—Tiempo suficiente para cogerte.

—¿Qué va a hacer, señor Mason? ¿Darle cáncer a mi cáncer?

Mason experimentó impotencia. Fue una sensación rara. La voz que le llegaba por el teléfono ya parecía estar hablando desde una tumba. No expresaba nada, ni miedo, ni satisfacción, solo una fría falta de vida que le congelaba la oreja.

—Tienes familia —le dijo.

—Sí, y también tengo un amigo, honrado a carta cabal. Un tío fabuloso este amigo. No se puede imaginar cómo es. Él tiene una cinta grabada de esa sesión que tuvimos en el pub. Nombres y cifras. Y tiene una declaración mía. Y le chiflan los niños. Le fastidia muchísimo que mi hija se haga una simple heridita en la pierna. Pero él nunca va a tener que usar las cintas, por supuesto. ¿Verdad que no?

Mason no pudo contestar, ocupado como estaba aprendiendo de nuevo a respirar.

—Le deseo lo mejor para el futuro.

Mason se quedó sosteniendo el teléfono que ronroneaba como un gato.

Sudando en su viaje hacia el sur, como si el compartimento fuera un baño turco, Lennie todavía no sabía que había cometido otro error.

49

Cuando Laidlaw llegó a la celda encontró la puerta ligeramente abierta. Se detuvo con la taza de té que llevaba y escuchó. Oyó la voz de Milligan.

—Vamos —estaba diciendo—. Hazte un favor. Tu amante tiene que haber estado tramando algo. Dínoslo. Ya no puedes hacerle daño. ¿No lo sabes? Lo encontraron con la garganta que parecía la boca de Joe E. Brown. Se la cortó. Dejó la alfombra hecha un desastre.

Laidlaw dejó cuidadosamente la taza de té en el suelo al final del corredor para que no se cayeran los terrones de azúcar. Empujó la puerta.

—Perdone, inspector Milligan —dijo—. ¿Podría hablar con usted un minuto, por favor?

—Piénsalo, muchacho —dijo Milligan—. Piénsalo.

Cuando Milligan salió al corredor, Laidlaw cerró la puerta.

—¿Sí? —dijo Milligan—. Supe que habíais llegado allí demasiado pronto.

Laidlaw lo cogió por las solapas y lo lanzó al pasillo. Milligan chocó contra la pared, y se iba a lanzar en sentido contrario cuando se detuvo. Hizo como si fuera a darle un puñetazo a Laidlaw.

—Por favor —dijo Laidlaw.

Se miraron fijamente. Milligan comprendió que Laidlaw había escogido cuidadosamente su momento. No había nadie en el pasillo. O hacía algo en ese momento o lo olvidaba, porque informar de ello sería reconocer su implicación.

—No deberías haber abierto la puerta para salir —le dijo Laidlaw—. Deberías haber pasado por debajo.

Milligan decidió calmarse. Adoptó una expresión entre burla y mueca.

—Ay, Laidlaw, estás loco, ¿lo sabes? Algo malo te va a pasar.

—Ofrécete de voluntario.

—Puedo esperar.

—Lo que quieres decir es que no puedes hacer nada más.

—No, quiero decir que puedo esperar. Quieres ver a tu novio. Adelante. Volveré. Tengo tiempo de sobra.

Laidlaw asintió amargamente. La mirada que cruzaron fue como una promesa. Cogió la taza y entró en la celda.

El chico no se movió ni levantó la cabeza para mirar. Estaba sentado, acurrucado, temblando ligeramente, como un conejo detenido ante la luz de los faros de un coche. Los pantalones que le habían dado le quedaban demasiado grandes y no tenían cinturón. Si se ponía de pie se le caerían al suelo. Los zapatos no tenían cordones.

Laidlaw se acercó y se sentó en la cama a su lado.

—Ten, chico —le dijo.

El joven lo miró sin verlo.

—Te he traído una taza de té.

El chico miró la taza y luego miró a Laidlaw, como si entre ambos hubiera una relación que él no comprendería jamás.

—¿Para mí? —preguntó, observando solemnemente a Laidlaw—. ¿Por qué?

Laidlaw vio los innumerables puntitos que nadaban en los ojos del chico, una galaxia de estrellas no descubiertas.

—Tienes boca, ¿verdad? —le dijo.

WILLIAM McILVANNEY, (Kilmarnock, Escocia, 1936). Graduado por la Universidad de Glasgow, trabajó como profesor de inglés entre 1960 y 1975. Como escritor es muy conocido por ser el padre del tartan noir, el subgénero policiaco ambientado en Escocia que tiene unos parámetros morales muy particulares. De él beben autores tan prestigiosos como Ian Rankin o Val McDermid. Su primer libro, Remedy is None (1966) ganó el Geoffrey Faber Memorial Prize. Con Docherty ganó el Whitbread Novel Award, y su novela Laidlaw fue merecedora del Crime Writers’ Association Macallan Silver Dagger for Fiction. En castellano también se han publicado Extrañas lealtades, la segunda de las tres novelas protagonizadas por el inspector Laidlaw, y El grande, que contó con una versión cinematográfica protagonizada por Liam Neeson. También ha logrado cierto reconocimiento como poeta. Weekend es su última novela.

Notas

[1] Los dos equipos más importantes de la Liga escocesa de fútbol son de Glasgow: el Rangers, cuyas raíces son protestantes, y el Celtic, vinculado más al catolicismo. (N. de la t.) <<

[2] Glasgow en lengua escocesa. (N. de la t.) <<

[3] «I don’t suit Fair Isle», juego de palabras intraducible. La isla Fair es una isla escocesa del archipiélago de las Shetland, famosa por una técnica de tejer en la que se combina lana de muchos colores. Por otra parte, fair, puede significar en este contexto «justo, que actúa con justicia»; con lo cual el personaje viene a decir que ser justo no está en su naturaleza. (N. de la t.) <<

[4] En castellano en el original. (N. de la t.) <<

[5] Alusión al juego «Simón dice», en el que una persona va diciendo lo que los demás participantes deben hacer. (N. de la t.) <<