Tal vez sea «Simiente perversa» la novela más notable escrita por WILLIAM MARCH, tanto por la historia en que se basa como por la forma en que el relato progresa y culmina.

Rhoda Penmark es una niña que, gracias a su inteligencia y sentido del orden, llega a granjearse la simpatía de los mayores, creando así una encantadora imagen de sí misma. Por debajo, sin embargo, hierve un temperamento obstinado que llena de inquietud a su madre… y la impulsa a tomar una suprema determinación.

William March

Simiente perversa

Selecciones Séptimo Círculo - 9

ePub r1.0

Titivilius 10.03.15

Título original: The Bad Sed

William March, 1954

Traducción: Raquel H. de Busto

Selecciones del Séptimo Círculo nº 9

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivilius

Retoque de portada: Orhi

ePub base r1.2

1

CUANDO POSTERIORMENTE, durante ese mismo verano, Mrs. Penmark recordaba y analizaba los hechos, cuando acosada por la desesperación se hundía en el caos más profundo porque no había escapatoria posible, ni encontraba la solución adecuada a las circunstancias que la envolvían, le parecía que el siete de junio, el día en que se había efectuado el picnic de la Escuela Primaria Fern, había sido su último día de felicidad, ya que, desde entonces, nunca más había experimentado un momento de satisfacción o sosiego.

El picnic era una tradicional reunión anual que se realizaba en la plaza entre los robles de Benedict, la vieja mansión veraniega de los Fern situada sobre la Bahía Pelícano. Allí habían nacido las intachables hermanas Fern y allí habían transcurrido sus lánguidos y monótonos veranos. Se habían negado a vender el antiguo solar y lo conservaron con toda fidelidad en un gesto de amor, aun cuando la necesidad las obligó a convertir su casa de la ciudad en un colegio para los niños de sus amigos. El picnic siempre se llevaba a cabo el primer sábado de junio, ya que la mayor de las tres hermanas, Miss Octavia, estaba convencida de que a pesar de las muchas ocasiones en que había llovido en ese preciso día y la reunión se había tenido que efectuar dentro de la escuela, el primer sábado de junio era invariablemente un día magnífico.

—Cuando yo era pequeña, así como muchas de ustedes —solía decir cada año a sus alumnas—, siempre proyectábamos un picnic a realizarse en Benedict el primer sábado de junio. Asistían todos nuestros parientes y amigos; a algunos no les habíamos visto desde muchos meses atrás. En realidad era una especie de gran reunión, y por todas partes se oían risas, exclamaciones de sorpresa y voces, ya fueran suaves o animadas. Todos pasaban una jornada luminosa y feliz. En esos días no había desavenencias; las disputas eran totalmente desconocidas en los círculos sociales selectos; y entre damas y caballeros jamás se cambiaba una palabra de enojo. Mis hermanas y yo recordamos esos tiempos con cariño y una gran nostalgia.

En ese momento fue interrumpida por Miss Burgess Fern, la segunda de las hermanas, que estaba dotada de un alto sentido práctico y por tanto era quien dirigía las finanzas de la institución.

—Todo era mucho menos complicado en aquella época —dijo—, con la casa llena de criados deseosos de prestar ayuda y congraciarse con nosotros. Mamá solía partir con algunos de ellos para Benedict unos pocos días antes de la fiesta, a veces tan temprano como el primero de junio, que era cuando se abría oficialmente la temporada, a pesar de que los residentes usuales de la costa no la consideraban realmente inaugurada hasta el día en que se llevaba a cabo nuestro picnic.

—¡Benedict es un paraje muy hermoso! —exclamó la última de las hermanas, Miss Claudia Fern, y luego agregó—: El Río Perdido limita nuestra finca por el lado del golfo, para desembocar en la bahía.

Miss Claudia tenía a su cargo las clases de arte en la escuela, por eso añadió automáticamente:

—El paisaje en ese lugar nos hace recordar en seguida las deliciosas escenas ribereñas de Bombois —y al advertir que algunas de sus alumnas podían no saber quién era el artista mentado, prosiguió—•: Para información de los cursos inferiores, Bombois es un pintor francés moderno de la escuela primitiva. ¡Oh —continuó—, es tan sutil en su cándida ingenuidad, tan justo en su composición y la aplicación de los matices verdes! Ya aprenderán mucho sobre él más adelante.

Los pequeños excursionistas debían partir en su larga jornada de placer desde la casa de la ciudad de las hermanas Fern, es decir, desde la misma escuela, y se había encomendado a los padres que tuvieran puntualmente a sus respectivos niños en el parque del colegio a las ocho de la mañana a más tardar, porque a esa hora partirían los autocares que se habían contratado para su transporte.

Así fue como Miss Christine Penmark, a quien le desagradaba sobremanera llegar tarde o hacerse esperar, puso el reloj despertador para las seis, pues le parecía que de esa forma tendría tiempo para realizar las usuales tareas matutinas a la vez que cumplir con aquellos detalles apresurados de última hora que fácilmente pueden olvidarse.

Había tratado de fijar la hora en su mente, repitiéndose una y otra vez hasta quedarse dormida:

—Te despertarás exactamente a las seis de la mañana, aunque no suene el despertador —pero la campanilla sonó a la hora señalada y Christine se sentó en la cama, ahogando un bostezo.

Inmediatamente advirtió que era un día esplendoroso, tal como había pronosticado Miss Octavia. Se echó hacia atrás el pelo rubio, casi pajizo, y se encaminó en seguida hacia el cuarto de baño, donde permaneció observando fijamente durante largo rato su imagen reflejada en el espejo, mientras en la mano sostenía con languidez el cepillo de dientes, como si aún no supiera qué hacer con él. Tenía los ojos de color gris ampliamente separados entre sí y la mirada suave, serena; su piel tostada por el sol era tersa. Los labios se extendieron esbozando la primera sonrisa del día, y de pie frente al espejo escuchó ausente los ruidos que le llegaban desde afuera a través de la ventana: un automóvil que se ponía en marcha a lo lejos, el gorjeo de los gorriones en las encinas perennes que bordeaban la calle silenciosa, la voz de un niño levantada súbitamente para luego acallarse. De pronto, como si despertara en ese instante, en posesión una vez más de su energía habitual, se bañó y se vistió con presteza y fue a la cocina a preparar el desayuno.

Poco después se dirigía al dormitorio de su hija para despertarla. La habitación estaba vacía y tan ordenada que parecía no haber sido ocupada durante mucho tiempo: la cama cuidadosamente tendida, el tocador inmaculado, cada objeto en el lugar de costumbre, colocado en su posición exacta. Sobre una mesa próxima a la ventana observó a medias terminado uno de los rompecabezas que tanto deleitaban a su hija, y sonriéndose consigo misma siguió hasta el cuarto de baño de la niña. Este se hallaba en las mismas condiciones que el dormitorio, con la toalla de baño correctamente extendida para que se secara: y Christine, al advertir todos estos detalles, rio muy bajo al tiempo que decía:

«Realmente, no merezco tener una criatura tan capaz. Cuando yo contaba con sólo ocho años dudo que hubiera podido desenvolverme en algo».

Prosiguió luego hacia el vestíbulo amplio y cuidado, con su piso de antiguo y elegante parquet de madera de tonalidades opuestas, y llamó alegremente a la niña:

—¡Rhoda! ¡Rhoda!… ¿Dónde estás, querida? ¿Ya levantada y vestida, tan pronto?

Esta contestó con su voz queda y cautelosa, como si el mero hecho de dar expresión a sus palabras fuese algo arriesgado que podía originar una controversia.

—Aquí estoy —respondió—, aquí, en la sala.

Cada vez que la gente hacía algún comentario sobre su hija, los calificativos que comúnmente le aplicaban eran los de «exquisitamente antigua», «modesta» o «de antaño», y Mrs. Penmark, al detenerse en el vano de la puerta, se sonrió concordando con ellos y se preguntó de dónde habría heredado la niña su placidez, su aseo y fría suficiencia.

—¿De veras has podido peinarte y trenzarte sin mi ayuda? —inquirió al penetrar a la habitación.

Rhoda dio media vuelta para que su madre pudiera inspeccionarle el pelo lacio, estirado y de apagado color castaño oscuro. Se lo había peinado en dos trenzas angostas anudadas como un «lazo corredizo de verdugo», sostenidas cada una con una cinta pequeña. Mrs. Penmark las examinó, y al comprobar que estaban firmemente atadas rozó apenas con los labios el flequillo de su hija y le dijo:

—Dentro de un momento estará listo el desayuno. Creo que debes comer bastante, porque nada hay más incierto en un picnic que la hora del almuerzo.

Rhoda se sentó a la mesa con el rostro estático, perdido en una expresión de solemne inocencia, para luego sonreírse ante algún pensamiento secreto que le cruzó la mente, y en seguida se le insinuó un hoyuelo en la mejilla izquierda. Bajó la barbilla y la levantó con aire pensativo, volvió a iluminársele el rostro, pero esta vez muy suavemente, con una sonrisa extraña y vacilante que al fluctuar entre sus labios dejó al descubierto la pequeña hendidura que le separaba naturalmente los dientes superiores.

—Me encanta la separación que tienen los dientes de la deliciosa Rhoda —había dicho el día anterior Mrs. Monica Breedlove, que vivía en el piso de arriba—. Es una criatura fuera de época, con su flequillo y sus trenzas y ese único hoyuelo —había continuado, para agregar después—: me recuerda a los niños de cuando mi abuela era joven. En la casa de mi abuela había un grabado en colores que no he podido olvidar: representaba a una niñita patinando… Una criatura pura y serena, con el pelo suelto, medias a rayas y botas acordonadas y una toca de piel que hacía juego con el manguito. Se sonreía al patinar y también tenía esa simpática abertura entre los dientes. Cuanto más lo pienso, más me recuerda esa niña a Rhoda.

De pronto se había interrumpido, permaneciendo en silencio, preguntándose si su afecto por la pequeña de los Penmark no se derivaría en cierto modo de la reacción que experimentara hacía tantos años ante el grabado de su abuela, ya que Mrs. Breedlove negaba rotundamente la posibilidad de la existencia de un pensamiento sin sentido. Sostenía que todo estaba relacionado, unido entre sí, aunque no importara cuán accidental fuera esta relación, y opinaba que todo era parte de un conjunto lógico de fácil interpretación, siempre que se supieran descubrir los indicios o se vislumbrara el delineamiento general. Llegó a la conclusión de que su admiración por aquel grabado en colores era el origen del sentimiento similar que le inspiraba la niña. ¡No había duda posible!… ¡Claro está!… Luego recordó que su hermano Emory, con quien vivía, quería a la pequeña tanto como ella misma; y el cariño que Emory le prodigaba no era, con seguridad, el resultado final de una asociación afectiva provocada por la vieja litografía, ya que su hermano era nueve años menor que ella y no había razón alguna que hiciera presumir que tan siquiera hubiese visto el antiguo grabado. La verdad era que la abuela había fallecido, dispersándose sus pertenencias dos años antes del nacimiento de Emory… Así que no era muy probable que… En otras palabras, no había motivo que hiciera suponer… Detuvo el hilo de sus pensamientos, frunciendo el entrecejo con aire turbado al preguntarse si su sistema de correlación asociativa era tan infalible como hasta entonces había creído.

Monica Breedlove había hecho estos comentarios y reflexiones durante la mañana del día anterior mientras acompañaba calmosamente a Mrs. Penmark y su hija de regreso al hogar, luego de asistir a la celebración del fin de curso en la Escuela Fern. Se habían recitado las poesías de costumbre con las usuales lagunas de memoria y escenas de llanto habituales, el torpe recurrir a los pañuelos paternos y las tradicionales caricias y palabras de consuelo. Miss Burgess Fern (la segunda de las hermanas) había pronunciado su inevitable discurso sobre el honor y la necesidad de proceder correctamente, y también integró el programa un solo de arpa interpretado por Miss Fern, que había estudiado dicho instrumento en Roma.

Terminados los preliminares que iniciaron el acto, y una vez que el coro de estudiantes entonó el himno escolar, se distribuyeron los premios otorgados a aquellos que se habían distinguido en uno u otro de los diversos aspectos educativos. Poniendo punto final se hizo entrega del premio más importante a los ojos de los alumnos: la medalla de oro que se adjudicaba anualmente a aquel que hubiera evidenciado mayor adelanto en composición literaria durante el período lectivo. (Miss Octavia solía decir muy a menudo: «El sello de la auténtica dama o del auténtico caballero reside en la calidad de su redacción literaria. La claridad, elegancia y refinamiento de sus composiciones determinan el verdadero carácter y ascendencia social de cada persona, cuando toda otra prueba resulta ineficaz»).

Rhoda había deseado ganar esa medalla desde el comienzo del año y también, desde el principio, había pensado que lo lograría. Se había ejercitado pacientemente, con la punta de la lengua asomándole entre los dientes, empuñando la pluma en su mano resuelta; pero lo que ocurrió es que la hermosa medalla fue a parar a manos de un niño tímido y delgaducho llamado Claude Daigle, que pertenecía a su mismo curso y tenía su misma edad.

Una vez finalizado el acto, cuando los alumnos paseaban con sus padres bajo la sombra de las encinas del parque, Miss Claudia se acercó a Rhoda y, apoyando la mano en el hombro de la niña, le dijo:

—No te lamentes mucho por no haber ganado la medalla; aunque ya sé que estas cosas parecen muy importantes a tus años. Te aseguro que esta vez ha sido una decisión difícil —luego se volvió hacia Mrs. Breedlove y agregó a guisa de explicación—: ¡Rhoda trabajó tanto y se esforzó tan concienzudamente en mejorar su redacción! Todos sabíamos cuánto deseaba conseguir la medalla, y la verdad es que, en cuanto a mí, estaba segura de que se le adjudicaría a ella y no a otro. Pero nuestros jurados, que son completamente imparciales y ni siquiera conocen a los niños cuyos trabajos deben juzgar, decidieron que el pequeño Daigle, a pesar de no escribir con esa letra clara y cuidada que tiene Rhoda, evidenciaba el mayor adelanto dentro del término lectivo, y, después de todo, para eso se ha creado el premio.

Al evocar todo lo sucedido el día anterior, y sabiendo cuán defraudada se sentía su hija, la causa de su actual quietud, Christine exclamó con tono alegre:

—¡Quiero que pases un día maravilloso!… Cuando tengas mi edad y tal vez una hijita como tú que vaya a los picnics escolares podrás pensar en el día de hoy y recordarlo con agrado.

Entre tanto Rhoda sorbía el jugo de naranja mientras daba vueltas en la mente a las palabras de su madre; luego, sin rastro alguno de emoción en la voz, como si repitiera algo que le era del todo indiferente, respondió:

—No veo por qué dieron la medalla a Claude Daigle. Era mía. Todos sabían que me pertenecía.

Christine le rozó la mejilla con el dedo a la vez que la consolaba:

—Esas son cosas que nos ocurren a todos a cada momento, y cuando suceden no nos queda otro remedio que aceptarlas. Si estuviera en tu lugar, trataría de olvidar el asunto —agregó mientras se acercaba al pecho la cabeza de la niña. Rhoda se sometió a la caricia con esa paciente, pero restringida tolerancia, del animalito mimado que nunca llega a domesticarse del todo, y después se alisó el flequillo, apartándose de su madre con un gesto de impaciencia; la miró con esa tan suya sonrisa rápida y compradora, mientras estiraba la lengua rosada y puntiaguda hacia el vaso de naranjada.

—Ya sé que no te gustan las caricias, discúlpame —dijo Christine, riendo suavemente.

—Era mía —insistió Rhoda con obstinación—. La medalla era mía —los ojos redondos de color castaño claro se dilataban inflexibles mientras repetía una y otra vez—: Era mía. La medalla era mía.

Christine suspiró y se dirigió a la sala; se arrodilló sobre el asiento colocado bajo la ventana, para desenganchar las pesadas y anticuadas persianas y dejar que la suave luz de la mañana inundara la habitación. Eran casi las siete; la calle comenzaba rápidamente a despertar: el viejo Mr. Middleton se asomó a la puerta principal de su casa, bostezó, se rascó el vientre y luego se agachó cuidadosamente para recoger el periódico de la mañana; las cocineras de las familias Truby y Kunkel, que se aproximaban desde sentidos opuestos, se saludaron con una inclinación de cabeza y un ademán de despedida, desapareciendo casi simultáneamente a la vuelta de la esquina de sus respectivas casas; una chiquilla apenas adolescente, con las piernas tan delgadas y sin forma como las que le pondría un niño a un dibujo de una niña, se ajustó el pañuelo que llevaba en la cabeza y corrió para alcanzar el autocar con un trotecillo torpe, doblando los tobillos un poco hacia adentro como un patinador inexperto…

Después de echar un vistazo a estas escenas habituales, Mrs. Penmark volvió a la sala y comenzó a ordenarla. Cuando las ocupaciones de su esposo les habían traído a esta ciudad, su deseo había sido conseguir una casa propia, ya que toda su vida matrimonial había transcurrido en apartamentos; pero al no encontrar en seguida algo que les conviniera habían alquilado finalmente otro, abandonando para más adelante la idea de construir.

La casa del apartamento que habitaban, de pesada elegancia victoriana, constaba de tres pisos. Era de ladrillo colorado, y sus torrecillas, miradores, chapiteles y gárgolas ornamentales se equilibraban y equiparaban en una especie de imponente locura arquitectónica. Se hallaba situada sobre una pequeña loma natural, apartada de la calle, rodeada de arbustos y flanqueada por un césped bien cuidado. Cuando se proyectaron los planos del edificio se adquirió el lote del fondo para que pudieran jugar en él los niños que más tarde habitarían la casa, y luego había sido transformado en algo así como un parque privado cercado por un alto muro de ladrillo. Fue este patio de recreo, más que el amplio, aunque incómodo apartamento, lo que indujo a los Penmark a decidirse por ese lugar.

En ese preciso instante sonó el timbre, y Christine fue a abrir la puerta. Era Mrs. Monica Breedlove, del piso superior, quien sin un saludo previo exclamó vivamente:

—Quería asegurarme de que no os habríais quedado dormidas en un día tan importante. Había supuesto que mi hermano Emory nos acompañaría, pero aún duerme profundamente. No hay poder en el mundo capaz de hacerle levantar antes de las ocho de la mañana; pero hoy ha abierto los ojos lo suficiente como para decirme que tiene el auto estacionado aquí enfrente y sugerirme que lo utilicemos. De manera que pienso llevaros a ti y a Rhoda hasta la escuela, si no tenéis nada que objetar. De cualquier forma, te evita el trabajo de sacar el coche del garaje —se volvió hacia la niña y moviendo un poco la cabeza añadió—: Tengo dos regalos para ti, querida. Uno, de Emory. Son unas gafas oscuras con adorno de piedras. Me encargó que te dijera que te las compró para que el sol no dañe tus hermosos ojos castaños.

Rhoda se aproximó con ligereza a Mrs. Breedlove con ese gesto que Christine había llegado a calificar como «su expresión adquisitiva». Permaneció muy quietecita mientras la mujer le colocaba las gafas y luego se volvió a medias para contemplarse en el espejo. Detrás de ella Monica entrelazó las manos con admiración, mientras exclamaba arrobada:

—Pero ¿quién es esta encantadora actriz de Hollywood? ¿Podrá ser realmente la pequeña Rhoda Penmark que vive con sus simpáticos padres en el primer piso de la casa de apartamentos donde yo vivo? ¿Es posible que esta criatura maravillosa y sofisticada sea la pequeña Rhoda que todos aprecian y admiran? —hizo una pausa efectista para luego continuar en un tono más grave—: y ahora, el segundo premio, que es el mío.

Extrajo de su bolso una cadena de finos eslabones de la que pendía un medallón de oro en forma de corazón. Le explicó que ella había recibido esa joya también a los ocho años de edad y que había permanecido en su joyero durante todo ese tiempo esperando a que llegara una ocasión como ésta. Había sido un regalo de cumpleaños, y una de las caras del corazón tenía engarzado un granate, la piedra de su mes, ya que ella había nacido en enero; pero en la primera oportunidad pensaba llevar el medallón a su joyero para que le cambiara el granate por una turquesa, que era la piedra que le correspondía a Rhoda. Agregó además que deseaba hacerlo pulir a la vez que arreglar la cadena porque el broche no parecía cerrar con el ajuste debido, cosa que no era de extrañar ya que el medallón estaba en su poder desde hacía más de cincuenta años.

—¿Puedo quedarme con las dos piedras? —inquirió Rhoda, y sin esperar respuesta añadió—: ¿Puedo guardar también el granate?

Christine sonrió y sacudió la cabeza con desaprobación.

—¡Rhoda, Rhoda! —exclamó—, ¿cómo puedes decir eso?

No obstante, Mrs. Breedlove prorrumpió en una ruidosa carcajada de satisfacción al responderle:

—¡Pues claro que puedes; ya lo creo que sí, querida! —luego tomó asiento antes de proseguir—: ¡Es maravilloso encontrar una criatura tan franca y espontánea! Cuando mi tío Thomas Lightfoot me regaló este mismo medallón me quedé muda en medio de la sala, como si se me hubiese hecho un nudo en la garganta; solamente atinaba a retorcer mi vestido a cuadros; era tan sólo una cosilla temblorosa presa de encontrados sentimientos de ansiedad y frustración.

La niña se le acercó y rodeándole el cuello con los brazos le estampó un beso con tal intensidad que parecía que todo su ser consciente se hubiera volcado en dicha acción. Rio con suavidad y luego rozó con su mejilla la de la extasiada mujer, antes de replicar con voz tímida y dulce, arrastrando las sílabas del nombre, como si su mente se negara a dejar de pronunciarlo:

—¡Tía Monica! ¡Oh, tía Monica!

Christine dio media vuelta y se encaminó hacia el comedor mientras pensaba un tanto divertida a la vez que algo intranquila: «¡Qué buena actriz es Rhoda! Sabe exactamente cómo congraciarse con la gente siempre que redunde en su propio beneficio».

Cuando regresó a la sala Mrs. Breedlove estaba inspeccionando el vestido que llevaba la niña y le decía risueña:

—Parece que vas a una elegante reunión de sociedad y no a un picnic en la playa. Ya sé que estoy un poco atrasada en cuanto a modas infantiles, pero creía que para las fiestas campestres los niños usaban monos y delantales… Ahora tú, mi amor, pareces una princesita con ese vestido suizo de color rojo a lunares blancos. Dime, ¿no tienes miedo de mancharlo? ¿No temes que puedas caerte y estropearte los zapatos nuevos?

—No se manchará el vestido ni se estropearán los zapatos —repuso Christine. Se interrumpió un momento como si debatiera el punto consigo misma y luego agregó—: Rhoda nunca trae nada sucio, aunque no me explico cómo se las arregla —y al percibir la mirada interrogante de Mrs. Breedlove prosiguió—: Quería vestirla como los demás niños, pero ha insistido tanto que…, en fin, si deseaba usar uno de sus mejores vestidos, la verdad es que no podía oponerle ninguna razón valedera.

—No me gusta el mono —interpuso Rhoda, con tono grave y vacilante—. Es más bien… —hizo una pausa, al parecer poco dispuesta a finalizar la frase, y Mrs. Breedlove, complacida, lanzó una carcajada, creyendo interpretar su sentir.

—Quieres decir que el mono es poco femenino, ¿verdad, mi cielo? —le dijo al tiempo que volvía a abrazar a la tolerante criatura y agregaba satisfecha—: ¡Oh mi anticuado tesoro! ¡Mi amorcito tan fuera de época!

Poco después, terminados los preparativos para la partida, Rhoda fue hasta su dormitorio para guardar el medallón en lugar seguro, y al caminar fuera de la alfombra se escuchó el marcado ruido que hacían sus zapatos, una especie de rítmico staccato sobre el piso de madera dura.

—Pareces Fred Astaire zapateando por las escaleras —comentó Mrs. Breedlove—. ¿Qué es lo que tienes?; ¿algo nuevo? ¿Se trata de alguna cosa que no conozco?

Rhoda regresó y, colocando una mano sobre el hombro de Monica para sostenerse, permaneció muy quieta mientras esperaba pacientemente a que la mujer le levantara cada uno de los pies y le examinara los zapatos. Eran más pesados de lo corriente, de una clase especial para los niños, con tacones gruesos de cuero, reforzados con chapitas metálicas en forma de media luna.

—Como siempre arrastro los tacones al correr —explicó Rhoda—, mamá hizo que a este par le colocaran unas chapitas de hierro para que me duraran más. ¿No le parece una buena idea?

—Fue sugerencia de Rhoda y no mía —aclaró Christine, en seguida—. Me temo que no pueda llevarme todas las palmas de la novedad. Usted sabe lo poco práctica y previsora que soy casi siempre. A mí nunca se me hubiera ocurrido. Fue exclusivamente idea de Rhoda.

—A mí me gustan —continuó la niña, con aire solemne^—. Y además ahorran dinero.

—¡Mi pequeña tacaña! —exclamó Monica en tono de broma. Luego la envolvió en un exuberante abrazo a la vez que le decía—: ¡Qué ama de casa tan económica tenemos! —y dirigiéndose a Christine agregó—: ¿Qué vamos a hacer con ella, Christine? Dime ¿qué podemos > hacer con esta extraordinaria criatura?

Más tarde, al salir de la casa, se detuvieron en los escalones de mármol que comunicaban con el pasillo, porque Leroy Jessup, el portero, estaba lavando con la manguera la galería que conducía a la calle. El hombre trabajaba con esa agraviada persistencia característica que todo individuo hosco y malhumorado pone en la ejecución de las tareas más triviales, como clamando al cielo venganza por la injusticia que debía soportar; y mientras realizaba su faena movía los labios al unísono con las manos, dando forma a osados pensamientos que le proporcionaban agrio placer, ya que siempre traía a su mente el recuerdo de las iniquidades a que había sido sometido y que debía sufrir en silencio por no pertenecer a la clase de los privilegiados de este mundo y ser tan sólo el infortunado hijo de un pobre labriego, víctima patética de un sistema abusivo y despótico, reconocido como tal por todo aquel que sabía cómo eran las cosas y admitido desde hacía ya largo tiempo.

Advirtió que las dos mujeres y la niñita se habían detenido en los escalones, pero pretendió no verlas y no levantó la manguera de las losas inundadas para permitirles cruzar; al contrario, se volvió hacia la calle y desviando intencionalmente la mirada dirigió la corriente de agua hacia arriba en forma tal que el pequeño grupo tuvo que refugiarse rápidamente en el portal de la entrada. Se cubrió la boca con una mano para esconder su regocijo ante el asombro de las mujeres.

—¡Leroy! —llamó Mrs. Breedlove, pacientemente—, por favor, ¿quiere tener la bondad de apartar la manguera?

Tenemos que llegar hasta el automóvil de mi hermano y ya vamos un poco retrasadas.

El hombre hizo oídos sordos a lo que se le pedía. Quería prolongar la escena hasta el máximo, pero Monica, agotada la paciencia, le gritó:

—¡Leroy! ¿Ha perdido el juicio?

El hombre le clavó una mirada insolente, un tanto indeciso ante la actitud que debía asumir, y luego, con aire pesaroso, cambió la manguera de lugar, dejando caer el agua sobre el césped.

—Debo cumplir con mi trabajo —refunfuñó—; pero supongo que ustedes no entienden lo que es eso. Yo no tengo tiempo que perder para pasear en autocar o salir de excursión. Tengo bastante quehacer.

Permaneció mirándolas con una mano apoyada en la cadera mientras pensaba cuán injusta era la gente para con él. Él no vivía en una gran casa de apartamentos, con sirvientes que atendieran a sus más mínimos deseos; tampoco tenía un precioso automóvil para pasear, sino tan sólo un cacharro tan viejo y destrozado que no servía ni siquiera para dárselo al basurero. No tenía buena ropa que ponerse y, cuando era pequeño, no le habían enviado a un colegio privado que costaba un montón de dinero donde se pasaban el tiempo organizando picnics y juegos para sus alumnos. ¡No, señor! Él había tenido que ir a pie a la escuela; hiciera el tiempo que hiciese; y la mayoría de las veces, descalzo. Sin embargo, él era más listo que muchos de esos fantoches que habían nacido con todas las ventajas; podía burlarse de ellos cuantas veces quisiera…

Sentía infinita pena de sí mismo. ¡Sí, señor! Ahora no tenía nada y tampoco había conocido el bienestar cuando era un chiquillo de la edad de Rhoda. Pensaba que el mundo se había confabulado para privarle de lo que por derecho propio le pertenecía. Siguió con la mirada puesta en las mujeres y en la niña que sorteaban su camino por entre las losas chorreantes, y cuando vio que llegaban a la acera giró bruscamente sobre los tacones y levantó la manguera, salpicando los pies de la gente que tan profundamente despreciada.

Mrs. Breedlove dejó caer con brusco dramatismo la mano que había apoyado sobre la puerta del automóvil. Cerró los ojos y comenzó a contar con toda calma hasta diez, mientras su rostro y cuello adquirían una pronunciada coloración rojiza; luego, con su modulada voz, prueba inequívoca de su buena educación, pasó a diagnosticar en forma detallada el complejo psicológico de Leroy. Al principio le había creído poco evolucionado, desde el punto de vista emocional, obsesionado, quebrantado por sus iras irracionales, y, en cierto sentido, hasta algo psicópata constitucionalmente; pero ahora, después de la demostración a la que había asistido, se preguntaba si su diagnóstico no había sido demasiado benigno, pues no le cabía duda de que era definitivamente un esquizofrénico con tendencias paranoicas bien determinadas… Además, ya estaba cansada de tener que tolerar su falta de cortesía y mal humor (sentimiento del que todos los demás inquilinos participaban efusivamente). Tal vez él no lo sabía, pero gracias a su intervención tenía ahora trabajo, ya que los otros inquilinos, incluso su hermano Emory, que no daba muchas oportunidades a que se tomaran libertades con él, habían promovido la cuestión de su despido, siendo ella la única que había salido en su defensa, no porque lo absolviera de sus culpas, sino porque le consideraba un individuo alterado y casi irresponsable de los actos irracionales que cometía.

Christine apoyó la mano sobre la manga de Mrs. Breedlove con ademán cariñoso y tranquilizador.

—No ha sido su intención mojarnos —le dijo—. Ha sido mero accidente. Estoy segura de ello.

—Lo ha hecho a propósito —terció Rhoda—. Conozco muy bien a Leroy.

—Claro que no ha sido accidente, Christine —exclamó Mrs. Breedlove y se encogió de hombros, llena de indignación—. Te puedo asegurar que no ha sido ningún accidente —continuó, pero como ya su cólera cedía, extendió las manos en ademán tolerante y agregó—: Lo ha hecho deliberadamente; es la reacción rencorosa de una persona neurótica.

—Lo ha hecho a propósito —insistió una vez más Rhoda, con voz fría y sentenciosa mientras observaba fijamente a Leroy con sus ojos redondos de mirada calculadora, como si pudiera penetrar hasta lo más profundo de su mente vacilante—. Usted tenía pensado hacerlo —le dijo luego, dirigiéndose directamente al hombre— cuando nos hemos detenido en los escalones. Yo le estaba mirando cuando decidió echarnos el agua encima.

Pero Leroy, que había comprendido que esta vez había ido demasiado lejos, y que su desprecio y fantasías de injusticia le habían llevado a realizar una acción que su inteligencia no aprobaba totalmente, se mostró humilde y lleno de excusas. Se arrodilló sobre el pavimento mojado y extrajo el pañuelo para humillarse a los pies de Mrs. Breedlove y sus amigas y limpiarles los zapatos en prueba de acatamiento y sumisión.

Mrs. Penmark retrocedió rápidamente un tanto desconcertada y le dijo:

—¡Oh, por favor! ¡Deje, por favor!

Monica abrió la portezuela del automóvil. Su enfado había pasado, y avergonzada ya de su anterior explosión de cólera suspiró pesarosa, no sin antes recriminarle por última vez:

—Está bien, está bien. Pero mi paciencia tiene un límite, como ya puede imaginar.

Leroy estrujó el pañuelo que había utilizado y lo arrojó a la calle. Permaneció erguido, mientras sentía retornar a su espíritu la sensación de poderío y la seguridad de ser capaz de dominar esa situación o cualquier otra que surgiera… Esa buena moza de Mrs. Penmark, esa rubia embriagadora no sabía nada; si hasta era demasiado tonta como para comprender el desprecio que sentía por ella. Era una de esas mujeres sentimentales, fáciles de convencer, que andaban por el mundo compadeciéndose de todos, de ésas que sólo sabían de bondades. A ella se le podía hacer una mala jugada porque en lugar de devolverla o mandarlo a uno al infierno y guardarle rencor se sentiría como la única culpable, creyendo ser ella la que había incurrido en error… Escupió sobre el césped, insolente y seguro de sí mismo otra vez.

Pero la tal Breedlove, esa perra charlatana, era otra cosa. También ella se supondría culpable, pero por un motivo muy distinto: ¡se creía tan lista! Pensaba que sabía todo lo que había de hacer y que nadie era tan perspicaz como ella. Sí; es cierto que se sentiría culpable, pero no porque fuese humilde, sino porque estaba muy pagada de sí misma. Ella no esperaba que los demás actuaran de acuerdo con sus altos principios; no era justo suponer que el común de las gentes fuesen tan finas, delicadas e inteligentes como ella misma. No hay duda de que se sentiría incómoda; y al rememorar lo sucedido, para aliviar su conciencia, enviaría a la criada con un billete de diez dólares para retribuirle los servicios prestados. ¡Esa sí que era un caso digno de estudio!

Volvió a levantar la manguera. Al final el triunfo sería suyo esta vez, como lo había sido siempre en el pasado cuando discutía con esos idiotas. Sólo había que esperar un poco; nada más, sólo esperar…

Rhoda interrumpió sus reflexiones al repetirle antes de irse:

—Lo ha hecho a propósito. Le conozco muy bien. Usted sabía que lo iba a hacer desde el momento en que nos vio aparecer.

El rostro de la niña no evidenciaba resentimiento ni tan siquiera desaprobación; pero Leroy pudo leer en él una terca apreciación de su carácter, que le sorprendió sobremanera. Comprendió entonces que la criatura se daba perfecta cuenta de sus reacciones y que nada de lo que pudiera hacer o decir, o de los actos que habitualmente ponía en práctica para engañar a los demás y salirse con la suya, la afectaría en lo más mínimo. Se volvió de espaldas, confundido ante la fría intuición de su mirada, como si sus armas le hubiesen fallado para vencerla; y cuando el automóvil se puso en marcha y dio vuelta a la esquina, al observar por un instante el reflejo que proyectaban los rayos del sol sobre la enjoyada mano que extendía Mrs. Breedlove, masculló iracundo, refiriéndose no a esta última, sino a la niña:

—¡Esa perra! ¡Esa chiquilla miserable! Sería capaz de cualquier cosa. Esa le clava a uno el puñal entre las costillas y se queda impávida mirando manar la sangre de la herida.

Mientras tanto, ya en viaje, Rhoda hizo el siguiente comentario con voz queda:

—Algunas veces, cuando Leroy está de mal talante porque se siente menospreciado, dice que ha perdido la llave de la verja del parque y se niega a abrirlo para que los chicos no puedan ir a jugar. Le gusta hacernos esperar para que tengamos que suplicarle que lo abra. Es un individuo muy ruin, me parece.

Mrs. Breedlove, que ya había recuperado su habitual buen humor, no quiso prolongar el tema más de lo necesario y exclamó:

—¡Si supieras cómo me encanta el tonillo nasal con que hablas, Rhoda! —le acarició el lóbulo de la oreja cariñosamente antes de proseguir—: Es maravilloso. La verdad es que me fascina. ¿No querrías enseñármelo algún día, querida?

Christine se rio suavemente y rozó con su mano la de su hija al responder por ella:

—Realmente, entre mi espantosa forma nasal de hablar del Medio Oriente y la de Nueva Inglaterra de Kenneth, la pobrecita no tenía escapatoria.

Entre tanto, Leroy desenroscaba la manguera y se disponía a guardarla en el sótano mientras conjeturaba: «Sin embargo, nadie puede achacarle nada a la chica; es justo decirlo. Tampoco pueden hacerlo conmigo. Me parece que Rhoda y yo tenemos mucho en común».

Pero, como veremos más adelante, estaba muy equivocado en sus aseveraciones, ya que Rhoda fue capaz de realizar las acciones que él sólo se atrevía a concebir como meras fantasías de su imaginación.

2

CUANDO MRS. PENMARK inscribió a su hija en la Escuela Fern el mes de agosto del año anterior, Mrs. Burgess, encargada de las inscripciones, le había dicho:

—No quiero que usted tenga la impresión de que la nuestra es una de las llamadas «escuelas progresistas». Aquí enseñamos los refinamientos y algunas sutilezas de la vida de sociedad, pero también impartimos sólidos conocimientos prácticos, tales como aprender a deletrear sin errores y a leer correctamente y en lo posible con expresión. Enseñamos matemáticas con el método infalible: mediante un libro y una pizarra, y no sobre una montaña de arena en el jardín, con caracolillos y pétalos de flores en lugar de contadores.

—Sí, ya sé —repuso Christine—. Mi esposo y yo hablamos con una de nuestras vecinas de los apartamentos del Edificio Florabelle, Mrs. Breedlove, y por sus informes nos pareció que esta escuela sería ideal para una niña del temperamento de Rhoda.

En ese momento Miss Claudia Fern penetró en la habitación a buscar un dato en los archivos, mientras Mrs. Penmark continuaba un tanto insegura:

—¿Ustedes conocen a Mrs. Breedlove, verdad?

Las dos hermanas cambiaron una rápida mirada entre sí, como sorprendidas de que alguien pudiese formular una pregunta semejante.

—¿Monica Breedlove? —inquirió Miss Burgess Fern, admirada—. Pero —continuó— si todos en la ciudad la conocen. Es una de nuestras más activas colaboradoras. Hace un par de temporadas obtuvo el premio que otorga la Asociación Civil a la ciudadana más meritoria del año.

Miss Claudia fue seguida por su hermana Octavia, que sentándose frente a su escritorio, sonrió cortésmente antes de decirle:

—Me temo que es la primera vez que oigo el nombre Penmark. Como no es común, estoy segura de que lo recordaría si lo hubiese escuchado en otra ocasión. ¿Hace mucho que están ustedes radicados aquí?

—No —repuso Christine—, todo lo contrario. Mi esposo está empleado en la Empresa Naviera Callendar, y nos han trasladado desde Baltimore hace poco más de una semana. Casi no conocemos a nadie en esta ciudad.

Miss Fern suspiró como si se viera obligada a realizar una tarea ingrata; y Christine, al darse cuenta del giro que tomaban sus pensamientos, se apresuró a agregar en tono persuasivo:

—La familia de mi esposo es oriunda de Nueva Inglaterra, y, según tengo entendido, allí es más conocido el nombre Penmark.

No obstante, Miss Burgess Fern, que ya tenía preparada su respuesta, prosiguió:

—Nuestra escuela está lejos de ser económica. Las cuotas son altas de acuerdo con nuestras reglamentaciones para la selección de alumnos. Rechazamos a muchos más de los que aceptamos.

—Aquí no encontrará usted falso orgullo ni vulgar presunción —interpuso Miss Octavia—. Simpatizamos con la infancia y comprendemos sus problemas, y operamos sobre la base de una absoluta falta de prejuicios; pero consideramos que en beneficio de los intereses de nuestros alumnos no podemos menospreciar las normas establecidas por sus antepasados (como se hizo en algunos lugares durante el reinado de los Roosevelt), y no creemos prudente desdeñar los principios que dignificaron sus abuelos o desestimar lo que ellos lograron en cuanto a prestigio, fama o posesiones mundanas —hizo una pausa y luego prosiguió—: En otras palabras, aunque nosotras luchamos por un ideal democrático estamos plenamente convencidas de que tal utopía es tan sólo posible cuando todos los miembros de un grupo determinado provienen de un mismo círculo social, y preferentemente de uno elevado.

Mrs. Penmark analizó estos interesantes conceptos antes de aclarar:

—Creo que no tendrán nada que objetar a nuestros antecedentes sociales.

Luego, con tono más medido, añadió que ella había nacido en Oriente Medio y que de pequeña había recorrido casi todo el país. Se había graduado en la Universidad de

Minnesota el verano anterior a Pearl Harbour, y si bien no se había distinguido en sus calificaciones, éstas no habían sido de las peores. Pareció titubear un instante, luego se contempló las manos y por fin continuó:

—Mi padre, a quien yo adoraba, murió en una catástrofe de aviación durante la segunda guerra mundial. Se llamaba Richard Bravo y fue muy conocido en un tiempo como redactor y corresponsal de guerra.

—Sí, sí —replicó Mrs. Octavia—, lo recuerdo. Conozco sus trabajos. Tenía una mente imaginativa y un hermoso estilo —se volvió hacia sus hermanas, que aprobaron sus palabras con una inclinación de cabeza, y prosiguió—: Era un profundo conocedor del alma humana. Su muerte nos ha dejado un gran vacío.

—En la biblioteca tenemos un ejemplar de sus obras recopiladas —intervino Miss Burgess, pero se detuvo ante un ademán de su hermana Octavia. Esta levantó la maño, dando a entender que el asunto estaba ya resuelto, como si Mrs. Penmark hubiese establecido, sin lugar a dudas, las cualidades de la niña para ser admitida, al tiempo que decía:

—Como usted probablemente sabe, el número de alumnos que admitimos es muy limitado, y ya no hay vacantes para el próximo período escolar; pero tenga la seguridad de que mis hermanas y yo encontraremos un lugar para la nietecita de Richard Bravo.

Dicho esto se levantó del asiento y con una inclinación de cabeza se marchó de la habitación.

Miss Claudia, la más joven de las tres hermanas, pareció encontrar lo que buscaba en el archivo y antes de salir le dijo a Christine:

—¿Así que Monica Breedlove es vecina suya?… En uno de los bailes de carnaval, el año de mi presentación en sociedad, me pisó la cola del vestido y me la arrancó. Me sentí tan abochornada que me fui a casa y no me atreví a regresar.

—Monica fue la primera en cortarse la melena aquí —comentó Miss Burgess— y también la primera —añadió—, por lo menos la primera dama honorable, que fumó en público.

—Cuando la vea —prosiguió Miss Claudia, sin prestar atención a la interrupción de su hermana— dígale que creo que me puso el pie sobre la cola del vestido porque el coronel Glass había bailado tres veces conmigo esa noche, y con ella una sola.

Christine asintió con la cabeza y prometió hacerlo, pero se había olvidado completamente del asunto hasta la mañana del picnic cuando, al acercarse a la escuela, divisó a Miss Claudia que arrastraba tras de sí por el césped un saco de arpillera lleno de papeles. Sonrió al recordar el incidente del vestido, y una vez que Mrs. Breedlove hubo estacionado el automóvil, y Rhoda se hubo unido a un grupo de niños bajo las higueras, trasmitió a su amiga el mensaje de la profesora. Inmediatamente Monica lanzó una carcajada y le dijo que recordaba muy bien los pormenores del hecho.

Había ocurrido durante el baile anual de máscaras organizado por la Asociación Pegasus, y su intervención en el asunto se había limitado a apoyar apenas su zapatilla de baile sobre la ridícula cola del vestido de Claudia y ejercer una pequeña presión mientras la joven se alejaba riéndose sin motivo, tomada del brazo del coronel Glass; y tal como lo había supuesto, la cola se desprendió del vestido, como en una película cómica de los hermanos Marx. La dificultad estaba en que, en esos tiempos por lo menos, las hermanas Fern carecían de dinero en efectivo en tal forma que su guardarropa era posesión común, una especie de baúl general del que todas hacían uso según lo exigiera la ocasión. Esa era la causa de que se la pasaran siempre tratando de arreglar y reformar las mismas piezas de vestir, dándoles diferente forma o haciendo contraste con los tonos para conseguir tan siquiera la ilusión de llevar algo nuevo; y como utilizaban las cosas sólo para un determinado acontecimiento, no estaban aseguradas las costuras como en las prendas de los demás, sino que, por el contrario, todo iba prendido con alfileres e hilvanado de prisa para poder descoserlo al día siguiente y volverlo a usar.

Mrs. Breedlove se rio divertida y se abanicó un momento en silencio para reanudar luego su relato y decirle que Claudia había estado muy acertada al sospechar el motivo que la impulsó a hacer tal cosa. Era verdad que su acción había sido deliberada, pero no porque Claudia hubiese bailado tres veces con el coronel Glass, a quien recordaba como un individuo ostentoso y aburrido, interesado en la pesca y el poder regenerativo de la disciplina aplicada impersonalmente, sino porque Claudia parecía muy interesada en llamar la atención de su hermano Emory, y ella, Monica, estaba firmemente decidida a que, aunque no le importase qué otra cosa pudiera sucederle a la familia Wages, no iba a entrar en ella una desaliñada Claudia Fern con esa cara triste de vaca.

Entre tanto los dos autocares se habían estacionado junto al cordón de la vereda, y algunos niños ya habían ocupado asientos en ellos. Mrs. Breedlove echó un vistazo en torno y llamó a Rhoda.

—¿Dónde está el chico de los Daigle —le dijo cuando ésta se le acercó—, ése que ganó la medalla? ¿Ha llegado ya? No lo he visto.

—Ahí está —repuso Rhoda—; ahí, de pie junto a la puerta.

El niño era pálido y extremadamente delgado, con carita larga en forma de cuña y labio inferior rosado, pulposo y protuberante, que le sobresalía con extraño sensualismo. Su madre, una mujer vehemente de ojos saltones, permanecía a su lado con aire posesivo y parecía no terminar nunca de arreglar a la pasiva criatura: le acomodaba la gorra, le alisaba la corbata, le estiraba los calcetines o le frotaba la cara con el pañuelo. El niño llevaba la medalla prendida en el bolsillo de la camisa, y la madre, como si hubiera intuido que se hablaba de ella/rodeó nerviosamente con el brazo los hombros del pequeño y tomó la medalla, apoyándola en la palma de su mano como si hubiese sido ella y no el niño quien la hubiese merecido.

—¿No te parece, Rhoda —dijo Mrs. Breedlove, en tono jovial y persuasivo—, que sería un gesto amable de tu parte si te acercaras al muchacho para felicitarle y le dijeras que ya que tú no has ganado la medalla estás muy contenta de que la haya obtenido él?

Tomó a la niña de la mano como para guiarla hacia la puerta, pero Rhoda saltó hacia atrás con violencia.

—¡No, no! —gritó, sacudiendo la cabeza con determinación—; yo no estoy contenta de que la haya ganado él. Era mía. La medalla era mía, pero se la han dado a él.

Mrs. Breedlove se sorprendió ante la intensa frialdad que denotaba la voz de la pequeña, pero después de una pausa se rio y le dijo:

—¡Oh querida! ¡Cómo desearía que mis instintos fueran tan naturales como los tuyos! —se volvió hacia Christine, buscando aprobación—. ¡La mente de los niños es tan maravillosamente pura —continuó risueña—, tan carente de engaño o falsedad!

Pero Mrs. Penmark no pudo responderle porque se había apartado para hablar con Miss Octavia, que le había hecho señas de que deseaba cambiar con ella unas palabras.

Estaban de pie junto a la verja más pequeña que quedaba a un costado, donde florecían los jazmines.

—Mis hermanas y yo nos sentimos un poco defraudadas —decía Miss Octavia— de que Mr. Penmark no haya podido acompañarlas hoy. Todavía no lo hemos visto y estamos deseosas de conocerle, dado que hemos oído tantos elogios de él. Todos dicen que es una persona muy capaz. La verdad es que esperábamos verle ayer en la fiesta de fin de curso, pero supongo que sus ocupaciones no le permitieron salir de la oficina a una hora tan temprana.

Christine le explicó que en ese momento de su carrera el trabajo que realizaba lo mantenía a menudo apartado del hogar. A la sazón se hallaba en América del Sur en viaje de inspección para informar a sus superiores sobre las facilidades portuarias a lo largo de la costa occidental. Había embarcado la semana anterior, y la única noticia que tenía era un telegrama que anunciaba su llegada. Le echaba de menos, claro está, pero ya se había resignado al hecho inevitable de que estaría lejos todo el verano. Si le hubiera sido posible no habría faltado al acto del día anterior, ya que él a su vez, también había oído hablar mucho acerca de Misses Fern y a menudo había manifestado su deseo de conocerlas personalmente.

Tomaron asiento en unas mecedoras colocadas en la galería de la entrada, y al poco rato Miss Octavia, acostumbrada a las preguntas no formuladas de los padres, inquirió:

—¿Le interesa saber nuestra opinión sobre Rhoda y lo que ha adelantado desde que está con nosotras?

Mrs. Penmark contestó afirmativamente y añadió que la niña casi desde sus primeros meses había sido una especie de enigma, tanto para ella como para su esposo. No era cosa fácil de definir o identificar, pero había una extraña madurez en su carácter que les resultaba totalmente desconcertante. Por eso, ambos habían pensado que una escuela como la que ellas dirigían, que recalcaba la importancia de la disciplina y de las virtudes tradicionales, sería ideal para Rhoda, porque eliminaría o por lo menos modificaría algunas de esas fases inquietantes de su temperamento.

Miss Fern saludó con una inclinación de cabeza a uno de los recién llegados y luego se oprimió la frente con la mano como si deseara poner en orden las ideas antes de informarle que, en muchos aspectos, Rhoda era una de las mejores alumnas que el establecimiento había tenido. Jamás había faltado a clase ni llegado tarde; era la única en la historia de la institución que había obtenido cien puntos en comportamiento en clase y cien puntos en confianza en sí misma y conducta en el campo de juego, todos los meses durante el año escolar; y si Mrs. Penmark hubiese tratado a tantos niños como ella misma, Miss Fern, había tenido oportunidad de conocer a través de su larga carrera docente, comprendería que éste era un hecho excepcional. Se encasquetó un raído sombrero de paja, haciéndose sombra sobre los ojos para protegerse del fuerte sol matutino, cuyos rayos se filtraban persistentemente a través de las hojas movedizas del alcanforero.

—Rhoda es una criatura ahorrativa de espíritu conservador —prosiguió—; y tal vez la niña más ordenada que jamás haya visto.

—Es cierto —admitió Christine, sonriente—. Rhoda es muy cuidadosa. Mi esposo dice que no sabe de dónde ha heredado su sentido del orden; puede estar segura de que no lo hereda de ninguno de nosotros dos.

A todo esto se les había acercado Miss Burgess, y tomando asiento en la silla junto a su hermana, después de escuchar un momento la conversación, terció:

—Yo opino que el secreto del temperamento de Rhoda reside en que ella no necesita de los demás como la mayoría de nosotros. ¡Es una niña tan capaz y segura de sí misma! En toda mi vida, no he visto una personita como ella: es de una sola pieza.

—A veces desearía que dependiera un poco más de los otros —dijo con un suspiro Mrs. Penmark, mientras alzaba los brazos con exagerado entusiasmo—, que fuera menos práctica y más afectiva.

—No logrará que cambie —le explicó Miss Octavia, con voz dulce, pues conocía a fondo la psicología infantil—; la niña vive en su propio mundo secreto, y estoy segura de que es muy diferente del que usted y yo conocemos.

—A pesar de que Rhoda no tiene más que ocho años —intervino Miss Burgess— parece muy capaz de arreglárselas por sí sola, cosa poco común a cualquier edad —al decir así se levantó para retirarse; y ya se alejaba por las escaleras cuando, deteniéndose, añadió—: Rhoda posee muchas cualidades excepcionales para ser una criatura. En primer lugar tiene un valor que se sale fuera de lo común. Parece carecer en absoluto de miedo desde el punto de vista físico; permanece imperturbable ante cosas que aterrarían a cualquier niño y lo harían llorar o escapar a toda velocidad; y, además, no es capaz de delatar a ninguno de sus compañeros. Eso lo averiguamos el invierno pasado cuando uno de nuestros alumnos arrojó una piedra y rompió un cristal de la ventana de la casa de Mrs. Nixon, que vive frente a nosotros y…

—Parecía como si hubiese caído la bomba de hidrógeno —la interrumpió bromeando su hermana Octavia—, dado el escándalo que armó Adelaide Nixon.

—Sea como fuere —continuó Miss Burgess—, la cuestión es que Rhoda estaba presente cuando ocurrió el desastre y lógicamente sabía quién era el culpable, pero cuando la interrogamos e insistimos en que debía revelarnos el nombre del causante, porque tal era su deber como una ciudadana honorable, no llegamos a ninguna parte. No hizo otra cosa que continuar mordisqueando su manzana y negar con la cabeza mientras nos contemplaba con esa mirada calculadora y casi despreciativa que suele tener a veces.

—¡Oh sí! —exclamó Christine—. Ya sé. ¡La he visto tan a menudo!

—Nunca hubiéramos descubierto la verdad —continuó Miss Burgess— si no fuera porque al día siguiente el niño rompió a llorar y confesó su culpabilidad.

Aquí, Miss Octavia, como directora del establecimiento, tomó el hilo del relato y prosiguió:

—Al principio mis hermanas y yo pensamos que debíamos castigar a Rhoda por su obstinación y falta de cooperación; pero analizando los hechos comprendimos que su actitud demostraba un alto sentido de lealtad y que no había razón para condenarla (lo que por otra parte hubiera estropeado su perfecta actuación escolar) por haberse negado a acusar a un compañero.

Christine apoyó la mano impulsivamente sobre el antebrazo de Miss Octavia al preguntarle ansiosa:

—¿Tiene muchos amigos entre sus camaradas? ¿La quieren los otros niños?

Pero antes de que la directora pudiera responder, y se viera obligada a elegir entre una piadosa mentira o admitir que los demás alumnos temían y detestaban a Rhoda, su hermana Claudia, que estaba en la acera esperando a los rezagados, la llamó indicándole que ya habían llegado todos y se había pasado lista.

Los autocares estaban, pues, prontos a partir y comenzar la excursión. Miss Fern y sus hermanas, con los brazos cargados de todas esas cosas de última hora que alguien quizá más tarde sabría en qué utilizar, acompañaron a Mrs. Penmark por el largo sendero de losas que conducía al portón de entrada.

En medio de una algarabía de voces infantiles, risas y torpes carreras buscando sitio, lograron acomodarse las hermanas Fern, sus ayudantes y alumnos; se cerraron las puertas de los autocares, asegurando su carga, y por fin se puso en marcha el primero mientras su conductor, alerta, volvía la cabeza con movimiento rápido semejante al de un pájaro desconfiado, para ver si era seguido por su compañero. Se había estacionado el primer autocar en la calzada para coches bajo las ramas colgantes del alcanforero, y al iniciar la marcha y pasar rozando las más verdes originó una lluvia de hojas aromáticas que revolotearon impulsadas por el desplazamiento del aire, hasta caer finalmente sobre el pavimento.

Al ponerse el autocar en movimiento, al oírse la primera nota festiva de partida, dos perros Airedale de la casa de enfrente, que hasta ese momento habían permanecido tranquilos, con el hocico apoyado sobre las patas extendidas, se pusieron a correr por el césped a lo largo de la cerca, ladrando histéricamente y arremolinándose por los aires con inusitado frenesí. De pronto se detuvo el primer autocar porque a uno de los niñitos se le había volado la gorra a, la calle. Monica Breedlove, enrojecido el sonriente rostro, corrió para recogérsela; y mientras tanto una niñita que viajaba en el segundo de los coches dejó caer por la ventana la pizarra, que había traído por razones conocidas únicamente por ella, y el conductor se vio obligado a detenerse y salir a buscarla entre un acompañamiento de gritos, rechiflas y silbidos penetrantes. Mrs. Daigle aprovechó la ocasión para acercarse más a su hijo y hacerle una última caricia en la manecita confiada que éste le tendía a través de la ventanilla.

—¿Se te ha pasado el dolor de cabeza? —le preguntó—. ¿Tienes un pañuelo limpio?

—¡Cuidado, señora! —la interrumpió con un tono de paciente exageración el conductor que ya regresaba con la pizarra—. ¡Cuidado con la ventanilla!

—No te canses demasiado —continuó ansiosa Mrs. Daigle, sin prestar atención al hombre—. Y trata de evitar el sol.

Lentamente volvieron los autocares a reanudar la marcha. La gente se asomaba a las puertas para despedir con sonrisas y saludos a los pequeños viajeros; luego, al dar vuelta a la esquina, cuidadosamente como había indicado repetidas veces Mrs. Octavia a los conductores, la calle recobró su calma habitual. La excursión había comenzado con toda felicidad. Fue entonces cuando Rhoda se cambió de asiento para acercarse al pequeño Daigle. Tenía la mirada clavada con insistencia sobre la medalla, pero no hablaba; instantes después, sintiéndose más segura de sí misma, se puso de pie en el pasillo, junto al niño, y alargó la mano para tocársela, pero Claude se echó hacia atrás con impaciente mal humor al tiempo que le decía:

—¿Por qué no te vas a otro sitio? ¿Por qué no me dejas en paz?

Una vez que los autocares se perdieron de vista, Mrs. Penmark se dirigió hacia el automóvil de su amiga. Volvió la cabeza para buscarla y la descubrió rodeada como de costumbre por un grupo de personas, antiguos conocidos, con seguridad, a quienes no veía desde tiempo atrás; y, como era habitual en ella, conversaba animadamente acompañando sus palabras con movimientos de manos y hombros, agitando la cabeza febrilmente hacia uno y otro lado para dar mayor énfasis al relato. Mrs. Penmark decidió entonces apartarse un poco y esperar a Monica en el borde de césped que separaba la acera de la calzada. En ese momento se aproximaron dos hombres y, deteniéndose bajo el arrayán crespado detrás de Christine, echaron simultáneamente un vistazo al reloj.

—Estaba leyendo el otro día que vivimos en una época de ansiedad —dijo el más corpulento de los dos—. ¿Y sabes que me pareció muy acertada la observación? Es un juicio bastante exacto. Se lo conté a Ruth cuando llegué a casa, y me respondió: «Sí, sí, bien puedes decirlo más de una vez».

—Todos los tiempos son de ansiedad —repuso el otro—. Yo diría mejor que la nuestra es una época de violencia. Parece como si todos se sintieran inclinados a solucionar sus problemas por la vía del salvajismo; y si seguimos así no vamos a dejar nada en pie. Si uno se detiene a pensarlo un poco, te aseguro que se siente aterrado.

—Bueno, tal vez vivamos en una época de ansiedad y violencia —transigió el primero.

—Sí —replicó el otro—, así está mejor. La verdad es que, si se analiza, nuestro siglo no es otra cosa.

Se estrecharon las manos después de concertar una entrevista para almorzar juntos la próxima semana y se encaminaron al encuentro de sus respectivas esposas, las cuales les hacían señas de que se acercaran. Entre tanto, Mrs. Penmark reflexionaba sobre las palabras que había escuchado. De pronto se le antojó que la violencia era un factor ineludible del espíritu y quizás el más importante de todos: un elemento imposible de desarraigar, que yacía dormido, como simiente maligna bajo la bondad, la compasión y hasta el mismo amor. Algunas veces estaba oculto en las más oscuras profundidades del alma humana, otras, muy cercano a la superficie, pronto a surgir y desarrollarse en determinadas condiciones propicias, con toda su espantosa irracionalidad…

Mrs. Breedlove regresó unos minutos después hasta donde se hallaba Christine, y al dirigirse con aire majestuoso hacia el automóvil le hizo el siguiente comentarlo:

—El incidente de la pérdida de la cola de Mrs. Claudia tiene gran simbolismo, así que no me sorprende el hecho de que ella lo haya recordado después de todos estos años y te lo haya relatado. Cuando me psicoanalizaron me referí muchísimas veces a ese asunto; tan es así que se convirtió en una de las situaciones clave de mi problema neurótico —volvió la cabeza y saludó con un ademán un tanto ausente a unos amigos antes de proseguir—: Mi cariño incestuoso por el pobre Emory era tan notorio que no necesitaba estudio, de manera que no intentaré explicártelo, ya que el incesto es una cosa tan común. Pero lo que le resultaba muy interesante al psiquiatra era que mi deseo de arrancarle la cola a Claudia denotaba sentimientos encontrados de hostilidad y envidia hacia el pene, además de una tendencia impulsiva a mutilar y castrar a hombres y mujeres por igual.

Hablaba con animación, asintiendo con la cabeza para recalcar sus aseveraciones, y había muchas cosas más que hubiera querido agregar, pero sabía cuán prudente y circunspecta debía ser una al discutir, aun desde un punto de vista puramente científico, y con personas tan objetivas e inteligentes como Christine había demostrado ser, estos delicados problemas psicológicos, estos tabús primitivos del salvaje apenas conquistado, para que no la tacharan a una de depravada o, en el mejor de los casos, la calificaran de extravagante. No obstante, ese incidente al parecer trivial e inofensivo daba origen a muchas asociaciones y ocultaba un panorama emocional a veces un tanto divertido; pero debía restringirse, sellar los labios y omitir detalles a pesar de que, Dios lo sabía, eran muy fáciles de advertir para cualquier persona de inteligencia clara e imparcial…

Christine, sin embargo, apenas prestó atención a las palabras de Monica, pues su mente estaba aún preocupada por la conversación que había escuchado y seguía haciendo conjeturas sobre el tema de la violencia. Su padre, a quien la uniera un intenso afecto, había muerto víctima del fanatismo despiadado de los hombres. Al recordar lo ocurrido se decía: «¡Era demasiado joven! ¡Tenía aún tantos años por delante! De haber sido las cosas distintas, tal vez hoy estaría vivo a mi lado, pronto a consolarme como cuando era pequeña y asustada buscaba refugio en su cariño».

Tenía presente la última vez que le vio: una semana antes de que el avión que lo trasportaba fuera abatido por el fuego enemigo en la zona sur del Pacífico. Únicamente ella le había acompañado hasta el aeropuerto, porque su madre estaba enferma, y allí era donde debía embarcarse en la etapa inicial de la que sería su última jornada. Mientras Christine se ocupaba de atender a su equipaje, cosa que habitualmente hacía por él, la había tomado entre sus brazos, apretando firmemente la mejilla de su hija contra la suya propia. Se le ocurría ahora que tal vez en ese momento su padre había tenido algo así como un presentimiento del cercano fin, un íntimo conocimiento de que ése sería el viaje sin regreso, porque la había besado para luego susurrarle al oído: «Tú eres la luz de mi vida. A nadie he querido como a ti. Deseo que no lo olvides, suceda lo que suceda. Recuérdalo siempre… Y no cambies; consérvate como hasta ahora».

Al evocar las palabras de su padre, Christine volvió la cabeza para evitar que el ojo avizor de Monica descubriera una lágrima a punto de escapársele, y balbuceó:

—Me acuerdo, papá, me acuerdo…

Mrs. Breedlove estacionó el automóvil bajo las encinas perennes y al levantar la vista percibió a Leroy que estaba lustrando los bronces en la parte posterior del edificio. Frunció los labios en un gesto pesaroso y dijo:

■—Me apena haber hecho una cuestión por la manguera, pero, sinceramente, Leroy es capaz de hacerle perder la paciencia a un santo. Yo trato de recordar que no ha gozado de las mismas oportunidades y ventajas que nosotros y que no tengo derecho a esperar mucho de él, pero no puedo evitarlo, pierdo los estribos y me olvido de mis buenos sentimientos.

Al oír la voz de Mrs. Breedlove, Leroy alzó la vista, y sus miradas se encontraron. Ella movió la cabeza a guisa de saludo a la vez que agitaba la mano alegremente para demostrarle que el malentendido de hacía pocas horas ya estaba olvidado y que no albergaba contra él ningún sentimiento adverso ni le guardaba rencor; quería hacerle entender que su grosero proceder estaba perdonado. Pero el hombre no estaba dispuesto a acallar sus iras tan fácilmente, ahora que la victoria se inclinaba hacia él. Ni siquiera se molestó en responder al saludo. Continuó observándola descaradamente y luego, con un encogimiento de hombros, se marchó en dirección al patio donde estaban los garajes que muchos años atrás no eran otra cosa que simples cobertizos donde se guardaban coches de caballos. Se apoyó contra la pared y escupió sobre el cemento, con la boca torcida en un rictus amargo de resentimiento y mal humor…

«¡Esa sabelotodo, la tal Monica Breedlove!», pensaba; «¡esa perra parlanchina! Se cree que es la única inteligente en el mundo. Insulta y desprecia a todo el mundo porque se siente muy superior. No importa; ya demostraré pronto quién es… Ya le haré ver, a esa perra, cómo están las cosas. No me sorprendería en lo más mínimo si resulta ser una de esas mujeres invertidas que se enamoran de otras, sobre las que tanto se lee en los periódicos…». Su mente se inundó de imágenes procaces mientras mascullaba obscenidades. Luego se alejó mirando de soslayo y dando latigazos en el aire. Oyó el ruido que hacía la portezuela del auto de Mrs. Breedlove al cerrarse y vio a las dos mujeres que se acercaban por el sendero, enfrascadas en animada conversación. Permaneció oculto tras el frondoso arbusto de camelias japonesas, espiando sus movimientos a través del follaje…

Pero esa rubia capaz de quitarle a uno el sueño, esa melindrosa Christine Penmark era otra cosa. A él le gustaría llevarla hasta el sótano un día y entonces sí que sabría qué hacer con ella. Forcejearía entre sus brazos, pero no lograría escapar. Le iba a hacer experimentar todas las sensaciones conocidas y algunas otras que ya inventaría en el momento. Gemiría como un animalito en celo, y cuando terminara con ella lo seguiría como una perra que mendiga su amor. La haría llorar y rogarle que volviera a hacerlo; y unas veces accedería y otras no, según su disposición de ánimo.

Entre tanto Mrs. Breedlove, con la mano apoyada sobre la puerta, miró su reloj de pulsera y exclamó:

—¡Por Dios! ¡Son ya las ocho y cuarto! —y se lanzó apresuradamente escalera arriba para despertar a su hermano y hacerle marchar al trabajo.

Un vez en su apartamento Christine se preparó una taza de café, para bebérselo en la sala mientras hojeaba el periódico, pero su mente se resistía a interesarse por las noticias que leía, y sus pensamientos volvían persistentemente al pasado.

Cuando tenía veinticuatro años y había llegado a la conclusión de que no se casaría nunca había conocido a su esposo en Nueva York. A la sazón vivía en Gramercy Park con su madre, enferma cardíaca, y trataba de dedicarse a ella todo cuanto era posible. Ahora recordaba con alegría que le había sido dada la oportunidad de corresponder aunque fuera en tan pequeña medida, a todas las atenciones y sacrificios que su madre había hecho por ella; pero la mujer, a pesar de tener pleno conocimiento de que su mal la llevaba a la muerte, se había negado a convertirse en una inválida o a imponer una voluntad dominante sobre los que la rodeaban, de manera que Christine se había empleado en una galería de arte donde sus horas de trabajo no eran muy largas, y su madre podía localizarla rápidamente en caso necesario.

Durante ese invierno Mrs. Bogardus, una de sus amistades, invitó a Christine a una cena que había organizado en honor de su sobrino Kenneth Penmark, joven teniente de marina, y ella había aceptado más por complacer a su madre, que la consideraba demasiado seria para sus años y la regañaba por quedarse siempre en casa, que porque tuviera realmente ánimo de asistir a la reunión. Inmediatamente había simpatizado con él, y antes de que se perdieran abrumados por la turbulenta algazara de los demás convidados habían podido charlar amablemente sentados frente a la chimenea encendida y cambiar ideas sobre los pintores de la escuela parisiense. Christine se había retirado temprano, lejos de pensar que había causado alguna impresión en el joven, pero a la tarde del día siguiente Penmark se llegó hasta la galería de arte donde ella trabajaba y le dijo:

—Desearía ver ese dibujo de Modigliani por el que anoche usted manifestó tan profunda admiración —una vez que ella se lo hubo mostrado prosiguió—: Se me ocurrió comprarlo para la joven con quien pienso casarme. ¿Le parece que le gustará?

Christine le manifestó su certeza de que quedaría encantada, agregando que, en caso contrario, le aconsejaba no perder más tiempo cortejando a una mujer de tan escaso entendimiento.

El teniente compró el dibujo y se marchó con él.

Esa misma noche, antes de cenar, la llamó por teléfono a su casa para decirle que debía pasar la velada en compañía de su tía Clara, dedicado a rememorar acontecimientos familiares, y que no podría salir con ella como eran sus deseos; pero a las once volvió a telefonearle para hacerle saber que por fin había logrado que su tía se fuera a dormir y que tenía libre el resto de la noche. Le sugirió que fueran a bailar. Christine aceptó. Cuando regresó, cansada, pero feliz, estaba segura de que Kenneth Penmark era el único hombre en el mundo para ella. El día siguiente fue domingo, y cuando él la llamó por teléfono lo invitó a tomar el té para que conociera a su madre, y luego se fueron a dar una vuelta, nada menos que al Museo de Ciencias Naturales.

El lunes, Kenneth envió un ramo de rosas a la madre de Christine y una orquídea a ésta.

Como la licencia llegaba a su término el martes, esa misma mañana pasó por la galería de arte para despedirse. Le entregó el Modigliani a la vez que le decía:

—¡Espero que hagas tus propias deducciones, pequeña! —y luego, delante de toda la gente, la había tomado entre sus brazos y después de besarla se había marchado calmosamente como si nada hubiera ocurrido.

Su madre había muerto durante ese mismo invierno, y en la primavera siguiente, cuando el teniente Penmark había venido a visitarla, decidieron casarse sin mayor demora. Sabía que el suyo era un matrimonio feliz y pensaba que si no se hubiera casado con él no lo habría hecho con nadie.

Dejó a un lado el periódico y comenzó a limpiar el apartamento. A pesar de que su esposo había partido hacía pocos días le echaba de menos enormemente, y si bien se había resignado a sus inevitables ausencias, no logró acostumbrarse a ellas. De pie, inmóvil en el medio de la sala, reflexionaba que durante toda la vida siempre tuvo que esperar a alguien, primero a su padre y ahora a su esposo.

Esta vez, como el viaje era más prolongado de lo habitual, habían pensado que ella podría acompañarlo, pero luego, pesarosos, desecharon la idea por poco práctica. Se habían consolado mutuamente diciéndose que era un gasto adicional que podían evitar y que ahorrarían ese dinero para la construcción de la casa que tenían proyectada. La verdadera causa que los había hecho desistir de viajar juntos era mucho más profunda y estaba relacionada con su hija. No les parecía conveniente llevar a la niña consigo, y sabían que no podían dejarla con un extraño, aunque fuese tan tolerante y cariñoso como Mrs. Breedlove.

Rhoda había sido siempre una criatura extraña, pero sus padres trataron de no dar mayor importancia a sus singularidades, con la vana esperanza de que a medida que pasaran los años se tornaría más semejante a los demás niños; sin embargo, esto no había ocurrido. Cuando la pequeña contaba seis años de edad y vivían en Baltimore, la habían inscrito en una «escuela progresista» muy recomendada, y un año después la directora del establecimiento la había expulsado. Mrs. Penmark insistió en que se le debía una explicación; y durante la entrevista que tuvo con la directora, ésta, fija la mirada en el decorativo broche de oro y plata que representaba un hipocampo que llevaba Mrs. Penmark prendido en la solapa de su abrigo gris perla, le manifestó con cierta rudeza, como si todo tacto y paciencia ya se hubieran agotado, que Rhoda era una niña difícil, fría y segura de sí misma, que vivía de acuerdo con sus propias normas de conducta, sin tener en cuenta la opinión de los demás. Muy pronto habían notado sus continuos y convincentes embustes; en algunos aspectos era de un desarrollo mental superior al del común de los niños de su edad, mientras que en otros apenas si había empezado a evolucionar… No obstante, no eran éstas las causas que motivaran la decisión de la junta directiva, sino el hecho de que la niña había resultado ser, además, una vulgar, aunque consumada ladronzuela.

Al escuchar las acusaciones que pesaban sobre su hija, Mrs. Penmark cerró los ojos antes de agregar con entereza:

—¿Se le ha ocurrido a usted que podría estar equivocada; que sus juicios no pueden necesariamente ser infalibles?

La directora admitió que lo había pensado no una, sino muchas veces, y que en ese preciso instante la infalibilidad de sus opiniones era un punto que la preocupaba, pero no con referencia a los hurtos, ya que a ese respecto no había duda posible, pues había tendido una celada para atrapar al ladrón y habían sorprendido a Rhoda in fraganti. Su propia reacción hacia la niña no era un sentimiento condenatorio, sino indulgente.

—Nos hemos enfrentado con problemas similares en otras ocasiones —prosiguió luego—, de manera que llevé a Rhoda inmediatamente a que la viera el médico psiquiatra del colegio para que la examinara.

Christine suspiró, se cubrió el rostro con las manos y preguntó con voz débil:

—¿Cuál fue su opinión? ¿Qué sugirió que hagamos con ella?

La directora hizo una pausa y luego continuó diciéndole que el psiquiatra había manifestado que Rhoda era, en muchos aspectos, la criatura más precoz que había visto; su capacidad calculadora, sagacidad y madurez eran de por sí extraordinarias; no experimentaba ninguno de los sentimientos de culpabilidad o incertidumbre característicos de la infancia y, lógicamente, como sólo pensaba en sí misma, carecía de impulsos afectivos. Sin embargo, el rasgo que más se destacaba en ella era su permanente ansia de posesión. Era como un gracioso animalito incapaz de adaptarse a vivir dentro de los límites convencionales de la existencia…

El cartero apareció a las diez de la mañana con una carta de su esposo. Al leer las páginas de apretada letra Christine suspiró:

—¡Oh, Kenneth, Kenneth! —con esa voz suave y acariciante que ponen los espíritus satisfechos al aceptar los elogios que les prodigan. Trató con determinación de desechar los problemas que la preocupaban. Se sintió embargada por inefable felicidad, porque en ese momento le parecía, poseer todo cuanto una mujer puede desear. Se sentó frente al escritorio para contestarle, pero antes de hacerlo apoyó las manos sobre las mejillas y permaneció unos instantes contemplando la calle verde y tranquila, aferrándose a su dicha, muy oportunamente, puesto que ésa era la última vez que habría de experimentarla.

3

MRS. BREEDLOVE VIVÍA con su hermano en el piso inmediatamente superior al de los Penmark. Su vida estaba marcada por un acontecimiento de excepcional importancia, que jamás había podido olvidar. Por el año mil novecientos veinticinco su esposo, no sabiendo ya qué hacer con ella, consintió en que se marchara a Viena para que la psicoanalizara el profesor Freud. El relato de su examen era el tema preferido de su conversación, y las deducciones e inferencias que traía a colación eran fuente inagotable. Al parecer, después de una primera e intensiva sesión inicial con el profesor, éste le había manifestado con toda franqueza que su especial temperamento estaba por encima de sus conocimientos y le había sugerido que se entrevistara en Londres con su discípulo el doctor Aaron Kettlebaum. Monica había seguido el consejo.

—Fue una sugerencia de lo más afortunada —solía decir muy a menudo—; no porque yo desee menoscabar la capacidad profesional del doctor Freud en ninguna forma, ya que le considero, a pesar de todas sus peculiaridades, el genio más grande de nuestra época; pero el doctor Kettlebaum era más…, cómo diría, más simpático, si me entiendes. En mi opinión Freud se alejaba del verdadero quid de la cuestión porque se concretaba exclusivamente al materialismo del siglo pasado. Por otra parte, detestaba a las mujeres americanas y en especial a aquellas que se valían por sí mismas y podían desenvolverse en un plano de igualdad con respecto a los hombres. Ahora bien, el doctor Kettlebaum creía en el poder espiritual de cada individuo y colocaba la cuestión sexual en un plano secundario. Tenía mente más mística que literal, como la mía. Hizo mucho por mí, y cuando falleció hace unos años le envié flores telegráficamente y lloré durante toda una semana.

Había regresado junto a su esposo tres años más tarde para dar comienzo inmediatamente a la demanda de divorcio, que éste ni siquiera intentó contestar. Una vez libre decidió que debía formar un hogar para su hermano Emory, y así lo hizo. Se deleitaba en analizarlo e interpretar las diversas fases de su carácter, cosa que éste soportaba pacientemente en silencio. Últimamente, a través de sus propias deducciones, había llegado a la conclusión de que Emory era, como ella lo calificaba, un «homosexual larvado», y durante una de las grandes reuniones que celebrara la primavera anterior había sacado a luz el tema y expresado tan libremente sus opiniones al respecto, que la única persona que no se sintió turbada en la mesa fue ella misma.

—¿Qué quiere decir «larvado»? —preguntó Emory—. Ese es un término que no había escuchado hasta ahora.

—Significa encubierto, como por una máscara —respondió Mrs. Bredlove—. Oculto, en otras palabras.

—Sí; quiere decir algo que aún no ha salido a la superficie —terció Kenneth Penmark.

—¡Bien puedes decirlo! —exclamó Emory con risita débil.

Emory era hombre rechoncho y rubicundo, unos años menor que su hermana. Su pelo había retrocedido dejando al descubierto una zona amplia de la rosada frente abovedada. Tenía vientre duro y pequeño, con una redondez tirante y abultada como si hubiera sido destinado por la naturaleza para apoyo de la sólida cadena del reloj y medalla que siempre ostentaba.

Frank Billings, a quien Monica se refería habitualmente como «el compañero de canasta de Emory», exclamó:

—¿Cómo se le ocurrió tal cosa? ¿Qué le hace suponer que lo sea?

—Mi opinión —repuso Mrs. Breedlove— se basa en la asociación de ideas, y ésa es la mejor prueba que existe bebió un sorbo de vino, juntó los labios con aire pensativo y luego prosiguió, vivamente interesada—; Para empezar, Emory tiene cincuenta y dos años y no se ha casado nunca. Además, dudo de que alguna vez se haya metido en un asunto amoroso en serio —como viera que iba a ser interrumpida por Reginald Tasker, «uno de los amigos de Emory dedicado a desvelar los misterios policiales», levantó una mano y con tono conciliador exclamó—: ¡Por favor! ¡Por favor! —y luego continuó, rápidamente—: Estudiemos el caso desde un punto de vista exclusivamente objetivo. ¿Cuáles son las cosas que más profundamente interesan a Emory? ¿De qué se ocupa su psique?… De la pesca, de crímenes misteriosos que implican el descuartizamiento de fieles amas de casa, de la canasta, del béisbol y de practicar el canto en un cuarteto masculino —hizo una pausa y prosiguió: ¿qué hace los domingos?… Se marcha de pesca con otros hombres. ¿Hay alguna vez una mujer presente en tales ocasiones?… Puedo responder sin vacilar: ¡No!

—¡Y ya lo creo que no! —replicó Emory.

Mrs. Breedlove miró en torno y comprendiendo sólo entonces el efecto que sus palabras causaban en los invitados sacudió la cabeza mientras decía sorprendida:

—No veo por qué se asustan. Es una cosa tan trillada…, y la verdad es que la homosexualidad es más corriente aún que el incesto. El doctor Kettlebaum consideraba que era sólo cuestión de preferencia personal.

Sin embargo, incurriríamos en error si creyéramos que esta vieja mujer obsesionada y locuaz era una tonta en otros aspectos. Al percibir la suma de dinero que su esposo accediera gustosamente a entregarle como indemnización por los años de vida en común, la había invertido en bienes raíces, basándose en el sistema del simbolismo sexual a la vez que en el hecho inalterable de que si la ciudad seguía creciendo, como todos predecían, debía desarrollarse en la dirección de sus tierras. El éxito había coronado sus esfuerzos desde el comienzo. Había escrito un libro de recetas culinarias que tuvo gran aceptación; a ella se debía la creación de la clínica psiquiátrica de la localidad, y todos la consideraban como una colaboradora eficaz e incansable, cuyo nombre figuraba indiscutiblemente en la presidencia de todas las sociedades benéficas.

El día en que se efectuaba el picnic escolar Mrs. Breedlove telefoneó a Christine invitándola a almorzar. Uno de los camaradas de pesca de su hermano le había enviado un hermoso salmón de tres kilos, y el mismo Emory acababa de llamar para decirle que, como era sábado, cerraría la fábrica al mediodía e iría a almorzar. Le pidió que cocinara el pescado a la Gelpi, como hacía mucho tiempo no lo preparaba, y ella había accedido.

—Emory ha invitado a su amigo Reggie Tasker —le dijo—, ese escritor de crímenes reales que tú y Kenneth conocisteis la primavera pasada en mi casa, y me dijo que te agradecería que nos ayudaras a hacerle pasar una velada agradable. Así que ¿por qué no subes más temprano, a eso de las doce y ves cómo preparo el salmón? El secreto está en la salsa.

Posteriormente Mrs. Breedlove decidió que era mejor no servir el almuerzo en su sombrío comedor revestido de paneles, sino en el pequeño jardín de invierno que comunicaba con la sala y donde tenía sus helechos y violetas africanas. Cuando llegó su hermano con el invitado, la mesa estaba tendida, lista. Los hombres conversaban sobre un crimen reciente que ocupaba la primera plana de los periódicos locales. Al parecer, Reginald Tasker pensaba incluirlo en una de sus revistas policiales y estaba tratando de reunir los datos preliminares. Al escuchar una que otra palabra perdida Mrs. Breedlove sacudió la cabeza y exclamó risueña:

—¡Ya empezamos de nuevo!

El caso que discutían se refería a una enfermera de hospital de edad madura, una tal Mrs. Dennison, acusada de haber dado muerte el primero de mayo último a su sobrinita Shirley, de dos años, y a quien había asegurado en una fuerte suma de dinero. A raíz de tal descubrimiento se recordó entonces que otra sobrina, hermana de su víctima de mil novecientos cincuenta y dos había fallecido en mil novecientos cincuenta, de la misma forma que aquélla y cuando contaba la misma edad. La enfermera Dennison, una mujer dedicada a vivir de los beneficios que le proporcionaban los seguros, había cobrado cinco mil dólares a la muerte de la primera niña; y pensaba recibir seis mil con la segunda.

Mrs. Breedlove se encaminó hacia la sala a dar la bienvenida a su invitado, seguida por Christine que traía una jarra de Martinis para colocar sobre una mesita auxiliar. Momentos después ambas se dirigieron al jardín de invierno para verificar por última vez si todo estaba en orden, mientras Reggie proseguía rápidamente su relato de cómo el esposo de la mencionada enfermera había muerto en el otoño de mil novecientos cincuenta y uno del familiar mal tradicional, caracterizado por náuseas, convulsiones y ardor de garganta, dejando las consiguientes pólizas de seguro a favor de su esposa.

Christine se rio suavemente y tapándose los oídos murmuró con voz tan tenue, que los hombres no alcanzaron a escuchar, que no le agradaban tales historias. Todo lo que a delitos se refiriese, y especialmente los crímenes, le producía un efecto deprimente y la enervaba sobremanera. Había visto las crónicas sobre el caso Dennison, pero incapaz de leerlas, se había limitado a volver las hojas buscando alguna noticia más alentadora.

—¡Ahí tienes uno de tus complejos! —le susurró al oído Mrs. Breedlove, plena de satisfacción, y luego continuó—: Si ahora estudiamos tus asociaciones de ideas tal vez podríamos llegar a descubrir la causa de tu repugnancia hacia esos temas —enderezó el centro de mesa, y como Christine no respondiera en seguida, prosiguió con vehemencia—: ¡Dime la primera cosa que se te ocurra! ¡Dímelo! No importa que te parezca tonto.

Mientras tanto Reginald Tasker seguía la relación de los hechos, explicando a Emory que la enfermera se había aparecido de visita en casa de su cuñada ese primero de mayo por la mañana. Había llegado a tiempo para almorzar. En seguida levantó a su sobrinita Shirley en brazos y comenzó a jugar con ella. Les dijo que hubiera querido traerle algún regalito, pero en el último momento se le había olvidado, y para acallar los remordimientos por venir con las manos vacías se fue hasta el comercio más cercano donde compró bombones y bebidas gaseosas para toda la familia.

—No sé me ocurre nada —decía entre tanto Christine a su amiga—. Tengo la mente en blanco.

—Lo cierto es que —continuaba por otra parte Reginald Tasker— la enfermera había traído un regalo para su sobrina: diez centavos de arsénico que compró en camino hacia la casa de su cuñada. En cierto modo era más un regalo para ella misma que para la criatura, ya que si lograba administrárselo ella saldría ampliamente beneficiada.

—Sin embargo, algo debe de habérsete ocurrido —insistía Mrs. Breedlove.

A todo esto habían regresado a la cocina, y mientras Monica aderezaba la ensalada en una gran ensaladera de madera, Christine repuso:

—Estaba pensando en cómo se impresionaron las hermanas Fern al saber el nombre de mi padre. Miss Burgess opina que me parezco mucho a él, si bien no le vio nunca en persona y lo conocía sólo por fotografía.

—¡Extraña asociación! —exclamó Mrs. Breedlove, un tanto insegura—. Por el momento no comprendo su significado.

Permaneció pensativa, los ojos entrecerrados, fruncidos los labios mientras escuchaba distraídamente la conversación que sostenían los dos hombres en la sala.

De acuerdo con las notas que traía Tasker la enfermera había regresado con su obsequio y en seguida preparó un vaso de naranjada para su sobrina Shirley. Luego observó con manifiesta ansiedad durante una hora o poco más las convulsiones que hicieron presa de la pequeña, y como le pareciera que la constitución robusta de la criatura hacía peligrar el feliz resultado de sus intenciones, la enfermera expresó su opinión de que lo que necesitaba la niña en ese momento era un poco más de naranjada. Así se le asentaría el estómago y pronto recuperaría su estado de salud habitual. Ofreció la taza a la niña, y Shirley, dulce y obediente, bebió como le decía su tía.

—¿Cuál es tu segunda asociación? —persistió Monica—. Quizá nos despeje la incógnita.

—Aún es más tonta que la primera —repuso Christine. Hizo una pausa mientras rememoraba hechos del pasado y luego agregó impulsivamente—: Siempre tuve la sensación de que los Bravo no eran mis verdaderos padres. Una vez interrogué a mi madre sobre el asunto, cuando estábamos en Chicago el año en que terminé mis estudios secundarios, y ella sólo repetía: «¿Con quién has hablado? ¿Quién te ha puesto esas ideas en la cabeza?», y como pareció molestarle tanto el tema no me atreví a mencionarlo otra vez.

—¡Oh, mi pobre e inocente palomita! —exclamó Monica—. ¿No sabes que la idea de la sustitución de identidades es una de las más comunes en la infancia? Yo también creí ser una vez una expósita de sangre real, una descendiente de los Plantagenet, me parece. No recuerdo ya cómo suponía que me las había arreglado para llegar hasta el umbral de mi casa paterna, pero a los cinco años de edad lo veía todo muy claro. Los mitos y el folklore de todos los pueblos abundan en relatos semejantes.

De pronto, al cesar su risa, se escuchó en el silencio subsiguiente la voz de Reginald Tasker que proseguía:

—Una vez que la niña hubo ingerido la segunda dosis de arsénico y era evidente que no recobraría las fuerzas, la enfermera Dennison manifestó que debía regresar con toda premura a la ciudad por un asunto privado. Esta diligencia resultó ser una visita al agente de seguros que le había vendido la menor de las dos pólizas que tenía sobre la vida de su sobrina, y como no había pagado la prima corriente en tiempo, ése era el último de los días de gracia para abonar la cuota y hacer que el seguro fuese válido. Una vez efectuado el pago correspondiente cenó con el pleno convencimiento de que ese día había realizado una provechosa transacción comercial. Estaba segura de que la niña no llegaría con vida a la medianoche, y no se equivocaba, pues Shirley murió alrededor de las ocho de la tarde, haciendo efectivo el valor de las pólizas.

Mrs. Breedlove, que había escuchado estas palabras y aprobaba el relato de cuando en cuando con un movimiento afirmativo de cabeza, expresó su opinión de que Reginald Tasker era bastante competente en su especialidad. Si bien era cierto que le consideraba en un plano muy inferior al que ocupaba un psiquiatra inspirado como el doctor Wertham, y ni siquiera lo comparaba con hombres de la categoría de Bolitho y Roughead, había en sus mejores trabajos cierta cualidad de ironía compasiva que lo distinguía y señalaba entre otros escritores.

Terminados los preparativos para el almuerzo Mrs. Breedlove y Christine se unieron a los hombres.

Después de servirse sendos cocktails, Monica cruzó con firmeza los aún hermosos tobillos y les dijo:

—¿No tienen otro tema que discutir?

—Cuando ésta dice «otro tema», significa el problema sexual —repuso Emory. Se volvió hacia Christine, buscando su aprobación, pero ella apenas si esbozó una sonrisa y, bajando la mirada, retornó una vez más al pasado. Aun en los momentos más felices de su infancia se había sentido turbada, perseguida por un algo indefinido que no podía precisar con claridad; tenía apenas conciencia de haber presenciado un hecho horrible que nunca había logrado comprender; pero todos esos recuerdos eran tan lejanos y sin forma que, si bien existían en su mente, no llevaban en sí el vigor de una convicción, sino que fluctuaban en lo más profundo de su psique como un sentimiento de pánico incomprensible. Exhaló un suspiro, se alisó el pelo y pensó: «Se me ocurre que, cuando pequeña, alguna vez viví en una granja y que tenía hermanitos con quienes jugar».

De pronto Monica echó la mandíbula hacia adelante y con un movimiento brusco y espasmódico inclinó la cabeza sobre el lado izquierdo, como si hubiera tenido un guijarro en equilibrio sobre el mentón y se esforzara ahora en arrojarlo por sobre el hombro.

—Hoy es un mal día para mi tic —explicó—, y la verdad es que no comprendo el motivo —encendió un cigarrillo y luego continuó—: Se lo mencioné al doctor Kettlebaum para ver si conseguíamos hacerlo desaparecer, y ¿saben lo que me respondió? Me miró con expresión de profundo asombro y me dijo: «¡Pero, querida señora, es un gesto tan juvenil y atractivo! ¿Por qué no lo dejamos como está?».

—El tal Kettlebaum debe de haber sido todo un ejemplar —intercaló Emory.

Monica aceptó con dulzura, y se le iluminaron los ojos castaños cuando, refiriéndose a su ídolo, les manifestó que el psiquiatra había sido un hombre de gran inteligencia y muy acertado en cuanto a su caso especial se refería. Comentó que no le cabía ninguna duda de que habría sabido interpretar en seguida los esfuerzos que hacían Emory y Reginald para trasformar sus naturales impulsos violentos inconscientes en algo que pudiera encuadrar mejor dentro de los límites señalados por la vida en sociedad. Lo raro era que ninguno de los dos hubiese estudiado para cirujano, cosa que hubiese traído aparejados resultados mucho más trágicos que eso de leer y escribir novelas policíacas. Ella misma se había dedicado a analizar estas reacciones en otra época y había llegado a la conclusión de que cuanto mayor fuese el impulso, tanto mayor debía ser la defensa que se le opusiera, si el individuo quería continuar viviendo dentro del círculo social.

En ese momento se levantó para arreglar la persiana, y Reginald, con la confianza que le otorgaban los largos años de amistad que le unía a los Wages, le lanzó una intensa mirada lujuriosa para luego pellizcarle las rollizas nalgas. La broma produjo a Monica franca hilaridad. Sus carcajadas resonaron por todo el departamento, y luego sirvió otro cocktail a su amigo. Una vez que lo hubo bebido, éste resumió brevemente los hechos finales de su relato.

La criatura había sido llevada a un hospital donde murió poco después, y los médicos, sorprendidos ante el extraño mal, solicitaron autorización para practicar la autopsia, e inmediatamente descubrieron la presencia del veneno. Christine volvió a cubrirse los oídos con las manos mientras pensaba: «¡Qué sensible soy! ¡No tengo ninguna entereza para estas cosas!», pero sólo acertó a decir en voz alta, con una risita nerviosa:

—¡Por favor! ¡Por favor!

Reginald también se echó a reír y le palmeó la espalda cariñosamente mientras le decía que, en su opinión, este caso estaba destinado a convertirse en uno de los clásicos del crimen. En primer lugar estaba el razonamiento sórdido de la enfermera que no olvidó el detalle de abonar a último momento la póliza vencida, con toda la espantosa realidad común en esta clase de crímenes, y en segundo término tenía ese viso de inconsciente y tétrico humorismo que suele destacar el caso típico o clásico de entre el montón de asesinatos que se cometen a diario y se pierden por su insignificancia, ya que una vez practicada la autopsia y establecida la culpabilidad de la enfermera, ésta, confesa, pareció ser presa de vivos remordimientos y manifestó que carecía de palabras adecuadas para expresar su aflicción por haber envenenado a su sobrina. Llorando compungida continuó diciendo que nunca habría cometido un crimen tan horrendo si hubiera sabido de antemano que era posible encontrar rastros de esa escasa cantidad de arsénico…

A las dos y media, terminado el almuerzo, Reginald se marchó, y mientras las mujeres limpiaban la vajilla y ordenaban la cocina, Emory conectó el aparato de radio para escuchar el boletín informativo de las tres. El comentarista hizo primeramente un rápido bosquejo de las noticias del extranjero y luego, bajando la voz, continuó con tono más solemne:

—Suspendemos esta trasmisión para informar a nuestros oyentes que uno de los niños participantes en la excursión anual organizada por la Escuela Fern ha sufrido un accidente, pereciendo ahogado en la bahía durante las primeras horas de la tarde. No se dará el nombre de la víctima hasta tanto se notifique a sus padres. Luego informaremos más detalladamente sobre el trágico suceso.

Mrs. Breedlove y Christine abandonaron inmediatamente sus tareas, y presas de gran angustia corrieron hacia la sala donde permanecieron junto a la radio.

—No creo que sea Rhoda —exclamó de pronto Monica en forma terminante—. Es demasiado segura de sí misma —rodeó con el brazo la cintura de Christine y luego prosiguió—: Debe de haber sido algún otro chiquillo más parecido a mí cuando pequeña. Verás cómo se trata de una criatura tímida y apocada, temerosa hasta de su propia sombra, como lo era yo, y sin ninguna confianza en sí misma; todo lo contrario de Rhoda.

Minutos después, al finalizar la trasmisión, el comentarista volvió a referirse a la tragedia recientemente ocurrida. Informó que el nombre de la pequeña víctima era Claude Daigle, hijo único de Mr. Dwight Daigle y esposa, domiciliados en Willow Street 126. Suministró además otros detalles del accidente. En la propiedad de las hermanas Fern había un viejo desembarcadero completamente abandonado. No se sabía en qué forma había llegado el niño hasta allí, ya que se les había recomendado encarecidamente a todos los alumnos que no se acercaran a esa zona por el peligro que ofrecía; pero al parecer Claude se las había ingeniado para trepar por él, y era allí donde lo habían encontrado, tendido entre los viejos pilares, cuando al no contestar al pase de lista habitual que se hacía después del almuerzo se había comenzado su búsqueda.

Fue uno de los guardas del lugar quien había localizado el cuerpecito inerte, que cargó hasta la costa y trató de salvarlo mediante respiración artificial. No obstante quedaba un punto por dilucidar: el niño tenía la frente y las manos totalmente cubiertas de magulladuras, aunque se presumía que habían sido ocasionadas por el continuo vaivén del oleaje que lo habría golpeado una y otra vez contra los pilares.

—¡Pobrecito! —murmuró Christine—, ¡qué destino!

La voz del comentarista proseguía:

—Hace pocos días Claude Daigle obtuvo como premio una medalla de oro que otorga el instituto donde cursaba sus estudios. La llevaba prendida a la camisa cuando fue visto por sus compañeros por última vez, pero no ha sido posible encontrarla. Se pensó que al caer al mar se le puede haber abierto el alfiler de seguridad que la sostenía, pero aunque se ha rastreado el fondo todo esfuerzo resultó vano.

Seguidamente Christine regresó a su apartamento. Tenía la esperanza de que su hija no hubiera estado presente cuando extrajeron el cuerpo del agua o cuando los guardas trataron de reanimarlo. Quería estar preparada para consolarla, en caso de que la niña volviera aterrorizada o quizá víctima de una conmoción emocional. Si bien Rhoda no era muy sensible y ni siquiera estaba dotada de imaginación demasiado viva, la inevitabilidad de la muerte, como en este caso, ocurrida así de improviso, sin preparación previa, podía causarle profunda impresión; pero cuando regresó la niña por fin lo hizo con la misma expresión de calma y placidez que le era habitual. Entró con aire tan frío e imperturbable, y le pidió con tanta indiferencia un vaso de leche y un sándwich con manteca de maíz, que Christine se preguntó si su hija tendría plena conciencia de lo sucedido. La interrogó con voz queda y cariñosa, y Rhoda contestó que sí, que sabía perfectamente cómo habían sucedido las cosas, y que era justamente ella quien sugirió a los guardas que lo buscaran entre los pilares. Había asistido a la escena del rescate del cuerpo y lo había visto colocar sobre el césped.

—Tienes que tratar de borrar esas imágenes de tu mente —le dijo Christine, mientras abrazaba a la impasible criatura—. No quiero que sientas ningún temor ni que te preocupes en absoluto. Son cosas que pasan, y debemos aceptarlas.

Con gesto instintivo de irritación ante el abrazo afectuoso de su madre, Rhoda, sorprendida, respondió que no se sentía alterada en lo más mínimo. La búsqueda en sí y el encuentro del cuerpo del pequeño Daigle le habían resultado de lo más apasionantes, y en cuanto a los esfuerzos que realizaron los guardas por resucitarlo, como nunca había visto una cosa igual, le pareció sumamente interesante.

Christine no hizo ningún comentario, pero pensó:

«¡Es fría, indiferente! ¡Qué poco le importa lo que pueda ocurrirle a los demás!».

Era ese aspecto de su carácter el que nunca había logrado comprender, y al que tanto ella como Kenneth trataban de restar importancia, denominándolo en secreto «la reacción Rhoda»; sin embargo, en esta ocasión no pudo, como otras veces, olvidar con una sonrisa las palabras de la niña, y se sintió embargada por una inquietud desconcertante y deprimente que no podía definir ni encuadrar dentro del momento real en que vivía.

Rhoda se apartó de su madre y se dirigió a su dormitorio donde comenzó a jugar con el rompecabezas. Pocos minutos después apareció Christine para llevarle el sándwich y el vaso de leche que le había pedido; e incapaz aún de interpretar el sentir de su hija, penetró en la habitación, perpleja, con el entrecejo fruncido.

—Sea como fuere —le dijo—, es muy desagradable que hayas tenido que presenciar todo eso, y será muy difícil que lo olvides —la besó en la frente antes de proseguir—: ¡Me doy perfecta cuenta de cómo te sientes, queridita!

Rhoda colocó una de las piezas del rompecabezas en su lugar correspondiente y luego levantó la vista para responder con gran sorpresa a su madre:

—No sé a qué te refieres, mamá… ¡Si no siento nada!

Christine suspiró y se marchó hacia la sala. Tomó un libro, pero no logró concentrarse en la lectura; y mientras Rhoda, como si intuyera vagamente que se había equivocado, que había hecho algo, incomprensible a su juicio, pero que había disgustado profundamente a su madre, dejó a un lado el rompecabezas y acercándose a Christine le prodigó una de sus simpáticas y vacilantes sonrisas con su único e incipiente hoyuelo. Frotó su mejilla contra la de su madre en una caricia que era tan sólo un calculado simulacro de afecto, se rio coquetamente y se retiró sin decir palabra.

«Algo malo habrá hecho», pensó Christine; «y algo muy serio esta vez, para que se tome tanto trabajo en complacerme».

Se le ocurrió entonces que la niña infería intuitivamente que había algún factor corporal o espiritual en su naturaleza que la hacía distinta de los demás y le impedía experimentar las mismas reacciones que los otros, de manera que para ocultar esa disparidad imitaba gestos y palabras de los que la rodeaban. No obstante, como carecía de toda espontaneidad que la guiara, debía estudiar, considerar, debatir, probar y tentar el camino a seguir, un poco a ciegas, poniendo gran cuidado al efectuar su selección entre las manifestaciones de las mentes ajenas.

Volvió a aproximarse de nuevo a su madre y esta vez le dio con vehemencia un sonoro beso en la boca, cosa que no acostumbraba hacer voluntariamente muy a menudo. Luego entrecerró los ojos y con la cabeza echada hacia atrás, como para hacerle una última caricia con la mirada, le dijo:

—¿Qué me das a cambio de una cesta de besos?

Esta pregunta era parte de un juego que le había enseñado su padre, y Christine, que conocía perfectamente las reglas del mismo, se sintió invadida por una emoción tierna y comprensiva que le hizo tomar a la niña en brazos y darle la consabida respuesta:

—Te daré una cesta de abrazos.

Poco después, aburrida del rompecabezas, Rhoda buscó los patines y pidió permiso a su madre para ir al parque de la casa. Christine accedió, y cuando la pequeña ya salía del edificio oyó la voz gruñona y grosera de Leroy. Se asomó por la ventana de la cocina y escuchó lo que el hombre decía:

—¿Cómo es eso de irte a patinar y divertirte cuando tu pobre compañerito está todavía húmedo después de haberse ahogado en la bahía? A mí me parece que sería mucho mejor que te quedaras en casa a llorar o que fueras a la iglesia para encenderle una vela.

Rhoda le miró fijamente, pero no se dignó responderle. Siguió en dirección al parque y permaneció tranquila frente al portón, tratando de abrir las pesadas rejas, pero Leroy insistió:

—Si me lo preguntan, hasta diría que ni siquiera lamentas lo que le ha ocurrido a ese pobre chico.

Ante este comentario la niña pareció perder su calma tradicional y balanceando los patines hacia uno y otro lado contestó con expresión desconcertada:

—¿Y por qué tengo que lamentarlo? Es Claude Daigle quien se ha ahogado, no yo.

Leroy sacudió la cabeza despreciativamente y se marchó con una sonrisita insidiosa que le torcía la boca en una expresión de complicidad. Como se acercaba la hora de poner fin a las labores del día comenzó a realizar mecánicamente las usuales tareas que lo ocupaban al caer la tarde, mientras le resonaban en la mente las palabras de la niña. Barrió el patio, se aseguró de que la puerta del sótano estuviera cerrada con llave y, entre tanto, se repetía a sí mismo, remedando en lo posible la vocecilla de Rhoda: «¿Y por qué tengo que lamentarme? Es Claude Daigle quien se ha ahogado, no yo». ¡Esa Rhoda sí que es cosa seria!, pensaba. Le importaba un bledo lo que pudiera sucederle a los demás, ni siquiera a la buena moza de su madre. Era una criatura perversa y despreciable. Sin embargo, tenía muchos puntos de contacto con él mismo, ya que nadie podía atribuirle ninguna acción repudiable, como tampoco podían hacerlo con él. De eso estaba tan seguro que apostaba cualquier cosa a que tenía razón…

El portero vivía con su esposa Thelma y tres hijos larguiruchos y llorones en General Jackson Street, a cuatro kilómetros de su lugar de trabajo, en una casa de madera que jamás había conocido la pintura. El edificio había sido construido en un lote de terreno de nivel inferior al de la calzada, de manera que, cuando llovía, el agua no tenía salida y permanecía estancada formando un charco bajo la casa. A los dos lados del porche de entrada Thelma había hecho unos bordillos con botellas de cervezas vacías, pero la humedad permanente de la tierra y la sombra que proyectaban el enorme sicómoro y el arbusto de malvavisco plantados al fondo de la galería impedían el crecimiento de toda otra vegetación.

Esa misma noche, antes de cenar, Leroy se sentó en el porche, apoyó los pies sobre la desvencijada barandilla y comenzó a relatar a su esposa la novedad de la trágica muerte del pequeño Daigle. Thelma no pareció muy interesada y después de matar uno o dos mosquitos que la mortificaban, bostezó y le dijo:

—No te molestes en contarme nada. Lo he oído todo por radio.

Luego, como si las palabras de su esposo le hubieran hecho recordar algo que había olvidado, como si fuera incapaz de soportar el silencio, penetró en la casa, conectó el aparato y sintonizó uno de los programas bailables que tanto la apasionaban.

—¡Dios bendito! —exclamó Leroy en cuanto ella regresó a la galería—. ¿No puedes bajar un poco el tono? ¿Es posible que un hombre no tenga paz ni en su propia casa?

—A mí me gusta así —respondió Thelma—; que la música suene estridente —era una mujer corpulenta y desmañada con el mismo rostro inexpresivo de un bebé regordete. Cuando tomó nuevamente asiento en la mecedora le regañó con aspereza—. Hazme el favor de no escupir sobre las petunias —le dijo—. Bastante trabajo me costó conseguir que crecieran. Si tienes que hacerlo, siéntate en la escalera.

Refunfuñando un poco Leroy hizo lo que le ordenaba: pero después, como si recordara de pronto que no lograría impresionar a este auditorio con sus protestas de injusticia, agregó:

—Golpes y más golpes. Mis espaldas son anchas. Maltrátame y despréciame como lo hacen todos. Total, ya estoy acostumbrado. Puedo aguantarlo; ya sé que no soy otra cosa que un pobre labriego.

—¡Oye, Leroy! —le interrumpió su mujer, pacientemente—. No pretendas hacerme creer a mí toda esa sarta de mentiras, porque te conozco muy bien. Nunca fuiste labriego; ni siquiera has vivido en el campo como yo cuando era pequeña. Tu padre tampoco fue ningún campesino; era estibador, y eso lo sabes tan bien como yo. No obstante, se supo ganar el sustento honradamente, y los suyos jamás pasaron hambre o necesidad. ¡Lástima que no te parezcas a él!

—Me ha faltado la oportunidad —replicó Leroy—. Nunca se me presentó la ocasión de llevar algo a cabo.

—¿Que no has tenido oportunidades? —exclamó Thelma—. Eso es lo que siempre te ha sobrado. Lo que pasa es que eres un holgazán.

Hizo una pausa mientras se abanicaba lánguidamente y trataba de acomodarse el canesú del vestido con leves tironcitos; luego apoyó las piernas contra la barandilla y continuó haciéndole reproches por su desidia, su continuo mentir, su falta de aseo y poca voluntad para congraciarse con las personas que podían ayudarle, con un tono de voz tan: penetrante que sobresalía por sobre la estruendosa música que servía de fondo al sermón. Le decía que su comportamiento en general y su forma de ofender a todos era un proceder estúpido. No era de sorprender, pues, que fuese incapaz de conservar un trabajo durante varios meses seguidos. Ella conocía a algunos de los inquilinos del edificio Florabelle a quienes él siempre despreciaba, y ninguno de ellos era como él se los había descrito, como, por ejemplo, Mrs. Breedlove, que era una mujer simpática, jovial y bondadosa. Tal vez si se preocupara por mostrarse atento y servicial, en lugar de criticar a todos y pretender que vivieran de acuerdo con sus principios, quizás…

Se interrumpió en mitad de la frase, como aburrida de su propia prédica moral, y le preguntó rápidamente:

—¿Qué te parece si abro una lata de cerveza antes de la cena?

Sin esperar respuesta desapareció para volver con ella al poco rato. En la penumbra del atardecer los chiquillos continuaban aún en el patio posterior de la casa, entretenidos en la práctica de un juego que al parecer requería constantes altercados y alaridos. Como sus voces no le permitían escuchar la música a gusto, Thelma entró en la casa y subió un poco más el tono.

—¡Cristo! —exclamó Leroy, mientras se servía la cerveza—. ¿Será posible que uno no pueda tener paz ni en su propia casa? Si llego a echar mano a esos chicos les voy a dar una zurra que no les va a quedar ni el pellejo.

—Difícil será que los atrapes —replicó su mujer, plácidamente—. Corren demasiado aprisa.

Fue entonces cuando a Leroy se le ocurrió repetir el comentario hecho por Rhoda acerca de la muerte del pequeño Daigle. Thelma lanzó una leve carcajada y arrojó la lata vacía a la calle por encima de la cerca; luego se levantó de la silla y al tiempo que se estiraba el vestido para separarlo de sus nalgas sudorosas le dijo:

—Me parece muy original.

—Es una chiquilla perversa —replicó Leroy—. Jamás he visto cosa igual.

Extrajo la pipa del bolsillo, la encendió y comenzó a fumar en silencio, mientras pensaba cómo los otros niños que jugaban en el parque (esos que no eran tan malvados) le temían, tal como él quería que lo hiciesen. Podía hacerlos saltar y escapar del parque si les regañaba con voz suficientemente alta y firme, y hasta conseguía hacer llorar a las niñitas, que corrían a refugiarse en las faldas de la madre y le relataban lo sucedido, aunque Leroy siempre se las había ingeniado para salir del paso simulando una humildad que no sentía y negando la veracidad de lo que ellas afirmaban, o bien aduciendo el mal comportamiento de las propias criaturas y decir que su enojo era motivado porque habían pisado las flores o habían intentado apoderarse de los pececillos dorados del estanque. A la única que no lograba impresionar, por lo menos hasta ese momento, era a Rhoda Penmark. Ella también se estremecería y echaría a correr como los otros. Soltó una risita ahogada, saboreando de antemano el placer que experimentaría cuando así fuese, y volvió a arrojar provocativamente un salivazo sobre el macizo de flores de su esposa.

Mientras espantaba los mosquitos con un abanico, Thelma insistió en el tema anterior.

—Tu padre siempre supo ganar dinero —agregó—. Bien que se las arregló para proveer al sustento de su familia. Puedo decir eso en favor suyo y lo repito con gran satisfacción.

—Esa Rhoda Penmark es una criatura verdaderamente maligna —continuó Leroy en voz alta, dando expresión a sus pensamientos—; sin embargo, tiene la buena cualidad de no ser soplona. Cualquier cosa que ocurra, queda entre nosotros dos.

—¡Óyeme bien! —replicó Thelma—. Te aconsejo que dejes a la chica en paz, porque si continúas molestando a esa gente adinerada y a sus hijos te vas a ver envuelto en un lío tremendo. Haz lo que te digo y no tendrás que arrepentirte.

—Si no le hago nada a la criatura —respondió Leroy—; aunque de vez en cuando me divierto inventando alguna que otra broma para enojarla.

—Te repito que la dejes tranquila —insistió Thelma. Seguidamente se puso de pie, llamó a sus hijos y se dirigió a la cocina para comenzar los preparativos de la cena, mientras Leroy permanecía sentado en la escalera, fumando su pipa y haciendo conjeturas sobre la pequeña. Le hubiera sorprendido sobremanera el comprender que, en cierto sentido, se había enamorado de ella, y que todo su encono, su continuo acosamiento y permanente reprender e interés por lo que ella hacía formaba parte de un receloso y depravado galanteo.

Esa misma noche, después de cenar, Christine se encaminó hacia la casa de la familia Daigle en la Willow Street, sin ningún propósito definido que la guiara. Aún no había oscurecido cuando ascendió por los escalones; el cielo tenía una delicada tonalidad azul profundo, y comenzaba a distinguirse el brillo de las primeras estrellas contra el horizonte. Mr. Daigle en persona atendió al timbre de la puerta. Era, en mayores proporciones, la imagen fiel de su hijo; tenía la misma frente pálida surcada de venas azules, la misma mandíbula prominente y labio inferior pequeño y protuberante. Le ofreció a Christine uña mano fría y húmeda, que ella estrechó con firmeza mientras le explicaba quién era y el motivo que la traía. Le manifestó que deseaba hacerles presente sus sentidas condolencias a la vez que preguntarles si podía prestarles alguna ayuda, y Mr. Daigle, con voz temblorosa a pesar suyo, contestó:

—Todos los que conocían a mi hijo son bienvenidos a esta casa —abrió luego la puerta para dejarla pasar y agregó—. Usted es la primera en venir. Nosotros no acostumbramos a dar grandes reuniones y hemos hecho pocas amistades en esta ciudad.

La condujo a una sala que tenía todo él aspecto deprimente dé un costoso mal gustó. Se veían lazos de cinta y adornos de abalorios por doquier, y Christine pensó que no había nada que pareciera concordar entre sí o encuadrar dentro de la decoración general. El mobiliario, los colores, los cuadros y hasta la enorme alfombra oriental resultaban chocantes.

—Disculpe el desorden —le pidió Mr. Daigle—; acabamos de regresar de la casa adonde le llevaron para velarlo. Todo está desarreglado, y se nota la falta de la mano de mi esposa —sin ofrecerle asiento, continuó—: Venga y hable con ella. Quizás algo de lo que usted pueda decirle…, quizás, de alguna forma, usted… —golpeó con los nudillos en la puerta del dormitorio y susurró—: ¡Hortense! Tienes visita. Es una persona que conocía a Claude. Su hijita era compañera y estuvo con él en el picnic.

Mr. Daigle se alejó luego en silencio, mientras su esposa se incorporaba en el sofá donde se hallaba descansando. Tenía el pelo revuelto, los ojos hinchados y enrojecidos y la mente un tanto confusa por los sedantes que le habían suministrado.

—No es cierto que Claude fuese tímido y careciese de confianza en sí mismo, como dicen algunos —señaló—; tampoco quiero insinuar que fuese un niño agresivo o dominante, porque mentiría. Lo que quiero recalcar es que era una criatura muy sensible, casi puedo decir que poseía un profundo temperamento artístico. Me gustaría enseñarle algunos de los diseños de flores que hacía tan perfectos, pero no puedo soportar verlos ahora tan pronto.

Incapaz de continuar la conversación rompió a llorar desconsoladamente, escondiendo el rostro en la almohada.

Christine se sentó a su lado y tomando la mano regordeta y enjoyada de Mrs. Daigle entre las suyas, la presionó afectuosamente.

—Éramos inseparables —prosiguió la madre de Claude—. Me decía que yo era su novia y tenía la costumbre de ponerme los bracitos alrededor del cuello para referirme todo lo que pensaba —hizo una pausa porque la pena no le permitía hablar y luego agregó—: No me explico por qué no pudieron encontrar la medalla; creo que no han sabido buscarla. ¡Era la única cosa que había ganado en su vida, y estaba tan orgulloso de ella!… —de pronto, como si la pérdida de la medalla fuese más dolorosa aún que la muerte de su hijo, se le arrasaron los ojos de lágrimas y comenzó a sollozar quejumbrosamente, sin preocuparse de su pálido rostro abotagado o del pelo que le caía descuidadamente sobre la cara. Cuando logró recobrar el habla continuó—: Alguien me ha dicho que ha debido desprendérsele de la camisa para perderse hundida en la arena, pero como le señalé a mi esposo no creo que eso haya sido posible, porque no me explico cómo la medalla se puede haber caído por sí sola. Yo misma sé la coloqué, y el broche era fuerte y seguro.

Se pasó una toalla húmeda por el rostro, y Christine aprovechó el silencio para decirle suavemente:

—Sí, sí, ya sé.

—Lo que ocurre es que los hombres no la han buscado bien —insistió Mrs. Daigle—. Según ellos, han recorrido toda la playa, pero yo les he pedido que hagan un nuevo intento —luego prosiguió, refiriéndose a su hijo—: ¡Estábamos tan unidos! No podíamos estar el uno sin el otro. Me decía que yo era su única novia y que se iba a casar conmigo cuando fuera hombre. Jamás se rebeló y me obedecía ciegamente. No era capaz de salir hasta la esquina sin antes preguntarme mi opinión y asegurarse de que aprobaba su conducta. Tengo la seguridad de que le habría gustado que le enterraran con su medalla. No necesito que nadie me lo diga, y yo quiero darle el gusto en cuanto me sea posible… ¿Quiere decirles, por favor, que busquen la medalla una vez más?

4

CUANDO CHRISTINE REGRESÓ a su casa encontró a Rhoda acurrucada en un sillón mientras estudiaba en voz alta su lección para la escuela dominical a la que debía asistir al día siguiente. La niña concurría todos los domingos a la iglesia presbiteriana situada en Lowell Street, en compañía de las pequeñas Truby, que vivían en la acera opuesta, y era una de las más fervientes y asiduas feligresas. Su profesora, Miss Belle Blackwell, tenía el convencimiento de que se debía estimular en los niños la puntual asistencia a clase así como la seriedad en el estudio; y, en consecuencia, había instituido una serie de pequeñas recompensas con ese fin. Cada vez que uno de sus alumnos llegaba puntualmente al aula cuando sonaba el segundo timbre y sabía la lección que estaba impresa en el dorso de la tarjeta ilustrada que se había distribuido en la clase anterior, Miss Blackwell le permitía guardar temporalmente la tarjeta a la que fijaba una mariposa dorada como testimonio de su fervor religioso y aplicación. Cuando un niño conseguía reunir doce mariposas debía entregar todas las tarjetas y recibía en cambio «un premio interesante e instructivo».

El texto de ese día en particular se refería a uno de los más cruentos preceptos del Antiguo Testamento. El tema giraba alrededor de la condenación eterna y total destrucción de aquellos incapaces o remisos en el ciego acatamiento de alguno de los mandamientos hebraicos. Cuando Christine se sentó bajo la lámpara junto a su hija, lo hizo en silencio, preocupada aún por el dolor de los Daigle, e inmediatamente Rhoda le entregó la tarjeta, sobre la cual la examinarían a la mañana siguiente, y le pidió que le hiciera algunas preguntas referentes a ella. Christine leyó el texto pausadamente y sacudió la cabeza en actitud condenatoria mientras pensaba: «¿Será posible que no haya más que violencia por todas partes? ¿Es que no hay un rincón de paz y sosiego en el mundo?». Se preguntaba si era correcto enseñarle esas cosas a su hija, pero luego, con un suspiro que encerraba una débil protesta, llegó a la conclusión de que los profesores debían de saber más que ella en cuanto a cuestiones religiosas se refería, y comenzó a interrogar a su hija sobre el texto que acababa de estudiar. Rhoda había aprendido bien la lección y, satisfecha consigo misma, le prodigó a su madre una de sus graciosas e insinuantes sonrisas, para luego encaminarse con aire triunfador en busca de su caja de tesoros y regresar con las once tarjetas y las correspondientes mariposas, que ya había obtenido.

—Estoy segura de que mañana ganaré el premio —le dijo a su madre—. Tengo plena certeza de ello.

—¿Qué crees que puede ser? —la interrogó Christine—. ¿Algo verdaderamente bonito?

—Supongo que será un libro —explicó Rhoda—. Miss Belle acostumbra regalar obras que perfeccionan la mente.

En ese instante se reflejó en su rostro un ansia ilimitada de posesión ante la expectativa de obtener el premio. Una vez que le hubo mostrado a su madre las tarjetas volvió a ponerlas en orden y las guardó en el lugar que les tenía asignado en el cajón del tocador.

Posteriormente, Mrs. Penmark leyó el periódico de la tarde y se fue temprano a la cama, aunque le resultó imposible conciliar el sueño porque no podía olvidar el rostro desencajado y lloroso de Mrs. Daigle, que parecía surgir de entre las sombras para aparecer ante sus ojos con insistencia inusitada. Finalmente se durmió, rendida por las emociones del día, pero su sueño se vio turbado por las pesadillas que, aunque no logró precisar con claridad una vez despierta, consiguieron deprimirle el ánimo por completo. Se levantó mucho antes de lo que solía hacerlo en domingo y se dispuso a preparar el desayuno para Rhoda y ella misma, mientras resonaba en sus oídos un fluido y triunfante tañir de campanas.

Más tarde, durante ese mismo día, cuando la niña retornó de la iglesia, traía su premio apretado bajo el brazo: un ejemplar de la novela intitulada Elsie Dinsmore. En seguida se dirigió al parque de la casa donde comenzó a leerla con avidez, como si esperara encontrar en el libro la respuesta a esas reacciones ajenas, para ella incomprensibles, que se empeñaba en imitar, pero que jamás había experimentado por sí misma. Sin embargo, pronto se hastió del nuevo libro y regresó al apartamento, se sentó al piano y comenzó a practicar las escalas. Según decía su profesora de piano, carecía de oído musical en el verdadero sentido de la palabra, pero como poseía un temperamento paciente y tenaz, lograría tocar aceptablemente algún día y quizá lo hiciera con mayor seguridad que otros niños mejor dotados.

Al mediodía la anciana Mrs. Forsythe, que vivía en el apartamento situado en el extremo opuesto del pasillo, apareció con una bandeja cargada de tartaletas de merengue y limón, que acababa de hornear. Sabía que por lo general una mujer no se siente con humor como para preparar estos pequeños halagos para ella misma o para su hijita, especialmente si ésta es de corta edad y el hombre de la casa está fuera; por eso, y como en esta ocasión las tartaletas habían resultado mejor que nunca, había pensado que a Christine y Rhoda les agradaría comerlas de postre. Como era un día esplendoroso, Mrs. Forsythe se ofreció para cuidar de la niña en caso de que su madre tuviera algún compromiso para salir, y le manifestó que no vacilara en dejársela, pues Rhoda no le producía ningún inconveniente, ya que esperaba a sus nietos esa misma tardé, y uno más no importaría.

La llegada de la vecina interrumpió momentáneamente el giro deprimente que habían tomado los pensamientos de Mrs. Penmark, y cediendo a un impulso instintivo esta última se inclinó hacia adelante y besó a la anciana en la frente. Una vez de vuelta en su departamento Mrs. Forsythe le comentó a su esposo con voz queda:

—Christine es una mujer muy gentil y bondadosa. Me alegro de tenerla por vecina.

Al día siguiente, lunes, se llevó a cabo el funeral del pequeño Daigle, y el periódico de la tarde publicó una información al respecto. Decía la noticia que su tumba había estado completamente «rodeada de ofrendas florales», pero la nota más emotiva la había constituido la que le enviaran los alumnos de la escuela Fern, a la que él había asistido; cada uno de sus pequeños condiscípulos había contribuido en la adquisición de una hermosa corona de gardenias, qué primero cubrió el féretro y por último fue depositada en la sepultura.

Mrs. Penmark dobló el periódico y lo colocó sobre la mesa del vestíbulo, extrañada de que nadie hubiese solicitado la cooperación de Rhoda para la compra de las flores. Se preguntó si la omisión habría sido hecha deliberadamente y luego se tranquilizó a sí misma, diciéndose: «Le estoy dando demasiada importancia al asunto. No puede haber ninguna intención oculta».

Se le ocurría que tal vez una de las Fern habría telefoneado en su ausencia, aunque era poco probable que así fuese, o tal vez se había excluido accidentalmente el nombre de Rhoda de la lista de contribuyentes, o tal vez…

Decidió hacer caso omiso del desaire, si bien no podía dejar de sentirse ofendida por lo que implicaba dicha actitud, y se dispuso a no mencionar el asunto ni siquiera a Monica y a Emory. Durante la tarde resolvió salir de compras con Rhoda. Escogió un vestido de noche de color azul pálido para sí y adquirió las telas que necesitaría para la ropa de otoño de su hija, pero cuando estuvieron de regreso, y Rhoda se marchó al parque a patinar por los senderos y la calzada de cemento que rodeaba el estanque, persistía en su mente la cuestión de las flores; y, cediendo a un impulso repentino, marcó el número telefónico de la Escuela Fern.

Contestó Miss Octavia, y Christine le dijo sin mayores preámbulos:

—He leído el comentario periodístico acerca de las exequias del pequeño Daigle y la hermosa corona de gardenias que le han enviado sus compañeros. No se imagina cuánto lamento no haber estado en casa cuando usted me telefoneó para solicitarme la contribución de Rhoda.

Por un momento Christine no recibió respuesta y hasta le pareció que podía percibir la turbación dé Miss Fern a través del hilo telefónico, pero, por fin, la pobre mujer contestó con voz casi imperceptible:

—El número de nuestros alumnos es tan elevado…, y la corona no ha resultado tan costosa como los periódicos suponen. No se preocupe, por favor. Conseguimos todo el dinero que hacía falta, y las flores ya están pagadas.

—Pero usted me telefoneó para que Rhoda contribuyese, ¿verdad? —insistió Christine—. De no ser así, me parece que tengo derecho a saberlo.

—No, querida, no pensamos en llamarla —replicó Miss Fern, con tono suave y tranquilizador—; mis hermanas y yo supusimos que era mejor no hacerlo.

—¡Ya veo! —exclamó Christine. Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿Han omitido a otros niños también, o fue simplemente a Rhoda a quien ustedes han dado de lado?

—Mis hermanas y yo hemos creído que usted preferiría enviar flores particularmente —agregó Miss Fern. Volvió a detenerse un instante, como para medir cuidadosamente las palabras que iba a pronunciar, y luego le explicó con tono poco convincente—: Habría sido distinto si hiciera más tiempo que ustedes residen aquí, y además éste es el primer año que Rhoda asiste a las clases de nuestra institución.

—Sí, sí, comprendo —repuso Christine—. Pero —añadió suavemente—, ¿por qué supusieron que preteriríamos enviar las flores particularmente? Rhoda no tenía gran amistad con el niño, y en cuanto a mi esposo y yo ni siquiera conocíamos a los Daigle.

—No sé, querida. No podría responderle claramente, aunque mi vida dependiera de ello —continuó Miss Fern; y después, con voz que era casi un susurro, como suplicando la perdonara, puso fin a la conversación y le dijo—: Debo dejarla ahora. Tenemos invitados, y se sorprenderían de mi prolongada ausencia.

Mrs. Penmark colgó el receptor con una expresión preocupada en su otrora sereno rostro. No obstante, trató de convencerse a sí misma de que las palabras de Miss Fern no encubrían ningún significado oculto, y que lo ocurrido carecía en absoluto de importancia. Se repetía una y otra vez que la omisión del nombre de su hija no había sido deliberada y decidió no hacer ninguna referencia al asunto cuando le escribiera a su esposo. Después de todo, el pobre Kenneth tenía sus propios problemas que resolver, y no deseaba agregar una preocupación más a las muchas que diariamente debían de surgir en su camino. Se sentó frente al escritorio y comenzó a escribirle una carta llena de fe y esperanza, donde hacía innumerables comentarios acerca de la gente que ambos conocían y le decía que, como siempre, le echaba de menos terriblemente, pero se consolaba de su ausencia, pensando en los muchos años que tendrían por delante de vida en común, sin separación de ninguna clase, llenos de paz y felicidad. Terminó reafirmando una vez más el hecho inalterable de que le amaba entrañablemente. Cuando puso punto final a su carta, Christine se hizo el firme propósito de no volver a pensar en los Daigle y se dijo: «Tengo que quitarme de la cabeza la idea de la trágica muerte de Claude y todo lo relacionado con ella. Indudablemente se trata de algo muy triste y por demás deplorable, pero está lejos de concernirme directamente».

Una semana después Mrs. Penmark recibió una notificación de la Escuela Fern. En pocas y corteses palabras se le informaba que, por no haber vacante, la dirección lamentaba tener que excluir a Rhoda del próximo curso que iba a comenzar en el mes de septiembre. Firmaba Miss Burgess Witherspoon Fern, después de agregar que estaba plenamente convencida de que el matrimonio Penmark no tendría dificultades para inscribir a la niña en otro colegio, y se despedía con sus más sinceras excusas y cordiales saludos.

Durante ese día Christine realizó las tareas habituales con aire preocupado, sin lograr alejar de la mente el texto de la notificación. Después del almuerzo decidió enseñársela a su amiga Mrs. Breedlove, para pedirle consejo.

—Cuantos más años tengo y más cosas veo —repuso ésta—, tanto más difícil me resulta captar el pensamiento de mentes tan estrechas como las de las hermanas Fern—, movió la cabeza, impulsada por su involuntaria contracción nerviosa, con ese ademán que le era característico, como si arrojara un guijarro por sobre su hombro, y prosiguió—: Lo que ocurre es que Rhoda es demasiado simpática, inteligente y fuera de lo común para ellas. No es como esas otras criaturas neuróticas y sonrientes, de expresión bobalicona, que se creen todo cuanto les dicen y jamás tienen un pensamiento original. Además, se puede decir que Rhoda sabe valerse por sí misma y tomar sus propias decisiones. Es una personita completa, y, lógicamente, los otros niños parecen torpes y tontos a su lado. Te aseguro que ésta debe de ser la verdadera queja que tienen contra ella.

Se interrumpió para encender un cigarrillo, y mientras tanto Christine pensaba: «Monica nos quiere mucho a Rhoda y a mí, y todo el que es objeto de su cariño resulta perfecto a sus ojos. No puede percibir ningún defecto en las personas queridas, ¡es tan leal! Monica es, por cierto, una excelente amiga».

Mrs. Breedlove prosiguió en seguida, aconsejando a Christine sobre la mejor solución del problema.

—Si yo estuviera en tu lugar —le dijo— enviaría a Rhoda a la escuela pública durante el próximo año, pero si temes que allí entable amistades poco deseables, lo que puedes hacer es coger una profesora particular… Lo mejor es no darle importancia al asunto. Yo ni me molestaría en contestar a esa insolente comunicación.

No obstante, Christine se sentía embargada por una angustiosa sensación de pánico, como si el incidente de Baltimore fuera a repetirse con todas sus alternativas, y para tranquilizarse se decía: «No puede ser la misma causa de entonces la que ahora origine su expulsión. Si así fuera, ya me lo habrían hecho saber hace tiempo».

A pesar de sus esfuerzos por desechar las ideas que la turbaban, se daba cuenta de que había muchos factores confusos que no conseguía aclarar, aunque tal vez las hermanas Fern los comprendieran, y como presentía que no se le había comunicado todo lo necesario, tres días después de haber recibido la nota llamó por teléfono a la escuela como si se tratara de un asunto trivial, solicitando una entrevista con las hermanas, para conversar más largamente sobre la cuestión de la vacante para Rhoda.

Fue Miss Claudia quien la recibió y la hizo pasar a la enorme y severa sala de recibo.

—Por lo general —le dijo en tono de reproche—, en esta época del año estamos en Benedict, pero la tragedia del pequeño Daigle nos ha echado a perder las vacaciones.

—Jamás volveré a pasar un verano allí —intercaló Miss Octavia—. Ese lugar me traería ahora recuerdos muy penosos.

Seguidamente dio un tirón al cordón de la campanilla, y en seguida apareció una criada con una bandeja donde traía el té con pan y mantequilla. Una vez que la doméstica se hubo retirado Christine se refirió un tanto bruscamente al tema que la traía y les, manifestó que no podía abandonar la idea de que había cierta conexión entre la muerte de Claude y la expulsión de Rhoda del colegio. Como este problema le causaba seria preocupación les rogó que le dijeran con toda franqueza si sus sospechas eran o no fundadas.

—Pero ¿por qué se le ha ocurrido eso? —preguntó Miss Octavia con aire altanero—. Tengo la seguridad de que ni mis hermanas ni yo hemos hecho la más insignificante insinuación al respecto.

—Entonces debo inferir que ambos hechos no están relacionados entre sí —insistió Christine.

Miss Octavia no contestó en seguida y después de beber unos sorbos de té le manifestó que sus fervientes deseos habían sido, justamente, evitar esa explicación. No veía que se pudiera ganar ni resolver nada con discutir el asunto a fondo, pero ya que Mrs. Penmark había sacado el tema a la luz y deseaba conocer la verdad, debía reconocer que, en cierto modo, existía una conexión, y bien definida, entre ambos sucesos.

—Apenas se pusieron los autocares en movimiento —explicó Miss Burgess— Rhoda comenzó a molestar a Claude. No le dejaba tranquilo. Se colocó de pie junto a su asiento y permaneció tan próxima a él, que el muchacho tuvo forzosamente que sentirla respirar sobre su cuello; y, por supuesto, la niña mantuvo la mirada clavada en la medalla durante todo el viaje. Momentos más tarde, el niño que estaba sentado junto a Claude se levantó, y Rhoda aprovechó la oportunidad para ocupar el asiento vacante. Quería que Claude se quitara la medalla para dejársela ver, pero el pequeño se negaba a hacerlo y cubriéndola con ambas manos le decía: «¡Déjame en paz! ¡No me molestes!».

—Finalmente, insistió tanto —continuó Miss Claudia— que me vi obligada a tomarla del brazo y hacer que se sentara sola junto al chófer, lo más lejos de Claude que me fue posible colocarla. Pero aun así volvía la cabeza para contemplar continuamente la medalla.

Mrs. Penmark exhaló un profundo suspiro antes de replicar:

—Sí; desde luego Rhoda es una criatura egoísta y agresiva, pero al parecer ésas son las cualidades salientes en el mundo actual. Sin embargo, tanto mi esposo como yo abrigamos la esperanza de que nuestra hija supere esta etapa en su infancia y cambie con el correr de los años.

—No se trata de eso únicamente —continuó Miss Burgess—. Cuando llegamos a la bahía, y todos los niños se entretenían jugando y retozando felices, Rhoda no hizo otra cosa que seguir a Claude, importunándole de continuo. No le decía ni una palabra; tan sólo se limitaba a mantener la vista clavada sobre la medalla, hasta que, por último, el muchachito, que era de temperamento excitable y no muy fuerte, comenzó a temblar en tal forma que me vi obligada a intervenir y le llamé aparte para tratar de calmarlo y decirle que no hiciera caso de Rhoda. Me pidió entonces algo que me pareció por demás extraño, y he pensado mucho en ello desde su muerte. Se quitó la medalla y me la entregó para que se la guardara hasta que terminara la excursión.

—¿Aceptó usted? —preguntó Christine—. Entonces no se ha perdido.

Antes de que Miss Burgess respondiera, su hermana Octavia tocó el timbre para que la criada trajera más agua caliente, y cuando esta última se hubo retirado, la primera prosiguió:

—No; no quise acceder a sus deseos. Volví a prendérsela en la camisa y le dije que debía tener más confianza en sí mismo. Le recordé que la medalla era suya, y que nadie más tenía derecho a ella; se la había ganado en buena lid, y era justo que la llevara puesta —aquí hizo una pausa en su relato y luego caminó unos pasos hacia la ventana para echar un vistazo al jardín antes de continuar—: También llamé a Rhoda para regañarla. Le dije que su grosero comportamiento no tenía perdón y que no estábamos acostumbradas a tolerar tales faltas de educación en nuestros alumnos.

—En ese momento me reuní con mis hermanas —terció Miss Claudia— y aproveché la ocasión para aconsejar a Rhoda sobre la necesidad de ser corteses y proceder con lealtad en la vida, pero durante mi exhortación la niña permaneció impávida, mirándome con esa expresión perpleja y calculadora que todas conocemos, y no fue capaz de responder ni una sola palabra.

—No es una criatura fácil de entender —declaró Christine—; por eso no debe sorprendernos el que nos equivoquemos al interpretar sus reacciones.

—Yo tenía esperanzas de que mi pequeña plática moral le causaría alguna impresión —añadió Miss Claudia—, pero no había transcurrido una hora cuando una de nuestras alumnas mayores la descubrió persiguiendo a Claude en el extremo más apartado de la finca. El niño lloraba aturdido, mientras Rhoda se había colocado delante de él para impedirle el paso. La jovencita que les vio estaba oculta por los árboles del bosque, y ninguno de los dos advirtió su presencia. En el preciso instante en que se decidía a intervenir, Rhoda le dio a Claude un empellón y trató de apoderarse de la medalla, pero el muchachito logró zafarse y escapar a todo correr por la playa en dirección al viejo desembarcadero, donde fue hallado posteriormente. Rhoda se lanzó tras de él, pero sin mayor prisa; caminaba pausadamente, pero segura de lo que hacía.

—¿Se les ocurrió pensar que la niña que les trajo esa información podía estar mintiendo? —inquirió Christine.

—Es poco probable que así fuese —repuso Miss Claudia— porque ella era una de las celadoras que habíamos designado para ayudarnos a vigilar a los más pequeños. Pronto va a cumplir quince años y ha sido alumna nuestra desde el jardín de infancia. Conocemos a fondo su manera de ser, y le aseguro que merece toda nuestra confianza. No, Mrs. Penmark, su testimonio es fidedigno; nos relató exactamente la escena que presenció.

—Poco más tarde —continuó ahora Miss Octavia—, alrededor del mediodía, uno de los guardas observó que Rhoda regresaba del desembarcadero. La llamó a grandes voces para advertirla del peligro que corría en esa zona y estaba a punto de acercársele cuando vio que la niña ya se hallaba en la playa, y el hombre decidió olvidar el asunto que, en cualquier forma, no parecía tener mayor importancia.

La directora prosiguió diciéndole que el guarda no había identificado a Rhoda por nombre, ya que no conocía a ninguno de los niños, y que aun en el caso de saber quiénes eran le habría resultado imposible distinguir con precisión a cualquiera de ellos, dada la distancia que los separaba. Sin embargo, se había referido a la niña de vestido rojo, y como ese día Rhoda era la única que llevara tal indumentaria habían supuesto, lógicamente, que era a ella a quien el hombre había visto por el desembarcadero.

En ese momento el viejo y achacoso perro de aguas de Miss Octavia penetró jadeando en la habitación. Su dueña lo levantó y lo sostuvo sobre la falda mientras el animal estiraba débilmente la lengua para tocarle la mejilla.

—El guarda, entonces, como le digo, vio a Rhoda en el desembarcadero alrededor del mediodía —repitió Miss Octavia—. A la una en punto sonó la campana para anunciar la hora del almuerzo, y al pasar lista Claude fue el único que no respondió. Creo que usted sabe el resto.

—Sí, sí —contestó Christine—. Lo he oído por la radio.

Turbada por estas revelaciones, abría y cerraba inconscientemente el broche de su bolso, cuando de pronto, sin quererlo, recordó un hecho ocurrido en Baltimore durante el año anterior. Una de las niñas que vivía en la misma casa de apartamentos que ellos había recibido de regalo un cachorrito, y cuando Rhoda lo vio les pidió a sus padres que le compraran uno igual. Estos accedieron complacidos al ver que la pequeña mostraba interés por algo que no fuera su propia persona, y ella misma había elegido un perrito blanco de pelo duro. Al principio el animal la había encantado; lo llevaba consigo a todas partes y lo mostraba a cuantos encontraba en el pasillo, jactándose de su costo y pedigree; pero cuando pasado un tiempo advirtió que debía cuidar de él por sí misma, ya que su padre opinaba que de esa forma aprendería objetivamente a desarrollar su sentido de responsabilidad y sentimientos de bondad, y comprendió que incluso le correspondía ocuparse de su alimentación y paseos, a pesar de que estas tareas le causaban una interrupción en sus lecturas, rompecabezas y práctica de piano, el perro acabó cayéndose de la ventana al patio, sin que nadie supiera cómo.

Al oír el quejido lastimero del animalito, Christine había entrado en seguida en el dormitorio de su hija, donde la encontró asomada a la ventana, observando desapasionadamente lo que ocurría, y acercándose a la niña pudo comprobar que el cachorro yacía con el espinazo quebrado, tres pisos más abajo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó—. ¿Qué le ha pasado al perrito? —pero Rhoda se había marchado tranquilamente como si el asunto no le incumbiera en absoluto, y al llegar al vano de la puerta se había vuelto sobre sus talones para responderle con aire displicente:

—Supongo que se ha caído por la ventana.

Esa fue la única explicación que tanto Christine como Kenneth habían conseguido de la pequeña. Sin embargo, ahora, al rememorar el hecho, Mrs. Penmark pareció intuir que existía un nexo entre ambos accidentes, y de pronto se sintió embargada por un sentimiento de indignación que le hizo perder la serenidad, y la taza que sostenía con mano trémula comenzó a tintinear sobre el plato. Miró en torno como si alguien estuviera dispuesto a atacarla. Apoyó cuidadosamente la taza sobre la mesa, cerró los ojos y esperó un momento antes de hablar, para que su voz soñara tan delicada, suave e indiferente como la de las hermanas Fern.

—¿Se proponen insinuar que Rhoda tuvo algo que ver con la muerte de Claude? —les preguntó—. ¿Es ésa la idea que las guía al hacerme estas confidencias?

Sus preguntas causaron un extraño efecto a las hermanas Fern. Se miraron una a otra con desconcierto como si de pronto a su invitada se le hubieran alterado las facultades mentales.

—¡Claro está que no! —exclamó horrorizada Miss Octavia—. ¡Sería imposible…! ¡Cómo puede suponerse que una niña de ocho años esté mezclada en un asunto de esa índole! ¡No, no; jamás se nos ha ocurrido pensar una cosa así!

—Si hubieran sido ésas nuestras sospechas —agregó Miss Claudia—, nos hubiésemos visto obligadas a notificarlo a las autoridades competentes.

—Nuestras razones no son tan melodramáticas, Mrs. Penmark —intervino Miss Burgess, risueña—; la queja que tenemos contra Rhoda se basa en que la niña es demasiado lacónica y esquiva y no fue capaz de revelarnos la verdad de lo ocurrido. Tenemos la impresión de que ella sabe algo que no ha confiado a nadie.

Miss Octavia cortó un pedacito de su sándwich para dárselo al perro antes de proseguir con el relato. Le dijo que habían adoptado una línea de conducta muy ecuánime con la niña, dándole amplias oportunidades para que les explicara lo que obraba en su conocimiento. La habían interrogado innumerables veces después de la tragedia, pero siempre había negado, con un semblante impasible, saber algo más del asunto; hasta rehusaba admitir que había perseguido incansablemente a su compañero durante el trayecto en autocar y que había tratado de apoderarse de la medalla en el bosque, así como tampoco quería reconocer que había andado merodeando por la vecindad del viejo desembarcadero. Sus respuestas parecían tan inocentes, y sus negativas tan plausibles, que hasta las mismas hermanas habían llegado a dudar de sus propios sentidos.

—Comprendo —repuso Christine—, comprendo.

Acto seguido, mientras las profesoras continuaban con sus comentarios acerca del mismo tema, Mrs. Penmark regresó mentalmente a la época en que su hija había sido expulsada de la escuela en Baltimore. Kenneth no le había dado mayor importancia al asunto, tal vez para su propia tranquilidad así como la de su esposa. Decía que era corriente que los niños se apoderaran de cosas ajenas; él mismo lo había hecho, y, sin embargo, ya hombre no tenía vicios de esa naturaleza. No había motivo para preocuparse aún en el caso de que fuese cierto, y con respecto a la tendencia que evidenciaba Rhoda a mentir, consideraba que ello formaba parte del proceso evolutivo del desarrollo del niño, especialmente cuando se trataba de criaturas muy imaginativas. Ambos se habían consolado mutuamente, aceptando estos argumentos; empero, en lo más íntimo de su corazón, reconocían que había diferencia entre el proceder de Rhoda y el de los niños que roban fruta de las huertas o flores de los parques, o que mienten porque sus fantasías no son otra cosa que un reflejo del mundo imaginario en el que viven. En su hija no era posible descubrir ninguna de estas cualidades. Rhoda se interesaba por las cosas materiales, simplemente como consecuencia de su ansia posesiva, y los embustes que fraguaba eran las argucias terminantes y objetivas de una persona adulta cuyo único propósito es confundir y engañar.

De pronto volvió a la realidad que la circundaba y escuchó a Miss Burgess que le decía:

—Lamentamos muchísimo que haya sucedido esto y que tengamos que poner fin a los estudios de Rhoda en esta casa, pero es nuestra opinión que la niña no ejercería una sana influencia sobre los demás alumnos, y lógicamente, no debemos dejar de considerar lo que más concierne a todos.

—Pensamos que no somos capaces de comprender o dominar a una criatura del temperamento de Rhoda —intercaló Miss Claudia—. A nuestro juicio, no podemos hacer nada más por ella.

Miss Octavia, por su parte, se puso de pie como para darle a entender que la entrevista había finalizado.

—Creemos —le dijo— que su niña será más feliz en alguna otra institución. Francamente, señora, no queremos verla en nuestra escuela.

Cuando Christine regresó a su casa se sentía deprimida a la vez que un tanto alarmada.

Para serenar su ánimo se preparó una taza de té y se la bebió sentada a la mesa de la cocina, desde donde distinguía el parque de recreo y el enorme patio de baldosas de la parte posterior del edificio. En el primero, los niños de la casa, juntamente con otros amiguitos de la vecindad que tenían libre acceso a él, se columpiaban o chapoteaban en el estanque, patinaban o se entretenían en jugar, corriendo y vociferando como suelen hacerlo todos los chiquillos. Rhoda también estaba en el parque, pero se mantenía bien apartada de la algarabía infantil. Se había sentado bajo el viejo granado blanco y estaba leyendo el ejemplar de Elsie Dinsmore que había obtenido como premio a su asistencia y aplicación. En ese momento apareció Leroy Jessup por la puerta del sótano, cargado con un balde de cenizas que había extraído del incinerador. Se detuvo junto a la entrada para regañar a los niños que vadeaban el estanque y advertirles que si llegaban a arrancar nuevamente los lirios vería que sus madres les propinaran una buena zurra, y luego, levantando la mirada hacia el cielo, como para pedir a Dios que le proveyera de paciencia para tolerar estas iniquidades, se marchó por la callejuela lateral saliendo fuera del campo visual de Mrs. Penmark.

Poco a poco sintió renacer la calma en su espíritu, como si el anterior abatimiento se disolviera en la tibieza del té.

Se repetía que las hermanas Fern no le habían revelado nada nuevo acerca de su hija; su característica unidad de propósito, sus subterfugios, la inocencia y plausibilidad de sus respuestas cuando se veía descubierta, sus continuos embustes eran facetas de su carácter que ya no podían sorprender ni a ella ni a Kenneth; y, si analizaba fríamente la conversación que sostuvo con las hermanas Fern, éstas no habían acusado a Rhoda de otra cosa.

Las imputaciones que le hicieron, si así podía denominarse a sus quejas, eran susceptibles de diversas interpretaciones. No le cabía ninguna duda de que Rhoda había molestado al pequeño Daigle o de que había intentado sustraerle la medalla en el bosque, aun cuando la niña había negado tales acusaciones con gran firmeza. Pero como era fácil de advertir, Claude parecía ser la víctima natural y propicia de quienes le rodeaban, pues su temperamento le colocaba en inferioridad de condiciones con respecto a los demás, y él mismo causaba su propia destrucción. No obstante, la violencia demostrada por Rhoda no era común en ella y no coincidía con su proceder habitual. Nunca se le hubiera ocurrido comportarse así con un niño más osado y seguro de sí mismo, que en la primera oportunidad se habría vuelto y habría puesto fin a la disputa con una bofetada…

No intentaba justificar la actitud de la niña ya que no podía admitir su mal comportamiento; pero trataba de convencerse a sí misma de que el problema no era tan grave como había temido. Rhoda era su hija, y la amaba entrañablemente. Tenía el deber de protegerla y hacer todas las concesiones posibles, y en caso de duda debía estar necesariamente a favor de la pequeña.

Lavó la taza y la guardó en su lugar mientras se proponía firmemente procurar aceptar los acontecimientos de la mejor manera y tener fe en el futuro. Esperaba que con el correr de los años se allanaran las dificultades y todo llegara a feliz término.

Luego se dirigió a la sala desde donde telefoneó a Monica para hacerle saber que pensaba seguir su consejo e inscribiría a Rhoda en una escuela pública para el siguiente curso. Escuchó por el receptor la voz reconfortable de Mrs. Breedlove, que aprobaba su decisión para después explicarle en tono más suave que en ese momento se hallaban en su apartamento Mildred Trellis y Edith Marcusson, quienes la habían visitado con el propósito de discutir el proyecto que les presentó para crear una clínica del tratamiento y cura del alcoholismo. Monica le aclaró que conocía a las dos mujeres desde mucho tiempo atrás y que ambas eran unas muchachas muy simpáticas que provenían de excelentes familias, pero lo que más interesaba en la actualidad era el hecho de que estaban literalmente cargadas de dinero. Tenía, sin embargo, una dificultad: Emory había regresado más temprano que de costumbre, en compañía de Reginald Tasker, y su presencia hacía peligrar los planes. Los muchachos habían bebido unas copas en la ciudad, y Emory, al menos, estaba un poco chispado. No se trataba de que se hubieran puesto pesados y emplearan vocablos groseros, que, entre paréntesis, no molestarían nada a sus amigas, que eran muy ilustradas, sino que se habían sentado en el jardín de invierno, junto a los helechos, y hacían comentarios estúpidos escondiéndose la cara con las manos, mientras que de vez en cuando Emory aparecía con la botella de jerez para llenar las copas de sus invitadas. Emitió una risita falsa y le pidió a Christine que le hiciera el favor de subir y entretener a los muchachos hasta que ella lograra obtener la contribución que esperaba de sus acaudaladas amigas.

—Ponte esos zapatos nuevos de tacones altos con lacitos de cuero al frente y cuida que las costuras de las medias estén derechas —le recomendó Monica—. Emory te admira tanto que es capaz de perder la cabeza por ti. Dice que tienes las piernas más hermosas de toda la comarca.

Cuando subió Christine fue recibida por los dos hombres, que la guiaron hasta la cocina para prepararle una copa.

—¿Por qué será —preguntó Reggie— que las chicas bonitas como Christine no suelen referirse a su mente inconsciente?

Emory le estampó un sonoro beso en la mejilla y exclamó:

—¡Esta sí que es buena, viejo! ¡No le falta nada!

Entre tanto, desde la sala se escuchaba la voz de Monica, que decía:

—¡Estoy tan aburrida de esas novelas que giran alrededor de jóvenes hipersensibles y sus primeras experiencias sexuales! Tú sabes lo que ocurre, Edith, regresan al hogar, asqueados, con un sentimiento degradante de culpa, y algunas veces se levantan la tapa de los sesos y otras se arrojan por una ventana. ¡Son tan pulcros y delicados!

Mrs. Marcusson bebió un sorbo de jerez antes de pronunciar con voz sentenciosa:

—La práctica sexual es perfectamente saludable y normal.

Reginald tenía ojos casi incoloros, desnivelados entre sí, como el ojo migratorio de un lenguado al iniciar su viaje. Palmeó a Christine en la espalda al tiempo que le decía:

—¿Todo lo que cubre ese vestido de satén negro es realmente suyo?

Christine bebió el cocktail antes de responderle:

—No; me lo arregla el tapicero. Suele venir dos veces por semana y me hace todos los rellenos.

Lanzó una carcajada y trató de alejarse un poco, turbada por los pensamientos lúgubres que la acosaban.

«Probablemente Rhoda estuvo corriendo detrás del niño a lo largo de la playa», se decía, «y quizás él buscó refugio en el desembarcadero para evitar su persecución. Tal vez se cayó entre los pilares mientras trataba de esquivarla… La verdad es que no sé si estoy acertada, pero sea como fuere, éste es un serio problema que debo afrontar…».

—Ahora bien —continuaba Mrs. Breedlove—, el tipo de libro que prefiero es uno que hable de un muchacho que no tenga ni un ápice de delicadeza —bebió un sorbo de jerez y emitió una risita falsa antes de proseguir—: Mi héroe ideal es un jovencito indecente sin nada de extraordinario, que sigue con las mismas características cuando se convierte en hombre. Creo que trabaja en un almacén de comestibles en las horas libres después de la escuela, y ahorra todo su dinero hasta tener lo suficiente como para hacer su primera visita a la ramera del lugar, que es vieja y gorda y no se ha bañado desde el día del armisticio.

Mrs. Trellis prorrumpió en una aguda carcajada, pero luego, al tener conciencia de la resonancia de su voz en la habitación, trató de serenarse e irguiéndose en su asiento le dijo:

—Si lo publicas, te aseguro que compraré mil ejemplares.

Entre tanto Christine seguía el hilo de sus pensamientos: «Pero si el muchacho se cayó al agua», conjeturaba, «y Rhoda estaba presente, ¿por qué no pidió ayuda al guarda que la vio en el desembarcadero? ¿Por qué huyó? ¿Por qué le dejó morir?». Volvió la cabeza y se estremeció interiormente. «No quiero volver a pensar en estas cosas», continuó diciéndose; «es extraño y horrible. Tengo que dejar a un lado estas cavilaciones».

—Mi obsceno y vulgar jovencito —insistía Mrs. Breedlove— saldrá del burdel sonriente y haciendo rodar los ojos, silbando y balanceándose al caminar, preguntándose si podrá convencer a su padre de que le permita abandonar los estudios y emplearse en una fábrica de maletas. De esa forma podrá ganar más dinero y visitar más a menudo a la vieja y adiposa ramera que acaba de despojarlo de su virginidad. ¡Mi chico va a ser un jovencito simpático y normal!

Emory asomó la cabeza y exclamó:

—Si ustedes, chicas, van a empezar a hablar de temas pornográficos, Reggie y yo nos tendremos que salir de la habitación.

Las mujeres prorrumpieron en sonoras carcajadas, y cuando Monica logró que su hermano la mirara, le pidió que descorchara una nueva botella de jerez para obsequiar a sus amigas, que necesitaban otro trago antes de entrar a discutir el negocio que las traía. Se volvió luego a Mrs. Marcusson y le dijo:

—Debo suplicarte que disculpes a Emory, querida. Está un poco bebido.

—¡Ajá! —exclamó éste, al tiempo que con un puntapié enviaba bajo la estufa un cubo de hielo que se le había caído—, ¡miren quién habla!

Mientras el anfitrión preparaba el jerez, Christine y Reginald se dirigieron a la sala y tomaron asiento. Ella le explicó que había estado pensando en la conversación que sostuvieron la última vez que se habían visto. En esa ocasión él se había referido a una mujer acusada de haber envenenado a su sobrina para cobrar el seguro. Le interesaba saber ahora en qué momento de su vida esos criminales natos se manifiestan como tales, y también si los niños eran capaces de semejantes fechorías, o si los asesinatos eran únicamente obra de un cerebro adulto.

Reginald contestó que ése no era el mejor momento para entrar a discutir temas de tal enjundia, pero en caso de que estuviera realmente empeñada en profundizar el problema podía llamarle por teléfono o bien pasar por su apartamento para almorzar cuando gustase. No obstante, y a pesar de las risas y bullicio reinantes, le adelantaba que los niños cometían delitos muy a menudo y, en ocasiones, hacían gala de notable inteligencia. Los grandes criminales que posteriormente adquirían fama mundial comenzaban por lo general desde temprana edad a dar muestras de su perversa idiosincrasia, su genio para el mal se evidenciaba en la misma forma que la capacidad literaria de un poeta de nota o la habilidad de un matemático o de un músico famoso.

Hizo una pausa en su explicación, y en el silencio subsiguiente se escuchó claramente la voz de Mónica, que decía:

—Muchas veces me pregunté por qué causa contraje matrimonio con Norman Breedlove y últimamente he llegado a la conclusión de que me sentí atraída por su nombre —miró a su hermano antes de proseguir—: Para empezar, mi primera asociación de Norman es «normal», ya que la única diferencia es la de una letra. «Normal» es una palabra tranquilizadora; y es justamente el vocablo que buscaba la gente perturbada de mi generación.

Mrs. Trellis llamó a Emory con un movimiento del dedo índice al tiempo que le decía:

—¿Dónde está el jerez? ¿Qué has hecho con la bebida, Emory?

Por su parte, Mrs. Marcusson, que tenía todo el aspecto de una vieja y desaliñada campesina que hubiera venido a la ciudad para vender verduras de su granja, en lugar de ser una acaudalada dama de sociedad, se acomodó el raído sombrero con el dorso de la mano y luego hizo un comentario que no tenía ninguna ilación con el tema en cuestión.

—Me gustaría saber de qué habla la gente joven de esta época, porque en mis tiempos teníamos el problema sexual y el progreso social para llenar nuestros ocios. Pero se me ocurre que los jóvenes de hoy no charlan de otra cosa que de la televisión y de la canasta.

Monica aguardó pacientemente a que su invitada pusiera fin a su exabrupto y después continuó:

—Breed significa «aumento», y en cuanto a love, naturalmente lo asocio con su verdadera acepción, amor; de manera que la combinación Norman Breedlove trajo a mi mente la imagen de un individuo que no solamente debía ser equilibrado y normal, sino que además tendría una creciente capacidad para el amor. Retrospectivamente parece muy sencillo, pero no se me ocurrió pensarlo así cuando me lo presentaron.

—Yo creía que te habías casado con Norman Breedlove porque él fue el único hombre que pidió tu mano —la interrumpió Emory y antes de que su hermana pudiera responderle agregó con una sonrisa—: En cambio, apostaría a que Christine, con esos enormes ojos grises y pelo rubio, tuvo que ahuyentar a los candidatos a paraguazos.

—No podía estar más equivocado —repuso Christine—. Nunca gocé de gran popularidad entre los muchachos; era demasiado seria y positivista para su gusto.

Mrs. Trellis comenzó a reír, y muy pronto fue imitada por Mrs. Marcusson.

—He pasado una tarde agradabilísima, Monica —dijo la primera—. Ahora tranquilízate —agregó— y no te preocupes más por la cuota que esperas conseguir de nosotras. Te vamos a hacer una generosa contribución. Edith y yo ya hablamos del asunto cuando veníamos hacia aquí, y aunque quizás no sea tanto como te figuras tampoco será nada despreciable.

Aquí se oyó claramente a Emory, que decía en voz alta:

—Esas tres cacatúas están borrachas como una cuba. Ya se han bebido casi un litro y medio de jerez.

Las aludidas se pusieron de pie inmediatamente y le lanzaron una mirada glacial. Monica trató de serenarse y sin hacer ningún comentario se colocó las gafas para luego decirles:

—Pasemos a la biblioteca, chicas; allí nadie nos incomodará; y además tengo papel, pluma y cheques en blanco de todos los bancos de la ciudad.

Se marcharon cogidas de la cintura, pero al cruzar las enormes y macizas puertas corredizas volvieron la cabeza al unísono para echar una ojeada a los demás y profirieron una estentórea carcajada.

Christine dejó sobre la mesa la copa que apenas había probado mientras cavilaba de esta manera: «Pero supongamos que Rhoda ha seguido a Claude hasta el fondo del desembarcadero y que el muchacho ha arrojado la medalla a la bahía para impedir que se la arrebatara. Tal vez, entonces, ella ha tomado un palo u otro objeto similar para castigarlo, haciéndolo caer al agua y dejándolo medio aturdido para luego abandonarlo a una muerte segura. Supongamos…».

Bajó la cabeza y se asió con fuerza a los brazos del sillón para tratar de sobreponerse a la desesperación y culpabilidad que le roían la mente cual ávidos ratones de pesadilla. Se puso de pie y les dijo que debía regresar a su departamento porque eran cerca de las cinco de la tarde, y Rhoda no tardaría en volver del patio de recreo. No quiso importunar a Monica y se despidió desde lejos, pero ésta abandonó a sus amigas en la biblioteca por un instante y entró a la sala para saludarla.

—¿Es posible que una mujer tan bonita como usted no tenga miedo de vivir en un primer piso sin un hombre que la proteja? —le preguntó Reggie.

—No es verdaderamente un primer piso —repuso Monica por ella—. Si te fijas, los escalones del frente son bastante altos, y además tenemos un sótano enorme que está situado por sobre el nivel del terreno, de manera que la ventana de Christine está a unos tres metros del suelo.

—Carezco en absoluto de temor —contestó Christine—; Kenneth me compró un revólver, y sé cómo debo manejarlo —sonrió antes de agregar—: Me sorprendió mucho el que aquí cualquiera pueda llevar armas. En Nueva York es un serio delito penado por la ley.

—Hay que tener permiso —añadió Emory—, es decir, el permiso es obligatorio para todos, con excepción del canalla que mata a uno. Pero en este Estado somos más civilizados; pensamos que debemos darle también una oportunidad a la víctima.

Al entrar a su departamento Mrs. Penmark permaneció quieta, incapaz de realizar ningún esfuerzo físico. Se repetía una y otra vez, como si sus insistentes negativas fuesen un talismán que le aseguraría la salvación, que no tenía motivos para preocuparse.

«Todo está bien», se decía; «no sé por qué me obsesiono con estas cosas y, como siempre, de un detalle insignificante extraigo un montón de deducciones de magnitud aterradora. Soy una tonta».

Al caer la tarde las sombras comenzaron a invadir las habitaciones que miraban al Este, y Christine encendió la luz mientras continuaba con sus reflexiones:

«Mamá se reía de mis conjeturas y me decía que yo era capaz de hacer una montaña de un grano de arena, aun cuando no me lo propusiera. Recuerdo que una vez, en un hotel de Londres, mamá estaba conversando con unos amigos y de pronto puso los brazos alrededor de mis delgados hombros (¡mi madre era una mujer tan afectiva y bondadosa!), mientras les decía: “Christine se preocupa por las cosas más extravagantes…”. Ahora no recuerdo a qué se refería, aunque en ese momento lo sabía perfectamente».

Continuó poniendo la casa en orden, realizando las tareas habituales de las últimas horas de la tarde, cuando, de pronto, se detuvo en el medio de la sala y sacudió la cabeza con determinación mientras pensaba:

«No existe ningún motivo para suponer que Rhoda haya tenido algo que ver con la muerte del pequeño Daigle. No hay ninguna prueba que la condene. La verdad es que yo misma no acierto a explicarme por qué me comporto en una forma tan extraña. Parece como si quisiera demostrar que mi hija ha cometido un hecho horrendo, basándome únicamente en mi propia tontería…».

Súbitamente se dejó caer en un asiento, como si se encontrara demasiado débil para poder sostenerse de pie, apoyó la cabeza contra el brazo del sillón más desesperada que nunca, porque sabía ya entonces que ese misterioso asunto que nunca se había animado a afrontar con decisión, pero que deseaba ardientemente borrar de su memoria, volvía a hacer presa de ella a pesar de oponerle constante resistencia. No era solamente la extraña muerte del muchacho lo que había roto por completo esa actitud de equilibrada serenidad que logró establecer dificultosamente como su norma de conducta, sino que ese accidente se sumaba a otro suceso inexplicable en el cual su hija también se había visto implicada como la única testigo presencial del hecho. Cada uno de los dos incidentes, tomados por separado, podían calificarse de fatales contratiempos que pueden ocurrirle a cualquiera en cualquier parte; pero si los relacionaba entre sí y analizaba la similitud del misterio que los rodeaba, resultaba mucho más difícil restarles importancia mediante un lógico razonamiento…

El primer accidente había ocurrido en Baltimore hacía poco más de un año, cuando Rhoda sólo contaba siete años de edad. En esa época vivía en la misma casa de apartamentos una anciana llamada Mrs. Clara Post, en compañía de su hija viuda, Edna. La mujer había contraído un afecto excesivo hacia Rhoda (era extraño, pensaba Mrs. Penmark, que todos los adultos sintiesen profunda admiración por su hija, y en cambio los niños de su misma edad no eran capaces de tolerarla), y cuando ésta regresaba del colegio por las tardes solía subir a visitar a su vieja amiga. Mrs. Post contaba ochenta y cinco u ochenta y seis años y era un poco aniñada en su reacciones, por eso se divertía enseñándole a la pequeña un montón de esas cositas insignificantes que les encanta poseer a las criaturas. Su más preciado tesoro de entre todas las chucherías lo constituía una bola de cristal que encerraba un líquido transparente en el que flotaban fragmentos de ópalo, que al agitarlos brillaban, cambiaban de color y tomaban diferentes formas. En la parte superior tenía engarzada una argollita de oro como la de un palenque en miniatura, por donde la anciana pasaba una cinta negra para poder llevarla colgada al cuello.

Muy a menudo solía comentarle a su amiguita que en sus noches de insomnio la distraía el observar las tonalidades y aspectos cambiantes de la bola de cristal.

—Mamá cree que puede encontrar su infancia en los ópalos —acostumbraba decir a los vecinos su hija Edna, al tiempo que movía la cabeza con gesto compasivo—, y yo no quiero desalentarla. Prefiero dejarla hacer; la pobre ya no tiene muchas distracciones.

Rhoda también sentía una profunda admiración por el adorno y en muchas ocasiones, cuando subía a visitarla, la anciana tomaba la bolita de cristal de la mesa junto a su silla para decirle:

—¿No te parece preciosa, querida? Apuesto a que te gustaría que fuese tuya.

Rhoda asentía vehemente, y la mujer continuaba con una benigna sonrisa:

—Y lo será algún día. Pienso dejártela en mi testamento cuando muera; te lo prometo. Edna, ¿me has oído?

—Sí, mamá, te entiendo —respondía la hija.

Pero luego, con una risita cascada, la viejecita añadía, triunfante:

—Sin embargo, no te alegres demasiado porque por ahora no pienso morirme, y como descendemos de una familia de longevos… ¿No es cierto, Edna?

—Sí, mamá, tienes razón —decía ésta—; y me parece que tú vas a vivir muchos más años que cualquiera de los otros.

—Mi querido padre —continuaba la anciana complacida— llegó a los noventa y tres, y no hubiera muerto tan joven si no hubiese mediado la caída de ese árbol que le aplastó.

—Ya sé —contestaba Rhoda—, usted me lo contó en otra ocasión.

—Y en cuanto a mi madre —proseguía la anciana—, le ganó a mi padre. Murió a los noventa y siete años, y muchos aseguran que viviría aún hoy si no se hubiera mojado los pies esa fría y húmeda noche en que se le ocurrió visitar a los Pendleton y regresó con una neumonía.

Poco tiempo después, una tarde en que Edna se había marchado de compras a la feria modelo, y la anciana y Rhoda habían quedado solas, Mrs. Post cayó rodando por la escalera caracol del fondo y se quebró la columna vertebral. Cuando su hija regresó encontró a la niña esperándola a la puerta del apartamento para darle la noticia. Tenía preparada una simple y plausible explicación del accidente. Según Rhoda, a la señora le había parecido oír el maullido de un gatito, y creyendo que se había extraviado en el descansillo de la escalera de servicio había insistido en salir a buscarlo, mientras la niña la seguía. Seguramente había calculado mal la distancia y perdiendo pie se había despeñado rodando por los cinco tramos de la escalera hasta llegar al pequeño patio de cemento del piso bajo. Inmediatamente Rhoda pasó a indicarle el lugar donde había caído la pobre mujer. Mrs. Penmark llegó justamente a tiempo para escuchar la repetición del accidente de labios de su propia hija.

Edna examinó a la niña con mirada intensa y extraña.

—Mamá odiaba los gatos —le dijo—. Les tuvo miedo durante toda su vida. Podían haberse juntado todos los gatos de Baltimore para maullar en su descansillo, que mamá no se habría acercado a ellos.

Rhoda adoptó una expresión asombrada e insistió:

—Sin embargo, eso es lo que ha ocurrido, Miss Edna. Su mamá se ha asomado a la escalera para buscar el gato, como le he dicho antes.

—¿Y dónde está el animalito, ahora? —preguntó Edna.

—Se ha escapado —replicó Rhoda, con seriedad—. Yo misma lo he visto correr por las escaleras. Era de color gris y tenía las patitas blancas.

Acto seguido, con creciente alarma, comenzó a tironear la manga de Edna mientras le decía:

—Ella me había prometido que me daría la bola de cristal a su muerte. Es mía ahora, ¿no es cierto?

—¡Rhoda, Rhoda! —exclamó Mrs. Penmark, horrorizada—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Pero es verdad, mamá —repuso la pequeña, pacientemente—. Me lo prometió, y Miss Edna estaba presente cuando lo hizo.

—Sí —contestó esta última, con una insólita expresión en su rostro—, te la prometió. Ahora es tuya. Te la entregaré ahora mismo.

Mrs. Penmark evocaba este incidente con dolorosa claridad; al volver sus pensamientos a esa época pasada recordaba que ni ella ni su esposo habían sido invitados al entierro cuando ninguno de los demás vecinos había faltado. Recordaba también que posteriormente, al encontrar a Edna en el ascensor y dirigirle la palabra, ésta, que siempre se había mostrado amable y gentil, le había vuelto la espalda como si no la escuchara… Durante un tiempo Rhoda se había colgado el medallón al cuello todas las noches al irse a la cama y permanecía con la cabeza recostada sobre la almohada, con los labios fruncidos y los ojos entrecerrados, con una expresión similar a la de Mrs. Post cuando contemplaba los movimientos de los cambiantes ópalos como si no solamente hubiese adquirido el tesoro de la anciana, sino que también se hubiese posesionado de su personalidad.

Movida por un impulso instintivo, Christine se dirigió rápidamente a la habitación de su hija. Vio en seguida la bola de cristal suspendida en la cabecera de su cama como si fuese un talismán. La sostuvo un minuto entre las manos, pero la dejó caer inmediatamente porque le pareció que encerraba un hálito maligno que le quemaba la piel.

Cuando Rhoda regresó del parque, su madre la interpeló bruscamente, antes de que pudiera guardar el libro que traía.

—¿Era verdad —le preguntó— lo que les dijiste sobre Claude Daigle a las hermanas Fern?

—Sí, mamá —respondió la niña—, la pura verdad. Tú sabes que yo no miento después de haberme pedido que dejara de hacerlo.

Christine hizo una leve pausa antes de proseguir:

—Dime, ¿no tuviste nada que ver, por más insignificante que fuera tu conexión en el asunto, con el hecho de que Claude muriese ahogado?

Rhoda la miró con expresión de asombro y luego le preguntó a su vez, cautelosamente:

—¿Qué te hace suponerlo?

—Quiero que me digas la verdad, por terrible que sea. Podremos salir adelante de una u otra forma, pero para ello es necesario que yo sepa toda la verdad —apoyó la mano en el hombro de su hija y añadió impulsivamente—: Mírame a los ojos y dime lo que ocurrió. Debes enterarme de todo.

La niña la contempló con una mirada ingenua en sus ojos vividos antes de responder a su primera pregunta:

—No, mamá, nada.

—¿Sabes que no volverás a la Escuela Fern el año próximo? —continuó Mrs. Penmark—. Te han declarado indeseable.

Rhoda asumió una expresión de astucia mientras esperaba que su madre llevara más adelante el tema, pero como ésta permaneciera callada se dirigió hacia su dormitorio con paso lento mientras le decía:

—Está bien. Está bien.

Seguidamente se sentó junto a la mesa y comenzó a armar su rompecabezas.

Horas más tarde Christine preparó la máquina de escribir y empezó una carta para su esposo. Resultó mucho más larga de lo que esperaba. La fechó el 16 de junio de 1952 y comenzó así: «¡Amor mío, querido!».

Continuó escribiendo página tras página como si solamente así pudiera librarse de los problemas que la acosaban. Le relató en detalle todo lo ocurrido acerca de la medalla de oro que Rhoda no había ganado; se refirió a la muerte del pequeño Daigle y a la falta de voluntad de las hermanas Fern en aceptar a Rhoda como alumna de la institución durante el siguiente año. Le habló también de la muerte de la anciana de Baltimore.

«No sé por qué me aterran tanto estas cosas», le decía. «Siempre se me consideró una persona muy serena. Tú mismo me hiciste saber que admirabas en mí esa cualidad tranquilizadora cuando nos conocimos en casa de tu tía y logramos apartarnos un poco del bullicio y la algarabía generales. ¿Lo recuerdas aún? ¿Recuerdas lo que me dijiste la noche siguiente, cuando salimos a bailar? ¡Yo no lo he olvidado, mi vida! Tengo presente cada una de tus palabras y el momento en que comprendí que te amaba y sería tuya para siempre. No te burles si te parezco un poco tonta, pero fue cuando tomaste el cambio que te entregaba el camarero y mirándome de soslayo te sonreíste. ¡Fue una noche de ensueño! Pero actualmente me siento atrapada, como si me hubieran tendido una horrible e inesperada celada de la que no puedo escapar. Tengo la sensación de que me veré obligada a afrontar una situación difícil, y me falta valor para hacerlo. Se trata de una serie de sospechas y conjeturas, algunas tan intangibles que no puedo explicártelas claramente y ni siquiera consigo darle una expresión sencilla y lógica en mi propia mente.

»Por otra parte, no quiero que llegues a formarte un concepto erróneo sobre lo que te relato en esta larga carta, porque mis presunciones admiten interpretaciones diversas… No obstante, no se aparta de mi mente la imagen del cuerpo inerte de Mrs. Post después de rodar escaleras abajo cuando Rhoda estaba de visita en su apartamento, como me persigue también el recuerdo de Claude Daigle con las manos y frente llenas de contusiones. No sé por qué causa repito que me sería imposible explicártelo.

»¡Cómo desearía que estuvieses aquí conmigo, en este instante! Si así fuera, podrías rodearme con tus brazos y burlarte de mis temores. Sé que escucharía tu risa franca y suave mientras me acariciarías la mejilla con la tuya y me dirías que no me preocupara. Sin embargo, querido, si tuviera un poder mágico que me permitiera hacerte volver ahora mismo, no lo pondría en práctica. Te juro que no lo haría.

»¡Amor mío! ¡Estoy tan afligida! ¿Qué puedo hacer? Escríbeme y dime qué camino debo seguir. Escríbeme pronto… Yo no sabía que era tan sensible».

Terminó su carta, pero mucho antes de firmarla tenía el pleno convencimiento de que no la pondría en el buzón, porque comprendía la importancia del trabajo que realizaba su esposo en ese momento de su carrera. Se daba cuenta de que el futuro de la vida de ambos dependía del resultado propicio que tuvieran sus gestiones en el extranjero… ¡No! Kenneth debía proseguir sus tareas sin otras preocupaciones que las inherentes al trabajo, y no debía ser ella quien pusiera más obstáculos en su camino. ¡No! Ella encontraría la solución por sus propios medios. El problema de Rhoda era, en principio, suyo, y a ella le incumbía aclararlo. Ya se las arreglaría…

Escribió la dirección en el sobre, lo cerró y lo colocó en el cajón del escritorio, bajo llave, junto al revólver que también guardaba allí. Una vez desahogada se sintió más serena. ¡Quizá todo era obra de su mente enfermiza que agrandaba los hechos equivocadamente! ¡Quizá…!

5

A FINES DE SEMANA Mrs. Breedlove llamó por teléfono a Christine y le dijo:

—Verdaderamente, estoy avergonzada por mi negligencia en haber dejado pasar tanto tiempo sin hacer arreglar el medallón que le regalé a Rhoda. Ahora salgo para la ciudad y puedo pasar por la joyería. Dile a Rhoda que te lo entregue, que yo bajaré a buscarlo en seguida.

Christine contestó que la niña se había marchado a jugar a la glorieta de los Kunkel, pero que suponía que no le sería difícil encontrarlo. Rhoda acostumbraba a guardar sus más preciados tesoros en una lata de chocolate suizo que tenía archivada en el primer cajón de su cómoda, de manera que el medallón probablemente estaría allí.

Tal como había supuesto, lo halló inmediatamente, pero al volver a colocar la caja en su lugar le pareció palpar un objeto plano y metálico, oculto bajo el hule que servía de forro al cajón. Tocó el contorno con el índice, preguntándose qué podía ser, cuando de pronto, movida por un pavoroso presentimiento, levantó el hule y encontró la medalla de oro.

Por un instante, el descubrimiento, si bien la dejó anonadada, no pareció tener gran significado, porque la mente se negaba a aceptar la espantosa realidad que tenía ante los ojos. Se le antojaba que todo eso formaba parte de alguna historia que había leído en un libro y con la que no tenía ningún punto de contacto. Poco a poco fue admitiendo la importancia de su hallazgo y volvió a dejar la medalla bajo el forro del cajón.

«Todo lo que me ha dicho es mentira», pensaba, mientras se apretaba las mejillas con las palmas de las manos y permanecía perpleja en medio de la habitación. «Tenía la medalla en su poder desde el principio».

Se dirigió hacia la ventana y se detuvo un instante; oía a lo lejos los agudos chillidos de los pequeños Kunkel que jugaban con Rhoda en la acera opuesta. De pronto se sintió invadida por un sentimiento de impaciencia y pesadumbre, como si la vida la tratara injustamente y por equivocación la castigara por culpas ajenas…

¿Qué le sucedía a Rhoda? ¿Por qué no se comportaba como las demás niñas de su edad? ¿Cuál era el origen de su proceder extraño y antisocial? Rememoró los años pasados, analizando la vida de su hija desde sus comienzos, con el fin de descubrir los errores en que había incurrido, ya fuese en su educación o en el afecto del que la había rodeado. Se esforzaba por averiguar dónde residían sus faltas, ya que era evidente que debía de haberlas cometido, y estaba ansiosa por culparse a sí misma, en ese momento de abatimiento y humillación, por las omisiones o errores de juicio en que hubiera podido caer, sin importarle cuán insignificantes fuesen o con cuánta ingenuidad hubiera obrado; pero a pesar de todo no logró encontrar nada de verdadera importancia.

Aún continuaba cavilando junto a la ventana, sin saber qué partido tomar, mientras abría y cerraba los puños presa de espasmos nerviosos provocados por su angustia e inseguridad, cuando Monica hizo sonar el timbre de la puerta. Inmediatamente la condujo al interior y le entregó el medallón. Monica se hallaba en uno de sus mejores días, con excelente disposición de ánimo, y se puso a conversar sobre la joya y los recuerdos que le traía a la memoria, como si aún estuviera recostada en el diván del doctor Kettlebaum y dejara correr la imaginación a su libre albedrío.

Christine se sonrió, mientras simulaba escucharla, y asentía con la cabeza de cuando en cuando, pero la verdad es que apenas la comprendía porque sus pensamientos estaban muy lejos de allí.

«Hemos brindado todo nuestro cariño y protección a Rhoda, desde que nació», se decía; «nunca la descuidamos ni tampoco la consentimos en demasía. Jamás la hemos hecho víctima de una injusticia. Kenneth y yo siempre tratamos de hacerle ver lo que su personita vale para nosotros y cuánto la necesitamos; sin embargo, no logro comprender su mente ni su temperamento. Es un perfecto enigma».

—Nunca había pensado en hacer grabar el medallón —proseguía entre tanto Mrs. Breedlove—; pero encargaré que pongan el nombre de Rhoda en el reverso, si no tienes inconveniente.

«Sea lo que fuere», pensaba Christine, mientras asentía distraídamente y respondía:

—Sí, sí, está bien.

«No creo que el medio ambiente tenga ninguna influencia. Debe de ser algo más profundo que eso».

Se dio media vuelta y apoyó la frente contra el panel de la puerta; luego exhaló un suspiro y levantó la cabeza para mirar a su amiga, mientras seguía con sus deducciones: «Es algo tenebroso; algo atroz e inexplicable».

—¿Tiene Rhoda algún otro nombre? —quiso saber Monica, con tono alegre—. ¡Qué raro que nunca se me haya ocurrido preguntártelo!

Las palabras de Mrs. Breedlove hicieron que Christine volviese a la realidad, y respondió que el nombre completo de su hija era Rhoda Howe Penmark. La habían llamado así por la madre de Kenneth, una dama muy respetable de severos y escrupulosos principios morales. Ella se había opuesto tenazmente a que su hijo se uniera a una descendiente de los Bravo. Decía que eran una familia de vagabundos internacionales incapaces de echar raíces en ninguna parte; y en cuanto a sus ideas, eran unos bohemios disidentes, o por lo menos así lo demostraba ser el padre, Richard Bravo, por medio de sus escritos, de manera que era justo suponer que el resto de la familia siguiera sus mismos pasos y todos se manifestaran contrarios al orden lógico y establecido de las cosas que reverenciaban y perpetuaban de generación en generación las personas de mente firme e inalterable. Se había complacido en augurar las más horrendas consecuencias si su hijo persistía en llevar a término «esa peligrosa locura»; y quería dejar sentado que ella, por lo menos, había previsto claramente el futuro y había cumplido con su deber advirtiendo a Kenneth cuando aún estaba a tiempo, a pesar del dolor que le causaba oponerse a los deseos de su hijo y de la pena que sufría su corazón de madre al verse obligada a manifestarle su absoluta desaprobación. Al nacer Rhoda le habían puesto el nombre de su celosa abuela para halagar su vanidad, en un intento de ganar su tolerancia y buena voluntad, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles.

Monica tomó el medallón y lo guardó en el bolso mientras comentaba:

—Sí, ya sé; ese tipo austero de la Nueva Inglaterra. Lo conozco muy bien, querida.

Cuando ella se hubo marchado, Christine permaneció sentada a la ventana que miraba al parque mientras acariciaba distraídamente el brazo del sillón con el dedo índice. Pensaba en su hija y la resolución que debía adoptar. Súbitamente tuvo la sensación de que el problema le era vagamente familiar, como si ya lo hubiera considerado en otra época sin llegar a ninguna conclusión definitiva, como sabía que ahora le iba a suceder. Nuevamente sintió lástima de sí misma. Aunque su esposo nunca lo había admitido, Christine tenía la certeza de que la muerte de la anciana de Baltimore y la subsiguiente expulsión de Rhoda de la escuela progresiva por sus continuas raterías eran las verdaderas causas que lo impulsaron a pedir el traslado a esta ciudad donde ocupaba un cargo inferior y debía desenvolverse entre extraños… Pero una vez agotada su capacidad para compadecerse a sí misma, y analizando las injusticias de la vida para con ella al compararse con otras mujeres más felices cuyos hijos eran perfectamente normales y fáciles de dirigir, recobró el sentido de la proporción a la vez que renació la esperanza en su espíritu y mejoró su disposición de ánimo.

No debía continuar con esas tontas deducciones; quizá Rhoda tenía una explicación lógica y plausible de la forma en que obtuvo la medalla. Podía haberse sentido demasiado amedrentada para admitir la verdad cuando la interrogaron las hermanas Fern, que la acosaron en conjunto con preguntas insidiosas, como si se hubieran erigido en un tribunal supremo. Por lo menos, esta vez no había mentido, excepto indirectamente, ya que nadie, según lo creía, había pensado en indagar si la pequeña tenía la medalla en su poder o sabía dónde podían hallarla.

Se lavó la cara con agua fría y volvió a pasarse el lápiz de labios; permaneció luego sentada durante diez minutos para serenarse y después cruzó la calle y entró al patio interior de los Kunkel en busca de su hija. Una vez en casa, Christine extrajo la medalla de su escondite y la colocó sobre la mesa. Rhoda abrió los ojos desmesuradamente, un tanto alarmada, pero luego los entornó mirando de soslayo, con cautela.

—¿Puedes explicarme cómo ha aparecido la medalla en el cajón de tu cómoda? —le preguntó Christine—. Dime la verdad, Rhoda.

La niña se quitó un zapato, lo examinó despaciosamente y se lo volvió a poner sin responder a su madre. Luego le brindó una de sus sonrisas y se alejó bailando con movimientos gráciles, que todos solían encontrar encantadores.

—Cuando nos mudemos a la nueva casa —le dijo para ganar tiempo— ¿podremos tener nosotros también una glorieta con parras, mamá? ¿Crees que será posible? .

—¡Contesta a lo que te he preguntado! —la increpó Christine—. Pero recuerda que ahora estoy al corriente de muchas más cosas de las que tú crees sobre lo ocurrido el día del picnic. Miss Octavia me ha hecho grandes revelaciones cuando la visité la última vez, así que te recomiendo que no trates de inventar un nuevo embuste para probarme tu inocencia.

Rhoda permanecía callada mientras buscaba una respuesta convincente y esperaba con astucia a que su madre continuara reprendiéndola con la esperanza de que se traicionara y le ofreciera, sin quererlo, una puerta de escape; pero Christine pareció intuir las intenciones de la niña y fastidiada por su torpe, aunque premeditado afán de eludir toda la responsabilidad, insistió:

—¿Cómo ha aparecido la medalla de Claude Daigle en el cajón de tu cómoda? No puede haber venido aquí por sus propios medios. Estoy esperando tu respuesta, Rhoda.

Mrs. Penmark se puso de pie y comenzó a pasear por la alcoba, presa de creciente irritación. Comprendía que Rhoda necesitaba una buena paliza. Jamás le habían puesto la mano encima, y tal vez ahí residía el error de su sistema educacional. Debía recibir unos cuantos azotes para aprender sin más demora una lección de bondad y consideración hacia sus semejantes… No obstante, su enojo cedió pronto, y se dijo que nunca se animaría a hacerle daño a la pequeña, a pesar de lo que hubiera hecho. Quizá Rhoda se daba cuenta del poder que ejercía sobre su madre, y de él derivaba la firmeza de su inflexible y cortés obstinación…

—La verdad es que yo no me explico cómo ha llegado hasta ahí, mamá —repuso por fin Rhoda, con la mirada inocente—. ¿Cómo crees que puedo saberlo?

—Lo sabes muy bien —perseveró Christine. Volvió a tomar asiento, para agregar con voz más suave—: En primer lugar quiero que me digas si ese día te acercaste al desembarcadero en algún momento determinado.

—Sí —respondió la niña, con cierta vacilación—. Fui una vez.

—¿Antes o después de haber importunado a tu compañero?

—¡Pero, mamá, yo no molesté a Claude para nada! ¿Qué te hace suponerlo?

—¿Cuándo fuiste al desembarcadero?

—Bien tempranito; cuando acabábamos de llegar.

—Sabías que estaba prohibido andar por esa zona; ¿por qué te acercaste, entonces?

—Uno de los muchachos mayores dijo que había encontrado unos caracolitos en los pilares, y como no creí que pudieran crecer sobre la madera quise cerciorarme por mí misma.

—Me alegro de que por lo menos admitas que estuviste allí —prosiguió Christine, con un movimiento afirmativo de cabeza—. Mrs. Fern me informó que uno de sus guardas te vio regresar desde ese lugar, pero mucho más tarde de lo que tú dices. Según él, volviste poco antes del almuerzo.

—Ese hombre está equivocado, y así se lo dije a Miss Fern. Las cosas ocurrieron tal como te he explicado —insistió Rhoda; pero como presintiera que había ganado el primer tanto de la partida se animó a explayarse un poco más—. El guarda —agregó— me llamó a grandes voces diciéndome que me apartara del lugar, y eso fue lo que hice. Regresé al parque y allí encontré a Claude. Pero no es cierto que le haya perseguido; simplemente, me puse a charlar con él.

—¿Qué le dijiste?

—Y…, le dije que, puesto que yo no había ganado la medalla, estaba muy contenta de que la hubiese merecido él. Entonces Claude opinó que probablemente yo la obtendría el próximo año porque nunca se asignaba el mismo premio dos veces seguidas a un determinado estudiante.

—¡Por favor, Rhoda! —exclamó Christine, impaciente—. Esto no es broma. Dime la verdad.

—Pero si todo lo que te he contado es cierto —porfió la niña, con firmeza—; no te he mentido para nada.

Christine permaneció silenciosa unos minutos; pero finalmente se resolvió a continuar el interrogatorio.

—Miss Fern me dijo que una de las celadoras te vio cuando lo empujabas tratando de arrancarle la medalla que llevaba prendida a la camisa. Su relato fue, efectivamente, la escena que presenció.

—Esa chica es Mary Beth Musgrove —explicó Rhoda—, y les fue a todos con el cuento; hasta Leroy Jessup está enterado de que ella me vio —hizo una pausa para continuar al poco rato con los ojos muy abiertos y una expresión candorosa, como si no le quedara otra solución que simular una completa inocencia—: Claude y yo estábamos jugando a algo que habíamos inventado. Yo tenía que correr tras él y darle alcance en diez minutos; y si conseguía tocar la medalla, que venía a ser como una especie de base, él me permitiría llevarla puesta durante una hora. ¿Cómo puede decir Mary Beth que se la quité? No es cierto.

—Mary Beth no dijo que se la hubieses quitado —replicó Christine—, sino que trataste de arrancársela de un tirón, y que Claude echó a correr a lo largo de la playa en el preciso instante en que ella iba a intervenir. ¿Fue entonces cuando te quedaste con la medalla?

—No, mamá.

A medida que proseguía el interrogatorio Rhoda se sentía cada vez más segura de sí misma, convencida de que su madre sabía poco o nada de lo ocurrido. Se le acercó y, poniéndole los brazos alrededor del cuello, la besó en la mejilla con tanto cariño que fue entonces Mrs. Penmark quien se debió mostrar paciente y tolerar su caricia.

—Rhoda, ¿cómo conseguiste la medalla? —volvió a preguntarle nuevamente.

—Pues…, la cogí después.

—Muy bien, pero quiero que me digas cómo.

—Como Claude no cumplió su promesa —repuso la niña— le seguí por la playa. Por último se detuvo y me dijo que me la dejaría usar todo el día si yo le daba los cincuenta centavos que me habías entregado para que los gastara en lo que mejor me pareciera.

—¿Es verdad eso, querida? ¿No me estás mintiendo?

—Claro que no, mamá —contestó Rhoda, con un tono despreciativo en la voz ante su fácil victoria—, te digo que ocurrió así. Le di los cincuenta centavos, y él me dejó llevar la medalla.

—Pero si le pagaste para ello, ¿por qué no se lo dijiste a Miss Fern cuando te interrogó al respecto? ¿Por qué lo has mantenido en secreto?

Rhoda no respondió en seguida, sino que comenzó a lloriquear, simulando una aprensión que no sentía.

—Miss Fern no me quiere, mamá —le dijo quejumbrosa—, no siente ningún afecto por mí… Y tuve miedo de que pensara cosas muy feas si le decía que yo tenía la medalla.

Se abalanzó hacia su madre, buscando refugio entre sus brazos, y apoyó la cabeza contra su hombro mientras la miraba confiada, a la expectativa de una palabra que le indicara cómo proseguir la defensa de su causa.

—Sabías cómo deseaba Mrs. Daigle encontrar la medalla, ¿no es cierto?; y también estabas al corriente de que contrató a unos hombres para que la buscaran en el agua cerca de los pilares. En fin, ya habíamos conversado sobre todo eso antes. Pero lo que me indigna es que sabías que se había aplazado el funeral con la esperanza de hallar la medalla para que Claude pudiera ser enterrado con ella. Lo sabías perfectamente ¿verdad, Rhoda?

—Sí, mamá, creo que sí.

—Entonces, ¿por qué no fuiste capaz de devolvérsela a la madre? Si tenías temor de llevarla tú misma, podía haber ido yo en tu lugar.

Rhoda prefirió permanecer callada; hacía tan sólo unos ruiditos sordos con la garganta como para apaciguar a su madre mientras le acariciaba el cuello con dulzura. Christine esperó un momento, cerró los ojos e insistió:

—Mrs. Daigle tiene el corazón destrozado por la muerte de su hijo. Es un golpe que la ha aniquilado, y no creo que sea capaz de recuperarse, al menos totalmente —se desembarazó de los brazos de la niña y la mantuvo un poco apartada, antes de agregar—: ¿Entiendes lo que te digo, Rhoda? ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—Supongo que sí, mamá —respondió la pequeña—. Me parece que sí.

No obstante Christine exhaló un suspiro de cansancio y desaliento mientras pensaba: «No comprende nada. No tiene la menor idea de lo que le quiero decir».

Rhoda hizo un movimiento negativo de cabeza y continuó obstinada:

—¡Qué tontería, querer enterrar a Claude con la medalla prendida a su camisa! Total, estaba muerto, ¿no es cierto?, y no se podía dar cuenta de si la tenía o no.

Al hacer esta reflexión intuyó la inmediata desaprobación de su madre, para ella totalmente inexplicable, y entonces, para recuperar el terreno perdido, se abalanzó sobre ella y la cubrió de ardorosos besos.

—¡Yo tengo la mamá más buena y dulce del mundo! —exclamó—. A todos les digo que mi mamá es la mejor de todas.

Sin embargo, Christine no se dejó convencer esta vez y se apartó de la niña, prefiriendo quedarse sola, sentada frente a la ventana, mientras observaba distraídamente la calle arbolada. Rhoda comprendió que su habitual estratagema, infalible en el pasado, no había dado el resultado que esperaba en esa ocasión, de manera que inclinó la cabeza hacia un costado y decidió hacer otro comentario.

—Si la mamá de Claude siente tanta necesidad de tener un hijo —señaló— ¿por qué no se busca un chico del asilo de huérfanos?

—¡Vete! —exclamó Christine, presa de un repentino sentimiento de aversión que la impulsaba a hacer lo que nunca había hecho—. ¡Hazme el favor de salir de la habitación! ¡No digas una palabra más! Ya hemos dicho todo lo necesario.

—Está bien, mamá; está bien —repuso Rhoda, pacientemente, con un encogimiento de hombros.

Se sentó al piano y comenzó a practicar el ejercicio que le había indicado su profesora la semana anterior. Estudiaba con ahínco, se concentraba afanosamente en la tarea que realizaba, con la punta de la lengua asomándole entre los dientes, y cada vez que golpeaba una tecla equivocada suspiraba, movía la cabeza en tono de reproche y empezaba de nuevo.

Poco después Christine dio comienzo a los preparativos para el almuerzo. Una vez terminada la comida, cuando colocaba en su lugar el último plato limpio, echó un vistazo por la ventana de la cocina y distinguió a Leroy en el patio. El hombre sonrió estúpidamente, poniendo al descubierto los dientes irregulares y manchados, y guiñó un ojo como insinuando una proposición deshonesta para luego volverle la espalda y alejarse. La noche anterior había salido de juerga antes de beber cerveza con su mujer, y aún le duraba un poco la borrachera. «¡Esa delicada y sonrosada Christine Penmark!», se decía. «¡Esa rubia embriagadora!». No era muy lista que digamos y le faltaba sentido común para darse cuenta de que debía buscar un refugio cuando llovía. Esa tonta de Christine se dejaba convencer por Rhoda en todo momento…

Penetró en el fresco ambiente del sótano mientras evocaba el incidente de la manguera y las groserías que le había dicho Mrs. Breedlove en esa ocasión. Todavía no había podido devolverle el cumplido, pero no le faltaría oportunidad; todo era cuestión de esperar…

La puerta del garaje que utilizaba Monica estaba abierta, y no se veía su automóvil. Leroy supuso que se había marchado a la ciudad a gastar dinero y dar rienda suelta a su lengua. Con seguridad que no tomaría el almuerzo envuelto en una bolsa de papel, sino que iría a un restaurante de lujo a balancear el pesado cuerpo y charlar por los codos. Dejó vagar la mirada por la desordenada habitación y de pronto advirtió que podía jugarle una mala pasada a Mrs. Breedlove con un enorme rascador usado que había abandonado en un rincón. Se rio divertido, anticipando la satisfacción que le proporcionaría el gastarle una broma a su enemiga, y comenzó a hacer rodar el aparato hasta colocarlo frente a la entrada del garaje. Como si eso fuera poco, le colgó los cepillos y otros utensilios de limpieza y acomodó los baldes en torno con el fin de dar un aspecto de verosimilitud al asunto. Examinó su obra, y una vez satisfecha su conciencia artística regresó al sótano para terminar el almuerzo; permaneció sentado, gozando de antemano con la broma que le había preparado a Mrs. Breedlove y previendo la cara que ésta pondría cuando se viera obligada a descender del automóvil bajo el ardiente sol de mediodía y quitar el obstáculo del paso, para poder guardar el coche en el garaje.

Leroy se había armado en el sótano una especie de cama con papeles y virutas de madera, que había amontonado en un rincón detrás de un sofá destartalado donde ninguno de los inquilinos podía verlo aun cuando se les ocurriera bajar hasta allí; y muy a menudo, cuando se sentía como en ese determinado momento, se escabullía para echarse una siestita sin que nadie lo advirtiera. Estiró el viejo cobertor con que tapaba los papeles y la madera, se desperezó con un suspiro voluptuoso y dejó que su imaginación vagara libremente. Se preguntaba cómo se las arreglaría esa maravillosa rubia con su esposo siempre fuera de la ciudad. Si hubiera sido posible le habría gustado tenerla allí con él en ese preciso instante para enseñarle algunas cositas que sólo él conocía, y que le agradaría mucho hacérselas aprender, especialmente en un momento como ése en que se sentía muy inclinado al amor; y cuando hubiera terminado con esa rubia imbécil, ella le escribiría inmediatamente a su marido para decirle que no volviera. Se dio media vuelta mientras observaba una mosca que cruzaba el cielo raso…

Esa rubia embriagadora era verdaderamente hermosa y podía hacer palidecer de envidia a muchas estrellas de la pantalla, pero… era demasiado tonta, para su gusto, demasiado suave y estúpida. No sería nada difícil domarla y tenerla completamente subyugada como para hacer que siguiera a su hombre mendigando un poco de cariño. Era demasiado parecida a su propia mujer… En cambio, la pequeña y perversa Rhoda era muy diferente. Siempre se las ingeniaba para que nadie pudiese culparla de nada. Cuando creciera iba a ser cosa seria. Si alguna vez un hombre pretendía engañarla, lo más probable es que ella terminara arrojándole una olla a la cabeza. Se sonrió satisfecho, con los sentidos aletargados por las voluptuosas fantasías de su imaginación, y dándose media vuelta con pesadez se quedó profundamente dormido.

Entre tanto Mrs. Penmark envió a Rhoda a jugar al parque mientras elegía uno de los géneros que había comprado para los vestidos escolares de su hija y se disponía a cortarlo. Había comenzado los hilvanes cuando regresó Mrs. Breedlove y se detuvo un rato en el apartamento de Christine para cambiar con ella unas palabras. Se la veía cansada de su viaje a la ciudad, y evidentemente estaba muy enojada. Aceptó gustosa el vaso de té helado que le ofreció Christine y después de beber unos sorbos le dijo:

—No pienso tolerar a Leroy ni un día más. Cada vez está más insoportable. Si no fuera por su pobre mujer y sus hijos te aseguro que yo… —pero se interrumpió con un encogimiento de hombros—. ¿Qué necesidad hay de volver siempre a lo mismo? Lo conoces tan bien como yo. Mejor será que ni hable del asunto.

No obstante, le hizo un relato detallado de lo que causaba su justificada irritación. Cuando hubo terminado había recuperado su buen humor habitual, y riéndose un poco mientras agitaba la cabeza convulsivamente agregó:

—Pero ¿para qué pretender engañarme a mí misma, querida Christine? Me divierte pegarle cuatro gritos a Leroy y estoy segura de que él lo sabe. Tengo algo de mujer de bajos fondos en mi sangre, y Leroy es el único capaz de hacerla salir a la superficie.

Se quitó el sombrero y lo arrojó sobre el sofá; de pronto exclamó:

—¡El medallón de Rhoda! Por eso he venido, y no a quejarme de la conducta de Leroy.

Prosiguió luego explicando que había llevado el medallón a los Pageson, porque los consideraba los mejores joyeros de la ciudad, y había encargado el trabajo al propio Mr. Pageson, a quien conocía desde mucho tiempo atrás. El viejo joyero había entendido perfectamente lo que ella deseaba y se había mostrado conforme con sus sugestiones, pero también le había manifestado que no podía entregárselo terminado hasta dentro de dos semanas, dada la cantidad de trabajo que tenían. A su vez Monica le había expresado que contaba con que el medallón hubiese estado listo ese mismo día y no dos semanas más tarde; en realidad pensaba hacer unas diligencias y recogerlo unas dos horas después, antes de regresar a su casa, pero Mrs. Pageson se había mostrado inflexible y acompañando sus palabras con un movimiento negativo de su frágil cabeza le dijo que no podía complacerla por imposibilidad material.

Christine sonrió y comentó:

—Me imagino la respuesta que recibió Pageson.

—¡Lo dudo, querida! —continuó Monica, divertida—. Ni siquiera tú, que me conoces tan íntimamente, puedes adivinar cómo me las compuse para convencerle —estiró las piernas gruesas y sin forma antes de continuar—: Mi manera de persuadirlo fue muy sencilla. Tuve una gloriosa inspiración. Me limité a decirle con un tono de voz muy medido: «No se olvide, mi estimado Mr. Pageson, que me han vuelto a nombrar este año para recolectar los fondos de caridad, y no puedo esperar por el medallón lo que usted pretende porque debo regresar apresuradamente a casa para hacer los cálculos de las donaciones que esperamos conseguir de diversas personas y empresas comerciales. Me alegro de haberme llegado hasta aquí, ya que no me imaginaba que sus negocios marchaban tan prósperos. Había pensado anotarlo con una suscripción de mil dólares, pero como veo que le va tan bien me veré obligada a modificar la suma que, lógicamente, aumentaré, y bastante».

—¡Monica, Monica! —exclamó Christine—. ¿No tienes vergüenza?

—¿Y de qué, querida Christine? —contestó con un chillido Mrs. Breedlove—; no hay motivo para ello… «Me parece que unos dos mil quinientos sería la donación justa que puede hacer un establecimiento como este», le dije, pero le guiñé un ojo dándole a entender que se podía hacer una rebajita. Comprendió inmediatamente lo que quería decirle y respondió: «Anóteme con la cantidad que mejor le parezca. Usted sabe muy bien que no tengo ninguna obligación de hacerla efectiva porque no existe ninguna ley que me ordene contribuir a los fondos de caridad si tal no es mi deseo». —Mrs. Breedlove dejó la copa sobre la mesa y se pasó el borde del pañuelo por los ojos antes de continuar con su relato—: «¿Le parece, Mr. Pageson?», le pregunté. «¿De verdad cree lo que me acaba de decir?». Y él me respondió: «No solamente lo creo, sino que me consta de que es así». Entonces me vi precisada a explicarle cómo acostumbramos resolver los casos difíciles similares al suyo. Para empezar los anotamos en la carpeta de Extracciones dificultosas, y luego nuestro cuerpo de colaboradoras voluntarias empieza a actuar. Le dije: «Primero enviamos a su comercio a un grupo de jóvenes debutantes del año pasado, que son capaces de hacer cualquier cosa con tal de recolectar fondos con fines caritativos. Llevarán instrucciones para ponerse a llorar frente a su mostrador y rogarle que no sea tan inflexible, y lógicamente vendrán a la hora de mayor movimiento y cuando haya muchos clientes. Pero si aun así no logran obtener el resultado esperado, tendré que llamar a la vieja Miss Minnie Pringle, experta en el arte de implorar, para que acuda en nuestra ayuda». Y, querida, te aseguro que en cuanto mencioné el nombre de Miss Minnie sabía que ya no me opondría ninguna resistencia.

Se interrumpió en la relación del incidente con el joyero para agregar que como Christine no conocía a la mencionada mujer sería interesante que se la presentara algún día en el futuro para que pudiera apreciar por sí misma sus altos poderes persuasivos. Tenía una voz tan aguda como el filo de una navaja, y tan potente y monótona como una sirena; y además estaba dotada de una sensibilidad semejante a la de un rinoceronte y de una tenacidad como la de una tortuga voraz. Minnie era a la sazón la más terrible «tijera» de la ciudad, peor que la propia Monica…

—No me cabía la menor duda de que Mr. Pageson iba a aceptar mis condiciones —prosiguió Mrs. Breedlove—; sin embargo, simuló no darse por aludido y me dijo: «Miss Minnie Pringle no me causará ninguna molestia. La verdad es que me resulta muy simpática. Estaremos encantados de verla aparecer por aquí cuando guste». Entonces le señalé que Minnie trataría de convencerle utilizando un método muy eficaz. Se instalaría frente a la puerta principal de la joyería para recordarle, a la vez que a su clientela, que aunque era dueño de esta floreciente empresa, una verdadera mina de oro, no se la debía a su propio esfuerzo personal, sino a la tolerancia de la Divina Providencia, que si bien le había dispensado la bendición de gozar de tales beneficios materiales podía en cualquier momento arrebatarle sus riquezas y hacer que la tormenta se cerniera sobre su vida despojándolo de todo lo que más valoraba en este mundo, si no aceptaba sus responsabilidades cívicas y contribuía generosamente al fondo de caridad.

—¿Y se habría animado usted a hacer una cosa así? —le preguntó Christine, asombrada.

—¡Claro que no, querida! —repuso Monica—. De ser así, Emory me habría ahogado en la bañera. Lejos de mí el poner en práctica tan veladas amenazas. Bromeaba simplemente, pero el pobre Mr. Pageson no estaba muy seguro de ello, como tampoco lo estabas tú. Como ya sabes, tengo fama de excéntrica, lo que me resulta muy ventajoso cuando tengo que tratar con la gente. Por lo general se teme un poco a los excéntricos, porque no se sabe qué se les puede ocurrir o hasta dónde son capaces de llegar. Bueno, para poner punto final a esta interminable historia, te diré que salí de la joyería no sin antes decirle a Pageson que si bien tenía algunas diligencias que hacer regresaría a las doce y media en punto con la absoluta certeza de que el medallón estaría listo.

—¿Y estaba? —preguntó Christine, divertida.

—¡Oh, querida! —exclamó Mrs. Breedlove—. ¡Mi pequeña e ingenua Christine! ¡Por supuesto que sí!

Abrió su bolso y extrajo el medallón. Lo habían pulido; el broche funcionaba perfectamente, y se había hecho el cambio de piedras. En el anverso se distinguían las iniciales R. H. P. combinadas en un hermoso monograma. Se lo entregó a Mrs. Penmark mientras continuaba relatándole con tono jovial que, después de haber logrado que el joyero hiciera lo que le había pedido, sintió que le remordía la conciencia por haber extorsionado al pobre hombre de tal forma, y en ese momento había recordado que su postre favorito eran los pasteles de coco. No obstante, era muy delicado y le gustaban únicamente los que estaban hechos con coco fresco y no con esa sustancia insípida y reseca que se vendía envasada. Además le agradaba que la leche del coco estuviese mezclada con la crema y que se cortaran trocitos más o menos grandes de la fruta y se diseminaran por todo el pastel antes de meterlo al horno. Debía cubrírsele con coco rallado y esperar a que se dorara en el horno muy caliente. Así se lo había manifestado el propio Mr. Pageson hacía unos cuantos años, en una oportunidad en que, refiriéndose a su esposa, le había dicho que ella era la única que sabía preparar los pasteles de coco tal como a él le gustaban, pero que desde su muerte no había vuelto a probar uno bueno, ya que nadie en esta generación de atajos y soluciones rápidas era capaz de tomarse tanto trabajo.

Mrs. Breedlove abrió la bolsa que había llevado para sus compras y extrajo de ella un enorme coco de cáscara rugosa.

—Me he parado en la frutería de Demetrio —añadió— y he elegido el mejor que tenía. Ahora me voy arriba para hacerle al pobre Pageson un pastel especial. Tal vez él no lo sepa, pero te aseguro que el mío será muy superior a los que le hacía su esposa, porque ella no era una gran cocinera, a pesar de todo lo que él la elogia. La verdad es que el mío será el mejor pastel que haya comido en su vida. Nadie sabe hacer la masa como yo; de eso estoy convencida.

Cuando Mrs. Breedlove se hubo marchado Christine volvió a sentirse tan desdichada como antes. Esa misma noche, después de cenar, le dijo a Rhoda:

—He estado pensando en la medalla durante todo el día y he decidido que hay que devolvérsela a Mrs. Daigle y pedirle perdón por tu descaro en robarla.

—Yo no la he robado, mamá respondió la niña—. ¿Cómo puedes decir eso? Claude me la vendió. Ya te lo he dicho.

—No sé cómo la conseguiste —insistió Christine, fatigada—; pero sí sé que no fue en la forma que me has explicado. Y aun en el caso de que Claude te la hubiera prestado por unas horas, no se justifica tu actitud al habértela guardado después de su muerte.

La niña observó a su madre fijamente, con una mirada fría, astuta y calculadora, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar la expresión de sus ojos que tanto conocía ya Christine.

—Mrs. Daigle no tiene ningún derecho a la medalla —concluyó—. Ella no la ha ganado. Me pertenece a mí mucho más que a ella.

Christine prefirió no responder al argumento que interponía Rhoda y tan sólo le dijo:

—Voy a salir, pero pronto estaré de vuelta. Quiero que te quedes aquí en el apartamento hasta mi regreso, ¿entiendes?

Al principio había pensado llevar a su hija consigo para darle una lección objetiva sobre el dolor ajeno, pero luego decidió no hacerlo, porque le pareció que podía suscitarse una escena molesta e inútil; de manera que guardó la medalla en el bolso y partió sola, sin decir a nadie cuáles eran sus propósitos. Mr. Daigle le abrió la puerta con cierta turbación, y era fácil percibir tensión y malestar en su forma de ser, que no armonizaba con su antigua cordialidad. Vaciló durante unos minutos en si debía o no invitarla a pasar, y Mrs. Penmark tuvo tiempo de preguntarse cuál sería la causa que motivaba su actitud. Finalmente juntó las manos con aire resignado y la condujo a la sala. De pronto se dio media vuelta, inesperadamente, y se marchó para comunicar a su esposa que tenían visita. Poco después Christine oyó la voz histérica y metálica de Mrs. Daigle a través de la habitación que daba frente al vestíbulo.

—¿Para qué ha vuelto? —decía—. ¿Cómo se te ha ocurrido invitarla a entrar? ¿No nos ha causado ya bastante pena sin necesidad de que venga a regocijarse en nuestro dolor? Aparece únicamente para demostrarme que su hija está sana y buena, mientras que el mío…

A medida que hablaba su voz aumentaba de volumen hasta convertirse casi en un gemido. Entre tanto su esposo la reconvenía, nervioso:

—¡Por favor, Hortense! ¡Tranquilízate! ¡Por favor! ¿No ves que puede oírte?

—¡Y a mí qué me importa! —gritó de pronto Mrs. Daigle—. ¡Que me oiga! ¿Qué más da? —luego agregó con voz más suave y fatigada—: Dile que se vaya; que no tenemos interés en verla, y que debe regresar inmediatamente a su casa.

Mr. Daigle volvió a la sala con aire compungido.

—Hortense está fuera de sí estos días —le dijo para disculparla—; quizás usted pueda comprender su estado de ánimo. Está resentida contra los que son más felices que ella, y sólo Dios sabe que lo son todos los seres del mundo sin excepción. Se ha puesto muy caprichosa desde la muerte de Claude y ahora está bajo asistencia médica. Justamente esta tarde ha estado el doctor —bajó aún más el tono de su voz para agregar—: Estamos muy preocupados por ella.

Mrs. Penmark le dio un apretón de manos para significarle su comprensión y se encaminó hacia la puerta, cuando de pronto se apareció Mrs. Daigle. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar, y el pelo le caía descuidadamente en mechones húmedos a los lados de la cara que a su vez tenía inflamada y abotagada como si se la hubiese picado algún insecto ponzoñoso. Se abrazó a Christine al tiempo que le decía:

—No se vaya. Ya que ha venido, debe quedarse —luego comenzó a sollozar ruidosamente mientras apoyaba su cabeza sobre el hombro de Christine—. Me alegro de su visita —añadió—. La última vez que estuvo pasé un rato muy agradable. Se lo he dicho muchas veces a mi esposo. Si lo pone en duda puede preguntárselo a él mismo y le dirá si es verdad. ¡Muy amable de su parte el volver una vez más! Siempre he dicho que esperaba que Mrs. Penmark nos volviese a visitar. —Luego se apartó un poco y se dejó caer en el sofá—. Venga y siéntese a mi lado, Christine —le dijo—. ¿Me permite que la llame así, por su nombre? Sé perfectamente que usted pertenece a una clase social mucho más elevada que la mía; y seguramente, tuvo puesta de largo para su presentación en sociedad y todo lo demás, pero quizá no pondrá reparos a que me tome esa confianza. Yo trabajaba en un instituto de belleza, y el nombre de Christine siempre me ha parecido muy dulce… Hortense sugiere una mujer gorda y poco elegante, ¿no es cierto? Cuando yo era niña mis compañeros me habían inventado una canción, que decía así: «Mi amiga Hortense tiene muy, poco sentido común; vamos a escribir su nombre en el cerco del retrete». Usted sabe qué antipáticos pueden ser a… veces los muchachos —agregó con un suspiro mientras se enjugaba los ojos.

—¡Hortense! ¡Hortense! —la recriminó su esposo y luego volviéndose hacia Mrs. Penmark, añadió—: Hortense está fuera de sí. La tenemos bajo asistencia médica.

—¡Usted es tan atractiva, Christine! —insistió Mrs. Daigle—. Pero claro está que las rubias envejecen muy pronto. Además tiene usted un gusto exquisito para vestirse, aunque también poseerá una abultada cuenta bancaria para permitirse esos lujos. Cuando yo era pequeña soñaba con que al crecer me convertiría en una mujer como usted, cosa que no ocurrió —se rio nerviosamente ante algún recuerdo borroso del pasado y continuó—: Fui a visitar a Miss Octavia Fern para aclarar algo sobre la muerte de mi pequeño Claude, pero no me reveló ningún dato que no hubieran publicado los periódicos o transmitido por radio. ¡Esa Octavia Fern es muy astuta! Estaba decidida a no darme ninguna información, y puede usted estar segura de que cumplió su palabra. No obstante, creo que sabe más de lo que dice. Hay algo raro en todo este asunto, y así se lo he señalado en repetidas ocasiones a mi esposo. Mr. Daigle se casó bastante tarde, ya era cuarentón; claro que yo tampoco era lo que puede llamarse una pollita.

—¡Por favor, Hortense, por favor! —la interrumpió su esposo—. Deja que te lleve a la cama para que puedas echarte y descansar un rato.

—¡Hay algo extraño en todo esto, Christine! —continuó Mrs. Daigle, con suspicacia, y luego añadió, como cediendo a un impulso—: Me dijeron que su hijita fue la última que vio a Claude con vida. ¿Por qué no la interroga al respecto y después me cuenta lo que le dice? Tal vez recuerde algún dato de importancia. No importa que parezca insignificante. Miss Octavia no me va a hacer ninguna aclaración, y ya me he resignado a ello.

—Miss Fern te dijo todo lo que sabía, Hortense —arguyó Mr. Daigle—. Debes tratar de quitarte de la cabeza la idea de que ella es tu enemiga.

—Miss Fern me desprecia —persistió su esposa—. Sabe que mi padre tenía un quiosco de fruta en St. Cecilia Street, cerca de los muelles —como viera que Christine estaba a punto de interrumpirla, apoyó la palma de la mano húmeda contra los labios de su interlocutora al tiempo que le decía amablemente—: Sí, sí, lo sabe. No trate de defenderla. No soy ninguna tonta. Y si ésa no es la causa de su desdén, entonces será porque antes de casarme yo estaba empleada en un instituto de belleza al que solían concurrir tanto ella como sus hermanas; y ¿sabe una cosa, Mrs. Penmark? Miss Burgess se tiñe el pelo. Se desmayaría si llegara a enterarse de que alguien puede descubrir su secreto, pero es la pura verdad. Se tiñe el pelo.

Christine rodeó con sus brazos a la dolorida mujer y cerró los ojos mientras dirigía al cielo una muda plegaria:

«¡Dios mío, haz que no demuestre ahora mi sentir! ¡Déjame llegar a casa donde nadie pueda verme!».

Entre tanto Mr. Daigle encendió un cigarrillo mientras paseaba distraídamente de uno a otro lado de la habitación y enderezaba un florero o alineaba un cuadro o rozaba con los dedos los abalorios que, como especie de telarañas, colgaban de todas las horribles lámparas que adornaban la habitación.

—Hortense está fuera de sí —repitió nuevamente—; debe usted perdonarla, Mrs. Penmark —y luego, volviéndose hacia su esposa, le dijo como en un ruego—: Si te vuelves a la cama Mrs. Penmark se sentará a tu lado y retendrá tu mano entre las suyas por un rato.

Mrs. Daigle se puso de pie y se encaminó hacia el dormitorio mientras le preguntaba:

—¿De veras, Christine? ¿Lo hará usted? —después agregó con humildad—: ¡Usted puede llevar ropa sencilla y, sin embargo, ir elegante! Yo no he podido hacerlo nunca. No sé por qué… Todas las madres dicen lo mismo, y la mayoría de la gente se ríe de ellas, pero el mío era un niño tan dulce, tan bueno y tan dócil… Siempre me decía que yo era su novia y que se iba a casar conmigo cuando fuera mayor. Me reía de sus palabras y le repetía: «Muy pronto te olvidarás de mí y cuando crezcas encontrarás una chica preciosa con la que te casarás» —su voz iba haciéndose cada vez más aguda y, al entrar al dormitorio apoyada en su esposo y Mrs. Penmark, había adquirido un volumen desproporcionado—. ¿Y sabe usted lo que me decía entonces, Christine? Me decía: «No, mamá, no lo haré porque no hay otra chica en el mundo que sea tan bonita y tan dulce como tú». Y si no me cree, pregúntele a nuestra cocinera. Ella estaba presente en ese momento y unió sus risas a las mías al escucharlo. Tenía tantos golpes en las manos y esa extraña magulladura en la frente en forma de media luna, que el empresario de pompas fúnebres trató de ocultar… Debe de haber sangrado mucho antes de morir. Así me lo dijo mi médico; que debía haber sangrado algo, pero que probablemente el agua lo había lavado —se volvió y ocultó el rostro en la almohada para luego prorrumpir en una enérgica protesta—: ¿Qué ocurrió con la medalla? ¿Dónde está ahora? Tengo derecho a saberlo, de manera que no intenten detenerme. Yo soy la madre del niño y si supiera lo que ocurrió con ella estaría más cerca de descubrir la verdad sobre lo que le ocurrió a mi hijo. ¿Por qué no la encuentran y me la traen? Sólo así se despejaría la incógnita —se incorporó, apoyada en el borde de la cama, y añadió—: No sé por qué razón ha venido usted sin que nadie la invite; pero si quiere realmente complacerme, hágame el favor de retirarse.

—Hortense está fuera de sí —repitió Mr. Daigle.

Entre tanto, su esposa se echaba hacia atrás el pelo que le caía descuidadamente sobre la cara, al tiempo que añadía:

—¡Soy imposible! ¡Soy completamente imposible!

—Hortense está bajo asistencia médica —insistió una vez más Mr. Daigle.

Cuando Christine regresó a su casa con la medalla aún en el bolso encontró a Rhoda leyendo tranquilamente su libro bajo la luz de la lámpara. La niña advirtió la expresión atribulada y pesarosa de su madre a la vez que intuyó su inexpresada censura y su enojoso reproche. Entrecerró los ojos con aire pensativo, preguntándose qué se habrían dicho su madre y Mrs. Daigle. Se puso de pie, sonrió y echó hacia atrás la cabeza mientras juntaba las manos en un ademán encantador que había aprendido recientemente.

—¿Qué me das a cambio de una cesta de besos? —le dijo.

Christine no tuvo fuerzas para contestarle, y Rhoda súbitamente presa de pánico, se acercó cariñosa hacia su madre y le rodeó la cintura con los brazos antes de insistir con mayor énfasis:

—¿Qué me das, mamá? ¿Qué me das?

Christine se dejó caer anonadada en una silla, demasiado débil para continuar de pie, y tomó a la niña entre sus brazos. Apoyó la mejilla contra la de su hija y exclamó:

—¡Mi vida, mi vida! —pero la pregunta de la niña quedó sin respuesta.

6

UNA VEZ MÁS, A MRS. PENMARK le resultó imposible conciliar el sueño. Le parecía escuchar interminablemente la voz de Mrs. Daigle cuando le manifestaba el cariño y la devoción que le profesara su hijo, en tonos alternadamente agudos y roncos, o su desesperación al analizar los factores desconcertantes que rodeaban la muerte del muchacho con un velo de misterio. Por fin el cansancio y las violentas emociones lograron vencerla, y se quedó dormida para perderse en un sueño aterrador que una vez despierta no pudo recordar; pero al día siguiente, cuando abrió los ojos y distinguió los rayos del sol que penetraban a través de la ventana y se proyectaban en diversas formas sobre la alfombra, y cuando escuchó los ruidos habituales de la mañana se sintió más serena y reconfortada. De pronto, como si el sueño que olvidara le hubiera revelado la existencia de un deseo dormido que antes ignoraba, comprendió que no debía resistir al impulso que la movía a visitar Benedict para ver con sus propios ojos el bosque, la casa, la bahía y el viejo desembarcadero donde se había desarrollado la tragedia.

A las nueve de la mañana llamó por teléfono a Miss Octavia, quien se mostró sumamente comprensiva. Se ofreció gentilmente a acompañarla y servirle de guía, y le sugirió que fuesen al día siguiente, de manera que quedaron en que Christine se encontraría con ella a las diez en la puerta del colegio. Cuando Christine colgó el receptor, pensó:

«Rhoda no ha sido nunca desobediente, perezosa o insolente como muchos otros niños. Posee una cantidad de excelentes cualidades. Pero… esa extraña desviación de su carácter es algo que me preocupa seriamente».

Momentos más tarde se puso a descansar sentada frente a la ventana, a la espera del cartero, con el vehemente deseo de recibir noticias de Kenneth. Le vio doblar la esquina a la hora de costumbre, y su vecina, Mrs. Forsythe, que evidentemente también aguardaba su llegada, le detuvo en el camino de losas.

—¿Sabe algo de su hijo, al que dieron por desaparecido en Corea? —le preguntó.

—No, señora —repuso éste—. No hemos recibido ninguna comunicación. Sólo nos queda tener fe.

—Eso de esperar noticias es muy triste, Mr. Creekmoss. Puede usted contar con mi absoluta solidaridad. Rezo por él todas las noches desde que me enteré de su desaparición.

—Muchas gracias, señora. Es usted una buena amiga.

—Verdaderamente, a veces resulta difícil comprender por qué hay que sufrir tanto dolor y crueldad en este mundo; pero ése es nuestro destino, y a todos nos toca hacerle frente.

El cartero agregó que había dos formas de mirar las cosas: con optimismo o con pesimismo.

—Yo pienso tener fe y esperar lo mejor, mientras no sepa con certeza lo ocurrido —continuó—. Me repito una y mil veces que todo resultará como yo deseo.

—Sinceramente, eso es mucho más sensato que desesperarse antes de tiempo.

—Recuerdo que durante la anterior guerra mundial me correspondió a mí hacer entrega de esas terribles comunicaciones a gentes que conocía muy bien y que merecían toda mi estima. Le aseguro que no era un trabajo agradable, pero sabía que alguien debía realizarlo; y si la tarea había recaído sobre mi persona, no era yo quien trataría de eludirla. Sin embargo, no creo que ahora me sintiese con fuerzas para hacerlo.

Se alejó caminando con paso lento, y cuando Mrs. Forsythe hubo entrado en su apartamento, Christine extrajo de su buzón privado la misiva tan ansiada. La leyó ávidamente. En ella, su esposo le relataba detalles de sus ocupaciones, lo que había hecho hasta ese momento y lo que aún le quedaba por hacer. Echaba de menos a las dos mucho más de lo que podía expresar con palabras. Su único deseo era poner fin a su trabajo lo más pronto posible para regresar junto a ellas.

Una vez que finalizó la lectura de la carta, y después de extraer de ella hasta el último sutil significado que podía esconderse entre sus líneas, se encaminó hacia el dormitorio y tomó de su mesa de noche la fotografía del esposo. Se le veía con uniforme de marino, tal como ella le había conocido. Tenía el pelo oscuro cortado muy cerca del cráneo, y los ojos castaños parecían mirar al mundo con una especie de ansia inocente, que a Christine la había conmovido y conquistado desde el principio. En ese preciso instante sintió un profundo anhelo de volver a verle para escuchar su simpática risa y sentirse protegida por el calor de sus brazos. Acarició con el dedo en la fotografía la suave mejilla tostada por el sol, mientras en su corazón renacía con mayor violencia aún la pasión que les unía; y recordaba una vez más esos tiernos y absurdos secretos que compartían. Pero como sabía que no podía hacerlo regresar con tan sólo desearlo, se volvió pesarosa y nuevamente comenzó a trabajar en los vestidos de Rhoda.

Pronto comprendió que su mente estaba ajena a la labor que realizaba, y prefirió abandonar la costura para coger la máquina de escribir y empezar otra larga carta a su esposo. Le habló de sus crecientes temores, que si bien se sustentaban sobre hechos inciertos conseguían perturbar su estado de ánimo y crearle una inquietud espiritual. Se refirió a su hallazgo de la medalla y las evasivas de Rhoda a todas sus preguntas; le mencionó su segunda visita a casa de los Daigle y hasta le relató la conversación que alcanzó a oír por casualidad entre Mrs. Forsythe y el cartero, que tenía un hijo al cual habían dado por desaparecido en Corea. En adelante seguiría su consejo y lo imitaría en su actitud de afrontar las circunstancias inalterables de la vida; desecharía sus dudas y esperaría que el futuro le aportara felicidad y no infortunio. Luego añadió:

«Mi vida, guardo estas cartas, que no puedo enviarte ahora, para enseñártelas a tu regreso. Cuando estés a mi lado, y mis temores hayan resultado infundados, tal vez podamos leerlas juntos. Entonces podrás abrazarme y reírte de mis débiles e irrazonables sospechas, o ridiculizar con tus suaves palabras mi sobreexcitada imaginación…».

Continuó escribiendo páginas y más páginas, diciéndole que, amedrentada por sus conjeturas, buscaba consuelo en una fuerza superior a las suyas. Nunca había sido una mujer muy creyente en el verdadero sentido de la palabra, pero tenía fe en la existencia de un Ser Supremo que había creado el Universo y lo dirigía en su progresiva evolución. Se le antojaba que ese Ser era benigno y clemente. Ahora comprendía con claridad que el factor que siempre había rehuido y que la había mantenido un poco apartada de la ortodoxia general se centraba en el esfuerzo de todas las instituciones por dar a Dios una imagen humana y definirlo como al hombre mismo y limitar su poder dentro de un ritual severo o confundir sus leyes con las que el hombre había dictado para su propia seguridad…

Le decía: «¿No te parece que es Monica y no yo la que habla? ¿Te sorprende descubrir que abrigo tales pensamientos en mi mente y que hace ya tiempo que vengo haciéndome estas reflexiones? La verdad es que no soy esa criatura pasiva y convencional que todos suponen gracias a mi propia autoeducación. Aprendí esas cualidades, que los otros creen ver en mí, de mi madre. Te diré que mi padre, a pesar de su simpatía, su fama y su bondad era un hombre un tanto difícil. Tenía sus períodos de duda y depresión nerviosa y era entonces cuando buscaba en mi madre y posteriormente en mí esa serenidad y confianza en sí mismo que había perdido temporalmente. En una ocasión mi madre me confió que su mayor alegría en la vida y la verdadera razón de su existencia era poder alentar a mi padre dándole la esencia de lo que necesitaba para convertirse en el hombre que todos admiraban. Fue así como aprendí algo de su serenidad de espíritu, quizá porque yo también adoraba a mi madre. Por eso, querido, te pido que no te equivoques al juzgarme; no debes dejarte engañar por las apariencias. Mis más profundas emociones son tumultuosas y fuertes, y como ahora se han agitado, debo luchar vigorosamente para ponerlas bajo control.

»Te echo muchísimo de menos. ¡Desearía tanto tenerte ahora a mi lado! Cuando recibas esta carta abandona tus tareas, aunque te parezcan muy importantes, y emprende el regreso. Ríete de mí. Dime que mis sospechas son infundadas. Vuelve a tomarme entre tus brazos, pero ¡ven, querido! ¡Ven pronto! ¡Regresa lo antes posible!».

Cuando puso término a la carta la guardó bajo llave en el cajón del escritorio. Se aproximó a la ventana y permaneció allí, indecisa durante unos minutos, con las manos apretadas contra las mejillas; pero poco después, sintiéndose más aliviada, comenzó a realizar las tareas habituales. Más tarde se sentó a leer el periódico de la mañana. Ocupaba la primera plana una información completa acerca de un crimen que a la sazón estaba en juicio y que ofrecía interés para el cronista, ya que algunos de los personajes principales que se habían visto envueltos en el hecho eran conocidos del lugar. Por lo general, Christine no se dedicaba a leer noticias de índole policial, pero en esta ocasión no omitió detalle. Se refería a un individuo llamado Hobart L. Ponder, a quien se le acusaba de haber dado muerte a su mujer para cobrar el seguro.

Apenas había acabado de leer el artículo cuando apareció Mrs. Breedlove para charlar un rato.

—Estás un poco pálida, querida —le dijo al tiempo que dejaba un libro sobre la mesa—, y también diría que cansada. Pareces alarmada. ¿Qué es lo que te preocupa?

Mrs. Penmark contestó que había estado leyendo las últimas noticias sobre el caso Ponder, y quizás a eso se debía su aspecto demacrado. Al escuchar el nombre Ponder, Mrs. Breedlove comenzó a hacerle un relato informativo acerca de la madre del criminal y la forma en que la había conocido en una época pasada, como si la sola mención de ese nombre hubiese sido suficiente para poner en juego toda su habilidad oratoria. La mujer había tenido dos hijos: Hobart, el mayor, a quien ahora se acusaba de asesinato, y Charles. La mala suerte parecía perseguir a Hobart desde pequeño. Cuando contaba solamente siete u ocho años de edad había encerrado accidentalmente a Charles bajo llave en una vieja nevera y luego se había olvidado de él.

—¿Qué libro has traído? —le preguntó Christine, interrumpiéndola—. ¿Es para Rhoda?

—Sí. Es una edición ilustrada de Robinson Crusoe, que tenía Emory cuando niño, y se le ha ocurrido que tal vez podía interesarle a Rhoda.

Pero nada era capaz de hacer desviar a Monica del tema en cuestión, una vez que entraba a discutirlo, de manera que prosiguió con su historia sobre los Ponder. Le refirió que la abuela materna, que vivía con su hija después del casamiento de ésta, había aparecido muerta misteriosamente, golpeada con uno de los palos de golf de Hobart cuando el muchacho tenía catorce años.

—A mí me encantaba Robinson Crusoe y estoy convencida de que a Rhoda le sucederá lo mismo —insistió Christine.

—Y cuando Hobart cumplió los veinte años —continuó Monica, implacable—, su padre apareció ahorcado en el garaje de la casa. Fue un asunto muy confuso, y nadie logró descubrir lo que verdaderamente había ocurrido. Después también murió su madre, repentinamente, de un ataque agudo de indigestión, según se dijo… ¡Y ahora el trágico fin de su esposa y el asunto de la escopeta! —exhaló un suspiro y luego le preguntó con perspicacia—: ¿Y se puede saber por qué se te ha ocurrido ahora leer noticias de policía?

A la mañana siguiente Mrs. Penmark dejó a su hija en casa de Mrs. Forsythe hasta tanto regresara de su paseo a Benedict. Rhoda llevó su Robinson Crusoe y se instaló en el balconcito de mármol que se proyectaba en forma de media luna sobre la calle. Se dispuso a pasar el rato leyendo, pero casi en seguida oyó a Leroy, que se acercaba riendo y hablando cautelosamente consigo mismo. Se asomó al balcón y le vio trabajar en el arbusto de aceitunas dulces situado abajo.

El hombre no necesitó mirar a la niña para saber que le prestaba atención.

—Así está —masculló entre dientes, pero lo suficiente claro como para que ella lo entendiera—, muy sentadita en el balcón de Mrs. Forsythe, leyendo su libro y haciéndose la inocente; tan fría e indiferente como si no pudiera derretirse un pedazo de manteca en su boca. Engañará a algunos con esa carita de ángel que pone cuando le conviene, pero lo que es a mí no me convence; ¡no, señor! No soy tan idiota.

La niña le miró descarada e inexpresivamente, y luego, como si su presencia la fastidiara, volvió a enfrascarse en su lectura.

Leroy se rio.

—Prefiere no hablar con la gente lista —añadió en voz baja—. A ella le gusta charlar con los que puede envolver fácilmente con sus embustes, como su madre, o Mrs. Breedlove, o Mr. Emory.

Rhoda cerró el libro, utilizando el dedo índice como indicador, y replicó:

—Váyase a podar sus árboles. Usted no hace otra cosa que decir sandeces.

Sus miradas se cruzaron con frialdad. Leroy levantó la cabeza, dobló hacia atrás el cuello y apoyó las tijeras contra su sucio mono antes de dirigirle directamente la palabra, como si estuviera representando la escena del balcón de alguna antigua pieza teatral.

—Hasta ahora estaba un poco atrasado de noticias —le dijo—; pero actualmente tengo muy buenas fuentes informativas, y ya estás atrapada. Me han contado algunas cositas no muy halagadoras. He oído que golpeaste al pobre Claude en el bosque, y que las tres hermanas Fern debieron unir sus esfuerzos para poder arrancártelo de las manos. Hicieron falta las tres para apartarte de él. Y también sé que lo corriste por el desembarcadero, asustándolo hasta hacerle caer al agua, porque así lo he oído decir.

Rhoda colocó el libro a un lado para poder dedicarle toda su atención.

—Si continúa mintiendo en esa forma —le increpó— no irá al cielo cuando se muera.

—Tengo bastantes datos —continuó Leroy, haciendo caso omiso de la interrupción—. Me gusta escuchar lo que dice la gente, y así es como me entero de todo. No soy como tú, que no haces otra cosa que hablar sin permitir a los demás que intervengan en la conversación. Yo siempre escucho, y así estoy al corriente de muchas cosas; y por eso soy listo, mientras que tú eres tonta.

—La gente miente mucho —replicó Rhoda—, y creo que usted más que ninguno.

Leroy balanceó sus tijeras de podar con gesto indiferente.

—Sé muy bien lo que hiciste a ese pobre chico cuando estuvo a tu merced en el desembarcadero —le dijo—. Conseguirás engañar a otros, pero lo que es a mí… No soy ningún idiota. ¡Te tengo catalogada, jovencita! Mejor será que desde ahora en adelante trates de congraciarte conmigo.

—¿Me puede decir qué es lo que hice, don sabelotodo?

—Agarraste un palo —le explicó Leroy, al tiempo que dramatizaba sus palabras con un enérgico movimiento de las tijeras— y le pegaste. Eso es lo que hiciste. Le golpeaste porque no quiso darte la medalla, como tú le ordenabas. Creí que había visto criaturas perversas en mi vida, pero tú te llevas la palma.

Rhoda apoyó los brazos sobre la balaustrada de mármol del balcón y replicó calmadamente:

—Usted siempre miente, y todos lo saben. Nadie cree ni una palabra de lo que usted dice.

—¿Quieres saber qué hiciste después de golpearle con el palo? Muy bien. Te lo voy a explicar: le arrancaste la medalla y luego le empujaste para hacerle rodar por el desembarcadero hasta caer entre los pilares —se rio consigo mismo mientras pensaba: «Ahora sí que me escucha. Me parece que esta vez he logrado asustarla».

Sin embargo, Rhoda le observó con una mirada de inocente sorpresa en sus ojos castaños, límpidos y luminosos.

—A mí me daría miedo mentir en esa forma —le dijo con petulancia—; temería no ir al cielo.

—No te molestes en poner esa carita de ángel. No soy ningún idiota como los otros. Yo no…

Se interrumpió porque en ese momento Mrs. Forsythe se había acercado a la niña; y en seguida Leroy se arrodilló y comenzó a podar el arbusto de aceitunas dulces.

—¿Con quién hablabas, Rhoda? —preguntó la anciana a la pequeña mientras se asomaba al balcón buscando a la persona con quien suponía que estaba conversando—. Me pareció oír voces.

—Era yo misma, que leía en voz alta —repuso la niña, al tiempo que tomaba el libro y lo abría en la página que tenía señalada—; me gusta mucho. Suena mejor.

Por debajo de ellas, Leroy trataba de acurrucarse todo lo posible contra la pared del edificio para que la señora no advirtiera su presencia, mientras se reía, complacido de su ingenio… ¡Esa perversa criatura le recriminaba a él por sus embustes, cuando ella era capaz de inventar más patrañas que ningún otro en toda la ciudad, aun sin proponérselo!… Su historia sobre la forma en que había muerto Claude era verdaderamente original. Por supuesto que él mismo no creía que pudiera ser cierta. Era imposible que una criatura de ocho años de edad tuviese el valor de hacer una cosa así. Pero de cualquier forma, la fábula que él había inventado le satisfacía sobre manera. No se le hubiera ocurrido así de pronto a cualquiera, sin pensarla de antemano… Cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse, y advirtió que Mrs. Forsythe había entrado, pues ya no se escuchaba su voz, se puso de pie con gran precaución y volvió a insistir:

—Sabes que te estoy diciendo la pura verdad —susurró—. Pie descubierto tu horrible secreto.

—Todo lo que usted dice es mentira —replicó Rhoda, apoyada sobre la balaustrada de mármol—. Se pasa el tiempo inventando mentiras, y no hay nadie que lo ignore.

—Yo no soy el que miente —porfió Leroy—; la que miente eres tú.

Hastiada de esta breve escena del balcón, que no era otra cosa que un duelo de odios, Rhoda decidió poner punto final a la conversación, y para ello se metió adentro con su libro, mientras Leroy se dedicaba entusiasmado a podar las ramas del olivo dulce, como si fuera la niña y no el arbusto lo que tenía que recortar.

Mrs. Penmark estacionó el automóvil frente a la verja de la entrada de la Escuela Fern, y Miss Octavia, al verla llegar desde su puesto de observación detrás de la persiana, salió a su encuentro por el camino de losas. Se pusieron en marcha en seguida y al principio se mantuvieron silenciosas o bien tocaron diversos temas que no ofrecían interés para ninguna de ellas. Más tarde, al aproximarse a Benedict por la larga avenida de encinas perennes y azaleas, Miss Fern comentó:

—Ya que está aquí, sería interesante que viera nuestras adelfas. Son antiquísimas. Las plantó mi abuelo con intención de formar un cerco que ocultara la casa desde la carretera, pero actualmente se han convertido en verdaderos árboles y ahora están en flor.

Al descender del automóvil le informó a Christine que la noche anterior había anticipado su visita telefónicamente a los cuidadores, de manera que el almuerzo estaría preparado para el mediodía. Sería una colación sencilla: tortilla de cangrejos, bizcochos de suero de manteca, alguna ensalada fresca y café helado. Expresó su deseo de que a Mrs. Penmark no le disgustaran los cangrejos.

—¡Abundan tanto en esta época del año! —agregó—. Se atrapan con pala en los lugares poco profundos cerca de la playa… Cuando yo tenía más o menos la edad de Rhoda, a mi padre se le ocurrió construir una especie de corral cercado dentro del agua con el fin de que pudiéramos poner allí cangrejos y engordarlos para tener cantidades de ellos en la época de escasez, pero su idea no dio el resultado esperado, como ocurría casi siempre con todos sus proyectos, ya que los cangrejos encerrados se comían los unos a los otros.

Recorrieron la finca en toda su extensión y se detuvieron un momento sobre el puente que cruzaba de orilla a orilla el Río Perdido, mientras observaban el reflejo de sus imágenes en el agua oscura y perezosa. Más tarde Christine expresó su deseo de ir sola hasta el desembarcadero, siempre que Miss Fern no tuviera inconveniente.

—No faltaba más —replicó ésta con un gracioso movimiento afirmativo de cabeza—. Y si le parece, luego nos encontraremos allí. Entre tanto voy a cortar unas ramas de adelfa roja para una amiga a quien le encanta ese color. Es una especie de deporte botánico, y además nunca he visto una tonalidad similar en otra parte. Tenemos muchas horas por delante y ningún plan para pasar la tarde.

Christine se dirigió hacia el fondo del desembarcadero y permaneció un rato indecisa. De pronto tuvo conciencia exacta del motivo que la había impulsado a visitar el lugar sin compañía de ninguna clase. Abrió el bolso, extrajo la medalla y la dejó caer entre los pilares. Al hacerlo, pensaba que ella era, en cierto modo, tan culpable como la misma Rhoda. Se sintió un tanto turbada al comprobar cómo se tambaleaban sus principios morales y al ver cómo se desintegraba su fuerza espiritual bajo la influencia de su constante inquietud y sensación de culpabilidad. Empero, le parecía que ésta era la mejor forma de deshacerse de la medalla, ya que después de su visita a los Daigle comprendía que nunca sería capaz de entregársela.

—Rhoda es carne de mi carne —se dijo suavemente como para justificar su proceder—. Tengo el deber de protegerla.

Prosiguió luego en dirección a la glorieta, una estructura desvencijada que los huracanes de la región habían casi demolido por completo, y permaneció allí vacilante mientras intentaba poner en orden sus pensamientos. Quizá sus temores fuesen justificados; quizá no. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo estar absolutamente segura? Pensaba que la duda era un elemento terrible y destructivo. Prefería saber toda la verdad, por espantosa que fuese. Se sentó y levantó las manos hacia el cielo en suplicante ademán de impotencia…

Poco después se unió a ella Miss Fern, trayendo al brazo una canasta con las ramas de adelfa que acababa de cortar. Permanecieron sentadas en silencio mientras observaban la bahía rodeada por una profunda calma que sólo era interrumpida de vez en cuando por los mújoles al precipitarse con saltos largos y gráciles por sobre el banco de arena en que se prolongaba la playa.

—No ponga ese aire tan preocupado —le dijo finalmente Miss Fern a Christine—. Es usted mucho más hermosa cuando sonríe. Créame que no hay nada en el mundo que merezca tomárselo tan a pecho y, mucho menos, que merezca el valor de una lágrima.

—¿Por qué no me dice lo que usted supone que verdaderamente ocurrió aquel día del picnic? —le preguntó Christine—. Como ve, estoy muy nerviosa e intranquila.

—Pensaba que usted ya lo sabía —contestó Miss Fern, sorprendida. Luego prosiguió levantando una por una las ramas que había cortado, poniéndolas en orden dentro de la canasta mientras le expresaba su opinión de que el muchacho, probablemente, se había ocultado en el desembarcadero o en la misma glorieta en que ellas se hallaban en ese momento, tratando de escapar a la persecución de Rhoda. Era casi seguro que la niña había descubierto su escondite, y Claude, al verla acercarse, habría retrocedido atemorizado hasta caerse al agua.

—Sí, sí —respondió Christine—; puedo imaginarlo.

Miss Fern prosiguió diciendo que el niño era un excelente nadador a pesar de su físico endeble; y como Rhoda, lógicamente, no lo ignoraba, habría supuesto que él se las arreglaría por sí solo para volver a la costa. ¿Cómo podía saber que en ese preciso lugar estaban los pilares? Añadió que a veces los niños procedían de manera muy extraña, y no era posible juzgarlos por las mismas normas de conducta que aplicamos para valorar a los adultos. Por lo general las criaturas son indecisas y tímidas. Quizá lo que Rhoda pensó cuando vio caer a Claude al agua fue que el muchacho estropearía su traje nuevo y la regañarían a ella por haber provocado el incidente. La llamada del guarda en ese momento podría haberla atemorizado más aún, decidiéndola a regresar a la costa. Tal vez permaneció tras los arrayanes crespados a la expectativa, pero al comprobar que Claude no volvía a nado como supusiera, habría pensado, con la singular lógica de su edad, que el muchacho estaría escondido bajo el muelle para asustarla. Por eso no había comunicado nada de lo ocurrido a sus profesoras; y después, cuando ya era demasiado tarde para salvar al pequeño, tuvo miedo de admitir la verdad.

Dejó la canasta en el suelo y se hizo sombra con la mano sobre los ojos para poder mirar hacia la bahía de tonalidad azul.

—Lo peor que tenemos que afrontar —prosiguió—, ya que usted desea que le hable con absoluta franqueza, es lo siguiente: Rhoda, en un caso de emergencia, huyó del incendio como un soldado despavorido; pero debemos tener cierta tolerancia si pensamos que muchos otros de mayor edad y capacidad que ella hacen lo mismo a la primera andanada.

Se levantaron y empezaron a caminar a lo largo del muelle. De pronto, obedeciendo a un impulso repentino, Miss Fern apoyó la mano sobre el antebrazo de Christine.

—Yo no soy su enemiga —le dijo—. No debe pensar en mí como si lo fuera. Al contrario, cuando me necesite, no vacile en llamarme, que estaré dispuesta a acudir en su ayuda.

—¡Me ha preocupado tanto la muerte del niño! —exclamó Christine—. ¡Y me sentía tan inquieta y culpable al mismo tiempo!

Miss Fern replicó que comprendía perfectamente su estado de ánimo, pero que, en lo que se refería a sus sentimientos de culpabilidad, no era ella quien mejor podía aconsejar a los demás, ya que durante toda su vida se había visto acosada por esa sensación pecaminosa totalmente irracional. Era estúpido e ilógico culparse una misma por errores ajenos, y si se analizaba fríamente esa reacción se descubría que la culpa era una derivación deformada del orgullo.

No obstante, era normal experimentar esas impresiones, ya que nuestra propia evolución como seres humanos y el lugar que ocupamos en el mundo en que vivimos se basan sobre esa premisa. Desde que nacemos se nos enseña que nuestros impulsos naturales son degradantes e ignominiosos, que el hombre es una criatura ruin, cuya venida al mundo es el resultado de un pecado furtivo que se deplora y deberá expiarse en una u otra forma. Le manifestó su opinión de que le parecía un poco ingenua la actitud que muchos asumían al escandalizarse porque los obispos, predicadores, cardenales y demás prelados que apresaban los comunistas se dejaban vencer bajo la coerción y estaban prontos a confesarse culpables de cualquier delito o pecado que sus captores ponían en su labios. No era de extrañar su proceder, ya que se les había acostumbrado a aceptar sus culpas individuales desde la cuna. Lo que a ella le sorprendía no era que admitieran esas monstruosas imputaciones, sino que fueran capaces de resistir tanto tiempo…

—No sé —repuso Christine—; nunca he profundizado en el asunto.

Subieron al automóvil, y Miss Fern continuó explayándose sobre el tema. Decía que hasta tanto el hombre no lograra comprender el significado de lo infinito, esa desconcertante anomalía de la existencia de un universo ilimitado, no conseguiría captar con claridad la concepción de Dios. Consideraba que el esfuerzo que hacían los mortales por catalogar, restringir y atribuir al Ser Supremo sus propios principios morales, y hasta para definir Su Naturaleza, era a la vez torpe y presuntuoso.

Mientras tanto los pensamientos de Christine volvían insistentemente al problema que se había convertido en su obsesión.

«Tengo que aceptar la explicación de Rhoda», se decía. «Ante la duda, debo inclinarme a su favor. Además, no hay motivo para suponer que la muerte de la anciana, ocurrida en Baltimore, esté relacionada con el accidente que sufrió Claude. No me queda otro recurso que confiar en su palabra, a menos que quiera caer enferma de tanto cavilar».

Miss Fern continuaba hablando con voz suave, interrumpiendo su disertación alguna que otra vez para señalarle algún árbol poco común o un sitio histórico cuya leyenda conocía desde pequeña.

—¿Cómo podemos estar seguros de que a Dios le interesan nuestros conceptos sobre el bien y el mal? —decía—. ¿Cómo saber que El comprende claramente nuestros momentos de prueba y nuestras definiciones? En realidad, no existe nada en la naturaleza ni en los crueles hábitos de los animales que nos lleve a pensar que así sea.

—Quizá —repuso Christine—. No lo sé.

—Una vez Monica Breedlove me definió humorísticamente, en uno de los discursos que pronunció en pro de sus colectas, como «esa sencilla y romántica Madre, similar a las que pinta Whistler, entre todas las matronas escolares» —añadió Miss Fern con una risita desdeñosa. Luego acomodó la canasta en el asiento a su lado antes de proseguir—: Y en realidad es todo lo contrario. Monica cree que la mente humana es susceptible de modificación cuando se practica el método de dejarse caer en un diván para contarle indefinidamente a otro individuo, que por lo general se halla tan extraviado como el propio enfermo, cuantas cosas se le vengan a la imaginación. Ella, pues, es mucho más confiada y romántica que yo.

Después de almorzar, Rhoda le pidió permiso a Mrs. Forsythe para ir un rato al parque, y ésta se lo concedió. Llevó consigo su libro y se sentó en el lugar de costumbre, bajo el granado. No había acabado de encontrar la página señalada cuando se le acercó Leroy, incapaz de dejarla tranquila por mucho tiempo, y simuló barrer el sendero detrás de ella. Permaneció en el mismo sitio unos minutos, y finalmente le dijo:

—Ahí estás, muy sentadita leyendo tu libro con cara de inocente. Tal vez estés pensando en cómo golpeaste a ese pobre chico con el palo. ¿No es cierto que he acertado? ¿Por eso tienes esa expresión de alegría y felicidad?

—Termine de una vez con su limpieza y déjeme en paz —respondió Rhoda, con el mismo tono de voz que podría emplear un adulto tolerante, aunque un poco fastidiado—. No quiero escuchar sus sandeces. ¡Váyase!

Leroy dejó la escoba en el suelo mientras examinaba el granado con una risita estúpida y asentía con la cabeza. Eligió una rama seca y la sopesó en la palma de la mano al tiempo que se colocaba frente a la niña para preguntarle cándidamente:

—¿Era un palo más o menos así el que utilizaste?

—Siga barriendo o váyase a charlar a otra parte.

—Después de tirarlo al agua, el pobre trató de asirse al muelle para salvarse, pero tú le golpeaste las manos hasta que por fin resbaló y se ahogó; no sin antes pegarle ese buen porrazo en la sien, que le sangró abundantemente.

Rhoda echó un vistazo en torno en busca de una señal para el libro, ya que no quería estropearlo doblando las páginas. Distinguió en el suelo, frente a ella, una suave plumita de paloma. La levantó, la sopló para quitarle el polvo y la colocó dentro del libro. Luego lo dejó a su lado sobre el banco y se puso a observar fijamente a Leroy con gran serenidad.

—Haz como que no entiendes lo que te digo —continuó éste, divertido—, pero bien sabes a qué me refiero. No eres tonta como los otros; eso tengo que reconocerlo, por malvada que seas. Ves por debajo del agua tal como me pasa a mí. Y como no eres ninguna idiota, no se te iba a ocurrir dejar el palo en un lugar donde cualquiera podía encontrarlo. ¡Claro que no! Tienes suficiente sentido común como para darte cuenta del camino a seguir. Cuando te alejaste del bosque donde nadie podía verte, te fuiste a la playa a lavar la sangre que había manchado tu arma para luego abandonarla entre los árboles, donde será muy difícil que la encuentren.

—Me parece que usted es tonto —replicó Rhoda.

—Sí, quizá lo sea, pero no tanto como tú —insistió Leroy, a quien la escena divertía cada vez más. La chiquilla pretendía que no le importaban sus palabras, pero estaba muy interesada. Había logrado atemorizarla, pero ella se resistía a admitirlo—. Tú eres la tonta, y no yo —continuó luego—, porque creíste que pueden lavarse las manchas de sangre, y no es así.

—¿Por qué?

—Por que no. Aunque las laves mil veces, siempre quedan rastros. Todos lo saben menos Rhoda Penmark. Tú también te habrías enterado si en lugar de cotorrear te dedicaras a escuchar los comentarios que hace la gente lista —comenzó a barrer el sendero con inusitado vigor—. Y ahora —prosiguió— te voy a decir lo que pienso hacer si no me tratas como es debido. Voy a llamar a la policía para informarles que deben buscar el maldito palo en el bosque; lo van a encontrar con seguridad. Tienen sabuesos adiestrados capaces de dar con cualquier cosa, siempre que esté manchada de sangre. Y cuando por fin lo localicen, lo rociarán con un polvo especial, y la sangre de ese niño que creíste lavar tan cuidadosamente volverá a surgir para acusarte de tu crimen. Se pondrá de color azul como el huevo de un petirrojo… Y entonces, los policías…

Giró sobre los talones con toda premura al ver acercarse a Mrs. Penmark, que entraba al parque en busca de su hija.

—¿Qué le ha dicho usted ahora a la niña? —le increpó Christine al advertir el tenso ambiente que los rodeaba—. ¿Qué ha hecho para molestarla?

—Pero Mrs. Penmark —replicó Leroy, apoyado sobre la escoba—, no le decía nada de particular. Tan sólo estábamos conversando.

—¿Qué te decía, Rhoda? —preguntó a la pequeña.

La niña se puso de pie y tomó su libro antes de responderle:

—Leroy me expresaba su opinión de que yo debía correr y jugar más de lo que acostumbro, e insistió en que me volvería corta de vista si continuaba leyendo como hasta ahora.

No obstante, Mrs. Penmark había advertido a su llegada la mirada fría e iracunda de su hija, así como en ese instante observó la sonrisa de triunfo con que Leroy recibió la explicación que ella hacía. Se sintió presa de una profunda irritación, pero trató de controlar su voz y sus gestos antes de ordenar al hombre:

—Le prohíbo que vuelva a dirigirle la palabra a mi hija. ¿Me entiende?

—No le he dicho nada censurable —exclamó Leroy, con expresión herida de pretendido asombro—. Usted misma ha oído a la pequeña.

—Sea como fuere, hágame el favor de no hablar con ella. Si vuelve a molestarla con sus impertinencias o a mortificar a cualquiera de los otros niños le denuncio a la policía. ¿Está claro?

Acto seguido tomó a su hija de la mano y se marchó con ella a lo largo del estanque en dirección a la verja. Una vez allí, mientras Christine se esforzaba por mover el pesado picaporte, Rhoda se volvió para echarle a Leroy una mirada fría, persistente y significativa. Finalmente le dio una respuesta convencional, ingeniosa a la vez que profunda y muy típica de su edad.

—Lo que usted dice de mí —le comentó— puede aplicárselo a su propia persona.

Esa misma noche, terminada la cena, Leroy se quitó los zapatos y pasó a referirle a su mujer el episodio de la mañana, mientras prorrumpía en una sonora carcajada. Sus hijos estaban sentados bajo el arbusto de malvavisco, con los pies desnudos hundidos en la tierra compacta, entretenidos en ensartar flores de arrebolera en briznas de pasto. Cuando él finalizó su relato, Thelma bajó la voz para evitar que los niños la oyeran y le dijo:

—Ya te he repetido más de mil veces que dejes a esa chiquilla en paz. Te vas a ver metido en un lío tremendo. Pero no quieres hacerme caso y seguirás molestándola hasta que ocurra lo peor.

—Me divierte gastarle alguna que otra broma a esa buena pilla. Antes no conseguía que me prestase atención, pero ahora he encontrado el tema que le interesa.

—Todo lo que te puedo decir es que te estás buscando dolores de cabeza.

—No creo. Esa Rhoda es muy vivaracha; nunca se pone a llorar ni va con cuentos a su madre. Es cierto que tiene instintos perversos, pero también es muy astuta.

Con estas palabras Leroy puso punto final a la discusión y permaneció sentado tranquilamente, con una sonrisa que le bailaba en los labios mientras asentía con la cabeza y digería la cena.

De la casa parecía emanar un extraño olor a humedad que no podía localizarse, como si hubiera llovido sobre los macizos y luego se hubieran secado a la sombra. Thelma fue hasta la cocina y regresó con una lata de cerveza.

—Rhoda quizá no te delate —le dijo volviendo al asunto—, pero alguien puede oírte, como casi te sucedió hoy al acercarse Mrs. Penmark. Entonces sí que vas a saber lo que es bueno. Suponte que la madre se entera, se queja a la policía como te amenazó, y te llevan detenido a la comisaría donde te hacen saltar los dientes a puñetazos.

—¿Pero tú quién te crees que soy yo? —respondió Leroy, mientras se desperezaba con indulgencia—. ¿Un imbécil?

7

DESPUÉS DE SU VISITA a Benedict Christine se sintió más aliviada, como si la confianza demostrada por Miss Fern hubiera disipado todas sus dudas, y durante los días subsiguientes prosiguió con sus tareas habituales de cocina, costura y cuidado de su hija y de su casa como si nada hubiera ocurrido. Acompañó a Mrs. Breedlove a una boda que se celebraba por la tarde, en el que ambas lloriquearon un poco tras sus pañuelos, salió de compras en busca de un colchón de crin de tipo antiguo para su esposo y asistió a un baile organizado por el tesorero de la empresa donde trabajaba Kenneth, en honor de dos sobrinas que acababan de llegar de Nueva Orleáns. Se había propuesto firmemente desechar sus temores y olvidar sus sospechas, cosa que no le resultaba difícil siempre que estuviera ocupada o en compañía; pero por las noches, cuando Rhoda dormía, y el silencio que la rodeaba era tan profundo que cualquier vibración o movimiento adquirían proporciones inusitadas en su mente, la duda y el desasosiego volvían a acosarla.

Una mañana, al despertarse después de una noche de insomnio, llegó a la conclusión de que si no controlaba los nervios o no hacía un esfuerzo supremo para sobreponerse pronto estaría tan abatida como la propia Mrs. Daigle. Se le ocurrió entonces que si dudaba de la normalidad de Rhoda, si es que en verdad existía una base en que fundar su impresión de que la niña evidenciaba una naciente criminalidad, no debía negarse a afrontar los hechos. Si sus temores se fundaban sobre casos concretos, tenía la obligación de analizar y estudiar todos los detalles que había eludido en el pasado y aceptar con valor y entereza la realidad por espantosa que fuese; debía tratar de remediar la situación en lo posible y, en caso contrario, someterse a lo inevitable. Podría ayudar a su hija si tenía completo conocimiento de las causas que la impulsaban. Sólo así podida guiarla con inteligencia y comprensión hacia el respeto de los convencionalismos humanos; sólo así lograría enseñarle el camino para alcanzar una meta honorable.

Sus pensamientos se volcaron automáticamente sobre Reginald Tasker y las conversaciones que habían mantenido juntos. Deseaba telefonearle en seguida para pedirle consejo, pero ya la duda había corroído en parte su sentido común, y no se atrevió a hacerlo, temerosa de que él descubriera el verdadero motivo que guiaba su interés por tales asuntos; y luego, aunque se despreciaba por su tortuosa culpabilidad, decidió solucionar el problema de otra forma: organizaría una pequeña reunión a la que lo invitaría conjuntamente con otras personas y buscaría la oportunidad de hablar con él a solas para preguntarle de pasada, y como si acabara de ocurrírsele, que la aconsejara sobre unos libros que deseaba leer en sus ratos de ocio. Así, pues, era casi seguro que Reginald no atribuiría su interés a ningún otro motivo que la inactividad de su mente, y en caso de que sospechara la existencia de alguna otra razón oculta, saldría del paso diciéndole que pensaba poner a prueba sus dotes literarias y que quería escribir una novela, ahora que Kenneth estaba fuera y tenía tantas horas disponibles.

La fiesta se celebró el último día de junio. Christine dispuso que Rhoda se quedara con Mrs. Forsythe, pero la niña insistió en saludar a los invitados y, finalmente, accedió a sus deseos. Cuando estaban todos reunidos Mrs. Forsythe trajo a la pequeña. Llevaba un vestido de lino blanco bordado en amarillo, que su madre acababa de terminarle la semana anterior, zapatos blancos, medias amarillas y dos lazos del mismo tono, que le anudaban las trenzas hacia atrás. Los invitados se sintieron encantados con ella. Les brindó su simpática y vacilante sonrisa; les hizo una reverencia como no hacía mucho le había enseñado Mrs. Forsythe; escuchó muy atenta, abriendo los ojos con expresión de perfecta inocencia, los cumplidos que le hacían; se mostró seria, correcta y cortés, y cuando Mrs. Forsythe sugirió que debían retirarse asintió discretamente con un movimiento de cabeza para luego correr hacia su madre y abrazarla con espontaneidad premeditada mientras emitía con la garganta una especie de ronroneo similar al de un animalito mimado y feliz. Finalmente volvió a sonreír con los ojos bajos en actitud de pretendida modestia, pero sin olvidar que debía poner al descubierto su único hoyuelo, y se marchó de la mano de la anciana, manteniéndose muy próxima a ella como si confiara en su protección.

Una vez que la niña se hubo retirado, y cuando Christine vio que sus invitados no necesitaban de su continua atención, se acercó a Reginald y le refirió que desde aquella oportunidad en casa de Monica, cuando él le había relatado algunos de los pormenores del caso Denninson, le resultaban cada vez más interesantes esos temas policiales. Tanto era así que hasta había leído todas las crónicas sobre el juicio Ponder.

Apoyó la mano sobre el brazo de su amigo e inclinó la cabeza hacia un costado con un gracioso movimiento con el que quería demostrarle la total sumisión de su mente frente a un intelecto superior, antes de decirle que jamás se le habría ocurrido ocuparse de sucesos tan horrendos si no hubiera mediado su intervención para iniciarla en ese tipo de estudio. Luego le preguntó en tono de broma si no se avergonzaba de andar por la ciudad corrompiendo a viejas matronas. Reginald repuso con una negativa y agregó que, por el contrario, pensaba vanagloriarse de ello en sus últimos años, o bien utilizaría esas anécdotas en una versión corregida y aumentada de sus memorias. Por detrás de ellos, desde el balcón, se escuchaban claramente los comentarios que hacía con voz chillona un joven intelectual del momento.

—Un gran novelista que tiene algo que decir —explicaba— no se interesa por el estilo o la forma de presentación. Tomemos por ejemplo a Tolstoi. Acabo de releer su novela Ana Karenina. Evidentemente, Tolstoi no temía lo notorio; estaba a gusto entre trivialidades, y por eso han sobrevivido sus obras.

—La última vez que hablamos de crímenes —decía entre tanto Christine— nos referimos a los cometidos por niños. Según usted me explicó, aunque me costó mucho creerlo, no era de extrañar que las criaturas fueran capaces de graves delitos. También me dijo que aquellos destinados a convertirse en delincuentes famosos casi siempre evidenciaban sus perversas inclinaciones desde pequeños. ¿Lo afirmó de veras o se burlaba de mi inocencia?

Antes de que Tasker contestara a su pregunta se oyó en el balcón:

—Sin embargo, nunca pensé que a Tolstoi le interesaran las trivialidades; a Dickens sí, pero a Tolstoi, difícil.

Reginald repuso que nunca había hablado más en serio. Había un tipo de criminal que le interesaba sobremanera, y se había especializado en el análisis de los individuos que respondían a él. Durante los últimos tiempos se había dedicado a guardar recortes sobre las distintas crónicas de estos casos, que comentaba con notas marginales para un próximo estudio integral y detallado que pensaba hacer. Este determinado tipo de delincuente que se manifestaba opuesto a todos los otros, incluía a hombres y mujeres por igual, lo que ya era una característica poco común. En general, si no eran demasiado estúpidos o la suerte no les acompañaba, terminaban como asesinos de primera plana. Nunca mataban impulsados por los móviles usuales que pueden dominar a cualquier ser humano corriente; la causa de sus muertes no eran la pasión, ya que no parecían capaces de experimentarla, ni los celos, ni amores contrariados, ni siquiera la venganza. También carecían de toda manifestación de crueldad sexual. Mataban por dos únicos motivos: el afán de lucro, porque todos tenían un ansia insaciable de posesión, y por su instinto de conservación, que los llevaba a destruir el peligro cuando su seguridad se veía amenazada.

—¡Qué interesante! —exclamó Christine—. ¿Me dejaría ver el material que ha recopilado? Tendré sumo cuidado con él.

Mrs. Breedlove, con un Martini en la mano, se les acercó abriéndose paso por entre los invitados. Permaneció un instante escuchando su conversación con un gesto de asombro.

—Pero querida Christine —exclamó de pronto, impulsivamente—, ¿qué te sucede? ¿A qué se debe ese gusto?

—Dudo de que haya una causa para ello —respondió Christine, con una sonrisa falta de naturalidad.

—Tiene que haber una razón —insistió pacientemente Monica, con un movimiento negativo de cabeza al tiempo que se sentaba entre ambos—. Todo lo que hacemos obedece a un fundamento psicológico. Lo que sucede es que debemos descubrirlo. Cuando me trataba el doctor Kettlebaum —agregó inadecuadamente— acostumbraba llegar muy temprano a su consultorio porque nuestras sesiones de psicoanálisis solían ser bastante prolongadas. Generalmente me encontraba en la sala de espera con un joven inglés de gran atractivo físico, que me precedía. Algunas veces charlábamos un rato, cuando al doctor Kettlebaum lo retenía en el teléfono algún enfermo y tardaba en llamarme. Este joven (hace años que no recuerdo su nombre, lo que también es un síntoma interesante, como ustedes verán) me dijo en una oportunidad que me consideraba excepcionalmente seductora y que de no ser por un mero detalle habría llenado su ideal de mujer… Era de un temperamento muy singular porque me declaró que su tipo lo constituían las mujeres con una sola pierna, y evidentemente yo tenía dos.

Reginald emitió un silbido antes de exclamar:

—¡Caramba! ¡Eso sí que es original!

—Entonces le respondí lo siguiente —prosiguió Monica—: «Debo admitir que es usted un buen mozo, y aún más, hasta le diría que tiene usted las pestañas más hermosas que jamás haya visto en un hombre, pero si piensa que me voy a hacer cortar una pierna para merecer su amor, con todo lo intelectualmente superior que usted pueda ser, se equivoca de punta a punta».

Reginald y Christine prorrumpieron al unísono en sonoras carcajadas mientras Mrs. Breedlove continuaba su relato con una risita entrecortada al evocar lo sucedido.

—Ante mi respuesta —les dijo—, este joven, de preferencias tan extrañas, me miró asombrado y me contestó: «Le aseguro que yo tampoco lo esperaba».

—¿Y dónde encontraba mujeres que tuvieran una sola pierna? —preguntó Christine.

—¡Querida! —exclamó Monica—. ¡Nuestras mentes marchan tan acordes! Justamente fue eso lo que yo quise saber, y entonces él me miró mientras me decía: «¿Encontrarlas? Pero, mi estimada señora, el problema es ¡cómo evitarlas!… Londres está plagado de mujeres con una sola pierna, como probablemente usted ya habrá podido comprobar. Se las ye por todas partes».

Después de un silencio Christine fue la primera en hablar.

—¿Es para mí la moraleja? —preguntó—. ¿Quiere decirme que cada uno cree encontrar lo que mentalmente busca?

—¡Claro que sí! —contestó Mrs. Breedlove y luego añadió que siempre había considerado la aversión de Christine hacia los hechos sórdidos o criminales como sintomático, o, en otras palabras, que consideraba su actitud como un deseo positivo oculto bajo una reacción negativa… Significaba, en realidad, que durante un tiempo no había sido capaz, desde el punto de vista emocional, de examinar con la perspectiva necesaria sus impulsos naturales hacia el odio y la destrucción, pero que ahora lograba hacerlo, porque finalmente había dominado sus inquietudes. Le agradaba que Christine demostrara ese súbito interés por las cuestiones delictivas, interés que le parecía una preocupación más concreta y saludable. Indicaba, en general, una tolerancia más amplia y una mayor madurez de las que hasta entonces había evidenciado.

Hecho este comentario se volvió hacia su amiga y la miró inquisitivamente. Un tanto confundida, Christine dio la explicación que tenía preparada de antemano y que posteriormente iba a utilizar muy a menudo para justificar su proceder: siempre había tenido el deseo oculto en el fondo de la mente de escribir una novela, aunque dudaba que fuese capaz de salir adelante. No obstante, los datos que le había proporcionado Reginald eran algo tan nuevo, tan poco común, o a lo menos así le parecían a ella, que estaba tentada de utilizarlos en el libro autobiográfico que tenía en proyecto, y que reforzaría y fundamentaría con detalles extraídos de casos auténticos. Se detuvo de pronto, alarmada.

«¿Por qué», se preguntó, «he dicho libro autobiográfico? ¡Qué extraño!».

Esperaba a que Mrs. Breedlove advirtiera el desliz, pero como no fue así se levantó y le dijo que debía ir a atender a los demás invitados. Fue entonces cuando Reginald se ofreció a facilitarle el material que había recopilado. Había estudiado muchos casos y los había dividido en categorías. En cuanto al libro que él mismo pensaba escribir, sería tan sólo una relación de hechos, de manera que no surgirían conflictos de ninguna clase entre ambos. Le preguntó si ya había decidido algo sobre el argumento a utilizar y si había dado comienzo al estudio de los detalles. Christine contestó que aún no había hecho nada de eso. Tan sólo tenía una idea general, que giraría en torno a una asesina culpable de muchas muertes y la desastrosa influencia que ejercía no sólo sobre sus víctimas, por la violencia, sino también sobre la generación subsiguiente. Sabía que no era gran cosa para empezar, pero era lo único que tenía preparado.

A la mañana siguiente Mrs. Forsythe sugirió que, como una celebración especial, ella y Rhoda fueran hasta la esquina a tomar un helado batido con soda. Mrs. Forsythe era una mujer alta y delgada, de unos setenta años de edad, con caderas amplias, pero ceñidas, y hombros caídos. En su juventud había sido una gran belleza y aún llevaba su pelo rubio veteado peinado a la usanza de sus días triunfales, pero en una variante más pequeña y menos llamativa, con un rodete compacto y apretado en el centro, que hacía el efecto de un almohadón que se mantenía en su lugar como un pisapapeles. Ella y la niña salieron juntas, y en seguida Rhoda advirtió que Leroy parecía esperarla junto a la acera. El portero concibió rápidamente una nueva idea para importunarla, movido por la fuerza subconsciente de su extraño sentimiento, mezcla de odio y amor. Le pareció que su plan era a la vez ingenioso y sutil. Fue hasta el sótano a buscar una rata muerta que había caído en la trampa esa misma mañana. Le ató un lazo al cuello y luego la colocó en una de las cajas de regalos de Navidad que los inquilinos desechaban y él soba guardar. Envolvió el paquete con un papel de color y lo ató con una cinta, con el fin de tenerlo preparado para cuando regresara la pequeña.

Tan pronto como Mrs. Forsythe se volvió de espaldas Leroy le guiñó un ojo a Rhoda con aire conspirador y le hizo señas de que se dirigiera hacia la parte posterior del edificio, pero la niña pretendió ignorarlo. Permaneció un instante en el camino de losas como si aguardara una indicación más explícita, y cuando la anciana ascendió por los escalones de entrada y se detuvo para tratar de encontrar las llaves en su desordenado bolso, Leroy se le acercó tarareando suavemente como si estuviera cantando una serenata.

—¡Tengo un lindo regalo! —decía—. ¡Sí, tengo un lindo regalo que he guardado especialmente para ti!

Rhoda asintió con la cabeza, y el hombre partió hacia el sótano y se apostó tras la puerta, donde nadie podía verle. Poco después llegó la niña.

—Me parece que tú y yo debíamos ser buenos amigos —le susurró bajando la voz innecesariamente, ya que estaban solos—. Por eso te voy a hacer un regalo en compensación de todas las cosas feas que te he dicho. Cuando lo vi, pensé inmediatamente en ti. Me dije: Este regalo me hace pensar en Rhoda Penmark.

—¿Qué es, Leroy? ¿Qué me has comprado?

—Abre la caja y lo sabrás.

Así lo hizo la pequeña. Luego levantó la cabeza y lo observó con esa mirada distante que le era peculiar. El hombre se sentó en el banco, riéndose a carcajadas, divertido por la ingeniosa ocurrencia, pero trataba de no llamar la atención, como si existiera entre ambos un misterioso secreto que jamás se debía revelar.

—¿Sabes qué me ha hecho recordar? —le dijo cuando recobró el aliento—. A Claude en su ataúd.

Se interrumpió a la espera de una respuesta por parte de Rhoda, pero como ella permaneciera silenciosa, añadió:

—Primero pensé regalarte unas flores de rico aroma, pero no he tenido tiempo de ir hasta el cementerio y robar algunas de su tumba.

La niña se puso en pie para retirarse, pero Leroy la detuvo, cogiéndola de la mano.

—Dime una cosa, ahora que somos nuevamente amigos —insistió—: ¿has encontrado el palo manchado de sangre que creías haber lavado tan bien? Si no lo hiciste, más vale que te apresures y lo encuentres. Podría enojarme contigo y delatarte a la policía.

Esa misma tarde Reginald apareció en casa de los Penmark para entregarle a Christine los recortes prometidos. Cada caso llevaba adjunto una hoja donde había reunido los hechos principales además de algunos comentarios personales. Una vez que él se hubo marchado, y Rhoda estaba leyendo en el parque, Christine tomó una de las carpetas y hojeó tres casos señalados con estas palabras: «Criminalidad juvenil. Situaciones comunes. Delincuentes no muy hábiles. Atrapados a temprana edad…».

Raymond Walsh, un muchacho de dieciséis años, había matado de un tiro a su amigo de menor edad por unos pocos dólares. Beulah Hunnicutt y Norma Jean Brooks, ambas apenas adolescentes, asesinaron a un granjero, que las había ayudado, para robarle dos dólares que tenía en el bolsillo. Milton Drury mató a su madre y luego le prendió fuego, para quedarse con el dinero que ella llevaba encima.

La carpeta tenía una nota adjunta escrita del propio puño y letra de Reginald, donde señalaba que todos éstos eran casos sencillos y, en cierto sentido, hasta relativamente corrientes. Los criminales mencionados habían actuado con la mayor estupidez y pronto habían caído en las redes de la justicia, quizás al comienzo de su carrera. La codicia era la fuerza oculta que les impulsaba, o sea el denominador común de su clase. Ninguno de ellos comprendía el verdadero significado de la moral humana; ninguno sabía lo que era la lealtad, el afecto, la gratitud o el amor; todos eran fríos, despiadados y enteramente egoístas. Quizá se apreciaban más claramente las características de su tipo en estos sencillos casos de jardín de infancia, que en los más complicados que se estudiaban a continuación.

Mrs. Penmark exhaló un suspiro, encendió un cigarrillo y cerró la carpeta, decidida a no llevar más adelante su lectura. Se dirigió hacia la ventana y apoyando una rodilla en el asiento permaneció durante largo rato inmóvil, mientras observaba la calle solitaria y el verdor de los árboles que brillaban con luz trémula bajo el fuerte sol de julio; pero por fin volvió a su escritorio y a las carpetas. Reginald había guardado crónicas sobre casos referentes a delincuentes más experimentados, que eran quizás un poco más inteligentes que los del primer grupo, pero no mucho. La suerte les había ayudado en un principio, y estaban a punto de perfeccionar su técnica cuando fueron detenidos.

Tillie Klimek, de Illinois, había envenenado a cinco esposas para cobrar sus respectivos seguros; Houston Roberts, de Misisipí, asesinó a dos esposas y una nieta por los beneficios que sus muertes le reportaban; y había intentado aplicar el mismo método con una segunda nieta, pero infructuosamente, y lo habían atrapado. Doisy de Melker, de África del Sur, era una envenenadora en gran escala. Finalmente la habían condenado a muerte por el asesinato de su propio hijo, a quien había asegurado en quinientos dólares.

Mrs. Penmark guardó los recortes en el cajón del escritorio y llamó por la ventana interior a Rhoda para que subiera a almorzar. La niña se encaminó con paso lento, y al pasar junto a la puerta del sótano, Leroy asomó la cabeza para decirle:

—Cuando los policías encuentren el palo y después de examinarlo vean que se vuelve de color azul, te van a mandar a la silla eléctrica. Ahí sí que te van a freír bien lentamente. ¿Alguna vez has visto a tu mamá cuando prepara el tocino y empieza a dar vueltas en la sartén?

Bueno, lo mismo te pasará a ti en la silla; primero te chamuscarás y luego empezarás a agitarte de un lado para el otro.

—La silla eléctrica es demasiado grande para mí —repuso Rhoda—. No me serviría.

—Eso es lo que tú crees —insistió Leroy, con una sonrisa—. Escucha bien lo que voy a decirte: hay una silla especial para las niñas perversas como tú. Es de color rosa y justamente de tu medida. La he visto muchas veces. Parece muy bonita, y el color es verdaderamente de un hermoso tono rosado, aunque la niña que está sentada en ella, friéndose como una chuleta de cerdo, no puede apreciarlo así.

—Toda esa historia del palo que se vuelve azul es una patraña inventada por usted —protestó Rhoda—. Y si sigue con sus mentiras no irá al cielo cuando se muera. Usted va a ir al otro lado, Leroy.

—Vete a tu casa a almorzar —contestó éste—. Tu madre te ordenó que no me dirigieras la palabra, y, en cuanto a mí, también me prohibió que charlara contigo, de manera que lo mejor será que me calle la boca. Todo lo que te puedo decir es que trates de localizar el palo… Podría informarte sobre muchas cosas que te interesaría saber, pero tu mamá no quiere que hablemos. Anda: ¡vete a tu casa y deja de molestarme!

Cuando la niña se marchó, Leroy se echó sobre su improvisada cama mientras se deleitaba pensando en sus ingeniosas ocurrencias. Ahora sí que sabía cómo dominarla. Por fin había logrado que esa perversa criatura estuviera preocupada, y ¡en qué forma! No faltaría mucho para que se estremeciera de miedo cada vez que él se le acercara. Todo era cuestión de esperar.

Rhoda entró en su apartamento, almorzó y después de estudiar la lección de piano le preguntó a su madre, con aire casual:

—¿Es cierto que si se lava una mancha de sangre la policía puede descubrirla echándole un polvillo especial? ¿Es cierto que se vuelve azul?

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó a su vez Christine—. ¿Leroy?

—No, mamá, no ha sido Leroy. Me ordenaste que no hablara con él. No hace mucho se lo oí decir a unos hombres que pasaban cerca de la entrada del parque.

Mrs. Penmark contestó que ella no sabía con certeza si tal cosa era posible, pero que si estaba realmente interesada podía llamar al tío Reginald, experto en esos asuntos, para que les diera su autorizada opinión. Súbitamente alarmada, la niña sacudió la cabeza de izquierda a derecha mientras respondía con una rotunda negativa. Christine volvió a la cocina para terminar de secar los platos del almuerzo; no obstante, las palabras de su hija habían despertado sospechas, y se preguntaba cuál sería la causa que la había movido a hacerle tan extraña consulta, ya que según había podido comprobar desde mucho tiempo atrás Rhoda nunca hablaba sin fundamento, por el mero placer de escuchar su propia voz, como lo hacían los demás niños.

Minutos más tarde vio que la pequeña se dirigía a su dormitorio y volvía poco después con un paquete envuelto en papel. Miró cautelosamente en torno, para asegurarse de que nadie la observaba, y entonces abrió la puerta que comunicaba con el pasillo posterior y salió sigilosamente cerrándola tras de sí con gran cuidado. Mrs. Penmark entreabrió la puerta de la cocina que daba sobre el mismo corredor y vigiló los movimientos de su hija, con temor y curiosidad a la vez. Cuando la vio acercarse al incinerador se lanzó tras de ella y tomándola del brazo se colocó de manera que no pudiera arrojar lo que llevaba en la mano.

—¿Qué tienes en ese paquete? —la interrogó—. ¡Dámelo, Rhoda! ¡Dámelo inmediatamente!

—No tengo nada, mamá.

—Hay algo en él que querías quemar. ¡Dámelo!

Se lo arrebató con rudeza y obligó a la niña a entrar en el apartamento, pero Rhoda, presa de pánico indescriptible, intentó zafarse pataleando y tirando mordiscos a diestro y siniestro, como un animal enfurecido que hubiese caído en una trampa. Al sentir el dolor que le produjeron los agudos dientecillos de la niña al hundirse en su muñeca, Mrs. Penmark, atónita, dejó caer el paquete del que Rhoda se apoderó rápidamente para salir corriendo hacia el incinerador. Tenía la mano apoyada en la tapa cuando Christine le dio alcance, y nuevamente logró arrancárselo a pesar de los desesperados esfuerzos que hacía la pequeña para no ceder.

Rhoda permaneció inmóvil cuando comprendió que estaba vencida. Observó a su madre con una mirada fría y tan llena de implacable odio que Christine levantó la mano automáticamente para oprimirse el corazón, como si la escena fuese demasiado penosa para ella. De pronto la niña se abalanzó, profiriendo chillidos agudos de un animalito acorralado, y la atacó como si hubiera perdido totalmente el control de sus sentidos. Esta vez Mrs. Penmark tomó a la niña por los hombros y la sacudió con tal violencia que su flexible y delgado cuello se balanceó con inusitada rapidez hacia atrás y adelante mientras el flequillo se le levantaba para volver a caer inmediatamente después. La llevó a empellones hasta la puerta y la hizo entrar a la sala donde abrió el paquete, y encontró, como había supuesto, los zapatos con chapitas de hierro que Rhoda había usado el día del picnic y que desde entonces jamás había vuelto a calzar.

—Ahora sé por qué te interesaban tanto las manchas de sangre —dijo Christine—. Fue con tus zapatos con los que golpeaste a Claude, ¿no es cierto? —la sorprendía la serenidad que evidenciaba su voz y la forma impersonal en que conducía el interrogatorio, a pesar de la horrenda realidad que acababa de descubrir—. Lo golpeaste con tus zapatos —repitió—. ¡Contéstame! ¡Dime la verdad!

Rhoda no respondió en seguida. Cautelosamente observó a Christine, mientras su cerebro trabajaba afanoso, buscando, aun en ese momento, un ardid que doblegara a su madre a su voluntad y le permitiera conquistar nuevamente su solidaridad y aprobación.

—No hay necesidad de que continúes mintiendo —añadió Mrs. Penmark—, porque ya te he descubierto. Le golpeaste con tus zapatos. Le golpeaste con tus zapatos, por eso tenía la frente y las manos cubiertas de magulladuras en forma de media luna.

Rhoda se movió despacio, con expresión frustrada en los ojos; se arrojó sobre el sofá y hundiendo la cara en un almohadón comenzó a llorar quejumbrosamente, mientras espiaba las reacciones de su madre por entre los dedos entrelazados. Sin embargo, parecía que su actuación no era muy convincente, ya que Christine la observaba con nuevo e imparcial interés mientras pensaba: «Hasta ahora no es más que una simple aficionada; pero mejora día a día. Está perfeccionando su técnica. Dentro de unos pocos años será capaz de engañar a cualquiera; estoy segura de ello».

—¡Contéstame, te digo! —insistió presa de súbita indignación.

Rhoda, al ver que no lograba impresionar a su madre, se levantó del sofá y caminó con paso indolente hacia ella hasta colocarse a su frente.

—Sí, lo golpeé con los zapatos —declaró calmosamente—. Tuve que pegarle, mamá. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Mrs. Penmark montó en cólera, e impulsada por el pánico y la desesperación le cruzó la cara de una bofetada tan enérgica que hizo perder a la niña el equilibrio y caer hacia atrás en uno de los mullidos sillones, con las piernas muy derechas y estiradas hacia adelante. Christine se presionó la frente con la palma de las manos. Se sentía asqueada e intimidada. Se sentó para tranquilizarse; y cuando logró dominar la ira no experimentaba otro sentimiento que una sensación de náusea en el estómago y una impresión de irrealidad en la mente.

—¿Te das cuenta de que has sido quien le ha matado? —le preguntó fatigada.

—Él tuvo la culpa —repuso Rhoda, pacientemente—. Todo ocurrió por su causa. Si me hubiese entregado la medalla como le dije, no le hubiera golpeado —comenzó a llorar mientras hundía la cara en el brazo del sillón y repetía sin cesar—: Claude tuvo la culpa; Claude tuvo la culpa.

—Dime lo que sucedió —insistió Christine, con los ojos cerrados—. Esta vez exijo la verdad. Ya sé que lo mataste, de manera que no hay razón para que me vuelvas a mentir. Empieza por el principio y dime cómo ocurrieron las cosas.

—¡No lo volveré a hacer! —exclamó Rhoda, arrojándose en los brazos de su madre—. ¡Mamá, créeme; no lo volveré a hacer!

Christine le secó los ojos y le alisó el flequillo, pero no abandonó su decisión de llegar al fondo del asunto.

—Estoy esperando tu respuesta —le dijo quedamente—. Habla. Debo saberlo todo.

—No me quiso dar la medalla como yo le pedía, y nada más… Entonces se escapó corriendo y se escondió en el desembarcadero, pero lo encontré y le dije que lo golpearía con uno de mis zapatos si no hacía lo que le ordenaba. Se negó, sacudiendo la cabeza, y entonces fue cuando le pegué por primera vez, y en seguida se quitó la medalla y me la entregó.

—Y luego, ¿qué pasó?

—Como intentó escapar, le volví a pegar. Lloraba mucho y hacía mucho ruido, y tuve miedo de que alguien le oyera, por eso le pegué de nuevo, aunque esta vez mucho más fuerte, hasta hacerlo caer al agua.

—¡Dios mío! —exclamó Christine, con los ojos cerrados—. ¡Dios mío!

La niña gemía cada vez con más vehemencia, torciendo la boca con aprensión.

—Yo no le quité la medalla —continuó—. Claude me la dio cuando se la pedí; pero después empezó con que se lo iba a contar a Miss Octavia, para que ella me obligara a devolvérsela. Por eso le golpeé una vez más.

Entre tanto Mrs. Penmark se preguntaba: «¿Qué puedo decir o hacer?».

De pronto la niña se enjugó las lágrimas para abrazarse a su madre y decirle coquetamente:

—¡Yo tengo la mamá más linda del mundo! ¡Y también la más buena! Así se lo digo a todos: ¡mi mamá es la más dulce!…

—¿Cómo es que le aparecieron esos magullones en el dorso de las manos? —la interrumpió Christine, sin prestar atención a sus zalamerías.

—Después que se cayó al agua trató de trepar al muelle, y yo no le habría golpeado si él no hubiera insistido en que Miss Octavia se enteraría de todo lo ocurrido. Le pegué en las manos para que se soltara, pero no creas que fue fácil, mamá. Se asía con tal fuerza que tuve que pegarle una y otra vez en la cabeza y en las manos, hasta que por fin cerró los ojos y se dejó deslizar sin oponer resistencia. Así fue cómo me manché de sangre los zapatos. Pero la culpa fue exclusivamente suya, mamá. No debía haber dicho que me iba a delatar ¿verdad? —recordó luego las palabras de Leroy y volvió a llorar, amedrentada, mientras preguntaba casi sin aliento a su madre, entre uno y otro sollozo—: ¿Me van a llevar a la silla eléctrica? Yo no tuve la culpa de que Claude se ahogara —agregó luego, acercándose aún más a Christine—. Él se buscó su propio mal.

A todo esto Mrs. Penmark se paseaba por la habitación sin rumbo fijo, presa de un pánico y agitación indescriptibles, con las manos apretadas contra las mejillas, mientras la niña se aferraba a su cintura, temblando de terror.

—Tú no permitirás que me lleven, ¿verdad, mamá? —le pedía—. ¡Mamá, mamá! No les dejarás hacerme daño, ¿verdad?

Christine se detuvo súbitamente y volviéndose hacia la temerosa criatura intentó calmarla.

—Nadie te hará daño —le explicó—. No sé qué podemos hacer, pero te prometo velar por tu seguridad.

Reconfortada, Rhoda se enjugó los ojos. Se sonrió como solía hacerlo, poniendo al descubierto su único y efectista hoyuelo, y trató de mostrar todas sus gracias para conquistar a su madre.

—¿Qué me das —le preguntó finalmente con su vocecita suave e ingenua— a cambio de una cesta de besos?

—¡Por favor! —exclamó Christine—. ¡Por favor, Rhoda!

—¡Contéstame, mamá! —porfió la niña—. ¿Qué me das a cambio…?

—¡Vete a tu cuarto y ponte a leer! —la interrumpió con aspereza su madre, para luego añadir, fatigada—: Déjame pensar. Debo decidir qué es lo mejor que podemos hacer.

Sin embargo, ya en ese preciso instante tenía plena conciencia de que ante esa difícil y tensa situación no era capaz de tomar una decisión con respecto a su nueva e inevitable actitud para con su hija, así como tampoco podía formular los planes necesarios para ponerla en práctica, en el caso de que lograra resolver el problema. Su mente no marchaba por la línea recta del pensamiento racional, sino que daba vueltas, como una rueda giratoria en círculos intensos y vertiginosos de emoción que no conseguía eludir, a la confesión de los hechos admitidos por su hija, y le parecía escuchar ininterrumpidamente sus palabras con pasmosa nitidez.

Había deseado saber la verdad. Ahora la conocía y lo que había temido durante tanto tiempo en su imaginación era lo que debía afrontar en la inexorable realidad. No obstante, se consolaba a sí misma en ese momento de turbación diciéndose que a pesar de la espantosa evidencia, por lo menos ya no se torturaría más con esas inquietudes y sospechas que le flagelaban el espíritu…

Minutos más tarde entró al dormitorio de su hija.

—¿Por qué no te vas al parque a jugar? —le dijo—. Quiero estar sola para determinar qué debemos hacer —Rhoda asintió con un movimiento afirmativo de cabeza, se sonrió y se dirigió hacia la puerta, pero antes de que saliera Christine añadió—: Prométeme que no le contarás a nadie lo que me has dicho. Es muy importante que lo mantengas en secreto. ¿Me entiendes? ¿Te das…?

Se interrumpió sintiéndose torpe e inexperta al advertir la mirada desdeñosa y tolerante con que su hija la contemplaba. Su voz vaciló, y decidió no agregar nada más a lo dicho, comprendiendo que su advertencia evidenciaba únicamente su propia ineptitud para estos casos, y que no tenía razón para temer que Rhoda revelara innecesariamente su intervención en el crimen. Luego, mientras la niña permanecía mirándola con expresión divertida, aunque sumisa como de costumbre, le preguntó, hastiada:

—¿Cómo te las arreglaste con la anciana de Baltimore? Ahora que sé tantas cosas, una más no hará gran diferencia.

—La empujé, mamá —respondió Rhoda, sonriente y con docilidad, segura de su triunfo—. Le di un pequeño empellón y nada más.

Cuando la pequeña se hubo marchado, Christine fue hasta el cuarto de baño sin ningún propósito especial. Permaneció indecisa, y al ver su imagen reflejada en el espejo se señaló a sí misma con el índice y prorrumpió en una carcajada histérica y aguda. Luego apoyó la cabeza contra el espejo, dejó caer los brazos extenuada, demasiado débil para intentar cualquier esfuerzo físico, mientras su mente aceptaba la idea de que debía ocultar su horrible secreto durante toda la vida y esperar con optimismo a que el futuro le deparase un destino mejor.

Deseaba ardientemente poder discutir la conducta de su hija con otra persona, pero sabía que no era factible en ese preciso momento. Le sería difícil exponerle los hechos aun al propio Kenneth, aunque inevitablemente tendría que hacerlo más tarde o más temprano. Cuando por fin el ansia de confiarse a un tercero se convirtió en una especie de obsesión, decidió hablar con Reginald Tasker y hacerle el relato en forma tal que no pudiera interpretar la verdad que le ocultaba. Le telefoneó para comunicarle que había estado trabajando en firme con su novela… El argumento giraría alrededor de una niña con instintos criminales, similar a los delincuentes juveniles que figuraban en los recortes que le había prestado.

—¿Y qué piensa hacer con la madre? —inquirió Tasker—. ¿Será también una asesina?

—No. La madre será una mujer corriente, sin nada de extraordinario.

—Ahí tiene usted el problema —comentó Reggie—. Cuando sepa cómo resolverlo, hágamelo saber. Me interesa muchísimo.

Charlaron un rato sobre amigos comunes, y una vez terminada la conversación Christine volvió a sentarse junto a la ventana, con las manos entrelazadas sobre la falda. El turbulento torbellino de su mente parecía haberse aplacado, y se esforzó entonces por analizar los caminos que se le presentaban para encauzar el futuro de su hija. En primer lugar debía considerar la salud mental de la niña. ¿Era verdaderamente una demente y, como tal, irresponsable? En tal caso debía internarla en alguna institución donde la trataran y llegaran tal vez a curarla, o por lo menos evitaran que continuase haciendo daño a sus semejantes… Casi inmediatamente hizo un movimiento negativo con la cabeza. Rhoda no era una demente, y cualquiera que la conociese lo sabía. Pero aun en caso afirmativo, si Kenneth y ella decidían más adelante que lo mejor para todos era encerrarla, ¿cómo se tomaban esas disposiciones? ¿Tendrían que enterarse los familiares de su esposo…? Sacudió la cabeza, desesperada. Ella no sabía qué debía hacerse en esos casos.

Súbitamente se puso de pie y comenzó a deambular por el apartamento mientras arreglaba y ordenaba los distintos objetos, inconscientemente, como si sus movimientos no fuesen otra cosa que la exteriorización refleja de una turbulencia interna que no podía dominar. Se dijo que no volvería a leer ningún otro de los casos que le había facilitado Tasker. Para lo único que le servirían sería para acrecentar sus inquietudes y deprimirle aún más el ánimo. No obstante, buscó las carpetas, con la automática precisión de un juguete mecánico, y comenzó a leer página tras página con avidez, como si tuviese la certeza de que allí encontraría lo que quería descubrir, como si esos casos pudiesen revelarle algún secreto anónimo de su propia vida, que ya no podía, razonablemente, tratar de evitar o desconocer.

Estudió las crónicas que se referían a mujeres delincuentes célebres que habían cometido asesinatos en masa, movidas únicamente por el afán de lucro. Una de ellas era Mrs. Archer-Gilligan, dueña de un asilo de ancianos, a los que aceptaba mediante el pago de una suma global y luego tomaba las precauciones del caso para que sus huéspedes no le resultaran gravosos por su longevidad; otra era Belle Gunness, de Indiana, quien había dado muerte a sus admiradores con un hacha y los había descuartizado en una especie de picadillo que luego, con gran espíritu económico, había arrojado a los cerdos; estaba también Miss Bertha Hill, que vivía en un pueblo llamado «Valle Alegre»; Catherine Wilson, en Inglaterra, que usaba el cólquico con tan entusiasta liberalidad como para que los médicos de su época creyesen que se había desatado una nueva y desconocida epidemia; Mrs. Hahn y Mrs. Brennan, y Miss Jane Toppan; y Susi Olah, quien, por sí sola, casi elimina a toda la población masculina de dos aldeas húngaras.

Había también una carpeta dedicada a los recortes que se referían a hombres que asesinaban en masa, pero Christine sólo leyó uno de ellos: Albert Guay, joyero de Quebec, había hecho volar en mil pedazos un avión con todos sus pasajeros y tripulantes, para cobrar el seguro de viaje que tenía sobre la vida de su esposa. Este caso tenia adjunta una nota en la que Reginald expresaba su opinión de que si bien Guay figuraba entre los famosos asesinos en masa, por sus veintitrés víctimas, no ocupaba ese lugar por mérito propio, sino por casualidad. Comparado con verdaderos artífices del crimen, como Alfred Cline, James P. Watson o la incomparable Bessie Denker, Guay era un chapucero cualquiera.

Mrs. Penmark dejó a un lado las carpetas y permaneció junto a la ventana que miraba al parque mientras repetía, perpleja:

—Bessie Denker. Bessie Denker… ¿Dónde he oído ese nombre otra vez?

Jugaba distraídamente con el cordón de la persiana cuando de pronto sus labios emitieron unas palabras dictadas por la asociación de ideas que el nombre le había provocado:

—¡Bessie Denker! ¡August Denker! ¡Emma Denker…! Y también había una viejecita a la que llamábamos la prima Ada Gustafson.

Súbitamente alarmada llamó a Rhoda, para que regresara del parque, y cuando la niña acudió presurosa le dijo con aspereza:

—Toma tus zapatos y arrójalos por el incinerador.

La niña marchó a obedecerla, y Christine le gritó con voz aguda y angustiada:

—¡Apresúrate, Rhoda! ¡Llévalos al incinerador! ¡Quémalos de una vez!

Permaneció junto a la puerta mientras observaba cómo su hija iba hasta el fondo del pasillo y levantaba la tapa para dejar caer los zapatos manchados de sangre en el horno quemador.

8

POSTERIORMENTE, DURANTE esa misma tarde, Mrs. Breedlove irrumpió en el apartamento de los Penmark con su habitual y desbordante efervescencia. Volvía de hacer unas compras y se dejó caer en la primera silla que encontró, al tiempo que decía:

—He adquirido un regalo para cada una de nosotras. Es algo que deseaba conseguir desde hace tiempo, pero hasta ahora nunca lo había visto; y sabía que te agradaría tener uno a ti también, porque tu cocina es exactamente igual a la mía.

El mentado regalo consistía en una jabonera que podía colgarse sobre el sumidero.

—No es necesario perforar los azulejos para colocarla —añadió—. Se adhiere por un procedimiento de succión —le mostró las pequeñas ventosas y prosiguió—: Se unta la parte interna con aceite de castor y se aplican las ventosas sobre los azulejos con un movimiento rápido y firme, con lo que queda tan segura como si se la hubiera clavado.

Mrs. Penmark no se había recobrado aún de la conmoción sufrida por lo que le acababa de confesar su hija, de manera que escuchaba a Monica un tanto ausente, con una sonrisa vaga y asintiendo con la cabeza a intervalos regulares, casi sin entender lo que su amiga le decía.

—La insolencia de los vendedores es una cosa de la que nunca termino de asombrarme —continuó Mrs. Breedlove mientras se abanicaba—. Cuando compré las jaboneras el vendedor me dijo: «Mejor será que le enseñe a colocarla, señora». Lógicamente le respondí: «Vea, sé leer un poquito, se lo aseguro, y las instrucciones están claramente impresas en la tarjeta». Entonces él se sonrió estúpidamente, como suelen hacerlo los hombres, en especial cuando hay alrededor de ellos otros representantes del mismo sexo que pueden oírlos, y me preguntó: «Las mujeres no son muy prácticas para instalar cosas mecánicas; mi esposa es incapaz de colocar derecha una lamparita eléctrica». Y yo le contesté: «Pues me arriesgaría a decirle que estoy en condiciones de arreglar cualquier cosa que usted u otro hombre acostumbren hacer, y aún más: no me sorprendería en absoluto si resultara que puedo arreglar muchas cosas que ustedes no sabrían por dónde empezar».

Continuó charlando en tono amable y cordial, contándole su conversación con el vendedor. Mrs. Penmark la escuchaba con una sonrisa de aprobación, aunque distraídamente, y sus manos yacían tan inertes sobre la falda que parecían haber perdido toda su vitalidad habitual. El relato que le hacía Mrs. Breedlove le llegaba vagamente como desde una lejanía, y flotaba en el fondo de su pensamiento absorbido por el problema que le preocupaba… ¿Debía ir a la policía y confesar los crímenes cometidos por su hija? ¿Era ésa la mejor solución posible? Lógicamente, era poco probable que una criatura de tan corta edad fuese arrestada y sometida a proceso por asesinato, pero con seguridad que la enviarían a alguna institución especial. Se llamaban reformatorios, pensó, mientras volvía a asentir sonriente en dirección a su amiga, pero no tenía la certeza de si aún se las designaba con ese nombre.

—Cuando yo era pequeña —continuaba entre tanto Monica, con su acostumbrada afabilidad— tenía un hermano mayor que murió de escarlatina. Se llamaba como mi padre: Michael Lanier Wages, y era muy inteligente. Recuerdo que la gente, al verme tan tímida, tanto que corría a esconderme cuando un extraño me dirigía la palabra, solía decir a mi madre: «Ha tenido usted suerte, Mrs. Wages, de que al tocarle un hijo algo tonto, resulta que es la niña y no el varón. No importa que una mujer sea torpe; siempre puede arreglárselas para encontrar un buen marido que provea a sus necesidades; y la verdad es que tal vez sea una ventaja para ella el ser un poco estúpida. En cambio, un muchacho debe ser hábil e ingenioso si quiere progresar en la vida».

Hizo una pausa y miró de soslayo a Christine que, como había escuchado muy poca cosa de todo lo que le había dicho, sonrió obedientemente antes de responder:

—De veras, Monica. Eso es muy cierto.

Christine bajó la vista mientras volvía a sus cavilaciones. Pensaba que si confesaba y las autoridades se llevaban a Rhoda y la encerraban en alguna institución de carácter penal, los periódicos darían inevitablemente gran publicidad al asunto. Quizá consideraran que era un caso tan fuera de lo corriente como para que se publicara la noticia en todo el país… Frunció el entrecejo mientras veía en su imaginación los encabezamientos que anunciarían la historia: Nieta de Richard Bravo comete doble asesinato, o Niña mata por partida doble. Una vez que se pusiese la máquina en movimiento no habría forma de evitar la publicidad acostumbrada. Monica, Emory y las hermanas Fern, y en general todos los habitantes de la ciudad, se enterarían y se apiadarían de ella y de Kenneth, cosa que le resultaba intolerable. La carrera de su esposo se truncaría una vez más, y tendrían que abandonar la localidad en busca de otro puerto donde refugiarse. ¿Era ése su destino? ¿Escapar continuamente sin tener paz ni sosiego? ¿Tendrían que ser ellos siempre las víctimas de la codicia de su hija?…

Mrs. Breedlove hizo una pausa, como indecisa de si debía o no continuar con su relato, pero por fin agregó:

—Mi madre, que tenía muy poca personalidad (supongo que era como todas las mujeres de su época), estaba de acuerdo con todo lo que los demás decían, especialmente si se trataba de un hombre, de manera que contestó: «Sí, la verdad es que un muchacho lleva una gran ventaja en la vida si es inteligente». La persona que estaba de visita insistió: «Todo lo que necesita una niña para tener éxito es ser hermosa; eso es lo importante para una mujer». Y al escuchar este comentario me hice el firme propósito de no serlo, aunque la naturaleza me prodigara sus dones, cosa que tampoco sucedió.

Dicho esto emitió una risita tonta, con su característico ademán de arrojar un guijarro por sobre el hombro, y miró ansiosa a Mrs. Penmark, que automáticamente sonrió con expresión dulcificante. Por un momento Christine ni siquiera advirtió la mirada inquisitiva que Monica le dirigía, pues seguía pensando en que la revelación de los crímenes cometidos por su hija no sólo los destruiría a ella y a Kenneth, sino que inevitablemente sufrirían sus consecuencias la madre de su esposo y sus hermanas solteras. Todas ellas eran muy puritanas y convencionales, incapaces de comprender las reacciones de todos aquellos que diferían de sí mismas, incapaces en absoluto de un sentimiento de perdón. Nunca aceptarían la idea de que una Penmark pudiese delinquir, y la culparían a ella por la anormalidad de su hija. Se sentía fuerte como para tolerar su desprecio, aunque no dudaba que sería amarga su censura, pero la situación de su esposo sería aún más difícil que la suya propia. Kenneth estaba unido a la tradición de su familia en una forma que ni él mismo comprendía ni quería admitir. Los Penmark no habían aprobado su unión matrimonial desde el principio y no habían ocultado su resentimiento una vez casados; entonces, ¿no la miraría él con otros ojos después de aceptar la tragedia que debían compartir?, ¿no se preguntaría si su madre y sus hermanas habían estado en lo cierto al objetar ese casamiento…? Suspiró nuevamente y sacudió la cabeza con desesperación.

—De este modo me hice el propósito de ser tan competente como cualquier hombre sobre la tierra y de medirme, por supuesto, de acuerdo con sus propios términos —insistía Mrs. Breedlove—. Me dije —agregó moviéndose con impaciencia—: ¿Qué se creen los hombres que son?… ¿Los reyes de la Creación? ¡Ya les voy a enseñar a agachar la cabeza!

Christine asintió distraídamente. Cuanto más analizaba los hechos, tanto más se convencía de que la publicidad de los crímenes que cometiera Rhoda no les acarrearía ninguna utilidad. Aun en el caso de que la enviaran a un reformatorio, ¿a la larga se conseguiría algo con ello? Si lo que había oído acerca de esas instituciones era cierto, las enseñanzas que allí recibiría servirían de toque final a su corrupción, si es que esto era aún posible… Levantó la vista y comprendió que su amiga esperaba una respuesta. Volvió entonces a sonreír y emitió un sonido ininteligible con los labios para decir por último:

—Sí, sí. Estoy segura de que es verdad, Monica.

Mrs. Breedlove continuó con su cháchara durante un minuto más, pero a medida que avanzaba en el relato su voz se tornaba cada vez más vacilante, y cuando terminó el análisis de sus complejas reacciones hacia la perfección del hombre le dirigió a Christine una mirada encantadora.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó con jovial impaciencia al comprobar que ésta ni siquiera pretendía fingir que la escuchaba—. Estás pálida y distraída. Hay algo que te preocupa seriamente. ¿Cuál es la causa de tu inquietud, querida? ¿Quién ha herido tus sentimientos?

Buscó una posición más cómoda en el asiento, y al estirar las piernas hacia adelante se le perfilaron las rodillas dobladas bajo el vestido de verano, y por fin se acomodó, apoyando la suela de los zapatos sobre la alfombra en actitud poco graciosa.

—Voy a ser franca contigo —prosiguió luego, verdaderamente alarmada, con esa voz aguda y de falsete que se usa para tranquilizar a las criaturas caprichosas—. Emory y yo estamos muy preocupados por ti. Anoche estuvimos hablando de ello durante la cena y llegamos a la conclusión de que últimamente no eres la misma. ¿Por qué no me confías tus tribulaciones? ¿Por qué no me dejas que te ayude?

—No es nada, Monica —protestó Christine, riéndose forzadamente, aunque sabía que no conseguiría engañar a su amiga—. Lo que pasa es que hace unos días que no duermo bien. Quizá sea por el calor. No olvides que no estoy acostumbrada a él como vosotros, y por eso no me siento como de costumbre. Pero no quiero que os preocupéis por mí.

—Tú has cambiado desde el día en que se celebró el picnic de la Escuela Fern —insistió Monica—. Así me lo hizo ver Emory anoche. Al principio no estuve de acuerdo con él, pero, mirando los hechos retrospectivamente, creo que tiene razón —hizo una pausa a la espera de una respuesta por parte de Christine, y como ésta permaneciera en silencio añadió, risueña—: Bueno, si no me lo quieres decir no hay nada que hacer —se puso de pie para retirarse y continuó—: Tómate todo el tiempo que te parezca. Estoy segura de que confiarás en mí cuando llegue el momento propicio.

—Pero si no me pasa nada —porfió Christine—. De veras, Monica, créeme que no tengo nada que decir.

Trató luego de charlar un rato animadamente, como para probarle cuán equivocada estaba al afirmar que era fácil advertir el cambio operado en ella, pero mientras sonreía y hacía preguntas para despistarla se decía interiormente: Estás equivocada. Jamás podré contarte a ti ni a nadie lo que me ocurre con Rhoda. ¿Cómo podría confiar una cosa así?

Esa noche Mrs. Penmark no pudo conciliar el sueño y permaneció despierta durante muchas horas, volviéndose de un lado al otro en la cama, presa de una nerviosidad angustiosa. Finalmente se quedó dormida a la madrugada y tuvo un sueño extraño y agitado: se encontraba sola en una ciudad blanca y deshabitada, a pesar de que se hallaba llena de gente. Sobre su cabeza se cernía un cielo amenazador cubierto de nubes en forma de chinela, que parecían estar suspendidas e inmóviles en el horizonte. Christine recorría la ciudad y se asomaba a las puertas de las casas donde vivía la gente, a pesar de que no habitaban en ella, para decirles: «Estoy perdida. ¿No puede alguien indicarme cómo salir de este inerte lugar?». Y en la ciudad había una verdadera muchedumbre por entre la que Christine se abría paso con facilidad. Nadie le dirigía la palabra o le demostraba haber advertido su presencia, por lo que ella pensaba: «Soy una de ellos, pero aún no lo saben».

Se sentía fatigada y abatida. Se detuvo llorando frente a una de las casas que reconoció como suya, y luego echó a correr, cuando de pronto comprendió que ella no existía y que no era otra cosa que un fantasma incorpóreo como todos los otros. Por fin, temblando de terror, llegó a una colina que se erguía más allá de la ciudad, y en su cima distinguió una casa en forma de zapato, con el nombre Christine Denker escrito en su fachada con la letra clara e inconfundible de Rhoda. Al acercarse vio que el edificio se derrumbaba, no quedando de él nada más que una nube de polvillo grisáceo que poco a poco se asentó sobre la tierra. En ese momento, próxima a despertarse, se dijo: «Nos destruirá uno por uno. Yo tampoco puedo escapar. Con el tiempo, caeremos todos sin excepción».

Abrió los ojos. Las manos le temblaban convulsivamente, y tenía el camisón empapado en sudor. Se levantó, encendió un cigarrillo y permaneció a oscuras mientras fumaba… Poco después los gallos empezaron a cantar en los patios de unas casuchas despintadas y pobres, situadas a pocas manzanas de distancia, y Christine comprendió que la noche cedía paso al amanecer. Se aproximó a la ventana desde donde se puso a observar el cielo, que se tornaba de color rosado y gris perla por sobre los canalizos, y el diseño intrincado que formaban los ríos y bahías que se extendían hacia el Este. Súbitamente rompió a llorar, con las manos apoyadas en el ancho antepecho de ladrillo colorado que se proyectaba desde su ventana, y el rocío que había caído durante la noche se rompió al contacto de sus palmas, como ampollas henchidas de humor. Luego regresó a la sala y encendió la lámpara de lectura, de manera que la claridad que iluminó el ambiente disipó en seguida la media luz irreal del amanecer.

Cerró la puerta que comunicaba con la habitación de su hija para que no le molestara el ruido de la máquina de escribir, y se sentó frente al escritorio para redactar una nueva carta para su esposo, una de esas misivas apasionadas y detalladas que escribía sin intención de mandarle. En ella le confesaba su ansiedad y desesperación; le decía que había insistido en saber la verdad, y ahora que la conocía no veía cómo solucionar la situación; que el único consuelo que le quedaba era el hecho de que por lo menos ya no tendría que torturarse la mente con el escozor de la duda. No obstante, en ese momento deseaba ardientemente ignorarlo todo y poder creer, a pesar de los dictados de su sentido común, en la posibilidad de la inocencia de su hija.

El problema que ambas debían afrontar (y que ella conocía por completo, aunque todavía tenía él que enterarse de algunos detalles) era tan horrendo que parecía imposible encontrar una solución satisfactoria. ¿Cuál debía ser en el futuro su actitud hacia su hija y hacia la sociedad en que vivían?…

Escribía: «¡Si al menos estuvieses a mi lado, querido! Aquí, conmigo, para alentarme y aconsejarme lo que puedo hacer. Pero estoy sola y debo arreglármelas en la mejor forma posible hasta tu regreso. Debo tratar de creer que Rhoda es demasiado pequeña aún para darse cuenta de la magnitud de los hechos que ha cometido, y, sin embargo, otros niños de su edad lo comprenden perfectamente. ¿Te parece, como yo trato de convencerme a mí misma, que ahora habrá aprendido la lección y que no volverá a intentar otra cosa igual más adelante? Estoy decidida a no pensar más en todo lo que he descubierto. Tengo que conservar viva la esperanza de que el futuro nos aportará la mejor solución a nuestros desvelos.

»¡Estoy casi perdida, mi alma! ¿Qué puedo hacer? ¡Regresa pronto! Te quiero a mi lado. ¡Te necesito tanto! ¡Vuelve, por el amor de Dios, vuelve!… No soy tan valiente como simulo ser».

Una vez terminada la carta la colocó junto a las otras, bajo llave, en el cajón del escritorio. Ya era de día, y el sol brillaba bastante alto. Se preparó un poco de café y se sentó a beberlo con una expresión extraña y contemplativa en el rostro, mientras sus pensamientos giraban en un círculo ininterrumpido que originaba su angustia… Era tonto y hasta presuntuoso de su parte creer que a ella sola le incumbía tomar una decisión con respecto a Rhoda, como si solamente sus opiniones fuesen valederas… No, eso no estaba bien; compartía su responsabilidad por la pequeña conjuntamente con su esposo, de manera que cuando Kenneth pusiera término a su labor y regresara al hogar discutirían el asunto con calma y se alentarían mutuamente para decidir ambos lo que debían hacer.

A pesar de los crímenes que había cometido no podían negar que Rhoda era sangre de su sangre y tenían la obligación de protegerla contra la crueldad del mundo. No sabía cómo iba a reaccionar Kenneth al enterarse de los hechos, pero en cuanto a ella estaba decidida a defender a la pequeña en la medida que fuera posible… Claro está que también tendría en cuenta el bienestar de los demás y se dedicaría a vigilarla para evitar que hiciera algún otro daño inevitable. Quizá se preocupaba innecesariamente al analizar las mismas cuestiones una y otra vez, ya que probablemente no volvería a ocurrir nada igual, ahora que estaba al corriente de lo que Rhoda había hecho; y esta última, a su vez, sabía que su madre había descubierto la verdad… No obstante, sin entrar a juzgar el proceder de la niña o a considerar la mujer en que podía convertirse en el futuro, Christine había decidido brindarle su ilimitada protección. De eso estaba segura, pues tal era su deber. ¿Qué especie de monstruo tenía que ser para poder delatar y destruir a su propia hija? No…; sacudió la cabeza, desesperada, y el temblor de la mano hizo que derramara un poco de café en el platillo, al tiempo que exclamaba en voz alta, involuntariamente:

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¡Dios mío! ¿Qué otra cosa puedo hacer sino defenderla?

Llevó la taza a la cocina y después de lavarla la dejó en el escurridor para que se secara. Se encaminó luego a la sala, donde volvió a tomar los apuntes de Reginald y comenzó a hojearlos a pesar de que le causaban repulsión a la vez que pavor. Se decía que realmente no deseaba leer los recortes, pero que una vez empezada la tarea se sentía impulsada a continuar, acuciada por una especie de necesidad enfermiza a la que se entregaba sin oponer resistencia de ninguna clase. Para justificarse ante sus propios ojos argumentaba que había vivido durante bastante tiempo en la más completa ignorancia; quizá, si hubiese afrontado la realidad en una época anterior, habría podido comprender ahora con más claridad el temperamento y proceder de Rhoda; pero aun entonces, en un recóndito lugar de su mente, se ocultaba el convencimiento de que todas estas sencillas explicaciones sólo tenían un viso de verdad, y estudiaba los casos con impaciente avidez, a pesar de repetirse que ya no le interesaban, como si supiera que si persistía en sus esfuerzos uno de ellos le revelaría no solamente la solución al enigma que constituía la mente de su propia hija, sino que también esclarecería muchos puntos oscuros de su misma vida. Exhaló un suspiro y comenzó a leer, buscando afanosamente el caso especial que presentía y que aún no había logrado encontrar.

La campanilla del reloj despertador que había puesto en las ocho comenzó a sonar en ese momento en su dormitorio, y como sabía que al oírla Rhoda se levantaría, se marchó a preparar el desayuno. Desde la ventana de la cocina vio a Leroy que llegaba a trabajar. Cuando estuvo cerca de las puertas del garaje el hombre bostezó, se rascó la cabeza, y con una sonrisa estúpida levantó la vista hacia la ventana de la habitación de Rhoda. Se detuvo próximo a ella y la llamó suavemente:

—¡Rhoda! ¡Pequeña! ¿Estás levantada ya?

Mrs. Penmark se apartó para que Leroy no la viera, y éste continuó, después de observar cautelosamente en torno:

—¡Rhoda, Rhoda! Dime una cosa; ¿encontraste ya lo que andabas buscando?

Como la niña no demostrara haber advertido su presencia Leroy se dio media vuelta con una risita silenciosa, pero triunfante.

—Si todavía no lo has hallado —agregó antes de irse—, te aconsejo que lo busques mejor. Una cosa puedo asegurarte: no te conviene que sea yo quien lo encuentre primero.

Hablaba como en un susurro, con un dedo apoyado significativamente sobre los labios, y luego, recostándose contra los escalones, con la vista fija en la ventana del dormitorio de la niña, continuó:

—¡Z-z-z-z! ¡Z-z-z-z! Sabes lo que es eso, ¿no es cierto? Y si no lo sabes mejor será que lo averigües —volvió a lanzar una sorda carcajada y repitió—: ¡Z-z-z-z! ¡Z-z-z-z!— luego se encaminó hacia el sótano, no sin antes decirle—: Sí, ya sé que me escuchas por detrás de la cortina. Has oído todo cuanto te he dicho.

Cuando su hija entró a la habitación, para desayunarse, Christine observó:

—Vi que estabas hablando con Leroy. ¿Qué quería decir con ese ruidito extraño que repitió varias veces?

—¿Por qué dices que nos has visto hablando? —repuso Rhoda, altanera—. Has oído a Leroy, pero no a mí. Yo nunca le dirijo la palabra.

—¿Qué quería decir con esa especie de silbido?

—¿Cómo voy a saberlo? Leroy es un idiota. Generalmente no presto atención a lo que dice.

Acto seguido la niña tomó asiento y desenvolvió su servilleta con una expresión serena y descansada en los ojos aún soñolientos. Luego bostezó, tapándose la boca delicadamente con la palma de la mano, y tomó la cuchara. Christine la observaba mientras pensaba: «Carece de toda clase de remordimiento o sentimiento de culpabilidad. Nada parece preocuparla».

Posteriormente, cuando Rhoda se hubo marchado al parque, Mrs. Penmark prosiguió con su estudio de los recortes. Se detenía entre uno y otro caso mientras conjeturaba acerca de la singularidad de las mentes criminales, tratando de descubrir en cada uno algún indicio que le sirviera de guía. Se preguntaba cuál sería la fuerza que había impulsado a esos individuos a cometer tales crímenes. ¿Una educación equivocada? ¿Malos ejemplos en el medio ambiente? ¿O un factor nato, predestinado, que en el mejor de los casos admitía tan sólo una pequeña modificación?

Estas especulaciones le interesaron tan ampliamente que más tarde decidió telefonear a Tasker para pedirle su opinión. Reginald le manifestó que durante muchos años había leído, recopilado, anotado y analizado casos similares a los que ahora los ocupaban, y le parecía que el medio ambiente nada tenía que hacer en cuanto a la persistente aparición de estos delincuentes, aunque, lógicamente, podía modificar en algo las circunstancias externas que rodeaban a sus crímenes. La mejor forma de comprender el tipo era considerarlos similares a los seres humanos normales de hace cincuenta mil años, antes de que el hombre diera comienzo a su tarea de civilización o aplicara su código de axiomas a los preceptos morales que hoy nos rigen a todos por igual.

En otras palabras: que bajo la fuerza modeladora de nuestros cánones y ejemplos la mayoría de nosotros logra desarrollar esa extraña cualidad que llamamos conciencia y adquirir una moral más o menos aceptable; pero otros no lo consiguen, a pesar de las influencias favorables a que estén sometidos. No eran siquiera capaces de amar a un semejante, excepto en las crudas manifestaciones de la carne. Tenían una comprensión más o menos clara de las diferencias que existían entre el bien y el mal, pero ninguno de ellos sabía nada sobre respeto o consideración. Esos eran los verdaderos criminales, los delincuentes natos que no admitían ninguna evolución.

Después de colgar el receptor Mrs. Penmark volvió a enfrascarse en su lectura. Hojeó muchos casos y por fin llegó a uno, señalado con la letra de Reginald como La incomparable Bessie Denker. Sostuvo la carpeta entre las manos, con desgana, frunció el entrecejo y sacudió la cabeza, perpleja ante la persistente familiaridad del nombre. Hacía el relato un tal Madison Cravatte, a quien ya conocía a través de las otras crónicas, y que tenía especial ingenio, característico de los comentarios de esa índole.

Decía: «Si me pidieran que seleccionara mi asesina favorita de entre todo el ejército de mujeres de talento que militan en sus filas, no recaería mi voto en la teñida Eva Coe, tan suave de nombre como dura de corazón, ni tampoco en esa llorosa tomadora de chocolate, Miss Madeleine Smith, a quien veneran apasionadamente los británicos. No elegiría tampoco a nuestra igualmente idolatrada Lizzie Borden, a la que inmortalizaron las coplas y de quien se dijo que logró perfeccionar la técnica del hacha decapitando a sus gatitos preferidos; tampoco sería la hermosa Lyda Southard, una dama que nunca recibió de un público incrédulo los aplausos que merecía; ni la santurrona Anna Hahn, quien además de usar con libertad el arsénico, las píldoras soporíferas y la estricnina introdujo un nuevo elemento letal en las letras americanas: ¡el aceite de ricino, mis estimados lectores!

»Pues bien, mi elección no recaería, como les dije, sobre ninguna de estas artistas en el arte de matar, a pesar de su capacidad. Prefiero en primer lugar a la inigualable Bessie Denker, reina entre todas; Bessie Denker, que tenía una nevera por corazón, una vara de acero por columna vertebral, y por cerebro un aparato tan exacto e impersonal como una máquina de calcular. No oculto mi admiración por esta amorosa dama. Bessie Denker es mi novia, y no me importa quién lo sepa».

Al llegar a este punto Mrs. Penmark hizo un gesto de desagrado y apartó los apuntes para dedicarse a sus tareas habituales. Esa misma tarde, como sintiera la apremiante necesidad de aclarar la mente, decidió llevar a Rhoda al cine. Permaneció sentada en la sala a oscuras mientras trataba de concentrar los pensamientos en el argumento poco interesante de la película, pero no lo logró. Terminada la función fueron a una confitería donde tomaron helados y tortas. No volvió a leer las notas hasta la noche, cuando Rhoda dormía. Buscó rápidamente el caso Denker para sumirse en sus espantosos detalles.

Así vino a enterarse de que el nombre de soltera de Bessie Denker era Bessie Schober. Había nacido en 1882 en una granja de Iowa y era la hija mayor del matrimonio Heinz y Mamie (Gustafson) Schober. Había tenido un hermano y una hermana, ambos más jóvenes que ella. El chico murió envenenado con el arsénico que Bessie, con la inocencia de sus siete años de edad, espolvoreó en el pan y la manteca que el niño estaba a punto de ingerir. En cuanto a la niña, había muerto ahogada en el pozo cuando ayudaba a su hermana mayor a extraer el balde de agua. Años más tarde, cuando Mrs. Denker fue acusada y convicta de otros crímenes, los vecinos que recordaban a la familia, casi totalmente extinguida gracias a la energía y decisión de Bessie, dijeron que el abuelo Gustafson había fallecido de un balazo que recibiera un domingo por la tarde cuando cabeceaba en su mecedora en la galería posterior de la casa. Jamás pudo saberse a ciencia cierta cómo había ocurrido el accidente o quién había sido su autor. En esa época nadie sospechó de la pequeña y tranquila Bessie Schober, la de los ojos asombrados, que estaba a solas con él y contaba apenas once años de edad.

Mrs. Cravatte se disculpaba por esta inadecuada y sucinta relación de los antecedentes infantiles de su ideal y aclaraba que si el lector deseaba una información más detallada, un verdadero y profundo estudio de los primeros años de Bessie Schober Denker, debía recurrir a la extraordinaria serie de artículos escritos por el fallecido Richard Bravo, quien había redactado las crónicas sobre el juicio Denker y estudiado la vida de Bessie hasta en sus más ínfimos detalles, y era, en realidad, la autoridad más reconocida para relatar sus primeras fechorías.

Mrs. Penmark tenía las manos sudorosas y trémulas al apartar la carpeta para encender un cigarrillo. Se preguntaba por qué su padre nunca había mencionado el caso Denker, ya que se le consideraba especialmente versado sobre algunos de sus aspectos, cuando, por lo general, solía comentar otros asuntos en los que había intervenido como periodista… O quizás había hablado de él, y al no interesarle mayormente a Christine se le había olvidado. En ese caso, se explicaba la razón de su reconocimiento de los nombres Denker, Schober y Gustafson, como si los hubiera oído en alguna época pasada, así como también por qué podía anticipar algunos pormenores sin haberlos leído… No lo sabía y, de pronto, no quería llevar su raciocinio más adelante. Le parecía que había sido poco prudente de su parte enterarse de estos casos de premeditación y fría codicia. En realidad no la ayudaban para nada. Había sido un terrible error. Lo mejor era no continuar la lectura.

Empero, aun contra su voluntad, siguió recordando el caso Denker y se decía: «Creo que había un niño llamado Sonny. ¿Era Ludwig su verdadero nombre? También había otro mayor que Emma y se llamaba Peter… Sí, estoy segura de que era Peter. Y había otra niña, la menor de todos los chicos, pero no recuerdo su nombre, aunque me parece haberlo sabido».

Se colocó frente al espejo y observó con asombro su imagen mientras pensaba: «¿Será que he perdido la cabeza? ¿Cómo puedo haber conocido a esa gente?».

Decidió entonces abandonar el análisis de los apuntes; y esta vez se hizo el firme propósito de acatar su determinación. Le devolvería los recortes a Reginald a la mañana siguiente. Desecharía de su mente esos recuerdos que pugnaban por ser admitidos… Echó un vistazo al reloj y vio que era más de medianoche. Se acostó, pero tampoco logró dormirse, presa de nuevas inquietudes. Se repetía sin cesar: «¿Qué relación puede tener Bessie Denker conmigo? No me interesa saber nada más sobre ella. Yo tengo mis propios problemas que resolver».

9

TODOS LOS AÑOS, el diez de julio, Mrs. Breedlove y su hermano Emory Wages acostumbraban cerrar su apartamento de la ciudad y partir a la Hostería Seagull, donde permanecían hasta fines de agosto. Generalmente, antes de salir de vacaciones Monica organizaba una gran cena en el Country Club como para consolar a sus amigos por abandonarlos durante un período tan prolongado. En esta oportunidad proyectó realizar la reunión el cuatro de julio, ya que el club había planeado una interesante exhibición de fuegos artificiales en celebración de la fecha patria, y le pareció conveniente que tanto ella como sus invitados gozaran del espectáculo. Especulaba sobre la fiesta desde mediados de junio y había discutido punto por punto repetidas veces con Mrs. Penmark, indecisa sobre las bebidas a servir y los platos que encargaría a sus proveedores.

Le sorprendió, pues, que Christine le telefoneara durante la mañana del día de la cena para excusarse de asistir a la reunión porque no se sentía muy bien, como Monica, por otra parte, ya sabía. Además se le creaba el problema de tener que dejar a Rhoda sola. Mrs. Forsythe había sido siempre muy amable en ofrecerse a cuidar de la pequeña, pero no quería importunarla nuevamente… Claro está que podía llamar a una de las jóvenes cuidadoras de niños, pero por razones particulares, que no podía en ese momento explicarle, tampoco le parecía prudente.

Mrs. Breedlove lanzó una carcajada ante la sugestión que le hacía Christine de contratar a una niñera nada menos que para Rhoda, una niña sin igual por su serenidad y temprana madurez de juicio. La sola idea de ello le resultaba absurda. ¡En todo caso, podía ser al revés!

—No te preocupes por Jessie Forsythe —le explicó—. Adora a tu hija y estará encantada de tenerla en su casa por unas horas. No hace mucho me dijo que prefería más charlar con Rhoda que con ninguna otra persona. Me sentí impulsada a preguntarle: «¿No la encuentras demasiado adelantada para ti, querida Jessie?», pero como puedes imaginarte, no me atreví a hacerle ese comentario. Sus mismos nietos no son capaces de soportarla y se burlan en su propia cara, pero como Rhoda es toda una señorita bien educada, tiene más tacto y consideración para tratar a las personas mayores.

—Quizá tenga usted razón, Monica.

—Lo que ocurre —prosiguió Mrs. Breedlove, con jovialidad— es que cavilas demasiado. Últimamente has descuidado en tal forma tus obligaciones sociales que hasta Emory, que jamás presta atención a nada, reparó en tu extraña conducta… Ahora debes sobreponerte a tu depresión y venir con nosotros a la fiesta, aunque no tengas voluntad para ello. Con seguridad, serás la reina del baile, como de costumbre; deseada por todos los formales hombres casados, quienes darían lo que no tienen por que su horrible esposa se pareciera algo más a ti. Déjalo todo de mi cuenta, querida; preocúpate solamente de estar más hermosa que nunca. Yo debo estar en el club temprano, por el asunto de los decorados, pero le encargaré a Emory que pase a buscarte alrededor de las seis.

Una vez en la fiesta, Mrs. Penmark trató de localizar a Reginald y en cuanto le divisó se abrió paso hacia él. Tomaron asiento en la terraza junto a las puertas abiertas, y en seguida él le preguntó cómo marchaba su estudio de los apuntes. Christine le manifestó que había avanzado bastante con el caso Denker y que había leído unas cuantas páginas, pero como esa historia la turbaba sobremanera se había visto obligada a dejarla. Hizo una pausa y sacudió la cabeza, dubitativamente, para luego inquirir:

—¿Alguna vez le ha ocurrido a usted visitar por primera vez un lugar o conocer una persona a la que nunca había visto o escuchar una conversación totalmente desconocida, y tener la sensación de que todo eso ya había sucedido antes?

—Sí —repuso Reggie—, bastante a menudo. Creo. que hay un nombre para ello, pero no lo recuerdo.

—Bueno, pues aunque le parezca tonto, así me siento yo hacia todo lo relacionado con Bessie Denker. Sinceramente, no lo comprendo.

—Tal vez leyó el caso en su oportunidad y luego lo olvidó.

—Me ha sorprendido ver el nombre de mi padre mencionado en conexión con ese caso —añadió Christine, luego de un momento de silencio—. Yo no sabía que conocía a esa gente.

—Quizá por eso le resulta familiar el tema. Probablemente su padre habrá hecho algún comentario cuando usted era niña.

—No lo creo. Estoy segura de que debe de haber alguna otra razón.

Reginald se explayó entusiásticamente sobre los reportajes de Bravo, que, a su juicio, eran superiores a las usuales crónicas periodísticas y podían calificarse de verdaderos y pulidos ensayos, que el mundo de las letras había admitido como clásicos de su tipo. Su padre había sentado un precedente con el caso Denker, y a pesar de que otros reporteros trataron posteriormente de imitarlo, jamás lo consiguieron igualar.

—Siempre descubro nuevos aspectos de su vida que antes no conocía —observó Christine.

Reginald hizo un movimiento afirmativo de cabeza y terminó de beber el cocktail antes de continuar con sus preguntas.

—¿Hasta dónde ha llegado en su lectura del caso Denker? —le dijo.

Cuando Christine le hubo respondido, Tasker se ofreció a evitarle el trabajo de seguir adelante, relatándole algunos pormenores sobre los primeros años de Bessie que parecían totalmente inverosímiles.

Cogió otra copa y cerró los ojos para concentrarse mejor. Pasó luego a referirle, con su voz rápida y resuelta, que el padre de Bessie, el viejo Heinz Schober, había muerto en un extraño accidente ocurrido con la máquina trilladora, y que nadie había sabido explicar satisfactoriamente. Muchos años más tarde los admiradores de Mrs. Denker consideraron muy significativo el hecho de que ella estuviera trabajando junto a su padre en ese momento, pero nunca se estableció si Bessie había tenido algo que ver con su muerte. Sea como fuese, el viejo Schober dejó a la viuda en una holgada posición económica. Por esa época Bessie contaba veinte primaveras y estaba ansiosa por embarcarse en la carrera que ya había empezado bajo buenos auspicios, si bien un tanto azarosamente. No obstante, le parecía que se desenvolvería mejor en una ciudad y pensó marcharse a Omaha, Nebraska.

Permaneció un tiempo en la granja para cuidar de su madre, que padecía del estómago desde la muerte del esposo, y cuando ésta a su vez falleció, de acuerdo con el programa, y Bessie heredó el inmueble y cobró el seguro, vendió todas sus posesiones y partió para Omaha. Allí contrajo matrimonio con un acaudalado hombre de negocios, llamado Vladimir Kurovski, quien, ante la insistencia de su novia, se aseguró en una gruesa suma de dinero. Dejó a su esposa, después de un año escaso de matrimonio, afligidísima y dueña de una cuantiosa fortuna, rápidamente adquirida. Así, pues, la viuda de Kurovski hizo efectivas sus pólizas, volvió a vender sus propiedades y se marchó a Kansas. Poco después conoció a un joven labrador llamado August Denker, con quien se casó. Provenía de una familia acomodada, si bien, por su parte, la rama de la que descendía no era muy rica. Cuando Mrs. Denker cerró su residencia en Kansas y se estableció con su segundo esposo en la granja que éste poseía, dio comienzo el aspecto más importante de su carrera, la que posteriormente deleitaría y asombraría a sus contemporáneos.

Reginald encendió un cigarrillo para sí y otro para Christine antes de continuar. Richard Bravo había hecho un extraordinario estudio de August Denker, a quien consideraba la típica víctima predestinada a sucumbir que aparece en la carrera de todo asesino múltiple, el mártir que por su confianza natural y la inocencia de sus puntos de vista facilita el éxito de las maquinaciones llevadas a cabo por el criminal durante largo tiempo. El mismo Reginald había tenido oportunidad de ver una fotografía de August Denker tomada en la época de su casamiento con su incomparable esposa. Era rubio, de rasgos delicados, casi femeninos; los ojos expresaban ingenuo candor. Era buen mozo en una forma negativa. Decían que le gustaba tocar el violín, aunque no lo hacía muy bien.

Mrs. Penmark se oprimió los ojos, sacudió la cabeza y dijo, casi sin aliento:

—No, no era el violín. Estoy segura. Era un instrumento de viento, o por lo menos algo que se soplaba… Creo que era un cornetín.

Un grupo de invitados se acercó a la terraza, donde permanecieron charlando por unos minutos, mientras Reginald aguardaba en silencio a que se apartaran para proseguir con su relato. Luego volvió a referirse a Mrs. Denker y sus extraordinarias fechorías. Al contraer matrimonio con August Denker ya había concebido un plan para aniquilar a toda la familia, y durante largos años cumplió su programa sin contratiempos.

—¿Cómo se arregló para que no la descubrieran? —lo interrumpió Christine—. ¿Es posible que nadie desconfiara de ella con tantas muertes?

Reginald le dijo que el hecho de que Bessie Denker hubiera escapado impunemente y sin despertar sospechas no era tan poco probable como Christine suponía. En primer lugar, las personas de buenos sentimientos raramente recelan de los demás; no admiten que otros puedan cometer actos que ellos mismos no se sienten capaces de realizar, y, por lo general, aceptan la solución menos trágica como la única auténtica y verdadera, sin ahondar más. Por otra parte, los seres normales tienden a representarse al asesino múltiple como un individuo de tan monstruosa apariencia física como su tortuosa mentalidad, cosa poco frecuente en la mayoría de los casos. Hizo una pausa y luego añadió que estos bárbaros de la vida real por lo común parecían y se comportaban mucho más normalmente que sus hermanos cuerdos, y ofrecían una imitación de la virtud mucho más convincente que la virtud misma, así como el pimpollo de rosa hecho de cera o el melocotón de material plástico se nos figuran más perfectos, más exactos a la idea que tenemos de cómo deben ser, que los pobres originales que han servido de modelo.

Se desperezó con suavidad y prosiguió diciéndole que Bessie Denker debía de haber sido una de las actrices dé más talento de su tiempo, ya que nunca faltaba a misa ni dejaba de acompañar a los miembros de su familia política a diversas reuniones; además, jamás se negaba a donar tortas y pasteles para las fiestas de caridad y trataba de ayudar en lo posible a aquellos menos afortunados que ella.

Continuó relatándole una cantidad de detalles sobre el caso, pero, de pronto, Christine le interrumpió con cierta impaciencia.

—¿Quién era Ada Gustafson? —le dijo—. ¿Qué papel le tocó representar en la tragedia?

Reginald sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre el pasto y exclamó con una carcajada:

—¡Ah!, ¿ésa?

Le explicó luego que Ada Gustafson era una parienta pobre de Mrs. Denker, una solterona excéntrica que había aparecido ya tarde en el cuadro familiar, cuando casi todos los Denker habían muerto, y a quien se la mencionaba en el informe del juicio contra Bessie como «la anciana Ada Gustafson». Contaba en esa época más de sesenta años, pero aún se conservaba ágil y fuerte; y como no tenía dónde pasar los últimos días de su vida había buscado refugio en casa de su prima lejana, Mrs. Denker. Una vez que fue aceptada se ganó el sustento cocinando, fregando, cuidando a los cuatro hijos de Bessie y hasta trabajando en el campo con August y sus hombres. Era astuta y observadora, quizá con algo del temperamento de su prima en el carácter, y estaba destinada a ser la piedra que obstaculizara su camino, la Némesis de su derrota. Ada, con su cínico movimiento de los párpados y una mueca dubitativa en los labios, reflexionaba sobre todo lo que ocurría en la granja. Durante mucho tiempo optó por permanecer callada, pero poco a poco se acostumbró a seguir a la prima Bessie con la mirada mientras asentía pensativa como si cotejara y analizara la impresión que ya se había formado de ella. Precisamente por el asesinato de Ada Gustafson y no por el de ningún

Denker, que hubiera sido mucho más fácil de probar, Bessie fue sometida a juicio y finalmente ejecutada.

Christine escuchó sin perder detalle la larga descripción que le hacía Reginald al tiempo que pensaba:

«Tengo un recuerdo muy vago de la prima Ada. Ninguno de nosotros la quería. Tenía un perro llamado Spot, que intentó morder a Sonny y a Emma… y a mí también, pero por último nos hicimos grandes amigos. Sin embargo, recuerdo que nunca quiso a Peter».

De pronto, se inclinó hacia adelante en la silla, dejó la copa sobre la mesa y cruzó las manos apretando firmemente los dedos, porque comprendía que estaba próxima a descubrir la respuesta que buscaba; ya no podía negar la existencia de ese fatal presentimiento o sensación de acercarse cada vez más a la total destrucción de su vida, que deseaba evitar, aunque sabía que sus esfuerzos eran infructuosos. Giró a medias sobre el asiento y se puso a observar fijamente los cerros que se prolongaban más allá del verdor de los campos, al tiempo que le preguntaba a Reginald, con voz apenas perceptible:

—¿Cómo se llamaba la menor de las hijas de Bessie?

—Christine, como usted —contestó Tasker, con jovialidad—. Y según dicen, era también igualmente hermosa. Había heredado las mismas facciones delicadas del padre y tenía el pelo rubio. Su padre de usted la conoció y quedó encantado con ella; tan es así que su crónica sobre la terrible situación de esa niña es una de las mejores que escribió. Aún hoy se la vuelve a publicar, cuando conviene.

Mrs. Penmark se puso en pie repentinamente y tuvo que sostenerse en la silla para no caer. Dijo que no se sentía bien y que deseaba marcharse lo antes posible. Reginald se ofreció a acompañarla hasta su casa, pero ella insistió en que no hacía falta y que era mucho más sencillo llamar un taxi. Se acercó a Mrs. Breedlove para explicarle su súbita indisposición y despedirse.

—¿Se puede saber qué es lo que te pasa últimamente? —le preguntó ésta, con tono provocativo—. No eres la misma de siempre. Tienes la cara demudada y pálida, y a cada minuto se te contrae involuntariamente un párpado.

Incapaz de responderle Christine se limitó a marcharse temblorosa, pero Monica la tomó del brazo y le dijo, preocupada:

—Bueno, si quieres irte, vete, pero no te molestes en buscar un taxi. Edith Marcusson acaba de llegar (¿te acuerdas de ella?), y su chofer está aún en la calzada para coches.

Salió del jardín y llamó al hombre para darle las instrucciones necesarias. Luego se volvió hacia Christine y le recomendó:

—En cuanto llegues a casa te acuestas y tratas de descansar. Iré a verte a mi regreso de la fiesta.

Christine asintió automáticamente y se marchó mientras la acosaban atroces pensamientos.

«Ahora ya sé quién soy», se decía. «Ya no puedo engañarme».

Se recostó contra el respaldo del asiento y hundió la mejilla en el tapizado del automóvil, sabiéndose próxima a una crisis nerviosa de llanto; pero una vez en su apartamento, rodeada de los objetos que le eran familiares, su ánimo se apaciguó un tanto, y ya no se sintió presa de esa sensación de pánico aterradora. Poco después llamó a la puerta de los Forsythe en busca de su hija.

—¡Qué lástima que haya venido tan pronto! —exclamó Mrs. Forsythe—. Rhoda y yo habíamos planeado celebrar una pequeña fiesta entre nosotras y estábamos poniendo la mesa. Mientras cenábamos pensábamos sintonizar el programa de radio que transmiten desde el club Arbor Room. ¿Por qué no la deja quedarse un ratito más? Le prometo cuidarla muy bien.

Su anticuado peinado estilo pompadour, que tan cuidadosamente sostenía y apuntalaba con horquillas y peinetas de ámbar, se había desprendido de su amarre, y el rodete compacto y semejante a una roca que servía de anclaje a todo el conjunto le caía con su redonda almohadilla en dirección a la oreja izquierda. Suspiró y trató de arreglarse el pelo, mientras miraba a Christine con muda imploración en los grandes ojos de color violeta.

—¡Me sentiré tan defraudada si se la lleva usted ahora! —continuó encarecidamente—. Las dos lo estaremos.

Mrs. Penmark consintió en que la niña se quedara un rato más. Regresó a su apartamento y entró en la sala como impelida por fuerzas superiores a su desagrado y ansiedad, con la determinación de no volver a pensar en los horrendos crímenes cometidos por su madre. Prosiguió la lectura del caso Denker en el punto en que Reginald había suspendido su relato.

Según Madison Cravatte, los Denker eran una familia tan numerosa y compleja como los personajes de una novela victoriana en tres volúmenes. Hacían falta árboles genealógicos, planos y el reparto de los protagonistas al comienzo del libro, para conocer y recordar a todos sin error. No obstante, a la pequeña Bessie Schober, después de su casamiento con August, no le había importado perder el tiempo en estudiarlos para llevar a cabo sus mortíferos propósitos. Se había dedicado a analizar la personalidad y temperamento de cada uno de sus nuevos parientes con el más minucioso cuidado, así como el vínculo que los unía y el grado de consanguinidad que tenían con el abuelo Carl Denker, que era quien controlaba el dinero, y procedía en su estudio con la misma atención concentrada que un jugador de ajedrez pondría al mover las piezas sobre el tablero, en una partida por el campeonato… Y si le permitían llevar más adelante esta comparación, un tanto vulgar, del campeón de ajedrez, la jugada de Bessie, para desviar la corriente del dinero de los Denker de las otras ramas de la familia y dirigirla inevitablemente hacia su esposo, fueron tan sagaces, premeditadas y brillantes en su partida de crímenes por afán de lucro como las que puede realizar cualquier campeón dentro de su campo de acción menos violento y tempestuoso.

Había logrado sus propósitos mediante el uso del veneno, el hacha, el rifle, la escopeta y suicidios simulados por ahorcamiento y asfixia; pero como su historia se haría demasiado extensa si entraba a considerar estas tragedias familiares como lo merecían, pasaba a resumir los hechos y podía decir que al cabo de diez años Bessie había alcanzado la meta señalada con veintitrés jugadas de tanta audacia, brillante estrategia y precisión de detalle como para convertirse en la favorita de todo admirador intelectual del crimen. En caso de que sus lectores desearan una mayor información al respecto sobre esta mujer extraordinaria y las diversas muertes sufridas por los miembros de la familia Denker, les aconsejaba dirigirse al volumen que Jonattan Mundy le dedicaba en la serie de Grandes criminales americanos.

Como ya estaba oscureciendo Christine encendió la luz de la lámpara sobre la mesa, pero antes de proseguir con su lectura se detuvo a observar la puesta de sol en un cielo encendido de colores. Una bandada de pájaros que volaban en lo alto parecía trazar una línea opaca a través de las delicadas tonalidades que se desvanecían para perderse en el azul del crepúsculo; las encinas perennes se movían rítmicamente impulsadas por los vientos nocturnos del Golfo, dejando al descubierto fragmentos de un horizonte límpido, brillante y azul profundo. Permaneció inmóvil unos segundos y luego comenzó a caminar nerviosamente por toda la casa, mientras encendía y apagaba las luces sin tener conciencia clara de los actos que realizaba. Finalmente volvió a su análisis del caso Denker porque le interesaba saber cómo había terminado:

«Cuando se juzgó a Bessie, el único miembro de la familia a salvo era la pequeña Christine, sobre quien tanto se ha escrito. El destino de esta pobre niña, que consiguió escapar al “plan maestro” de su madre, está envuelto en el más profundo misterio, aunque se cree que fue adoptada por una familia honorable. Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos cuál habrá sido su vida. ¿Dónde está ahora? ¿Se ha casado? ¿Tendrá hijos? ¿Habrá olvidado las horribles pesadillas que le tocó vivir en su tierna infancia? ¿Llegó a saber o comprender alguna vez la terrible conducta de su madre? Tan sólo nos es dado hacer conjeturas sobre la suerte que habrá corrido esta pobre criatura atemorizada, que se salvó de la furia homicida de su progenitora. Nunca sabremos a ciencia cierta qué se hizo de ella. Su nueva identidad ha sido mantenida en el más absoluto secreto».

Christine dejó caer las crónicas, aturdida, y se echó en la cama, hundiendo el rostro en las almohadas.

—Aquí estoy, si tanto les interesa saberlo —decía, sumida en llanto—. Aquí estoy —y luego agregó, después de una pausa—: No he logrado escapar… ¿Por qué pensaron que me salvaría?

Nuevamente Mrs. Penmark no pudo conciliar el sueño. Permaneció acostada, con los ojos clavados en el blanco cielo raso tenuamente luminoso en la oscuridad, fija la mirada en la complicada decoración de flores y frutos que originalmente servía de centro para colgar la araña. Afuera podía oír el crujir de las hojas de los árboles impulsados por la brisa que los agitaba suavemente. Percibía el olorcillo del alcanforero y más lejano aún el perfume dulzón y embriagador de los arbustos de jazmines nocturnos, que crecían en el parque de los Kunkel; y cuando por fin no pudo soportar por más tiempo el silencio que la rodeaba ni los pensamientos que se repetían sin cesar en su mente, se levantó y se asomó al balcón interior. Miró hacia arriba y al ver que en la pieza de estudio de Mrs. Breedlove había luz, se dirigió desesperada al teléfono y marcó el número de Monica.

—Me alegro de que me hayas llamado, querida —le dijo ésta—. Deseaba saber de ti cuando regresamos, pero eran más de las once, y pensé que estarías acostada. Tú sabes cómo son mis invitados; se resisten a irse a sus casas en cuanto toman una copa de más —bajó la voz como si de pronto recordara que su hermano dormía y añadió—: Siento muchísimo que no pudieras quedarte hasta que terminara la fiesta. Pero ahora cuídate. No podemos dejar que te enfermes; ninguno de nosotros lo soportaría —hizo una pausa y luego continuó, como si en el intervalo acabara de echar un vistazo a su reloj de pulsera—: ¿Por qué no subes a charlar un rato? No es más que la una y media, y no tengo nada de sueño. Podemos hacer un poco de café (voy a poner el agua ahora mismo) y luego nos sentaremos en la cocina como un par de viejas viudas campesinas.

La recibió en la puerta, con un dedo apoyado sobre los labios en señal de silencio. Llevaba puesto un quimono floreado y tenía la cara untada con crema de limpieza y el pelo enroscado en papillotes, como una niña.

—Siempre me apasionaron los rizos pequeños y abultados —le dijo, riéndose cautelosamente—, a pesar de que es fácil advertir que no me favorecen. Ríete de todo corazón si quieres. No me preocupa en absoluto que me consideren ridícula.

Christine asintió con un movimiento de cabeza y trató de brindarle su mejor sonrisa.

«Debía haber dejado las cosas como estaban», pensaba. «No tenía derecho de escudriñar el pasado para descubrir el secreto de mi nacimiento. ¡Mis padres adoptivos fueron tan sensatos al no revelármelo nunca! Tenían razón al ocultarme la verdad de un pasado que yo no podía cambiar ni evitar. Pero no he sido capaz de quedarme tranquila; he tenido que insistir y preguntar y averiguar. Pues bien, ahora ya lo sé todo».

Cuando terminó de colarse el café Mrs. Breedlove lo sirvió, y se sentaron a beber lo bajo la hiriente luz de la lamparita que brillaba por sobre su cabeza. Monica refirió detalladamente la cena que acababa de celebrar, disculpándose a veces por la impureza de sus ideas o la torpeza de sus frases. De pronto cambió el giro de sus pensamientos y rozó la mejilla de Christine en una caricia antes de decirle:

—Hay algo que te preocupa. ¿Por qué no me lo cuentas? Creo que a esta altura de nuestra amistad me conoces lo suficiente como para saber que puedes confiar en mí.

Christine hizo un movimiento negativo con la cabeza, suspiró y bajó la vista con desesperación.

—No puedo decírtelo, no puedo, ni siquiera a ti, Monica —le replicó angustiada.

Se dirigió hacia la nevera y extrajo una botella de crema. La abrió y volcó su contenido en la cremera de Monica mientras pensaba:

«¿Cómo puedo culpar a Rhoda por sus crímenes? Fui yo quien le transmitió la simiente perversa que la ha hecho lo que es. Si hay alguien a quien culpar es a mí, y no a Rhoda». Se sintió súbitamente humillada y responsable del mal que inconscientemente le había causado a su hija. «La culpable soy yo», repetía. «Yo llevaba en mi seno la simiente del mal».

Mrs. Breedlove esperó prudentemente a que Christine le expresase sus inquietudes, pero como ésta permaneciese callada le dijo que trataría de adivinar el motivo que la angustiaba.

—Dime —le preguntó— ¿has decidido divorciarte de tu marido? —se rio de su imaginativa fantasía y añadió—: ¿No será que Kenneth se ha enamorado de alguna muchacha en Chile y te ha dejado plantada sin otra cosa que una escueta nota a guisa de explicación?

—Nada de eso, Monica. Quisiera estar tan segura de todo como lo estoy de mi esposo.

Mrs. Breedlove hizo una pausa mientras sorbía el café y luego prosiguió:

—Bueno, lo único que se me ocurre entonces es que te preocupas por tu salud. ¿Temes haber contraído alguna enfermedad incurable, como el cáncer, por ejemplo? Si es así, debemos afrontar la realidad con valor y hacer todo lo posible, de manera que no tienes por qué alarmarte tanto.

—Estoy perfectamente sana, creo yo —repuso Christine.

Mrs. Breedlove dejó la taza sobre la mesa.

—No insistiré más —le dijo—. Sólo quiero agregar que te quiero con toda el alma, como si fueras mi propia hija. A Emory le sucede exactamente lo mismo, aunque no necesito decírtelo porque tú ya lo sabes.

Christine asintió en silencio y apoyó la frente sobre la mesa. Monica permaneció de pie a su lado, acariciándole el hombro mientras le repetía con esa voz suave y grave que raramente empleaba:

—Sabes que puedes confiar en mí, ¿no es cierto?

Christine se levantó a ciegas y abrazándose a Monica se echó a llorar desconsoladamente.

—¡Querida mía! —exclamó esta última con un suave siseo con el que trataba de calmarla—. Ahora que te has desahogado te sentirás mejor. Tal vez puedas dormir un poco —luego agregó, con el tono de costumbre—: El doctor Ewing me dejó un frasco de píldoras soporíferas hace poco más de una semana, cuando yo andaba algo nerviosa. No las utilicé, así que voy a buscarlas para ti. No hay razón para que continúes sin dormir.

Regresó con el remedio; pero cuando Christine entró a su apartamento lo primero que hizo fue abrir el cajón del escritorio que tenía bajo llave y colocar el frasco que le diera Monica junto al revólver y las cartas que jamás enviaría a su esposo.

Christine consiguió dormirse luego de varias horas de vigilia, pero no descansó como debía porque se vio envuelta en el torbellino de un sueño aterrador. Reconocía a una mujer armada de un hacha que se acercaba por el camino para detenerse al llegar a la alquería. Entró, y luego de inspeccionarla, al no encontrar allí lo que buscaba, se dirigió hacía el granero, con el hacha oculta en la espalda, mientras la llamaba con voz dulce y cariñosa:

«¡Christine! ¿Dónde estás? No temas. ¿Cómo puedes creer que tu madre quiera hacerte daño?».

Pero Christine, escondida entre los altos pastos, no respondía. Al levantar la vista observó que el granero tenía muchas ventanas y que cada una encuadraba la cara de una de las distintas víctimas de su madre. Una de ellas estaba vacía.

«¡Christine! ¡Christine!», escuchó que le ordenaba. «¡Ocupa tu lugar con todos los otros!».

Estos, a su vez, le replicaron cantando a coro:

«Nunca encontrarás a Christine, su actual identidad se ha mantenido en secreto».

«La encontraré», insistió la mujer, cuyo rostro no se alcanzaba a distinguir con claridad. «Dondequiera que esté, la encontraré. Yo soy la incomparable Bessie Denker; la que llevó a cabo un plan maestro con absoluta precisión».

En ese momento Christine vislumbró con toda nitidez las facciones plácidas y comunes de su madre, y se acurrucó temblorosa lo más cerca posible del suelo, mientras los personajes de las ventanas se miraban preocupados y exclamaban:

«La incomparable Bessie Denker quiere esta vez a

Christine. ¡Christine, ocupa tu lugar con todos los otros! ¿Ha visto alguno de ustedes a Christine? Ella es la única que ha podido escapar».

Mrs. Penmark se agitaba nerviosa sobre la almohada, con las manos húmedas entrelazadas firmemente cuando por fin logró volver a la realidad. Se incorporó trémula y alisó las sábanas, mientras le castañeteaban los dientes en un ritmo irregular, como si estuviese aterida de frío. Se esforzó por volver a conciliar el sueño y por fin lo consiguió. Al despertarse ya era día. Había amanecido lloviendo, y soplaba un fuerte viento que barría el agua por sobre las copas de los árboles y a través de sus encrespadas ramas. En el parque, las plantas anegadas parecían gemir al doblarse sus tallos azotados por las ráfagas de aire que las hacían vibrar y estremecerse antes de volver a su posición inicial. Los desagües pluviales estaban inundados, y el agua corría hacia el patio con un murmullo pendenciero, como encerrando una protesta, tan semejante a la palabra, que a uno se le antojaba que sería fácil entender lo que decía si escuchaba con atención.

Cerró las ventanas y secó la lluvia que había caído dentro; luego se dirigió a la cocina para preparar el desayuno de su hija y divisó a Leroy, envuelto en un viejo impermeable de material plástico, que chapoteaba en el agua al salir del sótano, cargado con los desperdicios que había extraído del horno quemador. Permaneció de pie, indecisa, junto a la ventana, como si hubiera olvidado el propósito que la había guiado hasta allí, mientras escuchaba el ruido que hacía Leroy con las latas al apilarlas en la callejuela lateral para que las recogiera el basurero que pasaba a las nueve. Leroy regresó poco después al patio y se agachó para destapar un desagüe obstruido por las hojas secas, y si bien Christine no alcanzaba a oír su voz al refunfuñar, casi podía describir lo que decía por el movimiento despreciativo de sus labios.

Una vez que Rhoda terminó el desayuno, dobló la servilleta, la guardó en el cajón del aparador y pidió permiso a su madre para visitar a Mrs. Forsythe. Según explicó, la anciana había prometido enseñarle a tejer al crochet, y como llovía y no podía salir le parecía oportuno tomar la primera lección en ese momento. Mrs. Penmark frunció el entrecejo, vacilando ante la respuesta que debía darle. Ahora que conocía la verdad de la espantosa herencia que le había transmitido y estaba en condiciones de delinear con bastante acierto la evolución de su carrera futura, se preguntaba si podía justificarse moralmente al permitirle estar a solas con cualquiera; quizá debía vigilarla de continuo o advertir a los demás de sus instintos criminales; pero como sabía lo difícil que le resultaría explicar su actitud aparentemente histérica, bajó la vista angustiada y decidió una vez más no tomar ninguna determinación hasta que regresara su esposo.

—Si te concedo el permiso, debes prometerme no hacer ningún daño a Mrs. Forsythe, ¿me entiendes?

—No, mamá; no sé a qué te refieres.

—¡Por favor, Rhoda! Te pido encarecidamente que no finjas más. Basta de simpatía y teatralidad. Nos comprendemos perfectamente, así que tratemos de comportarnos con naturalidad, de hoy en adelante… Sabes muy bien qué es lo que quiero decirte.

Rhoda se rio suavemente, asintió con la cabeza y repuso como si tal cosa:

—Sí, te entiendo, mamá, pero no pienso hacerle ningún mal. La tía Jessie no posee nada que yo quiera para mí —agregó luego, con las manos juntas y una mirada llena de picardía.

Cuando la niña se hubo marchado, y Christine había puesto término a casi todas sus tareas matutinas habituales, las preocupaciones que yacían latentes en su pensamiento, desde que por fin sabía su verdadero origen, afloraron incontenibles como marea desbordante. Se detuvo un momento mientras lustraba la mesa consola de palo de rosa y se alejó frunciendo el entrecejo. Poco después no recordaba el motivo que la había traído hasta el dormitorio; dejó la gamuza que llevaba en la mano y permaneció confundida junto a la cama, gesticulando sin sentido.

El descubrimiento de su verdadera identidad había aclarado muchos puntos oscuros que antaño la desconcertaran con respecto a su hija; comprendía ahora que Rhoda no era responsable de los actos que cometía. Ella y no la niña era la culpable, puesto que le había transmitido la herencia siniestra de Bessie Denker, que dormida a través de una generación volvía a aparecer rediviva en Rhoda para continuar su obra de destrucción. Plenamente convencida de ello, ¿cómo podía culpar a la pequeña?, ¿cómo condenarla?… Cuanto más analizaba estos hechos en su pobre mente trastornada tanto más notoria se le antojaba su propia culpa y repetía sin cesar:

—¡Qué vergüenza, Dios mío! ¡Qué vergüenza!

Finalmente se dejó caer en una silla, presa de la más profunda desesperación, y luego realizó un esfuerzo supremo por mitigar ese sentimiento de culpabilidad que la anonadaba, y comenzó a preguntarse si el hecho de que abuela y nieta fuesen iguales en sus inclinaciones criminales no sería nada más que una simple coincidencia accidental como cualquier otra, sin ninguna conexión oculta. Quizá se excedía en su juicio al dar por sentada su propia culpabilidad, quizá no fuese el nexo inevitable entre Bessie Denker y Rhoda; quizá… fuese inocente. Se dijo que si había una persona que debía saber algo sobre este problema hereditario con seguridad que se trataba de Reginald Tasker; pero durante largo rato se debatió consigo misma dudando de si sería prudente llamarlo, temerosa de que no considerara su pregunta desde un punto de vista abstracto como ella pretendía que lo hiciera, sino que comprendiera inmediatamente el problema al que se veía abocada y conociera así el secreto que estaba decidida a no revelar a nadie.

Por último llegó a la conclusión de que Tasker no sospecharía el verdadero propósito que la guiaba a consultarlo; sabía muy poca cosa de la realidad de su vida. Tan sólo ella, Christine, conocía todas las piezas del rompecabezas: la anciana de Baltimore, Claude, la herencia de Bessie Denker… Y como en un sencillo juego de niños, con muchas menos piezas que las que Rhoda se divertía diariamente en combinar, el conjunto evidenciaba, implacable, el horror en medio del cual estaba condenada a vivir.

Se puso a caminar visiblemente turbada, incapaz de tomar una decisión, y por fin el propio Reginald disipó sus dudas al telefonearle al mediodía para preguntar por su estado de salud.

—¿Logró terminar el caso Denker? —la interrogó poco después—. Estábamos en lo mejor cuando usted tuvo que irse.

—Sí, por fin he podido leerlo todo.

—¡Qué deliciosa mujercita era Bessie Denker!, ¿no es cierto?

—Sí, sí, ya lo creo.

Reginald continuó hablando durante un rato, y cuando se interrumpió tratando de concentrar sus ideas Christine aprovechó la oportunidad para hacerle rápidamente la pregunta que le interesaba, tal vez con mayor brusquedad de lo que había proyectado. Tasker contestó que si bien no se había dedicado en particular al estudio de la herencia, no veía por qué no podía ocurrir el caso que le refería. El elemento que impulsaba a estos individuos al crimen no era un agente positivo, sino negativo; era la carencia de algo desde el principio y no un factor adquirido. El daltonismo, la calvicie y la hemofilia también se originaban por falta de algún elemento, y todos eran transmisibles. Lo mismo sucedía con la imbecilidad; y estaba más que probado que era una tara que pasaba de generación en generación…

Christine se había dirigido a Reginald en busca de confianza y seguridad, pero no las había encontrado.

—¿Cuál es la opinión de los psiquiatras? —le preguntó, por último, con voz angustiada.

Tasker se rio de su ingenuidad y le dijo que para responderle debía en primer lugar hacerle a su vez una serie de preguntas. ¿Cuál era la opinión de cuál psiquiatra? ¿Y en qué año la había expresado…? Le informó que no hacía mucho había leído las crónicas del antiguo caso Thaw; y tal vez le interesara saber que seis psiquiatras de los más famosos de su tiempo habían atestiguado a favor de la acusación, mientras que otros tantos, igualmente nombrados, habían prestado declaración a favor de la defensa, sosteniendo justamente lo contrario de los primeros.

Cuando colgó el receptor Mrs. Penmark comenzó a pasear por su apartamento y le parecía como si fuese a caer víctima de un colapso de un momento a otro. Ahora percibía claramente la evolución de su siniestro destino. Le resultaba demasiado penoso tener que aceptar la terrible realidad de los hechos.

Se sentó junto a la ventana y mientras contemplaba los árboles que se mecían impulsados por el viento y la lluvia exclamó con vocecilla débil y asustada:

—¡Por favor! ¡Por favor!… —y luego, derrotada y abrumada por un intolerable sentimiento de culpabilidad, se paseó por la habitación presa de pánico, mientras oprimía las manos húmedas como implorando a una fuerza remota e implacable que le devolviera la paz y negara la existencia de la realidad que ella misma ya no conseguía desechar.

Volvió a escribir al esposo una de sus largas y apasionadas cartas… Le decía que se había casado con él bajo una falsa identidad y le revelaba el nombre de su madre y la forma en que lo había averiguado. Richard Bravo había tenido una conexión directa con el caso Denker. No era de extrañar, pues, que él y su esposa la hubieran conocido a ella, Christine (la niña sobreviviente de la familia), y finalmente hubieran decidido adoptarla como hija propia, aunque no sabían el motivo que les impulsó a ello.

«Tal vez esperaban redimirme», conjeturaba, «ya que ambos eran bondadosos y amables. Deben de haber querido salvarme de los horrores que había presenciado a tan temprana edad, y casi lo lograron, pero no del todo».

«Desde que descubrí la verdad sobre mi origen», escribía, «he estado pensando en la oposición de tu madre a nuestro casamiento. Tenía razón al desconfiar de mí, a pesar de que las razones que nos dio no eran valederas. Debe de haber sabido instintivamente que había algo de malo en mí y que sólo podía acarrearte la ruina y la desesperación, ya que en verdad, mi vida, no puedo ofrecerte otra cosa. ¡Lo veo ahora con tan alarmante claridad!

»Pero así como tu madre no se equivocó al oponerse a nuestra unión, yo tampoco estuve errada al dejarme guiar por mi sentir y no hacerte partícipe de todo lo que descubrí acerca de Rhoda desde tu partida. Me pregunto ahora si alguna vez me atreveré a confiarte estos horrores. No lo creo. ¿Te das cuenta de cómo me avergonzaría?, ¿no es cierto? ¿Comprendes mi humillante situación? Debo tratar de analizar los hechos con serenidad, o tanto como me sea posible, y vivir el resto de mis días con Rhoda, dando muestras de un valor que estoy lejos de sentir en este mor mento. Intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

»Ahora me doy cuenta de que Rhoda no ha planteado un problema que debamos compartir; soy yo sola quien debe solucionarlo; soy yo la única responsable. Yo llevaba en mi ser la simiente perversa que la ha hecho lo que es. Cuando regreses y te enteres de todo esto, porque lógicamente tendré que decírtelo algún día, y aceptes el verdadero significado de lo sucedido, como he hecho yo, creo que lo mejor será que te alejes de nosotras. Eres joven aún y debes volver a casarte y engendrar los hijos que te mereces, niños sanos y normales sin esa inclinación maligna que llevamos Rhoda y yo».

Antes de que terminara la carta había pasado la tormenta de verano y nuevamente brillaba en el cielo el ardiente sol de julio. Sus rayos envolvían las ramas chorreantes de los alcanforeros, reflejándose en las hojas mojadas con tal intensidad que era imposible tolerar el resplandor. Christine bajó las persianas, pero dejó abiertas algunas tablillas, mientras percibía el ruido que hacían las últimas oleadas de lluvia al correr por los tubos de desagüe y borbotear en las entradas de agua de la calle. Era sábado, y al poco rato vio llegar a Emory, que estacionó su automóvil bajo los árboles mojados y luminosos y avanzó por el camino de losas seguido por su hermana Monica. Ambos advirtieron la presencia de Christine junto a la ventana y la saludaron con la mano, con su habitual cordialidad.

—Yo no sé qué le pasa a Christine últimamente —le dijo Monica a Emory en cuanto hubieron salido de su campo visual—. Te aseguro que me tiene preocupada. Siempre ha sido una muchacha esmerada en el cuidado de su persona, pero ahora creo que hace un mes que no se arregla el pelo ni las uñas. Ya está empezando a parecer un guiñapo. Además me consta de que casi no come. Ella dice que se alimenta bien, pero estoy convencida de que no es cierto.

—¡Oye! —la interrumpió Emory, amablemente—. ¡Oye, Monica! ¿Por qué no dejas de entrometerte en los problemas de Christine? ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos, para cambiar?

Esa misma tarde Mrs. Penmark hizo un paquete con los apuntes que Reginald le había prestado y se marchó a entregárselo personalmente. No había pensado entrar; y su idea había sido dejárselos al muchacho que le abriera la puerta, pero Reginald la vio y salió a saludarla. Insistió en que le acompañara a tomar un cocktail; y, finalmente, Christine aceptó tomar una taza de té, y el criado fue a prepararla. Reginald le preguntó cómo marchaba su novela. ¿Había analizado en detalle cada uno de sus personajes? ¿Tenía listo el argumento?

Christine repuso que su obra giraría alrededor de una niña que repetía la historia criminal de su abuela.

—¡Con razón! —exclamó Tasker—. Me extrañó que esta mañana se mostrara usted tan interesada en el problema de la herencia versus medio ambiente.

—Sí, sí —contestó Christine.

—¿Y qué pasa con la madre de la criatura? ¿Está cortada por la misma tijera?

—No; creo que no. La veo como una mujer corriente y de poco sentido común, tal como puede encontrarse en cualquier parte. Es muy sensible y no tiene en quién apoyarse. Me temo que es una mujer sin nada de extraordinario.

—Es interesante por el contraste —comentó Reginald. Bebió unos sorbos de su cocktail y agregó—: Dígame una cosa: Esa madre vulgar, ¿sabe la verdad sobre su hija o tan sólo la sospecha? Quiero decir si tiene algún fundamento para considerarla igual a la abuela.

—Sí, tiene; y mucho.

—Pero esta madre de tipo común ¿está enterada de la criminalidad de la abuela?

—Al principio no, pero poco a poco la descubre y puede explicarse así muchos rasgos incomprensibles de su propia hija.

Reginald asintió y prosiguió después de una pausa:

—No me parece mal, pero no se olvide de un detalle: no deje que decaiga el interés en ningún momento —y cuando Christine se levantó para marcharse, añadió—: Esas viejas lechuzas de la fiesta de Monica repararon en su brusca partida, y si quiere saber su veredicto, opinan que usted está esperando un bebé.

Sus palabras hicieron que Mrs. Penmark prorrumpiera en sonoras e histéricas carcajadas, tan prolongadas que Reginald se alarmó y le tendió un cocktail al tiempo que le decía:

—Bébaselo, Christine. Me parece que lo necesita.

Una vez de regreso en su casa escuchó a Rhoda practicar sus ejercicios de piano durante una hora; y al anochecer la pequeña se sentó bajo la lámpara a estudiar su lección de religión para el día siguiente. Cuando se la supo de memoria le pidió a su madre que le interrogara, y así lo hizo Christine mientras pensaba:

«Rhoda tiene una extraña afinidad con las crueldades del Antiguo Testamento. Hay en ella un factor tan primitivo y terrible como en él».

Entre tanto, la niña extrajo las tarjetas con mariposas doradas que había ganado y se las mostró a su madre.

—Mañana me darán otra —le dijo— porque sé muy bien mi lección, y así tendré cuatro tarjetas. Me faltan ocho para conseguir el premio. Espero que no sea otro libro.

Al día siguiente Mrs. Penmark amaneció enferma. Se sentía débil y mareada, y una vez que hubo enviado a Rhoda a la escuela dominical apoyó la frente en la mano ahuecada, con una sensación de irrealidad tan intensa, que por un instante creyó que ya no sería capaz de levantarse más. Mrs. Breedlove bajó más tarde, como solía hacerlo todos los domingos por la mañana, y al escuchar su voz en el pasillo —charlaba con Mrs. Forsythe— Christine se dirigió hacia la puerta de la entrada del apartamento, decidida a hacer caso omiso de sus temores. Mónica la saludó con más jovialidad que nunca, preocupada como estaba por la salud de su amiga. Mientras descendía las escaleras había ensayado una de sus anécdotas y se dispuso a contársela a Christine después de instalarse cómodamente en una silla. Comenzó a hablarle de una mujer que conocía, cuya chabacanería era motivo de risa entre sus amigos.

—La pobre Consuelo —le dijo— asistió a mi fiesta, y yo quería especialmente que la conocieras, pero llegó muy tarde, y tú ya te habías retirado —Christine asintió con la cabeza y se sonrió lo mejor que pudo mientras Mrs. Breedlove proseguía—: Todos la compadecen por su falta de clase. Martha David me lo ha contado esta misma mañana cuando me llamó para cambiar impresiones sobre la reunión, pero yo le he dicho: «¡Oh no! Créeme que Consuelo no es ninguna víctima. Hay algo en ella que la impulsa a llevar esas ropas. No es por ignorancia, y el cielo sabe que tampoco es por falta de dinero, ni porque carezca de carácter y acepte todo cuanto los tenderos le ofrecen como tú dices. ¡Oh no, querida! Su conducta forma parte de un plan bien definido».

Mrs. Penmark miró en torno, angustiada, incapaz de tolerar por más tiempo la charla interminable y animada de su amiga. Se agitó nerviosa en la silla y se miró las manos.

—Si Consuelo comprara lo primero que le muestran los vendedores —proseguía entre tanto Mrs. Breedlove—, el efecto sería muy diferente. En primer lugar, no hay tienda que en la actualidad tenga esos horrores, ni siquiera los negocios de baratillo que hay cerca de los muelles. Es imposible encontrar esos zapatos abotinados, velos de colores y faldas de cinco nesgas hasta en las casas que se ocupan de ventas por correo. Para conseguirlos debe de registrar los negocios afanosamente. Puedes estar segura de que Consuelo ha dedicado su vida a la búsqueda de su estrafalario guardarropa con el mismo celo que pone un buzo en el hallazgo de la perla sin par.

Próxima al desmayo, rápidamente Christine se puso de pie y se recostó sobre el diván de la sala. Monica se sentó a su lado, muy preocupada.

—No pienso discutir contigo —le dijo—: Voy a llamar a mi médico para que te examine. Si estás enferma como pareces, es necesario que te cuides.

Mientras hablaba, empezó a marcar el número de teléfono del médico, quien dijo que vendría sin dilación y así lo hizo.

Mrs. Breedlove le recibió en el pasillo para anticiparle una de esas conversaciones preliminares y en secreto que los médicos están acostumbrados a soportar. No encontró ninguna dolencia física que aquejara a Mrs. Penmark, pero le aconsejó que no se preocupara tanto y que se alimentara mejor, aunque tuviera que hacer un verdadero esfuerzo para comer. Le dejó una receta de tabletas soporíferas para combatir el insomnio. Cuando el médico se hubo marchado Christine saltó de la cama con determinación, decidida a no pensar más en los problemas que la inquietaban; y en los días subsiguientes organizó su rutina en forma tal y llenó sus horas de ocio con tantas actividades triviales, que no tuvo tiempo para dedicar a sus cavilaciones.

La embargaba un profundo sentimiento de ternura hacia su hija; por eso no dejaba que se apartara de su vista y trataba de conformarla en todo momento, excusándose y sirviéndola con humildad, como implorando su perdón por la herencia que le había trasmitido. Compartían un trágico vínculo de unión que las remontaba al pasado; tenían una comunidad de culpa que no podían borrar con pensamientos ni palabras; estaban atadas a la vida de Bessie Denker. Era imposible negar la evidencia de los hechos. No tenían escapatoria.

Algunas veces, cuando estaban solas en el departamento, Mrs. Penmark cedía al impulso de rodear con los brazos a la niña, como si intentara crear una esperanza de ilusión que no podía nunca existir en realidad, y la acercaba contra el pecho en un ademán expiatorio, como si su amor fuese lo suficientemente fuerte para cambiar a la pequeña en la criatura que ella había ansiado tener: sencilla, afectiva y con un cariño inmenso hacia su madre; y a medida que aumentaba su enfermizo sentimiento la colmaba de caricias inopinadamente y la besaba enternecida en la frente o las mejillas o la apretaba contra sí durante largo rato. Rhoda toleraba estas manifestaciones de cariño con asombrado silencio, para luego alisarse el flequillo, estirarse el vestido y marcharse rápidamente. Trataba de evitar la proximidad de su madre en cuanto le era posible. Leía, estudiaba el piano y sus lecciones para la escuela dominical, continuaba con su aprendizaje de tejido o permanecía las horas muertas sentada bajo el granado, enfrascada en sus propios pensamientos.

En una oportunidad Christine exclamó, desesperada por su continua esquivez:

—Pero… ¿es posible que no me quieras ni un poco?; ¿que no sientas afecto por nadie? ¿Eres totalmente indiferente?

Rhoda, sin saber qué respuesta esperaba de ella su madre, se rio coquetamente e inclinó el cuello en un movimiento que sabía que los mayores calificaban como irresistible, para decirle mientras se alejaba implacable hacia la puerta:

—¡Qué tonta eres, mamá! ¿Cómo me preguntas eso?

A medida que se aproximaba el día de su partida, Mrs. Breedlove se preguntaba si era justo que saliese de vacaciones y dejara sola a su amiga Christine con sus extrañas preocupaciones y delicado estado de salud. Trató de resolver el problema invitándola a que les acompañara conjuntamente con Rhoda y pasara unos días en la hostería. Estaba segura de que a pesar de lo avanzado de la temporada podrían encontrar alojamiento gracias a su intervención, pero Christine se negó rotundamente a aceptar. Le pidió que no se inquietara por ella e insistió en que todo andaría bien, y para tranquilizarla aún más le prometió llamarla si necesitaba de su ayuda.

—Bueno, muy bien —consintió por fin Monica, un tanto exasperada—. Si te mantienes en tu obstinada determinación, quédate. Pero —agregó luego, más suavemente— no vaciles en llamarme si me necesitas. No dejes de hacerlo. Sabes dónde estoy, y no es muy lejos.

Como partían al día siguiente Christine subió a ayudarla en los preparativos finales del viaje. Cuando todo estuvo listo Monica estacionó su automóvil en la calzada para coches, y ambas retornaron al apartamento para echar un último vistazo y comprobar si las llaves del gas estaban cerradas, si los gritos no perdían agua, y si las ventanas estaban bien aseguradas. Desde el balcón interior Monica llamó a Leroy para pedirle que le bajara el equipaje y acomodara las maletas en el automóvil. El hombre obedeció, y Rhoda fue tras de él por la escalera de servicio. Cuando llegaron al patio Leroy le guiñó un ojo a la niña mientras le decía con voz suave para que las señoras no alcanzaran a oírlo:

—Lo mejor será que le pidas a Mrs. Breedlove que busque ese maldito palo mientras veranea en la bahía. Te he repetido más de mil veces que trates de localizarlo antes de que lo encuentre yo, pero tú te haces la desentendida.

—No hay ningún palo que buscar.

Leroy lanzó una carcajada, inclinó la cabeza hacia un costado y prosiguió con esa voz tenue e intensa, típica de un galanteo:

—¡Z-z-z-z! ¡Z-z-z-z!… ¿Sabes lo que es eso, no es cierto, Miss Rhoda Penmark?

—Todo lo que sé es que usted es idiota.

—Ese es el ruidito que hacen los niños perversos al freírse en la silla azul que hay especialmente para ellos.

—Antes me dijo que la silla era de color rosa.

—Tienen dos, y ya lo sabrías si no hablaras tanto y escucharas lo que los mayores tratan de enseñarte. Tienen una azul, para los varones; y otra rosa, para las niñas —se balanceó voluptuosamente con las manos en las caderas antes de agregar—: Te crees muy sabihonda, ¿no es así? Pues yo solía decir que eras verdaderamente lista, pero ya no lo creo. Me pareces bastante tonta.

Entre tanto las dos mujeres descendieron por los escalones de entrada, y cuando se hubo alejado el automóvil, y Christine venía por el sendero de regreso a su casa, Leroy se reía en silencio con el dedo índice apoyado contra la nariz mientras insistía:

—¡Z-z-z-z! ¡Z-z-z-z! Sabes tan bien como yo lo que eso significa. Pero si no lo crees, pronto tendrás la prueba.

Mrs. Penmark llamó a su hija sin volver la cabeza, y Rhoda se le acercó en seguida. Leroy permaneció mirándolas mientras se marchaban. Esa delicada de Christine no tenía muy buen aspecto, se decía. La verdad es que había adelgazado mucho y parecía muy cansada; tenía la piel ajada y también estaba muy pálida. Además, esas ojeras no la favorecían en absoluto. Parecía haber envejecido diez años durante el último mes… Se preguntaba cuál sería la causa. Esa melindrosa de Christine debía de sufrir del mal que en la última contienda se denominó «fatiga de guerra». ¡Pero no! Lo que le aquejaba a ésa no era «fatiga de guerra», sino fatiga de cama.

Se sentía abrumado por la perspicacia de sus apreciaciones y se sentó en la escalera interna a reírse en silencio, gozando ampliamente de su ingenio y ocurrencias mientras miraba de uno a otro lado para ver si alguien lo observaba. Seguramente esa mujer tenía un amigo. Debía de haber alguien que, aprovechando la ausencia de sil esposo, trepaba por la galería posterior cuando todos dormían. Y la tal Christine le esperaría a la puerta en camisón, si es que lo usaba, para dejarle entrar. Se preguntaba quién podía ser. Emory Wages era demasiado viejo y además no tendría fuerzas para subir por la galería. Tampoco podía ser ese pequeñín de Reggie Tasker, que escribía artículos policiales. Se arrojaría por la ventana a la más mínima insinuación de parte de una dama. Pensó durante largo rato, tratando de descubrir la identidad del amante anónimo de Christine, pero lo único que consiguió imaginarse fue a un individuo de figura vaga, sin nombre y extraordinariamente parecido a él.

—¡Esa no sufre de fatiga de guerra! —repitió una vez más—. ¡Lo que tiene es fatiga de cama!

Volvió a reírse mientras aprobaba con un movimiento de cabeza su propio ingenio y discernimiento para descubrir las cosas.

Una de las cosas de que se enorgullecía la ciudad era la Biblioteca Amanda B. Trellis, un edificio de ladrillo y piedra que ocupaba casi toda una manzana. Se había erigido en el antiguo solar donde otrora existiera el Cementerio de la fiebre amarilla, pero con el correr de los años se habían nivelado las tumbas y extraído los restos mortales de las víctimas allí sepultadas. Detrás de la biblioteca había un jardín oculto por el mismo muro derrumbado que antaño protegiera las sepulturas de la curiosidad malsana de los paseantes, y en él había senderos que serpeaban por entre los arbustos, glorietas con mesas y bancos rústicos y emparrados cubiertos de jazmines y enredaderas de coral. Habían quedado unas pocas lápidas con sus fechas verdaderas e inscripciones que evidenciaban una moral distinta a la de nuestros días, como si también fuesen una clase especial de arbusto que se debía conservar, como si tuviesen el poder de emocionar al lector interesado y predisponer su ánimo a la tristeza y a la meditación sobre lo efímero de la vida, que es la razón que mueve al filósofo a estudiar.

Christine tomó la costumbre de ir a la biblioteca muy a menudo por las mañanas, cuando ya había pasado el cartero y sabía si tenía o no noticias de su esposo, para profundizar aún más en la tortuosa vida de Bessie Denker. Descubrió así que se había tejido una especie de leyenda alrededor del nombre de su madre; era más conocida ella por el mal que había ocasionado, que muchas otras personas de espíritu compasivo por sus buenas acciones; y a medida que avanzaba en su lectura tomaba notas en una libreta que llevaba especialmente y que daba un viso de veracidad a la historia que le había referido a la bibliotecaria que la ayudaba en sus investigaciones, a saber: que buscaba datos para una novela que pensaba escribir en un futuro próximo.

Generalmente dejaba a Rhoda con Mrs. Forsythe cada vez que debía llegarse hasta la biblioteca, pero en algunas ocasiones permitía que la pequeña la acompañara. Rhoda entonces se sentaba, no al lado, sino cerca de su madre, y se entretenía en leer alguno de los libros que elegía de los estantes a su propio albedrío, o bien continuaba trabajando en la labor que tanto ella como su profesora encontraban fascinante, mientras Mrs. Penmark descansaba bajo una glorieta y estudiaba los artículos escritos por Richard Bravo sobre el caso Denker. Ese sentimiento de ternura culpable que había experimentado hacia su hija se había desvanecido, cediendo paso a una aversión fría e incomprensible. Raras veces hablaban cuando estaban solas, cosa que a Rhoda le resultaba mucho más agradable que cualquier otra actitud de las que había asumido su madre en el pasado.

Los días que permanecían en el hogar Mrs. Penmark solía sentarse junto a la ventana, mientras Rhoda se marchaba a casa de Mrs. Forsythe o al parque a jugar. Le había ordenado a su hija que siempre se ubicara en el banco situado bajo el granado, de manera que ella la tuviera constantemente al alcance de su vista; y Rhoda, que comprendía el propósito que guiaba a su madre al hacerle esta advertencia y la consideraba a la vez justa y sensata (mucho más que sus anteriores demostraciones de afecto y ciega confianza), la obedecía con una especie de cínica y aprobadora resignación.

Algunas veces, cuando iba a la biblioteca y Rhoda almorzaba con Mrs. Forsythe, Christine llevaba consigo una pequeña merienda que comía sentada a una de las rústicas mesas bajo el emparrado. En una ocasión, una ayudante de biblioteca, una mujer desaliñada con una mancha de vino en la mejilla, que no trataba de ocultar y consideraba casi con desdén, salió al jardín a comer su almuerzo. Tomó asiento frente a Mrs. Penmark y le dijo:

—No creo haberme presentado antes. Me llamo Natalie Glass y me gustaría saber cómo anda su novela. Es la primera, ¿no es cierto? ¿Ha comenzado ya a escribirla o todavía está en la etapa de investigación?

—Aún no tengo el argumento claramente definido y quizá no llegue nunca a nada. Es demasiado pronto para decirlo.

Miss Glass quitó la tapa del termo y hundió los dientes en su sándwich antes de preguntarle con voz apagada:

—¿De qué se trata?

Christine le hizo en pocas palabras un resumen de su propio problema, tal como se lo había referido a Tasker mientras Miss Glass asentía con la cabeza y mordisqueaba el sándwich, recogiendo las migas que caían en la palma extendida.

—En fin, cuando escriba el asunto podrá suavizarlo un poco —le comentó con un encogimiento de los anchos hombros, y luego de una pausa añadió—: ¿Y el padre? ¿Conoce el linaje de su esposa? ¿Sospecha algo de su hija? —y sin esperar respuesta se pasó la lengua por la punta de los dedos y prosiguió—: Si necesita algún dato que nosotras no tengamos, hágamelo saber. Tal vez pueda ayudarla.

—El padre ignora la ascendencia de su esposa —le explicó Christine—. No olvide que ella misma no se enteró hasta mucho después, cuando ya llevaban varios años de casados. Sabe que la niña es extraña, pero no conoce lo suficiente como para alarmarse.

Hubo un silencio mientras Miss Glass sorbía el café y analizaba en su mente lo que Christine le acababa de manifestar.

—¿Cómo piensa terminar su novela? —le preguntó de pronto bruscamente.

—No lo sé —respondió Christine—. No lo veo muy claro.

—Con ese argumento no creo que pueda darle un desenlace feliz.

—No; así lo entiendo yo también.

Miss Glass detuvo la taza de café a medias levantada en dirección de su boca, entrecerró los párpados y se inclinó hacia adelante como si alguien dentro del edificio la hubiera llamado, y luego, asegurándose de que no era así, le dijo:

—El único final posible es que la madre le pegue un tiro a su hija antes de que crezca y cometa otros crímenes mayores.

—¡Oh, no! —exclamó Christine, rápidamente—. No me parece.

Miss Glass se sorprendió ante su vehemencia.

—No veo qué otra cosa puede hacer —continuó—. Usted la enfrenta con un problema muy difícil de resolver.

—Pero ella es incapaz de hacerle daño a su propia hija —persistió Christine—. No estaría de acuerdo con su temperamento. Es una mujer débil que marcha a la deriva. Carece del valor necesario para tomar una decisión.

—Sin embargo, puede «sacar fuerzas de flaqueza», como dicen ustedes los escritores.

—No. Mi heroína, si tal se la puede llamar, no podría sobrevivir a semejante desenlace. No tendría el coraje suficiente. Es imposible.

—¿Pero usted seguramente ya ha considerado como probable ese final?

—Sí —admitió Christine—. Se me ha ocurrido muchas veces, pero no lo creo factible.

—Sí; quizá tenga usted razón —prosiguió Miss Glass—. Eso de matar a la criatura parece más bien el comienzo que el final de un libro, a menos que usted haya pensado escribir una novela del tamaño de Lo que el viento se llevó. Si su heroína mata a la niña, tendrá que seguir viviendo con su remordimiento a cuestas y justificarse ante su esposo, de donde pueden surgir toda clase de complicaciones. Tendría que tomar mil disposiciones y empezar una nueva vida, siempre que la policía no la descubriera primero y la colgaran.

—No sé —repuso Christine—. No sé… Pero debo decidirme pronto por una cosa u otra.

Miss Glass recogió el papel y los restos de su sándwich, y colocándose el termo vacío bajo el brazo se encaminó de vuelta a su trabajo.

—Su idea me interesa —le dijo antes de marcharse—. La analizaré cuando llegue a casa.

Mrs. Penmark logró alcanzar por fin una especie de letárgica resignación con sus lecturas, sus tareas de la casa, el cuidado de la niña y las cartas que regularmente escribía su esposo. Monica le telefoneaba de cuando en cuando interesándose por su salud, y una noche le comunicó con gran excitación que se había producido una cancelación en el hotel. Sabía que su constante entrometerse en asuntos ajenos era uno de sus más repulsivos defectos (así se lo decía Emory, incesantemente), pero había pensado tanto en Christine y Rhoda, y las echaba de menos de tal forma, que se había tomado la libertad de reservar esa habitación libre en su nombre. Esperaba que Christine la perdonara y le pedía que como un favor especial hacia ella misma y Emory hiciera el esfuerzo de pasar con ellos unos días en la hostería. Sin esperar la decisión de Mrs. Penmark le expresó:

—Ya está todo arreglado. Emory pasará a buscaros mañana a eso de las seis en cuanto termine su trabajo. ¡Ven, Christine! Si no te sientes suficientemente fuerte como para hacer el equipaje, yo saldré mañana por la mañana e iré a ayudarte.

Mrs. Penmark replicó que podía arreglárselas por sí sola, y al día siguiente ella y Rhoda estaban listas a la hora señalada. Christine disfrutó sinceramente de su estancia en el hotel. Pasaba las mañanas en la playa con Rhoda o vagando sin rumbo fijo por los bosques. Por la tarde jugaba a la canasta con Emory o al bridge con Monica y sus amigas.

Rhoda se comportaba perfectamente, y los huéspedes del hotel estaban encantados con ella. Sonreía, saludaba con una reverencia, se mostraba deferente con sus mayores y ponía en evidencia su imperceptible hoyuelo… Cuando Mrs. Penmark y su hija regresaron a la ciudad el primero de agosto, Christine sentía que su tensión nerviosa había disminuido. Volvían a renacer sus esperanzas y confiaba nuevamente en el futuro.

A la tarde siguiente, ya restablecidas dentro de la rutina familiar, Rhoda se marchó al parque a tejer bajo el granado. Al poco rato se le acercó Leroy.

—Ya sé por qué le pediste a tu mamá que te llevara a la bahía —le dijo—. Querías buscar el palo. Entre nosotros: ¿lo encontraste?

Sin levantar la vista para no demostrar con ningún signo exterior que le dirigía la palabra Rhoda replicó:

—Me está vigilando por la ventana. Si quiere hablarme, colóquese junto al arbusto de corona de novia. Allí no le podrá ver.

Leroy se corrió adonde ella le indicaba, con una risita tonta y repitiendo: ¡Z-z-z-z! Le agradaba insistir en ese sonido que ofrecía posibilidades ilimitadas a su ingenio. De pronto, como si se le hubiera aclarado la mente y reconociera la importancia de ciertos hechos que hasta entonces no había considerado, le preguntó:

—¿Qué te ocurrió con esos zapatos pesados que antes usabas? Esos que hacían tap-tap al caminar. Los llevabas puestos el día del picnic, pero no creo habértelos vuelto a ver.

—No sea tonto. Jamás he tenido un par de zapatos de esa clase.

—¡Cómo que no! Hacían un ruidito especial; ¡bien que me acuerdo!; un ruidito que no me gustaba nada. El día del picnic, cuando te vi salir, me dije: «No me gusta ese tap-tap-tap. Voy a mojarle a Rhoda los zapatos». Por eso les tiré agua con la manguera.

—Me hacían daño en los pies, y los regalé.

—¿Sabes una cosa? —continuó Leroy, entusiasmado—. No fue con un palo con lo que golpeaste a Claude; fue con los zapatos. Y como nunca hubo tal palo, tú no te preocupabas. ¿A que he acertado esta vez?

—Usted es un idiota. Eso es todo lo que puedo decirle.

—No le pegaste con un palo; fue con un zapato. ¿Para qué ibas a buscar otra arma cuando tenías tan a mano tus zapatos con chapas de hierro?

—Retírese y no me moleste. Es usted tonto.

—No creas, la tonta eres tú… Por eso te creíste que era verdad lo que te decía del palo, cuando lo que yo buscaba era que me confesaras con sinceridad: «No, Leroy, no le pegué con un palo, sino con uno de los zapatos con chapitas de hierro en los tacones». Insistía en hablarte del palo por gastarte una broma, pero yo sabía cómo le habías matado desde el principio.

Rhoda permanecía inmutable en el asiento, con los labios entreabiertos y moviendo las manos automáticamente, mientras practicaba el punto que le habían enseñado.

—Usted no hace más que inventar patrañas —exclamó por fin—. Cuando se muera va a ir a ese sitio horrible que usted sabe.

Leroy se arrodilló junto al arbusto de corona de novia y comenzó a examinar el follaje, simulando trabajar para el caso de que alguien pasara y lo viera.

—Ahora, escucha, que voy a decirte algo acerca de tus zapatos —continuó—. Cuando tú y tu madre se fueron a jaranear y divertirse a ese hotel hace unos días, me procuré una llave de la puerta de tu apartamento. ¿Y quieres, saber lo que hice en cuanto la tuve en mis manos? Entré a tu casa y empecé a registrar todos los rincones; ¡eso es, lo que hice! Y así encontré los zapatos y me los traje. Los, tengo escondidos donde nadie puede imaginarse. Por eso te aconsejo que de ahora en adelante te comportes delicadamente conmigo. Tendrás que hacerme caso y obedecerme, porque si continúas con tu insolente soberbia entregaré los zapatos a la policía y les indicaré qué es lo que deben buscar en ellos. Les diré: «En estos zapatos hay rastros de la sangre de Claude Daigle. ¡Empiecen a trabajar y encuéntrenlos!».

—Usted es un soberano embustero —le respondió Rhoda, desdeñosa—. Sé muy bien que no puede tener mis zapatos porque yo misma los arrojé por el incinerador para quemarlos. A mí me daría miedo mentir en esa forma.

Leroy se rio significativamente en silencio y luego de una pausa insistió:

—Tú quieres decir que creíste que los habías quemado. Pero no fue así. Los chamuscaste un poquito, pero no se redujeron a cenizas como pensaste.

La niña lo contempló con una mirada extraña y expectante. Dejó el tejido a su lado sobre el banco y volvió a clavarle los ojos con una inmovilidad aterradora.

—¿Ah, sí? —exclamó—. ¿Ah, sí?

—Bueno, escúchame y luego me dices quién es el tonto: si tú o yo —porfió Leroy. Emitió una risita falsa de triunfo y prosiguió—: Un día que estaba descansando en el sótano escuché un ruido metálico de algo que caía por el caño del quemador y me dije: «¿Qué diablos puede ser ese ruido? Parece un par de zapatos con chapas de hierro en los tacones». Entonces abrí rápidamente la puerta del incinerador y allí los encontré sobre las brasas, empezando a largar un poco de humo. Admito que estaban algo chamuscados, pero todavía hay muchos lugares que pueden volverse de color azul cuando investiguen sobre las manchas de sangre. Es suficiente para mandarte a la silla eléctrica.

Echó la cabeza hacia atrás y comenzó a reírse estúpidamente con agudas carcajadas, celebrando su triunfo mientras observaba de soslayo a la pequeña.

Rhoda se puso de pie con aire pensativo y se dirigió hacia el estanque donde se detuvo con un pie apoyado en el borde, y convencida esta vez de que Leroy le decía la verdad le ordenó con gran calma:

—¡Devuélvamelos, Leroy!

—¡Eso sí que no, Rhoda Penmark! Los tengo muy bien escondidos donde nadie los encontrará. Pienso guardármelos para hacer que te comportes mejor de ahora en adelante.

Dicho esto Leroy se marchó en dirección al patio. La situación era mucho más divertida de lo que había supuesto, y como la risa lo anonadaba, se sentó en la escalera de servicio mientras se movía hacia uno y otro lado. La niña fue tras de él e insistió pacientemente:

—Mejor será que me entregue los zapatos. Son míos. ¡Devuélvamelos!

—No se los pienso dar a nadie, ¿entiendes? —replicó Leroy, casi sin aliento de tanto reír y sujetándose la mandíbula con las manos. Pero la mirada dura con que la niña do observaba fijamente hizo que su alegría se desvaneciera. Bajó la vista hacia sus propios zapatos y añadió—: Me los pienso guardar hasta… —pero no fue capaz de continuar. Ya no tenía voluntad de llevar el juego más adelante. Estaba nervioso y se puso de pie para marcharse y dar por terminada la cuestión.

—¡Devuélvame los zapatos! ¡Devuélvame los zapatos!

Rhoda le acosaba siguiéndole por doquier, repitiendo incesantemente las mismas palabras. Por fin Leroy se volvió y le espetó:

—Oye, Rhoda. Nada de lo que te dije es cierto. Sólo lo hacía por gastarte una broma. Tengo mucho que hacer. ¿Por qué no me dejas un poco tranquilo?

Se alejó rápidamente, pero la niña se le colgó de la manga para detenerle.

—Mejor será que me devuelva los zapatos —insistió.

—¡No hables tan alto! —le gritó Leroy, exasperado—. ¿No ves que cualquiera puede oírte?

—¡Devuélvamelos! —porfió la pequeña—. Si los tiene escondidos vaya a buscarlos y entréguemelos.

—¡Escucha, Rhoda! No tengo tus zapatos. Te estaba tomando el pelo. ¿No te das cuenta cuando alguien se burla de ti?

Se marchó nuevamente hacia el parque, pero la niña no cejaba en sus propósitos y lo seguía insistentemente mientras le decía con voz queda:

—¡Devuélvamelos, Leroy! ¡Devuélvamelos!

—¿Por qué no me dejas en paz? —exclamó el hombre quejumbrosamente, luego de recoger la escoba de donde la había dejado junto al estanque—. ¿Por qué me acosas?

Pero Rhoda continuaba colgada de la manga, reclamando perentoriamente la entrega de sus zapatos.

—Primero te decía en broma que habías matado a ese pobre chico —exclamó Leroy—, pero ahora veo que realmente lo hiciste. Debe ser cierto que le pegaste hasta verle morir.

Volvió a alejarse, y una vez más la niña marchó tras de él, hasta que el hombre, enfurecido, hizo un movimiento, como si fuera a golpear el suelo con el pie, y le gritó con voz chillona:

—¡Vete a estudiar tu lección de piano! ¡No tengo ningún zapato, te digo!

Se dirigió hacia el frente del edificio, donde estaba seguro de que ella no le seguiría, y permaneció bajo el alcanforero mientras se decía, azorado:

«¡Me parece que en realidad debe de haberle matado!», y luego agregó, rápidamente: «No quiero tener nada más que ver con ella. Si me habla, no le contestaré ni una palabra».

Había pensado que esa noche, a su regreso al hogar, le contaría a Thelma la interesante historia de los zapatos recuperados, pero ahora sabía que no se animaría a relatársela a nadie.

Temía a la pequeña. Al día siguiente llegó a su trabajo decidido a rehuir su presencia; y sintió un gran alivio al ver que ella no aparecía en el parque, pero cada vez que levantaba los ojos hacia su ventana la distinguía por detrás de los cristales, observando impávida todos sus movimientos. Tuvo conciencia de su acecho durante toda la mañana. Rhoda no lo perdía de vista y volvía la cabeza hacia uno y otro lado, atisbándole cuando en un momento determinado sus ojos se encontraron. Leroy desvió en seguida la mirada al advertir la incontenible furia, fría premeditación y odio implacable que denotaba el rostro de la pequeña. Al mediodía almorzó sentado en el banco cerca del estanque, y a las doce y treinta se marchó hacia el sótano para dormir su siesta habitual.

Poco después apareció el vendedor de helados, que arrastraba su carro con campanillas, y se detuvo junto a la verja del parque para vender sus mercancías a los chiquillos de la vecindad, que muy pronto le rodearon en gran número, dejando desiertos tanto el patio como el jardín. Al advertir su llegada, Rhoda le pidió a su madre dinero para comprar un helado, y Mrs. Penmark se lo dio. Se disponía a salir cuando, como si en ese preciso instante hubiera tomado por fin una determinación, se volvió y entró en la cocina. Christine, que vigilaba sus movimientos, la vio tomar tres fósforos de la caja que estaba sobre el hornillo. Los sostuvo un instante en la mano como si se debatiera consigo misma, y por último decidió que tres eran demasiado y volvió a colocar uno en la caja. Luego descendió lentamente por la escalera de servicio, compró un helado y se sentó a comerlo en los escalones cerca del sótano, mordisqueándolo con delicadeza mientras escuchaba con aprobación los ronquidos de Leroy encerrado en la habitación próxima a ella.

Mrs. Penmark corrió hasta la ventana de la cocina para observarla preguntándose cuáles serían sus intenciones, pero pronto obtuvo la respuesta porque, al poco rato, Rhoda, después de echar cautelosamente un vistazo en torno y asegurarse de que nadie la veía, se dirigió hacia el sótano con una expresión de suave inocencia pintada en el rostro. Se detuvo al llegar a la puerta y encendió un fósforo contra la pared de cemento para luego escudar la llama con la palma de la mano. Desapareció del campo visual de su madre al descender al sótano de puntillas. Una vez allí se agachó rápidamente y prendió fuego a la madera y papeles apilados con los que Leroy se había improvisado su cama, para luego escapar con la misma sigilosa ligereza y cerrar la puerta tras de sí. Corrió el débil cerrojo que usaban para mantenerla cerrada cuando soplaba el viento y se golpeaba, y regresó al sitio donde momentos antes estaba, para terminar su helado, con el fósforo apagado en la mano que le quedaba libre.

Todo había ocurrido con tan eficaz precisión y tanta seguridad de propósito que Mrs. Penmark, a pesar de que en el fondo debía saberlo, no podía aceptar la realidad de los hechos sucedidos ante sus propios ojos. Permaneció paralizada, oculta por la cortina, y cuando comenzó a dar voces escuchó los gritos apagados de Leroy que le llegaban desde el otro lado de la puerta del sótano, como si fueran el eco de sus propios lamentos. El humo escapaba espeso por entre los barrotes de las ventanas que flanqueaban la puerta. El hombre trató de forzarla, pero el cerrojo no cedía. Se acercó a una de las ventanas y vio a Rhoda que comía su helado.

—¡Abre la puerta, Rhoda! —le imploró desesperado—. ¡No estoy enojado contigo!

La niña se rio amablemente e hizo un ademán negativo con la cabeza.

Entonces, en esos angustiosos momentos que precedieron a su muerte, Leroy comprendió claramente lo que ocurría.

—¡Yo no tengo tus zapatos! —continuó gritándole aterrado—. Sólo quise gastarte una broma. ¡No sé nada de ellos!

Rhoda sacudía la cabeza con expresión interesada y los ojos dirigidos hacia arriba, mientras marcaba el ritmo con el helado y lo mordisqueaba con delicadeza y mezquindad.

—Usted sabe —replicó suavemente—, usted sabe dónde están.

Leroy intentó forzar la puerta una y otra vez, y por último el cerrojo cedió ante el peso de su cuerpo. Salió corriendo hacia el patio con las ropas quemadas pegadas a la piel ennegrecida, como harapos sangrientos. Le ardían los cordones de los zapatos, y el pelo era una llamarada.

—¡No pensaba delatarte! —vociferaba—. No sé nada de lo que has hecho.

Rhoda pasó la sonrosada y puntiaguda lengüecilla por el último bocado de helado y luego levantó la cabeza, juntó las manos, y con la carcajada musical de la infancia exclamó:

—¡Qué tonto es usted, Leroy!

Se puso en pie, se estiró el vestido y arrojó el papel y el palito de helado en la lata de desperdicios colocada bajo la escalera. Permaneció sonriente mientras observaba a Leroy que corría envuelto en llamas hacia el estanque, aprobando en silencio la escena como si la hubiese planeado para su absoluta diversión. Cuando el pobre hombre logró llegar a la verja y estaba a punto de abrir el picaporte, se estremeció y dio unos pasos vacilantes hacia atrás; se aferró a las rejas, pero por fin cayó desplomándose sobre el patio de cemento, aflojó las manos y murió.

Mrs. Penmark se alejó de la ventana mientras se decía:

«No debo desmayarme. Esta es una emergencia. Tengo que mantenerme serena».

Se encaminó hacia su dormitorio con la intención de recostarse un momento, pero no logró llegar hasta el lecho. Se le doblaron las rodillas contra su voluntad, y sentía el violento latir de las sienes en los oídos. Perdió el conocimiento y, sin saber cómo, al volver en sí se encontró bajando por la escalera de servicio apoyada en la barandilla y llamando con voz desesperada:

—¡Rhoda! ¡Rhoda! ¡Rhoda!

El patio estaba lleno de gente: algunos de los inquilinos, vecinos de la acera opuesta y transeúntes que al pasar habían distinguido las llamas en el sótano. Christine marchó hacia la cerca y se detuvo junto a su hija, mirando al hombre muerto a sus pies.

Había alguien que profería grandes alaridos, y Mrs. Penmark se preguntaba quién podía ser. Se volvió hacia la gente que la observaba y les pidió, como encerrando una protesta:

—¡Por favor, no griten más! Los gritos no solucionan nada.

Cerró los ojos y se apoyó contra la cerca, y en ese momento tuvo conciencia de que la persona que se quejaba a grandes voces no era otra que ella misma.

Algunos hombres habían formado una línea para pasarse baldes de agua, mientras otros bajaban al sótano y volvían con objetos ardiendo que depositaban en el patio. Luego llegaron los bomberos y la ambulancia se llevó el cadáver… Después Christine se encontró acostada en el césped dentro del parque, mientras alguien le mojaba el rostro con agua del estanque al que Leroy no había logrado llegar.

—¡Basta de gritar! ¡Basta! —le decía impaciente Mrs. Kunkel, de pie a su lado.

—Trate de controlar los nervios —le ordenaba Mrs. Forsythe.

—¡Lo vi con mis propios ojos! —exclamó Christine—. ¡Esta vez lo he presenciado yo misma! ¡Lo he visto salir del sótano y morir delante de la verja!

—Trate de controlar los nervios —insistió Mrs. Forsythe—. Haga un esfuerzo —volvió a pasarle agua fresca por el rostro antes de agregar—: Tome ejemplo de Rhoda. Ella no está nada trastornada; se comporta como una señorita de extraordinario temple.

Por último, con repentina determinación, y como si pusiera en juego el resto de sus fuerzas, Christine se incorporó y apoyándose en Mrs. Forsythe y un hombre a quien no conocía se marchó a su apartamento y se dejó caer en la cama. Se volvió de costado, mientras pensaba que en esta ocasión la culpa era totalmente suya. Podía, las demás veces, buscar excusas que la justificaran, pero no ahora.

«Sabía lo que iba a ocurrir», se dijo en un susurro, «o por lo menos debí sospecharlo, y era mi deber haberlo evitado. Debí tomar una decisión con respecto a Rhoda hace ya varias semanas. Tengo que hacer algo y pronto».

Mrs. Forsythe fue hasta la cocina a buscar unos cubos de hielo de la nevera, y Rhoda, mientras tanto, entró en la habitación y miró con desprecio a su madre.

—Él sabía lo de los zapatos —le dijo casi imperceptiblemente—. Me había amenazado con delatarme.

Mrs. Forsythe regresó con una bolsa de hielo improvisada para su amiga y mientras se la colocaba, le hizo el siguiente comentario:

—Debe de haber estado fumando en el sótano como de costumbre, a pesar de las recomendaciones de que no lo hiciera. Dicen que se durmió con el cigarrillo encendido. Muchos de nosotros ya se lo habíamos advertido. Pero lo que más me apena es pensar en su mujer y sus hijos. Dudo que tengan dinero suficiente para enterrarlo como es debido. La verdad es que ha sido un accidente muy lamentable.

Se acercó a la ventana y arregló las persianas en tal forma que la luz que se filtraba por entre las tablillas reflejaba en la pared unas listas que se agitaban al moverse los árboles, como cuando la luz del sol ilumina el ondear de las aguas.

—Me llevaré a Rhoda para que no la moleste —le dijo—. Trate de dormir si puede. Se sentirá mejor cuando haya descansado; pero no se preocupe tanto que se va a enfermar. Deje, que yo me ocuparé de todo. Usted piense únicamente en dormir.

Christine logró conciliar el sueño al poco rato y durmió profundamente, sin pesadillas que la atormentaran como hacía muchas noches que no lo lograba. Al despertarse se sintió embargada por una tranquilidad aún más aterradora que el anterior torbellino de sus inquietudes. Era como si por fin hubiese llegado a la calma nuclear del huracán que la había destruido… Serena, se lavó la cara y cepilló el pelo, se pasó el lápiz de labios por la boca y fue en busca de su hija.

Posteriormente durante esa misma tarde Mrs. Breedlove la llamó por teléfono. Se había enterado del incendio y la muerte de Leroy y quería oír los comentarios de quien hubiese estado presente. Christine le dijo lo que sabía. Los apartamentos no habían sufrido ningún daño, y en el mismo sótano las pérdidas no eran muy grandes. Se suponía que Leroy se había dormido con un cigarrillo encendido en la mano.

—Me alegro de ver que lo tomas todo tan sensatamente —exclamó Monica—. Para decirte la verdad, temía que estuvieras nerviosa y preocupada otra vez. Te llamé para ver cómo te sentías. No te culparía si te hubiera encontrado afligida, ya que, después de todo, fue una horrible tragedia.

Le relató luego la pequeña anécdota que tenía pensada para el caso, lanzó una carcajada, la primera de su conversación, y colgó el receptor.

Al caer la noche Mrs. Penmark llamó un taxi y fue hasta la casa de Leroy en General Jackson Street. Estaba llena de gente, y sólo alcanzó a llegar hasta la puerta. No se animó a pasar al interior. Alguien llamó a la viuda, y ésta se asomó para ver quién la visitaba, y ambas se sentaron cerca de la galería bajo el árbol de malvavisco en flor.

Una vez que Christine se hubo presentado le dijo:

—Quiero que su esposo tenga el entierro que usted desee. No se preocupe por los gastos. Las cuentas corren a mi cargo —Thelma la miró sorprendida mientras Christine proseguía—: Usted sabe mi nombre. Dígales a los de las pompas fúnebres y a todos los demás que me telefoneen. Les repetiré lo que le he dicho a usted.

Cumplida su misión Mrs. Penmark se despidió y volvió a tomar el taxi que había quedado aguardándola.

A la mañana siguiente se levantó con el vehemente deseo de leer el volumen dedicado a su madre en la serie de Grandes criminales americanos. Fue hasta la biblioteca y pidió prestado el libro, trayéndoselo consigo. Tomó asiento junto a la ventana y releyó la historia de su azarosa vida, aunque con mayores detalles. Decía:

«Cuando August Denker entró en posesión de la fortuna que su esposa le había proporcionado, se operó un cambio en su temperamento y dejó de ser el hombre benévolo y retraído que ella había conocido. De pronto se sintió un personaje importante y comenzó a dar órdenes a los demás, pero lo peor, a los ojos de Mrs. Denker, era que parecía inclinado a disipar su patrimonio con los torpes métodos que ponía en práctica para hacerlo evolucionar. No había pensado en deshacerse de él tan pronto, pero al ver peligrar la obra de toda su vida se desvió por primera vez del espíritu conservador de su astuto plan maestro y lo envenenó con arsénico que mezcló con el suero de manteca.

»Había llegado, pues, a la meta señalada; sus sueños de juventud se habían convertido en realidad; al fin era dueña de las riquezas de los Denker. Decidió aquietarse y disfrutar el producto de sus afanes y representar el papel «de una desconsolada, pero valerosa viuda. Era dudoso que alguna vez llegara a sentir remordimientos por sus crímenes; probablemente se consideraba a sí misma como una artera mujer de negocios que comerciaba con un tipo especial de mercancía, y cuya previsión y habilidad la colocaban por encima de todos los seres menos dotados…

»Pero ya en esos momentos en que Bessie se vanagloriaba de su fácil triunfo se oía en las orillas del pantano el primer ladrido de un sabueso. La prima Ada Gustafson, esa mujer sagaz y silenciosa, comenzó a recorrer los campos vecinos dando voz a sus sospechas. Decía que estaba convencida de que August no había muerto de una congestión como había diagnosticado el médico. La prima Bessie le había echado algo al suero de manteca que su esposo había tomado, y estaba tan segura de ello como de que Dios había creado el Universo… Además, la muerte del propio abuelo Denker había sido tan extraña y tan repentina; si era un hombre tan fuerte como un toro… Y por otra parte, estaban todas esas historias que contaban en su provincia natal de cuando Bessie era pequeña. Lo que le parecía muy singular era que nada le sucedía a nadie hasta que Bessie se empezaba a interesar por ellos…

»A1 principio, los vecinos escucharon a la anciana, incrédulos y divertidos, pero la prima Ada finalmente llevó su desconfianza hasta el propio comisario de policía y le pidió:

»—¡Desenterremos a August y veamos lo que revela su autopsia!

»Seguidamente, el condado había solicitado autorización para exhumar los restos de August Denker, y a pesar de que Bessie, dolorida, se negó rotundamente a que su esposo sirviera de campo experimental al rencor de la prima Ada, los funcionarios policiales consiguieron una orden judicial para abrir la sepultura. Y por primera vez en su vida, quizá, Mrs. Denker supo lo que era experimentar una sensación de pánico ciego e irrazonable. Perdió la fortaleza que radicaba en su sentido común y que la había sustentado durante tanto tiempo, e ideó un plan tan infantil para su defensa que parecía increíble. Admitió que August y el abuelo Denker habían muerto envenenados, pero no por ella. La homicida, decía, era la prima Ada, y probablemente habría cometido además otros crímenes. Bessie había sospechado de ella desde el principio, pero prefirió no descubrirla, temerosa de poner en peligro su propia vida y la de sus hijos, ya que la prima Ada la amenazaba continuamente con matarlos a todos y prender fuego a la granja. Repitió esta historia a todos cuantos quisieron oírla e insistía en que si algo le ocurría a ella y a los niños no olvidaran la confesión que les había hecho sobre la prima Ada para que pudieran, en tal caso, actuar como testigos y conseguir que se hiciera justicia…

»Esa misma noche Bessie mató a Ada Gustafson y a todos sus hijos, excepto a la menor, Christine. Al parecer, primero había aturdido a su prima con un golpe que le asestó con el lado romo del hacha, para después decapitarla con una cuchilla. Terminada la macabra tarea pasó a ataviarla con sus propias ropas y hasta le colocó la alianza matrimonial en el dedo anular. Huyó vestida con un traje de su esposo, y antes de atravesar la puerta de su hogar por última vez se detuvo lo suficiente como para prenderle fuego a la casa. Esperaba, aunque sus ilusiones no se cumplieron, que la policía creyera que el cadáver de la anciana era el suyo propio, y que Ada Gustafson, entonces, era quien había cometido el crimen y había sido la asesina de todos sus familiares.

»Envolvió la cabeza de la pobre Ada en un papel de periódico y escapó de la casa en llamas sin olvidar su preciosa carga; pero su disfraz no logró engañar a nadie. A la mañana siguiente la encontraron en la sala de espera de la estación del ferrocarril de Kansas, con un paquete redondo sobre la falda. La policía cortó el cordel que lo sostenía y al abrirlo apareció la cabeza de Ada Gustafson, que rodó por el asiento y cayó al suelo resbalando por las baldosas hasta detenerse en el centro de la habitación…

»Nadie sabía a ciencia cierta el motivo por el cual la hija menor había escapado con vida. Algunos decían que como Christine era la favorita de Ada Gustafson, ésta la había enviado a pasar la noche en una granja vecina, temerosa de lo que pudiese suceder; no obstante, se carecía de pruebas que evidenciaran la autenticidad de esa suposición. Richard Bravo opinaba que Bessie no había matado a Christine porque la consideraba demasiado pequeña para comprender lo ocurrido o para que años después pudiese salir de testigo en contra suya. Alice Olcott Flowers suponía que, con el típico narcisismo y arrogancia de los delincuentes de su clase, Bessie Denker había esperado ser más lista que sus perseguidores y conseguir escapar. Probablemente pensaba empezar de nuevo en alguna otra ciudad y deseó preservar a Christine para ese futuro, como si hubiese sido otra propiedad, ya que siempre podía asegurar a la pequeña en una gruesa suma de dinero y hacerla efectiva en cualquier momento para utilizarla como capital…».

Mrs. Penmark cerró los ojos.

«No», se dijo, «no fue así como ocurrieron las cosas. Están muy equivocados… Yo no dormía cuando mató a Sonny con el hacha; vi perfectamente lo que ocurría y me escapé corriendo a esconderme entre la maleza del granero. Estaba muy oscuro y no logró encontrarme. Cuando terminó con todos empezó a buscarme y me llamó repetidas veces. Me decía que no me iba a hacer ningún daño y que me acercara a ella. Pero yo había observado la matanza desde la ventana y no me atreví a responder».

Mrs. Penmark adquirió la costumbre de salir todas las mañanas a pasear con su hija sin rumbo fijo por los alrededores, inmediatamente después de vestirse y haberse desayunado. Raramente cambiaban alguna que otra palabra, como si se conociesen demasiado para necesitar dar expresión a sus pensamientos. En algunas ocasiones, cuando Christine no se sentía con voluntad de guiar el automóvil, tomaban un autobús sin preocuparse de su destino. Al verlas sentadas separadamente nadie hubiera creído que viajaban juntas, salvo porque la pequeña se daba media vuelta de cuando en cuando para observar a su madre, esperando una señal que le revelara qué iban a hacer.

En el centro de la ciudad había una plaza con una enorme cantidad de arbustos de azalea, camelias y encinas perennes. La adornaba una gran fuente de hierro que tenía cuatro vertientes en gradación, de manera que el agua caía en forma de cascada desde la cima e iba pasando por cada una hasta depositarse en el estanque circular que formaba su pie. La plaza era un sitio fresco porque, por lo general, soplaba una leve brisa, y a veces Christine llevaba allí a la niña con la certeza de que en un lugar público no se encontrarían con muchos conocidos. Solían sentarse en los bancos de hierro, y Rhoda proseguía con su tejido mientras Christine, aparte, miraba distraídamente en torno.

El parque era el refugio de todos los desocupados que no tenían otro lugar adonde ir. Sin embargo, una tarde en que se hallaban allí de paseo, Christine levantó la vista y distinguió a Miss Octavia Fern, que se aproximaba a ella. La anciana se detuvo vacilante y luego hizo un movimiento afirmativo de cabeza como si titubeara antes de dirigirle la palabra.

—Usted es Christine Penmark ¿no es cierto? —le preguntó.

—Sí, sí, por supuesto, Miss Fern —replicó Christine.

—Me lo parecía, pero no estaba muy segura. Luego he visto a Rhoda sentada enfrente y ya no me ha cabido la menor duda.

Christine sonrió amablemente, pero en silencio, y ni siquiera invitó a la dama a tomar asiento a su lado.

—Guardo un recuerdo muy grato de la mañana que pasamos en Benedict —agregó Miss Fern luego de una pausa—. Fue un día maravilloso. Las ramas de adelfa que corté prendieron con facilidad, y hace pocos días pude trasplantar dos de ellas a nuestro jardín interior.

Mrs. Penmark asintió con la cabeza para demostrar que la escuchaba, mientras Miss Fern proseguía:

—Esperaba que usted tuviera un momento libre para visitarme, pero me imagino que debe de estar muy ocupada en esta época del año.

Volvió a interrumpirse porque se le antojaba que estaba hablando con una desconocida, como si hubiese cometido la imprudencia de inmiscuirse en cuestiones ajenas y debiera explicar y justificar su presencia en el parque.

—Rara vez cruzo esta plaza —añadió rápidamente—, pero Burgess me está esperando al terminar la calle, y en esta forma acorto el camino.

Se dispuso a marcharse y al cruzar su mirada con la de Rhoda le hizo un saludo con la mano, que la niña ignoró con plácido desinterés. Miss Fern se detuvo indecisa, como sin saber qué hacer para ponerse nuevamente en movimiento. Por un instante pareció como que iba a sentarse junto a Mrs. Penmark, y luego, como si hubiera desechado el impulso en el mismo momento en que nacía, comenzó a registrar nerviosa e innecesariamente su bolso buscando una tarjeta que entregar a un desconocido.

—Debe usted venir a visitarme pronto —dijo por fin—. Pero no puedo hacer esperar a mi hermana. ¡Se altera tanto si uno se demora!

Una tarde, al anochecer, cuando habían regresado de la plaza, sonó el timbre de la entrada del apartamento, y Mrs. Penmark fue a abrir la puerta. Encontró a Hortense Daigle en el pasillo y en seguida la hizo pasar a la sala.

—Hace mucho que quería corresponder a su visita —exclamó Mrs. Daigle, mientras abrazaba efusivamente a Christine—; pero estaba de luto. A pesar de todo, le he dicho esta mañana a mi esposo: ¿Qué opinas que pensará Christine de mí? Debo ir a verla hoy mismo sin falta.

Estaba algo bebida, y Mrs. Penmark la hizo sentar en una silla.

—¿Así que ésta es su hijita? —le dijo al distinguir a Rhoda leyendo junto a la ventana. Y luego, volviéndose a la pequeña, le preguntó—: ¿Cómo te llamas? Claude siempre me hacía grandes elogios de ti. Estoy segura de que eras una de sus mejores compañeritas. Él insistía en que eras muy inteligente.

—Me llamo Rhoda Penmark.

—Acércate y deja que te mire, Rhoda… ¿Por qué no le das un beso grande a tu tía Hortense? Tú estabas con Claude cuando ocurrió el accidente, ¿no es cierto, querida? ¿Y eras tú también la niñita que estaba tan segura de que se ganaría la medalla de oro y que trabajó con tanto ahínco para conseguirla? Pero, a pesar de todo, no la obtuviste, ¿verdad? Fue Claude quien la ganó. Ahora dime una cosa: ¿cuál es tu opinión? En justicia, ¿se la merecía? ¡Estas cosas son tan importantes para mí, ahora que está muerto! He llamado a Miss Octavia por teléfono más de una docena de veces, pero se niega a contestarme. Me…

Christine trató de desprender a su hija del abrazo húmedo y ardiente de Mrs. Daigle, al tiempo que le decía:

—Es hora de que te marches a casa de Mrs. Forsythe. Sabes cuánto aprecia tus visitas y no debes defraudarla.

—¡Vete, sí, vete! —exclamó Mrs. Daigle, mientras se erguía en el asiento—. No es justo que yo interrumpa tus deberes sociales. Hasta mi propio esposo me recrimina porque me pongo muy pesada. ¿Por qué no me lo dice directamente?

Rhoda le echó una mirada divertida y significativa a la vez, se peinó el flequillo con los dedos y se marchó, obedeciendo a la orden de su madre.

—¿No tiene nada para beber? —le reclamó Mrs. Daigle—. Deme cualquier cosa. No soy una persona de gustos delicados. Prefiero whisky con un poco de agua, pero me conformo con lo que tenga.

Mrs. Penmark se dirigió a la cocina en busca de cubos de hielo de la nevera. Colocó una botella de whisky y un vaso sobre una bandeja, pero Hortense, que había ido tras ella, le preguntó:

—¿No piensa acompañarme, Christine? Un viejo amigo de mi esposo, enfermo del corazón, debe tomar, por orden del médico, tres copas al día. Se supone que la bebida relaja las arterias. Sólo que este señor es un empedernido antialcoholista y se niega rotundamente a hacerlo —se tambaleó, perdió el equilibrio y se golpeó contra la pared—. Como si tres copas al día fuesen muchas —continuó—; tres copas no son nada ni crean ninguna dificultad. Y hablando de dificultades, quisiera saber qué habría hecho ese hombre si su hijito hubiera muerto ahogado después de lastimarse contra unos pilares. Eso sí que es una cosa seria, aunque tal vez usted no esté de acuerdo conmigo. Pero ése sí que es un problema, y no el tomarse tres copas al día —lanzó una carcajada y se pasó una mano por el pelo para arreglárselo, antes de agregar—: Cuando me lo contó mi esposo me reí tanto que me dolía el costado.

Christine colocó un cubito de hielo en la bandeja y lo llevó hasta la sala. Mrs. Daigle se bebió un trago de whisky puro y luego tomó un sorbo de agua.

—He venido hasta aquí —prosiguió— para charlar un poco con Rhoda. Claro está que no sabía que tenía una vida social tan activa. Creía que era como las demás niñitas de su edad, que se quedan en casa y obedecen a sus madres y no salen a hacer visitas poco antes de la cena. Lamento haber interrumpido sus deberes de sociedad y espero que usted, Christine, me perdone. Le presento mis más sinceras excusas. Y me disculparé también ante Rhoda cuando regrese.

—¿Está usted cómoda? —le preguntó Mrs. Penmark—. ¿No quiere que ponga el ventilador un poco más hacia usted?

—He hablado con tanta gente sobre la muerte de Claude —insistió Mrs. Daigle—, que deseaba hacerlo también con Rhoda. No veo que haya nada de malo en ello, ¿verdad? La niña debe saber algo que no ha confiado a nadie; quizá algún detalle que no pareció importarle en el momento y luego se le olvidó. Pero todo lo que se refiere a Claude es fundamental para mí. Le aseguro que no la iba a contaminar. Solamente pensaba mecerla en mis brazos y hacerle algunas sencillas preguntas.

—Tal vez otro momento sea más oportuno.

—No crea que estoy bebida, así que hágame el favor de no hablarme con desprecio. Ya he pasado bastantes angustias sin que… Pero Rhoda sabe algo más de lo que ha admitido hasta ahora, si me permite usted que no coincidamos. No se olvide que yo mantuve con el guarda una conversación larga e interesante, y fue él quien me dijo que había visto a Rhoda en el desembarcadero poco antes de que encontraran a Claude entre los pilares. Créame que sabe algo y lo mantiene en secreto.

Sonó el timbre del teléfono, y al descolgar el receptor Christine escuchó la voz preocupada de Mr. Daigle. Quería saber si su esposa se hallaba allí porque había tratado de localizarla por toda la ciudad. Mrs. Penmark le contestó afirmativamente, y entonces él prometió pasar en seguida a buscarla.

—¿Le ha dicho que estaba bebiendo y dando todo un espectáculo? —le preguntó Mrs. Daigle al escuchar la conversación—. ¿Por qué no le ha pedido que llamara un coche celular de la policía?

—Ya ha oído mis palabras. Sólo le he dicho que está usted aquí.

—Sí; eso es lo que ha dicho en voz alta. Pero ¿qué pensaba? «¿Cómo podré desembarazarme de esta pelma?», eso es lo que pensaba… Pero para que se entere: me importa un comino su opinión, ¿me entiende? Después de todo, ¿quién se cree usted que es, tan orgullosa e importante y sintiéndose superior a los demás? Podrá engañar a algunos con sus melosas palabras, pero en cuanto a mí, yo la tengo bien calada.

—Si ése es su parecer, lo mejor será que no vuelva por aquí.

—No pienso volver aunque me ofrezcan un millón de dólares puestos en fila. Tampoco habría venido hoy, de saber que Rhoda tenía tantos compromisos. Yo no he vivido como usted en la «calle Cómoda», cuando era pequeña. Mi casa estaba situada en el «camino de los Golpes Fuertes» —se sirvió otra copa, que bebió de un trago antes de continuar—: Usted se cree muy importante, ¿no es cierto? Le gusta merodear por ahí haciéndose la bondadosa con todos. Nadie le pidió que viniera a verme la noche en que murió Claude, y tampoco la invitamos cuando nos visitó la segunda vez. Me he preguntado muchas veces cuál sería la causa que la impulsó a volver a nuestra casa. Tengo la certeza de que quería decirnos algo, pero finalmente prefirió mantenerse callada. Así se lo manifesté a mi esposo, y él me respondió que yo no sabía lo que decía.

Se puso de pie y permaneció tambaleándose junto a su silla mientras trataba de recobrar el equilibrio con el dedo índice apoyado en el tapizado.

—No voy a esperar a que llegue Mr. Daigle —declaró—. Me marcho ahora mismo a mi casa. Comprendo perfectamente que no soy persona grata y sé que molesto cuando la gente tiene tantas obligaciones sociales, si usted entiende lo que quiero decir.

—¡Por favor, Mrs. Daigle! —exclamó Christine—. Siéntese. Su esposo dijo que salía inmediatamente. Seguramente llegará de un momento a otro.

—Deja que venga a curiosear todo lo que le dé la gana, le dije a Mr. Daigle. Deja que se muestre bondadosa si le gusta. A Christine todo le ha sido fácil en la vida. Ella es la afortunada.

—Créame que yo no me considero así.

—Discúlpeme que lo mencione —prosiguió Mrs. Daigle—, porque sé muy bien que es de mala educación hacer comentarios personales, pero usted no tiene muy buen aspecto. Parece como si estuviera… enferma y un tanto abandonada. Véngase a mi casa que le haré un tratamiento de belleza gratis, ya que quizás ande en apuros de dinero en efectivo. Llámeme cualquier día de esta semana. Nunca les cobro a mis amigas. Verá que no le costará ni un centavo.

Volvió a sonar el timbre de la puerta, y Christine hizo pasar a Mr. Daigle.

—Vamos, Hortense —le dijo éste a su esposa—. Es hora de regresar a casa.

Hortense rompió a llorar ruidosamente. Se acercó a Mrs. Penmark y se abrazó a ella con la cabeza apoyada sobre su hombro.

—¡Usted sabe algo! —protestó—. ¡Usted sabe algo, pero no quiere decírmelo!

Mrs. Penmark se había propuesto no volver a la biblioteca, diciéndose que ya le quedaba muy poco que conocer respecto a su madre. Sin embargo, al día siguiente, se despertó con el vehemente deseo de leer los detalles acerca de la forma en que había muerto electrocutada. Esta vez no se sentó en el jardín bajo la pérgola, sino que se retiró a una de las habitaciones reservadas para los investigadores, llevando consigo todos los periódicos de la época que hablaban del asunto. Leyó ávidamente las noticias durante varias horas… La muerte de su madre en la silla eléctrica había causado sensación en todo el país. Había una fotografía de Bessie en el momento de morir. Al parecer, un reportero había logrado introducir en la sala de ejecuciones una cámara fotográfica escondida, y en el preciso instante en que dieron paso a la corriente eléctrica, y Bessie Denker se sacudía contra las correas que la ataban, él había tomado la instantánea.

Christine estudió con atención concentrada la fotografía de su madre: la máscara negra que le cubría el rostro; las manos ligadas levantadas en alto desde la muñeca, temblorosas y fuera de foco por el movimiento; los dedos separados, como las garras de un ave de rapiña; las piernas desnudas, gruesas y blancas, como la misma muerte, sujetas y combadas por la fuerza de la corriente…

Permaneció inmóvil durante largo rato con la fotografía frente a ella… Había sido muy tonta al hacerse conjeturas sobre cómo terminaría Rhoda. Ahora lo sabía, ya que a menos que se tomase una severa determinación la niña repetiría la historia de su abuela, lógicamente con las diferencias esenciales de época y ambiente distintos. Ella también lograría escapar impune por un tiempo, ya que era muy astuta; pero al final la atraparían y condenarían a muerte… Y en ese intervalo que existiría entre la realización de los hechos y su descubrimiento, Rhoda destruiría todo lo que cayese bajo sus manos; ella también llegaría al término de su vida en un torbellino de publicidad y sensacionalismo: en la cámara de gas letal, colgada de una soga o abalanzándose hacia adelante al recibir la descarga eléctrica que le paralizaría la sangre. Tuvo en ese instante una clara visión de lo que sería el fin de su hija, y cubriéndose el rostro con las manos volvió la cabeza mientras murmuraba:

—¡Que Dios se apiade de nosotras!

Ya no tenía voluntad de proseguir con su lectura ni de pensar en su madre, por lo que devolvió los periódicos a la persona encargada de ellos. Puso todo en orden y se preparó para marcharse, cuando Miss Glass penetró en la habitación.

—Estuve pensando en su libro —le dijo—, especialmente en el desenlace. ¿Tomó alguna decisión al respecto?

—Sí, creo que sí —repuso Christine.

Miss Glass se sonrió un tanto disgustada consigo misma y le manifestó que debía hacerle una confesión y pedirle disculpas por algo que había hecho, y que luego, al recapacitar, había comprendido lo incorrecto de su proceder. Sabía que todo autor esconde celosamente el argumento de su novela en trámite, pero le había interesado tan profundamente la situación que le esbozara Mrs. Penmark, que se había tomado la libertad de relatársela a otras personas. Pasó a contarle luego cómo habían ocurrido las cosas. Su hermana, con quien vivía, tenía mucho sentido literario, y ambas pertenecían a un pequeño núcleo de asociados que se reunían una vez por semana para examinar distintas tendencias de esta índole. Durante la última reunión, ella, Miss Glass, había referido a grandes rasgos el argumento de la novela de Mrs. Penmark, porque ilustraba una cuestión que se había suscitado. Comprendía que había cometido una terrible indiscreción, a pesar de que tenía la certeza de que ninguna de las personas presentes sería tan deshonesta como para utilizar el tema en su propio beneficio.

Para abreviar, le expresó que había aludido a la dificultad del autor en encontrar un desenlace, y entonces se había procedido a discutir y analizar todas las soluciones posibles, tal como si un jurado debatiera un caso auténtico sobre el que debiera dictaminar. Habían estudiado la posibilidad de un tratamiento psicológico, el reformatorio o una fe incondicional en lo que traería aparejado el futuro, y finalmente se había organizado una votación. La decisión unánime fue que el único desenlace lógico era que la madre no revelara a nadie su terrible secreto, matara a la niña y luego se suicidara.

—Espero no haber sido demasiado indiscreta —terminó diciéndole— al repetir su confidencia, pero en realidad, usted no me pidió reserva.

—No tiene ninguna importancia —replicó Christine—. A mí también se me había ocurrido ese desenlace, y quizá sea el que vaya a utilizar.

Esa misma noche Mrs. Penmark redactó su testamento ológrafo en los siguientes términos:

«A mi muerte, dejo todas mis joyas y mi paisaje Utrillo 1912 a mi amiga Monica W. Breedlove, en memoria de mi constante afecto. A mi esposo Kenneth Penmark, a quien he amado con exclusión de todo otro hombre en mi vida, le devuelvo el dibujo de Modigliani, que me regalara en una oportunidad, con mis fervientes deseos de que encuentre a otra persona más merecedora que yo de tan valiosa obra de arte, y le pido que me perdone, si puede, y que vuelva a casarse. Dejo a Thelma Jessup, viuda de Leroy Jessup, domiciliada en General Jackson Street, núm. 572, todos mis saldos bancarios, acciones, títulos y demás propiedades que obren en mi poder a la hora de mi muerte».

Lo fechó el 3 de agosto de 1952, estampó su firma y lo guardó bajo llave en el cajón del escritorio mientras se decía: «Eso es todo lo que puedo hacer en compensación de lo ocurrido».

Una vez que hubo terminado su testamento permaneció durante largo rato pensando. Ahora sabía a ciencia cierta la actitud que debía asumir; las dudas y conflictos que la habían atormentado en el pasado se habían desvanecido. Sólo le quedaba actuar tan sensata y sencillamente como le fuera posible. Se paseó por el apartamento mientras determinaba el plan a seguir con la misma fría objetividad con que antes estudiaba el equilibrio del presupuesto familiar. Debía proceder con serenidad y discreción; cada detalle tenía que estar previsto de antemano… En lo que se refería a sí misma, no tenía mayor importancia, pero no era necesario que Rhoda sufriera, ni tampoco que se atemorizara; ni siquiera debía sospechar lo que la esperaba…

Abrió el cajón bajo llave y leyó parte de las cartas enfermizas e implorantes que le había escrito a su esposo, para luego quemarlas en la chimenea y arrojar las cenizas por el sumidero. Revisó cuidadosamente todos sus papeles y rompió cartas y fotografías antiguas que guardaba con la intención de que algún día sirvieran de distracción o enseñanza a Rhoda cuando fuese mayor y pudiera apreciarlas en lo que valían; y cuando hubo borrado todas las huellas del pasado se fumó un cigarrillo y se acostó con la mente tranquila una vez más. Se despertó fresca y serena, y al mirar su imagen reflejada en el espejo de mano que había sobre el tocador, se horrorizó de las cosas que le habían acaecido.

Esa mañana dejó a su hija con Mrs. Forsythe (no importaba ya, puesto que la obra de Bessie Denker pronto tendría fin) y se marchó al salón de belleza situado cerca de la plaza. Fue allí, mientras se sonreía vagamente bajo el secador, cuando dio el toque final a sus planes y determinó el día en que ambas morirían. Al regresar a su apartamento encontró una carta de su esposo; la leyó una y otra vez, ansiosa, porque sabía que ése era el último contacto que tendría con él. Le decía que todo se desarrollaba a pedir de boca y que por tanto creía estar de vuelta en su hogar a mediados de agosto. Echaba enormemente de menos a su esposa e hija y le resultaba penoso tener que demorar tanto el volverlas a ver, pero albergaba la esperanza de no tener que dejarlas nuevamente por mucho tiempo. A Christine le enviaba su inalterable amor…

Tomó la fotografía de Kenneth entre las manos, la acercó a la luz y permaneció contemplándola durante largo rato.

—¡Es un cumplido tan amable! —exclamó con voz suave e impersonal—. ¡Kenneth sabe decir tan bien las cosas!

Rozó con sus labios los del esposo en el retrato y luego exhaló un suspiro de pesar antes de seguir desarrollando su plan.

Sabía desde el principio que no podía usar de la violencia física contra la niña, ni tampoco mutilarla en ninguna forma. Lo más sensato, pues, era hacerle ingerir las píldoras soporíferas que Mrs. Breedlove y su médico le habían recetado para curar sus males, y que no había tomado, aunque tenía el presentimiento de que le resultarían útiles en cualquier caso de emergencia. Sin embargo, no iba a serle muy fácil convencer a Rhoda de que debía tomarlas sin que sospechara el motivo que la guiaba, ya que la pequeña tenía el mismo instinto primitivo que un animalito para evitar el peligro y olfatear la trampa que le acechaba.

Analizó y descartó muchas ideas que se le ocurrieron para obligar a la niña a tomar las píldoras que le acarrearían la muerte, sin despertar sus dudas o inquietudes, y finalmente decidió llevarla a un médico para dar aspecto de autenticidad a sus planes. Informó al galeno de que la pequeña perdía el apetito y estaba pálida y desganada, y por eso se preguntaba si no la aquejaría alguna enfermedad. El médico la revisó y luego, a solas con Mrs. Penmark, le expresó que su hija estaba completamente sana.

En el camino de regreso a su casa Christine dijo a la pequeña:

—El doctor opina que te hacen falta vitaminas. Vamos a comprarlas aquí.

Adquirió las tabletas en presencia de la niña y más tarde las sustituyó por las píldoras soporíferas. Esa misma noche, cuando Rhoda estaba acostada, Christine observó:

—Supongo que podrías tomar las vitaminas ahora. Lo mismo da hoy que mañana.

Rhoda no presentó oposición, pero al ver la cantidad de píldoras que su madre volcaba en la palma de la mano, la interrogó:

—No hay que tomar esa cantidad toda junta, ¿verdad?

—Así se lo pregunté al doctor, pues yo tampoco lo sabía. Me contestó que por lo general se toma una cada vez, después de las comidas, pero como tu estado era algo diferente, me aconsejó que las tomaras juntas.

—¡Muéstrame el frasco, mamá! —le pidió Rhoda.

Mrs. Penmark se lo alcanzó, y después de examinarlo y haber leído la etiqueta y comprobar que las píldoras que tenía su madre en la mano eran idénticas a las que aún había en el frasco, la niña consintió:

—Bueno, está bien, mamá.

Comenzó a ingerirlas. Después de cada una bebía un sorbo de agua mientras Christine le decía:

—Vas a ver lo bien que te van a sentar. Con ellas se resolverán todos tus problemas… Pero debes tomarlas todas. Quedan unas pocas más ¡Vamos, haz un esfuerzo y termínalas!

Cuando se hubo tomado las píldoras soporíferas Christine se sentó a su lado.

—¿Quieres que te lea algo? —le preguntó.

La niña asintió con la cabeza y le entregó el libro que tenía entre manos: Cómo crecieron los cinco minúsculos Granos de Pimienta. Christine buscó la página señalada y comenzó a leer con voz queda. Se le antojaba que Rhoda no se dormiría nunca y se preguntaba hasta cuándo podría mantener su actitud de aparente serenidad; pero, por fin, después de mucho rato, los ojos de la pequeña se cerraron.

Christine permaneció a su lado observando el ritmo de su respiración suave y plácida, mientras pensaba cuán inocente parecía, cuán libre de los instintos tenebrosos que se arraigaban en su corazón. De pronto se dijo que todo eso no podía ser cierto, que los crímenes cometidos por su hija eran sólo producto de su propia fantasía enfermiza, pero luego trató de serenarse al tiempo que se repetía:

—Todo es verdad. No me he imaginado nada.

Se inclinó sobre el retrato de su esposo y lo observó con cariño y añoranza. Su rostro le traía a la memoria tantos recuerdos y tanto detalles de la vida que habían compartido, que temió romper a llorar, presa de nuevas angustias, pero logró controlarse mientras le hablaba en voz alta:

—Ella no podrá destruirte a ti como lo hizo conmigo. Tampoco va a morir públicamente como mi madre, con millones de personas que lean sus últimas palabras, pensamientos y gestos de dolor al tomar el desayuno. Eso no va a ocurrir. Ahora ya nunca podrá ser.

Luego rozó la fotografía con los dedos y se alejó pesarosa mientras añadía con voz suave y tranquilizadora:

—Si tú supieras la verdad, estoy segura que me perdonarías con el correr del tiempo.

Besó a su hija en la frente y abrió por última vez el cajón del escritorio que tenía bajo llave. Permaneció unos minutos con el revólver en la mano examinándolo con indolencia, como si no alcanzara a comprender lo que debía hacer con él. Luego se colocó frente al espejo de su dormitorio y se descerrajó un balazo en la sien.

Entre tanto Mrs. Breedlove, que jugaba al brigde con su hermano y dos personas más que acababa de conocer, dejó las cartas sobre la mesa y exclamó por tercera vez:

—Estoy preocupada por Christine. Puedes decir lo que quieras, Emory, pero yo presiento que algo ha ocurrido. La he llamado un montón de veces esta noche, y nadie me ha contestado.

—Tal vez ella misma no desee hacerlo, o también puede que se haya ido al cine. ¿Por qué no dejas de alarmarte y permites que Christine resuelva sus propios problemas?

—Christine siempre contesta al teléfono. Y ya no sale sola de noche. Lo sabes tan bien como yo… No, Emory; hay algo raro en todo esto.

—¿Quién es la tal Christine a que se refieren? —preguntó Mrs. Price—. ¿Alguna persona de su familia?

—Es una vecina —respondió Mrs. Breedlove—. Pero la aprecio muchísimo, así como a su hijita. ¡Es una mujer encantadora, tan suave y sencilla, tan franca! —barajó las cartas y al darlas, insistió obstinada—: Si hubiese salido como sugiere Emory, lo sabría Mrs. Forsythe, que vive en el apartamento del otro extremo del pasillo. Voy a telefonearle ahora mismo.

—¿Qué se puede hacer con una mujer así? —exclamó Emory, con una risita indulgente—. Siempre tuvo ese carácter desde que yo recuerdo.

—Sin embargo —replicó Angeline Price—, me parece que debería llamar a la otra señora —miró a Monica, y ambas concordaron con un movimiento afirmativo de cabeza.

—Son las once —dijo Emory, después de consultar su reloj—. Si quieres cogerla antes de que se acueste, será mejor que te apresures.

Mrs. Forsythe le informó que no había visto a Christine o Rhoda desde antes de la cena. No habían salido. De eso estaba segura. Quizá se habían acostado temprano.

—¿Por qué no toca el timbre de su apartamento? —le preguntó Monica—. Esperaré su contestación.

Cuando Mrs. Forsythe regresó, le dijo que había llamado repetidas veces y además había golpeado la puerta llamando a Christine por su nombre, pero nadie había respondido.

—¿Sucede algo? —añadió—. ¿Le parece que debíamos intervenir?

Mrs. Breedlove volvió a su mesa de juego, pero al poco rato arrojó las cartas sobre el tapete.

—Me voy a ver qué ha ocurrido —dijo, y luego, volviéndose hacia su hermano agregó—: Si no quieres venir, te quedas; pero yo estoy preocupada y tengo que indagar el asunto.

—Sabes muy bien que no permitiré que vayas sola hasta la ciudad a estas horas de la noche —replicó Emory, y con una risita falta de naturalidad añadió—: Y vamos de una vez, ya que no hay otro remedio.

Al acercarse al edificio Florabelle, Johnnie Kunkel, que debía regresar a su hogar a la medianoche, daba vuelta a la esquina después de dejar a su novia en casa. Mrs. Breedlove le hizo señas para que se acercara, y el muchacho se unió a ellos en el camino de losas. Fueron hasta la puerta principal del apartamento, y Mrs. Breedlove hizo sonar el timbre y golpeó fuertemente con los nudillos. Mrs. Forsythe también apareció sosteniéndose la bata junto a la garganta.

—Johnnie —exclamó Monica—, ¿te parece que podrás trepar por el balcón interior y entrar por la cocina? Rompe la ventana si la encuentras cerrada. Luego no te detengas y ábrenos la puerta principal.

Cuando finalmente el muchacho logró hacer lo que le pedían, Monica entró dando grandes voces, alarmada.

—¡Christine! ¡Christine! —decía—. ¿Que ha ocurrido?

Se dirigieron primero al dormitorio de Mrs. Penmark porque advirtieron luz en él, y se detuvieron a la puerta ante el cuadro que se presentó ante sus ojos. Luego retro^ cedieron y encendieron todas las luces de la casa. Mrs. Forsythe corrió a la habitación de la niña.

—Rhoda vive aún, pero debemos llamar a un médico rápidamente —les dijo a los demás y luego se volvió hacia Johnnie Kunkel, que permanecía boquiabierto, para agregar con impaciencia—: Levanta a la pequeña y llévala a un hospital en tu automóvil lo antes posible. Me parece que hemos llegado a tiempo para salvarla, pero debemos darnos prisa. ¡Espera! —gritó luego de una pausa—. ¡Espera! Yo iré contigo.

Después del entierro encontramos a Kenneth Penmark en la sala de Mrs. Breedlove. Rhoda, fuera de peligro, había salido del hospital y se alojaba momentáneamente en la casa de Mrs. Forsythe hasta que su padre determinara lo que se iba a hacer en el futuro. Esa misma mañana la mujer se había ofrecido a tener a Rhoda como huésped el tiempo que fuera necesario en esta emergencia, o para siempre, si Kenneth consentía. Él, por su parte, le manifestó que esperaba la llegada de su madre y hermanas al día siguiente y que con seguridad Rhoda se iría con ellas…

Pero ahora, sentado junto al enorme ventilador de Monica, se oprimía la frente con mano trémula mientras se preguntaba una y otra vez:

«¿Por qué ha hecho una cosa así? ¿Por qué, Dios mío, ha tenido que matarse?».

Se volvió hacia Monica para decirle.

—Usted era su mejor amiga. ¿Nunca le hizo ninguna confidencia que pudiera darnos una pista para saber por qué lo ha hecho? Tiene que haber habido una razón.

—No tengo la menor idea —replicó Mrs. Breedlove—. Le aseguro que he pensado en ello hasta el cansancio y sólo puedo responderle que no sé. He analizado retrospectivamente todos sus pasos. Hablé con Reginald Tasker y Miss Octavia Fern, y ellos también se mostraron muy sorprendidos.

—Debe de haber habido una razón. Christine nunca hacía nada sin motivo. No logro entenderlo. No…

—Mi opinión es que en su vida surgió algún obstáculo terrible —le interrumpió Monica—, y ella se sintió incapaz de afrontarlo. Cuando estuvo conmigo en el hotel le rogué que me permitiera telegrafiarle para pedirle que regresara, pero se negó rotundamente. Me dijo que el asunto no le concernía a usted en absoluto. No obstante, parecía sentirse mucho mejor durante estos últimos días. Pero no debí dejarla sola; no debí dejarla sola…

—¿Cree usted que había enloquecido? —preguntó Kenneth.

—No; sinceramente, no.

—Christine no estaba loca —terció Emory—. Lo que estaba era preocupadísima.

Kenneth volvió a suspirar y a oprimirse la frente con la palma de las manos, como si quisiera adormecer un dolor insoportable que le horadaba la cabeza. En ese momento apareció Mrs. Forsythe con Rhoda, que se aproximó inmediatamente a su padre y lo abrazó con efusividad. Él la tomó entre sus brazos, y ella le sonrió inclinando la cabeza para luego escaparse bailando sobre la alfombra. Levantó un poco la barbilla y puso al descubierto su incipiente hoyuelo.

—¿Qué me das a cambio de una cesta de besos? —le preguntó al tiempo que batía palmas graciosamente.

—Ven, querida —interpuso Mrs. Forsythe—. No estás muy fuerte aún y no debes cansarte demasiado —luego miró significativamente a Kenneth y agregó—: Es demasiado joven para comprender lo sucedido. ¡Es una criatura tan inocente!

Pero la pequeña no cejaba en su propósito de insistir en el juego. Hizo una pirueta y una reverencia antes de insistir:

—¿Qué me das, papá? ¿Qué me das a cambio de una cesta de besos?

Hubo un momento de silencio antes de que Kenneth respondiera:

—Te daré una cesta de abrazos —y luego, como si se hubiera desvanecido el último vestigio de su reserva, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar desconsoladamente.

—Vamos, Rhoda —exclamó Mrs. Forsythe—. Ven conmigo —tomó a la niña de la mano y la condujo hacia la puerta—. Vamos abajo a cortar muñecos de papel —agregó—. Tu papá está muy cansado por su largo viaje en avión. Regresaremos más tarde, cuando se sienta mejor. No desespere, Mr. Penmark —continuó volviéndose hacia Kenneth como si le hiciera un reproche por su congoja—; ni tampoco se amargue; no siempre comprendemos los designios de la Providencia, pero debemos aceptarlos. No ha perdido usted todo como se cree. Rhoda ha logrado salvarse. Aún tiene que dar gracias a Dios por haberle conservado a Rhoda a su lado.

William March (18 de septiembre de 1893 - 15 de mayo de 1954), seudónimo de William Edward Campbell, fue un escritor estadounidense y un marine que recibió numerosas condecoraciones. Escribió seis novelas y cuatro colecciones de historias cortas, siendo muy apreciada su producción por parte de los críticos. March fue catalogado como “el genio no reconocido de nuestro tiempo”, sin embargo no tuvo mayor reconocimiento popular sino hasta después de su muerte.

Sus novelas muestran sus sufrimientos personales por los conflictos derivados de una serie de problemas familiares, raciales y sexuales sin resolver. Los personajes de March, casi sin culpas propias, tienden a ser víctimas del destino.