«Las aventuras de Barry Lyndon» narra en forma autobiográfica la vida de un incorregible aventurero irlandés, Redmond Barry, quien, enamorado de su prima, desafía a un rival más afortunado y le mata, o al menos cree haberle matado. Asustado por su acción, huye y se enrola en el ejército inglés, sirviendo en la guerra de los Siete Años. A través de numerosas aventuras alcanza finalmente una notable posición, que piensa consolidar casándose con una mujer acaudalada. Convertido ya en uno de los hombres más ricos de Inglaterra, la fortuna comienza a mostrársele adversa y hosca, siendo detenido por falsario y deudor.

Con esta parábola sobre los avatares de la fortuna, contada en un tono de fresco y cómico cinismo, el genio satírico de Thackeray alcanzó su expresión más depurada.

William M. Thackeray

Las aventuras de Barry Lyndon

ePub r1.0

SebastiánArena 23.01.14

Título original: The memoirs of Barry Lyndon, Esq.

William M. Thackeray, 1844

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Retoque de portada: SebastiánArena

Editor digital: SebastiánArena

ePub base r1.0

PRÓLOGO

Makepeace. Su apellido materno era todo lo que yo sabía de William Thackeray. Recuerdo haberme detenido a mirar con asombro la placa que lo proclamaba en el dintel de un portal londinense. Y haber pensado, en vista de las dimensiones de la casa que ostentaba el recordatorio, que aquel escritor debió de ganar lo suyo en sus tiempos. Yendo de aquí para allá, agobiado por esa carga de pesares que suelen componer el emotivo y abundante equipaje de los autores.

Tenía yo la idea de que el edificio alojaba entonces a la Embajada de Israel, y, para cerciorarme, encargué a mi secretaria una investigación telefónica. La atenta respuesta tardó unos días en llegar. «La placa existe. Y dice: “En esta casa vivió el novelista William Makepeace Thackeray, nacido en 1811 y muerto en 1863”. Las señas son: Palace Green, 2, Londres W. 8.». Y entonces recordé, santo Dios, que yo había estado exactamente en la misma casa, brindando con ocasión de la boda de un amigo, celebrada en el jardín. Una residencia frente a la cual había pasado durante años. De noche y en frondosas tardes de verano. No sin detenerme, a menudo, ante el edificio vecino, una casa con algo de mansión rural, rodeada de árboles de hoja perenne y ocupada, según tenía entendido, por una anciana señora que vivía rodeada de plantas, macetas y flores.

Londres me ha parecido siempre un paraíso para un novelista. Un gigantesco museo que albergó cerebros que discurrían y pies que caminaban mucho antes de que los nuestros lo hicieran. Donde millares de vidas transcurrieron tan pacíficas como las de esos perros que, atados por sus dueños a una correa, se tienden en las tabernas y, con la cabeza entre las patas, piensan. Pero, si la memoria no me engaña, creo haber visto, en otra calle del mismo barrio de Kensington, una segunda placa que decía: «En esta casa vivió William Makepeace Thackeray». En esos días, felizmente entregado a no sé qué desazón, me dedicaba yo a revolver en mi bien abastecido almacén de penas y de afanes, y me pregunté: «Este caballero novelista ¿daría por terminado su trabajo a las dos, pasearía a las tres, y luego, a las cuatro, tomaría plácidamente el té?».

Porque los escritores dedican a la vida de sus colegas una reflexión que a pocas otras cosas otorgan. Resiguen sus pasos, les imaginan sentados ante mesas de caoba con superficie de cristal, haciendo fluir la tinta de sus plumas en tardes estivales con susurros de hojas. Pero sin ser reclamados por conferencias transcontinentales, corriendo y bregando, gritando desde la sauna que esa llamada de Hollywood la atenderán junto a la piscina.

Sin embargo, la ensoñación cotidiana es algo indispensable para el escritor, que la busca a cualquier precio y por todas partes. Y, cuando no la encuentra, registra el historial de un alma gemela. En busca de consuelo, de algún indicio que, surgido de esa vida que revisamos, nos aconseje: Hay un tiempo para descansar y un tiempo para apaciguarse, un tiempo para pensar y un tiempo para ponerles a ésos un pleito que se les caiga el pelo.

Pero, sobre todo, ¿qué edad tenía el novelista cuando su desafortunado oficio le reportó, por fin, dinero en abundancia? Es otra de las muchas cosas que ignoro acerca de Thackeray. Y las ignoro porque, sometido a un régimen escolar de lecturas impuestas, me hice escritor sin haber abierto jamás los clásicos. En cuanto veo un volumen polvoriento o un nombre ilustre sobre un ilustre título, el desinterés hace que se me embote el espíritu. Y echo mano de la última revista cinematográfica.

Ocurrió, sin embargo, que mis bondadosos editores me pidieron, con los generosos alicientes a que suelen recurrir, que les escribiera un prólogo, me dije: «Bendito sea Dios, después de años de verme despellejado por una aborregada crítica londinense y por los autores de esos prefacios cultísimos y rimbombantes, obra de sesudas mentes literarias llenas de citas y plagadas de notas al pie, aquí estoy yo, a punto de acometer la misma tarea». De modo que he ido demorando el encargo día tras día. Los remordimientos de conciencia me hacen tomar el libro, contar sus páginas, imaginarme leyéndolo penosamente, palabra por palabra, tratando de meterme en el cerebro la esencia de lo que dice el autor…

Pero se da el caso de que me encuentro en el mismo país, arisco y difícil, en que se desarrolla parte del argumento de Aventuras de Barry Lyndon. Y así es como, un día gris, húmedo y ventoso, abro finalmente el libro. Después de cuarenta y tantos años de ignorancia literaria. Y leo: «Desde los días de Adán, apenas si se ha causado en este mundo algún daño que no tenga su raíz en una mujer». Y suelto la revista cinematográfica. Y saco la enciclopedia. Para averiguar quién demonios fue Thackeray. Quién escribió eso.

Una semana más tarde, en la sala de espera de mi dentista, otro lluvioso día irlandés, leo que Thackeray fue socio del londinense Garrick Club y un coloso de las letras del pasado siglo. Pero en mi enciclopedia, por más vueltas que le dé, ni la menor referencia a que Thackeray hubiera estado jamás en Irlanda. Y, sin embargo, al correr de las páginas de Aventuras de Barry Lyndon aparecen un grasiento traje de brocado que sirve de cubrecama y rotas ventanas que han sido reparadas embutiéndoles trapos. Y aparecen míster Screw, el mayordomo, y Phil, el ayuda de cámara. Amén de lord Bagwood, el capitán Punter y el Rugiente Barry. Y uno se da cuenta de que esos rasgos de ruina, como los propios ecos de los nombres, sólo podían haber salido de las mismas entrañas de Irlanda. Mi decaído interés se aviva, y se me representan los lánguidos, bien conocidos tonos de las verdes campiñas de aquí en el momento en que Barry Lyndon pretende encaminarse al Trinity College, la universidad de Dublín. Recordando en todo momento, a lo largo de su periplo tan peculiarmente irlandés, el consejo de su madre: «Un hombre elegante no se admira de nada y no debe admitir que nada de cuanto ve sea mejor de aquello a que está acostumbrado».

Pero en Irlanda nunca ha sido necesario exhibir el sello de un hombre distinguido, ya que surge espontáneamente entre los granujas, aventureros, vividores y sinvergüenzas que lenta, muy lentamente van cayendo a nuestro alrededor en un maremágnum de puños, botas, langosta y clarete. Uno no tiene más que alzar su jarra de cerveza negra en el mostrador de cualquier taberna para, al igual que un príncipe impostor, deslumbrar indefectiblemente, antes de que la velada termine, a un prójimo que esa noche resulta ser un rey sin corona, si es que no se hace pasar por el mejor de cuantos vendedores de prendas íntimas femeninas corren por Occidente. Y allí le tenemos, las ancas aupadas al taburete tabernario, entre indigentes y príncipes, entre maridos brutales y santos. Solemnemente adorado, en virtud de sus gilipolleces, por todas las solteras jóvenes de Missouri. Que, en tiempos de Barry Lyndon, podían haber sido de Mullingar.

Pero, aunque Barry Lyndon no llega a trasponer la alta verja del Trinity ni vive nunca entre sus grises muros de granito, el estilo de vida medieval que encuentra en Dublín es exactamente el mismo estilo de vida medieval que conocí yo. Con penosas excursiones, en frías mañanas de lluvia, hacia las letrinas. Con un Skips —el criado que le proporciona a uno la universidad— que, como en particular el mío, hacía retemblar el edificio cuando al despertarme por la mañana, me exhortaba con su saludo a enfrentarme al mundo. Suponiendo que, después de la juerga de la víspera, de las mantas húmedas y del brumoso sueño aterido, lleno de pesadillas, consiguiese uno levantarse. E internarse en la tempestad de polvo que se alzaba con su anuncio de: «Esta mañana voy a darle una buena barrida a la sala de estar, señor».

Y, cuando Barry Lyndon mata a su adversario en su primer duelo, de nuevo sentimos el fuerte olor a terruño de esa democracia loca que es la verde Irlanda. Donde toda palabra amable y amistosa disimula un puño a punto de estampársenos en la boca por el simple hecho de tener uno un par de orejas.

Claro está que después nos limpian la sangre y nuestro espíritu se ve confortado por un alud de generosidad irlandesa, ahora por el simple hecho de tener dos ojos. Y nuestro nombre es objeto de recuerdo y loa en Irlanda por el simple hecho de que ese país crea héroes. Héroes que, arrastrados por el juego, empeñan sus espléndidos ternos, obra de sastres cuyas cuentas no serán atendidas.

Mas, pese a todo, yo insistía en pensar, buscándolas, que por fuerza tenía que haber una montaña, una calle o una taberna bautizada con el nombre de Thackeray. No descubrí nada, sin embargo. Salvo que cuanto Thackeray dice acerca de Dublín está vivo para mí. Un Dublín de comerciantes de vino que lo consumen en mayor cantidad que lo venden. De calles con campanilleo de elegantes carruajes y transitadas por médicos que jamás tuvieron un paciente y que caminan codo a codo con abogados que no han defendido ninguna causa. Un Dublín con un parque donde salen a montar, de tiros largos, todos los miembros de las profesiones liberales.

Hasta que cierta noche, en ocasión de una fiesta campestre en Kildare, en una casa de entarimado recién pulido, una bella mujer se acercó a hablarme. Y yo, en un desesperado intento de resultar auténticamente humano, le di conversación. Y pronto, ¡ay!, compareció el amable esposo, hablando a su vez, y también con él me mostré comunicativo. Resultó que ese caballero parecía estar al tanto de todo lo que me interesaba saber acerca de Irlanda, desde el principio de su historia. De manera que, en mitad de aquella fiesta en honor de una celebridad hollywoodense, le pregunté si sabía en qué lugar de Irlanda había nacido y vivido Thackeray. Y así fue cómo, tras una sonrisa de incredulidad, me oí decir que Makepeace sólo había estado allí de visita turística.

Portador de tan increíbles nuevas, abandoné temprano la fiesta a bordo de mi largo automóvil y cruzándome, en el prolongado camino de acceso, con los invitados que seguían acudiendo. Seguro de que sabría encontrar, en medio de la noche y por entre la red de angostas carreteras que surcan entrecruzadas el campo irlandés, la ruta de regreso a Mullingar. Sin contar, por supuesto, con que los naturales del lugar, en uno de sus impagables juegos rurales, habrían movido todas las señales indicadoras en cualquier dirección, salvo la correcta. A fin de dar a los forasteros, pese a todos sus mapas viarios, una lección que no deberían olvidar. Yo, personalmente, y a medida que rondaba hora tras hora, en la oscuridad de la noche, por caminos que me devolvían a la encrucijada que había abandonado cincuenta minutos antes, me convencí de que Thackeray eligió con sumo acierto el terreno de operaciones de su santo infame.

Y en ese decisivo instante de mi vida, al filo de la medianoche, en el pueblo de Clane, di por fin con dos caballeros apostados junto a las paredes de una taberna. Y que trataron conmigo, largo y tendido, la grave cuestión de cómo llegar a Mullingar. Cuidando de advertirme de las terribles consecuencias que tendría el continuar a la izquierda durante un trecho excesivo, una vez alcanzada la parte alta de la población, y del terrible dilema que se me plantearía si, por el contrario, torcía totalmente a la derecha. Cuesta arriba: ésa era la clave. Había que ir siempre cuesta arriba. Y, mientras corría a escape por ese itinerario preguntándome hacia qué nuevo y tenebroso laberinto me precipitaba, me convencí de que sólo Irlanda pudo haber creado a Barry Lyndon. Un tramposo lo bastante experto en astucias, como para arrastrar a la trampa del matrimonio a una rica viuda que no puede verlo ni en pintura.

Pero el mundo ha cambiado en su casi totalidad desde los tiempos de Barry Lyndon. A excepción de esta isla, que sigue flotando feliz en el Atlántico. El país en el cual el héroe de Thackeray, desprendiéndose del malintencionado esnobismo, de los cotilleos hostigadores y de las perpetuas venganzas que lo caracterizan, se convierte en un prestigioso graduado de su Universo Chino. Un graduado capaz de combinar engaño y astucia mientras, lejos de las verdes costas de su tierra natal, en el resto del mundo, hace estragos que honran su licenciatura. Imbuido de una sabiduría triunfante que, más extraña que la locura, sin embargo le hace llegar muy lejos en el curso de su vida.

Y en estos planificados tiempos nuestros, a medida que a los bribones se les achica el espacio vital y los cerebros menguan con las exigencias de la vida social, resulta muy agradable recrearse en escenas en las que un fulano altanero encuentra su merecido en la punta de un estoque y las ofensas se pagan, ¡qué delicia!, con una mutilación inmediata. Cuando la gente de peso, que lo es precisamente por no tener ninguno, permanece atrapada en anónimas plataformas a las que se ha puesto un motor, es un motivo de alegría que alguien se yerga sobre sus dos piernas y se proclame descendiente de los reyes de Irlanda, y que la fama de sus hazañas se susurre de un extremo a otro de Europa. Pues los sinvergüenzas empiezan a escasear de mala manera. ¡Y qué pena…! Porque siempre han sido ocasión de consuelo para los gazmoños, a quienes han dado no poco motivo de presunción en sus bien calculadas vidas. Haciéndoles observar y solazarse. Mientras, con una encantadora despreocupación, nuestro pícaro trama su propia, grandiosa destrucción y se sume, dormido, en una fosa común.

Estos hombres, los bribones, también cumplen su función. En aras de su propia necesidad, asumen cortésmente, por hacerse con nuestros bienes —joyas y esposas incluidos—, riesgos inusitados, y, si uno consigue echarles el guante antes de que pongan pies en polvorosa, sabrán, mediando la suficiente cantidad de vino, consolaros en vuestra desesperación. El mundo, sin ellos, adquiere un no sé qué de sordidez. Porque lo mejor que nadie pueda conseguir de esta vida es un sueño. Y un bribón, que sólo precisa de unas pocas victimas admiradoras, es el más fabuloso de los soñadores. Por sus portentosas dotes de imaginación. Y, a cambio de nuestro dinero, por lo menos podemos dejar atrás, en una hechizada singladura, unas cuantas horas penosas. Porque hay algo más que vida en un hombre en quien demonios y ángeles conviven tan armoniosamente como la lluvia y el arco iris.

J. P. DONLEAVY.

1.

Mi genealogía. Mi familia. Experimento una tierna pasión.

Desde los días de Adán, apenas si se ha causado en este mundo algún daño que no tenga su raíz en una mujer. Desde que mi familia se constituyó (y debe de haber sido muy cerca de los días de Adán; tan antiguos, nobles e ilustres son los Barry, como todo el mundo sabe), las mujeres han desempeñado un papel fundamental en los destinos de nuestra raza.

Ya me figuro que no habrá ni un caballero en Europa que no haya oído hablar de la casa de Barry de Barryogue, en el reino de Irlanda; y aunque, como hombre de mundo, sé despreciar con toda mi alma las pretensiones a un alto linaje de algunos cuya genealogía no supera a la del lacayo que me limpia las botas, y aunque me río con el mayor desdén de la jactancia de muchos de mis compatriotas, que pretenden descender de los reyes de Irlanda, y hablan de sus dominios —que apenas si servirían para alimentar a un cerdo— como si fueran principados; sin embargo, la verdad me obliga a afirmar que mi familia era la más noble de Irlanda, y, quizás, del mundo entero; y sus posesiones —hoy día insignificantes y arrebatadas a nuestras manos por la guerra, la perfidia, la adhesión a la fe y al monarca antiguos…— fueron en tiempos prodigiosamente extensas, abarcando varios condados, en una época en que Irlanda era muchísimo más próspera que ahora. Pondría la corona irlandesa en mi escudo si no hubiera tantos aspirantes a esta distinción que ya la ponen en el suyo, y la han hecho vulgar.

Quién sabe si, de no haber sido por culpa de una mujer, no la ceñiría yo ahora sobre mi cabeza. Os ha chocado mi afirmación y no me creéis. Y yo digo: ¿por qué no? Sólo con que hubiese habido un jefe valeroso para acaudillar a mis compatriotas —en vez de los pusilánimes bellacos que doblaban la rodilla ante el rey Ricardo II—, hubieran sido independientes; sólo con que hubiese surgido un caudillo enérgico para enfrentarse con el rufián y asesino Oliver Cromwell, hubiéramos expulsado a los ingleses para siempre. Pero no había entonces ningún Barry entre los enemigos del usurpador. Por el contrario, mi antepasado Simón de Barry llegó con el monarca antes citado y se casó con la hija del entonces rey de Munster, después de haber matado despiadadamente a los hijos de éste en el campo de batalla.

En la época de Oliver era ya tarde para que un jefe llamado Barry alzase su grito de guerra contra el del cervecero asesino. Ya no éramos príncipes ni poderosos terratenientes. Nuestra desgraciada estirpe había perdido sus propiedades hacía un siglo y a causa de la traición más vergonzosa. Mi madre me lo ha contado repetidas veces y además lo ha bordado en un árbol genealógico de estambre que pendía en el salón amarillo de Barryville, donde habitábamos.

Las tierras que hoy poseen los Lyndon en Irlanda pertenecieron antes a los Barry. Rory Barry Barryogue fue señor de ellas en los tiempos isabelinos, y de medio Munster además. Barry mantenía una hostilidad permanente con los O’Mahony en aquella época. Y ocurrió que cierto coronel inglés cruzó con sus tropas el territorio del primero, precisamente en el mismo día en que los O’Mahony habían hecho una incursión en nuestra demarcación, realizando un horroroso pillaje en nuestros rebaños.

El joven inglés, que se llamaba Roger Lyndon, Linden o Lyndaine fue recibido con la máxima hospitalidad por Barry, y, habiéndole hallado preparado para responder a la incursión de los O’Mahony con otra en el territorio de éstos, ofreció su ayuda y la sus lanzas. Se portó tan bien, que los O’Mahony fueron totalmente vencidos y Barry recuperó todo lo suyo y, además, según dicen las antiguas crónicas, dos veces otro tanto de los bienes y ganado de los O’Mahony.

Como había llegado el invierno, rogó Barry al joven militar que permaneciera en la casa de Barryogue durante algunos meses, instalando a los hombres de sus fuerzas junto a los suyos en las cercanas casas de campo. Los ingleses se condujeron, como suelen, con la insolencia más intolerable en su trato con los irlandeses. Tan fue así, que no cesaron las peleas y los crímenes y el pueblo juró exterminarlos. El hijo de Barry (de quien yo desciendo) mostró tanta hostilidad contra los ingleses como cualquiera de sus súbditos; y, como no quisieron marcharse cuando se lo pidieron, él y sus amigos celebraron consejo y decidieron acabar con todos aquellos ingleses.

Pero dejaron que una mujer entrase en la conspiración, y esta mujer era la hija de Barry. Estaba enamorada del inglés Lyndon, y se lo contó todo. Así el cobarde inglés evitó la justiciera matanza de todos los suyos cayendo sobre los irlandeses, y matando a Phaudrig Barry, mi antepasado, y a muchos centenares de sus hombres. La cruz de Barrycross, cerca de Carrignadihioul, es el lugar donde tuvo lugar tan odiosa carnicería.

Lyndon se casó con la hija de Roderick Barry, reclamando todos los bienes que aquél dejó y, aunque los descendientes de Phaudrig vivían —y hoy viven en mi persona[1]—, la apelación ante los tribunales ingleses dio como resultado que la herencia pasara a manos del inglés. Siempre ha ocurrido lo mismo cuando se ha tratado de litigios entre ingleses e irlandeses.

De manera que, de no haber sido por la debilidad de una mujer, me hubieran correspondido por nacimiento las mismas propiedades que luego logré por mis méritos, como ya os contaré. Pero sigamos con la historia de mi familia.

Mi padre era muy conocido en la mejor sociedad de este reino, como en el de Irlanda, bajo el nombre de Rugiente Harry Barry. Entró, como tantos otros jóvenes distinguidos, en la carrera de leyes, practicando con un célebre abogado de la calle Saville, en Dublín. Y no cabe duda de que hubiera hecho un gran papel en su profesión, a juzgar por sus magníficas aptitudes, si sus cualidades sociales, su afición a los deportes campestres, y su extraordinario atractivo no lo hubiesen destinado a una esfera más elevada. Aunque era sólo el segundo hijo, mi querido padre heredó la fortuna de la familia (reducida ya a la miserable renta de 400 libras anuales), pues el primogénito de mi abuelo, CorneIius Barry (llamado el Caballero Tuerto por una herida que trajo de Alemania), se mantuvo fiel á la religión en la cual había sido educada nuestra familia, y no sólo sirvió en el extranjero con éxito, sino contra Su Majestad Jorge II en los desgraciados disturbios escoceses de 1745. Volveremos a hablar del Caballero.

La conversión de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre miss Bell Brady, hija de Ulyses Brady de Castle Brady, condado de Kerry-Esquire y J. P. Era la mujer más hermosa de su época en Dublín. En cuanto la vio mi padre, se enamoró apasionadamente de ella; pero miss Bell no quería casarse con un papista y pasante de abogado. Así que por amor a ella abjuró de la fe familiar y —de acuerdo con las leyes que regían entonces— le tomó la delantera a mi tío Cornelius, heredando en lugar suyo. Esta conversión enfrió las relaciones entre mi padre y mi tío. Los padres de la hermosa Bell Brady se oponían a la boda, y tenía numerosos pretendientes entre los jóvenes acaudalados de Irlanda; pero a pesar de todo ello, se escapó con mi padre a Inglaterra en un barco de lujo que les prestó lord Bagwig. Se casaron en el Savoy, y como mi abuelo murió muy pronto, Harry Barry tomó posesión de su herencia y sostuvo brillantemente nuestro ilustre nombre en Londres. Atravesó con su espada al famoso conde Tiercelin detrás de Montagne House, miembro de White’s y frecuentó todas las chocolaterías. Mi madre, asimismo, hizo muy buen papel. Por fin, después del gran día triunfal en que tuvo el honor de montar su caballo gris «Endymion» ante Su Majestad Jorge II, en las carreras de Newmarket, estaba ya a punto de hacer fortuna, pues el rey le prometió ocuparse de él. Pero ¡ay!, otro monarca lo tomó a su cargo, un soberano ante cuya voluntad no caben negativas ni dilaciones: la Muerte, que se llevó a mi padre en las carreras de Chester, dejándome huérfano y desamparado. ¡Que descanse en paz! No fue un santo, y disipó toda la fortuna, pero era tan valiente como el primero y inducía su coche de seis caballos del modo más elegante.

Ignoro si Su Graciosa Majestad se afectó mucho con la súbita desaparición de mi padre, aunque mi madre asegura que el monarca derramó algunas reales lágrimas en aquella ocasión. Pero desde luego nada nos sirvieron, y todo lo que pudo hallarse casa para la esposa y los acreedores fue una bolsa que contenía noventa guineas, cantidad que pasó —naturalmente— a manos de mi madre, junto con vajilla de la familia, la ropa de mi padre y la suya propia. Metiendo todo ello en nuestro gran coche, partió para Holyhead, donde se embarcó para Irlanda. El cadáver de mi padre nos acompañó en el ataúd más hermoso que pudo adquirirse con dinero, pues aunque el marido y la mujer habían reñido frecuentemente en vida de él, la muerte de mi padre le hizo olvidar a la animosa viuda todas las divergencias que entre ellos habían existido. Así le hizo los funerales más suntuosos que se habían visto desde hacía muchísimo tiempo y le erigió un monumento sobre sus restos (pagado luego por mí) en el cual se te declaraba el hombre más sabio, puro y cariñoso de la tierra.

En estos tristes deberes para con la memoria de su difunto esposo, se le fueron a la viuda casi todas las guineas que tenía, y, desde luego, hubiera gastado muchísimo más si hubiese pagado la tercera parte de las reclamaciones que promovieron aquellas ceremonias. Pero nuestros vecinos en Barryhogue, aunque no querían a mi padre por su cambio de religión, se pusieron de su parte en aquel momento, y decidieron que no había que hacer caso a los «plañideros» enviados desde Londres por un tal míster Plumer para acompañar a los llorados restos. El túmulo y la cripta de la iglesia eran por entonces, ¡ay!, cuanto quedaba de mis extensas propiedades; pues mi padre había vendido hasta la última parcela a cierto Notley, procurador, y recibimos una fría acogida en su casa, una residencia pobre y destartalada[2].

El esplendor del funeral contribuyó a aumentar la fama de la viuda de Barry como mujer espiritual y elegante; y cuando escribió a su hermano Michael Brady, este digno caballero cruzó el país inmediatamente para lanzarse en sus brazos e invitarla en nombre de su mujer a instalarse en Castle Brady[3].

Mick[4] y Barry se habían peleado, como ocurre a todos los humanos, y habíanse cruzado entre ellos palabras muy duras mientras Barry cortejaba a miss Bell. Cuando se escapó con ella, Brady juró que no perdonaría nunca a Barry ni a Bell; pero habiendo ido a Londres en 1746, hizo las paces con el Rugiente Harry, viviendo en su hermosa casa de Clarges Street, y se divirtieron juntos. Aquellos recuerdos hacían muy queridos para el cordial caballero tanto su hermana como su sobrino, y los recibió con los brazos abiertos. Mistress Barry no dejó ver al principio —quizás con buen acuerdo— su verdadera condición, y como llegó en un magnífico coche dorado con enormes escudos de armas, la tomaron todos —su cuñada inclusive— por una persona considerablemente rica y distinguida.

Durante algún tiempo, mistress Barry lo dirigió todo en Castle Brady. Mandaba a los criados y les enseñaba lo que necesitaban: un poco de pulcritud londinense. Al «english Redmond[5]», como me llamaban, lo trataban principescamente y tenían una criada y un lacayo para él solo. El honrado Mick pagaba sus sueldos —con sus propios criados no llegaba a tanto— haciendo cuanto estaba en su mano para hacerle tolerable a su hermana el amargo trance porque pasaba. Mamá, por su parte, decidió que cuando prosperasen sus asuntos le pasaría a su hermano una buena cantidad… para que pudiera atender debidamente a mi mantenimiento y al de ella, y prometió traer de Clarges Street sus magníficos muebles para adornar las pobres habitaciones de Castle Brady.

Pero el dueño de la casa donde habíamos vivido en Londres, en Clarges Street, se había apoderado ya hasta de la última silla que dejamos allí. La herencia que me correspondía heredar estaba en manos de rapaces acreedores, y los únicos medios de asistencia que quedaban a la viuda y a su niño eran una renta de cincuenta libras sobre una propiedad de lord Bagwig, quien había tenido con el difunto muchos asuntos relacionados con las carreras de caballos. De manera que las liberales intenciones de mi querida madre hacia su hermano no se cumplieron nunca.

Hay que confesar, para descrédito de la mujer de mi tío, mistress Brady de Castle Brady, que cuando se descubrió la pobreza de su cuñada, se olvidó de la alta consideración con que la venía tratando, y me retiró inmediatamente la criada y el lacayo, echándolos a la calle, e indicando a mistress Barry que si quería podía también marcharse con ellos. Mi tía política era de baja extracción y tenía un modo de pensar muy rastrero. Pasados un par de años (durante los cuales fue ahorrando toda su exigua renta), la viuda satisfizo el deseo de madame Brady. Al mismo tiempo, dando salida a un justo resentimiento —aunque prudentemente disimulado— hizo juramento de no volver a pisar Castle Brady mientras la señora de la casa siguiera con vida y habitase allí.

Se instaló de nuevo con mucha economía y un gran gusto, y, a pesar de su pobreza, nunca perdió ni una pizca de la dignidad que le era inherente, y que todos le reconocían. ¿Cómo iban a negarle su respeto a una dama que había vivido en Londres frecuentando allí la mejor sociedad, y que había sido presentada en la Corte (según declaró solemnemente)? Estas ventajas le confirieron un derecho que, por lo visto, ejercitan sin cesar en Irlanda los nativos que lo poseen, el de mirar desdeñosamente por encima del hombro a toda persona que no haya tenido la oportunidad de salir de Irlanda y habitar en Inglaterra durante una temporada. Así, ante un nuevo vestido de madame Brady, había de exclamar: «¡Pobrecilla! ¡Cómo va a saber nada de modas!». Y aunque le gustaba que la llamasen «la hermosa viuda» —y así le decían—, prefería que la llamasen «la viuda inglesa».

Mistress Brady, por su parte, sabía responder: acostumbraba a decir que el difunto Barry era un mendigo y que había hecho bancarrota y que si trató a algunas personas distinguidas fue por lord Bagwig, a quien la señora de Castle Brady se permitía insinuaciones aún más molestas. Pero hay que reconocer que mistress Barry vivió —después de la muerte de su marido— de forma que podía desafiar cualquier calumnia. Pues mientras que de soltera había sido la chica más alegre de todo el condado de Wexford, con todos los solteros a sus pies, de viuda adoptó una actitud de una seriedad casi exagerada y resultaba más almidonada que una cuáquera. Muchos de los que habían sufrido por los encantos de la soltera, renovaron sus proposiciones a la viuda; pero mistress Barry rechazó todas las ofertas de matrimonio, declarando que ya vivía sólo para su hijo y para la memoria de su queridísimo esposo, aquel santo…

—¡Conque santo! —decía la despiadada mistress Brady—. Harry Barry fue el más gran pecador de que se tiene noticia, y bien sabido es que él y su mujer se odiaban. Si ella no se casa ahora es por ser muy astuta y seguramente tiene un esposo a la vista. Lo que está esperando es que enviude lord Bagwig para casarse con él.

Bueno, ¿y qué, si era así? ¿No se podía casar la viuda de un Barry con cualquier lord de Inglaterra? ¿Y no se dijo siempre que por una mujer se restauraría la fortuna de la familia Barry? Si mi madre se figuraba que ella había de ser esa mujer, me parece muy natural, pues mi padrino el conde lord Bagwig tenía siempre muchas atenciones con ella. No supe lo profundamente que había arraigado en el espíritu de mamá la decisión de mejorar mis intereses hasta que tuvo lugar el matrimonio de lord Bagwig, en 1757, con miss Coldmore, la acaudalada hija del nabab indio.

Mientras, seguíamos viviendo en Brady’s Town[6], y llevábamos un estupendo plan de vida, si tenemos en cuenta lo reducido de nuestras rentas. En la media docena de familias vecinas nuestras, no había ni una sola persona tan respetable como la viuda, la cual, aunque siempre vestía de luto, en memoria de su difunto esposo, cuidaba de que sus atavíos estuvieran confeccionados de manera que destacara el atractivo de su hermosura. Y según creo, se pasaba seis horas cada día cortando, adornando y reformando sus vestidos para que estuvieran siempre de moda. Poseía las faldas más anchas y los más bonitos faralaes; y una vez al mes llegaba de Londres una carta con las últimas novedades de la moda inglesa. Su tez era tan sana, que no necesitaba recurrir al rojo, como era costumbre entonces. No; dejaba el rojo y el blanco —solía decir (y con esto podrá apreciar el lector cómo se odiaban las dos mujeres)— a madame Brady, cuya tez amarillenta no había emplasto que la alterase. En fin, era una belleza tan completa, que todas las mujeres de la región la tomaron por modelo, y los jóvenes de doce millas a la redonda cabalgaban hasta la iglesia de Castle Brady para poderla ver.

Pero si (como cualquier otra mujer) estaba muy orgullosa de su belleza, hay que hacerle la debida justicia y reconocer inmediatamente que aun lo estaba más de su hijo, y me había dicho mil veces que era el muchacho más hermoso del mundo.

Esto es cuestión de gusto. Sin embargó, un hombre de sesenta años puede hablar de cómo era a los catorce sin pecar de vanidoso, y he de confesar que me parece llevaba alguna razón mi madre al afirmar aquello. Era un placer para ella vestirme; y los domingos y los días festivos iba yo tan bien puesto como cualquier señor del contorno, con mi casaca de terciopelo y el espadín con puño de plata y una liga dorada en la rodilla. Mi madre me hizo varios chalecos y dispuse siempre de abundante encaje para los puños y una cinta nueva para el cabello. Cuando nos dirigíamos a la iglesia mi madre y yo, hasta la envidiosa mistress Brady tenía que reconocer que no había en todo el reino una pareja mejor ataviada.

La casa que habitábamos en Brady’s Town, y que mamá bautizó con el nombre de Barryville, era pequeña, pero le sacábamos todo el partido posible. Tenía un salón al que llamó mi madre el salón amarillo, y mi habitación era el dormitorio rosa, y el de ella la habitación naranja (¡qué bien los recuerdo todos ellos!). Y a la hora de comer sonaba la campana que tocaba Tim, nuestro criado, y nos sentábamos a la mesa con un tanque plateado de vino para cada uno, presumiendo mi madre que yo tenía junto a mí una botella de clarete tan buena como pudiera tenerla el primer señor de la comarca. Desde luego, la tenía, pero no se me permitía tocarla debido a mi tierna edad; de modo que el vino se hacía notablemente añejo.

Mi tío Brady decía quererme tanto como a sus hijos, venía a vernos cada vez que se aburría con su mujer, Convenció a mi madre para que me dejase ir al castillo. Cedió después de haberse estado negando, durante dos años. Me dejó ir, pero ella mantuvo tercamente el juramento relativo a su cuñada.

El primer día en que volví de Castle Brady empezaron mis tribulaciones. Mi primo, un enorme monstruo de diecinueve años (que me odiaba, y podéis tener por cierto que yo estaba a la recíproca), me insultó en el almuerzo a propósito de la pobreza de mi madre, y motivó con ello que todas las chicas de la familia se permitieran unas risitas muy molestas para mí. Así, cuando fuimos luego a la cuadra, donde iba siempre Mick a fumarse su pipa, le dije cuatro cosas, y luchamos por lo menos diez minutos, portándome como un hombre. Le puse negro el ojo izquierdo, aunque sólo tenía doce años en aquella época. Desde luego me pegó, pero el que le peguen a uno hace poca impresión en un chico de esa edad, como había yo tenido ocasión de comprobar muchas veces en mis peleas anteriores con los muchachos de Bradyville, ninguno de los cuales era de mi edad. A mi tío le agradó mucho lo que le contaron de mi valentía. Mi prima Nora trajo papel oscuro y vinagre para mi nariz y regresé a casa aquella noche con unos vasos de clarete en el estómago y no poco orgullo de haber resistido tanto tiempo contra Mick.

Y aunque persistía en maltratarme, y solía darme de bastonazos cada vez que me cruzaba en su camino, sin embargo lo pasaba yo muy bien en Castle Brady con mis primas, o alguna de ellas, y la amabilidad de mi tío, que estaba chiflado conmigo. Me compró un potro y me enseñó a montar, íbamos de cacería juntos y aprendí mucho de él en cuestiones venatorias. Finalmente conseguí verme libre de la persecución de Mick, pues su hermano, Master Ulick, volvió de Trinity College, y como odiaba a su hermano mayor —es lo acostumbrado en casi todas las familias elegantes— me tomó bajo su protección. Desde entonces, como Ulick era mucho más alto y más fuerte que Mick, yo, el inglés Redmond, pude respirar tranquilo…, excepto cuando Ulick creía oportuno vapulearme, lo que hacía cada vez que le venía en gana.

Mi educación tampoco dejó nada que desear en lo referente a disciplinas de ornato, pues tenía un raro talento natural para las cosas más varias, y pronto superé en perfeccionamiento a cuantos me rodeaban. Tenía muy buen oído y una hermosa voz que mi madre cultivaba lo mejor que podía, y también me enseñó a bailar el minué con gracia y distinción, colocando así los cimientos de mi futuro éxito en la vida. Las danzas corrientes las aprendí (quizás no debiera confesarlo) en el cuarto de los criados, donde nunca faltaba una gaita, y donde se me consideraba sin rival tanto en la cornamusa como en la jiga.

En cuanto a los libros, he sentido siempre una afición no muy corriente a leer comedias y novelas, considerándolas como lo mejor para la esmerada educación de un caballero, y nunca dejé que pasara un buhonero por el pueblo, si me cogía con un penique en el bolsillo, sin comprarle una o dos baladas. Pero la gramática, el griego, el latín y demás zarandajas, las he odiado siempre desde mi juventud, y dije, de manera inequívoca, que no pensaba ocuparme de ello.

Esto lo demostré de modo clarísimo a la edad de trece años, cuando mi madre recibió el legado de cien libras que le dejó mi tía Biddy Brady, y pensó emplearlas en mi educación. Me envió a la famosa academia del doctor Tobías Tickler en Ballywhacket, pero seis semanas después de mi marcha reaparecí de pronto en Castle Brady, con cuarenta millas recorridas a pie, habiendo dejado al doctor en un estado lindante con la apoplejía. El hecho fue que así como era el primero jugando a las bolas y en el boxeo, no me pudieron meter en la cabeza a los clásicos, y, después de haber sido azotado siete veces sin que mejorasen ni una chispa mis conocimientos de latín, me negué terminantemente (por estimarlo ineficaz) a someterme a una octava aplicación del procedimiento. «Probad otro sistema, señor», indiqué cuando se me acercó el doctor con la vara. Pero no me hacía caso, y para defenderme le arrojé mi pizarra, y a un ujier escocés que quiso intervenir le di con un tintero de plomo. Todos los chicos vociferaban al presenciar la pelea y algunos de los criados intentaron detenerme, pero, tomando una respetable navaja que me había regalado mi prima Nora, juré que atravesaría con ella el chaleco del primero que osara cortarme el paso, y a fe mía que me dejaron libre el camino. Aquella noche dormí a veinte millas de Ballywhacket, en casa de un campesino que me dio leche y patatas y a quien luego he dado cien guineas cuando vine a visitar Irlanda en mis días de opulencia. Quisiera tener ahora ese dinero. Pero ¿de qué sirve lamentarse? He tenido camas mucho más duras que esta en que dormiré esta noche. Así, seis semanas fue todo el tiempo escolar de mi vida.

Os preguntaréis cómo es posible que un chico como yo, educado en el campo entre terratenientes irlandeses y sus criados y labradores, haya podido llegar a poseer la distinción y elegancia que me han caracterizado. El hecho es que tuve un instructor valiosísimo, un viejo montero que había servido al rey de Francia en Fontenoy, y que me enseñó las danzas y costumbres, y algo de la lengua de aquel país, así como el manejo de la espada, tanto la pequeña como la grande. De muchacho he recorrido junto a él millas y millas, mientras me contaba maravillosas historias del rey de Francia, de la brigada irlandesa, del mariscal de Saxe y de las bailarinas de la Opera. Conocía también a mi tío, el Chevalier Borgne[7]. Sabía hacer de todo a la perfección. Me enseñó los deportes viriles, desde coger nidos para arriba, y siempre pensaré en Phil Purcell como el mejor tutor que he podido tener. Su gran defecto era la bebida —pero para esto he sido siempre comprensivo—, y odiaba a mi primo Mick, lo cual puedo perdonarle también.

Con Phil, y a la edad de quince años, estaba a mayor altura que mis dos primos; y creo que la Naturaleza fue también pródiga conmigo en cuanto a mi apariencia. Algunas de las chicas de Castle Brady me adoraban. En las ferias y en las carreras, muchas de las muchachas más bonitas presentes decían que deseaban tenerme de pareja. Y, sin embargo, debo reconocer que no me hacía popular.

En primer lugar, todos sabían que era muy pobre. Además —y de esto tenía la culpa mi buena madre—, era muy orgulloso. Tenía por costumbre blasonar ante la gente de mi estirpe y del esplendor de mis coches, jardines, bodegas y criados, y precisamente delante de personas que sabían perfectamente cuál era mi verdadera situación. Si se trataba de muchachos, y se aventuraban a tomarlo a broma, les pegaba, y a veces me podían ellos a mí, sobre todo cuando eran varios. Entonces me preguntaba mi madre, al verme llegar maltrecho, que había pasado, y yo contestaba indefectiblemente: «Una pelea de familia». «Defiende tu nombre con tu sangre, Reddy, hijo mío», me decía aquella santa, con lágrimas en los ojos; y eso hubiera hecho ella con su voz, con sus dientes y sus uñas. De manera que a mis quince años apenas si quedaba un muchacho de veinte, en media docena de millas a la redonda, a quien yo no le hubiese pegado por uno u otro motivo. Pero éste no es un tema propio para ocuparme de él ante señores y caballeros bien educados.

Sin embargo, señoras mías, he de tratar de otro asunto y de eso sí que se puede hablar en todo momento. Os gusta oírlo de día y de noche, soñáis y pensáis en ello. Bonitas y feas (y, por mi vida, nunca vi una mujer, menor de cincuenta años que resultara fea), esto es lo más próximo al corazón de todas vosotras, y creo que ya habréis adivinado mi acertijo: ¡Amor! Y a quien no le interese este tema es porque no vale un comino, a mi manera de ver.

La familia de mi tío se componía de cinco hijos; quienes, como es habitual en las familias numerosas, estaban divididos en dos bandos. Unos eran partidarios de la madre y los demás se ponían de parte de mi tío en las numerosas trifulcas que surgían entre aquel caballero y su señora. La facción de mistress Brady estaba capitaneada por Mick, el primogénito, que me odiaba tanto y que no perdonaba a su padre el que no le dejase disfrutar de sus bienes; en cambio, Ulick, el segundo varón, era el favorito del papá, y Master Mick, para vengarse de ello, le tenía un miedo atroz. No necesito decir los nombres de las muchachas; bien sabe Dios cuánto me dieron que hacer más adelante, y una de ellas fue la causante de mis primeras tribulaciones. Esta era (aunque desde luego sus hermanas lo negaban) la bella de la familia. Su nombre: miss Honoria Brady.

Por aquella época decía tener diecinueve años; pero un día leí en la hoja de anotaciones de la Biblia familiar (era uno de los tres libros que, con el tablero del juego de backgammon, formaban la biblioteca de mi tío) la fecha del nacimiento de mi prima, y supe que había nacido en el año 1737 y la había bautizado el doctor Swift, deán de St. Patrick, en Dublín. Por tanto, tenía veintitrés años en la época en que estábamos con tanta frecuencia juntos.

Cuando me pongo a pensar en ello ahora, comprendo que nunca pudo haber sido bonita, pues su figura resultaba demasiado gruesa, y su boca era ancha por demás, tema tantas pecas como un huevo de perdiz, y el cabello, del color de un vegetal que solemos comer con la carne cocida, para decirlo con metáfora. Mi querida madre no se cansaba de hacerme todas estas observaciones sobre ella, pero entonces no podía yo aceptarlas, pues se me figuraba Honoria un ser angelical, muy por encima de todos los demás ángeles de su sexo.

Y si, como todos sabemos perfectamente, una dama experta en la danza y en el canto no puede llegar a ese resultado sin un concienzudo estudio en privado, y la canción o el minueto que nos deleita en el salón ha costado muchos días de aplicación, asimismo ocurre con las adorables criaturas duchas en el arte de la coquetería. Honoria, por ejemplo, se estaba entrenando siempre, y utilizaba a este infeliz servidor vuestro para sus ensayos, y también, si venía al caso, al aforador, al mayordomo, al mancebo de la botica de Brady’s Town, a quien me acuerdo haber dado una paliza en cierta ocasión por ese motivo. Si vive aún, le pido desde aquí mil perdones. ¡Pobre chico! ¡Como si hubiese tenido él la culpa de haber sido víctima de los engaños de una de las mayores coquetas (teniendo en cuenta su educación rústica y su vida oscura) que en el mundo han sido!

Para decir verdad —y cada palabra de este relato de mi vida es la pura verdad—, he de reconocer que mi pasión hacia Nora comenzó de un modo muy vulgar y nada romántico. No salvé su vida; al contrario, estuve a punto de matarla, como veréis luego. No la contemplé a la luz de la luna y dándole una serenata con una guitarra, ni la rescaté de manos de rufianes, como hace Alfonso con Lindamira en la novela, sino que un día, después de comer —era en verano—, salí al jardín a coger grosellas para mi postre y encontré a miss Nora acompañada de una de sus hermanas, que entonces se llevaba muy bien con ella, y ambas estaban allí con el mismo objeto que yo. (Palabra de honor que en aquel momento pensaba sólo en las grosellas). Nora me preguntó bromeando que cómo se decía grosella en latín. Yo respondí con una chirigota (siempre he tenido a punto una contestación ingeniosa) y nos dedicamos los tres alegremente a nuestra tarea en el grosellero, riendo y charlando. Nora se las arregló para arañarse un brazo y le salió sangre. Se puso a chillar, y yo entonces, con lo primero que me cayó a mano, le vendé el brazo —que era espléndidamente redondo y blanco— y creo que fui autorizado a besarle la mano. Aunque ésta era de las más grandes y bastas que se han visto, me pareció entonces aquel favor el más arrebatador que se había concedido hasta entonces, y regresé a casa en un estado de enajenamiento.

En aquel tiempo era yo demasiado sencillo para disfrazar ninguno de mis sentimientos, y ninguna de las chicas del castillo de Brady dejó de darse cuenta de mi pasión y bromearon a su gusto felicitando a Nora por su pretendiente.

Los tormentos de celos que me hizo padecer la cruel coqueta fueron horribles. A veces me trataba como a un chiquillo, otras veces como si yo fuera un hombre. Siempre me abandonaba cuando llegaba un extraño a la casa.

—Porque después de todo, Redmond —solía decir—, sólo tienes quince años, y no dispones ni de una guinea.

A lo cual le contestaba yo jurándole que llegaría a ser el mayor héroe conocido hasta entonces fuera de Irlanda, y me comprometía a ser tan rico antes de los veinte años, que podría comprar una propiedad seis veces mayor que Castle Brady. Vanas promesas, ninguna de las cuales se ha cumplido, por supuesto; pero no me cabe duda de que me influenciaron en la primera etapa de mi vida y me estimularon para realizar las grandes acciones que me han hecho célebre y que iréis conociendo.

Una de ellas la voy a contar ahora mismo para que vean mis jóvenes lectores la clase de individuo que era Edmond Barry, y el extraordinario valor e indomable pasión que lo caracterizaron. ¿Sería capaz alguno de los figurines de hoy de realizar ni la mitad de lo que yo he hecho frente al peligro?

Por aquel tiempo el Reino Unido pasaba por un estado de gran excitación por estar muy extendida la creencia en una invasión francesa. Se decía que el presidente gozaba del favor de Versalles y se temía un desembarco precisamente en Irlanda. Ante la amenaza, los nobles y la gente acomodada mostraron su lealtad reclutando tropas de infantería y caballería para resistir a los invasores. Brady’s Town envió una compañía que había de unirse con el regimiento Kilwangan, del que era capitán Master Mick; y recibimos una carta de Master Ulick, enviada desde el Trinity College, en la cual nos contaba que la Universidad había formado también un regimiento en el que tenía el honor de ostentar el grado de cabo. ¡Cómo los envidié a ambos! Especialmente a aquel odioso Mick, cuando lo vi en su casaca escarlata, adornada de encajes, con una cinta en el sombrero, al frente de sus hombres. El —un apocado— era capitán, y yo, nada…, yo, que sentía en mi pecho tanto valor como pudiera tener el duque de Cumberland, y que sabía además lo formidablemente que había de sentarme una casaca colorada; mi madre dijo que yo era aún demasiado pobre para costearme un uniforme —le hubiera comido la mitad de su renta anual— y sólo podía haber consentido que su hijo se presentara como correspondía a su linaje, montando el más hermoso de los caballos, vestido mejor que nadie, y en compañía de los más distinguidos.

De manera que mientras todo el país vibraba de bélico entusiasmo y resonaban en los tres reinos las músicas militares, y todos cumplían con su deber en la corte de Bellona, yo —pobre de mí— veíame forzado a permanecer en casa vestido de fustán y suspirando en secreto por la gloria. Míster Mick iba y venía del regimiento a casa y traía consigo numerosos cantaradas suyos. Sus uniformes y aires fanfarrones me llenaban de aflicción; y las incesantes atenciones que con ellos tenía miss Nora, me volvían medio loco. Sin embargo, nadie pensó en atribuir esta desesperación mía a los disgustos que me causaba la joven, sino a mi decepción por no serme permitido entrar en el ejército.

Una vez dieron un gran baile los oficiales del Fencibles en Kilwangan, al cual fueron invitadas, naturalmente, todas las señoritas de Castle Brady (un buen manojo de fealdades). Sabía a qué torturas me iba a someter la odiosa presumida de Nora con sus eternas coqueterías con los oficiales, y me negué repetidas veces a asistir al baile. Pero tenía mi prima una manera de convencerme contra la que resultaba ineficaz toda resistencia. Me dijo que le mareaba ir en coche. «Y ¿cómo voy a ir al baile, si no me llevas detrás de ti en la grupa de “Daisy”?». «Daisy.» era una yegua de mi tío, y ante semejante proposición no pude negarme. Así cabalgamos perfectamente hasta Kilwangan, y me sentí más orgulloso que un príncipe cuando me propuso bailar conmigo una danza campesina.

Cuando terminó la fiesta, la ingrata coquetuela me hizo saber que había olvidado completamente su promesa. ¡Había bailado todos los bailes con un inglés! He pasado en mi vida por muchos tormentos, pero ninguno comparable a aquél. Nora se esforzó en consolarme por el olvido en que me había tenido, pero no le hice caso. Algunas de las chicas más bonitas allí presentes me ofrecieron su compañía, porque yo era el mejor bailarín que había en la sala. Intenté danzar con una de ellas, pero tuve que dejarlo; estaba demasiado apenado y me quedé solo toda la noche. Podía haber jugado, pero no tenía dinero, solamente la moneda de oro que mi madre me ponía en la bolsa como correspondía a un caballero, pero era sólo un adorno que había de servir para siempre. No se me ocurrió beber; por entonces no conocía aún el terrible consuelo que proporciona la bebida, pero pensé matarme y matar conmigo a Nora y, desde luego, librar al mundo de la presencia del capitán Quin.

El baile terminó cuando ya había amanecido. Las demás señoritas de nuestra familia hicieron el viaje de regreso en el coche viejo y chirriante. Miss Nora montó en «Daisy» detrás de mí, lo cual le dejé hacer sin decir palabra. Pero apenas nos habíamos alejado media milla del pueblo cuando empezó a intentar ablandarme.

—¡Qué noche más fría, querido Redmond, te vas a resfriar sin llevar nada al cuello!

La silla no respondió nada a esta compasiva observación de la almohadilla.

—Redmond, ¿lo has pasado bien con miss Clancy? Os vi juntos toda la noche. (A esto sólo respondió la silla rechinando los dientes y propinando un latigazo a «Daisy»).

—¡Por Dios, qué atolondrado eres, vas a hacer que «Daisy» se encabrite y me tire al suelo! Ya sabes, Redmond, que soy poco valiente. (La almohadilla se sujetó con fuerza a la cintura de la silla y es posible que le diera el estrujón más delicado del mundo).

—¿Sabes que detesto a miss Clancy? —contestó la silla—, y si bailé con ella fue sólo porque… porque la persona con quien yo pensaba bailar prefirió comprometerse por toda la noche.

La almohadilla se rió con el orgullo que le producía la conciencia de su superioridad, y trató de disculparse.

—¿Qué te obligaba a bailar cinco veces con el capitán Quin? —dije, y (¡oh, extraño y delicioso encanto de la coquetería!) me pareció observar que miss Nora Brady experimentaba a los veintitrés años una agradabilísima sensación al pensar que ejercía tanto poder sobre un candido muchacho de quince años.

Desde luego, replicó que el capitán Quin le importaba un bledo, que bailaba notablemente —no podía ponerse en duda— y era un hombre muy agradable, y estaba muy bien de uniforme. ¿Qué podía hacer ella si la sacaba a bailar? ¿Iba a rechazarlo?

—Pero a mí sí me rechazaste, Nora.

—Pero, Redmond, contigo puedo bailar a todas horas —respondió miss Nora—. Y eso de bailar con el primo de una en una fiesta da la impresión de que no puede una encontrar otra pareja. Además —añadió Nora; y esto fue un golpe cruel que demostraba el poder que tenía sobre mí y lo despiadadamente que usaba de él—, además, Redmond, el capitán Quin es un hombre, y ¡tú no eres más que un muchacho!

—Si lo vuelvo a encontrar alguna vez —rugí apoyándome en un improperio—, ya te convencerás de cuál es el más hombre de los dos. Me batiré con él a espada o a pistola, por muy capitán que sea. ¡Un hombre! ¡Me pelearé con cualquier hombre que se me ponga por delante, con todos los hombres! ¿No le hice frente a Mick Brady no teniendo yo más que once años? ¿No le pegué a Tom Sullivan, ese bestia de diecinueve años? ¿Qué hice con el bedel escocés, eh? ¡Oh, Nora, qué cruel eres rebajándome así!

Pero la cosa no tenía remedio. Nora estaba de despreciativo talante aquella noche y siguió con su sarcasmo. Me dijo que el capitán Quin era ya conocido como militar valiente, y famoso en Londres como hombre de mundo, y que por mucho que se vanagloriase Redmond de haber pegado a bedeles y a chicos campesinos, no debía olvidarse que enfrentarse con un inglés era cosa muy distinta.

Entonces se puso a hablarme de la invasión y de cuestiones militares en general; del rey Federico (a quien llamaban por aquella época el Héroe protestante); de monsieur Thurot y de su escuadra; de monsieur Confias y de su escuadrón; y de Menorca, explicándome cómo la atacaban y dónde estaba situada; conviniendo ambos en que debía de hallarse en América y manifestando nuestro deseo de que derrotaran allí a los franceses.

Suspiré al cabo de un rato (pues empezaba a derretirse mi enojó) y dije cuánto ansiaba llegar a ser soldado, a lo cual replicó Nora con su infalible: «¡Ah!, ¿de modo que quieres perderme de vista? Pero es seguro que sólo te admitirían para tambor». A esto repuse jurando que lucharía en el ejército como el primero, y que, además, llegaría a general.

Cuando íbamos charlando tantas tonterías, llegamos a un lugar conocido desde entonces con el nombre de «El puente del Salto de Redmond». Era un puente muy antiguo y de bastante altura, sobre una corriente rocosa y profunda. Pues bien, cuando la yegua «Daisy» con su doble carga atravesaba este puente, miss Nora, dando rienda suelta a su imaginación y volviendo al tema militar (apostaría que estaba pensando en el capitán Quin), dijo de pronto:

—Suponte, Redmond, tú que eres un héroe tan formidable, que fueras por este puente y el enemigo estuviera al otro lado. ¿Qué harías?

—Desenvainaría mi espada y me abriría paso entre ellos.

—¿Cómo? ¿Llevándome en la yegua? Me expondrías a una muerte segura. ¡Pobre de mí! (Esta joven tenía perpetuamente en los labios el ¡pobre de mí!).

—En ese caso, te diré… Haría saltar a «Daisy» al río, y luego os conduciría a las dos nadando hasta la orilla, donde no podría seguirnos el enemigo.

—¡Un salto de veinte pies! ¿Cómo ibas a atreverte a hacer esa proeza con «Daisy»? En cambio, «Black George», el caballo del capitán, ya sería otra cosa. He oído decir que el capitán Qui…

No llegó a terminar esta palabra, pues, enloquecido por la reiteración de aquel odioso monosílabo, le grité que se agarrase a mi cintura e hincando espuelas a «Daisy», saltamos los tres el pretil y nos zambullimos en las profundas aguas. No sé por qué hice aquello, no sé si me quería ahogar con Nora, o me proponía realizar un acto ante el cual se achicara el propio capitán Quin, o si me imaginé que el enemigo se hallaba realmente ante nosotros; no sé por qué, pero lo positivo es que lo hice. El animal se lanzó cabeza abajo, mi prima chilló mientras caía, y chilló mientras la conduje a tierra, quedando tendida en la orilla, casi desmayada. Allí nos encontraron los criados de mi tío, que se aproximaron al oír los gritos. Regresé a casa y caí en cama con una fiebre alta que me duró seis semanas. Cuando me levanté había crecido prodigiosamente y mi amor por mi prima Nora se había hecho más violento que nunca.

Al comienzo de mi enfermedad, miss Nora permaneció casi constantemente a la cabecera de mi lecho, olvidando en honor a mí las malas relaciones entre mi madre y su familia. Asimismo mi madre se complació cristianamente en olvidarlas. Dejadme deciros que no fue pequeño sacrificio —en una mujer de su altivo carácter y que nunca perdonaba a nadie— renunciar a su hostilidad hacia miss Brady y recibirla amablemente por consideración a mí. Y sobre todo si tenemos en cuenta que, siendo yo un chico tan alocado, siempre estaba reclamando a Nora y sólo de ella aceptaba las medicinas, tratando a mi buena madre con rudeza, a ella que me amaba más que a nadie en el mundo, y había renunciado hasta a sus costumbres más inveteradas y a los lógicos celos maternales con tal de verme dichoso.

Cuando me puse bien se fueron espaciando cada día más las visitas de Nora. «¿Por qué no viene?», repetía malhumorado, doce veces al día. Para responderme inventaba mistress Barry las mejores disculpas que podía: que se había torcido un tobillo, o que habían reñido las dos, o cualquier otra cosa que, a su juicio, pudiera tranquilizarme. Muchas veces se iba a su cuarto a desahogarse sola llorando y volvía sonriente para que yo no me percatase de su mortificación. Y no es que me preocupase yo mucho por penetrar su estado de ánimo, y, aunque me hubiese dado cuenta, no me habría conmovido gran cosa, pues el despertar de la hombría es el período de nuestro más profundo egoísmo. Sentimos entonces tal deseo de ejercitar nuestras alas y abandonar el nido del hogar, que no hay lágrimas, súplicas ni afectos que pongan un dique a estas ansias de independencia. ¡Qué triste debe de haber sido para la pobre madre mía —que el cielo se lo tenga en cuenta— aquel período de mi vida! Más tarde me pudo decir el sufrimiento que fue para ella verme despreciar en un minuto su cariño y sus cuidados, y por amor a aquella coqueta sin corazón que se divertía jugando conmigo en espera de un pretendiente que le conviniese. La verdad es que durante las cuatro últimas semanas de mi enfermedad se estuvo hospedando en Castle Brady el mismísimo capitán Quin y se puso a hacerle la corte a miss Nora en debida forma. Mi madre no se atrevió a anunciarme esta novedad, y ya supondréis que Nora supo guardarme el secreto. Lo descubrí por una casualidad.

No sé si contároslo. La picara había ido a visitarme un día en que me hallaba sentado en la cama, en franca convalecencia. Estaba tan animada, tan graciosa y tan atenta conmigo, que mi corazón brincaba de alegría y aquella mañana hasta estuve simpático con mi madre y la besé.

Dos días después era domingo, y concebí un proyecto que decidí realizar a pesar de las órdenes del doctor y de mi madre de no salir de casa de ninguna manera porque el aire fresco me sería mortal.

Pues bien, cuando se marchó mi prima, me estuve asombrosamente quieto componiendo unos versos —los primeros que he escrito en mi vida— en los cuales llamaba a Nora «la más adorable de las flores», y la hacía rimar con Flora. La diosa hacía venir a la gentil Nora, la llamaba «su criatura predilecta», y le hablaba de un poeta, «bien sabes quién es», que se pasaba la vida suspirando por ella, y terminaba profetizándole que se casaría con él. Para los quince años no estaba mal.

El domingo, en cuanto mi madre se fue a la iglesia, llamé a Phil, el lacayo, y le mandé sacar mi mejor traje, que me puse (aunque me encontré con que me estaba demasiado pequeño con el estirón de mi enfermedad), y, con mis notables versos en la mano, corrí a Castle Brady, impaciente por contemplar a mi bella. El aire era tan fresco, la atmósfera tan resplandeciente y los pájaros cantaban tan fuerte entre los verdes árboles, que sentí en mí una felicidad que no experimentaba desde hacía varios meses, y corrí por la alameda alegre y vigoroso como un joven fauno. (Mi tío había talado todos los árboles). Él corazón me empezó a brincar cuando subí los escalones de la entrada y penetré en el magnífico vestíbulo. El señor y la señora estaban en la iglesia, según me dijo míster Screw, el mayordomo (después de haberse sorprendido al verme tan cambiado), y con ellos habían marchado seis de las señoritas.

—¿Era miss Nora una de ellas? —pregunté.

—No, miss Nora no iba entre ellas —dijo míster Screw, con aire de turbación y, a la vez, de saber algo.

—¿Dónde ha ido, pues?

A esta pregunta contestó el criado, o mejor dicho, hizo como si contestara, con la habitual habilidad irlandesa, y me hizo dudar de si había ido a Kilwangan con su hermano, en la grupa de su caballo, si habría salido a pasear con la otra hermana, o si estaría enferma en su cuarto. Y mientras dilucidaba este enigma, míster Screw se alejó.

Me precipité al patio donde se hallan las cuadras de Castle Brady y allí me encontré con un soldado de dragones silbando la canción Roast Beef of Old England mientras limpiaba un caballo. «Mozo —le grité—, ¿de quién es ese caballo?». «Conque mozo, ¿eh? —replicó el inglés—, el caballo es de mi capitán, que es cien veces mejor mozo que tú».

No me detuve a romperle los huesos, como hubiera hecho en cualquier otra ocasión, pues me asaltó una terrible sospecha y me disparé hacia el jardín. Presentía lo que iba a ver allí. Vi al capitán Quin y a Nora paseando juntos por una alameda. Iban cogidos del brazo, y el bergante le acariciaba la mano que reposaba sobre su odioso chaleco. A alguna distancia delante de ellos iba el capitán Fagan —del regimiento de Kilwangan— cortejando a Mysie, la hermana de Nora.

No me asusta ningún hombre ni fantasma alguno, pero al presenciar aquella escena temblaron mis rodillas violentamente y me sentí tan mal, que hube de dejarme caer en el césped junto a un árbol en cuyo tronco apoyé la espalda, y casi perdí el conocimiento durante uno o dos minutos. Después, rehaciéndome, me dirigí hacia el grupo que paseaba y desenvainé la daga que siempre llevaba conmigo, pues había decidido atravesar con ella a los delincuentes y ensartarlos como dos palomos. No diré los sentimientos que me invadieron, además del de rabia; no hablaré de la horrible decepción, de la loca y salvaje desesperación, de aquella impresión de que el mundo entero se deshacía a mis pies. No dudo que mi lector ha sido burlado por las damas muchas veces, y por eso me limito a rogarle que recuerde sus propias sensaciones de cuando sufrió el choque por primera vez.

—No, Norelia —decía el capitán (porque estaba entonces de moda que los enamorados se llamasen entre sí con los nombres más románticos qué pudieran hallar en las novelas)—, te juro por todos los dioses que tú y otras cuatro habéis sido las únicas junto a las que mi corazón ha sentido la tierna llama.

—¡Ah, Eugenio, cómo sois los hombres, cómo sois! —replicó ella (el nombre del bestia era John)— Vuestra pasión no es igual a la nuestra. Nosotras somos como… como una planta de la que he leído… nace en nosotras una sola flor y luego morimos.

—¿Quieres decir que nunca quisiste a otro? —preguntó el capitán Quin.

—¡Nunca, Eugenio mío, sólo a ti! ¿Cómo puedes hacer a una ninfa ruborosa una pregunta semejante?

—¡Queridísima Norelia! —exclamó Quin, llevándose a los labios la mano de ella.

Tenía yo un lazo de cintas color cereza, que ella me había dado sacándoselo del seno y siempre lo llevaba conmigo. Saqué las cintas de mi pecho y se las arrojé al rostro al capitán Quin, lanzándome a él agitando mi espadín y gritándole: «Es una embustera… Es una embustera, capitán Quin. ¡Defendeos, señor, si sois hombre!». Y con estas palabras salté sobre el monstruo y lo acogoté mientras Nora hacía temblar el aire con sus alaridos; al oírlos volvieron apresuradamente el otro capitán y Mysie.

Aunque había crecido como la mala hierba durante mi enfermedad, y tenía ya casi mi estatura completa —seis pies— sin embargo, parecía un quisquilla al lado del enorme capitán inglés, el cual ostentaba enormes hombros y pantorrillas. Se puso muy colorado y luego terriblemente pálido al producirse mi ataque; retrocedió y echó mano a la espada. Entonces, Nora, aterrorizada, se arrojó a él, chillando:

—¡Eugenio! ¡Capitán Quin, por amor de Dios, si es una criatura!…

—Por eso mismo merecería ser azotado —dijo el capitán—, pero no temáis, miss Brady, no lo tocaré, vuestro favorito está seguro. —Al decir esto se inclinó para recoger el manojo de cintas que había caído a los pies de Nora. Se lo entregó, diciendo en tono sarcástico—: Cuando las damas hacer regalos a algunos caballeros, ha sonado para los demás caballeros la hora de retirarse.

—¡Cielos, Quin! —exclamó la joven—, ¿no ves que es un chiquillo?

—Soy un hombre —rugí— y lo probaré. —Y para mí no significa más que mi loro o mi perrito faldero. ¿No voy a poder regalarle un poco de cinta a mi primo?

—Cuanta queráis, miss —continuó el capitán—, cuantas yardas queráis.

—¡Monstruo! —exclamó la adorable muchacha—. Tu padre era un sastre y siempre estás pensando en la tienda. ¡Pero me vengaré, vaya si me vengaré! Reddy, ¿vas a permitir que me insulten así?

—Claro que no, miss Nora —dije—. Estoy tan seguro de derramarle la sangre como de que mi nombre es Redmond.

—Mandaré por un criado para que te azote, niño —dijo el capitán, recobrando su aplomo—; y en cuanto a vos, miss, tengo el honor de desearos buenos días.

Se quitó el sombrero muy ceremoniosamente, hizo un profundo congé y se marchaba ya cuando llegó Mick, el cual había oído también los gritos.

—¡Hola!, ¡hola! ¿Qué pasa aquí, Jack Quin? —dijo Mick—; Nora llorando, Redmond como un fantasma, con la espada desenvainada, y tú haciendo una reverencia…

—Os diré lo que pasa, míster Brady —dijo el inglés—. Estoy harto de miss Nora y de vuestros modales escoceses. No estoy acostumbrado a ellos, señor mío.

—Bueno, pero ¿de qué se trata? —dijo Mick de buen humor (pues debía a Quin una respetable cantidad)—. Te acostumbraremos a nuestra manera de ser o nos adaptaremos nosotros a la inglesa.

—En Inglaterra no suelen tener las señoritas dos novios. De modo, míster Brady, que os agradeceré me paguéis el dinero que me debéis, y, por mi parte, cedo todos mis derechos sobre esta joven. Si le da por los chicos de la escuela, que se divierta con ellos, señor mío.

—¡Bah, bah! Quin, están bromeando —dijo Mick.

—Nunca hablé más en serio —repuso el otro.

—¡Entonces, por vida mía, ya puedes prepararte! —gritó Mick—. ¡Infame seductor! ¡Engañador infernal! ¿Vienes aquí a tejer tu red alrededor de este pobre ángel…, conquistas su corazón y la abandonas…? ¿Y te imaginas que su hermano no la va a defender? ¡Desenvaina, esclavo! ¡Te sacaré del cuerpo ese malvado corazón!

—Esto es un asesinato en toda regla —dijo Quin retrocediendo—. Son dos los que me atacan a la vez. Fagan, ¿vas a dejar que me maten?

—Tú allá —replico el capitán Fagan, que parecía estarse divirtiendo lo suyo—; arregla tú solo tus asuntos —y, acercándose a mí, me dijo en voz baja: «A él, amiguito».

—En ese caso, defiéndete como un hombre, imbécil —volvió a gritar Mick—. Mysie, llévate a esta pobre víctima. Redmond y Fagan nos servirán de testigos.

—Bueno, pero… Si yo no… Dadme tiempo, por lo menos… Es que no sé qué hacer… No sé a qué lado volverme.

—Como el asno entre dos manojos de heno —dijo secamente míster Fagan—, y por cierto que los dos son buenos.

2.

En el cual demuestro ser un valiente.

Durante el altercado, mi prima Nora hizo lo único que puede hacer una dama en tales circunstancias: desmayarse en debida forma. En ese momento me hallaba disputando acaloradamente con Mick, y como me di cuenta y quise acudir a prestarle ayuda, me contuvo el capitán Fagan (era muy frío éste Fagan), diciéndome: «Te aconsejo que la dejes, míster Redmond, ten la seguridad de que ella sola volverá en sí».

Y así sucedió, en efecto, al cabo de un rato, lo cual me ha hecho pensar luego que el capitán Fagan conocía el mundo muy bien, pues he visto a muchas mujeres que recobraban el conocimiento de la misma manera. Quin no se ofreció a socorrerla, por la sencilla razón de que en medio de la interrupción causada por los lamentos de Nora, el infiel matón se escabulló silenciosamente.

—¿Con cuál de nosotros se batirá primero el capitán Quin? —dije a Mick; porque siendo éste mi primer lance, estaba más orgulloso de él que de un vestido de terciopelo y encajes—. ¿Serás tú, primo Mick, o seré yo quien tenga el honor de castigar a este inglés insolente?

Y le tendí la mano mientras hablaba, pues mi corazón se derretía bajo la triunfal impresión del momento.

Pero rechazó este ofrecimiento de amistad, y en un estado de tremenda irritación, me increpó así:

—¿Tú?… ¿Tú? Tienes que meterte siempre donde no te llaman, estúpido. ¿Quién te manda venir aquí fanfarroneando y armando gresca a un caballero que tiene mil quinientas libras al año?

—¡Oh! —suspiró Nora desde el banco de piedra—. Me voy a morir; sé que me moriré. Jamás me podré mover de este sitio.

—El capitán no se ha marchado aún de la casa —le dijo Fagan al oído.

Al oír lo cual se levantó Nora precipitadamente, después de lanzarle a Fagan una mirada de indignación, y se dirigió a la residencia.

—Y, ¿qué derecho tienes —continuó Mick—, sinvergüenza entrometido, para intervenir en la vida de mi hermana?

—¡El sinvergüenza lo eres tú! —rugí—. Llámame otra vez así, Mick Brady, y te atravieso la tráquea. Recuerda que te hice frente cuando tenía once años. Ahora soy igual que tú y, por Júpiter, si me provocas te pegaré como… como lo hizo siempre tu hermano menor.

Mick se volvió azul de la furia que le produjeron mis últimas palabras. Fagan me dijo en tono conciliador: «Hombre, ésa no es manera de ganarte a la familia». Mick gruñó:

—Nora podría ser su madre.

—Sea lo que sea —repliqué—, escúchame bien, Mick Brady —y lancé un terrible improperio que no es necesario anotar aquí—: el hombre que se case con Nora tiene primero que matarme a mí. ¿Lo oyes?

—¡Bah, señor mío! —dijo Mick volviéndome la espalda, y añadió mientras se alejaba—: ¿Matarte?, ¡azotarte, querido, querrás decir! Haré venir a Nick el montero para que lo haga…

El capitán Fagan, cogiéndome la mano, me dijo que era un buen muchacho y que le gustaba mi valor. «Pero lo que dice Brady es verdad —continuó diciéndome—, es difícil aconsejar a un muchacho tan exaltado como tú; pero, créeme, conozco el mundo y si sigues mis consejos no te pesará. Nora Brady no tiene ni un penique; tú, tampoco. Tienes sólo quince años, y ella veinticinco. Dentro de diez años, cuando puedas casarte, será una mujer de edad; y, además, pobre amiguito, ¿no estás viendo que es una coqueta, y le importáis un comino tú y el capitán Quin?».

Pero ¿quién acepta consejos en cosas de amor (o en cualquier otro asunto)? Yo nunca los he escuchado; y le dije lealmente al capitán Fagan que Nora podía quererme o no, como se le antojase, pero Quin tendría que batirse conmigo antes de casarse con Nora. Eso lo había decidido irrevocablemente.

—¡A fe mía! —dijo Fagan—, que me parece muy capaz de sostener tu palabra —y, mirándome fijamente después durante uno o dos segundos, se marchó tarareando una canción.

Cuando me quedé solo, me arrojé al banco donde Nora había fingido desmayarse y se había olvidado el pañuelo. Cogiéndolo, escondí en él mi rostro y lloré amargamente. En el suelo estaban las cintas arrugadas. Allí permanecí horas y horas, más desgraciado, a mi juicio, que el irlandés más desgraciado. ¡Pero el mundo es tan mudable! Si consideramos qué grandes parecen nuestras penas, y qué pequeñas son; cómo creemos morirnos de aflicción, y lo rápidamente que olvidamos, debíamos avergonzarnos de nosotros mismos y de nuestro noble corazón. La campana que llamaba a almorzar me sacó de mis ensueños. Me guardé el pañuelo y recogí, una vez más, el lazo de cintas. Al pasar frente a la cuadra vi colgada aún en su puerta la silla de montar del capitán y, un momento después, a su detestable criado pavoneándose ante las fregonas. «El inglés está todavía, Master Redmond —me dijo una de las criadas (una sentimental de ojos negros que servía a las señoritas)—. No dejéis que se os venga encima, Master Redmond». Entré en el comedor y me senté en mi sitio habitual al extremo de la gran mesa.

—¡Hola, Reddy querido! —dijo mi tío—. ¿Estás ya bien? Me alegro.

—Debía haberse quedado en casa con su madre —gruñó mi tía.

—No le hagas caso —me dijo el tío Brady—, es que le ha sentado mal el desayuno. Bebed a la salud de Redmond, mistress Brady.

Era evidente que no sabía lo que había ocurrido. Pero Mick, Ulick y casi todas mis primas tenían un aspecto de gran turbación y el capitán Quin no sabía qué cara poner. Miss Nora, sentada junto a él, estaba a punto de romper a llorar. El capitán Fagan se sonreía y yo estaba más frío que una piedra. Creí que la comida se me iba a atragantar, pero estaba dispuesto a poner a mal tiempo buena cara y, cuando retiraron el mantel, llené mi Vaso como los demás. Brindamos, como era de rigor, por el rey y la Iglesia. Mi tío estaba de muy buen humor, y gastando bromas especialmente a Nora y al capitán. Por ejemplo: «Nora, divide con el capitán la pechuga de ese pájaro; a ver a quién le toca el caballete, porque ése se casará antes». «Jack Quin, querido, no te importe no tener un vaso para el clarete, andamos escasos de cristalería en Castle Brady, toma el de Nora y te sabrá mejor el vino»; y otras lindezas por el estilo. No podía comprender por qué estaba mi tío tan jubiloso. ¿Se habían reconciliado la infiel Nora y su novio?

Muy pronto supe la verdad. Era costumbre que se retirasen las damas antes del tercer brindis. Pero esta vez las retuvo míster Brady, a pesar de la resistencia de Nora, la cual dijo: «¡Papá, por Dios, deja que nos vayamos!». «No —insistió el padre—, hacedme el favor, señoras mías, éste va a ser un brindis muy poco frecuente en mi familia, y os agradeceré a todas oírlo… He aquí al capitán John Quin y su señora, que vivan muchos años. Bésala, John, bribón; ¡a fe mía, que te llevas un tesoro!».

Entonces me puse en pie y vociferé como un energúmeno:

—¡Ya se ha llevado esta mañana…!

—¡Cállate, idiota, cállate! —me dijo el corpulento Ulick, sentado junto a mí. Pero no podía escuchar nada en aquel momento:

—¡Ya se ha llevado esta mañana una buena bofetada, vuestro capitán John Quin! ¡Ya lo han llamado cobarde! Yo también voy a brindar por él. ¡Tened vuestro brindis, capitán John Quin!

Y le arrojé un vaso de clarete a la cara. No sé qué aspecto tendría después de recibir la ducha, pues al instante siguiente me había metido mi primo Ulick debajo de la mesa mediante una zancadilla fulminante y proporcionándome un puñetazo decisivo en la cabeza cuando iba camino del suelo. Así, apenas si tuve tiempo de oír la algarabía de gritos y carreras que tenía lugar por encima de mí, pues me hallaba totalmente absorbido por los golpes, puntapiés y maldiciones con que Ulick me estaba obsequiando. «¡Imbécil! ¡Aguafiestas! ¡Niño idiota!, (un golpe por cada palabra). ¡A ver si callas de una vez!». No me importaba que me pegara Ulick, porque siempre había sido mi amigo, y estaba acostumbrado a azotarme.

Cuando pude salir de bajo la mesa, se habían marchado todas las damas, y tuve la satisfacción de ver que la nariz del capitán sangraba como la mía. Pero la suya tenía un buen arañazo muy visible, y su belleza se estropearía para siempre. Ulick se tranquilizó, sentóse a beber una copa y me tendió la botella. «Ten, pequeño asno —me dijo—, bebe; y que no oigamos más tus rebuznos».

—¡Por amor del Cielo! —dijo mi tío—, ¿qué significa todo este escándalo? ¿Le ha entrado otra vez fiebre al chico?

—Todo ha sido culpa vuestra —intervino Mick de mal humor—, vuestra y de quienes lo trajeron aquí.

—¡Tú, a callar, Mick! —le ordenó Ulick, volviéndose hacia él—. No olvides que le estás hablando a tu padre y a tu hermano. Que no tenga yo que enseñarte a ser educado.

—Os digo que es vuestra la culpa —repitió Mick—. ¿Qué hace aquí este vagabundo? Si se hiciera mi voluntad, lo mandaría azotar y lo echaría de aquí.

—¡Eso, eso, muy bien! —exclamó el capitán Quin.

—Más te valdrá no meterte en esto, Quin —le atajó Ulick, que me defendía siempre. Luego dirigiéndose a su padre, le dijo—: El hecho es, señor, que este borrico se ha enamorado de Nora, y al encontrarla hoy en el jardín muy amartelada con el capitán, estuvo a punto de asesinar a Jack Quin.

—¡Dios mío, qué pronto empieza! —dijo mi tío regocijadamente—. La verdad, Fagan, este chico es un Brady de los pies a la cabeza.

—¡Míster Brady! —exclamó Quin, encolerizado—. He sido insultado groseramente en esta casa. No me gustan nada los procedimientos que observo aquí. Soy inglés, y además, un hombre de bien, y yo, yo…

—Si te han insultado, y no estás satisfecho, recuerda que aquí están dos hermanos, Quin —dijo Ulick con dureza. Al oír esto, el capitán se puso a limpiarse con agua el arañazo de la nariz, y no dijo palabra.

Entonces intervine en el tono más digno que pude adoptar:

—Míster Quin, puede también obtener una satisfacción dirigiéndose a Redmond Barry, Esquire, en Barryville.

Mi tío se echó a reír —como hacía siempre— y el capitán Fagan unió a las suyas sus carcajadas (lo cual me molestó mucho). Les hice observar que a Ulick le había tolerado hasta entonces que me maltratase porque había sido mi mejor amigo, pero que ni aun a él se lo permitiría ya, y a cualquier otra persona que me mirase como a un crío le demostraría que ya era un hombre. «Como sabe muy bien míster Quin —añadí—, y si es un hombre irá a buscarme».

Mi tío se limitó a advertir que se hacía tarde y que mi madre estaría intranquila por mí. «Uno de vosotros debería acompañarlo —dijo, volviéndose a sus hijos—, no vaya a hacer el muchacho cualquier nueva trastada». Pero Ulick respondió, haciendo una señal a su hermano: «Los dos vamos a acompañar a Quin».

—No tengo miedo a los salteadores de la banda de Ferny —dijo el capitán con una risita forzada—. Mi asistente y yo vamos armados.

—Manejas muy bien las armas, Quin, ya lo sabemos —replicó Ulick— y nadie duda de tu valor; pero, a pesar de ello, te acompañaremos Mick y yo hasta tu cuartel.

—Pero, muchachos, tardaréis mucho entre ir y volver, hay diez millas de aquí a Kilwangan y no estaréis de vuelta hasta mañana.

—No, si dormiremos allí —repuso Ulick—; vamos a quedarnos allá una semana.

—Gracias —dijo Quin, muy débilmente—, sois muy amables.

—Es que estarías muy solo sin nosotros.

—Sí, claro, muy solo —admitió Quin.

—Y dentro de otra semana… —dijo Ulick (y acabó su frase al oído del capitán, pareciéndome haber percibido las palabras «matrimonio», «cura», lo que despertó de nuevo mi furia).

—Como queráis —dijo Quin, como en un lamento. Y los tres caballeros sacaron sus caballos y se alejaron al trote.

Fagan se quedó conmigo por indicación de mi tío, y atravesamos juntos el parque. Me dijo que después de lo ocurrido suponía que no querría yo ver otra vez a las damas, a lo cual asentí de buen grado. Y así partimos sin despedirme de nadie.

—Buena la has hecho, Master Redmond —dijo Fagan—. ¿Es posible que siendo pariente de los Brady, y sabiendo que tu tío está tan mal de dinero, trates de romper un noviazgo que proporcionará a esta familia mil quinientas libras al año? Quin ha prometido pagar las cuatro mil libras que debe tu tío. Se lleva una muchacha que no tiene un penique, y que, además, no tiene nada de guapa. Bueno, no pongas esa cara; digamos que es muy guapa —sobre gustos nada hay escrito—; una chica que se ha estado poniendo delante de todos los hombres de esta región durante los diez últimos años y no ha enganchado ninguno… Y tú, tan pobre como ella, con quince años —bueno, pongamos dieciséis, si te empeñas— y debiendo querer a tu tío como si fuera tu padre…

—Y le quiero —repliqué.

—Y ¿éste es el pago que le das por su cariño hacia ti? ¿No te tuvo en su casa cuando eras pequeño, y no te ha dejado gratis su magnífica casa de Barryville? Y ahora, cuando parece que van a arreglársele las cosas, te pones como un obstáculo en su camino. Precisamente tú, de quien menos podía esperarse. Eso es maldad, desagradecimiento…

—Soy yo el ofendido, capitán Fagan —le respondí, comprendiendo que mi interlocutor llevaba razón y procurando soslayar sus argumentos—. Nadie desde que existe el mundo fue tratado de esta manera. Mirad estas cintas. Las he llevado al pecho durante seis semanas. Las tuve encima todo el tiempo que estuve con fiebre. ¿No me las sacó Nora de su seno para dármelas? ¿No me besó cuando me las dio y me llamó su queridísimo Redmond?

—Es que estaba practicando —replicó míster Fagan—. Conozco a las mujeres, amiguito. Si se las leja tiempo suficiente y nadie más entra en la casa, se enamorarán del deshollinador. Había una muchacha en Fernoy…

—Una muchacha en la… —vociferé, empleando una palabra un poco fuerte—. Fijaos bien en esto: pase lo que pase, juro que me batiré con el hombre que pretenda a Nora Brady. Lo seguiré hasta la iglesia si es preciso, y lo retaré allí. Derramaré su sangre o él la mía, y estas cintas se teñirán con ella. Sí, señor, y si lo mato, se las clavaré en el pecho y luego que vaya ella a recogerlas. —Dije todo esto porque estaba excitadísimo y porque no en balde había leído novelas y comedias románticas.

—Bueno —dijo Fagan tras una pausa—, qué le vamos a hacer. No he visto un jovencito más sediento de sangre que tú. Te advierto que Quin es también un hombre valiente.

—¿Le llevaréis mi mensaje? —le pregunté con ansiedad.

—¡Silencio! —dijo Fagan—. Estamos cerca de tu casa y tu madre puede estar por aquí.

—¡A mi madre ni una palabra!

Entré en casa pavoneándome ante la perspectiva de que podría enfrentarme con mi odiado inglés. Mi criado Tim, que había ido a Castle Brady a informarse de mis andanzas, pues mi madre, intranquila, lo envió allá en cuanto volvió de la iglesia, regresó antes que yo, después de haber comido allí y haber curioseado con la servidumbre. Mi madre debía de saberlo todo, pero no dijo ni una palabra sobre la riña, pues era de un noble temple y hubiera preferido ver colgado a uno de los suyos que desertando del campo del honor. Presenté al capitán Fagan a mi madre y se trajeron copas y pasteles, abriéndose una botella de un Burdeos con sello amarillo. Mientras mi madre servía el vino a Fagan, pude observar que su mano temblaba y la botella cliqueteaba contra el vaso. Luego pretextó un dolor de cabeza y se retiró dejándonos que habláramos de nuestros asuntos. Antes de marcharse le pedí su bendición, como corresponde a un hijo sumiso. El capitán me contó que Nora había suplicado a Quin que apaciguara su irritación contra mí, pero las cosas habían llegado muy lejos con el vaso de clarete y, a juicio de Fagan, se hacía ahora inevitable el duelo. «Y a propósito —me dijo—, este clarete tuyo es muy bueno; si quieres, pedimos otra botella». Quin, según mi amigo, era un hombre demasiado corpulento. «Mejor —le respondí—, así me ofrecerá más blanco». Yo era hijo de Harry Barry —famoso por sus duelos— y me portaría como correspondía a mi nombre. Bebimos una segunda botella y una tercera, y nos separamos por fin, después de haberse comprometido Fagan a tratar el asunto con el testigo de míster Quin aquella misma noche y a volver a la mañana siguiente para decirme el lugar y la hora del encuentro.

Muchas veces he pensado lo distinta que hubiera sido mi vida si no me hubiera enamorado tan joven de Nora y no hubiera arrojado el vino al rostro de Quin. Me podía haber quedado en Irlanda, pues miss Quinlan era un buen partido, a veinte millas de nosotros, y Peter Burke, de Kilwangan, le dejó a su hija Judy setecientas libras al año. Sólo con haber esperado unos cuantos años me podía haber casado con cualquiera de las dos. Pero no lo quiso el destino.

Nunca dormí en mi vida mejor que aquella noche, aunque me desperté un poco antes que de Costumbre. Mi primer pensamiento fue, claro es, para el acontecimiento de aquel día. Me puse a escribir estas cartas qué creí serían las dos últimas de mi vida. La primera iba dirigida a mi madre:

Esta carta llegará sólo a vuestras manos si me ha vencido el capitán Quin, con quien me bato hoy en el terreno del honor, a espada y pistola. Si muero será como buen cristiano y caballero —¿cómo habría de ser de otra forma teniendo una madre como vos?—. Perdono a mis enemigos, y os suplico vuestra bendición. Deseo que mi yegua «Nora», que me regaló el tío y a la que puse el nombre de la mujer más infiel, sea devuelta a Castle Brady, y os ruego que entreguéis mi espadín de puño de plata a Phil Purcell, el montero. Presentad mis respetos a mi tío y a Ulick, así como a las primas. Creedme.

Vuestro devoto hijo,

REDMOND BARRY.

A Nora le escribí estas líneas:

Esta carta me la encontrarán en el pecho junto con la prueba de cariño que me diste, y que estará teñida con mi sangre (a menos que sea yo quien derrame la del capitán Quin, al que odio, pero lo perdono), y será para ti un precioso adorno el día de tu boda. Lleva esas cintas y piensa en el pobre muchacho a quien se las diste y que murió por ti.

REDMOND.

Una vez escritas estas cartas y selladas con el gran sello de plata de mi padre que marcaba las armas de los Barry, bajé a desayunar. Mi madre me esperaba, pero no hablamos nada sobre lo que estaba teniendo lugar. Al contrario, nos ocupamos de cosas dispares: de la gente que había en la iglesia el día anterior, de los trajes que necesitaba yo después de haber crecido tanto… Dijo mi madre qué me tenía que hacer un traje de invierno, si…, si se podía permitir el lujo. ¡Vaciló en el «sí», que el cielo la bendiga! Yo sabía lo que pasaba entonces por su espíritu. Estuvo luego hablándome del cerdo que había que matar y de otras pequeñeces por el estilo. Tomamos el desayuno, y al echar la sal se volcó el salero. Mi madre se sobresaltó. «Gracias a Dios —dijo—, ha caído hacia mí». Y entonces, no pudiendo resistir más sus emociones, salió de la habitación. ¡Ah! Aunque estas madres tengan sus defectos, ¿qué mujeres pueden compararse con ellas?

Cuando se marchó, fui a recoger la espada con que mi padre había vencido a un baronet del Hampshire y —¿lo creéis?— la heroica mujer había atado un lazo nuevo al puño. Desde luego, tenía el valor de una leona y de un Brady en una sola persona. Luego descolgué las pistolas, que siempre estaban brillantes y bien engrasadas, y preparé balas y pólvora para cuando llegase Fagan. A las ocho llegó éste a caballo con un soldado de dragones acompañándole. Después de agradecer a mi madre el refrigerio que le tenía preparado, me dijo: «Mira, Redmond, querido. Este asunto es una locura. Tu prima se casará con Quin, esto es seguro, y más lo es que tú llegarás a olvidarla. Eres demasiado joven. Quin lo reconoce. Dublín es un sitio ideal, y si quieres pasarte allí un mes, aquí tienes veinte guineas para lo que necesites. Presenta tus excusas a Quin, y márchate».

—Míster Fagan —le respondí—, un hombre de honor muere, pero no se excusa ante nadie.

—Qué se le va a hacer, veo que la cosa no tiene remedio. Uno de tus primos le servirá de testigo. Fagan descansó un poco. Tim me trajo a «Nora», mi yegua, y cabalgué junto a Fagan sin despedirme de mi madre. Las cortinas de las ventanas de su habitación estaban echadas y no se movieron mientras montábamos y nos alejábamos.

Cuando llegamos al lugar elegido, Ulick, Mick y el capitán se encontraban ya allí. Quin, luciendo su uniforme rojo, parecía el mayor monstruo que haya mandado nunca una compañía de granaderos. Los tres se estaban riendo de algún chiste del uno o del otro. Y, la verdad, me sentó muy mal esta risa de mis primos, tan impropia de la ocasión, teniendo en cuenta que quizás estuviera próximo el momento en que presenciaran la muerte de un pariente.

—Les voy a estropear esa diversión —le dije rabioso a Fagan—, y confío en ver mi espada atravesando de parte a parte a aquel matón.

—No, si el duelo será a pistola… No haces pareja con Quin para emplear la espada.

—Yo puedo batirme con cualquiera a espada —repliqué.

—Pero hoy no puede ser. El capitán Quin está…, está lisiado. Anoche se dio con la rodilla contra la puerta del parque cuando salió a caballo y apenas si puede mover la pierna.

—No será contra la puerta de Castle Brady, porque hace diez años que la quitaron.

A lo cual replica Fagan que debió de ser contra otra puerta, y repitió lo que me había dicho ante míster Quin y mis primos, cuando nos hubimos apeado y saludamos a aquellos caballeros.

—¡Oh, sí, terriblemente lisiado! —dijo Ulick, que se acercó a estrecharme la mano, mientras el capitán Quin se ponía atrozmente colorado—. Y has tenido suerte, querido Redmond —continuó Ulick—, pues si no, podías considerarte muerto; porque es un verdadero diablo batiéndose a espada…, ¿verdad, Fagan?

—Un auténtico turco —respondió éste—. Nunca vi a nadie que resistiera al capitán Quin.

—¡Bueno, basta ya de tonterías! —dijo Ulick—; me revienta esta historia. Me avergüenza, sí, señores. Di lo que sientes, Redmond, y hemos terminado. Eso lo puedes decir…

—Si el amiguito quiere irse a Dublín, como hemos convenido… —intervino míster Quin.

—No lo siento. No me disculparé. ¡Y así me he de ir a Dublín como a…! —grité dando una patada en el suelo.

—En fin, Fagan, esto no tiene remedio —dijo Ulick riéndose—. Mide la distancia, Fagan. Son doce pasos, ¿no?

—¡Diez, señor mío! —dijo míster Quin con voz tonante—, y que sean pequeños, ¿eh, Fagan?

—Sobran las fanfarronadas, míster Quin —dijo Ulick secamente—. Aquí están las pistolas. —Y añadió emocionado, dirigiéndose a mí—: Dios te bendiga, primo; dispara cuando yo diga tres.

Míster Fagan me puso mi pistola en la mano (esto es, no una de las mías, pues éstas se reservaron para la segunda vez, si era preciso repetir, sino una de Ulick). «Están bien —me dijo Fagan—. Ten serenidad, Redmond, y apúntale al cuello, dale allí debajo de la gorguera. Fíjate cómo se descubre el tonto».

Mick —que aún no había pronunciado ni una palabra—, Ulick y Fagan se apartaron. Ulick dio la señal. La dio lentamente, y tuve tiempo sobrado de apuntar bien. Vi cómo cambiaba Quin de color y se ponía a temblar a medida que sonaban los dos primeros números. Al tres disparamos a la vez nuestras pistolas. Oí que me rozaba un silbido, y mi rival, dando un alarido, retrocedió con unos cuantos traspiés y se desplomó. Los testigos corrieron hacia él. Mick le sostuvo el cuerpo, mientras Ulick le mantenía la cabeza erguida.

—Está herido aquí, en el cuello —dijo Mick, y le abrió la ropa, viéndose brotar la sangre bajo la gorguera, en el mismo sitio adonde apunté.

Ulick le hablaba, pareciendo no creer que la herida fuera tan grave. El desgraciado no contestó, y cuando Ulick le retiró su brazo de la espalda, dio un gemido y cayó hacia atrás.

—Ha empezado bien el jovencito —dijo Mick, mirándome irritado—. Lo mejor que haces es huir, señorito, antes de que llegue la policía. Ya sabía algo de esto en Kilwangan antes de que saliéramos de allí.

—¿De verdad está muerto? —pregunté.

—Completamente muerto —me contestó Mick.

—Entonces se ha librado el mundo de un cobarde —dijo Fagan dando al enorme cuerpo yaciente un desdeñoso puntapié—. Esto se ha acabado, Reddy, no se mueve.

—Nosotros no somos cobardes, Fagan —dijo Ulick recogiendo la alusión—, ni tenemos que ver con que él lo fuera. Lo urgente es que Redmond se ponga a salvo. Que vuestro asistente vaya a buscar un carro y se lleve el cadáver de este desgraciado. Mal día ha sido éste para nuestra familia, Redmond Barry, nos has quitado mil quinientas libras al año.

—La culpa es de Nora y no mía —contesté, y sacando de mi chaleco las cintas y la carta las arrojé sobre el cuerpo del capitán Quin—. Llevad eso a vuestra hermana, ella sabe lo que significan. Eso es cuanto va a quedarle de dos enamorados que tenía y cuyas vidas ha destrozado.

No sentí miedo ni horror alguno, a pesar de ser tan joven, al ver a mi enemigo inerte en el suelo, pues sabía que lo había vencido honorablemente en lucha leal, como correspondía a un hombre de mi condición.

—Y ahora, por amor al cielo, que se marche este chico —dijo Mick.

Ulick me acompañó y cabalgamos juntos sin aflojar la marcha hasta que llegamos a mi casa. Cuando entramos en ella, le dijo Ulick a Tim que diese buen pienso a la yegua, pues tendría su amo que hacer en seguida un largo viaje.

Me arrojé a los brazos de mi madre, que bajó velozmente la escalera y dio rienda suelta a los sentimientos que dos horas antes había contenido tan estoicamente, al verme ahora regresar ileso. No tengo que insistiros en lo grande que fue la exaltación de su orgullo maternal cuando escuchó de labios de Ulick el relato de mi conducta en el duelo. Mi primo insistió en la urgente necesidad de ocultarme durante algún tiempo; y convinieron entre ellos que había de abandonar por lo pronto mi apellido Barry, apellidándome en cambio con el de mi mismo nombre propio, Redmond, debiendo dirigirme en seguida a Dublín y esperar allí el desarrollo de los acontecimientos. A Ulick le costó trabajo convencer a mi madre, pues ésta decía que por qué no había yo de estar tan seguro en Barryville como mis primos en Castle Brady. ¿Los molestaba a ellos acaso la policía? ¿Por qué había de molestarme a mí? Ulick insistió y yo me puse de su parte porque tenía grandes deseos de ver el mundo, y mi madre acabó convenciéndose no sin haber prometido antes Ulick que todo se arreglaría en poco tiempo, que volvería muy pronto a reunirme con ella. ¡Ah, qué poco sabía de lo que la fortuna me tenía reservado!

Mi querida madre debía de tener algunos presentimientos de que nuestra separación iba a ser larga, pues me dijo que se había pasado la noche consultando las cartas sobre mi destino en el duelo, y que todos los pronósticos eran de separación. Entonces, sacando una media de su secreter, extrajo de ella veinte guineas que me puso en una bolsa (en total sólo tenía veinticinco) y me arregló un maletín, en el cual colocó mi ropa y una caja de plata de mi padre con las pequeñas cosas necesarias. Me dijo que podía quedarme con la espada y las pistolas que había sabido manejar como un hombre. Entonces me dio prisa para que marchase (aunque sé que su corazón estaba a punto de estallar) y casi a la media hora de mi llegada a casa estaba de nuevo en la carretera con el espacioso mundo ante mí. No he de decir la pena que causó mi partida a Tim y a la cocinera, y hasta es posible que se asomaran una o dos lágrimas a mis ojos; pero ningún muchacho de quince años está demasiado triste cuando le han ofrecido por primera vez la libertad y tiene veinte guineas en el bolsillo. Y cabalgué carretera adelante, no pensando tanto en la buena madre y el hogar dejado a mis espaldas, como en el porvenir y en las maravillas que contendría.

3.

Hago una falsa salida en el mundo elegante.

Aquella noche cabalgué hasta Carlow, donde me alojé en la mejor hostería, y al preguntarme el dueño cómo me llamaba, dije que míster Redmond (siguiendo las instrucciones de mi primo) y que pertenecía a los Redmond del condado de Waterford, y me dirigía al «Trinity College» de Dublín, donde cursaría mis estudios. Ante mi buena apariencia, mi espada con puño de plata y mi maleta bien llena, el hotelero se dignó enviarme una jarra de clarete sin haberla yo pedido, y ya os figuraréis que me la cargó en cuenta a un precio formidable. Ningún caballero de aquella época se iba a la cama sin una buena ración de vino que le asegurase el sueño, y en este primer día de mi entrada en el mundo tuve el mayor interés en representar el papel de un distinguido caballero hasta en los más mínimos detalles. La excitación que me causaron los acontecimientos de aquel día, el haber abandonado mi casa, el duelo con el capitán Quin…, todo ello bastaba para ponerme la cabeza como un remolino sin necesidad de clarete, el cual vino a rendirme del todo. No soñé con la muerte de Quin, como quizás hubiera hecho cualquier cobarde. Nunca he tenido esos necios remordimientos por ninguno de mis lances de honor, pensando desde un principio que es absurdo avergonzarse por ganar una lucha viril donde arriesga uno su vida. Dormí en Carlow tan profundamente como pueda hacerlo el primero. Desayuné tostadas y cerveza y di a cambiar la primera de mis monedas de oro para pagar la cuenta, no olvidando dar espléndidas propinas, como corresponde a un caballero. Así comencé el primer día de mi vida y así he continuado. Nadie se ha visto en mayores apuros que yo ni ha pasado por situaciones de mayor miseria, pero nadie puede decir de mí que no he gastado liberalmente una guinea, si he dispuesto de ella.

No me preocupaba el porvenir, pues pensaba que un hombre de mi valor y mis méritos podía abrirse paso por cualquier parte. Además, llevaba veinte guineas de oro en el bolsillo, cantidad que yo creía había de durarme por lo menos cuatro meses (en esto me equivoqué); tiempo en que algo sucedería que me pusiese en camino de hacer fortuna. Por eso iba alegremente en mi yegua, cantando o charlando con los caminantes que encontraba, y las muchachas que se cruzaban conmigo decían: «¡Dios salve al noble caballero!». En cuanto a Nora y Castle Brady, parecía haberse abierto un abismo de diez años entre aquel día y el anterior. Me juré no regresar sino convertido en un grande hombre; y mantuve mi juramento, como veréis a su debido tiempo.

Había en aquella época más animación en el camino real que en estos días de las diligencias que os llevan de un rincón a otro del reino en unos cuantos días. La gente distinguida viajaba en sus propios caballos o conducía sus coches y tardaban tres días en un viaje que hoy puede hacerse en diez horas, de manera que no faltaba compañía para uno que se dirigiese a Dublín. Parte del viaje de Carlow a Naas lo hice junto a un caballero bien armado —procedente de Kilkenny— vestido de verde y con un cordoncillo dorado del cual colgaba un parche que le tapaba un ojo. Montaba una gran yegua. Me hizo varías preguntas sobre mi persona y sobre el rumbo que llevaba. Se extrañó de que mi madre dejase viajar solo a un muchacho tan joven como yo habiendo tantos salteadores por los caminos. A esto le respondí, sacando una de ellas de la funda, que tenía un buen par dé pistolas que habían funcionado ya y estaban dispuestas a hacerlo de nuevo. En esto, se le acercó a hablarle un hombre picado de viruelas, y mi acompañante picó espuelas y me dejó solo. No lo seguí porque su cabalgadura era más veloz que la mía y no quería cansarla para poder entrar en Dublín presentablemente.

Camino de Kilcullen encontré una aglomeración de campesinos alrededor de un coche de un solo caballo. A lo lejos me pareció divisar a mi amigo del traje verde galopando colina arriba. Un lacayo gritaba desesperadamente: «¡Detened al ladrón!»; pero los campesinos se reían de su desgracia y comentaban con los chistes más variados la aventura que acababa de ocurrir. «Parece mentira —le decían al criado—, dejarte vencer por un tuerto y yendo tú armado».

—¿Qué ocurre, amigos? —dije acercándome a ellos, y, al ver dentro del coche a una dama pálida y asustada, di un latigazo en el aire poniendo en fuga a los rufianes—. ¿Qué le ha sucedido, señora? —dije, quitándome el sombrero y poniendo mi yegua al paso junto a la ventanilla del coche.

La señora me explicó que era la esposa del capitán Fitzsimons y se apresuraba a reunirse con su marido en Dublín. Su coche había sido asaltado por un bandido; y el lacayo, a pesar de ir armado, se había puesto de rodillas, y, aunque trabajaban allí cerca de treinta campesinos cuando el ladrón la atacó, ni uno de ellos la había ayudado.

—Seguro que será amigo de los pobres —dijo uno de los villanos que se había vuelto a aproximar—, ¡que tenga suerte!

—A nosotros ¿qué nos va en esto? —dijo otro. Y un tercero explicó que se trataba del famoso capitán Ferny, el cual había sobornado dos días antes al jurado de Kilkenny para que lo absolvieran, montando a caballo en la primera puerta de la cárcel y desvalijando al día siguiente a dos magistrados.

Después de amenazar a estos entrometidos con hacerles probar mi látigo, traté de consolarla lo mejor que pude por sus pérdidas. Me dijo que lo había perdido todo: su bolso, que contenía unas cien guineas; sus joyas, cajas de rapé, relojes y un par de hebillas con adornos de diamantes, las cuales pertenecían al capitán.

Lamenté sinceramente esta desventura y conociendo por su acento que era inglesa, deploré la diferencia existente entre los dos países, y dije que en nuestro país (refiriéndome a Inglaterra) no se conocían tales atrocidades.

—¿Sois también inglés? —me dijo, más bien sorprendida.

A esto repliqué que estaba orgulloso de serlo; y, en verdad, lo estaba. (Nunca conocí a un verdadero tory[8] irlandés que no deseara poder afirmar esto mismo). Seguí hasta Naas junto al coche de mistress Fitzsimons; y, como había perdido su bolso, le rogué que me permitiera prestarle un par de monedas para pagar los gastos de la fonda, lo que ella tuvo la amabilidad de aceptar; y además me invitó a comer. A las preguntas de la dama sobre mi familia y condición, respondí que era un joven muy acaudalado y de una buena familia en el condado de Waterford; que me dirigía a Dublín para estudiar y que mi madre me pasaba quinientas guineas anuales. Mistress Fitzsimons se mostró igualmente comunicativa. Era hija del general Grandy Somerset de Worcestershire, de quien —claro está— yo había oído hablar (y aunque no hubiera oído, estaba yo demasiado bien educado para decirlo); y me confesó que para casarse con el abanderado Fitzgerald Fitzsimons tuvo que fugarse con él. ¿Había estado yo en Donegal? «¿No?, ¡qué lástima! El padre del capitán posee allí cien mil acres, y el castillo de Fitzsimons es la mansión más hermosa de Irlanda. El capitán es el primogénito, y aunque ha reñido con su padre, tiene que heredar grandes propiedades». Siguió su charla, hablándome de los bailes de Dublín, los banquetes del castillo, las carreras de caballos en el Fénix…, hasta que me entraron grandes deseos de disfrutar yo también de esas diversiones. Sólo me amargaba el pensar que la situación en que me hallaba me obligaría a guardar el secreto y me impediría ser presentado en la Corte, de la cual eran los Fitzsimons el ornato más elegante. ¡Qué diferente era su animada conversación a la de las mujeres tan vulgares que asistían a las reuniones de Kilwangan! En cada frase mencionaba un lord o a alguna otra persona de relieve social. Sin duda sabía francés e italiano (ya he dicho que del primero conocía yo algunas palabras); y, en cuanto a su acento inglés, quizá no fuera buen juez en ello, pues a decir verdad era aquella señora la primera persona inglesa de verdad que había visto en mi vida. Me recomendó luego que fuera muy cauto con las amistades que me hiciera en Dublín, pues abundaban los pillastres y aventureros de todos los países; y puede calcularse el agradecimiento que sentí hacia ella cuando a la hora de los postres me ofreció amablemente alojarme en su casa. Fitzsimons, dijo la señora, tendría sumo placer en tener de huésped al joven guardián de su esposa.

—Señora —le dije—, la verdad es que mi ayuda ha sido demasiado tardía y no he podido evitar el robo.

—Y, después de todo, mi señora —dijo Sullivan, el criado que tuvo tanto miedo de Ferny y que ahora nos servía a la mesa—, no ha sido mucho lo que se llevó. ¿No os devolvió los trece peniques en calderilla y el reloj, diciendo que sólo era chatarra?

Su ama lo hizo salir de la habitación inmediatamente poniéndolo de vuelta y media. Me dijo, luego: «Claro, ese ignorante no conoce el significado de un pagaré de cien libras que tenía en el bolso que me quitó Ferny».

Quizá, si hubiese tenido un poco más de experiencia mundana, me hubiese dado cuenta de que madame Fitzsimons no era tan distinguida como pretendía serlo; pero entonces tomé al pie de la letra todas sus historias, y cuando el hotelero me presentó la cuenta pagué con ademán señorial. Por supuesto, la dama no mostró la menor intención de pagar con las dos monedas que le dejé. Seguimos hacia Dublín, donde entramos al anochecer. El ruido y esplendor de los coches, las hachas encendidas que llevaban los pajes y la magnífica apariencia de los edificios, todo ello me maravilló; pero cuidé mucho de no exteriorizar esta admiración siguiendo con ello los consejos de mi madre, quien me había advertido mucho que un hombre elegante no se admira de nada y no debe admitir que nada de cuanto ve sea mejor de aquello a que está acostumbrado.

Por fin nos detuvimos ante una casa de aspecto insignificante y entramos en un pasadizo muy sucio donde olía intensamente a comida y ponche. Un tipo grueso, de cara colorada, y sin peluca, apareció en el vestíbulo y abrazó a su mujer (era el capitán Fitzsimons) con gran cordialidad. Al ver que un desconocido acompañaba a su esposa la abrazó con más entusiasmo que nunca. Al presentarme, insistió en que yo le había salvado de un gran peligro y daba la impresión de que míster Redmond había matado al terrible Ferny. El capitán dijo conocer íntimamente a los Redmond de Waterford. Esta afirmación me alarmó, pues nada sabía de la familia a la cual decía pertenecer. Pero me evadí muy bien preguntándole a cuáles de los Redmond conocía, pues nunca había oído el nombre de míster Fitzsimons a mi familia. Dijo* que los Redmond conocidos por él eran los de Redmondstown. «¡Ah!» —exclamé—, «los míos son los de Castle Redmond». Y así lo despisté.

El aspecto de la habitación que ocupé aquella noche me hizo pensar que el heredero del castillo de Fitzsimonsburgh no se había reconciliado con su opulenta familia. De haber sido yo un muchacho inglés, es posible que hubieran surgido mis sospechas desde el primer momento, pero, como sabe el lector, en Irlanda no somos tan puntillosos como en Inglaterra en cuanto a pulcritud. Por eso no me sorprendió demasiado el desorden de mi dormitorio. ¿No estaban rotos y cubiertos con jirones los cristales de Castle Brady, la soberbia mansión de mi tío? ¿Había allí alguna puerta con pestillo, y si había pestillo, alguno que no hubiera perdido la manilla? Así, aunque mi cuarto adolecía de todos estos inconvenientes y algunos más; aunque la colcha de mi cama era evidentemente un grasiento vestido de brocado de mistress Fitzsimons y mi resquebrajado espejo no era mayor que media corona, estaba acostumbrado al estilo de los hogares irlandeses y seguía creyéndome en casa de personas de gran posición. Los cajones no tenían cerradura, y cuando se podían abrir, aparecían atiborrados de tarros de coloretes, zapatos, cotillas y ropa hecha trizas, todo ello perteneciente a mi huéspeda. De modo que hube de dejar toda mi ropa en la maleta donde la traía, y sólo puse en un cajón mis avíos de tocador cuya plata brillaba sobre los trapos viejos.

Por la mañana, cuando Sullivan entró en mi cuarto, le pregunté por mi yegua, enterándome de que estaba muy bien, y le pedí, en tono muy digno, que me trajese agua caliente para afeitarme.

—¡Agua caliente para afeitarse! —exclamó rompiendo a reír estrepitosamente (y confieso que no sin razón)—. ¿Sois vos quien se va a afeitar? Mejor será que con el agua caliente os traiga también el gato y así lo podéis afeitar.

Para responder a esta insolencia del bergante le tiré una bota a la cabeza, y pronto estuve con mis amigos en el comedor. Me esperaban para desayunar y pude observar por las manchas que el mantel era el mismo de la noche anterior.

Mi huésped me saludó con gran cordialidad; mistress Fitzsimons dijo que yo haría una figura muy elegante en el Fénix; y, la verdad, puedo decir sin vanidad que había jóvenes peor parecidos que yo en Dublín. No tenía aún la bien proporcionada y poderosa musculatura y la anchura de pecho que luego alcancé (que habían de trocarse, ¡ay!, en estas piernas gotosas y dedos calcáreos, pero éste es el camino de todo lo mortal); sin embargo, había llegado ya casi a mi estatura definitiva (seis pies), mi cabello era rizado, llevaba en la camisa un hermoso jabot de encaje y unos puños muy adornados, y un chaleco de felpa roja con rayas doradas, mostrando bien a las claras que era un caballero nato. En mi casaca de lana gris lucían unos botones plateados. Esta prenda se me había quedado demasiado pequeña, y me pareció muy bien la idea de míster Fitzsimons de que me hiciera su sastre una nueva casaca a la medida.

—No pregunto cómo habéis dormido en esa cama —me dijo el capitán— porque el joven Fred Pimpleton (el segundo hijo de lord Pimpleton) durmió en ella durante siete meses en que me hizo el honor de vivir en esta casa, y si él quedó satisfecho, ninguna otra persona podría no estarlo.

Después del desayuno salimos a dar una vuelta por la ciudad, y míster Fitzsimons me presentó a varias de sus amistades, con quienes nos encontramos por el camino, como míster Redmond, del condado de Waterford. También me presentó a su sombrerero y a su sastre como un caballero de gran porvenir y dilatadas posesiones; y aunque al segundo le dije que no podría pagarle al contado más que aquella casaca —me sentaba estupendamente—, insistió no obstante en hacerme varías, a lo cual accedí gustosamente. El capitán, que también necesitaba una renovación de sus atavíos, eligió un vistoso uniforme y dijo que se lo enviaran a casa.

Luego fuimos a reunimos con mistress Fitzsimons, la cual había ido en su coche al parque del Fénix, donde se celebraba un desfile. Un nutrido grupo de jóvenes distinguidos la rodeaban y a todos ellos me presentó la dama como su salvador el día antes. Tales cosas dijo de mí, que a la media hora me tenían todos por un joven del más noble origen, emparentado con toda la aristocracia, primo del capitán Fitzsimons y futuro heredero de diez mil libras de renta al año. Fitzsimons decía haber pasado a caballo sobre toda la extensión de mis dominios. Yo le dejaba inventar a su gusto y no me disgustaba pasar por un gran personaje. No tenía idea de que había caído en una pandilla de impostores, de que el capitán Fitzsimons era sólo un aventurero y su mujer una persona muy poco respetable. La juventud está siempre expuesta a estos peligros; que los jóvenes aprendan a ser cautos leyendo esto.

Posteriormente tuve ocasión de estar en Donegal y vi que no existía tal castillo de Fitzsimonsburgh, ni en Hampshire hay nadie que conozca a los Granby Somerset. Pasado el tiempo llegué también a saber que mi distinguido anfitrión había sido lacayo o parásito de algún aristócrata y luego se dedicó a vivir del engaño.

Esta pareja reunía en su casa a sus amigos. Estos eran invitados a cenar mediante el pago de una módica suma. Después de cenar entraban en juego las cartas y no se jugaba sólo por entretenimiento, desde luego. Nunca he conocido jóvenes que hicieran más ostentación con recursos tan reducidos. Nunca los he conocido dotados de tal genio para la vagancia. No cabe duda, mientras un inglés con cincuenta guineas al año apenas si puede hacer otra cosa que morirse de hambre y trabajar como un esclavo en una profesión, un petimetre irlandés con la misma cantidad tendrá caballos, beberá a su placer, y vivirá más perezosamente que un lord. Las mujeres que asistían a aquellas reuniones es posible que no fueran mejores que los varones.

En cuanto a mis pobres veinte guineas, observé aterrado que habían bajado a ocho en tres días. Los teatros y las tabernas abrieron ya una buena brecha en mi bolsa. En el juego perdí un par de guineas, pero al ver que cuantos me rodeaban jugaban bajo palabra de honor y firmando pagarés, me pareció un medio muy digno de adoptarse y cuando perdía pagaba a crédito.

Con los sastres, guarnicioneros y demás empleé un procedimiento semejante. En esto me favoreció míster Fitzsimons, pues los comerciantes creían siempre sus historias sobre mi fortuna (luego he sabido que el truhán explotó a otros jóvenes de muy buena posición) y me proveyeron durante algún tiempo de cuanto se me antojaba pedirles. Por último, sin dinero ya, me vi precisado a empeñar algunos trajes que me había hecho el sastre a crédito, pues de mi yegua no quería deshacerme, ya que en ella me paseaba diariamente por el parque y, además, le tenía cariño por ser regalo de mi tío. También saqué algún dinero de ciertas alhajas que un joyero insistió en venderme a crédito. Con esos fondos pude seguir guardando la apariencia algún tiempo más.

Pregunté repetidas veces en el correo si había carta para míster Redmond, pero siempre era negativa la respuesta. Y en el fondo me tranquilizaba esto, pues temía que hubiese llegado a oídos de mi madre la vida extravagante que llevaba su hijo en Dublín. Vida que no podía durar mucho, ya que se me rebeló el sastre exigiéndome que le pagara las cuentas atrasadas —me marché airado, diciéndole que dejaba de ser cliente suyo—; y el joyero se negó a dejarme coger una cadena de oro de la que me había encaprichado. La cosa se ponía seria. Por si fuera poco, uno de los jóvenes que frecuentaban la fonda de míster Fitzsimons había recibido de mí un pagaré por dieciocho libras (perdidas por mí en el piquet), y como mi acreedor le debía dinero a míster Curbyn —el dueño de la cuadra donde yo tenía mi jaca—, le entregó el pagaré para liquidar su cuenta. Figuraos mi rabia y mi asombro cuando al ir a sacar mi cabalgadura, se negó terminantemente a dejármela si antes no le hacía efectivo el pagaré.

Volví a mi alojamiento, y cuando subía, cabizbajo, a mi cuarto, encontré al capitán y a su mujer ante mí, con mi maleta abierta, toda mi ropa tirada por el suelo y las llaves en manos del detestable Fitzsimons. «¿A quién he estado albergando en mi casa? —gritó en cuanto me vio aparecer—. ¿Quién sois, caballerete?».

—¿Caballerete? ¡Señor, y muy señor! —repliqué indignado—. Tanto como el primero de Irlanda.

—Jovencito, sois un impostor, un farsante y un grandísimo embustero.

—Repetid esas palabras y os atravesaré de parte a parte —le dije.

—¡Bah! ¡Bah! Manejo la espada tan bien como vos, míster Redmond Barry. ¡Ah! Veo que cambiáis de color; vuestro secreto ha sido descubierto, ¿eh? Venís a introduciros como una víbora en el seno de las familias inocentes, presentándoos como el heredero de mis amigos los Redmond de Castle Redmond; os he presentado a la aristocracia de esta metrópoli. Os llevo a los comerciantes amigos míos. Y ¿qué me encuentro ahora? Que habéis empeñado las mercancías que sacasteis de sus casas.

—Les he firmado recibos a todos ellos —dije con aire muy digno.

—¿Con qué nombre, infeliz criatura, con qué nombre? —aulló la mujer del capitán. Entonces recordé que, efectivamente, había firmado los documentos Barry Redmond en vez de Redmond Barry.

Pero ¿no había quedado en eso con mi madre? Después de una larga parrafada en que habló del fatal descubrimiento de mi verdadero nombre sobre mi ropa interior, y de la vergüenza que sería para él reconocer ante sus amigos que había acogido en su casa a un estafador, recogió todas mis cosas esparcidas por el suelo y dijo que iba a buscar a la policía para entregarme a la justa venganza de la ley.

Durante la primera Darte de su discurso no pronuncié ni una palabra, tan confuso me había dejado el que aquella imprevisión mía lo hubiese echado, todo a rodar. Sin embargo, el sentido del peligro me devolvió la energía.

—Escuchad, míster Fitzsimons —le dije—. Os diré por qué hube de cambiar mi apellido, que es Barry, y, desde luego, el mejor apellido de Irlanda. Lo cambié, señor mío, porque el día antes de mi llegada a Dublín maté a un hombre en un duelo a muerte, un inglés, capitán al servicio de Su Majestad; y si intentáis entorpecer en lo más mínimo mis movimientos, este mismo brazo que mató a aquél está dispuesto a castigaros con la misma severidad, y ¡vive el Cielo, señor mío, que o vos o yo no saldremos vivos de este cuarto!

Al decir esto, desenvainé con la velocidad del relámpago, y, con un ¡ja, ja!, y una patada en el suelo, coloqué la punta de mi espada a dos centímetros del corazón de Fitzsimons, el cual retrocedió empalideciendo mortalmente, mientras que su mujer se arrojó entre nosotros gritando:

—Queridísimo Redmond, tranquilízate. Fitzsimons, ¿para qué quieres derramar la sangre del pobre chico? Déjalo escapar; por amor de Dios, déjalo.

—Que se vaya de una vez —dijo sombríamente— y lo antes posible, porque el joyero y el sastre no deben de andar muy lejos. Fue Moisés el prestamista quien descubrió lo del nombre, y os ha denunciado.

¿Dónde hallaría un refugio este descendiente de los Barry? Mi hogar me estaba cerrado por mi desgracia en el duelo. De Dublín tenía que huir por la persecución que yo mismo me había atraído con mi imprudencia. No tenía tiempo para esperar una ocasión ni sitio alguno donde meterme. Fitzsimons se marchó rezongando después de haberme insultado, pero ya no se mostraba hostil. Su mujer insistió en que teníamos que darnos las manos y él prometió no molestarme. La verdad es que no le debía nada; al contrario, tenía en mi bolsillo un pagaré firmado por él por dinero perdido en el juego. En cuanto a mi amiga mistress Fitzsimons, se sentó al borde de la cama y rompió a llorar. Tenía sus faltas, pero su corazón era bondadoso; y aunque sólo poseía tres chelines por todo capital —aparte de cuatro peniques de cobre—, la pobre mujer me hizo coger esas monedas antes de partir… ¿hacia dónde? Me había decidido: estaban reclutando soldados con destino a nuestras bizarras tropas que luchaban en América y en Alemania. Había en Dublín por aquel entonces unas veinte partidas de reclutamiento. Yo sabía dónde encontrar una de ellas. Le di a Sullivan uno de mis chelines para que fuera corriendo a un tabernucho donde solía hallarse un amigo sargento. Vino éste a verme, y antes de diez minutos ya me había alistado. Le dije francamente que me hallaba en un trance difícil, que había matado en duelo a un oficial y me urgía salir del país. Pero no hubiera necesitado molestarme en dar tantas explicaciones; el rey Jorge andaba muy escaso de hombres y un individuo de mis prendas, dijo el sargento, era siempre bien acogido. Por lo visto, no podía haber escogido época más propicia. En Dunleary estaba anclado un transporte esperando un viento favorable; y a bordo de aquel barco, al cual me trasladé aquella misma noche, hice algunos descubrimientos sorprendentes, que se relatarán en el capítulo siguiente.

4.

En el que Barry contempla de cerca la gloria militar.

Sólo me he hallado a gusto entre las personas distinguidas y detesto describir la vida de la gente baja. De aquí que sea breve esta parte de mi relato referente a unos recuerdos que me son profundamente desagradables. ¡Puaf! ¡Acordarme del horroroso encierro que habíamos de soportar los soldados; de los miserables a cuya compañía tuve que resignarme; de los campesinos, rateros, tahúres, que venían huyendo de la pobreza o de la ley (lo mismo que yo)…! Hasta hoy me avergüenzo de ello y mis arrugadas mejillas enrojecen cuando pienso que en una época de mi vida he tenido que tratar a esa gente. Me hubiera desesperado de no ocurrir ciertos acontecimientos que me animaron y en cierta medida me consolaron de mis desgracias.

El primero de estos consuelos fue una buena pelea que tuve —el día después de mi entrada en el barco de transporte— con un enorme monstruo pelirrojo, un porteador de silla de manos, que se había alistado huyendo de la arpía de su mujer, la cual podía enfrentarse con él ventajosamente a pesar de ser un buen boxeador. Apenas se hubo separado este tipo —me acuerdo que se llamaba Toóle— de los brazos de su esposa la lavandera, recuperó en seguida su ferocidad innata y se puso a tiranizar a cuantos lo rodearon. Los nueve reclutas, sobre todo, eran objeto de los insultos y malos tratos de este bruto. Estaba yo sentado comiendo melancólicamente un poco de tocino rancio y un trozo de galleta mohosa, que se nos servía en el rancho, cuando me correspondió mi turno de beber y me pasaron una vasija sucia de lata que contenía poco más de una pinta de ron aguado. El recipiente estaba tan grasiento e inmundo, que no pude evitar el volverme al ranchero y decirle:

—¡Oye, tú, tráeme un vaso!

Al oír esto rompieron a reír escandalosamente todos aquellos desgraciados, y el que más ruido hacía de todos ellos era, desde luego, míster Toóle.

—¡Que le traigan a este caballero una toalla para limpiarse las manos y que le sirvan una fuente de sopa de tortuga! —gritó el monstruo, que estaba sentado frente a mí, y mientras decía aquello me cogió de pronto la lata con el grog y lo derramó, valiéndole esta hazaña una salva de aplausos.

Entonces me dijo al oído otro distinguido caballero:

—Si quieres fastidiarlo, pregúntale por su mujer la lavandera, que le da tamañas palizas… (Mi consejero era un paje retirado por haberle tomado asco a su profesión, pasándose a la vida militar).

—¿Se refiere míster Toóle a una toalla de las que lava su señora? —dije—. Me han dicho que esta dama empleaba frecuentemente una toalla para secarle la cara a su marido[9].

—Pregúntale también por qué no salió a verla ayer cuando vino a visitarlo —continuó el paje.

Y así, fui haciendo al matón otras preguntas disparatadas que lo herían en su amor propio, y empezamos a disputar agriamente. En el momento en que íbamos a lanzarnos el uno sobre el otro, dos soldados de marina que montaban la guardia para impedir que se nos antojase arrepentimos de lo pactado y tratásemos de huir, se interpusieron entre nosotros con sus bayonetas. Pero en esto bajó de cubierta el sargento, y al oír la disputa concedió que podíamos resolverla virilmente con los puños, y con este fin mandó hacer sitio. Pero el empleo de los puños no estaba por entonces generalizado en Irlanda, y se acordó que debíamos usar un palo cada uno. Con una de estas armas vencí al tipo aquel en cuatro minutos, dándole un golpe en su estúpida cabeza que lo dejó tendido cuan largo era. Esta victoria sobre el gallo de aquel infecto estercolero me ganó el respeto de aquellos miserables y me levantó los ánimos que ya me iban flaqueando. Además, mi situación se hizo en seguida más llevadera por la llegada a bordo de un antiguo amigo. Este era mi padrino en el duelo que me había lanzado tan pronto a recorrer el mundo: el capitán Fagan. Había un aristócrata que mandaba una compañía de nuestro regimiento y que, prefiriendo la amena vida de los clubes y las diversiones a los peligros de una dura campaña, había propuesto a Fagan un cambio. Este, no poseyendo más fortuna que su espada, aceptó encantado. El sargento nos tenía formados sobre cubierta cuando se acercó un bote que traía de la playa al nuevo capitán. Aunque me sobresaltó verlo y me sonrojé cuando me reconoció —¡un descendiente de los Barry!— entre aquella gentuza, os aseguro que me resultó muy consolador volver a encontrar a Fagan, pues esto representaba tener a mi lado un amigo. Antes había estado tentado de desertar, y lo hubiese hecho si la guardia del transporte no hubiera estado allí. Fagan me hizo un guiño para darme a entender que me había reconocido, pero no manifestó en público que me conocía. Sólo dos días después, cuando nos habíamos despedido de las costas irlandesas y navegábamos por altar mar, me llamó a su cabina, y allí, después de estrecharme cordialmente las manos, me dio las noticias que esperaba hacía tanto tiempo.

—En Dublín me hablaron de ti —me dijo—. La verdad es que has empezado temprano, como hijo de tu padre que eres. Pero ¿por qué no le escribiste a tu pobre madre? Te ha mandado media docena de cartas a Dublín.

Le respondí que había preguntado en el correo si había carta y que nunca llegó ninguna para míster Redmond. No quise añadir que me había sentido avergonzado, después de la primera semana, de escribirle a mi madre.

—Ahora podemos enviarle una carta por medio del piloto —me dijo Fagan—, que abandonará este barco dentro de dos horas. Le puedes escribir que estás sano y salvo… y casado con Brown Bess[10].

Suspiré cuando habló de casamiento, y él, notándolo, me dijo riéndose:

—Veo que estás pensando en cierta joven de Bradys Town.

—¿Está bien miss Brady? —le pregunté; y me costó trabajo decirlo porque, en efecto, estaba pensando en ella. Aunque la había olvidado entre las diversiones de Dublín, la adversidad, que hace al hombre muy cariñoso, me la traía de nuevo al recuerdo.

—Ahora sólo hay siete señoritas Brady —contestó Fagan con voz muy solemne—. La pobre Nora…

—¡Cielos! ¿Qué le ha pasado? —Pensé que la pena le había causado la muerte.

—Quedó tan desolada con tu marcha, que hubo de recurrir, para consolarse, a tomar marido. Ahora es mistress John Quin.

—¡Mistress John Quin! ¿Pero es que había otro míster John Quin? —pregunté estupefacto.

—No, sino el mismísimo que tú conoces. Se restableció de la herida. La bala con que le diste no era muy a propósito para, dañarlo; era de estopa. ¿Creías que los Brady iban a dejarte que les mataras una renta de mil quinientas libras anuales?

Fagan me siguió contando que, con objeto de eliminarme —pues el cobarde inglés no se atrevía a casarse por temor a mí—, habían preparado el plan del duelo.

—Pero, desde luego, Redmond, diste en el blanco, y la estopa iba bien apretada. El tipo se asustó tanto que tardó una hora en volver en sí. Después le contamos la historia a tu madre, y no quieras saber cómo se puso. Se apresuró a escribirte seis cartas seguidas, pero supongo que las envió a tu nombre verdadero, por el cual no habrás preguntado nunca.

—¡Qué cobarde! —exclamé (aunque he de confesar que mi espíritu se aligeró considerablemente al saber que no lo había matado)—. Y ¿han consentido los Brady de Castle Brady en admitir a semejante gallina en una de las familias más nobles y más antiguas del mundo?

—Ha pagado la hipoteca de tu tío —dijo Fagan—, le ha regalado a Nora un coche de seis caballos y el teniente Ulick Brady comprará la compañía cuyo mando vende Quin. Ése cobardón ha hecho prosperar la familia de tu tío. ¡Un buen negocio!

Entonces me contó que Mick y Ulick no habían dejado a Quin ni a sol ni sombra —tenía la intención de huir a Inglaterra— hasta que la boda se realizó y la feliz pareja se halló camino de Dublín.

—¿Necesitas dinero, muchacho? —me preguntó aquel hombre excelente—. Me pides lo que necesites, pues tengo doscientas libras, y mientras dure no ha de faltarte.

Así, me puse a escribirle a mi madre en términos de sincero arrepentimiento por mi vida en Dublín y contándole que me había alistado como voluntario y que marchaba rumbo a Alemania. Apenas hube terminado la carta, anunció el piloto que regresaba a tierra. Muchos otros entregaron también cartas para sus familiares.

Aunque he sido llamado «el capitán Barry» durante muchos años, y por ese nombre me ha conocido el primer pueblo de Europa, confieso que tenía tan poco derecho a este título como muchos de los caballeros que presumen de tenerlo, y nunca pasé en el ejército del grado de cabo, siendo la tira de estambre correspondiente el único distintivo que me pertenecía llevar. Fagan fue quien me hizo cabo durante nuestro viaje al Elba, y mi grado me fue confirmado al pisar terra firme. Fortalecida mi posición entre la tropa por mi victoria sobre el matón y por el relato que de mis aventuras hizo Fagan a sus compañeros en la oficialidad —quienes me trataron amablemente—, animado y aconsejado por mi amigo, cumplí con mi deber a conciencia. Pero, aunque me mostraba atento con los soldados, no me mezclaba con individuos de baja extracción, y por eso me solían llamar «mi lord». Creo que fue el paje, un pillo muy bromista, quien me dio este título con la intención de divertirse; y a mí me parecía que no había motivo alguno para que no pudiera disfrutar de ese rango como cualquier par del reino.

Se necesitaría un filósofo e historiador con más condiciones que yo para explicar las causas que originaron la famosa Guerra de los Siete Años, que se extendía por toda Europa; y, en verdad, su origen es tan complicado y los libros que se han escrito sobre ella me han parecido tan difíciles de entender, que casi nunca he sabido más al final de un capítulo que al comenzarlo, de manera que le evitaré al lector toda disertación personal sobre esta materia. Sólo puedo decir esto: después que el amor de Su Majestad por sus dominios de Hannover lo había hecho impopularísimo en su reino británico, con míster Pitt a la cabeza del partido que propugnaba la guerra, de pronto se hizo éste ministro y todo el Imperio aplaudió la idea de ir a la guerra tanto como la había odiado antes. Las victorias de Dettingen y Crefeld estaban en boca de todos, y el «Héroe Protestante», como solíamos llamar al descreído Federico de Prusia, era adorado por nosotros como un santo, poco tiempo después de haber estado a punto de declararle la guerra aliados con la emperatriz de Austria. Ahora, en cambio, estábamos de parte de Federico. La emperatriz, los franceses, los suecos y los rusos se coaligaban contra nosotros; y recuerdo que cuando la noticia de la batalla de Lissa llegó hasta nuestro rincón de Irlanda, lo consideramos como un triunfo para la causa del Protestantismo, y celebramos iluminaciones y fuegos artificiales, haciendo festivo el cumpleaños del rey prusiano. Con este motivo solía emborracharse mi tío, como con todos los demás motivos. La mayoría de los individuos que se habían alistado conmigo eran desde luego papistas (abundaban en el ejército inglés, procedentes de Irlanda) y éstos iban a luchar a favor del Protestantismo de Federico, el cual a su vez atacaba a los suecos y sajones —protestantes unos y otros— así como a los rusos ortodoxos y a las tropas papistas del emperador y del rey de Francia. Contra los franceses se empleaban las fuerzas auxiliares británicas, y ya se sabe que, sean las divergencias las que sean, un inglés y un francés están siempre dispuestos a convertirlas en una lucha.

Desembarcamos en Cuxhaven, y no había transcurrido un mes de mi estancia en el Electorado cuando me había ya transformado en un alto y aguerrido soldado y pronto dominé la instrucción tan bien como el sargento más viejo del regimiento. Está muy bien soñar con la gloria militar en un cómodo sillón casero, o vivir la guerra como oficial, rodeado de caballeros brillantemente vestidos y animados por la perspectiva de un ascenso. Pero estas probabilidades no se abren para los desgraciados con un galón de estambre: el basto tejido de nuestras casacas rojas me avergonzaba cuando pasaba a mi lado un oficial. Mi alma se sobrecogía cuando oía departir alegremente a los oficiales en su rancho aparte; mi orgullo se rebelaba al verme obligado a emplastar mi cabello con harina y sebo, en vez de usar la pomada propia de un caballero. Sí, mis gustos fueron siempre muy refinados y elegantes, y me repugnaba la horrible compañía en que había caído. ¿Qué probabilidades de ascenso tenía? Ninguno de mis parientes era lo suficientemente rico para comprarme un nombramiento; y pronto empezaron a decaer mis energías y deseaba que entrásemos en fuego para que una bala acabase conmigo, y, por otra parte, hacía votos porque se me presentara alguna probabilidad de desertar.

¡Cuando pienso que yo, descendiente de los reyes de Irlanda, estuve a punto de ser apaleado por un joven belitre —que acababa de llegar de la escuela de Eton—; cuando pienso que me ofreció el puesto de lacayo suyo y que no lo maté en aquella ocasión! Una vez me eché a llorar (no me importa confesarlo) y pensé seriamente en suicidarme, tan aguda era mi mortificación. Pero mi buen amigo Fagan me salvó en esta ocasión con unos consoladores consejos muy oportunos: «Pobre amigo mío —me dijo—, no debes tomarlo así. El apaleamiento es sólo una desgracia relativa. Al joven Fakenham lo azotaron también en la escuela de Eton hace sólo un mes. Apostaría que sus heridas no han cicatrizado todavía. Vamos, muchacho, anímate. Cumple con tu deber como un caballero y no sufrirás ningún daño de importancia». Luego me enteré de que mi defensor había reprendido muy severamente a míster Fakenham por su amenaza, y le advirtió que su proceder, si se repetía, lo consideraría como un insulto a él mismo; el joven suboficial aprendió la lección y, por lo tanto, me trató cortésmente. En cuanto a los sargentos, le dije a uno de ellos que si alguien se atrevía a maltratarme lo mataría sin preocuparme quién fuera o cuál pudiera ser el castigo. Y nadie se atrevió a tocarme, tal era el tono de sinceridad de mis palabras. Realmente, estaba yo entonces en un estado de ánimo salvaje y a veces tenía tanta seguridad de estar oyendo mi propia marcha fúnebre como de que estaba vivo. Cuando me hicieron cabo, se suavizó mi situación; comía con los sargentos por un favor especial, los solía invitar a beber y perdía dinero jugando con aquellos picaros, pérdidas que enjugaba la generosidad de mi amigo míster Fagan.

Nuestro regimiento, acuartelado entre Stade y Luneburg, recibió órdenes urgentes de marchar hacia el Sur —en dirección al Rin—, pues habían llegado noticias de que nuestro gran general, el príncipe Fernando de Brunswick, había sido derrotado —no, no precisamente derrotado, sino que hubo de replegarse en su ataque contra los franceses, mandados por el duque de Broglio— en Bergen, cerca de Franckfurt. A medida que los aliados se retiraban, los franceses empujaban e hicieron un audaz avance hacia el Electorado de nuestra Graciosa Majestad en Hannover, amenazando ocuparlo otra vez, cuando D’Estrées venció al héroe de Culloden, el bizarro duque de Cumberland, obligándole a firmar la capitulación de Closter Zeven. Un avance hacia Hannover producía siempre una gran agitación en el real pecho del monarca inglés. Se enviaron más tropas a unirse con las nuestras, y llegaron grandes convoyes para nosotros y para nuestro aliado el rey de Prusia. Y aunque, a pesar de toda su ayuda, el ejército del príncipe Fernando era mucho más débil que el de los invasores, teníamos sin embargo la ventaja de estar mejor aprovisionados, de ser dirigidos por uno de los mejores generales del mundo y —pensaba añadir— del valor británico, pero mientras menos hablemos de esto, mejor será. Mi lord George Sackville no se cubrió precisamente de laureles en Minden; y pudo haber ganado allí una de las mayores victorias de los tiempos modernos.

Arrojándose entre los franceses del Electorado, el príncipe Fernando se apoderó prudentemente de la ciudad libre de Bremen, a la que convirtió en depósito general de víveres y municiones, y a su alrededor se fueron agrupando todas sus tropas para preparar la famosa batalla de Minden.

Si estas memorias no se caracterizaran por ser absolutamente verídicas, me podría convertir fácilmente en héroe de algunas aventuras extrañas y populares y, siguiendo el estilo de los novelistas, irle presentando a mis lectores los grandes personajes de aquella época tan notable. Estos individuos (me refiero a los novelistas), si toman de héroe a un tambor o a un basurero, se las arreglan para ponerlos en contacto con las figuras más eminentes del Imperio; y os garantizo que no hay ninguno de ellos que al describir la batalla de Minden no trajese a presencia del lector al príncipe Fernando, a mi lord George Sackville y a mi lord Granby. Me sería muy fácil decir que estuve presente cuando recibió lord George la orden de cargar con la caballería y acabar de aniquilar a los franceses, y cuando se negó a cumplir esa orden, desperdiciando así la ocasión de una resonante victoria. Pero la verdad es que estuve a dos millas de donde estaba la caballería cuando tuvo lugar la fatal indecisión de Su Señoría, y ninguno de nosotros —simples soldados— supo lo ocurrido hasta por la noche, en que nos pusimos a hablar de la batalla sentados alrededor de nuestras calderas, descansando de la lucha. La persona de más categoría vista por mí aquel día fue mi coronel, aparte de dos oficiales a caballo que vi alejarse entre el humo. Esto, por lo que se refiere a nuestro lado. Un pobre cabo (como yo tenía la desgracia de serlo) no suele ser invitado por los jefes y los nobles; pero como venganza, disfruté de muy buena compañía del lado francés, pues sus regimientos Lorena y de la Royale Cravate nos atacaban todo el día, y en esta clase de pelea tienen la misma acogida los grandes y los pequeños. Detesto las fanfarronadas, pero no puedo dejar de contaros que conocí de cerca al coronel de Cravate, pues enganché mi bayoneta en su cuerpo, y acabé, además, con un pobre suboficial, tan bajito, delgado y joven, que un golpe de mi coleta lo podría haber despachado, en vez de derribarlo con la culata de mi mosquete. Maté, además, a cuatro oficiales y en el bolsillo del pobre suboficial hallé una bolsa con catorce luises de oro, y una cajita de confites. De estos hallazgos me fue más agradable el primero. Si la gente contara sus batallas de esta forma tan sencilla, creo que saldría ganando la causa de la verdad. Todo lo que sé de esta famosa batalla de Minden (excepto lo que he sabido por los libros) os lo he contado ya. La cajita de bombones del suboficial, y su bolsa de oro; la cara lívida del infeliz cuando cayó; los alaridos de mis compañeros cuando salí bajo una lluvia de balas y lo maté a culatazos; los gritos y maldiciones de aquella gente cuando llegamos al cuerpo a cuerpo con los franceses…, todos éstos no son recuerdos muy dignos de conservarse y mejor es pasar sobre ellos rápidamente. Cuando mi buen amigo Fagan cayó alcanzado por una bala, un capitán muy amigo suyo se volvió al teniente Rawson y le dijo: «Ha caído Fagan; Rawson, ésa es vuestra compañía». Este fue todo el epitafio que logró mi valiente protector. «Te hubiera dejado cien guineas, Redmond —fueron las últimas palabras que me dirigió—, de no haber sido una mala racha que tuve ayer jugando al faraón». Y me cogió débilmente la mano; luego, cuando dieron la orden de avanzar, lo dejé. Volvimos al poco tiempo a nuestro punto de partida y lo encontramos tendido donde lo dejamos, pero estaba muerto. Algunos de los nuestros le habían quitado ya las charreteras y seguramente lo habían desvalijado.

¡Qué bribones y rufianes se hacen los hombres en la guerra! Es lógico que los caballeros hablen de caballerosidad, pero no olvidemos los brutos hambrientos que están bajo sus órdenes, hombres amamantados por la pobreza, absolutamente ignorantes, que se vanaglorian de los hechos más sangrientos, hombres que sólo hallan placer en la borrachera y el pillaje.

5.

En el cual trata Barry de alejarse lo más posible de la gloria militar.

Después de la muerte de mi protector, el capitán Fagan, he de confesar que caí en las peores compañías. El había sido un rudo soldado de fortuna y nunca lo habían tratado de igual a igual los oficiales de su regimiento, que despreciaban a los irlandeses —cosa frecuente en los ingleses— y se burlaban de su habla dialectal y de sus maneras toscas. En alguna ocasión estuve insolente con uno o dos de aquéllos y sólo me salvó la intercesión de Fagan. A su sucesor, míster Rawson, no le era yo nada simpático y ascendió a otro de sus hombres cuando quedó vacante en su compañía un puesto de sargento después de la batalla de Minden. Este acto de injusticia me hizo desagradable mi situación; y en vez de intentar ganarme la simpatía de mis superiores, preferí olvidar mi desairada postura entregándome a todas las diversiones que estaban a mi alcance. En un país extranjero, con el enemigo constantemente ante nosotros —y las poblaciones puestas a contribución continuamente por unos y otros— se permitían a las tropas numerosas irregularidades que no se las habrían tolerado en tiempo de paz. Fui rebajándome gradualmente a tomar parte en las diversiones de los sargentos, siendo el juego y la bebida nuestros principales medios de distracción. Y me acostumbré tan pronto a su género de vida que, aun siendo sólo un muchacho de diecisiete años, superé a todos ellos en audacia y maldad; aunque, podéis creerme, algunos estaban bastante avanzados en todas las manifestaciones del libertinaje. Si hubiera continuado mucho tiempo en el ejército, habría caído en manos del jefe de la policía militar —esto es absolutamente seguro—, pero sucedió algo que me libró del servicio inglés de un modo bastante singular.

El año en que murió Jorge II[11], nuestro regimiento tuvo el honor de hallarse en la batalla de Warburg, donde el marqués de Granby y su caballo repararon plenamente el descrédito que había caído sobre la caballería desde que lord George Sackville se acobardó en Minden, y donde el príncipe Fernando derrotó una vez más a los franceses. Durante la acción, mi teniente míster Fakenham, el caballero que me había amenazado con azotarme —como se recordará—, fue herido en el costado por un tiro de mosquete. Nunca había mostrado falta de valor cuando tuvo que enfrentarse con franceses; pero era su primera herida y el caballerito se asustó en extremo. Ofreció cinco guineas porque lo llevaran a un pueblo que estaba muy cerca. Entonces otro hombre y yo, colocándolo sobre una capa, conseguimos transportarlo hasta una casa de buen aspecto donde le tendimos en una cama, cuidando de su herida un joven cirujano militar que estaba encantado de poder librarse así del fuego de la mosquetería.

Para entrar en la casa nos habíamos visto obligados a disparar por las cerraduras. Esta advertencia hizo que acudiese a abrir uno de los habitantes de la casa, una joven muy bonita, de ojos negros, que vivía allí con su anciano padre, medio ciego, un Jagdmeister[12] retirado ya, del duque de Cassel, que vivía cerca. Cuando los franceses entraron en el pueblo, la casa de Meinherr había sufrido, como las de sus vecinos, y no quería admitir huéspedes. Pero nuestra llamada a la puerta logró una rápida respuesta y míster Fakenham, sacando dos guineas de su bolsa bien repleta, convenció a aquella gente de que iban a tratar con una persona honorable.

Dejando al doctor con su paciente —el cual me pagó la gratificación convenida— después de haber dicho en mi jerga alemana algunos piropos a la belleza morena de Warburg —se los merecía— y pensando en lo confortable que resultaría ser atendido allí, emprendimos mi compañero y yo el camino de regreso a nuestro regimiento. Pero el soldado raso que iba conmigo cortó en seco mis ensueños sugiriéndome que debíamos dividir las cinco guineas que me había dado el capitán.

—Aquí está tu parte —le dije, dándole una moneda, que ya estaba bien, pues había sido yo el conductor de la expedición. Pero el otro empezó a lanzar horribles juramentos asegurando que cobraría la mitad y cuando le dije que se fuera a un lugar que no voy a nombrar, el tipo aquel, blandiendo su mosquete, me dio con él un culatazo que me tiró rodando por el suelo y me hizo perder el sentido. Cuando volví en mí, me vi sangrando abundantemente por una herida que tenía en la cabeza, y apenas tuve tiempo de volver a la casa donde habíamos dejado al teniente, desmayándome de nuevo al llegar a la puerta.

El cirujano debió de verme salir, pues cuando recobré por segunda vez los sentidos me hallé en el suelo del piso bajo de la casa, sostenido por la muchacha de los ojos negros, mientras el cirujano me sangraba el brazo copiosamente.

En la habitación de arriba donde habían instalado al teniente había, además de la cama ocupada por éste —que era la de Lischen (éste era el nombre de mi belleza)—, otro lecho, donde solía dormir Gretel, la criada. Me tendieron sobre esta cama.

—¿A quién estáis acostando en esa cama? —dijo el teniente con gran languidez, en alemán. (La bala se la habían extraído del costado con mucho dolor y abundante pérdida de sangre).

Le respondieron que era el cabo que lo había llevado hasta allí.

—¿Un cabo? —dijo, en inglés—. Que se lo lleven.

Y podéis suponer cuánto me halagaron estas palabras. Pero estábamos ambos demasiado débiles para cumplimentarnos o insultarnos, y acabaron de instalarme en el lecho con todo cuidado. Mientras me quitaban la ropa pude darme cuenta que el soldado inglés había robado cuanto llevaba en los bolsillos. Pero ahora estaba entre buena gente. La señorita morena me trajo una bebida refrescante; y cuando la tomé de sus manos no pude evitar estrechar una de ellas agradecidamente, y esta manifestación cordial pareció tener muy buena acogida.

Esta intimidad no decreció con el trato. Hallé en Lischen la más cariñosa de las enfermeras. Cada vez que le traía al teniente alguna chuchería, siempre iba a parar una parte de ella a la cama de enfrente, lo cual fastidiaba sobremanera al avaricioso oficial. Su enfermedad se prolongaba; el segundo día se declaró la fiebre y algunas noches estuvo delirando. Recuerdo que una vez fue de inspección un oficial —seguramente con la sana intención de quedarse alojado allí— y al oír los gemidos y las palabras sin sentido que decía el paciente, se asustó, marchándose en seguida. Pero al salir, al encontrarme sentado tranquilamente, pues mi herida estaba totalmente curada, me preguntó el inspector con voces, destempladas por qué no estaba en mi regimiento. Entonces empecé a reflexionar sobre lo a gusto que me encontraba en aquella casa, y que estaba allí mucho mejor que hecho un revoltijo debajo de una tienda en un amontonamiento de soldados beodos, o montando la guardia, o levantándome mucho antes del amanecer para hacer la instrucción.

El delirio de míster Fakenham me dio una idea, y decidí volverme loco. Había en Brady’s Town un pobre hombre a quien llamaban «Billy el vagabundo», cuyos extravagantes gestos de perturbado había copiado yo a menudo siendo niño, y ahora volví a practicar esa habilidad. Aquella noche hice un ensayo con Lischen, saludándola con un alarido y una mueca que la aterraron hasta casi hacerle perder la cabeza. Y, en cuanto se acercaba alguien, me volvía rabioso. El doctor hizo enseguida el diagnóstico: el golpe que había recibido en la cabeza me había trastornado el juicio. Una noche le dije confidencialmente que yo era Julio César y que él era mi futura esposa la reina Cleopatra. Esto pareció convencerle definitivamente de mi locura. En efecto, si Cleopatra hubiera sido semejante a mi Esculapio, tendría que haber lucido una barba pelirroja, y esto es poco frecuente en Egipto.

Un movimiento efectuado por los franceses produjo un avance nuestro. El pueblo fue evacuado, excepto por algunas tropas prusianas, cuyos cirujanos quedaron encargados de cuidar a los heridos; y, en cuanto estuviéramos bien, nos mandarían a nuestros respectivos regimientos.

Yo estaba decidido a no volver más al mío. Mi idea era marcharme a Holanda, que era por entonces casi el único País neutral de Europa, y de allí arreglármelas como pudiera para entrar en Inglaterra y regresar a mi querido hogar de Brady’s Town.

Si míster Fakenham vive aún, le presento desde aquí mis excusas por mi conducta para con él. Era muy rico y me trataba muy mal. Conseguí atemorizar a su asistente, que fue a servirlo cuando se instaló allí, y como no volvió, me ofrecí a sustituirlo, soportando humildemente y con la mayor cortesía las impertinencias que me decía y el desdén con que me trataba, pues mi objeto era quedarme solo con él, meditando mientras una buena respuesta a sus gentilezas. No era yo la única persona de la casa a quien maltratase este digno caballero. A la hermosa Lischen la mandaba de un lado para otro, la cortejaba del modo más impertinente, tenía siempre algo molesto que decir de las sopas y de las tortillas, y regateaba el dinero que debía dar para su manutención. Así que nuestra huéspeda lo detestaba tanto como me distinguía a mí (lo digo sin vanidad).

Pues, para decirlo todo, le había hecho yo el amor muy intensamente bajo su mismo techo; es mi sistema con las mujeres de cualquier edad o grado de belleza. Para un hombre que ha de abrirse paso en el mundo, estas adorables criaturas pueden serle siempre útiles de un modo o de otro. No importa que os rechacen; de todos modos, nunca se sienten ofendidas por vuestra declaración amorosa y os miran con ojos más favorables para atenuar vuestra desgracia. A Lischen le conté una historia de mi vida mucho más patética que la escrita aquí por mí, pues no tuve que atenerme a la verdad escueta como he de hacerlo en estas páginas, de tal modo que me gané totalmente el corazón de la pobre muchacha, y, además, hice notables adelantos en el idioma alemán. Señores míos, no me juzguéis demasiado cruel y sin corazón, pues el de Lischen era como muchos pueblos próximos a este en que vivía, y había sido asaltado y ocupado varias veces antes de que lo tomara yo. En una ocasión ondearon en él los colores franceses, en otra el verde y amarillo de Sajonia, después el blanco y negro prusiano. Una dama que entrega su corazón a un muchachito de uniforme ha de prepararse a cambiar de amantes con toda rapidez o se entristecerá lamentablemente su vida.

El cirujano alemán que nos asistía, después de marchar los ingleses sólo se dignó aparecer dos veces por nuestra casa mientras estuve yo en ella. Y, por ciertas razones que me impulsaban, tuve buen cuidado de recibirlo en una habitación oscurecida, con gran fastidio de míster Fakenham, que se hallaba allí acostado. Pero pretexté que la luz me dañaba muchísimo los ojos desde que me dieron el golpe en la cabeza. Y, cuando llegó el doctor, me cubrí la cabeza con trapos y le aseguré que era una momia egipcia, añadiendo algunas incongruencias más para dar consistencia a mi ficción.

—¿Qué tonterías estás diciendo sobre una momia egipcia? —dijo míster Fakenham malhumorado.

—Pronto lo sabréis, señor —le respondí.

La próxima vez que había de venir el doctor, en vez de recibirlo en la habitación oscura, me situé en el vestíbulo y me puse a jugar a las cartas con Lischen en el momento de entrar aquél. Me había puesto el batín del teniente —que me sentaba a las mil maravillas— y otras prendas de su ropero.

—Buenos días, cabo —dijo el doctor con bastante aspereza, respondiendo a mi sonriente saludo.

—¿Cabo? Teniente, si hacéis el favor —repliqué, dirigiendo a Lischen una mirada de inteligencia, pues la había puesto al corriente de mi plan.

—¿Cómo teniente? —preguntó el cirujano—. Creí que el teniente era…

—Palabra que me hacéis un gran honor —exclamé riendo—, me habéis confundido con el cabo loco que está arriba en cama. Ya una vez o dos ha pretendido el desgraciado ser un oficial, pero aquí os dirá mi amable huéspeda quién es cada uno.

—Ayer le entró la manía de ser el príncipe Fernando —dijo Lischen—; el día que vinisteis dijo que era una momia egipcia.

—Es cierto —dijo el doctor—. Lo recuerdo. Pero ¡ja, ja! ¿Sabéis, teniente, que os he confundido a los dos en mis notas?

Lischen y yo nos reímos de este error como si se tratase de la cosa más ridícula del mundo, y cuando el cirujano subía a examinar a su paciente, le previne que no le hablase ni una sola palabra sobre su enfermedad, porque se ponía excitadísimo.

Me hallaba decidido a escapar fingiéndome el teniente Fakenham, arrebatándole su personalidad en su propia cara. Esto era una falsedad y un robo descarado, si queréis llamarlo así, pues le quité su ropa y su dinero. No pretendo ocultarlo, pero tenía que actuar con la máxima urgencia y hoy volvería a hacerlo si estuviese en la misma situación. Sabía que no podía escaparme sin llevarme su bolsa y su nombre. De aquí que considerase como un deber tomar posesión de ambas cosas.

Mientras el teniente seguía en cama, no vacilé en vestir su uniforme, después de haberle preguntado al doctor si quedaba en la ciudad alguno de nuestros hombres conocido mío. Pero se habían marchado los que podrían haberme descubierto. De manera que me estuve tranquilamente con madame Lischen, me puse el uniforme de teniente, me informé acerca de un caballo que deseaba comprar, me presenté al comandante de la plaza como el teniente Fakenham, del regimiento inglés de Gale, convaleciente, y comí con los oficiales del regimiento prusiano. ¡Cómo hubiera rabiado Fakenham si hubiese sabido el uso que hacía en aquel momento de su uniforme!

Cada vez que aquel digno caballero me preguntaba por uno de sus trajes —lo que solía hacer con multitud de juramentos y maldiciones, afirmando que me haría apalear en el regimiento por desacato— le respondía, con el aire más respetuoso, que los tenía abajo conservados con el mayor esmero; y, en efecto, abajo estaban cuidadosamente empaquetados, dispuestos para el día de mi marcha. Pero sus papeles y el dinero los tenía bajo la almohada; y, como había comprado el caballo, me era preciso pagarlo.

Así, mandé que me trajeran el animal y que fuese también el vendedor para cobrar. (No me detendré en la despedida entre Lischen y yo, que fue una escena muy lacrimosa). Dispuesto a realizar el golpe final, subí a la habitación de Fakenham vestido con su uniforme completo y llevando su sombrero ladeado sobre mi ojo izquierdo.

—¡Grandísimo bribón! —me gritó con mezcla de numerosos juramentos—. ¡Perro rebelde! ¿Qué significa esto de ponerte mi uniforme? Como me llamo Fakenham, que te separarán el alma del cuerpo en cuanto volvamos al regimiento.

—Me han ascendido, teniente —dije despectivamente—. He venido a despedirme de vos.

Me acerqué a su cama y le dije:

—Voy a coger vuestros documentos y vuestra bolsa —y metí la mano debajo de su almohada, reaccionando Fakenham con un grito tan agudo que pudo haberlo oído toda la guarnición: «¡Callaos, señor —le dije—, o sois muerto!». Y, cogiendo un pañuelo, lo amordacé hasta casi asfixiarlo y, sacándole las mangas de la camisa lo até con ellas. Me apoderé dé los papeles y el dinero y le deseé cortésmente que pasara un buen día.

—Es el cabo loco —dije al salir a la gente que había acudido atraída por el escándalo que se había formado en el cuarto del enfermo.

Y despidiéndome del anciano montero ciego y de su hija (¡qué tierna fue esta despedida!) monté en mi caballo recién adquirido. Mientras salía por la puerta de la ciudad y me presentaban armas los centinelas —¡cómo caracoleaba mi corcel!— me sentí una vez más en mi propia esfera, y resolví no descender nunca más del rango de caballero.

Por lo pronto me dirigí hacia Bremen, donde se hallaba nuestro ejército, e hice creer que llevaba uniformes y cartas del comandante prusiano J. Warburg al cuartel general. Pero, en cuanto perdí de vista a los centinelas más avanzados, volví bridas y tomé hacia el territorio de Hesse-Cassel, que afortunadamente no está lejos de Warburg. Os aseguro que me alegró mucho ver las franjas rojas y azules en los postes fronterizos, lo cual me indicaba que había salido del terreno ocupado por nuestros compatriotas. Cabalgué hasta Hof, y al día siguiente llegué a Cassel, donde me presenté como portador de unos despachos para el príncipe Enrique, que entonces se encontraba en el Bajo Rin y me instalé en el mejor hotel de la plaza, donde estaban alojados los oficiales de la guarnición. Convidé a estos caballeros con los mejores vinos que servía la casa, pues me interesaba presentarme como un auténtico caballero inglés, y les hablé de mis propiedades en Inglaterra con tal desparpajo, que casi llegué a creer en lo que estaba inventando. Hasta me invitaron a una reunión en Wilhelmshöhe, el palacio del Elector; bailé un minueto con la encantadora hija del mariscal, y perdí unas monedas jugando con su excelencia el Montero Mayor de Su Alteza.

A nuestra mesa del hotel se sentaba un oficial prusiano que me trataba con gran cortesía y me hizo mil preguntas sobre Inglaterra; a las cuales contestaba yo lo mejor que podía, o sea, bastante mal. Nada sabía de Inglaterra, de la Corte ni de la aristocracia; pero, impulsado por la vanagloria de la juventud (y por una propensión —que tuve en mis primeros años, y de la que luego me he corregido— a jactarme de cosas que no concordaban exactamente con la verdad) inventé numerosas historias para contárselas a mi nuevo amigo. Le describí al rey y los ministros, le dije que el embajador británico en Berlín era mi tío y prometí darle una carta de recomendación para él. Cuando el oficial me preguntó el nombre de mi tío, como yo no sabía el del embajador, tuve que decirle que se llamaba O’Grady —después de todo era un nombre tan bueno como otro cualquiera— y la familia que lo lleva en Kilbayowen, condado de York, es una de las más ilustres. Historias sobre mi regimiento no me faltaron. Ojalá mis otros relatos hubieran sido tan auténticos.

La mañana en que salí de Cassel, se me acercó mi amigo y me dijo que él también iba hacia Dusseldorf —yo había dicho que iría en esa dirección—, de modo que cabalgamos el uno junto al otro. Aquella región ofrecía un desolador aspecto. El príncipe en cuyos dominios estábamos tenía fama de ser el más despiadado vendedor de hombres de toda Alemania y durante los cinco años que llevábamos de guerra (luego se ha llamado la Guerra de los Siete Años) había agotado toda la reserva masculina de su principado, mientras los campos quedaban abandonados.

Hablando de los reclutadores que recorrían el país buscando posibles soldados, comentó mi acompañante:

—Nuestro Gobierno les da veinticinco dólares por cada hombre que logran. Por hombres jóvenes y fuertes…, por hombres como vos —añadió riendo— daríamos hasta cien dólares. En tiempos de nuestro antiguo rey hubiéramos dado por vos hasta mil, cuando tenía su regimiento de gigantes que ha disuelto nuestro monarca actual.

—Conocí a uno de ellos que sirvió con vosotros —dije—. Solíamos llamarlo Morgan Prussia.

—Y ¿quién era ese Morgan Prussia?

—Un enorme granadero de los nuestros, que fue secuestrado —valga la expresión— en Hannover por alguno de vuestros reclutadores.

—¡Qué bribones! —exclamó mi amigo—, ¿y se atrevieron a llevarse un inglés?

—No, si éste era un irlandés, y demasiado astuto para ellos, como veréis. Se llevaron, pues, a Morgan y lo encuadraron en la guardia de los gigantes, siendo el más alto de todos ellos. Muchos de estos fenómenos solían quejarse del mal trato que recibían y de su escasa paga, pero Morgan no era de los que murmuraban. «Es muy preferible —dijo una vez— engordar aquí en Berlín que morirse de hambre vestido de andrajos en Tipperary».

—¿Dónde está Tipperary? —me preguntó mi compañero.

—Esto es exactamente lo que le preguntaron a Morgan sus amigos. Es un hermoso distrito de Irlanda, cuya capital es la magnífica ciudad de Clonmel, una ciudad —permitidme que os lo diga— sólo inferior a Dublín y a Londres, y mucho más suntuosa que todas las del continente. Pues Morgan dijo que su pueblo estaba cerca de esa ciudad y que lo único que le apenaba en su situación actual era pensar que sus hermanos seguían pasando hambre en casa, cuando podían estar muchísimo mejor al servicio de Su Majestad.

»—Os aseguro —dijo Morgan al sargento, terminando sus confidencias— que mi hermano Bin haría un estupendo sargento de guardia…

»—¿Bin es tan alto como tú? —le preguntó el sargento.

»—¿Como yo? Pero ¡si soy el más bajo de toda mi familia! Tengo otros seis hermanos, pero Bin es el más alto de todos. ¡Y con muchísima diferencia!

»—¿No podríamos ir a buscar a tus hermanos?

»—Un sargento no podría pescarlos. Les tienen un odio mortal a los sargentos desde que uno de vosotros me sedujo. Pero ¡qué lástima que no puedan venir! ¡Qué monstruo sería Bin con un morrión de granadero!

»La historia pasó del sargento a los oficiales, y de éstos llegó hasta el mismo rey; y Su Majestad sintió tal curiosidad, que consintió fuera Morgan a su pueblo para recoger a sus hermanos.

—Y ¿eran tan gigantes como pretendía Morgan? —preguntó mi amigo. Hube de reírme ante su ingenuidad.

—¿Pensáis que Morgan regresó? Qué disparate, era demasiado listo para eso. Ha comprado una linda finca con el dinero que le dieron para traerse a sus hermanos.

El capitán prusiano rió muchísimo con esta historia, dijo que los ingleses eran el pueblo más listo del mundo, y al contradecirle yo, estuvo de acuerdo conmigo en que los irlandeses son aún más listos. Lo pasamos muy bien durante el camino, porque el oficial tenía mil anécdotas de la guerra que contarme, así como del talento y la simpatía de Federico el Grande, y de las múltiples victorias y derrotas —tan gloriosas éstas como aquéllas— que habían señalado su reinado.

—A propósito —me preguntó—, ¿a quién lleváis despachos?

Otra pregunta embarazosa que contesté al buen tuntún: «Al general Rolls». Había visto al general dos años antes y su nombre fue el primero que me acudió a la mente. Mi amigo se quedó tan tranquilo al oír esto y seguimos al trote hasta que cayó la tarde. Como nuestros caballos estaban muy cansados, acordamos hacer alto.

—Esta es una buena hostería —dijo el capitán, al acercarnos a un caserón que me pareció del peor aspecto.

—Quizá lo sea para Alemania —repuse—, pero en Irlanda no podría pasar. Vamos hasta Corbach, está sólo a una legua de aquí.

—¿Queréis ver la mujer más hermosa de Europa? —dijo el oficial—. ¡Vaya, picaron, veo que esto os convence! —Y, a decir verdad, una proposición como ésta me seducía siempre—. Esta gente —continuó el capitán— son grandes labradores, además de posaderos.

En realidad, aquello tenía más aspecto de granja que de posada. Entramos por un portalón a un patio rodeado de muros y a su extremo se elevaba un ruinoso edificio. En el patio había dos grandes carros cerrados, y sus caballos reposaban cerca bajo un cobertizo. Algunos individuos vagaban por allí y entre ellos había dos sargentos con uniforme prusiano que saludaron militarmente al entrar el capitán. Este formulismo no me llamó la atención, pero la posada tenía un aspecto extraño y observé que aquellos hombres cerraron la puerta en cuanto entramos. El capitán me dijo que merodeaban por allí algunas partidas de caballería francesa y todas las precauciones eran pocas contra esos villanos.

Confiamos nuestros caballos a los dos sargentos y entramos a cenar. El capitán ordenó a uno de ellos que llevase mi maleta a mi cuarto.

Vino a servirnos una criada vieja y horrible a la que pedimos una fuente de huevos fritos con tocino. El oficial se quitó ceremoniosamente el sombrero, el correaje, la espada y los guantes, y sentóse a comer. No quise ser menos cortés que él y puse mi arma sobre la misma cómoda donde había dejado él la suya. La repugnante vieja antes mencionada nos trajo una jarra de vino muy agrio, el cual, unido a la fealdad de la mujer, me puso de muy mal humor.

—¿Dónde está la belleza que me habéis prometido? —pregunté en cuanto la arpía salió de la estancia.

—¡Bah! —me contestó el oficial riendo y mirándome fijamente—, ha sido una broma. Estaba cansado y no quería continuar el viaje. Aquí no hay más mujer que ésa. Si no os conviene, amigo mío, debéis esperar un poco.

Esto aumentó mi mal humor.

—Me parece, caballero —dije sombríamente—, que habéis obrado con toda frialdad.

—¡He obrado como me ha parecido bien! —replicó el capitán.

—Caballero —le dije—, soy un oficial británico.

—¡Es mentira —me gritó—, sois un desertor! Sois un impostor, señor mío. Hace tres horas que os he descubierto el juego. Ayer tenía ya mis sospechas. Mis hombres sabían que se había escapado uno de Warburg, y pensé que seríais vos ese hombre. Vuestras mentiras y desatinos me lo han confirmado. Pretendéis llevar despachos a un general que murió hace diez meses; tenéis un tío embajador y no sabéis su nombre. ¿Queréis alistaros con nosotros, señor mío, o preferís ser entregado a los vuestros?

—¡Ni lo uno ni lo otro! —exclamé, lanzándome hacia él como un tigre. Pero por muy ágil que yo fuera, el otro estaba prevenido y, sacando dos pistolas, disparó una de ellas al aire y, apuntándome con la otra, desde el extremo de la mesa, me dijo:

—¡Avanzad un paso y os meto esa bala en los sesos!

Unos instantes después se abrió la puerta y entraron los dos sargentos armados con mosquetes y con la bayoneta calada, en ayuda de su camarada.

Todo estaba perdido. Dejé caer un cuchillo que había querido utilizar —pues la vieja se me llevó la espada cuando salió después de traer el vino— y dije:

—Me alisto como voluntario.

—Eres un buen chico. ¿Qué nombre te pongo?

—Escribid Redmond Barry de Bally Barry —dije altivamente—; ¡descendiente de los reyes irlandeses!

—Una vez estuve con los de la brigada irlandesa, la de Roche —dijo el reclutador mofándose—, y apenas si había uno de ellos que no descendiera de los reyes de Irlanda.

—Señor —le repliqué—, rey o no, soy un caballero, como podéis ver.

—¡Oh!, los encontrarás en abundancia entre nosotros. Dame tus papeles, señor Caballero; vamos a ver quién eres de verdad.

Como mi cartera contenía algunos billetes de míster Fakenham —además de sus documentos—, no estaba muy dispuesto a entregarla.

—Os pueden importar muy poco mis documentos —le respondí—; me he alistado con el nombre de Redmond Barry.

—¡Vamos, señoritín, entrégalos de una vez! —me conminó el capitán cogiendo su bastón.

—No los entregaré —repliqué.

—¡Perro! ¿Te rebelas? —gritó irritado, y al mismo tiempo me cruzó la cara con un bastonazo. Me arrojé a él y lo agarré por el cuello. Los dos sargentos se lanzaron sobre mí, tirándome al suelo, donde me golpearon de nuevo. Me dieron en la cabeza en la herida que ya tenía, que se abrió y, cuando volví de mi desvanecimiento, sangraba abundantemente. Mi casaca de encajes estaba desgarrada por la espalda, la bolsa y los papeles habían desaparecido y me habían atado las manos atrás.

—¡Llevadlo al carro con los demás! —dijo el reclutador en cuanto me vio recobrar el sentido.

6.

El carro de los reclutas.

Me pareció que serían las doce de la noche cuando engancharon los caballos a los carros y se pusieron en movimiento aquellos rechinantes armatostes, que iban atestados de hombres. Una pareja de soldados bien armados iban sentados en el pescante y sus torvos rostros se asomaban de cuando en cuando al interior para hacer —ayudándose de sus linternas— el recuento de los prisioneros. Nuestros guardianes estaban alegres y cantaban canciones de amor y guerra, como O Gretchen mein Taubchen, mein Herzenstrompet, Mein Kanon, mein Heerpauk und meine Musket, Prinz Eugen der elde Ritter, y otras por el estilo, contrastando sus gritos de contento con los gemidos de los encerrados en los carros. A mi alrededor pude percibir, a la luz de las linternas, hasta una docena de tétricas figuras amontonadas. Un individuo frente a mí lanzó un quejido y una maldición; supuse que estaba herido como yo. No pude dormir en toda la noche con los lamentos de mis compañeros.

Yo, en cambio, no me sentía tan desgraciado como cuando me alisté en Irlanda. Por lo menos, pensé, si he de aparecer como soldado raso, no me verá ningún conocido. El que pueda haber algún testigo de mi deshonor es lo que más me ha preocupado siempre. Nadie habrá que diga: «Ese es Redmond Barry, el elegante de Dublín, ahí lo tenéis con el mosquete al hombro». Esa preocupación por el qué dirán es lo único que me ha impedido siempre estar satisfecho con una posición humilde. Allí me consideraba tan apartado del mundo como si estuviera en las estepas de Siberia o en la isla de Robinson Crusoe. Y me convencí a mí mismo con estos razonamientos: «Ahora estás cogido, es inútil protestar; tómalo lo mejor posible y diviértete cuanto puedas. Tendrás mil ocasiones de pillaje, etc., ofrecidas por la guerra, y obtendrás de ello muchas ventajas. Aprovéchalas y sé feliz. Además, eres valiente en extremo, bello y listo. Quién sabe si no llegarás a ascender por tus méritos en tu nuevo servicio».

De esta manera tan filósofa tomé mis desventuras, resolviendo no dejarme amilanar por ellas, y sobrellevé mi desgracia y mi cabeza rota con perfecta ecuanimidad. Mi herida, sobre todo, requería no poca fortaleza para resistirla; pues el traqueteo del carro era horroroso y cada vaivén me repercutía en el cerebro tan agudamente, que a cada momento creía me iba a saltar el cráneo hecho pedazos. Cuando amaneció vi que el hombre sentado junto a mí —un tipo delgaducho con el cabello amarillento— tenía un cojín de paja bajo la cabeza.

—¿Estás herido, cantarada? —le pregunté.

—¡Alabado sea Dios! —me contestó—. Me han dañado gravemente el cuerpo y el alma, y llevo magullado todo el cuerpo. Pero no estoy herido. ¿Y tú, pobre joven?

—Voy herido en la cabeza —le dije— y necesito tu almohada; dámela… ¡Tengo en el bolsillo una navaja! —y le dirigí una aterradora mirada, como queriéndole decir (y quería decírselo, porque á la guerre c’est á la guerre, y no soy ningún afeminado) que, si no me cedía su comodidad, le haría probar mi acero.

—Te la hubiera dado sin necesidad de ninguna amenaza, amigo mío —dijo mansamente el del pelo amarillento, y me tendió su saquito de paja.

Entonces volvió a reclinarse sobre la pared del carro lo más confortablemente que pudo y se puso a repetir: «Ein feste Burg ist unser Gott», lo que me hizo suponer que me hallaba en compañía de un cura.

Pronto me evité el aburrimiento y las incomodidades del viaje. A pesar del cojín del cura, mi cabeza, que me daba unos terribles latidos de dolor, fue a chocar contra la pared del carro en una de las sacudidas de éste. Comencé a sangrar nuevamente y me fui debilitando y casi me desvanecí. Sólo puedo recordar haber bebido algún trago de agua de vez en cuando, y de habernos parado en una ciudad fortificada, donde nos pasó lista un oficial. El resto del viaje lo pasé en un estupor soñoliento, y cuando desperté de él me hallé en la cama de un hospital. Una monja con toca blanca me estaba velando. Cuando ésta se retiró oí una voz que salía de la cama de al lado:

—Padecen una lamentable ceguera espiritual, viven en la noche del terror, y, sin embargo, alienta en estos desgraciados la luz de la fe.

—¡Cómo! ¿Tú aquí, herr Pastor? —exclamé.

—Sólo un candidato —contestó el blanco gorro de dormir—. ¡Alabado sea el Cielo, que te veo por fin volver en ti! Lo has pasado muy mal. Estuviste hablando en inglés, yo lo entiendo, sobre Irlanda, una señorita, un tal Mick y otra señorita, una casa que se incendiaba y también de los granaderos ingleses, sobre los cuales nos has cantado una balada, y de muchos otros asuntos que sin duda se refieren a tu vida privada.

—Una vida muy extraña, por cierto —repuse—, y quizás no haya hombre en el mundo cuyas desgracias puedan compararse a las mías.

No me importa reconocer que siempre estoy dispuesto a jactarme de mi origen y de otras excelencias de mi persona, pues siempre he podido comprobar que si uno no se ayuda con algún elogio, ningún amigo lo hará por uno.

—No me cabe duda que tu historia será curiosísima, y me alegraré mucho de oírla, pero por ahora no debes hablar, ya que tuviste mucha fiebre y te has agotado grandemente.

—¿Dónde estamos? —le pregunté, y el candidato me informó de que estábamos en el obispado y ciudad de Fulda, ocupada ahora por las tropas del príncipe Enrique. Había habido una escaramuza con un destacamento francés en los alrededores de la ciudad, y una bala que penetró en el carro había herido al pobre candidato.

Le conté mi vida y él me relató extensamente cómo había llegado allí, después de numerosas calamidades. Aunque reconoció ser hombre de poco ánimo, no ambicionando más que saber el contenido de Unos cuantos libros polvorientos, creo sin embargo que había en él algo bueno, sobre todo en su resignación para soportar la adversidad. Muchos hombres notables situados en los mejores puestos ceden en seguida ante aquélla, y a no pocos de ellos se les ha visto desesperarse por una mala comida, o amilanarse por una casaca con el codo roto. Mi máxima es soportarlo todo; si no puede ser con borgoña, con agua; y si no se tiene terciopelo, contentarse con frisa. Pero lo mejor es tener el borgoña y el terciopelo, bien entendu. Y sería uno tonto si no cogiese lo mejor cuando cae a mano.

Cuando salimos del hospital mandaron a mi amigo el pastor a un regimiento de Pomerania, y a mí me destinaron al regimiento de Bulow, cuyo cuartel general solía estar en Berlín.

Entre la gran cantidad de cosas notables que me sucedieron en mi vida militar, está la siguiente: Figuraos mi sorpresa cuando oí un día cerca de mí una voz conocida y vi, sujeto por dos soldados, a un joven delgaducho que gritaba: «¡Infernales bribones! Me vengaré de esto. Escribiré a mi embajador, ¡tenedlo por tan cierto como que me llamo Fakenham!». Rompí a reír al oír esto. Era mi antiguo teniente vistiendo mi uniforme de cabo. Lischen había jurado tozudamente que el cabo era él y se habían llevado al pobre hombre los de una partida de reclutamiento. Pero como no tengo tan mala idea, después que hube hecho reír a carcajadas a todos los presentes contándoles cómo me había aprovechado de él, le di un buen consejo: «Id al oficial inspector, y prometedle cien o quinientas guineas por soltaros; decidle que el capitán reclutador tiene vuestros documentos». (Esto era verdad). Hizo como le dije y cuando emprendimos la marcha, trasladaron a míster Fakenham al hospital. Mientras estuvo allí, se arregló todo como yo lo había indicado. Sin embargo, estuvo a punto de perder la ocasión de librarse debido a su afán de regatear, y nunca mostró la menor gratitud hacia mí, que había sido su bienhechor. No tengo la intención de hacer un relato de las batallas en que intervine al servicio de Prusia, como no lo hice con aquellas en que tomé parte en las filas inglesas. Cumplí con mi deber como el primero, y cuando mi bigote había alcanzado una longitud presentable —o sea, a mis veinte años— no había en todo el ejército un soldado más valiente, más bello, más inteligente ni —debo reconocerlo— más malvado. Me había adaptado a la condición de hombre que guerrea: en el campo de batalla era salvaje y feliz; fuera de la lucha me proporcionaba todo el placer que podía, y, desde luego, no me mostraba delicado para su calidad o en la manera de procurármelo. La verdad es, sin embargo, que había entre nuestros hombres un tono social mucho más elevado que entre los patanes del ejército inglés, y nuestra disciplina era tan estricta, que teníamos pocas ocasiones de causar daño. Soy muy moreno, y mis compañeros me llamaban el «Black Englander», «Schwartzer Englander» o el «Diablo inglés». Si había que encomendarle a alguien una misión arriesgada de seguro que era yo el elegido. Me gratificaron frecuentemente, pero no logré ningún ascenso. Al día siguiente de haber matado al coronel austriaco (un corpulento jefe de Ulanos, a quien ataqué yo solo a pie) fue cuando el general Bulow me dio dos federicos de oro delante de todo el regimiento, diciéndome: «Te recompenso ahora, pero creo que habré de colgarte cualquier día de éstos». Me gasté aquel dinero —y el que encontré en los bolsillos del coronel austriaco— con unos alegres camaradas; pero mientras duró la guerra nunca me faltó un dólar en la bolsa.

7.

Barry, soldado en tiempos de paz, se relaciona muy bien.

Después de la guerra quedó nuestro regimiento de guarnición en la capital, quizás la menos triste de las ciudades prusianas, lo cual no quiere decir que resultara muy alegre. A pesar de la severidad con que se llevaba el servicio, disponíamos de muchas horas al día, en las que podíamos divertirnos si teníamos con qué pagar la diversión. Muchos de los soldados conseguían permisos para ocuparse en algún trabajo particular, pero a mí no me enseñaron ninguno y, además, me prohibía mi honor ensuciar mis manos en una ocupación manual. Sin embargo, nuestra paga apenas si nos bastaba para no morirnos de hambre; y como siempre me ha atraído el placer —y en la situación en que nos hallábamos, en medio de la capital, no nos eran posibles las exacciones propias de la guerra—, me vi obligado a recurrir al único medio que me quedaba para conseguir ingresos; en fin, que me hice Ordennanz —o sea, caballero confidente al servicio de un militar— de mi capitán. Desprecié este oficio mientras estuve en las filas inglesas, pero en un país extranjero la cosa es muy distinta; además, para decir verdad, después de servir cuatro años, el orgullo de un hombre se resigna a colocarse en posiciones muy desairadas que le serían intolerables en una situación independiente.

Mi capitán era muy joven y se había distinguido en la guerra; de lo contrario no le habrían ascendido tan pronto. Además, era sobrino del ministro de Policía, monsieur de Potzdorff, pariente que sin duda influyó en el ascenso del joven.

El capitán Potzdorff era severo en la vida de cuartel y en los desfiles, pero se dejaba conquistar fácilmente por la adulación. Me gané su consideración, en primer lugar por mi manera de hacerme la coleta (en verdad, me peinaba mejor que todo el regimiento) y después por los mil cumplidos y artimañas que un caballero como yo sabe emplear. Era un hombre dado a los placeres, y los buscaba más abiertamente que la mayoría de los que vivían en aquella severa Corte. Era generoso y descuidado con su bolsa, y sentía especial predilección por el vino del Rin, simpatizando yo con él en todas esas cualidades, de las cuales sacaba mi provecho, por supuesto. En el regimiento no lo querían porque se sospechaba que tenía relaciones demasiado estrechas con su tío el ministro de Policía y se decía que le comunicaba lo que ocurría en el cuartel.

No tardé mucho en trabar un continuo trato con mi oficial, y estaba al tanto de la mayoría de sus asuntos. Así conseguí librarme de muchos desfiles y maniobras, y pude ganarme una buena cantidad de propinas, permitiéndome este dinero presentarme con éclat[13] en cierta sociedad —más bien humilde— de Berlín. Las señoras me favorecían especialmente y mi conducta con ellas era tan refinada, que no podían comprender cómo me habían puesto el apodo de el «Diablo Negro» en el regimiento. «No es tan negro como lo pintan», solía yo decir riéndome; y la mayoría de las damas estaban de acuerdo en que el soldado estaba tan bien educado como el capitán. Y ¿cómo podía ser de otro modo teniendo en cuenta mi educación y mi nacimiento?

Cuando tuve con él la suficiente confianza, le pedí permiso para enviar una carta a Irlanda a mi pobre madre, a la que no había dado la menor noticia mía desde hacía muchos años, pues las cartas de los soldados extranjeros no las dejaban nunca pasar en Correos por miedo a las reclamaciones y molestias que pudieran causar sus familiares. Mi capitán accedió a buscar el modo de mandar la carta, y como yo sabía que habría de abrirla, cuidé de entregársela abierta, dándole así una prueba de confianza. Pero ya podéis suponer que la carta iba escrita en tales términos que no pudiera sobrevenirle ningún perjuicio a quien la escribió, en caso de ser interceptada. Le pedía a mi querida madre que me perdonase por haber huido de su lado; le dije saber que mi conducta extravagante y desatinada en mi país me impedía regresar a él; pero que por lo menos podía darle la satisfacción de comunicarle que me hallaba muy contento al servicio del más grande monarca del mundo, y que la vida militar me resultaba agradabilísima. Añadí que había encontrado un protector muy amable, del cual esperaba que algún día hiciese por mí lo que ella no estaba en condiciones de hacer. Le mandé recuerdos para todas las chicas de Castle Brady, desde Biddy hasta Becky y me firmé su cariñoso hijo —y, en verdad, lo era— Redmond Barry (compañía del capitán Potzdorff, en el regimiento de infantería Bulow, de guarnición en Berlín). También le conté una divertida anécdota del rey, cuando echó a puntapiés escaleras abajo al canciller y a tres magistrados, un día en que estaba yo de guardia en Potsdam. Le dije asimismo que tenía la esperanza de que pronto hubiera otra guerra para ser ascendido a oficial. En resumen: podríais deducir de mi carta que era el hombre más feliz de la Tierra, y en esto no me importaba engañar a mi madre.

Estaba seguro de que el capitán Potzdorff había leído mi carta, pues pocos días después empezó a hacerme preguntas acerca de mi familia y se lo conté todo con bastante veracidad, dadas las circunstancias: Era el primogénito de una buena familia, pero mi madre estaba casi arruinada y apenas si podía sostener a sus ocho hijas, cuyos nombres fui diciendo. Pasé a Dublín a estudiar leyes y allí contraje deudas y viví entre malas compañías, matando a un hombre en duelo, y sus influyentes amigos me hubieran metido en la cárcel o ahorcado si llego a volver. Me alisté en el ejército inglés. Al presentárseme una ocasión de escapar no pude resistir la tentación de aprovecharla. Y aquí le conté de tal manera la historia de míster Fakenham de Fakenham, que mi protector tuvo un verdadero ataque de hilaridad, y luego me dijo que la había contado a su vez en el salón de madame de Kamake, donde estaban todos impacientes por conocerme.

—¿Estaba allí el embajador británico? —le pregunté en tono ahumadísimo, y añadí—: ¡Por Dios, señor, no le digáis mi nombre, pues me reclamaría enseguida, y no tengo el menor deseo de que me ahorquen en mi querido país natal!

Potzdorff, riéndose, dijo que ya se cuidaría él muy bien de que no me llevaran de su lado, por lo cual le juré eterna gratitud.

Algunos días después, y con rostro bastante serio, me dijo:

—Redmond, le he hablado de ti al general y cuando le manifesté mi asombro de que un tipo de tu valor y talento no hubiera sido ascendido durante la guerra, me contestó que conocían toda tu conducta, que eras un soldado aguerrido, y se veía que estabas hecho de buena madera; que a nadie en el regimiento se le había podido sorprender menos en falta que a ti, pero que nadie merecía menos el ascenso que tú, porque eras vago, disoluto y falto de principios, y habías causado mucho daño a tus compañeros.

—Señor —le respondí, estupefacto de que algún mortal pudiera haber formado tal juicio sobre mí—, creo que el general Bülow se ha equivocado en cuanto a mi carácter. Es cierto que he caído en malas compañías, pero en esto he hecho lo mismo que cualquier otro soldado; y, sobre todo, hasta ahora no he tenido nunca un buen amigo y protector a quien poderle demostrar que soy capaz de cosas mejores. El general puede mandarme al diablo; pero estad seguro de esto: si tengo que irme al diablo por serviros iré con mucho gusto.

Estas palabras satisficieron grandemente a mi capitán, y como yo era muy discreto y me hice muy útil a él de mil maneras delicadas, llegó pronto a tenerme sincero afecto. Por ejemplo, un día, o más bien, una noche, en que se hallaba frente a frente con la señora del Tabaks Rath[14] Von Dose, fui… Pero no tiene objeto contar asuntos que no le importan a nadie.

A los cuatro meses de haberle escrito a mi madre, recibí —dirigida al capitán— una carta que me infundió una intensa nostalgia, una melancolía indescriptible. Hacía cinco años que no veía la letra de mi queridísima madre. El pasado y la soleada frescura de las praderas irlandesas, el amor a mi madre, mi tío, Phil Purcell, y cuanto había yo hecho y pensado, me retornaba al leer la carta. Cuando me quedé solo lloré como no lo había hecho desde que Nora me despreció. Cuidé de no descubrir mis sentimientos a mis compañeros ni a mi capitán, y aquella noche cuando tenía que haber ido a tomar el té con fraulein Lottchen (la señorita de compañía de la Tabaks Rathinn) en un jardín próximo a la Puerta de Brandenburgo, me faltó valor para ir. Me disculpé y me fui temprano al cuartel —en el que entraba y salía como Pedro por su casa— y pasé una noche interminable llorando y pensando en mi amada Irlanda.

Al día siguiente, recuperé los ánimos; cobré un cheque de diez guineas que me envió mi madre en la carta, y convidé especialmente a algunos conocidos. La carta de la pobrecita venía toda emborronada por las lágrimas, y era muy extensa aunque escrita del modo más incoherente. Me decía estar contentísima de que sirviera a un príncipe protestante, aunque tenía entendido que éste no seguía la buena senda; esa senda se la indicaba a ella el reverendo Joshua Jowls, a cuya congregación pertenecía. Lo alababa mucho. Muchas de sus frases no pude entenderlas, pero una cosa sí quedaba bien clara: que todavía adoraba a su hijo, pensando en él y rezando por él día y noche. No se le ha ocurrido pensar a muchos infelices en una noche de guardia solitaria, o hallándose en una desgracia, en una enfermedad, o en cautiverio, que lo más probable era que en esos mismos instantes estuvieran rezando por ellos sus madres. Con frecuencia me han cruzado por la cabeza esos pensamientos, pero, como no tienen nada de alegres, es preferible que no se os ocurran cuando estáis acompañados. ¿Dónde irá entonces a parar el contento de un grupo de bulliciosos compañeros? De seguro que parecerán empleados de pompas fúnebres. Bebí aquella noche a la salud de mi madre, y me di una vida de caballero mientras el dinero duró. Luego me ha dicho ella misma que para enviarme aquello hubo de pasar grandes privaciones y que el reverendo Jowls se había enojado mucho con ella.

Aunque se me fue rapidísimamente aquel dinero, no tardé mucho en encontrar más, pues tenía cien maneras de proporcionármelo. En efecto, yo era el ojo derecho del capitán y de sus amigos. Ya era madame Von Dose que me daba un federico de oro por haberle llevado un ramillete o una carta del capitán; ya, por el contrario, el viejo consejero privado que me hacía beber vino del Rin, y deslizaba en mi mano un dólar o dos, para que lo informase sobre la liaison[15] entre su señora y el capitán. Pero, aunque no era yo tan tonto como para rechazar su dinero, estad seguros que no había caído tan bajo como para traicionar a mi bienhechor. Lo que es de mí, bien poco sacó. Cuando pasó lo del capitán y su dama, y empezó aquél a cortejar a la acaudalada hija del embajador holandés, no sé cuántas cartas y cuántas guineas me entregó la infortunada Tabaks Rathinn para que hiciese volver a ella su amante. Pero retornos tales son raros en amor, y el capitán se reía de los suspiros y súplicas de la abandonada.

En la casa de Mynheer Van Guldensack me hice tan simpático a altos y bajos, que era ya como de la casa, y me enteré de un par de secretos de Estado, lo cual sorprendió y agradó sobremanera a mi capitán. Aquellas pequeñas indicaciones mías fueron a parar, por medio del capitán, al ministro de Policía, el cual sacó partido de ellas. Así fue como comencé a introducirme en un plan confidencial en la familia Potzdorff y sólo seguí siendo soldado de un modo nominal, permitiéndoseme vestir de paisano (e iba muy elegantemente vestido, podéis creerlo), y divertirme de muy diversas maneras, con lo cual despertaba la envidia de mis camaradas. Los sargentos me trataban con tanta consideración como si hubiera sido un oficial; sabían lo que se jugaban en caso de ofender a una persona que contaba con el oído del sobrino del ministro. En mi compañía había un joven llamado Kurz[16], el cual, a pesar de su nombre, medía seis pies de estatura y a quien le había salvado yo la vida en la guerra. Se me ocurrió contarle a este muchacho una de mis aventuras, y de buenas a primeras dejó de tutearme y me llamó espía y delator. Tuve que desafiarlo, aunque no le guardaba rencor. Lo desarmé en un abrir y cerrar de ojos, y mientras su espada salía disparada por encima de su cabeza, le dije: «Kurz, ¿has conocido a alguien capaz de una baja acción que sea capaz de hacer esto?». Mis palabras convencieron al resto de los que murmuraban contra mí y ninguno se atrevió después de esto a menospreciarme.

Nadie puede suponer que a un hombre de mi clase le podía agradar el hacer antesala, ni las conversaciones con lacayos y parásitos. Pero esto no era más degradante que la vida de cuartel, de la cual me hallaba harto. Mi aparente cariño al ejército era una manera de arrojar polvo a los ojos de mi jefe. La verdad era que ansiaba salir de la esclavitud. Tenía la convicción de haber nacido para hacer un gran papel en el mundo.

Mi plan era el siguiente: Me haré tan indispensable a monsieur de Potzdorff, que le interesará obtener mi libertad. Una vez libre, con mi atrayente persona y mi buen nombre haré lo que han venido haciendo diez mil caballeros irlandeses: me casaré con una dama de ilustre apellido y crecida fortuna. Y la prueba de que, si no era desinteresado, me movía por lo menos una doble ambición, es la siguiente: Había en Berlín una gruesa viuda de un tendero, con seiscientos thalers de renta y un buen negocio en marcha, la cual me dio a entender que compraría mi licenciamiento si me casaba con ella. Pero le contesté francamente que yo no había nacido para ser tendero, perdiendo así la tabla de salvación que me tendió.

Fui agradecido con mis jefes, más que ellos conmigo. El capitán había contraído deudas y tenía que entendérselas con los judíos, a los que firmó pagarés cobrables a la muerte de su tío. El viejo herr Von Potzdorff, conocedor de la confianza que su sobrino tenía conmigo, me quiso sobornar para saber cual era la verdadera situación de los asuntos de su sobrino. Pero ¿qué hice? Informé a monsieur George von Potzdorff del asunto que me había encargado su tío, y, de común acuerdo, hicimos una lista de pequeñas deudas, tan moderada, que, en vez de irritar al ministro, lo tranquilizaron y las pagó encantado de que le saliera aquello tan barato. Y hay que ver cómo correspondieron a esta fidelidad mía. Una mañana, se había encerrado con su sobrino el anciano caballero, que solía visitarlo para enterarse de lo que hacían los oficiales jóvenes del regimiento, cuál jugaba y cuál no; cuál intrigaba, y con quién; cuáles contraían deudas y cuáles no, pues el rey quería saber a qué atenerse respecto a sus oficiales. Y a mí me había enviado el capitán a llevarle una carta al marqués d’Argens (que luego se casó con mademoiselle Cochois). Como encontré al marqués en cuanto salí a la calle, le entregué la carta y volví a casa del capitán. Este y su honorable tío habían tomado como tema de conversación a este indigno servidor vuestro.

—Es noble —dijo el capitán.

—¡Bah! —replicó el tío (me dieron ganas de estrangularlo por su insolencia)—, todos los pobretones irlandeses cuentan la misma historia.

—Tened presente que lo secuestró Galgestein —continuó el otro.

—¿Un desertor secuestrado? —dijo míster Potzdorff—. La belle affaire[17].

—Es que le prometí al muchacho lograr su licenciamiento y estoy seguro de que os sería muy útil.

—¿Y eres tú quien pide su licenciamiento? —repuso el ministro—. Bon Dieu. ¡Eres un modelo de probidad! Nunca llegarás a ocupar mi puesto, George, si no te haces más vivo. Utiliza al muchacho como creas conveniente; tiene condiciones. Puede mentir con una imperturbabilidad extraordinaria, y me dices que se bate a las mil maravillas. Pero, a pesar de esas buenas cualidades, es vanidoso, despilfarrador y un bavard[18]. Mientras lo atemorices con la vida militar, podrás hacer de él lo que quieras. En cuanto lo sueltes se te escapará de entre las manos. Sigue prometiéndole; prométele hacerlo general, si se te antoja. ¿A mí qué más me da? Pero, en todo caso, dispongo de sobrados espías y podría prescindir de él.

Así se portaba conmigo míster Potzdorff, después de los servicios que le presté. Me alejé de la habitación sobremanera abatido, puesto que se desvanecía otro de mis sueños más queridos; eran vanas mis esperanzas de salir del ejército haciéndome útil al capitán. Me causó esto una desesperación tal, que llegué a pensar en casarme con la viuda. Pero los matrimonios de soldados rasos no se autorizan sin un permiso directo del rey; y era muy dudoso que Su Majestad consintiera que un joven de veintidós años —el hombre más bello de su ejército— se uniera a una viuda de sesenta primaveras, fuera ya de la edad propia para multiplicar los súbditos de la Corona. También tenía, pues, que abandonar este proyecto, y tampoco podía comprar mi licencia militar —a no ser que algún alma piadosa quisiera prestarme una crecida cantidad—, pues aunque disfrutaba de muchos ingresos, como he dicho ya, he sentido toda mi vida un incorregible afán de gastar a manos llenas (tal es mi generosidad) y casi desde que nací he tenido deudas.

Mi capitán —¡qué astuto bribón!— me relató una versión muy diferente de la que yo sabía ser la única verdadera, y me dijo sonriéndose:

—Redmond, le he hablado al ministro de tus servicios, y tu fortuna es cosa hecha. Te sacaremos del ejército, te destinaremos al Departamento de Policía y gestionaremos para ti un cargo de inspector de aduanas. En fin, que te vas a mover inmediatamente en una esfera mucho más elevada que hasta ahora.

Aunque no le creí ni una palabra de todo esto, fingí conmoverme con ello y juré al capitán eterna gratitud por su amabilidad con el pobre réprobo irlandés.

—Tus servicios con el embajador holandés me han satisfecho grandemente. Hay ahora otra ocasión de que luzcas tus facultades, y si tienes éxito, ten por segura nuestra recompensa.

—¿De qué se trata, señor? —le dije—. Estoy dispuesto a hacerlo todo por un amo tan generoso.

—Ha llegado últimamente a Berlín —dijo el capitán— un caballero que está al servicio de la emperatriz-reina[19], el cual dice llamarse el Chevalier de Balibari, y lleva la cinta roja y la estrella de la Orden papal de la Espuela. Habla indiferentemente italiano o francés, pero tenemos nuestras razones para creer que este monsieur de Balibari es hijo de Irlanda, tu país. ¿Oíste allá alguna vez este apellido Balibari?

—¿Balibari? ¿Balib…? —Un súbito pensamiento me cruzó la mente y dije—: No, señor, nunca lo oí.

—Vas a entrar a su servicio. Desde luego, harás que no sabes ni una palabra de inglés, y si el caballero se interesa por tu acento extranjero, dile que eres húngaro. El criado que vino con él se marchará hoy mismo; y la persona a la cual se dirigió para que le recomiende un nuevo criado te recomendará a ti. Eres húngaro, has servido en la Guerra de los Siete Años. Dejaste el servicio por tus dolores de costado. Serviste dos años a monsieur de Quellenberg, que está ahora en Silesia con sus tropas, pero ha dejado firmado un certificado para ti. Después viviste con el doctor Mopsius, el cual dará referencias de ti, si es preciso. En cuanto al resto de tu vida, cuenta lo que te parezca, haciéndolo romántico o burlesco según te vaya dictando tu fantasía. Procura, sin embargo, ganarte la confianza del caballero provocando su compasión. Juega muchísimo, y gana. ¿Sabes jugar bien a las cartas?

—Sólo un poquito, señor, como cualquier soldado.

—Te creía más hábil. Tienes que descubrir si el Chevalier hace trampas; si las hace, es nuestro. Está constantemente en relación con los enviados de Inglaterra y Austria, y los jóvenes pertenecientes a ambas Embajadas cenan con mucha frecuencia en su casa. Entérate de lo que hablan; de cuánto juega cada uno —y sobre todo de si alguno de ellos juega bajo palabra—; y, si puedes leer las cartas particulares del caballero, no dudes en leerlas y no te preocupes de las que hayan llegado hasta el Correo, porque ésas las veremos nosotros allí. Que nunca escriba el menor papel sin que sepas a quién va dirigido y por qué conducto lo envía. Suele dormir con las llaves de su secreter atadas en un cordoncito que lleva alrededor del cuello. Veinte federicos para ti si logras una impresión de las llaves. Desde luego, irás vestido de paisano. Harías mejor en cepillarte los polvos del cabello y atártelo sencillamente con una cinta; y, claro está, te afeitarás ese bigote.

Con estas instrucciones, y una exigua cantidad para «gastos de representación», me dejó el capitán. Cuando me vio de nuevo, se divirtió con el cambio de mi aspecto. Me había afeitado el bigote (no sin pena, pues era negro como el azabache, y elegantemente rizado); me había quitado del cabello la grasa y la harina, tan odiosas para mí; me había puesto una sobria casaca gris, de estilo francés, calzones de satén negro, un chaleco de felpa marrón, y un sombrero sin escarapela. Parecía tan sumiso y humilde como cualquier lacayo de la ciudad, y no creo que me hubieran conocido ni en el regimiento, que se hallaba entonces en Potsdam para asistir a un desfile. De esa guisa me presenté en el Star Hotel donde se alojaba el extranjero. El corazón me latía de impaciencia y algo me estaba diciendo que aquel Chevalier de Balibary no era sino Barry de Ballybarry, el hermano mayor de mi padre, que hubo de cederle sus bienes por no renunciar a su fe católica. Antes de presentarme a él, eché una ojeada a su coche. ¿Tendría las armas de los Barry? Sí, allí estaban: plata, una esquina de gules, cuatro puntas; el antiguo escudo de mi casa. Venía a tener aproximadamente el tamaño de mi sombrero, estaba rematado por una pequeña corona y sostenido por ocho o nueve cupidos, cornucopias y cestos de flores, siguiendo la extraña moda heráldica de aquella época. ¡Seguro que es él! Me sentía sin fuerzas mientras subí las escaleras. ¡Me iba a presentar ante mi tío con personalidad de lacayo!

—¿Eres el muchacho que me ha recomendado M. de Seebach?

Me incliné y le entregué una carta del citado caballero (el capitán se cuidó de proporcionármela). Mientras la leía pude examinar a mi gusto al chevalier. Mi tío era un hombre de sesenta años, soberbiamente ataviado con casaca y calzones de un terciopelo color albaricoque y un chaleco de satén blanco bordado en oro como la casaca. Le cruzaba el pecho la cinta púrpura de su Orden de la Espuela; y la estrella de la Orden —una enorme estrella— brillaba sobre su pecho. Llevaba anillos en todos los dedos, un par de relojes en las faltriqueras, un espléndido diamante solitaire[20] en la cinta negra que le ceñía el cuello sujetándole la coleta de su peluca; los vuelos de los puños y de la pechera lucían profusamente los más ricos encajes. Tenía medias de seda color rosa que le cubrían las piernas por encima de las rodillas y sujetas con ligas doradas. Sus zapatos, de tacones rojos, llevaban unas enormes hebillas de diamantes. Una espada montada en oro, en una hermosa vaina de piel de pescado; y un sombrero —colocado en una mesa junto a la espada— adornado con preciosos encajes y plumas blancas, completaban el atuendo de este magnífico caballero. Venía a tener mi estatura o sea seis pies y media pulgada; se me parecía en las facciones y resultaba extremadamente distingué[21], a pesar de que uno de sus ojos estaba cubierto por un trocho de paño negro. En el rostro se le notaba él colorete rosa-blanco, empleado mucho por entonces. Los bigotes le caían sobre los labios, ocultando una boca en la que pude comprobar más adelante una expresión más bien desagradable —los dientes superiores eran demasiado salientes— y la fijeza con que miraba su único ojo resultaba impresionante y nada simpática.

Estuvo mal hecho, pero cuando vi el esplendor de su aspecto y la nobleza de sus modales, me fue imposible continuar fingiendo, y cuando me dijo: «¡Ah, de modo que es usted húngaro!», no pude resistir más. «Señor —dije—, soy irlandés, y mi nombre es Redmond Barry de Ballybarry». Y al pronunciar estas palabras, rompí a llorar. No puedo explicar el porqué; pero no había visto a ninguno de los míos durante seis años, y mi corazón ansiaba encontrarse con alguno de ellos.

8.

Barry se despide de la profesión militar.

Los que no habéis salido de vuestro país no tenéis idea de lo que significa oír una voz amiga en el cautiverio; por eso se extrañarán muchos de mi «estallido» sentimental cuando vi a mi tío. Este no dudó ni un instante de la veracidad de mis palabras. «¡Madre de Dios! —exclamó—, si es el hijo de mi hermano Henry». Y estoy segurísimo de que se emocionó tanto como yo de encontrarse ante un pariente; porque él también era un desterrado, y una voz amiga o una mirada bastaba para traerle a la memoria su patria y los días de su mocedad. «Daría cinco años de mi vida por volverlos a ver», me dijo, después de acariciarme muy cariñosamente. «¿Qué?», le pregunté. «Hombre —continuó mi tío—, me refiero a las verdes praderas, el río, la torre vieja, y el cementerio de Ballybarry. Fue una vergüenza que tu padre se deshiciera de sus tierras, Redmond, —que tantísimo tiempo pertenecieron a los nuestros».

Luego me preguntó por mis cosas, y le referí mi historia circunstancialmente, la cual dio motivo al digno caballero para reírse repetidas veces, diciendo que yo era un Barry de los pies a la cabeza. Hacia la mitad de mi relato me interrumpió, y, haciéndome levantar y ponerme junto a él espalda contra espalda, se midió conmigo —por lo que vine a descubrir que éramos de la misma estatura y que mi tío tenía una pierna rígida, defecto que le hacía andar de modo peculiar—, y salpicó mi narración con un centenar de exclamaciones piadosas, expresándome con ellas su amabilidad y simpatía hacia mi. Decía continuamente: «¡Por todos los santos!», «¡Madre del Cielo!» y «¡Santa María!», lo cual me hizo pensar acertadamente que seguía tan devoto como siempre dé la antigua fe de nuestra familia.

Me costó gran trabajo contarle la última parte de mi historia, o sea que me habían puesto a su servicio para vigilarlo, y que había de dar cuenta de todos sus actos en ciertos medios oficiales. Cuando se lo dije —vacilando mucho— se echó a reír, haciéndole aquello mucha gracia. «¡Qué bribones!», exclamó; «creen que me van a coger, ¿no es eso? ¿Sabes, Redmond, cuál es la principal conspiración que traigo entre manos? Pues una banca de faraón. Pero el rey ve un espía en cada persona que llega a esta miserable capital en medio de este desierto. ¡Ah, querido, tengo que llevarte a París y a Viena!».

Supuse —por el esplendor de su apariencia, las chucherías esparcidas por la habitación, y el carruaje dorado que acababa de ver en la puerta— que mi tío era muy rico y le creí capaz de comprar hasta una docena, más, hasta un regimiento de sustitutos, para conseguir mi libertad. Pero me equivoqué en estos cálculos, como pude ver en cuanto me contó su vida. «He ido rodando por el mundo», me dijo, «desde el año 1742, cuando mi hermano, tu padre (que el Cielo lo haya perdonado), me arrebató las rentas al volverse hereje, para casarse con la regañona de tu madre. Bueno, agua pasada no mueve molino. De todos modos, me hubiera gastado la herencia como él hizo, y un año o dos más tarde hubiera tenido que empezar el mismo género de vida que he llevado desde mi salida de Irlanda. Hijo mío, he hecho de todo, y, en confianza, te diré que debo dinero en todas las capitales europeas. Hice una campaña o dos con los Panduros bajo el austriaco Trenck. Fui capitán de la guardia de Su Santidad el Papa. Hice la campaña de Escocia con el príncipe de Gales, una mala persona, que se preocupaba más por su querida y su botella de brandy que por las coronas de los tres reinos. He servido en España y Piamonte. Pero he sido un canto rodado, amigo mío. El juego…, el juego es lo que me ha perdido; eso y la belleza». (Y en este punto hizo una mueca que no le favorecía nada; además sus pintadas mejillas se habían resquebrajado con las lágrimas que derramara al encontrarse conmigo). «Las mujeres, querido Redmond, me han idiotizado. Tengo un corazón tierno, y ahora, a los sesenta y dos años, soy tan poco dueño de mí como cuando Peggy O’Dwyer me volvía loco a mis dieciséis años». «Por lo visto, señor», le repliqué riendo, «esto es característico de nuestra familia». Y le conté mi pasión romántica por Nora Brady, divirtiéndose mucho mi tío con mi relato. Siguió refiriéndome su vida. «Las cartas son ahora mi único medio de vida. A veces tengo suerte, y entonces me gasto el dinero en estas joyas. ¿Sabes, Redmond? Esta es la única manera de conservar el dinero. Pero cuando la suerte se me vuelve de espaldas, he de empeñar mis diamantes y entonces los llevo falsos. Hoy mismo vendrá a visitarme mi amigo Moisés el joyero, porque toda la semana pasada he estado perdiendo y necesito dinero para sostener esta noche la banca. ¿Sabes jugar a las cartas?».

Le contesté que podía jugar como los soldados, pero sin una habilidad especial.

—Te entrenaré rápidamente esta mañana —me dijo, poniendo en sus palabras una gran efusión— y te descubriré una o dos cosas dignas de saberse.

Desde luego me alegré de tener ocasión de perfeccionarme, y manifesté la satisfacción que me producía tener a mi tío por maestro.

La relación de la vida del chevalier me impresionó desagradablemente. Tema, efectivamente, una misión de la Corte austríaca a propósito de una falsificación de ducados, pero el verdadero objetivo de monsieur de Balibari era el juego. Había un joven attaché[22] de la Embajada inglesa, mi lord Deuceace —después vizconde y conde de Crabs—, que jugaba en gran escala. Enterado de la pasión de este joven aristócrata inglés, vino mi tío de Praga a Berlín, con el propósito de inducirlo a jugar. No es esto de extrañar, pues el caballero de Casanova recorrió seiscientas millas —de París a Turín— para jugar con míster Charles Fox, que por entonces no era más que el impetuoso hijo de mi lord Holland y luego llegó a ser el más grande de los oradores y estadistas europeos.

Acordamos que yo continuaría en mi papel de lacayo, que no sabría ni una palabra de inglés cuando me hallase ante desconocidos, que vigilaría atentamente los triunfos mientras anduviese alrededor de la mesa de juego sirviendo el champán y el ponche; y, como disfrutaba de una vista envidiable y de grandes aptitudes para lo que fuese, pronto pude prestar a mi tío una valiosa ayuda contra sus rivales en el tapete verde. Algunas personas pacatas se indignarán ante la franqueza de estas confesiones, pero hay que compadecerlas. ¿Suponéis que quien haya perdido cien mil libras en el juego no le quitará a su vecino las ventajas que éste tenga? Todos son iguales, pero sólo los tontos e inexpertos hacen trampas, recurriendo al vulgar recurso de los dados trucados y las cartas preparadas. Estos individuos caen luego, antes o después, y no deben jugar entre caballeros y aconsejo, pues, a quienes se hallen junto a dichos jugadores que, naturalmente, pongan su dinero a las mismas jugadas que ellos hagan, pero que nunca jamás se les ocurra relacionarse con ellos. Jugad con grandeza de ánimo, honorablemente. No os deprimáis con las pérdidas, y, sobre todo, no ambicionéis ansiosamente el ganar como los espíritus rastreros. La verdad es que, por mucha habilidad y ventajas que tengamos, ganar es siempre problemático: he conocido el caso de un tipo de lo más ignorante —sabía menos de cartas que un hebreo— ganando cinco mil libras en unas pocas jugadas. Os digo que es una mala profesión, teniendo en cuenta el tiempo y el trabajo perdidos, el genio y el despliegue de dinero que se requieren, la constante ansiedad, la multiplicidad de deudas incobrables (pues los rufianes abundan alrededor de las mesas de juego, y en todas partes, por supuesto). Nunca he sabido de nadie que al fin y a la postre haya ganado algo con el juego. Ahora escribo con la experiencia de un hombre de mundo. En la época de la que hablo era yo un muchacho, entusiasmado con la idea de enriquecerme y con un respeto —quizás excesivo— por la edad y situación social de mi tío.

No es preciso detallar aquí los pequeños arreglos que hicimos entre nosotros mi tío y yo; los jugadores de hoy día no necesitan ya instruirse y al público no le interesan estas cosas. Me limito a decir que nuestro secreto fue la sencillez. Todo lo que tiene éxito es sencillo. Por ejemplo, si me ponía a limpiar una silla con un paño, quería decir que el enemigo tenía diamantes en abundancia; si empujaba la silla, tenía un as; si decía: «¿Ponche o vino, mi lord?», eran corazones; si «¿Vino o ponche?», se trataba de clubs. Si me sonaba, indicaba con ello que el adversario empleaba otro «espía». Mi lord Deuceace, a pesar de ser tan joven, mostraba una gran habilidad con las cartas, y solo al oír bostezar tres veces a Frank Puntor, que había venido con él, fue cuando comprendí que éramos un griego contra otro griego, por decirlo así.

Mi fingida estupidez era perfecta, y monsieur de Potzdorff se reía mucho cuando le iba a llevar mis pequeños informes a la Gartenhaus de los alrededores, en la cual me citaba. Estos informes, claro está, los conveníamos de antemano, mi tío y yo. Nuestro sistema era decir la mayor parte de verdad posible (y este sistema es siempre el mejor). Así, por ejemplo, si me preguntaba: «¿Qué hace el Chevalier por las mañanas?», yo respondía: «Va a la iglesia (y, en verdad, era muy devoto) y después de oír misa vuelve para desayunar. Luego pasea en su coche hasta la hora de almorzar, o sea mediodía. Después escribe sus cartas, cuando tiene correspondencia pendiente; pero no es frecuente. Escribe sólo al enviado austríaco, que no lo reconoce. Como emplea el idioma inglés, puedo leer por encima del hombro. Casi siempre escribe pidiendo dinero. Dice que lo necesita para sobornar a los funcionarios de la Tesorería, a ver si descubre de una vez de dónde sale la falsificación de los ducados. Pero la verdad es que lo quiere para jugárselo por las tardes, cuando sostiene su partida con Calsabigi, el contratista de Loterías, los attaches[23] rusos, dos secretarios de la Embajada británica, mis lores Deuceace y Punter, quienes practican un jeu d’infer[24] y algunos más».

Todos ellos vuelven a reunirse por la noche a cenar. Rara vez hay señoras; las que asisten son sobre todo señoras francesas, pertenecientes al corps de ballet[25]. El caballero gana a menudo, pero no siempre. Lord Deuceace es un gran jugador. El Chevalier Elliot, embajador de Inglaterra, acude alguna vez, y entonces los secretarios no juegan. Monsieur de Balibari suele comer en las embajadas, pero sólo en petit comité[26], no en los días de grandes recepciones. Me parece que Calsabigi es un compinche en el juego. Últimamente ha estado ganando, pero la semana anterior tuvo que pagar sus pérdidas con su solitaire, evaluándolo en cuatrocientos ducados.

—¿Suelen hablar los attachés[27] británicos y él en su propio idioma?

—Sí, el otro día conversaron en inglés acerca de la nueva danseuse[28] y de los disturbios en América. Pero, sobre todo, de la danseuse.

Se verá que mis informes eran fidedignos, pero no de gran relevancia. Pero tal como los di llegaban a oídos de aquel famoso héroe y guerrero, el filósofo de Sans Souci, y no entraba en la capital extranjero alguno cuyas acciones no fueran igualmente espiadas y contadas a Federico el Grande.

Mientras el juego no saliera de entre los jóvenes de las diversas embajadas, Su Majestad no tenía nada en contra; es más, incluso estimulaba el juego en todas las representaciones extranjeras, sabiendo muy bien que un hombre en situación apurada habla más fácilmente y que un rouleau[29] de federicos podría lograrle un secreto con un valor de muchos miles.

De este modo logró muchos documentos de la Embajada francesa; y estoy seguro de que mi lord Deuceace le habría proporcionado cuantos informes le hubiera pedido si su jefe no hubiese conocido a fondo el carácter del joven aristócrata y hubiera encargado el trabajo diplomático a un roturier[30] muy de fiar, mientras los brillantes dandis del séquito lucían sus bordados en los bailes, o sacudían sus puños de Mechlin[31] en el tapete verde jugando al faraón. He conocido en mi vida a muchísimos petimetres de éstos, y a jefes suyos por el estilo, y, mon Dieu!, ¡qué necios eran! ¡Qué frívolos, qué estúpidos mequetrefes! Esta diplomacia es una de las mentiras del mundo. ¿Cómo hemos de suponer que si esta profesión fuera tan difícil como quieren hacernos creer los solemnes especialistas del balduque, iban a escoger invariablemente para desempeñarla a esos niños de rosadas mejillas recién salidos del colegio, sin más méritos que el título de su mamá, y capaces a lo sumo de opinar sobre un coche, una nueva danza o unas botas?

Cuando los oficiales de la guarnición se enteraron de que había en la ciudad una banca de faraón, sintieron unos incontenibles deseos de ser admitidos en ella; y mi tío, a pesar de mis súplicas para que no lo hiciera, abrió las puertas a cuantos quisieron jugar, y una o dos veces les ganó una estupenda cantidad. En vano le advertí que aun en el caso de no decir yo nada a mi capitán, mis compañeros no dejarían de hablar y se iba a descubrir todo.

—Díselo —me aconsejó mi tío.

—Os expulsarían —le repliqué—; ¿qué sería entonces de mí?

—Tranquilízate —me dijo sonriendo—; no te dejaré aquí, te lo garantizo. Ve a dar una última vuelta por el cuartel con toda tranquilidad. Despídete de tus amigos de Berlín. ¡Cómo van a llorar cuando sepan que te has marchado; y, como me llamo Barry, te marcharás!

—Pero ¿cómo, señor? —le pregunté.

—Acuérdate de míster Fakenham de Fakenham. Tú mismo me has enseñado el procedimiento. Tráeme una de mis pelucas. Abre aquel cajón, donde están los grandes secretos de la Cancillería austríaca. Échate el cabello para atrás; ponte este parche en el ojo y este bigote. ¡Ahora, mírate en el espejo!

—¡El Chevalier de Balibari! —exclamé, rompiendo a reír, y empecé a andar por la habitación imitando a mi tío con su rodilla tiesa.

Al día siguiente, cuando fui a informar a monsieur de Potzdorff, le conté que los oficiales prusianos habían ido a jugar; y me contesto, como esperaba, que ya el rey había decidido expulsar del país al Chevalier.

—Es un gran tacaño —dije—; sólo me ha dado tres federicos en estos dos meses. Espero que no olvidaréis vuestra promesa de ascenderme.

—¡Pero, hombre, tres federicos es ya demasiado por las noticias que has traído! —dijo el capitán despectivamente.

—Señor, no es culpa mía si no ha habido más novedades —repliqué—; ¿cuándo se marchará?

—Pasado mañana. Me dijiste que suele pasear en coche después de desayunar hasta la hora del almuerzo. Cuando suba al coche, montará en él una pareja de guardias y el cochero seguirá la dirección que le ordenen.

—¿Y su equipaje, señor? —le hice observar.

—¡Oh!, ya se lo mandaremos. Tengo cierta curiosidad por ver lo que contiene esa caja roja donde, según tú, están los documentos. Después del desfile me pasaré por el hotel. Ni una palabra a nadie sobre el asunto, ¿eh?; y espera en las habitaciones del Chevalier hasta que yo llegue. Tenemos que forzar esa caja. ¡Eres un sabueso de lo más torpe, pues hace mucho tiempo que debías tener la llave en tu poder!

Le rogué al capitán que se acordara de mí y me retiré. A la noche siguiente coloqué un par de pistolas bajo el asiento del coche; y me parece que las aventuras del día después merecen plenamente los honores de un capítulo aparte.

9.

Me presento como corresponde a mi nombre y a mi linaje.

La fortuna sonrió a monsieur de Balibari al ver que iba a marcharse, y le permitió ganar una respetable cantidad al faraón.

A las diez de la mañana siguiente, llegó el coche del Chevalier, como de costumbre, a la puerta del hotel; y aquél, que esperaba asomado a la ventana la llegada del carruaje, bajó lentamente las escaleras con su habitual majestuosidad.

—¿Dónde está el sinvergüenza de Ambrosio? —dijo, tratando inútilmente de descubrir a su lacayo.

Un guardia que se hallaba junto al coche ayudó a subir al caballero, como honrándose en prestarle este pequeño servicio, ya que el lacayo no aparecía. Pero en cuanto monsieur de Balibari estuvo dentro del coche, subió el otro tras él, mientras que un compañero saltaba al pescante junto al cochero, y éste puso en marcha a los caballos.

—Pero ¿qué diantre es esto? —dijo el caballero.

—¡Vamos a la frontera! —contestó el gendarme saludando militarmente.

—¡Es vergonzoso…, infame! ¡Insisto en que me lleven a casa del embajador de Austria!

—Tengo orden de amordazar a Vuestra Excelencia si se pone a gritar —dijo el gendarme.

—¡Toda Europa se enterará de esto! —exclamó monsieur de Balibari, furioso.

—Como gustéis, señor —contestó el otro y ambos permanecieron silenciosos.

No volvieron a hablar entre Berlín y Potsdam, cruzando el coche por esta última ciudad cuando Su Majestad se hallaba pasando revista a su guardia y a los regimientos de Billow, Zitwitz y Henkel de Donnersmark. Al pasar el coche cerca de Su Majestad, se quitó el rey el sombrero y dijo: «Qui ne descend pas; je lui souhaite un bon voyage[32]». El Chevalier de Balibari agradeció esta gentileza con una profunda inclinación.

No se habían alejado mucho de Potsdam, cuando, ¡bum!, empezó a rugir el cañón de alarma.

—Es un desertor —dijo el oficial.

—¿Es posible? —repuso el Chevalier, y volvió a hundirse en su asiento.

La gente salía a la carretera al oír los cañonazos, y se lanzaban, armados de lo primero que habían hallado a mano, a la caza del fugitivo. Los dos guardias del coche estaban muy inquietos y miraban por todas partes a ver si lo descubrían, pues la recompensa por recuperar a un desertor era de cincuenta coronas.

—Confesad, señor mío —dijo el Chevalier al policía que iba junto a él—, que estáis deseando veros libre de mí, ya que de mí nada podéis sacar, mientras que ese desertor podría valeros cincuenta coronas. ¿Por qué no le decís al cochero que se apresure? Podéis dejarme en la frontera y volver en seguida para dedicaros a vuestra cacería.

El gendarme ordenó al cochero que aligerase; pero el camino se le hacía intolerablemente largo al Chevalier. Una o dos veces creyó oír un galope de caballos acercándose al coche por detrás. Pero por fin aparecieron los postes blanquinegros, cerca de Brück, y frente a ellos los verde-amarillos de Sajonia. Los aduaneros sajones se aproximaron.

—No tengo equipaje —dijo el caballero.

—Este caballero no lleva contrabando —dijeron los prusianos haciendo gestos significativos, y se despidieron de su prisionero muy respetuosamente.

El Chevalier de Balibari dio a cada uno de ellos un federico.

—Caballeros —les dijo—, pasadlo muy bien. ¿Me haríais el favor de pasaros por la casa de donde salimos esta mañana y decirle a mi lacayo que envíe mi equipaje a Los Tres Reyes, en Dresde?

Después de cambiar de caballos, monsieur de Balibari continuó su viaje hacia dicha capital.

No necesito decir que el Chevalier era yo.

«Del Chevalier de Balibari a Redmond Barry, Esquire, Gentilhombre inglés, Hotel de las Tres Coronas, Dresde, en Sajonia.

»Sobrino Redmond: Esta carta te llegará mediante una persona de toda confianza, míster Lumpit, perteneciente a la Embajada inglesa, que conoce ya —como la conocerá pronto Berlín— tu maravillosa historia. Todavía sólo saben la mitad; sólo se han enterado de que un desertor se ha escapado vestido con mi ropa, y todos admiran tu ingenio y tu valor.

»Te confieso que las dos horas que siguieron a tu partida las pasé bastante inquieto, pensando si se le ocurriría a Su Majestad mandarme a Spandau como castigo a la barrabasada de que ambos somos culpables. Pero tomé mis precauciones previendo esta eventualidad: redacté un informe de lo sucedido y lo envié al embajador de Austria, contándole cómo te habían mandado espiarme, cómo resultó que existía entre nosotros un estrecho parentesco, cómo te habían secuestrado para que entraras en filas, y cómo habíamos decidido ambos escaparnos. La cosa hubiera resultado tan risible, que el rey no se habría atrevido nunca a ponerme un dedo encima. ¿Qué hubiera dicho monsieur de Voltaire de semejante tiranía?

»Pero ha sido un día afortunado y todo ha resultado a medida de mis deseos. Estaba yo aún en la cama —a las dos horas y media de marcharte tú cuando llegó tu ex capitán Potzdorff—. “¡Redmond!”, gritó en un tono dominante; “¿estás ahí?”. Silencio. “Ese bandido me ha dejado solo”, añadió para sí, y se puso sin más a tratar de abrir la caja roja donde guardo mis cartas de amor, el ojo de cristal que solía usar, mi dado favorito —el que me da suerte; el que me hizo ganar trece mains[33] en Praga—, mis dos aparatos de dientes postizos, y los demás objetos de uso privado que ya conoces.

»Primeramente probó un manojo de llaves, pero ninguna de ellas venía bien a la pequeña cerradura inglesa. Entonces nuestro caballero sacó de su bolsillo un cincel y un martillo, y comenzó a trabajar —como un vulgar salteador, consiguiendo por fin abrir mi cajita.

»No había tiempo que perder. Avancé hacia él armado con una inmensa jarra de agua. Me acerqué a él sigilosamente cuando acababa de abrir la caja, y con toda mi fuerza le di tal trastazo en la cabeza, que se convirtió en átomos la jarra, cayó rodando el capitán dando un resoplido, y quedó inerte en el suelo. Creí que lo había matado.

»Entonces hice sonar todas las campanillas de la casa, grité, lancé juramentos, di alaridos. “¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Que venga el dueño! ¡Asesinato! ¡Fuego!”, hasta que conseguí reunir a cuantos se hallaban en el edificio. “¿Dónde está mi criado?”, rugí. “¿Quién se atreve a robarme en pleno día?”. “¡Mirad a este villano, le he sorprendido desvalijándome! ¡Que venga la policía, que avisen a su excelencia el embajador austriaco! ¡Toda Europa se va a enterar de esto!”.

»“¡Cielos!”, exclamó el hotelero; “¡os vimos salir en coche hace tres horas!”.

»“¿A mi?”, exclamé indignado; “¡vamos, hombre, si me he estado en la cama toda la mañana! Estoy enfermo, me visita el médico, y ¿queréis que esté por ahí de paseo? ¿Dónde está ese bergante de Ambrosio? Pero, ahora que me fijo…, ¿dónde está mi traje? ¿Y mi peluca?”, pues me hallaba ante ellos en bata, con las medias puestas, y con el gorro de dormir.

»“¡Ya sé lo que ha pasado! ¡Ya lo sé!”, dijo una doncellita: “¡Ambrosio se ha marchado vestido con las prendas de Su Excelencia!”.

»“¿Y mi dinero? ¿Dónde está mi dinero, la bolsa que contenía cuarenta y ocho federicos? Pero sólo hemos cogido a uno de los ladrones. ¡Que se hagan cargo de él los guardias!”.

»“Es el joven herr Von Potzdorff”, dijo el hotelero cada vez más asombrado.

»“¡Cómo! ¿Un caballero forzando un cofre con un cincel y un martillo? ¡Imposible!”.

»Herr Von Potzdorff iba recobrando el conocimiento, y su cráneo lucía una hinchazón del tamaño de una cazuela. La policía se lo llevó y el juez que vino levantó un procès verbal de lo ocurrido. Pedí una copia que envié inmediatamente a mi embajador.

»Permanecía en mi cuarto, en calidad de detenido y una hueste de magistrados, oficiales y funcionarios de todas clases me vinieron a visitar para amenazarme, preocuparme y halagarme. Apelé al embajador, que hubo de acudir en mi ayuda. En fin, que el pobre Potzdorff está ahora camino de Spandau; y su tío, el viejo Potzdorff, me ha traído cinco mil luises, con la humilde súplica de que abandone Berlín al momento y haga todo lo posible para que no trascienda este penoso asunto.

Me reuniré contigo en Las Tres Coronas al día siguiente de aquel en que recibas esta carta. Invita a comer a míster Lumpit. No escatimes el dinero. Para mí, como si fueras mi hijo. Todo Dresde conoce a tu tío que te quiere,

»El Chevalier de Balibari».

En estas maravillosas circunstancias recuperé mi libertad otra vez y tomé la firme decisión de no volver a caer en manos de ningún reclutador y ser de entonces en adelante un caballero.

Con aquel dinero y una buena racha de buena suerte que se nos presentó, pudimos hacer muy buen papel. Mi tío se me unió en Las Tres Coronas de Dresde, donde —bajo pretexto de haber estado enfermo— permanecí sin salir hasta su llegada. Y, como el Chevalier de Balibari gozaba de gran predicamento en la Corte de Dresde (pues había sido íntimo amigo del monarca anterior, El Elector, rey de Polonia, el más disoluto y agradable de los príncipes europeos), me encontré situado rápidamente en la mejor sociedad de la capital sajona, en la cual me ganaron una gran simpatía mis cualidades personales y la singularidad de las aventuras de que fui héroe. No había reunión aristocrática donde no fueran invitados los dos caballeros de Balibari. Tuve el honor de besar la mano del Elector y de ser recibido por él en la Corte. Escribí a mi madre describiéndole mi prosperidad con tan brillantes colores, que la pobrecilla casi olvidó su salvación celestial y a su director espiritual, el reverendo Joshua Jowls, y se empeñaba en venir a Alemania; pero en aquellos días era muy difícil viajar, y así nos evitamos su llegada.

Creo que el alma de Harry Barry, mi padre, que mostró siempre gran distinción en su manera de ser, debe de haberse alegrado al ver la posición a que me había elevado. Todas las mujeres, impacientes por tratarme; todos los hombres, furiosos; cenas íntimas con duques y condes; minuetos bailados con las baronesas de más alcurnia, con adorables excelencias, es más, con las mismísimas altezas. ¿Quién hubiera podido competir con el joven y galán aristócrata irlandés? ¿Quién iba a suponer que siete semanas antes habla sido un vulgar…?, ¡bah!, ¡me avergüenza pensar en ello! Uno de los momentos más agradables de mi vida fue en la gran gala del Palacio Electoral, cuando tuve el honor de abrir una polonesa nada menos que con la Margravina de Bayreuth, hermana del viejo Fritz[34], a quien estuve sometido cinco años.

Mi tío le ganó a un caballero italiano un coche inglés e hizo pintar en él, con más esplendor que nunca, nuestro escudo de armas, con una corona irlandesa de un dorado rutilante y de un tamaño formidable. Y yo, en vez de la corona de barón mandé grabar aquella otra en un gran anillo de sello, con una soberbia amatista que llevaba en el dedo índice. No me importa confesar que anduve diciendo por todas partes que la joya pertenecía a mi familia desde hacía miles de años, habiéndola llevado mi antepasado en línea directa, Su Majestad Brian Boru de Barry. Puedo garantizar que las leyendas del Instituto Heráldico no son más auténticas que la mía.

Al principio, el embajador británico y los demás señores de la Embajada parecían hacernos de menos porque éramos nobles irlandeses, y ponían en tela de juicio nuestros títulos aristocráticos. El embajador era hijo de un lord, es cierto, pero también es verdad que era nieto de un tendero de comestibles, y así se lo dije en el baile de máscaras celebrado en casa del conde Lobkowitz. Mi tío conocía la genealogía de todas las familias importantes de Europa. Decía que eran éstos los únicos conocimientos que convenían a un caballero; y cuando jugábamos a las cartas nos pasábamos horas enteras ante el Gwillim o el D’Hozier, leyendo las genealogías, aprendiéndonos los blasones, y perfeccionando nuestros conocimientos nobiliarios. ¡Ay, qué bajo ha caído hoy esta noble ciencia! Lo mismo ha pasado con las cartas; estudios y pasatiempos sin los cuales apenas si puedo concebir que pueda existir un hombre realmente distinguido.

Mi primer lance de honor fue con motivo de mi nobleza. Mi contrincante fue un hombre de mundo, el joven sir Rumford Bumford, de la Embajada británica. Mi tío desafió al mismo tiempo al embajador, pero éste declinó la invitación. Le metí una bala en la pierna a sir Rumford, lo cual hizo llorar de alegría a mi tío, que me acompañaba. Os aseguro que ninguno de aquellos señores volvió a dudar de la autenticidad de mi genealogía, ni se volvió a reír de mi corona irlandesa.

¡Qué vida tan deliciosa llevábamos! Me daba cuenta de que era un caballero nato por la manera tan elegante en que tomaba el negocio; porque aquello era un negocio, ya que, aun pareciendo un placer, he de advertir a las personas de baja condición que lean esto que nosotros, superiores a ellos, hemos de trabajar tanto como ellos trabajen. En efecto, aunque me levantaba a mediodía, ¿no me quedaba levantado durante las altas horas de la madrugada? Muchas veces volvíamos a casa cuando las tropas se dirigían a algún desfile matutino, y, ¡oh!, me agradaba tanto oír el toque de diana antes de amanecer, o contemplar como se dirigían los soldados a hacer la instrucción pensando al mismo tiempo que no me hallaba sujeto a aquella fastidiosa disciplina, sino respirando el ambiente que me correspondía por mi condición.

Me encontraba tan a mis anchas en aquel medio como si no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida. Me servía un caballero, y un friseur[35] francés me peinaba por las mañanas. Conocía ya casi por intuición el sabor de los diferentes chocolates y podía distinguir antes de una semana el verdadero chocolate español del francés. Llevaba anillos en todos los dedos, relojes en mis dos bolsillos, alhajas y cajas de rapé de todas clases y a cuál más elegante. Poseía un gusto delicadísimo para los encajes y las porcelanas; no he conocido a nadie que me superase en esto. Entendía de caballos tan bien como cualquier mercader judío de Alemania; no tenía rival en el tiro al blanco y en los ejercicios atléticos. El idioma alemán y el francés los hablaba con gran soltura, aunque no los supiera escribir. Tenía por lo menos doce trajes, tres de ellos ricamente bordados en oro, dos con encajes de plata, un capote de terciopelo granate forrado con piel de cebellina; otro de gris francés, con encajes de plata y forrado con chinchilla. Para las mañanas tenía trajes de damasco. Aprendí a tocar la guitarra y sabía cantar tonadillas francesas con gusto exquisito. ¿Dónde iba a encontrarse un caballero más cabal que Redmond de Balibari?

Desde luego, el lujo propio de mi condición no podía adquirirse sino a fuerza de crédito y dinero. Para procurarnos uno y otro —en vista de que nuestros antepasados habían malgastado nuestro patrimonio, y de que estábamos muy por encima de ese modo vulgar de rehacerse lentamente practicando el comercio— es por lo que mi tío instaló una banca de faraón. Estábamos asociados con un florentino, muy conocido en todas las cortes de Europa, el conde Alessandro Pippi, notabilísimo jugador. Pero a última hora resultó un pillo consumado, y descubrí que su, condado era pura invención. Mi tío —como ya os he dicho— estaba lisiado; Pippi, como todos los impostores, era un cobarde; o sea, que fue mi habilidad sin rival en la esgrima, y mi rapidez para usarla lo que sostuvo la reputación de la razón social —por llamarla así— e hizo callar a más de un tímido jugador que vacilara en pagar sus pérdidas. Jugábamos siempre bajo palabra de honor. Nunca exigíamos el pago inmediato cuando ganábamos y aceptábamos gustosos los pagarés que nos firmaban en vez de oro. Pero ¡ay de quien no quisiera pagar cuando venciera su compromiso! Era seguro que Redmond de Balibari le salía al encuentro con el pagaré en la mano, y puedo afirmaros que nos quedaron poquísimos a deber. Al revés, nos solían agradecer mucho nuestra tolerancia, y así nuestro honor permanecía impecable. En los últimos tiempos, un vulgar prejuicio nacional considera indigno el que un hombre de honor se dedique profesionalmente al juego; pero ahora escribo sobre los buenos tiempos pasados, antes que la cobardía de la aristocracia francesa (durante la vergonzosa Revolución que les estuvo bien empleada) arrojase sobre nuestra clase el descrédito y la ruina. Ahora desprecian a los jugadores profesionales, pero me gustaría saber si son más honrados sus medios de vida que el nuestro. El agente de Bolsa que compra y vende, hace sus combinaciones con falsos propósitos, y negocia sus secretos de Estado, ¿qué es sino un jugador? ¿Es quizá mejor el mercader que trafica con el té, por ejemplo? Su mercancía equivale a los dados; la jugada se decide una vez al año en vez de cada diez minutos y el mar es su tapete verde.

En aquella época mi tío, que escuchaba misa diariamente, echaba siempre diez florines en el cepillo. Dondequiera que íbamos, los taberneros nos recibían mejor que a príncipes. Convidábamos con los manjares que no nos apetecían a muchísimos mendigos que bendecían nuestra generosidad y porque me limpiaran las botas solía pagar un ducado. Puedo considerarme el autor de nuestra fortuna común por la audacia que ponía en el juego. Pippi era muy tímido y se acobardaba en cuanto empezaba a ganar. Mi tío (hablo siempre de él con gran respeto) sabía ganar con grandeza; su valentía de ánimo era indudable, pero su audacia era insuficiente. Los dos reconocieron al poco tiempo que yo era superior.

Su Alteza Imperial la princesa Federica Amelia se impresionó mucho con mi éxito y siempre recordaré con agradecimiento la protección con que me honró Era una apasionadísima aficionada al juego, como lo eran las señoras de casi todas las cortes europeas en aquel tiempo, y esta moda nos ocasioné bastantes trastornos, pues, a decir verdad, a las damas les entusiasma jugar, pero no les hace ni chispa de gracia pagar. Ese encantador sexo no entiende de cuestiones de honor y nos costó verdadero trabajo —en nuestra peregrinación a través de las cortes de Europa septentrional— impedirles que se acercaran a la mesa, cobrarles a las que perdían, o en caso de pagar, evitar que emplearan contra nosotros los procedimientos más furiosos y extraordinarios para vengarse. Las mujeres nos hicieron perder en total unos catorce mil luises. Una princesa de una casa ducal nos dio unos diamantes falsos, a pesar de habernos garantizado solemnemente su enorme valor. Otra organizó un robo de las joyas de la Corona y nos hubiera atribuido el hecho, de no haber sido por la precaución de Pippi, que conservaba un papelito firmado por ella y lo envió a su embajador. Sin esto nos hubieran cortado la cabeza. Una tercera señora de elevada alcurnia (aunque no principesca), cuando le gané una considerable suma en diamantes y perlas, mandó á su amante con una banda de rufianes con objeto de tenderme una emboscada; sólo pude escapar de aquella banda con un derroche de valor, ingenio y buena suerte. En verdad que me hirieron, pero maté al principal agresor; mi espada le entró por el ojo y se rompió allí. Los demás villanos huyeron, al ver en el suelo a su jefe. Pudieron haber acabado conmigo, porque estaba ya desarmado.

Así, veis que nuestra vida, aunque esplendorosa, ofrecía continuos peligros y presentaba arduas dificultades, requiriendo un talento extraordinario y un valor sin límites para salir adelante con éxito. Muchas veces, cuando teníamos una racha estupenda, nos barría el terreno el capricho de cualquier príncipe reinante, cualquier intriga de una amante despechada o alguna discusión con un ministro de policía. Si no sobornábamos a éste o no le ganábamos en el juego, recibíamos fatalmente una súbita orden de expulsión. Estos percances nos obligaron a llevar una vida errante.

Aunque nuestras ganancias eran enormes, los gastos eran también inmensos. A pesar de nuestro gran éxito, el capital de que disponíamos era relativamente reducido. Por ejemplo, una vez, en Toeplitz, el duque de Courland vino a nuestra banca con cuarenta lacayos, cargado cada uno de ellos con cuatro sacos de florines y nos desafió a jugar contra los sacos sin saber su contenido. Le dijimos: «Señor, sólo tenemos en la banca ochenta mil florines, y dentro de tres meses tendremos doscientos mil. Si los sacos de Su Alteza no contienen más de ochenta mil, aceptamos». Y, sin más, iniciamos el juego. Pasadas once horas, habiéndose visto reducida la banca una vez a doscientos tres ducados, acabamos ganándole diecisiete mil florines. Pues bien, por nuestra parte fue una fanfarronería afirmar que en tres meses reuniríamos doscientos mil ducados. Si Su Alteza hubiera ganado y aceptado nuestros pagarés, tendríamos que haber huido al momento. A veces, se nos volvía la suerte de espaldas. Una banca es casi siempre ganancia segura; pero de vez en cuando viene un mal día y hay que ponerle buena cara.

Uno de los fracasos lo tuvimos en el territorio del duque de Baden, en Mannheim. Pippi, que andaba siempre en busca de negocio, propuso poner una banca en la fonda donde nos alojábamos, en la que cenaban los oficiales del duque. El juego transcurría sin pena ni gloria, cuando la mala suerte quiso que entraran dos estudiantes de la vecina Universidad de Heidelberg, que hablan venido a Mannheim a cobrar sus rentas, y reunían entre los dos unos centenares de dólares. Sentáronse a la mesa y, como no habían jugado nunca, empezaron a ganar (esto ocurría siempre). Además, estaban embriagados y contra la embriaguez, según he podido comprobar, se estrellan los cálculos más seguros. Jugaban como locos, y ganaban siempre. Cada carta que volvían les era favorable. Nos hablan ganado cien luises en diez minutos, y viendo que Pippi estaba irritadísimo y que nuestra mala racha era inevitable, quise levantar la banca diciendo que hablamos jugado sólo por distraernos y que ya nos habíamos cansado.

Pero Pippi, que había regañado aquel día conmigo, estaba decidido a continuar, y los estudiantes siguieron jugando y ganando. Entonces prestaron dinero a los oficiales, quienes también empezaron a ganar. Así, de este modo innoble, en una taberna llena de humo de tabaco, en una mesa salpicada de cerveza y licores, perdieron tres de los jugadores más hábiles y famosos de Europa mil setecientos luises frente a un hato de hambrientos subalternos y un par de estudiantes imberbes. Me sonrojo cada vez que me acuerdo de aquello. Esto me recuerda lo que escribió mi amigo míster Johnson[36] sobre la vergonzosa derrota sufrida por Ricardo Corazón de León ante un insignificante castillo y la muerte de Carlos XII, causada por una mano desconocida.

Y no sólo hemos sufrido esta derrota. Cuando nuestros pobres vencedores se marcharon, asombrados de la fortuna que les había caldo encima (uno de los estudiantes se llamaba el barón de Clootz, quizá sea el que luego guillotinaron en Paris), reemprendió Pippi la discusión que había tenido conmigo por la mañana, y se cruzaron entre nosotros palabras muy duras. Entre otras cosas, recuerdo que le tiré un taburete a la cabeza, y que estuve a punto de arrojarlo por la ventana; pero mi tío, que era un hombre sereno, se interpuso entre nosotros y nos reconciliamos, disculpándose Pippi y confesando que no tenía razón.

Debí poner en duda, sin embargo, la sinceridad del traicionero italiano; sobre todo, no habiéndole creído nunca ni una palabra de cuanto hasta entonces me había contado, no me explico por qué fui tan ingenuo para dar crédito a su arrepentimiento e irme a la cama dejándole las llaves de nuestro cofre. Contenía éste, después de las recientes pérdidas, cerca de 8000 libras esterlinas. Pippi insistió en que nuestra reconciliación debía ser sellada con una jarra de vino caliente, y no me cabe duda de que echó en él algún soporífero, pues mi tío y yo dormimos toda la mañana siguiente y nos despertamos con violentos dolores de cabeza y fiebre. Pippi se habla marchado doce horas antes, dejando el cofre vacío. Además, nos dejó una nota justificativa, esforzándose en demostrar que aquélla era su parte en las ganancias, y que todas las pérdidas habían ocurrido sin su consentimiento.

Así, después de dieciocho meses, tuvimos que empezar de nuevo. Pero no me sentía deprimido. Nuestros guardarropas representaban aún mucho dinero, pues los caballeros elegantes de aquella época llevaban en sus trajes y adornos lo que para un dependiente de comercio supone una fortuna. De manera que, sin afligimos lo más mínimo, sin lanzar improperios (en este respecto era admirable el carácter de mi tío), ni dejar que nadie sospechara nuestra pérdida, empeñamos las tres cuartas partes de nuestras joyas y vestuario al banquero Moisés Löwe, y con el producto de esta operación y el dinero privado que conservábamos, seguimos nuestra peregrinación.

10.

Sigue la buena suerte.

No voy a contaros todas las incidencias de mi profesión de tahúr, como no os conté las de mi vida militar. Si quisiera podría llenar muchos volúmenes con esas aventuras, pero a ese paso sería cosa de no acabar en muchos años, y ¿quién sabe si dentro de muy poco tiempo me obligarían a interrumpirme? Padezco de gota, reumatismo, piedra y tengo el hígado en muy malas condiciones. Tengo en el cuerpo dos o tres heridas, que se abren de cuando en cuando causándome insoportables dolores, y un centenar más de indicios de estarme desmoronando. Tales son los efectos del tiempo, las enfermedades y la vida libertina sobre una de las constituciones más fuertes y hermosas que hayan existido. ¡Ay! No padecía ninguna de estas dolencias en el año 1766, cuando no había en Europa un hombre de espíritu más alegre ni mejor dotado en su persona que el joven Redmond Barry.

Antes de la traición del bribón Pippi, habla visitado muchas de las mejores cortes de Europa, especialmente las pequeñas, donde se estimulaba el juego y se acogía con entusiasmo a los profesores de esta ciencia. En los principados eclesiásticos del Rin se nos recibía muy bien. No he conocido cortes más alegres ni más atrayentes que las de los Electores de Treves y Colonia, donde había más esplendor que en Viena y mucho más que en Berlín. La corte de la archiduquesa-gobernadora de los Países Bajos era asimismo un lugar magnífico para nosotros los caballeros del cubilete de dados, gallardos adoradores de la Fortuna. En cambio, en las pobretonas y tacañas Repúblicas de Holanda y Suiza le resultaba imposible a un caballero ganarse la vida sin que lo molestaran.

Después de nuestra desgracia en Mannheim nos dirigimos mi tío y yo al ducado de X… El lector podrá descubrir fácilmente cuál era este lugar, no quiero citar nombres de algunos ilustres personajes a quienes traté entonces, y con los que participé en una aventura extraña y trágica.

En ninguna corte europea se dispensaba a los extranjeros mejor acogida que en la del noble duque de X…; en ninguna se buscaba el placer como en ésta ni se disfrutaba más espléndidamente. El príncipe no habitaba en la capital de S…, pero imitando en este respecto a la Corte de Versalles, se hizo construir a unas cuantas leguas de su ciudad principal un magnífico palacio, y, alrededor de éste, una ciudad aristocrática en la que sólo vivían los nobles y los elementos oficiales. Desde luego, el pueblo del pequeño territorio pagaba los gastos con elevados tributos, para sostener aquel esplendor. Su palacio y sus jardines de Ludwigslust reproducían exactamente el modelo francés. Dos veces a la semana había recepciones en la Corte y grandes galas dos veces al mes. Tenían la mejor compañía de Opera francesa, y un ballet que no admitía comparación, en el cual se había gastado Su Alteza sumas prodigiosas. Quizá sea porque entonces era yo joven, pero creo que nunca vi espectáculos tan brillantes y tan bellos como en el escenario de aquel teatro cortesano, con sus grandes ballets mitológicos —que entonces estaban de moda— y en los cuales veíais a Marte con escarpines de rojos tacones y una peluca, y a Venus con Iunares adecuados y que ahora han cambiado mucho; pero, por mi parte, jamás vi una Venus más encantadora que la Coralie, primerísima bailarina, y nunca encontré defectos a las ninfas del conjunto, a sus faldas ni a sus coloretes. Estas óperas solían representarse dos veces a la semana, y una vez terminada la función, algún gran dignatario de la Corte daba una magnífica reunión en su casa —con espléndida cena, claro está— y se oían sonar por doquier los dados en los cubiletes. He visto hasta setenta mesas de juego a la vez en la gran galería de Ludwigslust, aparte de la banca de faraón. El mismo duque se complacía en tomar parte en el juego y ganaba o perdía con grandeza de ánimo verdaderamente principesca.

Allí llegamos después de la desventurada racha de Mannheim. La nobleza nos hizo saber que nuestra fama nos había precedido, y dieron la bienvenida a los dos caballeros irlandeses. La primera noche perdimos 740 de nuestros 800 luises; a la tarde siguiente, volví a ganarlos en la mesa del mariscal, y 1300 más. Ya podéis suponer que ocultamos a todos nuestra verdadera situación. Yo me gané el crédito de cuantos me veían jugar por mi alegre manera de perder —y el mismo ministro de Hacienda aceptó una orden de pago de 400 ducados, dirigida a mi mayordomo en el castillo de Bailybarry en el reino de Irlanda; papel que gané a Su Excelencia al día siguiente aparte de una considerable cantidad en metálico—. En aquella noble corte todos eran tahúres de vocación. Podíais ver a los lacayos en las antesalas ducales, ocupadísimos con sus mugrientas barajas: los cocheros jugando en los patios, mientras sus señores lo hacían en los salones. Hasta los cocineros y las fregonas, según me dijeron, habían instalado una banca, donde uno de ellos, un italiano especialista en arte culinario, llegó a hacer un hermoso capital, comprando después un marquesado romano, y su hijo ha sido luego una de las figuras más elegantes entre los extranjeros ilustres de Londres. Los pobres diablos de soldados se jugaban las pagas las pocas veces que lograban cobrarlas; y no creo que hubiera ni un oficial en ninguno de los regimientos de la guardia que no llevase la baraja en el bolsillo, y era tan difícil que olvidase los dados como la espada. Aquella gente era tal para cual. Jugar limpio hubiera sido una inocentada. Los caballeros de Ballybarry habrían sido tontos si llegan a hacer el papel de palomos en aquel nido de halcones. Sólo hombres de genio y de gran audacia podían haber triunfado en una sociedad donde todos eran audaces y listos; y en aquel ambiente nos hallábamos mi tío y yo como el pez en el agua.

Su Alteza el duque era viudo, mejor dicho, era un casado morganático, pues cuando murió la duquesa reinante habla contraído matrimonio con una señora a la que ennobleció y que consideraba como un cumplido (tal era la moralidad de aquellos días) que la llamaran la Dubarry del Norte. El duque se habla casado muy joven y su hijo el príncipe heredero venía siendo el verdadero soberano, pues él prefería las diversiones a la política, y trataba muchísimo más a su montero mayor o al director de su teatro que a los ministros y embajadores.

El príncipe heredero, a quien llamaremos aquí el príncipe Víctor, tenía un carácter muy distinto al de su augusto padre. Tomó parte en las Guerras de Sucesión y de los Siete Años con gran lucimiento, poniéndose de parte de la emperatriz; era de carácter serio, aparecía raras veces por la Corte, excepto cuando el ceremonial lo obligaba a ello, viviendo casi solo en el ala del palacio que le estaba asignada, y allí se dedicaba a los estudios más profundos, siendo un gran astrónomo y químico. Participaba del frenesí —entonces dominante en Europa— de encontrar la piedra filosofal; y mi tío lamentaba no haber tenido conocimientos de alquimia como Balsamo (que se bautizó a sí mismo con el nombre de Cagliostro), Saint-Germain y otros individuos que le habían sacado grandes sumas al príncipe Víctor por ayudarle en su búsqueda del gran secreto. Sus únicas distracciones eran la caza y pasar revista a las tropas. De no haber sido por él, y si el bonachón de su padre no hubiese contado con su ayuda, todo el ejército se habría pasado el tiempo jugando a las cartas.

El príncipe Víctor tenía cincuenta años y su esposa, la princesa Olivia, no llegaba a los veintitrés. Llevaban casados siete años, y en los primeros de su unión le había dado la princesa un hijo y una hija. La seriedad, la rigidez moral del marido y su poco interesante aspecto físico, no eran como para atraer a la brillante y fascinadora esposa, que se había educado en el Sur (estaba emparentada con la casa ducal de S…), que había pasado dos años en París bajo la tutela de mesdames las hijas de Su Cristianísima Majestad, y que era el alma y la vida de toda la Corte. No era hermosa, pero sí encantadora; no era ingeniosa, pero resultaba tan atractiva en su conversación como en su persona. Era extravagante en extremo; tan falsa, que para nada podía uno fiarse de ella; pero, con todo, sus debilidades eran más cautivadoras que las virtudes de otras mujeres; su egoísmo, más delicioso que la generosidad de otras. Nunca he conocido una mujer cuyas faltas la hicieran tan atractiva. Solía ser la perdición de mucha gente, y, sin embargo, todos la querían. Mi tío la sorprendió haciendo trampas en el tresillo y la dejó que ganase 400 luises sin oponerle la menor resistencia. Sus incesantes caprichos debían haber ofendido a muchos dignatarios y damas de la casa ducal, y, no obstante, la adoraban. Cada vez que salía, seguía la gente su coche con aclamaciones de júbilo; era la única de la casa reinante a quien veneraba el pueblo. Y, para recompensar esta veneración, a lo mejor le pedía prestado a cualquiera de sus damas de honor —pobres todas ellas— hasta su último céntimo, y no le devolvía jamás el dinero. En los primeros días de su matrimonio estaba su esposo tan fascinado como los demás, pero los caprichos de la joven duquesa le causaron terribles ataques de ira y un enfriamiento que sólo se interrumpía por esporádicos arranques amorosos que llegaban casi hasta la locura. Habló de Su Alteza con ecuanimidad e incluso con admiración, aunque estaría muy justificado si la juzgase con severidad si consideramos la opinión que esta dama tenía de mí.

Decía que el mayor de los caballeros de Balibari era un viejo decrépito, y que el más joven tenía modales de criado. El mundo ha emitido respecto a mí una opinión muy distinta y me puedo permitir hacer constar aquí este juicio adverso, que casi es el único existente contra mí. Además, tenía un motivo para que no le fuera yo simpático, como veréis ahora.

Las ideas románticas que profesé sobre el amor en mi primera juventud se me habían borrado completamente tras cinco años de vida militar y de una intensa experiencia del mundo, y resolví —como conviene a un caballero (sólo la gente baja se casa por amor)— consolidar mi fortuna mediante el matrimonio. En nuestras peregrinaciones, hablamos realizado mi tío y yo algunos intentos en este sentido, pero sufrimos numerosas decepciones que no merece la pena de contaros aquí. Las damas no tienen en el Continente la costumbre de fugarse con el novio (costumbre de la que se han beneficiado tantos honorables caballeros de mi país). Lo impiden la familia, las ceremonias y una multitud de obstáculos. No se le permite al verdadero amor que se manifieste, y las pobres mujeres no pueden entregar su corazón al galán que se lo haya ganado. Unas veces era por la dote, otras porque mis títulos y mi genealogía no parecían suficientes, a pesar de que enseñaba un plano de mis posesiones en Ballybarry y de tener artísticamente dibujada en un papel la genealogía de mi familia hasta el rey Brian Boru de Barry. En una ocasión, internaron en un convento a una muchacha en el preciso momento de ir a caer en mis brazos; en otra, cuando una rica viuda me iba a hacer titular de un noble señorío de Flandes, recibí una orden de expulsión obligándome a salir de Bruselas en el plazo de una hora y a mi adorada la confinaron en un castillo. Pero en X… tuve una magnífica oportunidad, y le hubiera sacado un gran partido a no ser por la terrible catástrofe que cambió para mi destino la dirección de los vientos.

En el palacio de la princesa heredera habla una aristócrata de dieciocho años dueña de la mayor fortuna del Ducado: la condesa Ida, hija de un ministro y favorita de Su Alteza el duque de X… y de la, duquesa, que la habían apadrinado al nacer y que, al morir el viejo ministro, la tomaron bajo su augusta tutela. A los dieciséis años la llevaron a Palacio y la hicieron dama de honor de la princesa Olivia.

La tía de la condesa Ida, que dirigió la casa del difunto ministro durante la menor edad de la condesa, le permitió imprudentemente que se enamorase de un primo-hermano, suboficial sin un céntimo en uno de los regimientos de infantería del duque. Realmente, si no hubiera sido idiota podía haberse asegurado la condesa y sus posesiones mediante un matrimonio secreto, si tenemos en cuenta su ventaja de verla constantemente y de no tener rivales, así como la gran intimidad que le permitía su estrecho parentesco. Pero llevó sus asuntos con tal desatino, que consintió se la llevaran a Palacio y la colocasen en el séquito de la princesa Olivia. Entonces no se le ocurrió a nuestro jovencito más que presentarse un buen día en la levée del duque, vestido de gala, y pedir en debida forma a Su Alteza —por ser éste el tutor de la joven— la mano de la heredera más rica de sus dominios.

La debilidad del bonachón monarca fue tal, que, como la condesa tenía tanta prisa por casarse como el tonto de su primo, estuvo a punto de permitir el enlace si no hubiese intervenido la princesa Olivia, obteniendo del anciano duque un veto tajante para las esperanzas del joven. No se sabía entonces el motivo de esta negativa; no se había presentado ningún otro pretendiente a la mano de la condesa y los enamorados seguían sus relaciones, esperando que con el tiempo cambiaría de idea Su Alteza. De pronto trasladaron al suboficial a uno de los regimientos que el duque de X… solía vender a las potencias entonces en guerra (este comercio militar constituía la parte principal de las rentas de éste y de otros príncipes de aquella época), y la relación entre los jóvenes se quebró violentamente.

Era de extrañar que la princesa Olivia hubiese tomado estas medidas contra su dama de honor predilecta. Además, al principio, con ese impulso romántico y sentimental que no falta a casi ninguna mujer, había animado los amores de la condesa Ida y de su indigente primo, contrastando esta actitud con la que luego tomó súbitamente. Si antes amaba a la condesa, luego la persiguió con todas las manifestaciones del odio al alcance de una mujer. Eran incesantes las hábiles torturas, veneno de su lengua, los sarcasmos y desprecios con que le agriaban la vida. La muchacha permanecía silenciosa casi siempre; era hermosa, pero de semblante inexpresivo, y desmañada en sus actitudes, presentándose en las fiestas tan sombría como la calavera que, según dicen, solían poner los romanos en la mesa del festín.

Se rumoreaba que un joven noble, de origen francés, el Chevalier de Magny, caballerizo mayor del príncipe heredero —y que se hallaba en París cuando la princesa Olivia se casó allí con aquél por poderes— era el prometido de la condesa Ida. Pero no se había hecho aún ninguna declaración oficial sobre este asunto, y flotaban en el aire rumores de una tenebrosa intriga, los cuales tuvieron luego una horrible confirmación.

El Chevalier de Magny era nieto de un anciano general, al servicio del duque reinante, el barón de Magny. El padre del barón salió de Francia cuando expulsaron a los protestantes después de la revolución del Edicto de Nantes y prestó sus servicios en el ducado de X…, hasta su muerte. Le sucedió su hijo, quien, muy diferente en esto a los demás aristócratas franceses que he conocido, era un severo y rígido calvinista, cumplidor exactísimo de su deber, reservado en sus modales, poco aficionado a hacer vida cortesana y amigo íntimo y favorito del duque Víctor, que se le parecía en su manera de ser.

El nieto del barón, el Chevalier, era un francés de los pies a la cabeza. Había nacido en Francia, donde desempeñaba su padre un cargo diplomático al servicio del duque reinante. Se había educado en la Corte más brillante del mundo, y nos contaba infinitas historias sobre los placeres de las petites maisons[37], los secretos del Pare aux Cerfs, etc. Casi se arruinó con el juego, como le había sucedido a su padre; pues fuera del alcance del severo y anciano barón, tanto el hijo de éste como el nieto llevaron la vida más desordenada. Regresó de París poco tiempo después de la embajada enviada allá con ocasión de la boda de la princesa, siendo recibido por su abuelo muy fríamente. Sin embargo, el anciano pagó Una vez las deudas del nieto, y le consiguió un cargo en la Corte. El Chevalier de Magny se hizo un gran favorito de su augusto señor. Trajo de París las modas más recientes y las más atractivas diversiones; organizaba cuantas mascaradas y bailes se celebraban, reclutaba las bailarinas para los ballets y era sin disputa el joven más elegante y atrayente de la Corte.

Cuando llevábamos unas cuantas semanas en Ludwigslust, él viejo barón se propuso hacernos expulsar del ducado; pero su voz no era lo bastante fuerte para vencer a la del público, y el Chevalier de Magny, sobre todo, nos defendió cuando fue planteada esta cuestión ante Su Alteza. La pasión por el juego seguía haciendo estragos en el joven Chevalier. Frecuentaba asiduamente nuestra banca, en la cual estuvo ganando durante algún tiempo, y cuando empezó a perder pagaba con una puntualidad que extrañaba a quienes conocían la estrechez de sus medios económicos.

Su Alteza la princesa Olivia era también muy aficionada al juego; tuve ocasión de comprobarlo media docena de veces en que pusimos banca en la Corte. Pude ver —es decir, pudo ver mi tío, observador implacable— mucho más. Existía una inteligencia entre el Chevalier de Magny y la ilustre dama. «¡Si Su Alteza no está enamorada del francesito —me dijo mi tío una noche después del juego— consiento en perder el ojo que me queda!».

—¿Y qué, señor mío? —le repuse.

—¿Me lo preguntas? —continuó mi tío mirándome severamente—. ¿Tan verde estás aún que no te lo figuras? Pues sencillamente, que tu fortuna está asegurada, si sabes aprovechar la ocasión, y que podemos recuperar todas las posesiones de los Barry. ¿Te parece poco, muchacho?

—¿Cómo es eso? —volví a preguntar sin saber aún a qué carta quedarme.

El caballero me respondió secamente:

—Haz que Magny juegue; no importa si no te paga; acéptale los papeles que firme reconociendo sus deudas. Pero, sobre todo, haz que juegue.

—No podrá pagarme ni un chelín —repliqué—. Los judíos no aceptarían sus pagarés al ciento por ciento.

—Mucho mejor. Ya verás como utilizamos esos documentos —respondió el anciano caballero. Reconozco que el plan que tramó era inteligente y bastante equitativo.

En hacer jugar a Magny no se me presentaba ninguna dificultad. Éramos íntimos, porque teníamos gran afición a los deportes, y, sobre todo, que si Magny veía un cubilete de dados le era imposible no echarle mano, lo hacía de modo tan natural como un niño con los dulces.

Al principio me ganaba; luego empezó a perder. Después se jugó contra mi dinero algunas joyas que trajo consigo; alhajas familiares, según me dijo, y por cierto que eran de gran valor. Me pidió, sin embargo, que no dispusiera de ellas en el ducado, y le di mi palabra, cumpliéndola debidamente. De las joyas pasó a jugar a crédito, y como no le permitían este procedimiento en la Corte y en otros lugares, se alegraba mucho de tener ocasión de satisfacer su pasión favorita. Le retuve horas y horas en mi pabellón echando los dados hasta que había de marchar a su ocupación en la Corte; y así pasamos varios días. Me trajo más joyas —un collar de perlas, una antigua esmeralda para adorno del pecho y otras alhajas—, para pagar sus pérdidas (no creo preciso advertir que no hubiera jugado con él tanto tiempo si hubiese estado ganando). Al cabo de una semana, se le volvió la suerte de espaldas, y me debía ya una suma fabulosa. No importa a cuanto ascendía; baste saber que estaba seguro de que jamás podría pagármela el joven.

Entonces, ¿para qué jugaba? ¿Para qué perder día tras día jugando a solas con un insolvente, cuando podría haber hecho estupendos negocios en cualquier sitio? Confieso audazmente mis motivos. Quería ganarle a monsieur de Magny, no precisamente su dinero, sino su prometida esposa, la condesa Ida. ¿No me estaba permitida cualquier estratagema tratándose de amor? ¿Por qué digo amor? Lo que yo ambicionaba era la fortuna de la condesa. La amaba tanto como pudiera amarla Magny; la amaba tanto como puede amar una muchacha de diecisiete años a un caballero de sesenta que se casa con ella. Pero estas consideraciones tienen una importancia muy relativa. En esto seguía yo la práctica de todo el mundo, puesto que había decidido que ese matrimonio haría mi fortuna.

Magny, después de sus pérdidas, acostumbraba a darme un reconocimiento de deuda redactado en términos por este estilo:

«Mi querido monsieur Balibari: Reconozco haber perdido jugando en el día de hoy con vos al lansquenete[38] (al piquet[39] o al hazard[40], según fuera el caso) la cantidad de trescientos ducados, y consideraré una gran delicadeza por vuestra parte el que consintáis en demorar el pago de mi deuda hasta el día en que pueda satisfacerla este agradecido y humilde servidor».

También tomé la precaución con las joyas que me traía (esto fue una buena idea de mi tío) de conseguir una especie de factura, y una carta en que me rogaba aceptase las alhajas como pago parcial de la suma que me debía.

Una vez le hube colocado en la situación que me interesaba, le hablé francamente, como un hombre de mundo a otro, de esta manera:

—No voy a haceros tan poco favor, mi querido amigo, como para suponer que esperáis sigamos jugando indefinidamente de este modo, y podáis pensar que constituye un placer para mí amontonar más o menos hojas de papel con vuestra firma, documentos que nunca habrán de hacerse efectivos. No os irritéis, pues sabéis de sobra que Redmond Barry maneja la espada mejor que vos; además, no voy a ser tan tonto como para batirme con un hombre que me debe tanto. Escuchad con calma lo que voy a proponeros.

»Durante nuestra intimidad de este mes me habéis contado confidencialmente muchos asuntos vuestros. Habéis dado palabra de honor a vuestro abuelo de no jugar jamás a crédito, y ya sabéis cómo habéis mantenido esta promesa y que vuestro abuelo os desheredará si lo llega a saber. Vamos a suponer que se muere mañana; pues bien, con todos sus bienes, no podríais pagarme ni la mitad de lo que me debéis y si me lo entregaseis todo, os veríais hecho un mendigo de la noche a la mañana.

»Su Alteza la princesa Olivia no os niega nada. No os pregunto el por qué, pero permitidme deciros que tuve presente esta circunstancia cuando empecé a jugar con vos».

—¿Queréis que os hagan barón o chambelán, u os den el gran cordón de la Orden? —balbuceó el pobre hombre—. La princesa puede conseguir del duque cuanto quiera.

—No tengo nada que objetar si me conceden la cinta amarilla y la llave de oro; aunque un caballero de la casa de Ballybarry atribuye poco valor a los títulos de la nobleza alemana. Pero no es esto lo que deseo. Mi buen Chevalier, no tenéis ya secretos para mí. Me habéis referido el trabajo que os costó lograr que la princesa Olivia accediese a vuestro casamiento con la Graffin[41] Ida, a quien no amáis. Sé muy bien a quién amáis.

—¡Monsieur de Balibari! —exclamó el burlado Chevalier, y no pudo decir más. Empezaba a comprender.

—Veo que ya me vais entendiendo —continué—. Su Alteza la princesa —dije esto con tono sarcástico— no se ofenderá mucho, creedme, si rompéis vuestras relaciones con la estúpida condesa. Admiro tan poco como vos a esta joven, pero me interesa su fortuna. Esto es lo que me jugué con vos, y lo he ganado. El día en que me case con ella os devolveré todos vuestros pagarés y os daré cinco mil ducados además.

—El día en que yo esté casado con la duquesa —me contestó Magny, pensando conquistarme con ello— podré pagaros diez veces cuanto os debo —esto era verdad, pues el capital de la condesa podía valuarse en cerca de un millón de libras—. Mientras tanto, si me volvéis a amenazar o a insultar como habéis hecho, utilizaré esa influencia que vos mismo decís que poseo para haceros expulsar del ducado, como os expulsaron de los Países Bajos el año pasado.

Toqué la campanilla con absoluta calma. «Zamor», dije a un corpulento negro, vestido de turco, que me servía, «cuando vuelvas a oír la campanilla llevarás este sobre al Mariscal de la Corte; este otro, a Su Excelencia el general de Magny, y éste se lo darás a cualquiera de los caballeros de Su Alteza el príncipe heredero. Espera en la antesala con los sobres y no los lleves hasta que toque la campanilla por segunda vez».

El negro se retiró y, volviéndome a monsieur de Magny, le dije: «Chevalier, el primer sobre contiene una carta que me habéis dirigido declarando vuestra solvencia y prometiendo solemnemente pagarme las cantidades que me debéis; la acompaña un documento escrito y firmado por mí (pues ya esperaba alguna resistencia por vuestra parte) haciendo constar que se ha puesto en entredicho mi honor y pidiendo que se ocupe del asunto vuestro augusto soberano. El segundo sobre va dirigido a vuestro abuelo, y en él una carta en la cual declaráis ser su heredero, y me limito a pedirle que confirme este extremo. El último sobre, para Su Alteza el duque heredero», y al decir esto ensombrecí el semblante, «contiene la esmeralda de Gustavo Adolfo, obsequio que hizo a su esposa y que me habéis dado en garantía diciendo ser una joya vuestra. Vuestra influencia con la princesa debe de ser muy grande, no cabe duda, cuando habéis podido sacarle una joya como ésa, y cuando habéis logrado de ella que os descubriera —para pagar vuestras deudas de juego— un secreto del cual dependen vuestras cabezas».

—¡Villano! —dijo el francés, enloquecido de ira y terror—, ¿complicaríais en esto a la princesa?

—Monsieur de Magny —le respondí despectivamente—, no, lo que haré es decir que robasteis la joya.

Y, en efecto, así lo creía yo firmemente, así como que la desgraciada princesa no se enteró del robo hasta mucho después de haberse cometido. Es muy sencillo cómo llegamos a conocer la historia de la esmeralda. Como necesitábamos dinero (pues mi trabajo con Magny me hacía abandonar nuestra banca), llevó mi tío las alhajas de Magny a empeñar. El judío que las estuvo examinando sabía la historia de la piedra en cuestión, y al preguntar cómo se había decidido la princesa a desprenderse de ella, contestó mi tío muy hábilmente —tomando el hilo del asunto donde se lo descubrieron— que la princesa era muy aficionada al juego y que no podía pagar siempre, y por eso vino a parar a nuestras manos la esmeralda. Entonces, muy prudentemente, desistió de empeñarla y volvió con ella a S… En cuanto a las demás joyas que nos había dado Magny, no eran nada extraordinario y hasta el día de hoy no se ha hecho investigación alguna de ellas, y no sólo no sabía yo entonces si eran de la princesa, sino que aún hoy solamente puedo hacer conjeturas sobre el particular.

El infortunado joven debía de ser un cobarde para no usar sus pistolas cuando le acusé del robo, puesto que casualmente las tenía delante, en la mesa, pudiendo haber enviado al otro mundo a su acusador y a sí mismo. En cambio, hundiéndose en el sofá, rompió a llorar, llamando desesperadamente en su ayuda a todos los santos. ¡Como si pudiera interesarles la suerte de un miserable como él!

Vi que nada había de temer de aquel hombre. Llamé a mi negro Zamor, diciéndole que yo mismo llevaría los sobres. En vista de que había ganado la partida, me porté generosamente con Magny (como hago siempre). Le dije que enviaría la esmeralda al extranjero, para que estuviera más segura, pero le di palabra de honor de devolvérsela a la princesa sin el menor interés pecuniario, el día en que aquélla me lograse el consentimiento del soberano a mi enlace con la condesa Ida.

Fui yo quien ideó la manera como había de retirarse Magny, y se hizo con toda consideración para ambas partes. Magny, por encargo mío, habló así a la condesa Ida: «Señora, aunque no me he declarado nunca admirador vuestro, tanto vos como la Corte tenéis pruebas suficientes de que lo soy, y no dudo de que mi pretensión hubiera sido acogida con satisfacción por vuestro augusto tutor, Su Alteza. Pero como el paso del tiempo no parece haber modificado vuestros afectos y nada está más lejos de mi ánimo que forzar a una dama de vuestra alcurnia a unirse a mí contra su voluntad, creo preferible recurrir al siguiente plan: yo os haría una proposición puramente formal, no autorizada por Su Alteza; vos responderíais negativamente —estoy seguro, por desgracia, de que esa respuesta sería la única grata a vuestro corazón—. En vista de ello, retiraría yo formalmente mi pretensión, diciendo que después de una negativa, nada, ni siquiera el deseo del duque reinante me induciría a insistir».

La condesa Ida casi lloró al oír tales palabras de labios de Magny. Me contó éste que la joven le había cogido la mano por primera vez, estrechándosela y agradeciéndole, con lágrimas en los ojos, la delicadeza de su proposición. No sabía la pobre que el francés era incapaz de una delicadeza semejante, y que la finura con que emprendió la retirada fue inventada por mí.

Tan pronto como Magny abandonó el terreno, hube yo de avanzar; pero con cautela, para no alarmar a, la dama y sin embargo con firmeza para convencerla a la vez ser inútil su esperanza de casarse con el suboficial. La princesa Olivia tuvo la amabilidad de intervenir a mi favor en este asunto, advirtiendo solemnemente a la condesa que, aun cuando monsieur de Magny dejaba de cortejarla, su augusto tutor la casaría como creyese conveniente, y que debía olvidar para siempre a su insignificante adorador.

La retirada de Magny dio lugar a que acudieran otros varios pretendientes; y entre ellos, vuestro humildísimo servidor, el más joven de los Ballybarry. Se celebró por entonces un carrousel o torneo, imitando a los antiguos de los tiempos caballerescos. Me vistieron con un espléndido atavío romano (esto es, un casco de plata, una peluca que me venía grande, una coraza de cuero dorado, con ricas incrustaciones, una capa de terciopelo azul claro, y botas carmesíes de cuero marroquí). Con este atuendo monté en mi caballo bayo Brian, conseguí descolgar tres anillos, y vencí a todos los caballeros del duque y a la nobleza de los países vecinos, acudida para tomar parte en el festival. El premio consistía en una corona de laurel dorado y había de ser entregada al ganador por la dama que él eligiera. Así me dirigí a la galería donde se hallaba sentada la condesa Ida, detrás de la princesa heredera, y, llamándola en voz alta —aunque con dulzura, claro está—, le rogué que me coronase y de este modo me proclamé pretendiente suyo ante los ojos de Alemania entera, por decirlo así. Se puso muy pálida, y la princesa, muy colorada, según pude observar; pero la condesa acabó coronándome, después de lo cual, picando espuelas a mi caballo, di una vuelta al galope por el recinto, saludando a Su Alteza el duque y realizando con mi bayo los ejercicios más maravillosos.

Ya podéis suponer que mi éxito no aumentó mi popularidad entre los jóvenes aristócratas. Me llamaron aventurero, matón, fullero, impostor y otros cien calificativos tan delicados como éstos. En vista de ello, cogí al conde de Schmetterling, el más acaudalado y más valiente de los que pretendían a la condesa Ida, y lo insulté públicamente en una sala de juego, lanzándole las cartas a la cara. Al día siguiente cabalgué treinta y cinco millas en el territorio del Elector de B… y me batí con monsieur de Schmetterling, atravesándolo dos veces con mi espada. Después volví con mi padrino, que había sido el Chevalier de Magny, y me presenté a la duquesa por la tarde, cuando celebraba su partida de whist. Una vez hube ofrecido mis respetos a Su Alteza me dirigí a la condesa Ida y le hice una profunda reverencia, mirándola mientras fijamente hasta que se puso como una amapola. Entonces fui mirando severamente a los hombres que le hacían la corte en aquel momento, hasta que, ma foi![42], desaparecieron todos ellos. Ordené a Magny que fuera diciendo por todas partes que la condesa estaba locamente enamorada de mí, encargo que cumplió el pobre diablo, como tantos otros mandatos que le obligaba yo a cumplir. ¡Hacía una sotte figure[43] —como dicen los franceses—• en ese papel de recadero mío, alabándome por doquier y acompañándome siempre! ¡Precisamente él, que había sido, hasta mi llegada, el arbitro de la moda; él, que creía su alcurnia de indigentes barones de Magny superior a la raza de grandes reyes irlandeses de que yo desciendo, que me había menospreciado mil veces llamándome espadachín, desertor y vulgar arribista escocés! Era la hora de mi venganza y la aproveché.

En medio de las reuniones más selectas, solía llamarlo por su nombre propio, Máximo. Le decía: «Bon jour, Máxime; comment vas tu?[44]» para que lo oyera la princesa y observaba cómo se mordía Magny los labios furioso por estas vejaciones. Pero lo tenía bajo el puño, y a la princesa también…, ¡yo, un pobre soldado raso del regimiento de Bülow! Esto es una prueba de lo que logran el genio y la perseverancia y debe servir de advertencia a las personas importantes para que no tengan secretos, si pueden evitarlos.

Sabía que la princesa me odiaba, pero ¿qué me importaba? Ella estaba al tanto de que yo lo sabía todo, y sus prejuicios contra mí eran tan fuertes, que me juzgaba un villano sin delicadeza alguna, creyéndome capaz de traicionar a una mujer, cosa que me avergonzaría hacer. Así, temblaba ante mí como si yo fuera un maestro de escuela. Se burlaba de mí, a su modo femenino, en los días de recepción: me preguntaba por mi palacio de Irlanda y por mis antepasados los reyes y si mis reales parientes habían tratado de rescatarme mientras estuve de soldado con Bülow. Pero yo sé concederle a la gente lo suyo, y me reía cordialmente de estas bromas. Mientras que la princesa Olivia se mofaba de mí, me agradaba mirar al pobre Magny y ver cómo las soportaba él. El pobre diablo temblaba temiendo que el sarcasmo de la princesa me hiciera estallar y contarlo todo; pero mi venganza, cuando la princesa me atacaba, era decirle algo desagradable a él —para pasársela, como hacen los chicos en la escuela—. Y eso era lo que descomponía a la princesa. Le afectaba tanto el que atacase yo a Magny como si le hubiera dicho a ella alguna grosería. Y, aunque me odiaba, solía pedirme perdón en privado, obligándole su prudencia a contener su orgullo ante el pobre muchacho irlandés.

En cuanto Magny dejó de cortejar a la condesa Ida, volvió ésta a gozar del favor de la princesa, quien pretendía de nuevo tenerle un gran afecto. Para ser justo con ella, he de reconocer que no sé cuál de las dos me despreciaba más, si la princesa —toda ella fuego y coquetería—, o la condesa, toda majestuosidad y esplendor. La segunda, sobre todo, aparentaba que no le molestaba yo; sin embargo, a mujeres muy superiores a ellas les he agradado, y no cabe olvidar que fui en tiempos uno de los hombres más bellos de Europa, pero no me preocupaban los tontos prejuicios de aquella joven y me decidí a ganármela a pesar suyo.

11.

La suerte se me vuelve de espaldas.

Según todas las probabilidades humanas, y teniendo en cuenta mis méritos y mi prudencia, podía tener una firme esperanza de lograr la mano de la heredera más acaudalada de Alemania. A cualquier hora en que me presentase, se me permitía entrar en las habitaciones de la princesa, y podía ver allí, cuantas veces quisiera, a la condesa Ida. No puedo decir que me recibiera ésta con un señalado placer, pues a pesar de mi cautivadora presencia no podía esperarse que la tonta joven olvidara de repente a su amado. Pero yo no me desanimaba por ello. Contaba con amigos muy poderosos, los cuales me ayudarían; y tenía la convicción de que, más pronto o más tarde, vencería. La verdad es que me tomaba tranquilamente el tiempo necesario. ¿Quién iba a prever el horrible sino que pendía sobre mi ilustre protectora y que había de arrastrarme, en parte, en su desgracia?

Todo parecía ir al principio a medida de mis deseos; y a pesar de la animadversión de la condesa era mucho más fácil irla conquistando de lo que puede suponerse en un país neciamente constitucional como Inglaterra, donde la gente no se educa en esos principios tan sanos de obediencia a la realeza que eran habituales en Europa cuando yo era joven.

Ya he contado cómo tenía a mis pies a la princesa, por decirlo así. A ésta le bastaba presionar un poco al anciano duque, sobre quien poseía una influencia ilimitada, y asegurarse la aquiescencia de la condesa de Liliengarten (tal era el romántico título de la esposa morganática de Su Alteza), y el manejable soberano ordenaría que se celebrase el matrimonio, lo cual habría de acatar forzosamente su pupila. Madame de Liliengarten tenía además un gran interés en servir a la princesa Olivia, que estaba llamada a subir al trono. El viejo duque estaba decrépito, apoplético y era demasiado aficionado a darse buena vida. Cuando muriese, su viuda necesitaría la protección de la duquesa Olivia. De aquí la íntima inteligencia que se había establecido entre las dos señoras; y se decía que la princesa heredera tenía ya que agradecer varias intervenciones en favor suyo a la favorita. La princesa había conseguido por medio de madame de Liliengarten varias crecidas cantidades de dinero para pagar sus múltiples deudas, y ahora estaba dispuesta a utilizar ese ascendiente para hacerme lograr los deseos tan próximos a mi corazón. No vaya a suponerse que Magny no me obstaculizó en mis propósitos, pero vencí la tozudez de aquel caballero. También diré, sin vanidad, que la condesa de Liliengarten (aunque, según se decía, era de muy baja extracción) tenía mejor gusto que la princesa, y me admiraba. A menudo nos hizo el honor de tomar parte en nuestro juego, y decía que yo era el hombre más bello del ducado. Sólo se me exigía probar mi nobleza, y me procuré en Viena un árbol genealógico como para satisfacer al más exigente. En realidad, ¿qué puede temer un descendiente de los Barrys y de los Bradys ante cualquier von alemán? Para estar más seguro, prometí a madame de Liliengarten diez mil luises para el día de mi matrimonio y ella sabía muy bien que nunca falté a mi palabra de jugador. Así, por mi talento, honradez y agudeza, me había elevado, de ser un pobre expatriado a disfrutar de muy poderosos protectores. Hasta Su Alteza el duque Víctor me distinguía con su aprecio, desde que le curé un caballo. Me invitó a sus cacerías, donde demostré ser un buen deportista, y una o dos veces se dignó ocuparse de mi vida, lamentándose de que me hubiera dedicado al juego, en vez de procurarme algún medio más honorable de triunfar en el mundo. «Señor —le dije—, si me permitís hablar a Vuestra Alteza francamente, el juego sólo es para mí un medio para llegar a un fin muy distinto. ¿Qué hubiera sido de mí sin él? Seguiría de granadero del rey Federico. Procedo de una raza que dio príncipes a mi país, pero las persecuciones los privaron de sus extensos territorios. La fidelidad de mi tío a sus creencias lo obligó a salir del país. Yo había decidido hacerme un porvenir en el ejército, pero la insolencia y los malos tratos que recibí de manos de los ingleses eran insoportables para un caballero de alto linaje, y huí de ellos. Sólo conseguí caer en otra servidumbre que parecía aún más severa; entonces mi buena estrella me envió a mi tío, y mi espíritu y buenas prendas me han posibilitado para sacar provecho de la situación en que me colocaba mi segunda huida. Desde entonces venimos viviendo, no lo oculto, del juego, pero ¿puede alguien decir que me he portado mal con él? Sin embargo, si pudiera hallarme en una situación honorable y con medios más seguros de vida, no volvería a tocar una carta, a no ser como distracción. Ruego a Vuestra Alteza se informe acerca de su Residente en Berlín si no he sido allí un bizarro soldado. Noto que tengo en mí aptitudes de orden muy superior, y me enorgullecería poderlas ejercitar, si —como no dudo— mi buena fortuna las pone en juego».

El candor de esta declaración impresionó mucho a Su Alteza, y me dijo que me creía y se alegraría de nuestra amistad.

Teniendo, pues, a mi lado a ambos duques, la duquesa y la favorita reinante, todas las probabilidades estaban a mi favor, y, según todos los cálculos, debía yo haber sido príncipe del Imperio ahora en que escribo esto, si no me hubiera castigado mi mala suerte en un asunto en el que no tenía yo culpa alguna: el amor de la duquesa Olivia hacia el débil, necio y cobarde francés. Era penoso contemplar las muestras de aquel cariño, y horrible pensar en el final que tuvo. La princesa no hacía por ocultarlo. Si Magny dirigía la palabra a alguna dama de palacio, aquélla se ponía celosa y atacaba con toda la furia de su lengua a la infeliz. Enviaba a Magny media docena de billetitos al día. Todos podían darse cuenta de cómo brillaban los ojos de la princesa cuando se acercaba él, hallándose ella en algún grupo. Era asombroso cómo había podido estar su esposo tanto tiempo sin descubrir su infidelidad; pero el príncipe Víctor era de una condición tan elevada y seria que no creía posible pudiera su esposa rebajarse tanto en su rango como para olvidar la virtud, y he oído decir que cuando le presentaban indicios del evidente favoritismo que mostraba la princesa por el caballerizo mayor, respondía severamente que no volvieran a molestarlo sobre este asunto. «La princesa es frívola —decía—; la educaron en una corte donde reinaba la frivolidad; pero sus extravagancias no van más allá de la coquetería; nunca llegará al delito. La defienden contra éste su alcurnia, mi nombre y sus hijos». Y se marchaba a sus inspecciones militares, permaneciendo ausente semanas enteras, o se retiraba a sus habitaciones y se encerraba en ellas durante días y días, haciendo sólo acto de presencia para hacer una reverencia en la levée[45] de Su Alteza, o para darle la mano en las galas de la Corte, ocasiones en que la etiqueta requería su presencia. Era un hombre de gustos vulgares, y lo he visto en su jardín privado, con su figura desgarbada, corriendo y jugando a la pelota con su hijito y su niñita, para visitar a los cuales encontraba siempre una docena de pretextos al día. Aquellos niños —de majestuoso porte— eran conducidos ante su madre todas las mañanas mientras se hacía el tocado. Pero ella los recogía con gran indiferencia, excepto en una ocasión en que el joven duque Ludwig lucía por primera vez su pequeño uniforme de coronel de húsares —pues su padrino el emperador Leopoldo le había regalado un regimiento—. Después, durante uno o dos días siguió encantada la duquesa Olivia con su hijito, pero en seguida se cansó de él, como se cansa un niño de un juguete. Recuerdo que una mañana se manchó el chico en la manga de su uniforme con el colorete de su madre y ésta lo abofeteó, echándolo de su lado. El pequeño Ludwig sé marchó sollozando. ¡Oh, cuántas desgracias han causado las mujeres en este mundo! ¡A cuántas calamidades han ido a parar los hombres, con la sonrisa en los labios y sin tener siquiera la disculpa de una pasión, sino por mera necedad, fanfarronería y vanidad! Los hombres suelen jugar con estas espantosas armas de dos filos, como si fueran inofensivas. Si yo tuviera un hijo —he visto de la vida más que la mayoría de los hombres—, me pondría de rodillas ante él y le pediría que huyera de las mujeres, las cuales son peores que el veneno. Por poco que os compliquéis en un asunto amoroso pondréis en peligro vuestra vida entera; nunca sabéis cuándo va a caer sobre vosotros la desgracia, y con un solo momento de vuestra locura podéis causar la desventura de familias enteras y la ruina de personas que os son queridísimas.

Cuando vi lo enteramente perdido que parecía estar el infeliz monsieur de Magny —a pesar de lo que me debía— le insté a que huyese. Ocupaba unas habitaciones del palacio, en las guardillas situadas sobre las estancias de la princesa (el edificio era enorme y en él se alojaba casi una ciudad de aristócratas); pero el engreído joven no quería moverse, aunque ni siquiera tenía la disculpa de estar enamorado para quedarse. «¡Cómo bizquea! —solía decir de la princesa—, ¡y qué encorvada es! Cree que nadie se da cuenta de su deformidad. Me escribe versos copiados de Gresset o Crévillon, y se figura que los voy a considerar como originales. ¡Bah, son tan poco suyos como los cabellos que lleva!». De esta manera danzaba el jovenzuelo sobre el abismo que se iba abriendo a sus pies. Me parece que el principal placer que obtenía de sus relaciones con la princesa era poderles contar sus victorias a sus amigos de las petites maisons de París, donde le encantaba ser considerado como un vainqueur de dames[46].

Ante la inconsciencia de Magny y el peligro de su situación, me entró gran impaciencia de que mi pequeño plan tuviera en breve plazo un fin satisfactorio, y le insistí con gran, urgencia sobre esto. El pobre hombre no me podía negar ni lo más mínimo, como le decía a menudo riéndome, y sin que le hiciera ninguna gracia. Puse en juego algo más que amenazas y la legítima influencia que sobre él tenía, empleé mi delicadeza y mi generosidad; prueba de ello es que le prometí devolver a la princesa la esmeralda familiar que como sabéis le gané en la mesa de juego al inmoral admirador de aquélla.

Para esto, contaba con el consentimiento de mi tío, y fue uno de esos actos de prudencia y previsión que distinguen a un hombre inteligente. «Es urgente que termines con este asunto, Redmond —me decía mi pariente—. Esta historia entre Su Alteza y Magny acabará mal para ambos, y muy pronto. ¿Qué probabilidades tendrás entonces de ganarte a la condesa? ¡Ahora es la ocasión! Cásate con ella antes de fin de mes; dejaremos de ser tahúres y nos iremos a vivir como nobles en nuestro castillo de Suabia. Además, líbrate de esa esmeralda; si ocurriese cualquier contratiempo, sería mal negocio que nos la encontrarán en nuestro poder». Esto me decidió a renunciar a la posesión de la joya, aunque me costó mucho trabajo hacerme a esta idea. Fue nuestra salvación el haberlo hecho, como veréis ahora.

Además de apremiar a Magny, le hablé también de la condesa de Liliengarten, quien me prometió formalmente respaldar mi petición ante Su Alteza el duque reinante; y monsieur de Magny recibió instrucciones de inducir a la princesa Olivia a recomendarme igualmente al anciano soberano. Era cosa hecha. Ambas señoras apremiaron al duque, y Su Alteza (en una cena con ostras y champán) acabó consintiendo. Su Alteza la princesa heredera me hizo el honor de notificar personalmente a la condesa Ida que era voluntad del duque se uniera en matrimonio al joven aristócrata irlandés, el Chevalier Redmond de Balibari. La notificación tuvo lugar en mi presencia, y aunque la joven condesa dijo «¡Jamás!» y se desmayó a los pies de su señora, ya supondréis que no me inmuté ante este pequeño despliegue de insípida sensiblería, y que tenía la convicción de haber ganado.

Aquella tarde entregué la esmeralda al Chevalier de Magny, el cual me prometió devolverla a la princesa; y sólo me quedaba vencer una dificultad: el príncipe heredero a quien temían por igual su padre, su esposa y la favorita. A lo mejor no quería que la heredera más adinerada de su ducado se casara con un extranjero noble, pero no rico. Había que esperar la ocasión propicia para abordar al príncipe; la princesa había de aprovechar algún momento en que aquél se hallase de buen humor. Tenía algunos días en que no negaba nada a su esposa, y nuestro plan era esperar uno de esos días, o cualquier otra ocasión que pudiera surgir.

Pero estaba escrito que la princesa no volvería a ver arrodillado a sus pies a su esposo. El destino estaba preparando un final terrible a sus locuras y mi esperanza. A pesar de las solemnes promesas que me hizo, Magny no devolvió la esmeralda a la princesa Olivia.

Había oído que mi tío y yo habíamos visitado a míster Moisés Löwe, el banquero de Heidelberg, quien nos había valuado en un buen precio las alhajas que le llevamos; y el joven buscó un pretexto para trasladarse allá y le ofreció pignorar la esmeralda. Moisés Löwe reconoció la joya y entregó a Magny la cantidad pedida por él, dinero que el Chevalier perdió en poco tiempo en la mesa de juego, sin decirnos, claro está, de dónde venía aquella crecida suma. Supimos que se la había suministrado su habitual proveedora, la princesa; y muchas pilas de sus monedas de oro fueron a engrosar nuestros fondos mientras teníamos nuestra banca de faraón en las salas de la Corte, en nuestras habitaciones o en las estancias de madame Liliengarten (quien nos hacía entonces el honor de ir a medias con nosotros).

Así voló el dinero de Magny. Pero, aunque el judío tenía en su poder la joya pignorada —cuyo valor era triple al de las cantidades que le había prestado con dicha garantía—, no se daba por satisfecho y, esperando explotar más a su desventurado acreedor, le hizo sentir en seguida su poder. Sus amistades judías en X…, agentes de cambio, traficantes en caballos, banqueros, que entraban y salían en Palacio, debieron de contarle a su cofrade de Heidelberg las relaciones existentes entre la princesa y Magny, y el pillo resolvió aprovecharse de estas circunstancias, y exprimir hasta el máximo a sus dos víctimas. Mientras tanto, mi tío y yo nadábamos en la marea alta de nuestra fortuna, prosperando con las cartas y con la perspectiva del juego matrimonial, aún más importante, al que estábamos jugando. Y no teníamos ni la menor idea de la mina preparada bajo nuestros pies. Antes de transcurrir un mes, empezó el judío a importunar a Magny. Se presentó en X… y reclamó del joven más intereses… hush-money[47]; si no, vendería la esmeralda. Magny logró reunir el dinero gracias otra vez a la princesa. El éxito de su primera exigencia sólo sirvió para hacer más exorbitantes las pretensiones del judío. No sé cuánto dinero sacó éste por la esmeralda, pero lo cierto es que fue la ruina de todos nosotros.

Una noche en que jugábamos como de costumbre en las habitaciones de la condesa de Liliengarten, y estando Magny en fondos, empezó a perder paquetes y más paquetes de monedas de oro —con la mala suerte habitual—. En pleno juego recibió una nota a cuya lectura palideció mortalmente; pero como le había sorprendido en una malísima racha, intervino en otras dos jugadas más sin perder de vista el reloj, y cuando hubo perdido su último cilindro, se levantó lanzando un terrible juramento que sobresaltó a algunas de las distinguidas personas presentes, y salió de la sala. Se oyó fuera el piafar de varios caballos, pero nos absorbía demasiado nuestro negoció para prestar atención a aquel ruido, y continuamos jugando.

Al poco tiempo entró alguien en la sala y le dijo a la condesa: «¡Ha ocurrido algo extraordinario! Han asesinado a un judío en el Kaiserwald, Magny ha sido detenido cuando salía de aquí». Todos interrumpieron el juego, alarmados. Magny había estado sentado junto a mí y al mirar debajo de la silla vi un papel arrugado, que cogí y leí. Era la nota que le habían entregado y decía así:

Si fuiste tú quien lo hizo, monta en el caballo —el mejor de mi cuadra— que te lleva el ordenanza portador de estas líneas. En las fundas encontrarás, además —de las pistolas, que van cargadas, cien libras en cada una. Puedes escoger; ya sabes lo que quiero decir. Dentro de un cuarto de hora he de saber cuál ha sido tu destino, es decir, si quedaré deshonrado y sobreviviéndote, si eres culpable, y, además, cobarde, o si aún eres digno de llevar el nombre de

M.

Era la letra del anciano de Magny; y mi tío y yo, mientras nos encaminábamos hacia casa por la oscuridad, después de haber logrado y repartido con la condesa de Liliengarten pingües ganancias pensábamos que nuestros triunfos perdían su encanto con la lectura de aquella carta. «¿Habrá robado Magny al judío?», nos preguntábamos; «¿o es que han descubierto lo de la princesa?». En cualquiera de ambos casos, mis pretensiones a la mano de la condesa Ida encontrarían serios contratiempos, y tuve la sensación de haber jugado mi «gran carta» y, probablemente, haberla perdido.

Pues sí, la había perdido, a pesar de ser mi juego tan limpio y hábil. Después de cenar (nunca comíamos, por temor a las consecuencias, hasta terminar el juego) me entró, tal inquietud respecto a lo que estaba ocurriendo, que decidí hacer una salida por la ciudad para informarme del verdadero motivo de la detención de Magny. En mi puerta había un centinela y nos dio a entender a mi tío y a mí que estábamos detenidos. Nos tuvieron arrestados en nuestro domicilio durante seis semanas, vigilados tan de cerca, que se hacía imposible la huida, caso de haberla deseado; pero como éramos inocentes, nada teníamos que temer. Nuestra vida era un libro abierto para todos, y precisamente nos interesaba que investigasen nuestro caso, lo cual solicitamos. Durante aquellas seis semanas ocurrieron trágicos acontecimientos, que por entonces sólo pudimos conocer por encima —como toda Europa— cuando nos levantaron el cautiverio; pero los detalles solamente pude conocerlos muchos años más tarde. Helos aquí, tal como me los contó una señora, la más indicada del mundo para saberlos bien. Esto merece un capítulo aparte.

12.

Contiene la trágica historia de la princesa de X…

Habían transcurrido más de veinte años después de los acontecimientos descritos en los capítulos precedentes, cuando me hallaba paseando con mi lady Lyndon por la Rotonda de Ranelagh. Era el año 1790, había comenzado ya la emigración francesa y los condes y marqueses abarrotaban nuestras playas sin tener aún ese aspecto hambriento y miserable que presentaban algunos años después, sino luciendo todavía el brillo de su reciente esplendor. Me paseaba con lady Lyndon, la cual, celosa como ella sola y siempre impaciente por fastidiarme, miraba enojada a una señora extranjera que evidentemente se había fijado en mí, y claro, tuvo que preguntarme quién era aquella repugnante holandesa tan gorda que me echaba semejantes miraditas. Me parecía haber visto aquella cara en algún sitio (estaba hinchada de grasa, como observó atinadamente mi esposa), pero no conseguía identificar con la poseedora de aquel rostro a la que había sido en su tiempo una de las mujeres más bellas de Alemania.

Pues era madame de Liliengarten, la querida —o, como decían algunos, la esposa morganática del anciano duque de X…, padre del duque Víctor—. Salió de X… pocos meses después de morir el duque padre, marchó luego a París, donde según me dijeron se había casado con algún aventurero sin escrúpulos, enamorado del dinero de la antigua favorita. Sin embargo, siempre conservó ésta su título casi real, y pretendía (con gran regocijo de los parisinos que frecuentaban su casa) se Te rindieran honores y el ceremonial soberano. Hizo instalar un trono en su sala y tanto sus criados como aquellos que deseaban ganar su benevolencia o pedirle dinero prestado, la llamaban Altesse. Decían que esta dama solía beber copiosamente; desde luego, su rostro llevaba las huellas de este hábito y había perdido su belleza rosada, la espontaneidad de su buen carácter, atractivos que habían conquistado al soberano por el cual se viera ennoblecida.

Aunque no me dirigió la palabra en las tertulias de Ranelagh, como yo era por entonces más conocido que el príncipe de Gales, no tuvo la menor dificultad de encontrar mi casa en la Plaza de Berkeley, donde recibí este billete, escrito en pésimo francés: «Una antigua amiga de monsieur de Balibari desea vivamente volver a saludar al Chevalier para recordar el pasado feliz. Rosina de Liliengarten (¿sería posible que Redmond de Balibari la hubiera olvidado?) permanecerá toda la mañana en su casa de Leicester Fields, esperando a cierta persona que no hubiera pasado de largo a su lado hace veinte años». Y, en efecto, era Rosina de Liliengarten. Verdaderamente, rara vez he visto una Rosina tan desarrollada. La hallé en un primer piso muy presentable en Leicester Fields (la pobre mujer cayó luego mucho más bajo), bebiendo té, el cual despedía un olor fuerte a aguardiente. Después de muchos saludos y tras habernos ocupado de asuntos triviales, me hizo el siguiente relato de los acontecimientos ocurridos en X…, relato que puedo titular con mucha propiedad «La tragedia de la princesa».

—Recordaréis a monsieur de Beldern, ministro de Policía. Era de origen holandés; es más, pertenecía a una familia de judíos holandeses. Aunque todo el mundo conocía esta mancha de su escudo, le molestaba horriblemente que se pusiera peros a su linaje y compensaba los errores de sus padres con una religiosidad extremada y con las más austeras prácticas de devoción. Iba a misa todas las mañanas, confesaba una vez a la semana y odiaba a los judíos y a los protestantes más que un inquisidor. Aprovechó cuantas ocasiones se le presentaban de probar su sinceridad, persiguiendo a unos y a otros.

»Odiaba mortalmente a la princesa, pues Su Alteza lo había insultado cierta vez con motivo de su origen haciendo que le quitaran de delante en la mesa la carne de cerdo. Sentía una violenta antipatía por el viejo barón de Magny, tanto por ser éste protestante como porque una vez le volvió la espalda en público con desdeñosa altivez por considerarlo estafador y espía. Siempre estaban disputando en el Consejo, donde sólo la presencia de sus augustos señores detenía al barón para no expresar abiertamente el desprecio que experimentaba hacia el jefe de Policía.

»Así, el odio era para Geldern una razón para aniquilar a la princesa, pero creo que tenía otro motivo aún más poderoso: el interés. ¿Recordáis con quién se casó el duque, después de la muerte de su primera mujer? Con una princesa de la casa de F… Geldern construyó su hermoso palacio dos años después, y —estoy convencido— con el dinero que le pagó la familia de F… por conseguir este enlace.

»No quiso Geldern dirigirse al príncipe Víctor y contarle a Su Alteza lo que todos sabíamos. Tenía la convicción de que quien llevara al ánimo del príncipe la evidencia de su desgracia podía considerarse perdido. Su finalidad era dejar que las cosas se abrieran camino por sí solas hasta Su Alteza, y cuando el asunto estuvo maduro, meditó un medio para lograr sus fines. Contaba con espías en las casas de Magny el anciano y del joven; pero esto ya lo supondríais, pues conocéis las costumbres continentales. Nos espiábamos todos, unos a otros. Vuestro negro (creo que se llamaba Zamor) solía informarme todas las mañanas, y así podía yo contarle al anciano y querido duque anécdotas sobre vuestras actividades y las de vuestro tío en la mesa de juego, vuestras peleas e intrigas amorosas… Lo mismo hacíamos con todos los de X… para poder luego distraer al querido anciano. El criado de monsieur de Magny solía informarnos a mí y a monsieur de Geldern.

»Supe que la esmeralda había sido empeñada y la pobre princesa me sacaba los fondos que iban a parar al odioso Löwe, y al aún más indigno Chevalier. Nunca he llegado a comprender como seguía confiando la princesa en este último, pero no hay mayor ceguera que la de una mujer enamorada; y habréis notado, querido monsieur de Balibari, que nuestro sexo se fija generalmente en un hombre malo».

—No siempre, señora —repliqué—; vuestro humilde servidor ha disfrutado de muchos afectos femeninos.

—No comprendo en qué puede eso desvirtuar la verdad de mi afirmación —dijo la anciana secamente, y continuó su relato—:

»El judío que detentaba la esmeralda había entrado en negociaciones con la princesa y por último le fue ofrecida una cantidad tan crecida, que se decidió a entregar la prenda. Cometió la inconcebible imprudencia de llevar la esmeralda a X…, y visitó a Magny, al cual le había dado dinero la princesa para rescatar la garantía.

»La entrevista tuvo lugar en las habitaciones de Magny, y el criado de éste no perdió ni una palabra de la conversación. El joven Magny, muy desprendido para el dinero, lo ofreció con tanta facilidad, que Löwe aumentó sus exigencias, pidiendo entonces el doble de la suma estipulada previamente.

»Esto hizo perder la paciencia al Chevalier. Se arrojó sobre el miserable y estaba a punto de matarlo cuando el oportuno lacayo irrumpió en la habitación y lo salvó. Este individuo había oído toda la discusión y el judío se precipitó en sus brazos aterrorizado. Magny, aunque de carácter vivo y apasionado, no era violento e hizo señas a su criado para que condujese a aquel villano a la calle, no pensando más en él.

»Quizá se alegrase de haberse librado de él y de haber quedado en su poder una importante cantidad —cuatrocientos ducados— con la cual podría probar fortuna otra vez. Ya sabéis que así lo hizo, precisamente en vuestra banca, aquella misma noche.

»—Vuestra Excelencia fue a medias con nosotros, señora —le contesté—. Y os consta el poco provecho que me hicieron mis ganancias.

»—El hombre acompañó al tembloroso israelita y una vez lo hubo instalado en casa de otro judío donde Löwe solía hospedarse, fue al despacho de Su Excelencia el ministro de Policía y le contó palabra por palabra la conversación que había tenido lugar entre su amo y el judío.

»Geldern expresó la mayor satisfacción por la prudencia y habilidad de su espía. Le dio una bolsa de veinte ducados, y le prometió mucho más dinero y ocuparse de él con gran interés como hacen siempre los grandes hombres con sus instrumentos, pero ya sabéis, monsieur de Balibari, que pocas veces se cumplen tales promesas.

»—Ahora enteraos —dijo monsieur de Geldern—, a qué hora piensa regresar el israelita a su casa o si se arrepiente y acepta la cantidad que pidió primero».

El individuo salió a informarse. Entretanto, Geldern —deseando estar plenamente seguro— preparó una partida de juego en mi casa, invitándoos a asistir con vuestra banca, lo recordaréis, y arreglándoselas a la vez para hacerle saber a Máxime de Magny que habría faraón en casa de madame de Liliengarten. A esta clase de invitaciones acudía siempre el pobre hombre.

Yo iba recordando los hechos y escuchaba con gran interés, asombrado del plan urdido por el infernal ministro de Policía.

—El espía hizo la investigación confiada en él, resultando que Löwe —según habían declarado los criados de la casa donde se alojaba el banquero de Heidelberg— tenía la intención de marcharse de X… aquella misma tarde. Viajaría solo, en un caballo viejo, y ataviado con extrema pobreza, siguiendo en esto la costumbre de su raza.

»—Johann —dijo el ministro dando una palmada en la espalda al satisfecho espía—, cada vez estoy más contento contigo. Desde que te marchaste a cumplir mi encargo he estado pensando en la inteligencia y en la lealtad con que me has servido; y pronto hallaré una ocasión para poderte situar como te mereces. ¿Qué camino seguirá ese pillo judío?

»—Va a R… esta noche.

»—Entonces pasará por el Kaiserwald. ¿Eres un hombre decidido, Johann Kerner?

»—¿Quiere someterme a una prueba Vuestra Excelencia? —dijo el hombre, brillándole los ojos—. Serví en la Guerra de los Siete Años, y nunca fallé en ella.

»—Bien, pues escucha. Es preciso quitarle al judío la esmeralda. Sólo con retenerla ha cometido ese bergante el delito de alta traición. Juro darle a quien me traiga la esmeralda quinientos luises. Comprendes perfectamente por qué es necesario que sea devuelta a la princesa, ¿no es eso? No tengo más que decirte.

»—La tendréis esta noche, señor —dijo aquel individuo—. Desde luego, confío en que Vuestra Excelencia me librará de todo peligro si las cosas se pusieran mal.

»—¡Bah, bah! —respondió el ministro—. Te voy a pagar la mitad del dinero por adelantado; ya ves si tengo confianza en ti. Es imposible que ocurra algo desagradable si tomas todas las precauciones. El judío, que cabalga muy lentamente, deberá atravesar cuatro leguas de bosque y antes de que pueda llegar, por ejemplo, al molino viejo, será ya completamente de noche. ¿Qué puede impedirte tender una cuerda a través del camino y hacerle frente allí? Quiero que estés de vuelta a la hora de la cena. Si encuentras a alguna patrulla dirás “los zorros están sueltos”. Esa es la consigna de esta noche. Te dejarán pasar sin preguntarte nada.

»El hombre salió encantado con su encargo; y mientras Magny perdía su dinero en nuestra mesa, su criado tendía una emboscada al judío junto al molino viejo del Kaiserwald. El caballo del judío tropezó con Ja cuerda que atravesaba el camino, y, al caer el jinete al suelo, se abalanzó a él Johann Kerner, enmascarado y pistola en mano, pidiéndole el dinero. Me parece que no tenía la intención de matar al judío, a no ser que la resistencia de éste le obligara a tomar medidas extremas.

»Y no llegó a cometer el asesinato, pues, mientras el judío pedía misericordia a grandes gritos y su asaltante le amenazaba con la pistola, se acercó una patrulla de guardias, los cuales sujetaron al salteador y al herido.

»Kerner lanzó un juramento.

»—Habéis llegado demasiado pronto —le dijo al sargento de Policía—. “Los zorros están sueltos”.

»—Algunos están ya cogidos —respondió el sargento con indiferencia.

»Al espía lo maniataron con la misma cuerda que empleara para hacer caer al judío. Lo colocaron detrás de uno de los guardia» a caballo y a Löwe detrás de otro, y la patrulla volvió a la ciudad ya de noche.

»Los detenidos fueron conducidos al departamento de Policía; y como el ministro estaba allí les interrogó Su Excelencia en persona. Ambos fueron registrados minuciosamente. Al judío le encontraron la esmeralda en un bolsillo secreto. En cuanto al espía, le dijo el ministro, mirándolo con gran enojo:

»—¡Cómo! ¡Pero si éste es el criado del Chevalier de Magny, el Caballerizo mayor de Su Alteza!

»Y sin escuchar al pobre infeliz, que se hallaba atemorizado, mandó que lo encerraran.

»Monsieur de Geldern se dirigió entonces a Palacio y pidió una audiencia urgente al príncipe. Cuando estuvo en presencia de éste, le enseñó la esmeralda.

»—Esta joya —dijo—, le ha sido hallada a un judío de Heidelberg, que ha venido repetidas veces a palacio y ha tenido tratos con el Caballerizo de Su Alteza, el Chevalier de Magny. Esta tarde salió el criado del Chevalier de casa de su amo acompañando al judío; se ha sabido que anduvo indagando el camino que pensaba tomar éste en su viaje de regreso; se le ha seguido —mejor dicho—, le ha precedido mi policía y se le sorprendió en el Kaiserwald en el acto de desvalijar al hebreo. El hombre no ha confesado nada, pero al ser registrado se le halló encima una importante cantidad de oro; y aunque lo hago con gran dolor por tratarse de un caballero como monsieur de Magny, he de manifestaros que creo nuestro deber interrogar al Chevalier respecto a este asunto. Teniendo en cuenta que monsieur de Magny está al servicio de Su Alteza la princesa, no me atrevería a detenerlo sin la autorización de Vuestra Alteza.

»Un palaciego que se hallaba presente en esta entrevista, amigo del barón de Magny, se apresuró a comunicarle al anciano general la horrible noticia del delito atribuido a su nieto. Es posible que no disgustara al príncipe la idea de que su viejo amigo y maestro de armas tuviera la oportunidad de salvar a su familia de semejante desgracia; de todos modos, monsieur de Hengot —el testigo de la comunicación que hizo el ministro de Policía de Su Alteza— pudo salir en busca del barón sin que nadie se lo impidiera.

»Es posible que el barón esperase alguna catástrofe por el estilo, pues al oír el relato de Hengot (según me contó luego éste) se limitó a exclamar:

»—¡Sea lo que Dios quiera!

»Y después de haberse negado durante algún tiempo a dar un paso en esta cuestión, acabó cediendo a los ruegos de su amigo y escribió a su nieto la carta que recibió éste, cuando jugaba con nosotros. Mientras perdía allí el dinero de la princesa, la Policía hizo un registro en sus habitaciones, y se descubrieron muchísimas pruebas, no sólo de su culpabilidad en el robo, sino de sus culpables relaciones con la princesa —cartas apasionadas de ésta y copias de las que había enviado ella a sus jóvenes amigos de París— todo lo cual leyó atentamente el ministro de la Policía, y haciendo un paquete con todo ello, lo selló y lo entregó a Su Alteza el príncipe Víctor. Como era conocido el antagonismo existente entre Geldern y los Magny, pidió aquél a Su Alteza que encargase a otro magistrado para llevar el proceso que había de seguirse al Chevalier.

»Todo esto ocurrió mientras monsieur de Magny se hallaba ocupado en la mesa de juego. Tuvo una racha muy mala (gran suerte la vuestra en aquellos días, monsieur de Balibari). Perdió cuatro mil ducados. Recibió la carta de su tío y ya sabéis cómo lo detuvieron al salir de allí. Era demasiado tarde para huir.

»Aunque llegó a la cárcel provisional bajó la vigilancia de los soldados, enviados a detenerlo, el general —que lo esperaba allí— se alegró extraordinariamente de verlo, y abrazó a su nieto por primera vez —según decía— desde hacía muchos años.

»—Está aquí, caballeros —sollozó—. Gracias a Dios que no es culpable del robo.

»Y se hundió en un sillón emocionadísimo. Fue muy penoso presenciar esta emoción —me han contado los que fueron testigos de la escena— en un hombre tan valiente, famoso por la frialdad de su temperamento.

»—¡Robo! —exclamó el joven—. ¡Juro ante Dios que jamás cometí este delito!

»Y tuvo lugar una conmovedora reconciliación entre ellos antes de que el desgraciado Máxime fuera trasladado a la prisión definitiva.

»Aquella noche leyó el duque los papeles que le había llevado Geldern.

»Seguramente no había hecho sino empezar a repasarlos cuando ordenó fuerais detenido, monsieur de Balibari, pues os detuvieron a medianoche y Magny lo fue a las diez. Más tarde, el viejo barón visitó a Su Alteza, afirmando la inocencia de su nieto, y el príncipe lo recibió con gran cordialidad y deferencia. Su Alteza le dijo que no dudaba de la inocencia del muchacho; su sangre y su nombre hacían imposible que pudiese haber cometido ese delito; pero había contra él muchos indicios de culpabilidad; sabíase que se había encerrado con el judío aquel mismo día; había recibido una gran cantidad de dinero que perdió jugando y con toda seguridad se lo había prestado el hebreo; había mandado a su lacayo para vigilar a aquél y enterarse de la hora en que partiría; el criado lo estuvo acechando y lo desvalijó.

»Existen tantos motivos de sospecha contra el Chevalier, que se hacía imprescindible procesarlo. Desde luego se tendrían toda clase de consideraciones con él mientras durase su encarcelamiento en atención a su nombre y a los servicios de su honorable abuelo. Con tales promesas y con un cordial apretón de manos se despidió el príncipe aquella noche del general de Magny. Y el veterano se retiró a descansar casi consolado y confiando que Máxime quedaría inmediatamente en libertad.

»Pero a la mañana siguiente, antes del alba, el príncipe, que se había pasado la noche leyendo el paquete de cartas, llamó a su paje en un estado de violenta agitación y le mandó traer los caballos. Metiendo un montón de cartas en una caja, la entregó al paje, mandándole seguirle a caballo. Aquel joven (monsieur de Weissenborn) le contó esto a una señorita que era entonces una de mis damas y que ahora es madame de Weissenborn y madre de veinte hijos.

»El paje dijo que nunca había visto operarse en su augusto señor un cambio semejante en una sola noche. Tenía los ojos inyectados en sangre; el rostro, lívido; la ropa, en desorden, él que había aparecido siempre en los desfiles tan cuidadosamente uniformado como cualquiera de sus sargentos; en cambio, se le podía haber visto galopando por las calles solitarias en aquel amanecer, sin sombrero, con el cabello desempolvado flotando en el viento tras él como el de un loco.

»El paje, con la caja de los papeles, galopaba en pos de él, y no era fácil seguirlo. Cabalgaban desde el palacio a la ciudad y se dirigieron a través de ella hasta el cuartel del general. Los centinelas se asustaron con la extraña figura que se precipitaba hacia la entrada y, no conociéndolo, cruzaron las bayonetas y se negaron a dejarlo entrar.

»—Insensatos —dijo Weissenborn—, ¿no veis que es el príncipe?

»Y empezó a tocar la campanilla como si fuera una alarma de fuego, hasta que se abrió la puerta y Su Alteza subió corriendo al dormitorio del general, seguido del paje portador de la caja.

»—¡Magny! ¡Magny! —rugió el príncipe golpeando la puerta cerrada—, ¡levantaos! ¡Soy yo, Víctor…, el príncipe! ¡Vamos, levantaos!

»Y el general en robe-de-chambre abrió en seguida la puerta, entrando el príncipe en el dormitorio. El paje dejó allí la caja y su señor le dijo que esperase fuera. Pero, aunque obedeció esta orden, como había dos puertas que permitían el paso al dormitorio, una principal y otra pequeña, dando ésta a un cuartito auxiliar, cuya puerta se hallaba casualmente abierta, monsieur de Weissenborn pudo esconderse en él para escuchar toda la conversación y ver cuanto sucedió en el dormitorio.

»El general, algo inquieto, preguntó cuál era el motivo de visitarlo a aquellas horas Su Alteza. A esto no respondió el príncipe en absoluto, limitándose a mirarlo con ojos alocados y paseándose excitadamente por el cuarto por fin exclamó:

»—¡Este es el motivo! —dando un puñetazo sobre la caja, y, como había olvidado llevar la llave se dirigió a la puerta diciendo—: Quizá la tenga Weissenborn. —Pero al ver sobre la estufa uno de los couteaux de chasse[48] del general, lo cogió y dijo—: Esto me servirá —poniéndose a forzar el cofre rojo con la hoja del cuchillo de monte.

»Rompió la punta de éste y lanzó una maldición, pero continuó su tarea con la hoja rota que le resultaba más apropiada para abrir el cofre que el largo cuchillo puntiagudo y por fin saltó la tapa de la caja.

»—Me preguntáis qué ocurre —dijo con una carcajada—. ¡Esto ocurre! ¡Leed esto!… ¿Os parece poco?… ¡Aquí tenéis más motivos…! ¡Otro, ahí tenéis, leed esto también!… ¡No, eso no…, ése no es su retrato…, pero éste sí, éste sí que lo es! ¿La conocéis, Magny? ¡Es mi esposa…, la princesa! ¿Por qué salisteis de Francia vos y toda vuestra raza?, ¿para hollar la honestidad de nuestros hogares? ¿Qué habéis recibido de mi familia sino confianza y afecto? Os dimos un hogar cuando no lo teníais, ¡y ésta es nuestra recompensa!

»Y al decir esto arrojaba un montón de papeles ante el general, que vio en seguida la verdad, y cubriéndose el rostro con las manos se dejó caer en su sillón.

»El príncipe siguió gesticulando y gritando:

»—Si un hombre os hubiera injuriado de este modo, Magny, hubierais sabido vengaros. ¡Lo habríais matado! Sí, lo habríais matado. Pero ¿quién puede vengarme a mí? No puedo batirme con ese perro francés, ese alcahuete de Versalles, y matarlo como si hubiera hecho esta traición a uno de sus iguales.

»—La sangre de Máxime de Magny —dijo altivamente el anciano— es tan buena como la de cualquier príncipe de Cristiandad.

»—Sabéis muy bien que no podré medirme con él. Es un privilegio que se niega a los de mi rango. ¿Qué voy a hacer? Mirad, Magny; estaba loco cuando entré aquí, no sabía qué hacer. Me habéis servido durante treinta años; me salvasteis la vida dos veces. Todos los que rodean a mi pobre padre son unos pillos, vos sois el único decente… Decidme, ¿qué debo hacer?

»Así pasó el pobre príncipe de insultar al anciano general a suplicarle humildemente y, por último, totalmente abatido, rompió a llorar.

»El viejo Magny, uno de los hombres más fríos en la vida corriente, se impresionó profundamente cuando vio este doloroso estallido pasional del príncipe. Entonces, perdiendo toda dignidad, se arrodilló ante su señor, tratando de consolarlo con frases incoherentes. Weissenborn dijo luego que no había podido soportar esta escena. Y se alejó de su puesto de observación.

»Pero pudimos deducir, por lo que ocurrió a los pocos días, el resultado de aquella prolongada entrevista. El príncipe, al salir de allí, olvidó la caja de los papeles y envió al paje a recogerla. El general estaba rezando de rodillas cuando entró el paje y sólo se movió y miró extraviadamente cuando Weissenborn salió con el cofre. El príncipe cabalgó hasta su casa de campo a tres leguas de X…, y tres días más tarde murió Máxime de Magny en la prisión, después de confesar que estaba complicado en el robo al judío y que, avergonzado de su vil conducta, se había suicidado.

»Lo que no se supo por entonces fue que el mismo general le llevó a su nieto el veneno que tomara; se dijo hasta que el barón había disparado sobre el Chevalier en la celda de éste. Pero no fue así. El general de Magny proporcionó el veneno, haciéndole ver que su suerte estaba echada, y que se haría público su delito y caería sobre él esa mancha infamante a no ser que se anticipara al castigo, y lo dejó solo. Pero no se quitó la vida por propia decisión, sino hasta haber tratado de escapar por todos los medios posibles.

»En cuanto al general de Magny, cayó en un estado de perturbación mental poco tiempo después de morir su nieto y de la muerte de mi amado duque. Cuando Su Alteza el príncipe se casó con la princesa Mary de F…, paseaban un día juntos por el parque inglés y encontraron al viejo Magny tomando el sol en un sillón de ruedas, en que lo sacaban a pasear desde que le dieron los ataques de parálisis.

»—Esta es mi esposa, Magny —dijo el príncipe afectuosamente, después de saludar al veterano; y añadió, volviéndose a la princesa—: El general de Magny me salvó la vida durante la Guerra de los Siete Años.

»—¡Cómo! —exclamó el anciano—. ¿Os habéis vuelto a unir con ella? ¿Por qué no me devolvéis asimismo a mi pobre Máxime?

»Había olvidado por completo la muerte de la pobre princesa Olivia, y el príncipe, ensombrecido el semblante, siguió paseando con su esposa».

»—Y ahora —dijo madame de Liliengarten—, he de contaros otra historia, pero ésta será aún más triste; la muerte de la princesa Olivia, algo aún más horrible que lo que acabáis de escuchar».

Con este prefacio, prosiguió la dama su relato.

—El sino de la débil princesa fue apresurado —si no motivado— por la cobardía de Magny. Halló medios de comunicarse con ella desde la cárcel, y Su Alteza, que aún no había caído en franca desgracia (pues el duque Víctor, por miramiento a la familia, persistía en acusar a Magny de robo solamente), hizo los esfuerzos más desesperados por libertarlo y sobornó a los carceleros para que lo dejaran escapar. Fue en extremo imprudente, en su loco afán, tramando esos planes, pues su esposo era inexorable y tomó sus medidas para que toda fuga fuera imposible. Ofreció joyas del tesoro al banquero de la Corte para que le dejara dinero con ellas como garantía. El banquero se negó a ello y entonces la princesa fue a arrodillarse ante Geldern y le ofreció sabe Dios qué para sobornarlo. Finalmente, acudió sollozando a mi querido duque, quien por su avanzada edad, enfermedades y vida fácil, no podía soportar escenas de semejante violencia, y —a consecuencia de la excitación provocada en su augusto pecho por el frenético estado de ánimo de su hija política— tuvo un ataque en que estuve a punto de perderlo. Estoy segura de que aquellos acontecimientos acabaron con su pobre corazón, tan gentil y tierno, y no la tarta de Estrasburgo de la cual dijeron que murió.

Todos los movimientos de Su Alteza eran espiados cuidadosamente —aunque sin aparentarlo— por su esposo, el príncipe Víctor, el cual advirtió seriamente a su augusto padre que si éste osaba ayudar a la princesa en sus esfuerzos por libertar a Magny, él, el príncipe Víctor, acusaría públicamente de alta traición a la princesa y al amigo de ésta y haría que la Dieta destronara a su padre por incapacidad para reinar. Así, toda intervención nuestra resultaba inútil y Magny quedó abandonado a su destino.

»Su muerte se publicó en la Gaceta de la Corte dos días después, y se ponía como ejemplo a los jóvenes aristócratas del ducado, pues en esto podían ver adonde conducía el vicio del juego. Los funerales se verificaron privadamente. Toda la Corte visitó al general para testimoniarle su pésame. El duque Víctor estuvo muy cariñoso con él y contaba a sus oficiales cómo había sido salvado por él en Rosbach, donde el general, cortándole el paso a un dragón francés que amenazaba al príncipe, recibió de aquél la herida que iba dirigida a su señor, matando luego al atacante. Y Su Alteza aludió al lema de la familia del barón: Magny sans tache. El anciano se inclinaba respetuosamente, pero sin hablar. Cuando volvió a su casa, se le oyó repetir:

»—Magny sans tache, Magny sans tache![49]

»Y aquella misma noche le dio un ataque de parálisis.

»La noticia de la muerte de Magny no había llegado aún a oídos de la princesa; imprimiéndose incluso una Gaceta sin el párrafo que daba cuenta del suicidio. Pero, no sé cómo, acabó enterándose. Al saberlo —según me dijeron sus damas de honor—, chilló horrorizada y cayó inerte. Después se incorporó con gestos de loca y pronunció frases sin sentido. La condujeron a la cama, donde se le declaró una fiebre cerebral. El príncipe enviaba a preguntar cómo seguía, y al enterarme de que había dado órdenes de preparar y amueblar el castillo de Schlangenfels deduje que se proponía confinarla allí, como hicieron en Zell con la desgraciada hermana de Su Majestad británica.

»La princesa pidió repetidas veces una entrevista a su marido y éste se negó siempre, diciendo que ya hablaría con Su Alteza cuando mejorase la salud de ésta. A una de sus apasionadas cartas contestó enviándole un paquetito. Al abrirlo, apareció la esmeralda, motivo de tanta desventura.

»La princesa se puso frenética al ver la piedra preciosa. Juró en presencia de todas sus damas que para ella valía más un mechón del cabello de su querido Máxime que todas las joyas del mundo. Pidió su coche y dijo que deseaba ir a besar la tumba de Magny. Proclamó la inocencia del “mártir asesinado” e invocó el castigo del cielo y la venganza de su familia sobre el “asesino”. El príncipe, al tener noticia de todo ello, afirman que lanzó una de sus horribles miradas (¡cómo las recuerdo ahora!) y dijo:

»—Esto no puede durar mucho más.

»Todo aquel día y el siguiente los pasó la princesa Olivia dictando las más emocionantes cartas a su padre el príncipe, a los reyes de Francia, Nápoles y España, parientes suyos, y a otros familiares, pidiéndoles protección, en los términos más incoherentes, contra “el carnicero y asesinó de su esposo”, insultando a Su Alteza demencialmente y confesando al mismo tiempo su amor por Magny. En vano le hicieron ver aquellas de sus damas que le tenían más afecto la inutilidad de esas cartas y la peligrosa insensatez de haber hecho tales confesiones. Se empeñaba en seguir escribiéndolas, confiándolas a una azafata, una francesa (Su Alteza sentía predilección por la gente de ese país), la cual tenía la llave del cofrecito y entregaba todas las cartas, conforme se escribían, a Geldern.

»Aunque no se celebraban recepciones públicas, el ceremonial que rodeaba a la princesa continuaba siendo el mismo. Los únicos hombres cuya presencia toleraba a su lado eran sus criados, el médico y el capellán. Un día, cuando quiso salir al jardín, un centinela le impidió el paso, diciéndole que el príncipe había ordenado se recluyese Su Alteza en sus habitaciones. Estas daban, como recordaréis, a la galería donde terminaba la gran escalera de mármol del palacio. Al otro lado se hallaban las del príncipe. Y en aquel amplio espacio intermedio, lleno de sofás y bancos, solían hacer antecámara los cortesanos para rendir pleitesía al príncipe cuando salía éste, a las once, al desfile. A esa misma hora, los alabarderos de servicio en las habitaciones de la princesa habían de presentar armas a su señor cuando los pajes anunciaban la presencia de Su Alteza con estas palabras:

»—¡El príncipe, caballeros!

»Sonaban los tambores en el gran vestíbulo y se levantaban todos.

»Un día, la princesa, al cumplir sus guardianes dicha ceremonia, y sabiendo que su esposo se hallaba en la galería hablando con sus caballeros, abrió la puerta furiosamente (se había pasado el día quejándose del calor, pidiendo que abrieran todas las puertas y dando muestras de una locura que ahora parecía ya evidente) y antes de que nadie pudiera intervenir, estuvo junto al duque Víctor, apostrofándolo con frenética vehemencia:

»—Sabed, caballeros —gritaba—, que este hombre es un asesino y un embustero, que intriga para perder a los caballeros más honorables. ¡Sabed que yo también estoy presa y que me espera la misma suerte! ¡El mismo que asesinó a Máxime de Magny puede matarme a mí también cualquier noche! ¡Acudo a vosotros, y a todos los reyes de Europa, mis parientes! ¡Pido ser liberada del poder de este tirano, de este traidor! Os imploro que llevéis estas cartas a mis parientes…

»Y empezó a esparcir cartas por entre los asombrados circunstantes, cayendo todas al suelo.

»—¡Que nadie las coja! —gritó el príncipe, con voz de trueno—. Vos, madame de Glein, debíais haber «vigilado mejor a la enferma. Llamad a los médicos de Su Alteza; su cerebro peligra. Caballeros, tened la amabilidad de retiraros. —Al salir los caballeros, ordenó el príncipe a un alabardero próximo a la princesa—: ¡Soldado, si se mueve, dale con tu alabarda! —Y el hombre la obligó a retirarse aterrorizada amenazándola con la punta de su arma—. Ahora, monsieur de Weissenborn —dijo el príncipe—, recoged esas cartas del suelo.

»Y se retiró a sus habitaciones, precedido por sus pajes y no salió de ellas hasta que no hubo quemado todos aquellos papeles. La Gaceta de la Corte del día siguiente publicaba un parte facultativo firmado por tres médicos, certificando que Su Alteza la princesa heredera padecía una inflamación cerebral y había pasado una noche muy inquieta. Diariamente salían noticias por este estilo. Fueron despedidas todas las damas de honor, menos dos. Se tomaron medidas rigurosísimas para impedir todo intento de fuga; ya sabéis lo ocurrido diez días después. Las campanas estuvieron tocando toda la noche por una persona in extremis. La Gaceta del día siguiente apareció con orla de luto, informando que la alta y poderosa princesa Olivia María Fernanda, consorte de Su Alteza Víctor Luis Manuel, príncipe heredero de X…, había muerto la noche del 24 de enero de 1769.

»Pero ¿sabéis cómo murió, señor mío? Eso fue otro místerio. Weissenborn, el paje, tuvo que ser testigo de esta horrible tragedia; y el secreto era tan terrible, que no lo reveló hasta la muerte del príncipe Víctor.

»Después del fatal esclandre[50] que dio la princesa, mandó buscar el príncipe a Weissenborn, y haciéndole jurar solemnemente que guardaría el más profundo secreto (solamente lo confió a su mujer muchos años más tarde, desde luego, no hay en el mundo ni un secreto que no logre saber una mujer si se lo propone), lo envió con este místerioso encargo:

»—En el otro lado del río, frente a Estrasburgo, vive un nombre cuya residencia hallaréis fácilmente por su mismo nombre: monsieur de Strasbourg. Podéis ir con algún camarada vuestro, pero recordad que la vida de ambos depende de vuestra discreción. Os informaréis bien en el mismo Estrasburgo y escogeréis una ocasión en que ese hombre esté solo o, si acaso, con el criado que vive con él. (Conocí a monsieur de Strasbourg casualmente hace cinco años cuando regresé de París). Tendréis vuestro coche esperándoos a la puerta de ese individuo por la noche. Vos y vuestro camarada entraréis enmascarados en su casa y le daréis una bolsa de diez luises prometiéndole el doble a la vuelta de su viaje. Si se niega, emplearéis la fuerza y lo traeréis como sea, pero no lo amenacéis de muerte, pues no conseguiríais nada. Lo meteréis en el coche con las cortinas echadas y no le quitéis el ojo en todo el viaje. Lo llevaréis a la torre vieja de aquí, donde habré preparado una habitación para él; cuando realice su trabajo, lo conduciréis a su casa con el mismo sigilo e idéntica rapidez que a la venida.

»Estas fueron las misteriosas órdenes que dio el príncipe a su paje, el cual recogió al teniente Bartenstein para acompañarlo en este extraño viaje.

»Mientras tanto, flotaba en la Corte un ambiente como de luto conforme aparecían los boletines de la Gaceta anunciando la persistencia de la enfermedad de la princesa. Corrían muchos rumores sobre la agravación de su mal. Se decía que había perdido totalmente la razón; y algunos creían saber que había intentado matarse. Se enviaron mensajeros a sus familiares informándoles del estado de la princesa y se mandó venir oficialmente de Viena y París a médicos especialistas en las enfermedades cerebrales. Pero todo esto era una ficción; no se pensó nunca seriamente que la princesa pudiera salvarse.

»El día en que regresaron Weissenborn y Bartenstein de su expedición, se anunció que Su Alteza se hallaba mucho peor. Aquella noche se dijo por la ciudad que estaba agonizando, y aquella misma noche trataba de escapar la desventurada mujer.

»Tenía una confianza ilimitada en la camarera francesa que la atendía y urdió con ésta un plan de fuga. La princesa guardó sus joyas en un cofrecillo.

»Le abrieron una puerta secreta que, según le dijeron, la conduciría a la puerta principal de Palacio, y le entregaron una carta, diciéndole ser del duque su suegro, en la cual se le anunciaba que la esperaba un coche en el cual podría ir hasta B…, territorio desde donde estaría segura y se comunicaría con su familia.

»La desgraciada señora, confiando en su guardiana, se dispuso a seguir tales instrucciones. Los pasadizos conducían en efecto a la vieja Torre del Buho en el recinto exterior. Esta torre ha sido derruida más tarde y por motivo muy justificado.

»Al llegar a cierto lugar, se apagó la vela que llevaba la camarera y la princesa no tuvo tiempo ni para lanzar un grito de terror, pues alguien la cogió de la mano y le ordenó callar. Inmediatamente, se acercó un enmascarado (era el príncipe en persona), la amordazó con un pañuelo, y una vez le hubieron atado las manos y las piernas, la condujeron, desmayada de miedo, a una habitación abovedada, donde la pusieron junto a una persona que esperaba allí y la ataron a un sillón. El mismo enmascarado que la había amordazado se aproximó a ella y, descubriéndole el cuello, dijo:

»—Mejor será hacerlo ahora que está desmayada.

»Pero volvió en sí, sólo para gritar enloquecida, maldecir al príncipe y llamar a su querido Magny.

»El duque Víctor se limitó a decir tranquilamente:

»—¡Que Dios perdone su alma!

»Los presentes, entre ellos Geldern, se arrodillaron y cuando el príncipe hizo una señal con su pañuelo, Weissenborn fingió desmayarse. Entonces monsieur de Strasbourg, sujetando con una mano el cabello de Olivia, le separó la cabeza del cuerpo. ¡Que Dios haya acogido el alma de la princesa!».

Esta fue la historia que me relató madame de Liliengarten. A mi tío y a mí nos pusieron en libertad a las seis semanas, pero con orden de partir inmediatamente del ducado, acompañándonos hasta la frontera una escolta de dragones. Nos permitieron vender todos nuestros bienes; pero no nos pagaron ninguna de las deudas de juego. Y así terminaron mis esperanzas sobre la condesa Ida.

Al subir al trono el duque Víctor —lo cual ocurrió seis meses después, cuando murió de apoplejía su padre, el viejo soberano— acabaron todas las alegres costumbres de X… y se prohibió el juego. La ópera y el ballet brillaron por su ausencia, y los regimientos que habían sido vendidos por el duque anterior fueron recuperados del servicio en el extranjero. Con ellos llegó el primo pobretón de mi condesa y se casó con ella. No sé si han sido felices o no. Es evidente que una mujer tan pobre de espíritu no merecía un grado muy intenso de felicidad.

El duque Víctor, ya soberano, volvió a casarse cuatro años después de la muerte de su primera mujer, y Geldern —aunque dejó de ser ministro de Policía— se hizo construir la gran casa de que habló madame de Liliengarten. ¿Qué fue de los segundos actores de esta gran tragedia? Sólo sé que monsieur de Strasbourg volvió a sus ocupaciones habituales. De los demás —el judío, la camarera, el que espió a Magny…— nada he vuelto a saber. Los afilados instrumentos que emplean los grandes personajes en sus empresas se suelen romper con el uso. Nunca he oído decir que quienes los emplearon se hayan ocupado gran cosa de evitar su ruina.

13.

Continúo mi carrera de persona distinguida.

Me doy cuenta de haber llenado ya muchísimas páginas sin haber relatado aún la parte más interesante de mi historia, esto es, la que describe mi vida en los reinos de Inglaterra e Irlanda y el gran papel que representé en ellos moviéndome entre las personas más ilustres y no siendo yo, por cierto, la menos distinguida de tan brillantes círculos. De manera que, para tratar debidamente de esta parte de mis memorias —mucho más importante que puedan serlo mis aventuras en el extranjero (aunque de éstas podría escribir volúmenes interesantísimos todos ellos)—, cortaré por lo sano la descripción de mis viajes por Europa y de mis éxitos en las cortes continentales. Baste decir que no hay ni una capital en Europa donde el joven Chevalier de Balibari no fuera querido y admirado. En el Palacio de Invierno de San Petersburgo le gané 80.000 rublos a Potemkin, pero este favorito sinvergüenza no me los pagó jamás; he tenido el honor de ver a Su Alteza Real el Chevalier[51] Charles Edward borracho como una cuba; mi tío jugó varias partidas de billar con el célebre lord C… en Spa y ya podéis imaginar que no perdió. Por una limpia estratagema nuestra, provocamos la risa general contra su señoría y logramos además algo más sustancioso. Mi lord no sabía que el Chevalier Barry tenía un ojo inútil, y cuando mi tío le apostó, en el billar, que jugaría contra él con un ojo tapado, el noble lord, en la casi seguridad de vencernos (era uno de los jugadores más desgraciados que he conocido en mi vida), aceptó la apuesta… y le ganamos una importante cantidad.

Tampoco es preciso que menciones aquí mis éxitos con la parte más hermosa de la creación. Como entonces era yo uno de los caballeros más altos, artéticos y hermosos de Europa, tenía que llevar ventaja, y unido a una persona de mi ingenio sabía muy bien sacarle el mayor partido posible. Pero seré mudo sobre este tema. ¿Dónde estáis ahora, encantadora Schuvaloff, Sczotarska de ojos negros, morena Valdez[52], tierna Hegenheim, brillante Langezc, gentiles corazones que sabíais latir en aquellos buenos tiempos por el ardiente caballerito irlandés?

Aunque mi cabello se haya vuelto gris, mi vista delicada, y mi corazón se haya enfriado con los años, y a pesar del aburrimiento, los desengaños y la traición de los amigos, sólo tengo, sin embargo, que reclinarme en mi sillón, pensar un poco… ¡y surgen del pasado aquellas dulces figuras, con sus sonrisas, su amabilidad y sus brillantes ojos, tan hermosos…! ¡Ya no hay mujeres como aquéllas, ni modales como los suyos! Contemplad los grupos de señoras en el Prince enfundadas en sus tiesos vestidos de satén blanco y comparadlas con las graciosas figuras de los tiempos pasados. ¡Qué diferencia! Cuando bailé con Coralie de Langeac en las fiestas celebradas en Versalles con motivo del nacimiento del Delfín, sus faldas medían dieciocho pies de circunferencia y los tacones de sus deliciosas titules[53] se elevaban tres pulgadas sobre el suelo; el encaje de mi jabot[54] valía mil coronas, y los botones de mi casaca de terciopelo costaban ochenta mil libras[55]. ¡Cómo han variado las cosas! Ahora los caballeros visten como boxeadores, cuáqueros, o cocheros de alquiler; y las señoras no se visten en absoluto.

No hay elegancia ni refinamiento; nada queda de la galantería del viejo mundo del cual formé parte. ¡Pensad qué elegancia puede haber ahora en Londres cuando el arbitro de la moda es un Brummel[56], un hijo de nadie, una persona, de baja extracción, que ni siquiera sabe beberse una botella como un caballero, ni bailar un minueto; incapaz de batirse como un hombre, tan diferente de como éramos antes de que el vulgar corso trastornara a la aristocracia mundial! ¡Oh, si pudiera ver de nuevo a la Valdez, como aquella vez cuando me la encontré en un magnífico carruaje tirado por ocho mulas y con su séquito de caballeros, a orillas del amarillento Manzanares! ¡Oh, si me fuera permitido dar otro paseo con la Hegenheim en el dorado trineo que se deslizaba por la nieve de Sajonia! Por muy falsa que fuera la Schuvaloff, era preferible ser despreciado por ella que adorado por cualquier otra. No puedo pensar en ninguna de ellas sin enternecerme. Tengo mechones del cabello de cada una de ellas en mi pobre museíto de recuerdos. ¿Conserváis los míos, aquellas de vosotras —adorables criaturas— que habéis sobrevivido a los torbellinos y a las perturbaciones de casi medio siglo? ¡Cómo ha cambiado el color de mi cabello desde cuando la Sczotarska lo lucía alrededor de su cuello después de mi duelo con el conde Bjernaski, en Varsovia!

En aquella época no llevé nunca esos miserables cuadernos de cuentas. No tenía deudas. Pagaba espléndidamente cuanto cogía; y, en verdad, cogía cuanto deseaba. Mis ingresos han debido de ser muy elevados. Me divertía y equipaba como un gran señor; y que no haga guiños ningún pillo porque conseguí casarme con mi lady Lyndon (como sabréis en seguida) y me llame por eso aventurero diciendo que el enlace fue desigual por no tener yo ni un céntimo.

¿Ni un céntimo? ¡Si tenía a mi disposición toda la riqueza de Europa! ¡Aventurero! También lo es un abogado notable o un bizarro soldado, si tomamos las cosas en ese sentido, como lo será cualquier individuo que se labre su propia fortuna. Mi profesión era jugador; en esto no tema rival. Jugando honradamente, nadie podía ganarme. La cosecha no es tan segura como el producto de la habilidad; una cosecha está siempre sometida a la suerte: puede sobrevenir una helada, una granizada y todo se ha perdido. Así, quien espera ganar con aquélla y el que lo espera todo de las cartas son dos aventureros.

Si la evocación de aquellas hermosas y amables criaturas me es tan agradable, quisiera en cambio poder decir lo mismo del recuerdo de otra señora, que va a desempeñar de aquí en adelante un importante papel en el drama de mi vida; me refiero a la condesa de Lyndon, a quien conocí fatalmente en Spa, muy poco después de haberme forzado a abandonar Alemania los acontecimientos relatados en el capítulo anterior.

Honoria, condesa de Lyndon, vizcondesa de Bullingdon en Inglaterra, baronesa de Castle Lyndon del Reino de Irlanda, era tan conocida en el gran mundo de su época, que no necesito detallar aquí la historia de su familia, pues el lector hallará ésta en cualquier libro de heráldica que halle a mano. Por supuesto, era condesa, vizcondesa y baronesa por propio derecho. Sus propiedades en Devon y Cornwall se contaban entre las más extensas de aquellas regiones; sus posesiones irlandesas no eran menos magníficas, y ya se ha aludido, al principio de estas memorias, al hecho de que lindaban con mis tierras paternas en el reino de Irlanda. Sabido es que las injustas confiscaciones de la época isabelina, o incluso anterior, disminuyeron mis acres[57], aumentando en cambio con las ya dilatadas posesiones de la familia Lyndon.

Cuando encontré a la condesa por primera vez, en Spa, estaba casada con su primo el muy honorable sir Charles Reginald Lyndon, caballero de la Orden del Baño y embajador de Jorge II y Jorge III en varias pequeñas cortes europeas. Sir Charles Lyndon tenía fama de ingenioso y de bon vivant[58]; citándosele como uno de los hombres más elegantes y mejor dotados de su época.

Conocí a este caballero —como de costumbre— en la mesa de juego, a la que era él asiduo. Ciertamente, había que admirar el ánimo y la bizarría que mostraba para cultivar su diversión favorita, pues aunque le abatían la gota y otras numerosas enfermedades y era conducido, como tullido, en una silla de ruedas, aquejado siempre por dolores insoportables, sin embargo, se le podía ver todas las mañanas y todas las tardes en su puesto junto al delicioso tapete verde; y si —como solía ocurrir con frecuencia— estaban sus manos demasiado débiles o hinchadas para manejar el cubilete, se ponía entonces a cantar los mains[59], haciendo que su criado o algún amigo tirase por él. Me gusta esta audacia en un hombre; los mayores éxitos se han conseguido con una perseverancia tan indomable.

Por entonces era yo una de las personas más conocidas de Europa, y la fama de mis proezas, de mis duelos, mi audacia en el juego, hacían que la gente se agolpara a mi alrededor dondequiera que me presentaba. Podría enseñar resmas de papel perfumado para demostrar que esa impaciencia por conocerme no se limitaba sólo a los caballeros; pero odio el vanagloriarme y sólo hablo de mí mismo en lo puramente necesario para relatar mis aventuras, que fueron las más extraordinarias que pudieron sucederle nunca a un europeo. Bueno, pues la primera oportunidad que tuvimos sir Charles Lyndon y yo para conocernos fue haberme ganado el honorable caballero 700 libras jugando al piquet (en el cual casi podía comparárseme) y yo las perdí y pagué de muy buen humor. Una de mis buenas cualidades ha sido no enfadarme nunca con quien me gana y cada vez que encontraba a alguien superior a mi en este asunto estaba dispuesto a reconocer su superioridad y a felicitarle por ella.

Lyndon estaba muy orgulloso de ganarle a una persona tan célebre y nos hicimos bastante amigos. Gradualmente fue creciendo nuestra intimidad. Hablaba con mucho desenfado (los caballeros de aquella época eran mucho más altivos que los de hoy y solía decirme por encima del hombro: «Caramba, míster Barry, tenéis peores modales que un barbero, y creo que mi lacayo negro ha sido mejor educado que vos, pero sois un tipo original y con muchos riñones; y os aprecio, porque parecéis decidido a iros al diablo por un camino escogido por vos». Yo me reía agradeciéndole estos cumplidos y le decía que en vista de que él marcharía al otro mundo antes que yo, le quedaría muy agradecido si me buscaba un alojamiento confortable. El también se divertía mucho con mis historias sobre el esplendor de mi familia y la magnificencia de Castle Brady.

Cuando le conté mis desventuras en lo relativo a proyectos matrimoniales, y lo cerca que estuve de ganarme la mayor fortuna de Alemania, me dijo, hablándome con gran confianza:

—Sin embargo, muchacho, atente a tus triunfos, y no se te ocurra casarte. Cultiva tu facilidad en las cartas, mi cándido rústico irlandés (me aplicaba una serie de nombres extraños), y ten siempre en cuenta que una mujer te vencería al cabo.

Hube de negar esto, citándole los varios casos en que conquisté a los temperamentos más intratables del otro sexo.

—Al fin y a la postre te vencerán, mi Alcibíades de Tipperary. Créeme, en cuanto te cases serás dominado. Fíjate en mi caso. Me casé con ella casi a pesar suyo —(y el semblante de sir Charles Lyndon se ensombreció)—… Es una mujer débil, pero es mi esposa. Me ha amargado la vida. Es tonta, pero ha logrado sacar el máximo partido de una de las cabezas mejor dotadas de la Cristiandad. Es enormemente rica; pero, no sé cómo, nunca he sido tan pobre como desde que me casé con ella. Pensé mejorar con este matrimonio y me ha hecho desgraciado, me ha aniquilado. Y lo mismo hará con mi sucesor, cuando yo me muera.

—¿Tiene lady Lyndon una renta muy importante? —pregunté. A lo cual rompió a reír sir Charles estrepitosamente, y me hizo enrojecer por la pifia que había cometido; pues debo reconocer que, al ver en el estado que se hallaba mi interlocutor, no pude evitar un cálculo de las probabilidades que se presentarían a quien se uniera a su viuda.

—Hombre, no pienses en eso —me dijo, riendo—. Si aprecias tu tranquilidad de ánimo, no te hagas ilusiones de calzarte con mis zapatos cuando se queden desocupados. Además, no creo que mi lady Lyndon accediera a casarse con un…

—¿Con un qué, señor mío? —dije, furioso.

—Apacíguate; y escúchame. Si no hubiera sido por la ambición de mi padre y la mía (mi padre era tío y tutor suyo y no íbamos a consentir que una fortuna como ésa saliera de la familia), hubiera podido morir en paz, por lo menos; me hubiera ido con mi gota a la tumba, tranquilamente, después de haber vivido en mi modesta propiedad de Mayfair y con todas las buenas casas de Londres abiertas para mí. Ahora que soy propietario de seis, me encuentro con que cada una de ellas me resulta un infierno. Mírate en mí. Moriré lisiado a la edad de cincuenta años. El matrimonio me ha añadido cuarenta. Cuando me casé con lady Lyndon, no había nadie de mis años que pareciera tan joven como yo. ¡Qué loco he sido! De sobra tenía con mis pensiones una libertad completa y el trato de la mejor sociedad europea. Ahora soy un desgraciado. Fíjate en mí, mi querido capitán Barry, y sigue con tus cartas.

Aunque era grande mi intimidad con aquel caballero, no entré durante mucho tiempo más que en sus habitaciones particulares en el hotel. Su esposa hacía vida completamente aparte; y lo raro era cómo se las arreglaban para viajar juntos. Era ahijada de la vieja Mary Wortley Montagu, y, como aquella famosa anciana del siglo pasado, tenía grandes pretensiones de ser una media azul[60] y un bel esprit[61]. Lady Lyndon escribía poemas en inglés e italiano, que aún pueden ser hallados por el investigador en las revistas de aquella época. Sostenía correspondencia con varias personalidades de la intelectualidad europea sobre historia, ciencia, lenguas muertas, y, especialmente, sobre teología. Le encantaba mantener controversias con abates y obispos, y sus aduladores aseguraban que podía competir con madame Dacier. Cada aventurero que decía haber descubierto algo en química, o algún busto antiguo, o haber hallado un procedimiento para descubrir la piedra filosofal, tenía en ella una protectora. Le habían dedicado innumerables libros, y los poetastros de toda Europa le habían escrito una infinidad de sonetos, llamándola Lindomira o Calista. Sus habitaciones estaban abarrotadas de horribles estatuitas de China y de toda clase de amuletos.

Cultivaba como ninguna otra mujer el que la cortejaran. Los distinguidos caballeros de aquellos tiempos practicaban la galantería asiduamente, cosa que no pueden comprender los hombres de nuestra época. Viejos y jóvenes vertían torrentes de galantería en cartas y madrigales, que asombrarían a cualquier señora de hoy si los recibiera.

Lady Lyndon tenía una pequeña corte. Cada vez que viajaba utilizaba media docena de coches. Ella iba en el suyo, rodeada de sus pájaros y su perrito y acompañada por alguna dama distinguida aunque pobre y por el savant[62] favorito de turno. En otro coche se acomodaban su secretaria y las doncellas, las cuales, a pesar de sus desvelos, no conseguían que su señora pareciese menos desaliñada. Sir Charles Lyndon tenía coche propio, y los criados seguían en otros vehículos.

También hemos de citar el carruaje en que viajaba el capellán de esta señora, míster Runt, que era además el preceptor de su hijo, el pequeño vizconde de Bullingdon, un melancólico muchachito a quien nunca veía su madre, excepto durante dos minutos en su levée, en que le hacía algunas preguntas de historia o de gramática latina, después de lo cual quedaba el chico para todo el día en libertad de distraerse o al cuidado de su preceptor.

Durante algún tiempo me sobrecogía la idea de una Minerva como aquélla —a la que veía de cuando en cuando en los paseos públicos, rodeada por enjambres de abates y maestros de escuela necesitados que la adulaban— y no tenía el menor deseo de conocerla personalmente. No me seducía ser uno más de los indigentes adoradores en el séquito de la gran dama, aquellos pobrecillos —mitad amigos, mitad lacayos—, que le escribían versos y cartas, y le hacían recados, contentándose con un asiento en el palco de Su Señoría en la Comedia o con un cubierto en su mesa, a mediodía. «No te asustes», me decía sir Charles Lyndon, cuyo constante tema de conversación era su esposa, «mi Lindonira no te fastidiará gran cosa. Dice que hueles demasiado a cuadra para ser admitido en el trato de grandes damas; y hace dos domingos, la última vez que me hizo el honor de dirigirme la palabra, me dijo: “Me pregunto, sir Charles Lyndon, ¿cómo es posible que un caballero que ha sido embajador del rey pueda rebajarse a jugar y embriagarse con esos despreciables petardistas irlandeses?”. ¡No te enfurezcas, querido! Estoy impedido, y, además, fue Lindonira quien lo dijo y no yo».

Esto me picó el amor propio y resolví conocer a Lyndon, aunque sólo fuera para mostrarle que el descendiente de aquellos Barry, cuya propiedad detentaba ella injustamente, no era digno de ninguna señora, por alta que estuviese. Además, mi amigo el caballero se estaba muriendo; su viuda sería la más acaudalada de los tres reinos. ¿Por qué no conquistarla, y con ella, los medios de representar en el mundo el papel que mi genio y mis inclinaciones ansiaban? Me sentía igual en condición y nacimiento a cualquier Lyndon que en la tierra haya existido, y decidí doblegar a esta altiva dama. Y cuando yo me decido a algo, lo doy ya por hecho.

Mi tío y yo hablamos sobre este asunto y discurrimos rápidamente un método para acercarnos a esta majestuosa señora de Castle Lyndon. Míster Runt, el preceptor del joven lord Bullingdon, era aficionado a tomar por las tardes un buen vaso de vino del Rin y a probar alguna vez su suerte a los dados, tímidamente, si se presentaba la ocasión. Me cuidé de trabar amistad con este individuo, el cual, por ser inglés y universitario, estaba siempre dispuesto a arrodillarse ante quien le pareciera una persona distinguida. Al verme con mi séquito de criados, mi vis-a-vis[63] y mis demás coches, mi ayuda de cámara, mi asistente, y los caballos de mi propiedad enjaezados con dorados y terciopelo, saludando a los personajes más ilustres de Europa, cuando me cruzaba con ellos en el paseo, quedóse Runt asombrado de mis atenciones para con él y me lo gané con sólo llamarlo con un dedo. Nunca olvidaré la estupefacción del pobre infeliz cuando lo invité a almorzar con dos condes y vajilla de oro, ¡en el comedor privado del casino! Se sintió feliz cuando le dejamos ganarnos unas cuantas monedas, se emborrachó terriblemente, cantó canciones de Cambridge, y divirtió a los presentes contando en su horrible francés de Yorkshire historias de los gyps[64] y de los señores que habían estudiado en su universidad. Le insté a que viniese a verme con más frecuencia y me trajese con él al pequeño vizconde, para el cual tuve preparados —aunque el chico me ha detestado siempre— toda clase de dulces, juguetes y libros de estampas.

Entonces inicié una controversia con míster Runt, y le confié algunas dudas filosóficas que tenía. Para ello hice escribir a un abate amigo mío unas cuantas cartas sobre temas muy complicados y el honrado preceptor no sabía cómo contestar a mis preguntas.

Ya sabía yo que consultaría con su ama. En efecto, por medio de él solicité de lady Lyndon que me permitiera asistir al servicio inglés que se celebraba en sus habitaciones particulares —frecuentado por los ingleses más distinguidos entre los que se hallaban entonces en Spa— y al segundo domingo se dignó mirarme la señora; al tercero contestó con una inclinación de cabeza a mi profunda reverencia; al día siguiente la saludé ostensiblemente en el paseo; y, para resumir, diré que antes de seis semanas lady Lyndon y yo nos hallábamos enzarzados en una abundante correspondencia sobre abstrusos temas filosóficos. Mi lady acudió en ayuda de su capellán y yo empecé entonces a comprender el aplastante peso de los argumentos de míster Runt, como era de esperar. No es preciso detallar aquí el desarrollo de esta inofensiva estratagema. No dudo de que todos mis lectores habrán practicado procedimientos por el estilo si se trataba de una hermosa dama.

Nunca olvidaré el asombro de sir Charles Lyndon cuando vio —un atardecer de estío en que se disponía a salir de su casa— entrar en el patio el cabriolé de su esposa, y sentado junto a ésta, nada menos que el «vulgar aventurero irlandés», como gustaba de llamarme mi lady, es decir: Redmond Barry, Squire. Hizo la más cortesana de sus reverencias, gesticuló y agitó su sombrero todo lo graciosamente que le permitía la gota; y lady Lyndon y yo respondimos al saludo con la cortesía y elegancia más extremadas.

Hasta tres horas después no ocupé mi sitio en la mesa de juego, pues pasé todo ese tiempo discutiendo con lady Lyndon algunas cuestiones filosóficas, en las que acabó convenciéndome como de costumbre y durante las cuales quedóse dormida la honorable miss Flint Skinner, que la acompañaba. Cuando, por fin, pude reunirme con sir Charles Lyndon, me recibió con grandes carcajadas, según solía, y me presentó a todos como el último converso de lady Lyndon. Era su manera de ser; se burlaba y se reía de todo. Se reía cuando estaba en el paroxismo del dolor; si ganaba, se reía, y también si perdía. Su risa no era jovial y agradable, sino más bien dolorosa y sardónica.

—¡Caballeros —les dijo a Punter, al coronel Loder, al conde de Carreau y a varios jóvenes con quienes solía discutir ante una botella de champán y una trucha renana después del juego—; mirad a este amable joven! Ha sentido escrúpulos de conciencia y ha acudido a mi capellán, míster Runt, quien a su vez ha consultado a mi esposa, lady Lyndon, y entre los dos están convirtiendo a mi ingenioso amiguito. ¿Supisteis alguna vez de doctores como éstos, ni de un discípulo semejante?

—¡A fe mía, señor —le repliqué—; si quiero aprender buenos principios, hago mucho mejor en acudir a vuestro capellán y a vuestra señora que a vos!

Aunque he celebrado en muchas poesías, mías y copiadas de otros, los encantos de lady Lyndon, y a pesar de haber llenado resmas enteras de papel en el apasionado estilo de la época con alabanzas a cada una de sus perfecciones y de sus sonrisas, comparándola con todas las flores, diosas y heroínas famosas, la verdad me obliga a decir que no había en ella nada divino. Estaba bien, pero nada más. Tenía buena figura, cabello negro, buenos ojos y era muy activa. Le gustaba cantar, pero lo hacía como correspondía a tan gran señora, es decir, muy desentonada. Poseía conocimientos superficiales de una media docena de lenguas modernas y de muchas ciencias cuyo nombre ni siquiera sé. Se ufanaba de saber griego y latín, pero cierto es que míster Runt la proveía de citas que ella intercalaba en su voluminosa correspondencia. Su afán de ser admirada, su desmesurada vanidad y la frialdad de su corazón eran extremadas. Finalmente, mi lady era alrededor de un año mayor que yo, aunque, claro está, era capaz de jurar sobre la Biblia que tenía tres años menos.

Hay pocos hombres tan honrados como yo, pues son pocos los dispuestos a reconocer sus verdaderos motivos, y a mí me importa un pepino confesar los míos. Pero me parece que con frecuencia compramos el dinero a un precio excesivo. Hacerse con unos cuantos miles al año a costa de una esposa insoportable es muy mala economía para un joven que posea algún talento; y ha habido momentos en mi vida en que, en medio de mi mayor esplendor y opulencia, con media docena de lords en mi levée, con los caballos más hermosos en mis cuadras, con un crédito ilimitado y… con lady Lyndon además, he deseado verme otra vez de soldado raso en el regimiento de Bülow, o en cualquier otro sitio con tal de librarme de ella. Pero volvamos a nuestro relato. ¡Sir Charles, con las complicaciones de sus padecimientos se iba muriendo en nuestra presencia pulgada a pulgada! Después de mi primera visita a la casa de mi lady con motivo de nuestra controversia intelectual, hallé una docena más de ocasiones para intensificar nuestra intimidad y casi nunca salía de allí. La gente murmuraba y se enfurecía, pero ¿qué podía importarme? Los hombres se indignaban contra el desvergonzado aventurero irlandés, pero ya he dicho cuál era mi procedimiento para hacer callar a los envidiosos, y mi espada había adquirido ya tal reputación por toda Europa, que muy pocos se atrevían a hacerle frente. Si pongo pie en algún sitio, nadie me puede echar de allí. Muchas han sido las casas donde he estado cuyos hombres me han dado de lado exclamando: «¡Puff, habráse visto, un aventurero tan ordinario, un títere semejante!», y otras cosas de este jaez. Este odio me ha hecho mucho benefició en mis andanzas por el mundo.

Por aquellos días le dije a lady Lyndon, con absoluta sinceridad: «Calista (solía llamarla Calista en mi correspondencia), Calista, te juro, por lo inmaculado de tu alma, por la brillantez de tus ojos, por la pureza y castidad de tu corazón, que ¡jamás cesaré de seguirte! Puedo soportar el desprecio, y ya lo he soportado de ti. Puedo resistir la indiferencia; para, mí es como una roca la que escalará mi energía, ¡un imán que atrae al hierro de mi alma!». Y era verdad, no la hubiera dejado, aunque me hubiesen arrojado escalera abajo cada día que llamaba a su puerta.

Este es mi sistema para fascinar a las mujeres. Recuerde esta máxima el hombre que haya de labrar* se su fortuna en la vida: El único secreto es atacar. Atreveos, y el mundo cederá siempre, y si os vence alguna vez, no importa, volved a atreveros y acabará por sucumbir. En aquella época tenía yo tanto valor, que si me hubiera empeñado en casarme con una princesa real, ¡habría terminado por conseguirlo!

Le conté a Calista mi vida, y cambié poquísimo la realidad de los hechos. Mi objeto era asustarla, demostrarle que me atreví a cuanto se me antojaba; y que si me atrevía a algo, lo conseguía con toda seguridad, habiendo en mi relato trozos impresionantes que la convencieron de mi férrea voluntad. «No esperéis escapar de mí, señora», solía decirle; «proponeos casaros con otro hombre, y lo veréis morir bajo esta espada, que aún no ha encontrado quien la venza. Huid de mí y os seguiré, aunque fuera hasta las mismísimas puertas del Hades». Os aseguro que esta manera de hablar era muy diferente a lo que la tenían acostumbrada sus blandengues adoradores. Me gustaría que hubieseis visto cómo espanté a sus pretendientes.

Pero los doctores «remendaron» a sir Charles para otro año más. «¡Qué mala suerte!», le dije a mi tío, mi mejor consejero en los asuntos del corazón; «he estado desperdiciando el tesoro de mis afectos en coquetear con una condesa y ahora se cura su esposo y va a vivir ¡quién sabe cuántos años!». Y, para aumentar mi mortificación, llegaron precisamente por aquel tiempo a Spa una inglesa, heredera de un comerciante en velas —una fortuna de 100.000 libras en perspectiva—, y madame Cornu, viuda de un ganadero de Normandía, que contaba con una hidropesía y 200.000 libras francesas al año.

—¿Para qué he de seguir a los Lyndon a Inglaterra si no muere el caballero?

—No los sigas, criatura —me replicó mi tío—. Quédate aquí y corteja a las recién llegadas.

—Sí, y pierdo a Calista para siempre, y con ella la propiedad más extensa de Inglaterra.

—¡Bah, bah! Los jovenzuelos como tú os exaltáis fácilmente y con la misma facilidad os desanimáis. Sigue escribiendo a lady Lyndon. Ya sabes que nada hay que le agrade más. El abate irlandés puede escribirte las cartas más encantadoras por una corona cada una. Deja que marche la señora; escríbele y, mientras tanto, no pierdas de vista lo que pueda surgir por aquí. ¿Quién sabe? A lo mejor podrás casarte con la viuda normanda, quedarte viudo, heredarla y estar en condiciones de unirte en matrimonio con la condesa una vez muriese el caballero.

Y así, asegurándole a lady Lyndon mi más profunda y respetuosa devoción y dando veinte luises a su doncella de confianza por un mechón del cabello de su señora (de lo cual la informó desde luego) me despedí de la condesa, cuando tuvo ésta que regresar a sus posesiones en Inglaterra. Le juré que iría tras ella en cuanto terminase un lance de honor que traía entre manos.

Pasaré por alto los acontecimientos del año transcurrido hasta que volví a verla. Me escribió según me había prometido; primero con mucha regularidad, y después con alguna menor frecuencia. Entretanto, mis asuntos en la mesa de juego prosperaban bastante, y estaba ya a punto de casarme con la viuda Cornu (por entonces nos hallábamos en Bruselas, y la pobrecilla estaba loca por mí), cuando cayó en mis manos la Gaceta de Londres, en la cual pude leer la siguiente noticia:

«En Castle Lyndon, en el reino de Irlanda, ha muerto el muy honorable sir Charles Lyndon, caballero de la Orden del Baño, miembro del Parlamento en representación de Lyndon (Devonshire) y embajador de Su Majestad durante muchos años en varias Cortes europeas. Deja un imborrable recuerdo en todos sus amigos por sus múltiples virtudes y su gran talento, una reputación adquirida legítimamente al servicio de Su Majestad, y una viuda inconsolable para llorar su pérdida.

»Su Señoría la condesa de Lyndon se encontraba en Bath cuando le llegó la horrorosa noticia del fallecimiento de su esposo, y se trasladó inmediatamente a Irlanda con objeto de cumplir su triste deber con los amados restos».

Aquella misma noche mandé preparar mi coche y partí hacia Ostende, donde fleté un barco a Dover; y viajando luego rápidamente en dirección al oeste, llegué a Bristol desde cuyo puerto me embarqué para Waterford, y me hallé —tras una ausencia de once años— en mi país natal.

14.

Regreso a Irlanda, y doy muestras en este reino de mi esplendor y generosidad.

¡Cómo habían cambiado las cosas para mí! Salí de mi país siendo un muchacho sin un céntimo, soldado raso de un deslucido regimiento. Regresé hecho un hombre de provecho, poseedor de una fortuna que podía valorarse en cinco mil guineas —a las que podían añadirse dos mil más por el espléndido ropero y el joyero— después de haber tomado parte como actor notable en todas las escenas de la vida; habiendo participado en el amor y en la guerra, y conseguido abrirme paso desde la pobreza y la oscuridad hasta el esplendor y la competencia. Mientras mi coche recorría los desapacibles caminos, junto a las cabañas miserables de los campesinos, miraba yo a éstos por las ventanillas viéndolos pasmarse ante la espléndida cabalgata y aclamar al magnífico forastero que iba en el soberbio vehículo dorado. Mi gigantesco criado Fritz iba detrás luciendo sus bigotes rizados, su larga coleta, y su librea verde rayada con encaje plateado. No pude remediar el pensar en mí mismo con inevitable complacencia, y agradecer a mi buena estrella el haber sido dotado con tan buenas cualidades. A no ser por mis propios méritos, no habría pasado de un burdo caballerete irlandés como los que podía ver vagando por las calles de los pueblos que cruzaba mi carruaje dirigiéndose a Dublín. Pude haberme casado con Nora Brady (y aunque, gracias a Dios, no lo hice, siempre he pensado cariñosamente en aquella muchacha y la amargura de haberla perdido se me presenta ahora mismo con más intensidad que ningún otro incidente de mi vida); podía ser ahora padre de diez hijos, o haberme dedicado a la agricultura, a llevar los asuntos de algún señor, haberme hecho aforador o procurador; ¡y, en cambio, me había convertido en uno de los caballeros más famosos de Europa! Ordené a Fritz que cogiera un saco de calderilla y la fuera arrojando a la multitud mientras cambiábamos de caballos, lo cual me valió estruendosas aclamaciones.

En mi segundo día de viaje —pues las carreteras irlandesas se hallaban por entonces en pésimas condiciones— llegué a Carlow, donde paré en la misma fonda que once años antes cuando iba huyendo de casa después de la supuesta muerte de Quin en el duelo. ¡Qué bien recuerdo todos los detalles de esta segunda visita! El viejo hotelero que me sirviera la vez anterior había muerto; y la fonda que tan confortable me había parecido entonces me produjo una impresión lamentable por lo miserable y desmantelada. Pero el clarete era tan bueno como entonces e, invitando con él al dueño, hice que me contara las novedades de la región.

Era comunicativo, como suelen serlo los fondistas. Y desfilaron en su charla las cosechas y los mercados, el precio del ganado en la última feria de Castle Dermot, la historia más reciente sobre el vicario, el último chiste del padre Hogan, cómo habían quemado los chicos el heno del caballero Scanlan y cómo fueron vencidos los salteadores en su reciente ataque a la casa de sir Thomas, las tropas que había en la ciudad, la fuga de miss Biddy Toóle con el suboficial Mullins. Tanto éstas como todas las demás noticias me fueron detalladas por este notable cronista de pequeñeces, el cual se admiraba de que mi Excelencia no las hubiera oído en Inglaterra o en el extranjero, donde él suponía a la gente tan interesada como él en los acontecimientos de Kilkenny y Carlow. Reconozco que presté muy complacida atención a estas historias, pues de cuando en cuando surgía en la charla algún nombre que yo recordaba de tiempos pasados y me traía una sarta de imágenes.

Había recibido muchas cartas de mi madre informándome de las novedades ocurridas en la familia de Bradys Town. Mi tío había muerto, y Mick, su primogénito, le siguió a la tumba. Las chicas de Brady se dispersaron de bajo techo paterno en cuanto falleció mi tío. Unas se casaron, y otras se instalaron con mi odiosa tía en algún balneario apartado. Ulick, aunque heredó al morir su hermano, sólo había conseguido una propiedad ruinosa, y Castle Brady no lo habitaban ya sino los murciélagos, los búhos y el viejo guardabosque. Mi madre, mistress Harry Barry, se había ido a vivir a Bray, para estar junto a míster Jowls, su predicador favorito, que tenía allí una capilla. Y el hotelero me contó, finalmente, que el hijo de mistress Barry había marchado al extranjero, alistándose en el ejército prusiano y que lo habían fusilado allí como desertor.

No me importa confesar que le alquilé una jaca al fondista después del almuerzo y me recorrí veinte millas para ver mi antiguo hogar. Me latió el corazón cuando me acerqué a él. Barryville tenía un mortero colgado de la puerta y lo llamaban «el dispensario de Esculapio». La ventanita de mi cuarto, antes tan limpia y bonita, estaba rota por varios sitios y tapada con andrajos aquí y allá; las flores habían desaparecido de los lindos arriates que solía cuidar mi buena madre. En el cementerio había dos nombres más en la cripta familiar de los Brady: el de mi primo —a quien tan escaso afecto tuve siempre— y el de mi tío, a quien siempre quise. Encargué a mi antiguo conocido el herrero —quien tantas palizas me diera en tiempos pasados— que cuidara de mi caballo. Estaba muy avejentado y con aspecto muy cansado, tenía doce chicos harapientos, y no sé acordaba de quién pudiera ser el distinguido caballero que tenía ante él. No le recordé quién era hasta el día siguiente cuando le puse diez guineas en la mano, para que bebiera a la salud de «Redmond, el inglés».

En cuanto a Castle Brady, las puertas del parque estaban aún allí, pero los viejos árboles de la avenida habían sido talados, y sólo algún tronco negruzco se mantenía aún aquí y allá, proyectando largas sombras sobre la deshecha senda —en la que había crecido la hierba— mientras yo la recorría a la luz de la luna. Unas cuantas vacas pastaban por allí. El jardín, sin verja ya, se había convertido en una pequeña selva. Me senté en el viejo banco, donde me había sentado el día en que Nora me despreció, y desde luego creo que mis sentimientos eran entonces tan intensos como en aquella ocasión, once años antes, y estuve a punto de llorar otra vez, pensando que Nora Brady me había abandonado. Me parece que el hombre no olvida nada. Me ha bastado ver una flor, u oír una o dos palabras triviales para que despertaran recuerdos que dormían en mí desde hacía veinte años y cuando entré en la casa de Clarges Street donde nací (la habían convertido en casa de juego cuando la visité), me volvió de golpe toda mi infancia: recordé a mi padre vestido de verde y oro; levantándome en brazos para que viera una carroza que había parado en la puerta, y a mi madre con un vestido floreado y lunares en el rostro. Me pregunto si nos pasará algún día ante la mente todo lo que vimos e hicimos en nuestra vida. La verdad, no me haría mucha gracia. Esta era mi impresión mientras me hallaba sentado en el banco de Castle Brady, pensando en los tiempos idos.

La puerta del vestíbulo estaba abierta —siempre había ocurrido así en aquella casa—; la luz de la luna entraba por los ventanales dibujando en el suelo fantasmales tableros de ajedrez. Y por el otro lado, a través de la ventana abierta sobre la escalera central, se asomaban las estrellas. Desde aquella ventana se podía ver el viejo reloj de la cuadra con los números aún brillantes. Había habido en aquella cuadra muy buenos caballos, y se me representaba la honrada cara de mi tío y volvía a oírlo hablar a sus perros cuando se le acercaban saltando y ladrando en una alegre mañana de invierno. Solíamos montar allí y las muchachas nos miraban desde la misma ventana del vestíbulo donde yo me acodaba ahora para contemplar el triste y solitario lugar. Vi una luz roja que brillaba a través de las grietas de una puerta, en una esquina del edificio; un perro salió corriendo por ella ladrándome y le siguió a los pocos instantes un hombre que cojeaba e iba armado con una escopeta.

—¿Quién anda ahí? —dijo el anciano.

—Phil Purcell, ¿no me reconoces? —le grité—; soy Redmond Barry.

El buen hombre estaba dispuesto a disparar el arma, pues había apuntado con gran cuidado a la ventana, pero le hablé a tiempo y bajé a abrazarlo… Phil y yo pasamos toda la noche hablando de mil cosas que no tendrían ningún interés para nadie que viva en la actualidad, pues, ¿a quién puede importarle hoy Barry Lyndon?

Cuando llegué a Dublín puse a nombre del viejo cien guineas, y le fijé una renta que le permitió pasar sin preocupaciones sus últimos días. El pobre Phil Purcell se divertía jugando a las cartas —estaban terriblemente sucias— con un antiguo conocido mío, aquel Tim que solían llamar mi «lacayo» en tiempos pasados. Aunque Tim asegurase que mi partida casi le había matado de pena, lo cierto es que se las arregló para engordar enormemente durante mi ausencia, y casi le hubiera venido bien el traje de Daniel Lambert o el del viejo vicario de Castle Brady a cuyo servicio estaba. Hubiera tomado a mi servicio a mi antiguo criado, pero su monstruoso tamaño lo hacía inadecuado para servir a ningún caballero de elevada posición. Por eso me limité a gratificarle con un magnífico donativo y le prometí apadrinar a su próximo hijo, que sería el onceno.

En ningún país del mundo prospera tanto la multiplicación de a especie como en mi isla natal. Míster Tim se había casado con la doncella de mis primas, que había sido muy buena amiga mía en aquella época; y al día siguiente, cuando fui a saludar a la pobre Molly, me la encontré hecha una comadre desaliñada en su casucha de barro y rodeada por un enjambre, de críos casi tan andrajosos como los de mi amigo el herrero. Por Tim y Phil Purcell me enteré de las noticias de última hora sobre mi familia. Mi madre estaba bien.

—A fe mía, señor —dijo Tim—, que habéis llegado a tiempo, muy probablemente, de evitar que se amplíe vuestra familia.

—¿Cómo os atrevéis…? —exclamé en un arrebato de indignación.

—Quiero decir, señor, en forma de padrastro —repuso Tim—. La señora y míster Jowls, el predicador, tienen sus proyectos.

La pobre Nora, añadió, había contribuido con varias adiciones a la ilustre raza de Quin; y mi primo Ulik estaba en Dublín sin hacer gran cosa de provecho, según temían mis dos informadores, y se las compuso para acabar con los pocos restos utilizables de lo que había dejado mi buen tío.

Comprendí que no era chica la carga familiar que se me venía encima. Para concluir la velada bebimos Phil, Tim y yo una botella de usquebaugh[65] —cuyo sabor recordaba desde hacía once años— y nos separamos en excelente camaradería cuando el sol estaba ya bastante alto. Soy extraordinariamente afable; ésta ha sido siempre una de mis características. No tengo orgullo mal entendido como tantos individuos de mi elevada alcurnia, y a falta de mejor compañía, me hallo tan a gusto con un soldado o un labriego como con el primer aristócrata del país.

Regresé al pueblo por la mañana, y hallé un pretexto para visitar Barryville en la compra de unos medicamentos. En la pared estaban aún los ganchos de los que solía colgar mi espada con puño de plata. Unas ampollas ocupaban en el antepecho de la ventana el lugar donde ponía mi madre su libro El deber del hombre; y el odioso doctor Macshano, que había descubierto quién era yo (mis compatriotas lo descubren todo, y más todavía) y, muy burlón, me preguntó cómo me marché de Rusia, y si mi amigo el emperador José era tan amado como lo había sido la emperatriz María Teresa. El nuevo vicario, doctor Bolter, vino a cumplimentarme y cuando ya me marchaba se reunió a mi alrededor un sucio ejercitó de los pillastres de aquel miserable pueblo, y me gritaron: «¡Hurra, Master Redmond!», mientras me alejaba al galope.

Al llegar a Carlow encontré a mis servidores bastante inquietos por mi tardanza, y el hotelero me dijo haber temido que los bandidos se hubiesen apoderado de mí. Vi que mi criado Fritz había contado quién era yo y que no había ahorrado alabanzas de su amo, inventando algunas magníficas historias sobre mí. Dijo que yo era amigo íntimo de la mitad de los soberanos europeos y favorito de muchos de ellos. Desde luego, convertí en hereditaria la Orden de la Espuela que ostentaba mi tío, y viajaba bajo el título de Chevalier de Barry, Chambelán del duque de Hohenzollern-Sigmaringen.

Me dieron los mejores caballos de la cuadra para continuar mi viaje a Dublín, y las cuerdas más fuertes para las guarniciones, y seguimos nuestro camino muy bien sin que las pistolas que llevábamos preparadas tuvieran que hacer frente a los salteadores. Descansamos aquella noche en Kilenllen y al día siguiente hice mi entrada en la ciudad de Dublín, con cuatro caballos tirando de mi coche, cinco mil guineas en mi bolsa, y con una de las reputaciones más brillantes de Europa; yo, que había salido hacía once años de aquella misma ciudad siendo un muchacho sin recursos.

Los ciudadanos de Dublín sienten una preocupación tan grande y loable por los asuntos de sus vecinos como, la gente del campo, y le resulta imposible a un caballero, por modestas que sean sus aspiraciones (y así lo fueron las mías durante toda mi vida, como es bien notorio), entrar en la capital sin ver su nombre impreso en todos los periódicos y mencionado en numerosos círculos. Al día siguiente de mi llegada conocía la ciudad entera mi nombre y mis títulos. Gran número de personas atentas me hicieron el honor de visitarme, una vez me hube instalado; y no fue esto asunto de poca monta, pues los hoteles de la ciudad eran sólo vulgares covachas, impropias de un caballero de mi distinción y elegancia. Ya me lo habían dicho algunos viajeros en el Continente y, decidido a encontrar alojamiento en seguida, ordené a los cocheros que recorrieran lentamente las calles arriba y abajo, sin parar el coche hasta que no hubiese hallado un lugar que conviniese a mi rango. Este procedimiento, unido a la extravagante conducta y a las sorprendentes preguntas de Fritz, mi alemán, encargado de ir indagando por las casas hasta descubrir algo que estuviera bien, hizo que se congregase alrededor de mi carruaje una inmensa multitud, y cuando, por fin, encontré habitaciones, podía creerse que fuera yo el nuevo general en jefe de las fuerzas, tan enorme era el gentío que nos seguía.

Me instalé en un hermoso piso de la calle Capel, di una espléndida propina a los postillones que me habían guiado, y al tomar posesión de las habitaciones con mi equipaje y con Fritz, pedí al dueño que me proporcionase otro lacayo y un par de portadores con su silla de manos que fueran fuertes y honrados, y un cochero que me alquilase hermosos caballos de tiro para mi coche y me vendiese buenos caballos de carrera. Le anticipé una considerable suma. El efecto de mi anuncio fue tal, que al día siguiente se me formó una levée de consideración en mi antecámara: grooms[66], lacayos y maitres-d’hótel se ofrecieron en gran cantidad. Recibí propuestas para comprar caballos, en cantidad suficiente para montar todo un regimiento, tanto de los traficantes como de distinguidos caballeros. Sir Lawler Gawler me propuso comprarle una yegua formidable; mi lord Dundoodle me ofrecía un tiro de cuatro caballos que no hubiera rechazado ni mi amigo el Emperador; y el marqués de Ballyraget me envió un caballero para presentarme sus respetos e invitarme a visitar sus cuadras, y hacerle el honor de almorzar con él previamente, pues me enseñaría los caballos grises más hermosos de Europa. Decidí aceptar las invitaciones de Dundoodle y Ballyraget, pero comprarles los caballos a los traficantes. Siempre es esto lo mejor. Además, en aquellos días, en Irlanda, si un caballero garantizaba un caballo, y no salía bueno o se planteaba una discusión sobre su calidad, la única solución que os quedaba era la posibilidad de una bala a través de vuestro chaleco. Yo había jugado demasiado en serio al juego de las balas para practicarlo por una trivialidad semejante. Puedo asegurar, y de ello me siento orgulloso, que nunca me comprometí en un duelo sin tener motivo sobrado para ello.

Me divertía y admiraba la simplicidad de estos aristócratas irlandeses. Si, por un lado, dicen más embustes que sus rectos vecinos de la otra isla, por otro se los creen con más facilidad; y así, me hice en una sola semana una reputación en Dublín que le costaría a uno en Londres diez años de vida y una fábrica de moneda. Había ganado quinientas mil libras en el juego; era el favorito de la emperatriz Catalina de Rusia, y agente secreto de Federico de Prusia, era yo el que había ganado la batalla de Hochkischen; era primo de madame Du Barry, favorita del rey de Francia; era mil cosas más… Para decir verdad, yo mismo había sugerido estas historias a mis amables amigos Ballyraget y Gawler, y éstos dieron buena maña para ampliar mis sugerencias.

Después de haber presenciado los esplendores de la vida civilizada en el extranjero, no me entusiasmó ciertamente el aspecto de Dublín en el año 1771, al volver allí. Se hallaba en un estado casi tan salvaje como Varsovia, sin tener la majestuosa grandeza de esta ciudad. La gente presentaba un aspecto más andrajoso que ninguna otra raza de las que conozco, a no ser las tribus gitanas que acampan a orillas del Danubio. Ya he dicho que no había en toda la ciudad ni un hotel digno de una persona distinguida. Los infelices que no podían permitirse un vehículo y tenían que andar de noche por las calles, corrían el inminente peligro de caer bajo los cuchillos de las mujeres y rufianes que se apostaran en espera de la víctima, una horda de harapientos y salvajes villanos que no conocían el uso de los zapatos ni de las navajas de afeitar. Y cuando un caballero subía a su silla o a su coche para dirigirse al teatro, las teas de los lacayos iluminaban una colección de patibularios rostros milesianos[67] capaces de atemorizar a cualquier persona de nervios normales. Afortunadamente para mí, estaba dotado de fortísimos nervios y además ya conocía a mis amables compatriotas.

Sé que esta descripción excitará la ira de algunos patriotas irlandeses, a quienes no agrada que se muestre desnudo a nuestro país. Pero la verdad es que en la época de la cual hablo no era Dublín sino un pobre lugar provinciano; muchos pueblos alemanes de décima categoría eran más agradables. Es cierto que en aquella época residían allí cerca de trescientos Pares, y había una Cámara de los Comunes, y mi lord Mayor[68] con su corporación, y una ruidosa Universidad, con estudiantes que alborotaban continuamente y dictaban la ley en el Teatro de Crow Street. Pero yo había vivido demasiado en la primera sociedad europea para que me atrajese la compañía de estos ruidosos caballeros, y era demasiado señor para mezclarme en las disputas entre el lord Mayor y los Regidores. En la Cámara de los Comunes se hallaban algunas docenas de simpáticos individuos. Nunca oí en el Parlamento inglés mejores discursos que los de Flood, Dady o Galway. Dick Sheridan[69], aunque no era una persona bien educada, era uno de los más divertidos e ingeniosos compañeros de mesa que he encontrado en mi vida; y, aunque me dormía siempre durante los interminables discursos de míster Edmond Burke[70] en la Cámara inglesa, he oído decir sin embargo a personas bien informadas que míster Burke gozaba de, facultades poco comunes, e incluso tenía fama de ser elocuente en sus momentos más afortunados.

Pronto pude disfrutar plenamente de los placeres que podían hallarse en la desdichada ciudad, y que estaban al alcance de un caballero; Ranelagh y el Ridotto; míster Mossop en la calle Crow; las reuniones de mi lord Lieutenant, donde se emborrachaba la gente demasiado y se jugaba demasiado poco para que pudiera complacerse allí una persona de mis refinadas y elegantes costumbres. El Café Daly y las casas de la nobleza me abrieron al poco tiempo sus puertas, y pude notar con sorpresa en los círculos elevados lo que ya había observado en mi primera y desdichada visita a Dublín, a saber, una extraordinaria escasez de dinero y una increíble cantidad de pagarés que salían volando por doquier y contra los cuales no me mostré dispuesto a arriesgar mis guineas. Las señoras padecían también la locura del juego, pero aún más intensamente la de no pagar cuando perdían. Así, cuando la vieja condesa de Trumpington perdió diez guineas jugando conmigo al quadrille[71], me dio, en vez del dinero, una nota para su agente en Galway, y yo la quemé con muchísima cortesía en la llama de una vela. Pero al proponerme otra vez la condesa jugar conmigo, le respondí que en cuanto llegase la remesa de dinero que estaba esperando mi lady, tendría muchísimo gusto en jugar con ella. Y mantuve esta decisión y este carácter inquebrantable en mi trato con la sociedad dublinesa, dejando bien claro en Daly’s que estaba dispuesto a jugar con el primero que se presentase y por la cantidad que quisiera, y a cualquier juego; o a batirme con él, o a celebrar con él una carrera de caballos, o a ver quién tiraba mejor al blanco. Y en esta última habilidad sobre todo si se trataba de un blanco viviente, eran notablemente expertos los caballeros irlandeses de la época.

Naturalmente, despaché un correo vestido con la librea de mi casa de Castle Lyndon, portador de una carta para Runt, pidiéndole toda clase de detalles sobre la salud de la condesa de Lyndon, así como por su estado de ánimo, y de una carta para la dama redactada en términos conmovedores y elocuentes, atada con un cabello —uno sólo— del mechón que compré a su doncella y en la cual le decía que su «Sylvander» recordaba su juramento y jamás olvidaría a su «Calista». La respuesta que recibí de ella fue muy poco satisfactoria y de una gran vaguedad. La de míster Runt, en cambio, era muy explícita, pero nada, agradable. Mi lord George Poynings, el primogénito de la marquesa de Tiptoff, estaba pretendiendo abiertamente a la viuda; era pariente de ella y había sido llamado a Irlanda para la herencia de sir Charles Lyndon.

Pues bien, había por entonces en Irlanda una especie de ley de urgencia de gran utilidad para los que necesitasen procedimientos expeditivos de justicia, y de la que los periódicos de aquellos días contienen numerosos testimonios. Individuos con apodos de «El Capitán Granada», «El Teniente Cota-de-Malla», etc., enviaban continuamente cartas a las personas de importante condición social y los asesinaban si no recibían una respuesta satisfactoria. El famoso «Capitán Trueno» dominaba los condados del Sur y su cometido parecía ser proporcionar esposas a los caballeros que carecían de los recursos necesarios para agradar a los padres de las jóvenes, o que no disponían del tiempo necesario para hacerles la corte.

Me había encontrado en Dublín con mi primo Ulick, que había engordado mucho y estaba en la mayor pobreza. Lo perseguían acreedores y judíos, y él se escondía por los rincones más raros; pero seguía siendo el animoso chico de siempre. Le puse al corriente de mis sentimientos respecto a lady Lyndon.

—¡La condesa de Lyndon! —dijo el pobre Ulick—. Esto sí que es grande. Precisamente he estado haciéndole la rosca a una señorita, una de los Kiljoys de Ballyback, tiene diez mil libras, y que está bajo la tutela de lady Lyndon. Pero ¿cómo va a conseguir nada un pobretón de una heredera como ésa? Después de todo, lo mismo daría que hubiese pretendido a la condesa.

—No se te ocurra intentarlo —le interrumpí riendo—. Quien se atreva a poner en ella los ojos tiene grandes probabilidades de marcharse de este mundo.

Y le expliqué mis planes sobre lady Lyndon. El honrado Ulick —que me tenía un prodigioso respeto desde que me viera en mi esplendor de entonces, y oyera mis maravillosas aventuras y mi gran experiencia de la vida elegante— se admiró profundamente de mi audacia y energía, cuando le confié que estaba decidido a casarme con la más rica heredera de Inglaterra.

Mandé a Ulick que saliese de la ciudad con el primer pretexto que se le ocurriese y echara una carta en una estafeta de Correos cerca de Castle Lyndon, escrita por mí desfigurando la letra, en la que conminaba solemnemente a lord George Poynings a abandonar el país, diciéndose que en un hombre como él no debía pensar en conquistar semejante tesoro, y que en Inglaterra encontraría herederas en abundancia sin tener que venir a robarlas en los dominios de «El Capitán Granada». La carta iba escrita en un trozo de papel sucio y con la peor ortografía. Mi lord la recibió y, como no era cobarde, la tomó a risa.

Pero su mala suerte quiso que al poco tiempo viniese a Dublín y fuese presentado al Chevalier Redmond Barry, en casa del lord Lieutenant. Luego se encontró conmigo en el club Daly’s y allí, ante otros caballeros, surgió una discusión entre él y yo sobre la raza de un caballo. Todos los presentes me dieron la razón, se cruzaron palabras un poco fuertes y el resultado fue un duelo. Yo aún no había tenido ningún lance desde que me hallaba en Dublín, y la gente estaba impaciente por ver si mi fama respondía a la realidad. El pobre lord George, que sabía batirse bien, pero estaba educado en la tosca escuela inglesa, sólo pudo resistir hasta que escogí el sitio en que había de herirlo. Mi espada lo atravesó. Cuando cayó, me tendió la mano bonachonamente diciéndome: «míster Barry, no he tenido razón». Me remordía ligeramente la conciencia cuando el pobrecillo hizo esta confesión; pues yo había provocado la discusión y mi propósito era que terminase por un duelo.

Estuvo en cama cuatro meses curándose la herida, y el mismo correo que llevó a lady Lyndon la noticia del duelo, le llevó también un mensaje del Capitán Granada diciéndole: «¡Este es EL NÚMERO UNO!».

—Tú, Ulick —le dije a mi primo—, serás el número dos.

—A fe mía —me, contestó— que basta con uno.

Pero yo tenía mis planes respecto a él, y decidí que también se beneficiara el honrado muchacho mientras yo continuaba mi plan sobre la viuda.

15.

Cortejo a Lady Lyndon.

Como aún estaba vigente el destierro de mi tío por haber salido del país con el Pretendiente en 1745, hubiera sido imprudente que acompañara a su sobrino a la tierra de sus antepasados, donde le hubiese esperado, si no la horca, por lo menos un fastidioso encarcelamiento y un perdón muy dudoso. En todas las crisis importantes de mi vida, los consejos de mi tío me han sido siempre muy valiosos, y no dejé de procurármelos en esta ocasión, pidiéndole su parecer respecto a mis proyectos relativos a la viuda. Le puse al tanto del estado en que se hallaba el corazón de la señora, de los progresos verificados por el joven Poynings en el afecto de aquélla y de cómo olvidaba a su antiguo admirador. Recibí una contestación llena de excelentes sugerencias, que me fueron de gran provecho.

El Chevalier me decía estar desengañado del mundo y pensaba seriamente en retirarse a un convento. Decía sentir no hallarse a mi lado para indicarme día por día lo más conveniente según se presentaran las circunstancias. De todos modos, me trazaba un plan de operaciones. Me aconsejaba utilizar las numerosas cartas que se cruzaron en Spa entre lady Lyndon y yo, en las cuales la señora, entre otras cosas, se quejaba continuamente de la desgracia que había tenido en unirse a un hombre tan indigno de ella. «Seguramente en el montón de cartas que tienes de ella hay de sobra para comprometerla. Examínalas bien, escoge los trozos más a propósito. Escríbele primero en el tono convencido de un amante que tiene sobre ella todos los derechos. Luego, si se hace la indiferente, insiste aludiendo a las promesas que dirás te hizo, presentándole pruebas de su anterior interés hacia ti, jurándole vengarte en tu desesperación, si te resulta infiel. Atemorízala, asómbrala con alguna proeza que le haga ver tu inquebrantable resolución; eres muy capaz de hacer algo sorprendente. Tu espada es famosa en Europa y eres audaz en extremo (precisamente esto hizo que se fijara en ti mi lady Lyndon). Haz que hablen de ti en Dublín. Sé lo más espléndido, valiente y extravagante que puedas. ¡Cómo me gustaría estar a tu lado! Te falta imaginación para crear el personaje que yo haría de ti».

Estos consejos de mi tío rebosaban sentido práctico, y teniéndolos presentes fue cuando escribí a lady Lyndon pidiéndole permiso para que la visitara el más respetuoso de sus admiradores. La señora no respondió. Entonces insistí: ¿Había olvidado los tiempos pasados en que me favoreció con su predilección? ¿Había olvidado Calista a Eugenio? Al mismo tiempo envié con mi criado una espadita para lord Bullingdon y una nota particular al receptor de éste (el cual me debía una buena cantidad). Recibí contestación del amanuense de lady Lyndon, diciendo que ésta se hallaba demasiado apenada por su reciente desgracia para ver a nadie aparte de sus parientes, y tuve también unas líneas de mi amigo el receptor del chico informándome de que mi lord Poynings era el joven pariente encargado de consolarla.

Esta fue la causa de mi riña con aquel caballero, provocada por mí en cuanto llegó a Dublín.

Cuando se enteró la viuda del lance entre su primo y yo, me comunicó mi informado que lady Lyndon se puso a chillar y, arrojando el periódico donde leyera la noticia, exclamó: «¡Qué horrible monstruo! Sería capaz de asesinar». Y el pequeño lord Bullingdon, desenvainando su espada —¡la espada que yo le regalé!—, declaró que mataría con ella a Barry Lyndon. Míster Runt le hizo observar que era yo quien le había regalado la espada, ¡y el picaruelo juró que me mataría a pesar de eso! La verdad es que pese a mi amabilidad hacia él, me ha odiado ese muchacho.

Lady Lyndon mandaba todos los días un mensajero para informarse del estado de lord George. Pensé entonces que la dama iría a Dublín si llegaba a sus oídos que la vida de su primo peligraba, y me las arreglé para que le dijeran que lord George estaba muy grave y que, como consecuencia de ello, había huido Redmond Barry. Hice también que el periódico Mercury publicara la noticia de esta fuga, la cual no me llevó en verdad más allá de Bray, donde habitaba mi pobre madre, y donde podía hallarme seguro en las difíciles circunstancias derivadas de un duelo. Los lectores que tengan un sólido sentido del deber filial se extrañarán de que no haya descrito aún mi entrevista con mi buena madre, cuyos sacrificios por mí en mi juventud fueron tan considerables, y para la cual no podía dejar de tener un perdurable y sincero cariño un hombre de mi cordial y afectiva condición.

Pero cuando un hombre se mueve en la elevada esfera social en que yo me desenvolvía entonces, ha de atender a sus deberes públicos antes de dejarse llevar por sus afectos privados. Así, en cuanto llegué a mi país, envié un mensajero a mistress Barry, anunciándole mi llegada, asegurándola de mis respetuosos sentimientos, y prometiéndole ofrecérselos personalmente en cuanto me dejasen libre mis asuntos en Dublín. Y éstos no eran de poca monta, como podéis figuraros. Tenía que comprar caballos, arreglar mi piso, organizar mi entrée[72] en el gran mundo…

Parece ser que la pobrecilla me preparó un gran recibimiento en cuanto supo mi llegada e invitó a todas sus humildes amistades de Bray; pero resultó que en el mismo día en que me proponía ir allá, tuve una cita con mi lord Ballyraget y hube de faltar a la promesa que le hice a mistress Barry de asistir a su modesto festival.

Traté de suavizar su decepción enviando a mi madre un hermoso vestido de satén y otro de terciopelo que le compré en la mejor tienda de Dublín (diciéndole, desde luego, que los había traído de París expresamente para ella). Pero el mensajero que envié con los paquetes los trajo devueltos con el satén rasgado por en medio, y no necesité la información del enviado para comprender que algo había ofendido a la excelente señora, la cual, me dijo aquél, lo insultó desde el umbral de la casa, y le hubiera tirado de las orejas si no lo hubiese impedido un caballero vestido de negro, o sea —según deduje acertadamente—, su amigo el pastor míster Jowls.

Esta acogida a mis regalos me hizo temer una entrevista con mistress Barry, y propuse mi visita para algunos días más tarde. Le escribí una carta respetuosa y apaciguadora, a la cual no recibí respuesta, aunque mencionaba en ella mi visita a Barryville, lugar tan lleno para mí de recuerdos juveniles.

Reconozco lealmente que ella es el único ser humano con quien temo enfrentarme. Recuerdo sus arranques de ira en mi niñez y nuestras reconciliaciones, que solían ser todavía más violentas y penosas. Así, en vez de ir en persona, le envié a mi factótum, Ulick Brady. Volvió éste contándome que ni por veinte guineas era capaz de soportar otra acogida como la que le habían dispensado. Lo echaron de allí con encargo de advertirme muy en serio que mi madre me retiraba su cariño para siempre. Este anatema maternal —lo llamaré así— me afectó mucho, pues siempre fui el más sumiso de los hijos, y decidí ir lo antes posible y aguantar la inevitable escena de reproche e indignación para llegar a una reconciliación de la que estaba seguro.

Una noche di una fiesta para algunas de las personas más distinguidas de Dublín, y cuando bajé acompañando a mi lord Marqués con un par de velas, hallé sentada en el umbral a una mujer arropada en un abrigo gris. Tomándola por una pordiosera, le di una moneda, y mis amigos —caldeados con el vino— comenzaron a reírse de ella mientras yo cerraba la puerta y me despedía de ellos.

Me impresionó bastante al enterarme luego de que aquella mujer era mi madre, cuyo orgullo le había hecho jurar que no entraría en mi casa, pero cuyo amor maternal le hizo ansiar el ver nuevamente el rostro de su hijo y situarse bajo un disfraz en mi puerta. He llegado a la conclusión —en mi gran experiencia— que éstas son las únicas mujeres verdaderamente fieles al hombre y cuyo cariño sigue invariable a través de todas las pruebas. Pensad en las horas que la pobrecilla hubo de pasar, sola en la calle, oyendo el bullicio procedente de mis habitaciones, el tintineo de los vasos, la risa, los cantos a coro, y los gritos de alegría.

Cuando surgió mi lance con lord George y, por las razones que ya he dicho, tuve que desaparecer de la ciudad, pensé que había llegado la ocasión de hacer las paces con mi buena madre; nunca me negaría un refugio hallándome en apuro. Así, le hice saber que me dirigía a su casa, que había tenido un duelo por el cual me veía comprometido y necesitaba ocultarme. Media hora después que mi mensajero, partí yo. Me hizo entrar en una habitación vacía la criada, descalza, de mistress Barry. Se abrió la puerta al poco rato y mi pobre madre se arrojó en mis brazos con un grito y con transportes de alegría que no trataré de describir; de sobra me comprenderán las mujeres que hayan acogido en sus brazos a un hijo único después de una ausencia de doce años.

El reverendo míster Jowls, director espiritual de mi madre, fue la única persona que entró en la casa durante mi permanencia en ella. Se preparó un ponche de ron —bebida que solía tomar a costa de mi madre—, exhaló profundos suspiros y comenzó a sermonearme sobre lo pecaminoso de mis pasadas andanzas y especialmente sobre mi última fechoría.

—¡Pecaminoso! —exclamó mi madre, saltando en cuanto atacaron a su hijo—; todos somos pecadores y precisamente sois vos, míster Jowls, quien me ha proporcionado la inefable dicha de saberlo. ¿Cómo querías que se hubiera conducido mi pobre niño?

—Pues evitando la bebida, las peleas, y sobre todo, ese condenable duelo —contestó el pastor.

Pero mi madre lo interrumpió en seco, diciéndole que esa conducta estaría muy bien en una persona e su condición, pero no en un Brady ni en un Barry. En realidad, estaba encantada al pensar que yo había vencido en un duelo al hijo de un marqués de Inglaterra. Por eso, y para consolarla, le conté veinte duelos más en los que participé, de algunos de los cuales ya está enterado el lector.

Cuando extendí la especie de que mi antagonista estaba gravísimo, no había el menor indicio de gravedad, de modo que mi ocultación no había de ser muy cuidadosa. Pero la viuda no estaba tan bien enterada como yo, e hizo que «fortificaran» la casa, y Becky, la criada de los pies descalzos, montaba una guardia permanente para dar la alarma en cuanto viese aparecer a algún policía.

Sin embargo, yo sólo esperaba a una persona: a mi primo Ulick, que me traería la noticia de la llegada a Dublín de lady Lyndon. Y, después de un encierro de dos días en Bray durante el, cual relaté a mi madre todas mis aventuras y logré hacerle aceptar los vestidos que había rechazado antes, me alegró sobremanera la llegada de mi coche conduciendo al réprobo Ulick (como lo llamaba mi madre), con la buena noticia para ésta de que el joven lord estaba fuera de peligro; y para mí, que la condesa de Lyndon había llegado a Dublín.

—¡Cómo me hubiera gustado, Redmond, que ese caballero hubiera seguido grave un poco más de tiempo! —dijo la viuda, con los ojos llenos de lágrimas—.Así hubieras estado algo más con tu vieja madre.

Sequé sus lágrimas y la abracé cordialmente, prometiéndole volver a verla a menudo, y dándole a entender que quizá tuviera pronto una casa propia y ella una nueva hija para darle la bienvenida.

—¿Quién es, Redmond querido? —dijo la anciana.

—Una de las mujeres más ricas y nobles del Imperio, madre —le contesté—. Esta vez no se trata de una simple Brady —añadí riendo. Y con estas esperanzas dejé a mistress Barry del mejor humor.

Pocos hombres habrá menos rencorosos que yo; pues, una vez que he logrado mis fines, soy una de las criaturas más aplacables del mundo. Antes de decidir mi marcha de Dublín me reconcilié totalmente con mi rival y lo visitaba asiduamente, convirtiéndome a su cabecera en un íntimo que se esforzaba en consolarlo. Tenía un secretario con el cual me mostré muy atento, y ordené a mi gente que trataran a éste con gran consideración, llevado de mi afán de saber cuál había sido la verdadera situación de mi lord George con la señora de Castle Lyndon y cómo reaccionaría ésta con la noticia de su herida.

El mismo aristócrata me aclaró los puntos sobre los que yo tenía más interés en informarme.

—Chevalier —me dijo una mañana en que fui a cumplimentarlo—. Me entero de que sois un antiguo conocido de mi pariente la condesa de Lyndon. En una carta que me ha escrito dedica una página entera a llenaros de insultos; y lo más extraño es lo siguiente: Un día en que nos ocupábamos de vos en Castle Lyndon, y del espléndido tren de vida que llevabais en Dublín, la hermosa viuda juró con insistencia que jamás había oído hablar de vos. «Oh, sí, mamá», dijo el pequeño Bullingdon, «es aquel nombre alto tan moreno que estaba en Spa y emborrachaba a mi preceptor, y me regaló la espada…, se llama míster Barry». Pero mi lady echó de la habitación al niño y persistió en decir que no os conocía.

—¿Y sois pariente de mi lady Lyndon, mi lord? —dije con tono seriamente sorprendido.

—Naturalmente —contestó el joven—. Venía de su casa cuando me hicisteis esta detestable herida. En mal momento llegó.

—¿Por qué en mal momento?

—Pues veréis, Chevalier, la condesa no me veía con malos ojos. Creo que podría haberla convencido de estrechar un poco más nuestro parentesco. Y, la verdad sea dicha, aunque es mayor que yo, es el mejor partido de Inglaterra.

—Mi lord George —le dije—, ¿me permitís haceros una pregunta muy franca, aunque os parezca extraño?… ¿Queréis enseñarme sus cartas?

—¡Cómo! ¡Jamás haré tal cosa! —replicó indignado.

—No os enfadéis. Si yo os enseño cartas de lady Lyndon dirigidas a mí, ¿me mostraréis entonces las vuestras?

—¿Qué queréis decir, míster. Barry?

—Quiero decir que amé apasionadamente a lady Lyndon. Quiero decir que soy… que no le fui del todo indiferente; quiero decir que la amo con locura ahora y moriré o mataré al hombre que quiera adelantárseme.

—¿Vos? ¿Casaros con la heredera más rica y de más noble sangre de Inglaterra? —dijo lord George con altivez.

—En Europa no hay sangre más noble que la mía —le contesté—. Os confieso que ahora no sé ya si debo tener o no esperanzas; pero lo que os puedo asegurar es que hubo un tiempo en el cual, a pesar de ser yo pobre, no desdeñó la gran heredera descender hasta mi pobreza, y que quienquiera que intente casarse con ella habrá de pasar por encima de mi cadáver. Tuvisteis suerte —añadí sombríamente— que cuando me batí con vos no conociera vuestros proyectos sobre mi lady Lyndon. Pobre chico, sois un muchacho valeroso y os tengo afecto. Mi espada es la primera de Europa, y os hubierais visto tendido en una cama más estrecha que la que ahora ocupáis.

—¡Un muchacho, decís! —exclamó lord George—. ¡Si no tengo ni cuatro años menos que vos!

—Pero en experiencia sois cuarenta años más joven que yo. He pasado por todas las etapas de la vida. Me he labrado mi fortuna gracias a mi audacia y habilidad. Me he hallado de soldado en catorce batallas de gran envergadura y he pisado treinta y tres veces el campo del honor, habiendo sido tocado solamente una vez, y por la espada de un maître-d’armes[73] francés a quien luego maté. Comencé la vida a los diecisiete años siendo un mendigo, y ahora, a los veintisiete, poseo veinte mil guineas. ¿Suponéis que un hombre de mi valor y energía no puede conseguir cuanto se proponga, y que, teniendo derechos adquiridos sobre la viuda, no los hará valer?

Esta alocución no era verídica al pie de la letra (pues había multiplicado mis batallas, mis duelos y en cierto grado mi riqueza), pero noté que produjo la impresión que me proponía causar sobre el espíritu del joven, que escuchó mis palabras con singular seriedad, y al que dejé en seguida para que las digiriese.

Un par de días después lo visité de nuevo, llevando algunas de las cartas que nos habíamos cruzado lady Lyndon y yo.

—Ahí tenéis —le dije—; mirad eso… Os lo enseño en confianza: un mechón del cabello de mi lady. Y ésas son sus cartas firmadas con el seudónimo de Calista y dirigidas a Eugenio. He aquí un poema. «Cuando el Sol cubre de luz el prado… y la pálida Luna esparce sus rayos…», dirigido por Su Señoría a este humilde servidor.

—¡Calista! ¡Eugenio! ¿El Sol cubre de luz el prado? —exclamó el joven lord—. ¿Estoy soñando? Pero, mi querido Barry, si la viuda me ha enviado el mismísimo poema: «Gozosos en la brillantez solar o cavilando en la noche grisácea…».

Hube de reírme al oír esta cita. En efecto, eran las mismas palabras que mi Calista me había dirigido. Y al comparar las cartas, descubrimos que figuraban en ambas correspondencias extensos trozos idénticos en las dos. ¡Ved la consecuencia de ser femme-savante[74] y tan aficionada a las cartas de amor!

El joven soltó los papeles en gran turbación.

—¡Bueno, pues gracias a Dios —dijo tras una pausa algo prolongada—, gracias a Dios que me libro por una chiripa! ¡Ah, míster Barry, con qué mujer podía haberme casado si no se hubieran presentado esas cartas en mi camino! Creí que mi lady Lyndon tenía corazón, señor mío, debo confesarlo, aunque no se lo suponía muy grande, y que, por lo menos podía uno fiarse de ella. Pero ¡casarme ahora con ella! Antes mandaría a mi criado a buscarme una esposa en la calle que cargar con una matrona tan picardeada como ésa.

—Mi lord George —le dije—, poco sabéis del mundo. Recordad el mal marido que tuvo lady Lyndon, y no os asombréis de su indiferencia hacia él. Me atrevería a apostar que nunca ha traspasado los límites de una inofensiva galantería ni ha pecado más que escribiendo un soneto o un billetito amoroso.

—Mi esposa —dijo el «lordito»— no escribirá poemas ni billetes; y me alegro de todo corazón de haber llegado a saber a tiempo de qué despiadada mujeruca llegué a creerme enamorado.

Los pocos años del noble joven, así herido en sus sentimientos, y su escasa experiencia del mundo le hacían abandonar la empresa, pues resulta demasiado absurdo suponer que un hombre renuncie a cuarenta mil libras anuales porque la dama con la que está en relaciones haya escrito unas cuantas cartas sentimentales a un muchacho. O quizá —y es lo que me inclino a creer— aprovechara aquello como una disculpa para abandonar la partida inmediatamente por no sentirse deseoso en modo alguno a enfrentarse por segunda vez con la victoriosa espada de Redmond Barry.

Cuando aquella señora, excesivamente débil y sensible, movida por la idea de que Poynings estaba muy grave o por los reproches que éste probablemente le dirigiría con respecto a mí, se trasladó a Dublín, como yo esperaba, y mi digno primo Ulick me llevó la noticia a Bray, me despedí de mi pobre madre, reconciliada ya conmigo por completo (no cabe duda que fue a causa del duelo), y al llegar a Dublín supe que la desconsolada Calista había adquirido la costumbre de visitar al herido zagal, lo cual —según me dijeron los criados— fastidiaba sobremanera a éste. Los ingleses se muestran con frecuencia altaneros por un puntillo de honor; así, lord George, después de la conducta de su pariente, juró no tener más que ver con ella.

Esto me lo contó el secretario de Su Excelencia, con el cual, como ya he dicho, cuidé mucho de mantener estrecha relación. Y el portero me dejaba pasar cada vez que se me ocurría ir allá.

Por lo visto, también mi lady había sobornado a aquel individuo, porque conseguía pasar cuando se le antojaba a pesar de estarle prohibida la entrada. La espié desde su casa a la de lord George, y la vi descender de su silla de manos y entrar, siguiéndola yo al poco rato. Decidí esperarla tranquilamente en la antecámara, para armarle allí una escena y reprocharle su infidelidad si llegaba el caso. Pero las cosas se arreglaron de modo mucho más conveniente para mí, pues, llegado sin ser anunciado hasta la habitación inmediata a la ocupada en aquel momento por lord George, tuve la fortuna de oír la voz de mi Calista. Estaba excitadísima, apelando a los buenos sentimientos del pobre paciente, inmovilizado en su cama, y hablándole en los términos más apasionados. «¿Qué puede hacerte dudar de mi lealtad, George? —le decía—. ¿Cómo puedes partirme el corazón echándome de aquí de esta monstruosa manera? ¿Quieres llevar a la tumba a tu pobre Calista? ¡Qué se le va a hacer, me reuniré allí con el pobre ángel difunto!».

—Tres meses tan sólo hace que lo enterraron —replicó lord George con sarcasmo—. Es un milagro que le hayas sobrevivido tanto.

—¡No trates a tu pobre Calista de este modo tan cruel, Antonio! —gritó la viuda.

—¡Bah! —dijo lord George—. Mi herida es grave y los doctores me han prohibido hablar. Figúrate que tu Antonio está ya cansado. ¿No podrías consolarte con algún otro?

—¡Por Dios, lord George! ¡Antonio!

—Consuélate con Eugenio —dijo amargamente el joven, y comenzó a tocar la campanilla. El lacayo entró y recibió la orden de acompañar a Su Señoría hasta la puerta.

Lady Lyndon salió de la habitación presa de la mayor confusión. Iba vestida de luto riguroso, con el rostro velado y no reconoció a la persona que la esperaba afuera. Cuando bajó las escaleras, me fui tras ella rápidamente y, dándole alcance en el momento en que su lacayo abría la portezuela de la silla, me interpuse y le ofrecí la mano, a mi lady, para que subiera al vehículo.

—Queridísima viuda —le dije—. Su Excelencia tenía razón. ¡Consolaos con Eugenio!

Se asustó tanto que ni siquiera pudo gritar mientras la conducían en la silla hasta su casa, y al llegar a ésta ya os figuráis que estaba yo allí, como antes, para ofrecerle mi mano.

—¡Monstruo! —exclamó—. Deseo que os retiréis.

—No puedo, señora —le repliqué—, eso sería ir contra mi juramento; recordad la solemne promesa que le hizo Eugenio a Calista.

—Si no me dejáis, llamaré a los criados para que os alejen de aquí.

—¡Cómo! ¿Ahora que he venido con las cartas de mi Calista en el bolsillo, acaso para devolvérselas? Podéis aplacar a Redmond Barry, señora, pero no podéis intimidarlo.

—¿Qué pretendéis de mí, caballero? —dijo la viuda, bastante agitada.

—Permitidme subir con vos, y os lo diré todo —le contesté; y accedió a darme su mano, permitiéndome acompañarla desde la silla hasta la sala.

Cuando estuvimos solos, me sinceré lealmente con ella.

—Queridísima señora —le dije—, no hagáis que vuestra crueldad obligue a un desesperado a tomar medidas fatales. Os adoro. En días pasados me consentisteis murmuraros sin trabas mi pasión; ahora me apartáis de vuestro lado, no contestáis a mis cartas, y preferís a otro. Todo mi ser se rebela ante un trato así. Considerad el castigo que me he visto obligado a infligir; pensad en el que quizá tendría aún que aplicar a ese desgraciado joven. Desde luego, si se casa con vos, morirá.

—No os reconozco —dijo la viuda— el menor derecho a dictar su conducta a la viuda de Lyndon. No comprendo en absoluto vuestras amenazas, ni las tomo en consideración. ¿Qué ha pasado entre un aventurero irlandés y yo que autorice esta impertinente intromisión?

—Estas han pasado, señora —le repuse—; las cartas de Calista a Eugenio. Quizás hayan sido muy inocentes, pero ¿lo creerá la gente? Puede que sólo hayáis querido jugar con el corazón del pobre y candido caballero irlandés que os adoraba y confiaba en vos. Pero ¿quién va a creer vuestra inocencia contra el irrefutable testimonio de vuestra propia letra? ¿Quién puede admitir que escribisteis estas cartas por pura coquetería y no bajo el influjo del cariño?

—¡Villano! —exclamó mi lady Lyndon—. ¿Os atreveríais a sacarle otro sentido a esas cartas sin importancia que el que realmente tienen?

—Les daré el sentido que quiera —dije—, tan grande es la pasión que me anima. Lo he jurado… ¡Debéis ser mía y lo seréis! ¿Me visteis alguna vez prometer realizar algo y no cumplirlo? ¿Qué preferís recibir de mí: un amor como mujer alguna conoció de un hombre o un odio sin precedentes?

—Una mujer de mi rango, señor mío, nada puede temer de un aventurero como vos —replicó la dama, irguiéndose majestuosamente.

—Fijaos en vuestro Poynings, ¿no era de vuestro rango? Sois la responsable de la herida de ese joven, señora, y podríais haber sido la causante de su asesinato, sí, de un asesinato, si no se hubiera ablandado el instrumento de vuestra salvaje crueldad; pues, si una esposa es infiel, ¿no es ella quien arma la mano de su esposo para castigar al seductor?

—¿Esposo? ¿Esposa, caballero? —exclamó la viuda, en el mayor asombro.

—¡Sí, esposa! ¡Esposo! No soy uno de esos infelices con quienes pueden jugar las coquetas para luego despreciarlos. Querríais olvidar lo que ocurrió en Spa; Calista desearía olvidar a Eugenio, pero yo no os permitiré olvidarme. Pensasteis bromear con mi corazón, ¿verdad? Cuando se me pone en movimiento, Honoria, no hay manera de pararlo. Os amo… Os amo ahora tan apasionadamente como cuando no tenía esperanzas. ¿Y creíais que os dejaría ahora que puedo conquistaros? ¡Cruel, cruel Calista! ¡Cuan poco conocéis el poder de vuestros encantos si pensáis que sus efectos pueden borrarse tan fácilmente, qué poco sabéis de la constancia de un corazón puro y noble como el mío si pensáis que, habiéndoos amado, puede cesar de adoraros! ¡No! Juro por vuestra crueldad que me vengaré de ella; por vuestra maravillosa belleza, que he de ganármela y seré digno de ello. ¡Mujer fascinadora, adorable, voluble y cruel! ¡Seréis mía, os lo juro! Vuestra riqueza puede ser muy grande, pero ¿acaso no soy de condición bastante generosa para emplearla dignamente? Vuestra alcurnia es elevada, pero no tanto como mi ambición. Os disteis en matrimonio a un juerguista insensible y sin valor alguno; ¡daos ahora, Honoria, a un hombre, y precisamente a uno que, por muy alta que sea vuestra condición, la realzará y será digno de ella!

Mientras hablaba así a la estupefacta viuda, me hallaba de pie y ella sentada, y la fascinaba con la mirada. Vi que se iba poniendo encarnada y luego pálida con el miedo y el asombro, y noté que mis alabanzas a sus encantos y la declaración de mi apasionado amor no eran mal acogidos por ella. Presenciaba yo con triunfante serenidad el dominio que iba logrando sobre ella. Creedme, el terror no es un mal ingrediente para el amor. Un hombre que se proponga ferozmente conquistar el corazón de una mujer débil y caprichosa tiene que triunfar con tal de que se le presente una oportunidad.

—¡Hombre terrible! —dijo lady Lyndon, apartándose de mí en cuanto terminé de hablar (no sabía ya qué decir y pensaba preparar otro discurso)—; ¡hombre terrible, dejadme!

Por estas palabras comprendí que había conseguido impresionarla. «Si me deja entrar en casa mañana —pensé—, será mía».

Cuando bajé, le puse en la mano al portero diez guineas y el hombre pareció sorprendidísimo de semejante regalo.

—Es para compensaros de la molestia de abrirme la puerta —le dije—; tendréis que hacerlo con frecuencia.

16.

Atiendo noblemente a las necesidades de mi familia, y llego a la cúspide de mi (aparente) buena fortuna.

Cuando volví al día siguiente, se realizaron mis aprensiones: mi lady no estaba en casa. Sabía que esto no era cierto; había yo estado vigilando su puerta desde un cuarto que alquilé enfrente.

—Vuestra señora no ha salido —dije—, se niega y, desde luego, no puedo verla a la fuerza. Pero, escuchad, ¿sois inglés?

—Sí que lo soy —dijo el individuo, con aire de la mayor superioridad—. Vuestra Excelencia puede comprenderlo por mi acento.

Ya sabía que lo era y que podía, por lo tanto, sobornarlo. El criado de una familia irlandesa, aunque estuviese cubierto de harapos, y nunca le pagaran su sueldo, os arrojaría probablemente el dinero a la cara.

—Oíd, pues —continué—. Las cartas de vuestra señora pasan por vuestras manos, ¿no es eso? Una corona por cada una que me deis a leer. En la esquina de al lado hay una taberna, llevádmelas allí cuando vayáis a beber, y preguntad por mí llamándome. Dermot.

—Recuerdo a Vuestra Excelencia de haberlo visto en el Spar —dijo el tipo, guiñándome un ojo—; siempre al siete, ¿eh? —y, sintiéndome orgulloso de este recuerdo, dije adiós a mi inferior.

No soy partidario de abrir las cartas privadas, excepto en casos de la mayor necesidad, en lo cual debemos seguir el ejemplo de nuestros superiores los políticos de toda Europa, infringiendo una pequeña formalidad en aras a un bien trascendental. Las cartas de mi lady Lyndon no perdían nada con ser abiertas; antes bien, ganaban mucho, pues los datos que obtenía yo de sus múltiples epístolas me permitían conocer a fondo su manera de ser y lograr un poder sobre ella que me apresuraba en aprovechar. Con ayuda de las cartas y de mi amigo inglés, a quien invitaba a beber frecuentemente y le hacía donativos en metálico (me solía disfrazar con una librea y una peluca roja cada vez que iba a buscarlo, de manera que era imposible reconocer en semejante atavío al seductor y elegante Redmond Barry) logré un conocimiento tal de los menores movimientos de la viuda, que la asombraba. Sabía de antemano a qué sitios iría, pocos, a causa de su reciente viudez. Y dondequiera aparecía, fuera el parque o la iglesia, estaba yo junto a ella sosteniéndole el libro o cabalgando al paso de su carroza.

Muchas de las cartas de mi lady eran las mayores vaciedades rimbombantes que haya escrito una femme-savante[75]. Fue la mujer, entre las que he conocido, que trabó y rompió mis amistades. A algunas de estas queridas amigas les empezó a escribir sobre mi indigna persona, y pude al fin comprobar con extremada satisfacción que la viuda me temía, horriblemente. Me llamaba su béte noire[76] su espíritu de las sombras, su adorador asesino, y mil otros epítetos reveladores de la terrible inquietud y del terror que la invadían. Otra vez escribía: «El miserable no se ha apartado de mi carroza mientras me paseaba por el parque», y otra «mi fatalidad me persiguió en la iglesia» o «mi inevitable adorador me ofreció su mano para bajar de la silla»; y cosas por el estilo. Me propuse alimentar este sentimiento de miedo en su pecho y hacerle creer que yo era una persona de quien era imposible escapar.

Con este objeto soborné a uno que decía a las gentes la buenaventura, y a quien ella había consultado, así como todas las personas más estúpidas y distinguidas de Dublín. El adivino reconoció en seguida a mi lady, a pesar de presentársele ésta vestida como una de sus doncellas, y le describió a su futuro esposo con todos los rasgos de su perseverante adorador Redmond Barry, Esquire. Este incidente la trastornó mucho. Escribió sobre ello a sus amigas en términos del mayor asombro y temor. «¿Podrá realizar este monstruo —escribía— lo que se propone y someter hasta al Destino a su voluntad? ¿Podrá hacer que me case con él a pesar de detestarlo cordialmente y me hará su esclava? La horrorosa mirada de sus serpentinos ojos negros me fascina y me aterra; me sigue a todas partes, y cuando cierro los párpados, me penetra la terrible mirada a través de ellos; la tengo siempre grabada».

Cuando una mujer comienza a hablar así de un hombre, es un asno si no la conquista. Por mi parte, la perseguía por todas partes, y me colocaba siempre frente a ella para «fascinarla con mi mirada», como decía ella, lo más asiduamente posible. Lord George Poynings, su ex admirador, seguía en cama curándose la herida, y parecía dispuesto a renunciar a todos sus derechos, pues se negaba a recibirla cuando iba a visitarlo, no contestaba a la abundante correspondencia de la señora y se contentaba en decir que los médicos le habían prohibido recibir visitas y contestar cartas. Así, mientras él se difuminaba, yo pasaba a primer término, cuidándome bien de que no se presentaran otros rivales con alguna garantía de éxito; pues, en cuanto me enteraba de que había aparecido uno en el horizonte, me las componía para buscarle pendencia, y así fue cómo ensarté a otros dos además de mi primera víctima, lord George. Siempre ponía otro pretexto para batirme con ellos que no fuera el verdadero, esto es, lady Lyndon, para que no se perjudicara esta dama con algún escándalo ni se hirieran sus sentimientos. Pero ya sabía ella el verdadero significado de esos duelos; y los jóvenes de Dublín, asimismo, llegaron a convencerse, atando cabos, de que habla cierto dragón vigilando a la rica heredera y que para llegar a aquella señora habían de vencer primero al dragón. Podéis creerme si os digo que después de los tres primeros duelos no surgieron muchos campeones que osaran pretenderla y me he reído muchas veces (para mis adentros) al ver a tanto galán dublinés cabalgar junto al coche de ella y desaparecer velozmente en cuanto yo aparecía.

Quise impresionarla con alguna extraordinaria y terrible manifestación de mi poder y con este objeto resolví conceder una gran merced a mi honrado primo Ulick, y conseguirle la joven de sus ilusiones, miss Kiljoy, ante los mismísimos ojos de la amiga y tutora de ésta, lady Lyndon, y delante de los hermanos de la señorita que pasaban una temporada en Dublín, y se jactaban tanto de las 10.000 libras de su hermana como si fueran 100.000. La muchacha veía con buenos ojos a míster Brady, demostrando esto lo apocados que son algunos hombres y cómo puede un genio superior vencer al momento dificultades que parecen insuperables a los seres vulgares. En efecto, no se le había ocurrido raptarla, y esto fue lo que yo hice intrépidamente. Miss Kiljoy había sido pupila de la Cancillería hasta su mayoría de edad (y hasta entonces hubiera resultado muy peligroso para mí ejecutar el plan que tenía pensado sobre ella); pero aunque legalmente podía ya casarse con quien quisiera, tenía un carácter muy tímido y la paralizaba el temor a sus hermanos y demás parientes como si no hubiera sido independiente. Se proponían casarla con un amigo de ellos y habían rechazado despectivamente la proposición de Ulick Brady, caballero arruinado, indigno —pensaban aquellos rústicos— de la mano de una heredera tan fabulosamente rica como su hermana.

Como se hallaba sola en su gran mansión de Dublín, la condesa de Lyndon invitó a su amiga miss Amelia a pasar una temporada con ella; y, en un arranque de amor maternal, hizo venir también a la capital a su hijo, el pequeño Bullingdon, y a mi viejo amigo el preceptor para hacerle compañía. Un coche de la familia trajo de Castle Lyndon al chico, la heredera y el preceptor, decidiendo yo aprovechar la primera oportunidad que se presentase para poner mi plan en práctica.

Gracias a esto no tuvo que esperar mucho. Ya he dicho, en un capítulo anterior de mi biografía, que el reino de Irlanda era saqueado entonces por varias bandas de forajidos, quienes, bajo los nombres de Whiteboys, Oakboys y Steelboys[77], con capitanes a su frente, mataban magistrados, incendiaban cosechas, extraviaban y mutilaban el ganado, y se tomaban la justicia por su mano. Una de estas bandas, mejor dicho, varias de ellas, las capitaneaba un personaje místerioso llamado el Capitán Trueno, cuyo cometido parecía ser casar a la gente con consentimiento o sin él de los interesados o de sus padres. La Dublin Gazette y el Mercury de aquella época (1772) abundan en proclamas del lord Lieutenant, ofreciendo recompensas por la captura del terrible Capitán Trueno y su pandilla y en descripciones minuciosas de varias fechorías cometidas por el feroz lugarteniente de Himen[78]. Decidí utilizar, si no los servicios, por lo menos el nombre del Capitán Trueno, y poner a mi primo Ulick en posesión de su adorada y de sus diez mil libras. No era ésta una gran belleza y sospecho que era el dinero lo que atraía a mi pariente y no la dueña de él.

A causa de su viudedad no frecuentaba lady Lyndon los bailes y las reuniones que solía celebrar la hospitalaria aristocracia dublinesa; pero su amiga miss Kiljoy, que no tenía ese motivo para hacer vida retirada, se complacía en asistir a todas las fiestas donde la invitaban. Regalé a Ulick dos hermosos trajes de terciopelo y pude procurarle invitaciones —gracias a mi influencia— para muchas de las reuniones más elegantes. Pero no había tenido mi experiencia en la vida cortesana y se mostraba con las señoras más tímido que un potrito y tenía tan poca habilidad para bailar un minueto como puede tener un asno. No sabía abrirse paso en el mundo elegante ni en el corazón de su amada. Pude observar que ésta prefería a otros jóvenes que se hallaban más a sus anchas que Ulick en el salón de baile. Donde consiguió hacerse notar por la heredera y sintió por ella su primer entusiasmo, fue en la casa del padre de ella, en Bellykiljov, donde mi primo solía cazar y emborracharse con el anciano caballero.

—Si no se necesitara más que galopar por el campo o beber, no habría otro hombre en Irlanda que tuviera con Amelia más probabilidades que yo —me dijo Ulick suspirando.

—No te preocupes, Ulick —fue mi respuesta—; tendrás a tu Amelia, como me llamo Redmond Barry.

Mi lord Charlemont —el cual era uno de los caballeros más elegantes y bien dotados de Irlanda por aquel entonces, persona de ilustración e ingenio, que había viajado mucho por el extranjero, donde tuve el honor de conocerlo— dio un magnífico baile de máscaras en su residencia de Marino, a algunas millas de Dublín, en la carretera a Dunleary. Y fue de aquella fiesta de donde había yo decidido que saliera Ulick feliz para toda su vida. Miss Kiljoy fue invitada al baile, y también el pequeño lord Bullingdon, que no quiso perderse semejante espectáculo. Se convino que acompañaría a este su preceptor, mi antiguo amigo el reverendo míster Runt. Me enteré de los servidores que conducirían a los tres hasta la casa de lord Charlemont, y tomé mis medidas en consecuencia.

Ulick no asistía al baile; su fortuna y condición no eran suficientes para lograrle una invitación a tan distinguido lugar, y, tres días antes, había hecho yo correr la noticia de que lo habían detenido por deudas, rumor que no podía sorprender a nadie que lo conociera.

Me presenté aquella noche bajo un disfraz que me era muy familiar: el de soldado raso de la guardia del rey de Prusia. Me mandé hacer una máscara grotesca con una inmensa nariz y enormes bigotes y hablé en una mescolanza de inglés y alemán macarrónicos, en el cual predominaba mucho el último. Se me agolpaban alrededor riéndose de mi acento, con una curiosidad aumentada por el conocimiento de mi vida pasada. Miss Kiljoy asistió vestida de princesa antigua, llevando de paje al pequeño Bullingdon, el cual lucía su cabellera espolvoreada, su justillo color de rosa, verde-guisante y plata, y estaba muy mono y descarado contoneándose con mi espada al cinto. En cuanto a míster Runt, se paseaba muy gravemente envuelto en su dominó y rendía continua pleitesía al comedor, tomándose él solo tanto pollo, fiambres, ponche y champán en tal abundancia como bastaría para satisfacer a una compañía de granaderos.

El lord Lieutenant llegó y se fue con gran ceremonia. El baile resultó magnífico. Miss Kiljoy tuvo numerosas parejas, entre los cuales me contaba yo, que bailé un minueto con ella (si podemos llamar así al tosco balanceo de la heredera irlandesa); y aproveché la ocasión para abogar por mi pasión hacia lady Lyndon en los términos más patéticos y solicitar la intercesión de su amiga en mi favor.

A las tres de la madrugada se dispusieron a regresar los de la casa de Lyndon. El pequeño Bullingdon hacía ya tiempo que se quedara dormido en una de las alacenas de lady Charlemont. Míster Runt había enronquecido noblemente y su andar se había hecho muy vacilante. Una señorita de nuestros días se alarmaría de ver a un caballero en aquel estado, pero en aquellos alegres tiempos era cosa corriente y se consideraba afeminado al hombre que no se embriagaba de vez en cuando. Acompañé a miss Kiljoy hasta su coche, con otros caballeros, y, a través de la muchedumbre de pajes, cocheros, mendigos y borrachos de ambos sexos —a los que se encontraba invariablemente ante las casas principales cada vez que se daba en ellas una fiesta— vi cómo partía el carruaje, despedido por un clamoreo de la multitud. En seguida volví al comedor, donde hablé en alemán, canté a coro con tres o cuatro borrachines que quedaban allí, y ataqué con gran arrojo las bandejas y el vino.

—¿Cómo podéis beber con esa enorme nariz? —me preguntó un caballero.

—¡Andad, y que os cuelguen! —dije con un puro acento prusiano, volviendo a aplicarme al vino. Esto hizo reír a los otros y yo proseguí mi cena en silencio.

Entre ellos había un caballero que estuvo conmigo despidiendo a la expedición Lyndon y con el cual había yo hecho una apuesta, que perdí; y a la mañana siguiente me presenté en su casa y se la pagué. Al lector le extrañará que diga esto, pero la verdad es que no fui yo quien volvió a entrar en el comedor, sino un criado alemán, que venía a tener mi estatura y, con mi careta puesta, podía pasar perfectamente por mí. Cambiamos de traje en un coche de alquiler que se hallaba cerca de la carroza de lady Lyndon, y, que saliendo tras ella, le dio alcance rápidamente.

El fatal vehículo que conducía al adorable objeto del cariño de Ulick Brady no había avanzado mucho cuando dio una fuerte sacudida en medio de un profundo bache del camino; el postillón, apeándose de un salto de la trasera, gritó «¡Alto!», al cochero, advirtiéndole que se había desprendido una rueda y que sería peligroso continuar con sólo tres. No puedo explicar cómo se había salido la pezonera de la rueda, pero es posible que la hubieran quitado algunos rufianes de los que se apiñaban ante la puerta de lord Charlemont.

Miss Kiljóy asomó la cabeza por la ventanilla, chillando como acostumbran a hacerlo las damas. Míster Runt, el capellán, despertó de su beoda duermevela; y el pequeño Bullingdon, sobresaltándose y desenvainando su espadín, dijo: «No os alarméis, miss Amelia, si son salteadores, estoy armado». El pícamelo tenía los ánimos de un león, eso es verdad; y debo reconocerlo a pesar de todas mis riñas posteriores con él.

El coche de alquiler que iba siguiendo a la carroza de lady Lyndon le alcanzó entonces, y al ver el cochero el accidente, bajó del pescante y pidió a miss Kiljoy, con gran cortesía, que pasara a su vehículo, el cual era tan limpio y elegante como pudiera desear la persona de más refinada condición. Esta invitación fue aceptada —pasados dos o tres minutos— por los viajeros de la carroza, pues el cochero de alquiler les había prometido llevarlos a Dublin «a toda prisa». El lacayo, Thady, propuso acompañar a su amito y a la señorita, y el cochero, que llevaba a su lado en el pescante a un compañero con aspecto de estar borracho, le indicó a Thady con una mueca que se acomodara en la trasera. Pero como los estribos posteriores estaban erizados de pinchos —defensa contra los chicos de la calle, tan aficionados a pasear gratis—, la fidelidad de Thady no podía llegar a tanto, y se quedó junto al coche averiado, fabricando con el cochero de éste un nuevo pezón para la rueda, utilizando para ello la madera de una valla próxima.

Mientras tanto, aunque el cochero de alquiler conducía a toda velocidad, los viajeros tenían la impresión de hallarse a una gran distancia de Dublin. Y cuál no sería el asombro de miss Kiljoy cuando, al asomarse por fin a la ventanilla, vio a su alrededor un solitario páramo, sin señal alguna de edificios ni de ciudad. Inmediatamente se puso a gritarle al cochero que parase, pero al oírle no hizo el hombre sino emprenderla a latigazos con los caballos, que aceleraron la marcha, y pedirle a la señorita que se callara, pues había tomado «por un camino más corto para llegar antes».

Miss Kiljoy siguió gritando, el cochero azuzando a los caballos, y éstos galopando hasta que surgieron de pronto dos o tres hombres de detrás de un seto, y la hermosa les pidió socorro a gritos. El joven Bullingdon, abriendo la portezuela, se arrojó valientemente a la carretera y cayó rodando; pero, incorporándose al instante, desenvainó su espadín y corriendo tras el coche, gritó: «¡Vamos, caballeros! ¡Detengamos a ese bergante!».

—¡Alto! —gritaron los hombres, y el cochero detuvo al momento su vehículo con sorprendente obediencia. Runt continuaba en el coche tan borracho como antes, teniendo sólo una soñolienta idea de cuanto estaba ocurriendo.

Los recién llegados, defensores de mujeres desvalidas, se habían reunido a consultarse entre sí, y, mirando al pequeño lord, echáronse a reír estrepitosamente.

—No os alarméis —dijo el que llevaba la voz cantante, acercándose a la portezuela—, uno de los míos subirá al pescante junto a este traidor sinvergüenza, y con el permiso de Su Señoría, mi otro compañero y yo os haremos compañía hasta dejaros en vuestra casa. Vamos bien armados y os podremos defender en caso de peligro.

Y, sin más, saltó al interior del carruaje; su compañero fue a seguir su ejemplo.

—Guarda las debidas distancias, tú —exclamó el pequeño Bullingdon indignado—; y deja pasar al lord vizconde Bullingdon —y se colocó delante del enorme individuo que se disponía a subir al coche.

—Dejaos de tonterías, mi lord —dijo el hombre en dialecto irlandés muy marcado. Entonces el chico empezó a vociferar: «¡Ladrones! ¡Ladrones!», y blandiendo su espadín se arrojó contra el desconocido; y lo hubiera herido (pues un espadín puede herir tan bien como una espada grande), pero el hombre, que llevaba en la mano un grueso bastón, hizo saltar el arma del niño, la cual salió disparada por encima de su cabeza dejándolo estupefacto y mortificado por su vencimiento.

Entonces el del bastón se quitó el sombrero, hizo al pequeño lord una profunda reverencia, y entró en el coche, cuya portezuela cerró el otro que ya había subido al pescante. Es posible que miss Kiljoy gritara, pero me figuro que sus gritos serían cortados en seco por un enorme pistolón que sacó uno de sus paladines, diciéndole: «Nada malo os ha de pasar, señora, pero si gritáis, habremos de amordazaros». Y, ante estas palabras, la joven permaneció más muda que un pez.

Todos estos acontecimientos tuvieron lugar en un tiempo extremadamente breve; los tres invasores se apoderaron del coche y el pobre lord Bullingdon quedaba abandonado en la soledad del páramo, desconcertado y estupefacto. Uno de ellos sacó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Mi lord, unas palabras…

—¿Qué? —dijo el niño, empezando a lloriquear. Sólo tenía once años, y hasta ese momento dio muestras de un valor formidable.

—Estáis a dos millas solamente de Marino. Volved atrás hasta que lleguéis a una piedra muy grande, y allí torced a la derecha. Seguid en línea recta hasta llegar al camino real, y de allí podréis volver fácilmente a vuestra casa. Cuando veáis a mi lady, vuestra madre, presentadle los respetos del Capitán Trueno, y decidle que miss Amelia Kiljoy va a casarse.

—¡Dios mío! —suspiró la señorita.

El coche prosiguió su marcha velozmente, y el pequeño aristócrata quedó abandonado en pleno campo, precisamente cuando comenzaba a amanecer. Estaba asustadísimo, y es natural. Trató de seguir al coche corriendo, pero su ánimo y sus piernecitas le fallaron. De manera que acabó sentándose en una piedra y llorando su desventura.

Así fue cómo hizo Ulick Brady una boda de las que yo llamo sabínicas[79]. En la casa de campo donde iba a celebrarse la ceremonia descendió Ulick del coche con sus dos testigos, acompañando a miss Kiljoy y míster Runt el capellán. Este se negó a oficiar, pero una pistola apuntando a las sienes del infortunado preceptor, y la seguridad que le dieron —entre terribles juramentos— de que sus miserables sesos saltarían hechos pedazos, le indujeron a consentir. La adorable Amelia es muy probable que fuera convencida en términos semejantes, pero yo no sé nada de eso, pues regresé a la ciudad con el cochero en cuanto se apearon los de la boda, y tuve la satisfacción de encontrarme con que mi criado Fritz había llegado a casa antes que yo, vestido con mi disfraz y en mi coche, y supe lo bien que había cumplido mis órdenes, pues nadie había descubierto nuestra superchería.

El pobre Runt regresó al día siguiente en un estado lamentable, guardando silencio sobre su participación en los sucesos de la víspera, y contando una lúgubre historia: se había emborrachado, había caído en una emboscada, y lo habían atado, dejándolo abandonado en la carretera, donde lo recogió un carro que llevaba provisiones a Dublín. No había manera de determinar su participación en la conjura. El pequeño Bullingdon, que también se las compuso para volver a su casa, no había podido identificarme. Pero lady. Lyndon sabía que yo tuve parte en la conspiración; lo comprendí al encontrarla preparando a toda prisa su regreso a Castle Lyndon. Toda la ciudad se había enterado del enlèvement[80]. Y la saludé con una sonrisa tan diabólica, que hubo de darse perfecta cuenta de mi intervención en la audaz e ingeniosa maquinación.

Así pagué a Ulick Brady su amabilidad para conmigo en mis primeros años, y tuve con esto la satisfacción de levantar la caída fortuna de una digna rama de mi familia. Llevó a su esposa a Wicklaw, donde vivió con ella en el aislamiento más absoluto hasta que el escándalo se apaciguó. En vano buscaron los Kiljoy por todas partes el refugio de la pareja. Estuvieron algún tiempo sin saber siquiera quién había sido el afortunado mortal que lograra a la heredera. La verdad no se supo hasta que la recién casada escribió una carta, algunas semanas después, firmando Amelia Brady, y manifestando en ella la gran felicidad que le proporcionaba su nuevo estado, y que había sido casada por míster Runt, el capellán de lady Lyndon. Mi digno amigo confesó su participación en los acontecimientos y como la bondadosa lady no lo despidió, dio esto a pensar que la señora había estado al tanto de lo que se tramó. Con ello se dio aún más crédito al rumor del apasionado cariño de lady Lyndon hacia mí.

Ya supondréis que supe aprovechar esta creencia de la gente. Todos daban por cierto que yo había tenido que ver en el matrimonio de Ulick, pero nadie podía probarlo. Todos creían que la condesa viuda me veía con buenos ojos, pero nadie podía decir que yo lo hubiese afirmado alguna vez. Sin embargo, hay un modo de afirmar una cosa mientras la estáis negando, y yo solía reírme y bromear tan a propósito, que todo el mundo me deseaba mucha suerte para disfrutar de mi gran dicha y me consideraban como prometido de la mayor heredera del reino. Los periódicos se ocuparon del asunto; las amigas de lady Lyndon se lo echaron a ésta en cara, y exclamaban: «¡Qué vergüenza!». Hasta las revistas y los diarios ingleses, que por entonces eran muy escandalosos, hablaron de aquello dando a entender que una hermosa viuda, con un título y las propiedades más extensas en ambos reinos, iba a conceder su mano a un elegante caballero de elevada alcurnia que se había distinguido al servicio de Su Majestad el rey de Prusia. No diré quién era el autor de aquellas crónicas, ni cómo pudieron aparecer en el Town and Country Magazine[81] —que se publicaba en Londres, insertando siempre la comidilla del día— dos retratos, uno presentándome a mí como «El irlandés prusiano» y otro de lady Lyndon, llamándola «La condesa de Efeso».

Lady Lyndon estaba tan aterrorizada por todo este ruido formado alrededor de su nombre, que decidió abandonar Irlanda. Y así lo hizo; pero ¿quién fue el primero en salir a recibirla cuando desembarcó en Holyhead? Vuestro humilde servidor, Redmond Barry, Esquire. Y, para remate, el Dublin Mercury, que anunció la marcha de la condesa, había anunciado la mía el día antes. Así, nadie dejó de creer que lady Lyndon me había seguido a Inglaterra, cuando la verdad era que iba huyendo de mí. ¡Vana esperanza! A un hombre de mi temple no podía burlársele jugando al escondite. Aunque se hubiera escapado a las antípodas, allí habría estado yo. ¡Sí, hubiera sido capaz de seguirla tan lejos como Orfeo a Eurídice!

Mi lady tenía una casa en la plaza de Berkeley, de Londres, aún más espléndida que la que poseía en Dublin; y, sabiendo que iría a parar a ella, la precedí en la capital inglesa, y alquilé muy cerca un hermoso piso (en la Hill Street). Allí estaba el mismo portero fiel para suministrarme todos los informes que necesitase. Le prometí triplicarle el sueldo en cuanto ocurriese cierto acontecimiento. También me gané a la dama de compañía de lady Lyndon mediante un donativo de cien guineas, y le ofrecí dos mil para cuando estuviese casado. Además, me gané la complicidad de su doncella favorita con un soborno de la misma magnitud. Mi reputación me había precedido en Londres de tal manera, que a mi llegada me llovieron las invitaciones de la más selecta sociedad. Hoy no tenemos idea —en esta época vulgar— de la ciudad tan alegre y espléndida que era entonces Londres: la pasión por el juego que dominaba a jóvenes y viejos, varones y hembras; los miles y miles que se perdían y ganaban cada noche; las bellezas tan alegres, brillantes y seductoras. Todo el mundo era deliciosamente malvado; los reales duques de Gloucester y Cumberland daban el ejemplo; todos los aristócratas los imitaban. Estaban de moda los raptos. ¡Ah, qué tiempos tan placenteros, y feliz quien teniendo juventud, brío y dinero, podía vivir allí! Yo poseía todo eso, y los antiguos clientes de White’s, Wattiers’s y Goosetree’s podrían contar mucho sobre la galantería, el valor y la refinada elegancia del capitán Barry. El desarrollo de una historia de amor es aburrida para todos aquellos que no han participado en ella; y por eso dejaré estos temas para los novelistas-mercenarios y las jóvenes pensionistas para quienes escriban. No pienso seguir paso a paso los incidentes de mi cortejo ni relatar las dificultades con que hube de luchar y mi triunfal manera de vencerlas. Baste decir que vencí esas dificultades. Tengo la creencia de que tales impedimentos no significaban nada para un hombre animoso, y que éste podrá siempre convertir la indiferencia y la aversión en amor si tiene la suficiente inteligencia y perseverancia. Cuando pasó el luto de la condesa, conseguí que me recibieran en su casa. Sus mujeres le hablaban continuamente en mi favor, y exaltando mis éxitos y popularidad en el mundo elegante.

Además, los mejores auxiliares que tuve en mi pretensión a la condesa fueron los parientes de ésta, quienes no sospechaban el favor que me hicieron, ¡y a los cuales les ruego acepten mis más efusivas gracias por los insultos que me dirigieron! Pero también he de expresarles mi más profundo desprecio por las calumnias y el odio con que me persiguieron cuando ya no los necesitaba.

Capitaneaba a aquellas encantadoras personas la marquesa de Tiptoff, madre del joven aristócrata cuya audacia castigué en Dublín. Esta vieja arpía visitó a la condesa en cuanto ésta llegó a Londres, y la reconvino tan duramente por los ánimos que daba a mis esperanzas, que me hizo adelantar más de cuanto hubiera conseguido con seis meses de cortejo, o atravesando con mi espada a media docena de rivales. En vano protestó lady Lyndon de su absoluta inocencia y juró que nunca me había animado. «¡Que no lo animaste nunca!», chilló la vieja furia. «¿No le diste esperanzas en Spa, viviendo aún sir Charles? ¿No casaste a tu pupila con uno de sus libertinos primos? Cuando partió de Irlanda, ¿no te fuiste tras él como una loca al día siguiente? ¿No se ha instalado casi en tu misma puerta? ¿Y a todo esto lo llamas ser inocente? ¡Qué vergüenza, por Dios, qué vergüenza! Podrías haberte casado con mi hijo, mi querido y noble George; pero él no se rebajaría a luchar con tu vergonzosa pasión por ese mendicante con pretensiones de gran señor, que estuvo a punto de asesinarlo por culpa tuya. El único consejo que he de darte es éste: legitima los vínculos que has contraído con ese aventurero sin vergüenza; legaliza esas relaciones que van contra la decencia y la religión, y evita a tu familia y a tu hijo que hayan de avergonzarse de esa conducta que llevas».

Con estas palabras salió de la habitación aquella furia de marquesa, y lady Lyndon quedó llorando. Me contó toda la conversación la dama de compañía de la condesa, y saqué de ello las conclusiones más optimistas en mi favor.

Así, debido a la prudente influencia de mi lady Tiptoff, las amistades y la familia de la condesa le retiraron su trato. Hasta cuando lady Lyndon fue a la Corte, la recibió la dama augusta del reino con una frialdad tan marcada, que la desgraciada viuda volvió en seguida a su casa y se metió en la cama, hondamente deprimida. Puedo, pues, decir que incluso la realeza se convirtió en agente favorable a mis planes. Así obra el destino con sus instrumentos, sean grandes o pequeños, y se cumple el sino de hombres y mujeres por medios sobre los cuales no tienen éstos ningún control.

Siempre consideraré la conducta de mistress Bridget (la doncella favorita de lady Lyndon en aquel tiempo) como una obra maestra de habilidad. Y fue tan grande la opinión que me mereció su destreza diplomática, que en cuanto me posesioné de los dominios de Lyndon y le pagué la suma prometida —soy un hombre de honor, y antes que dejar incumplida una promesa mía a una mujer, no me importó pedirles en seguida el dinero a los judíos, con interés exorbitante— en cuanto le pagué, iba diciendo, tomé de la mano a mistress Bridget y le dije: «Señora, habéis mostrado tan inaudita fidelidad en mi servicio, que me complazco en recompensaros como os prometí; pero habéis dado pruebas de una inteligencia tan extraordinaria y de tan gran disimulo, que no deseo conservaros junto a lady Lyndon, y os ruego partáis hoy mismo». Y partió, pasándose a la facción de los Tiptoff, dedicándose desde entonces a denigrarme.

Pero he de contaros en qué consistió su gran habilidad. Como todos los golpes maestros, fue algo muy sencillo. Cuando lady Lyndon se lamentó ante ella de su triste sino y de mi vergonzosa conducta —así le gustaba llamarla—, le contestó mistress Bridget: «¿Por qué no escribe Vuestra Señoría una carta a ese caballero haciéndole comprender el daño que os está causando? ¿Recurrid a sus buenos sentimientos (pues he oído decir que los tiene excelentes; toda la ciudad se hace lenguas de su nobleza y generosidad) y le pedís que desista de un acoso que está perjudicando tanto a la mejor de las damas? Mi lady, escribid; vuestro estilo es elegante… Yo mismo he llorado muchas veces leyendo vuestras encantadoras cartas, y no me cabe duda de que míster Barry lo sacrificará todo antes de herir la delicadeza de vuestros sentimientos». Y, desde luego, la abigail[82] juró que aquél era el único camino. «¿Lo creéis así?», dijo la señora. Y al momento se puso a escribirme esta carta, en su estilo más fascinador y convincente:

¿Por qué me perseguís, caballero? ¿Por qué me envolvéis en esta red de intriga que tanto me atemoriza, al verme imposibilitada de escapar de vuestras artes diabólicas? Dicen que sois generoso para otros, sedlo también para mí. Demasiado bien conozco vuestro valor; ejercitadlo con los hombres que puedan hacer frente a vuestra espada y no con una débil mujer incapaz de resistiros. Recordad la amistad que me tuvisteis. Ahora os suplico, os imploro que me deis una prueba de ello. Deshaced las calumnias que habéis esparcido contra mí y reparad, si podéis, y si os queda una chispa de honor, las desventuras que habéis causado a la atormentada.

H. LYNDON.

¿Qué objeto tenía esta carta sino que yo la contestase en persona? Mi excelente aliada me dijo dónde podría hablar con lady Lyndon y, siguiéndola, la encontré en el Pantheon. Repetí la escena de Dublín; le mostré lo prodigioso que era mi poder —a pesar de mi humildad— y le hice comprender que mi energía no había decaído. «Pero lo mismo soy grande», añadí, «para el bien que para el mal; si soy cariñoso y fiel como amigo, en cambio, como enemigo soy terrible. Haré cuanto me pidáis, excepto dejar de amaros. Eso no está en mi poder; mientras quede un latido en mi corazón habré de seguiros. Es mi sino y el vuestro. No luchéis más contra él, y sed mía. ¡Oh, la más adorable de las mujeres! ¡Sólo con mi vida puede terminar mi pasión hacia ti! Y, en verdad, sólo muriendo por mandato tuyo podría obedecer tu deseo de que te deje. ¿Quieres que muera?».

Me respondió, riendo (pues era una mujer de un carácter muy jovial), que no deseaba que cometiese un autoasesinato; y desde aquel momento comprendí que era mía.

Un año después, el 15 de mayo del año 1773, tuve el honor y la felicidad de conducir al altar a Honoria, condesa de Lyndon, viuda del difunto muy honorable sir Charles Lyndon. La ceremonia tuvo lugar en San Jorge, en la plaza de Hanover[83], por el reverendo Samuel Runt, capellán de Su Señoría. Dimos una magnífica cena y un gran baile en nuestra casa de la plaza de Berkeley, y a la mañana siguiente asistieron a mi levée un duque, cuatro condes, tres generales y muchísimas personas distinguidas de Londres. Walpole[84] escribió una sátira sobre mi matrimonio y Selwyn dijo unos cuantos chistes en El Cocotero. La vieja lady Tiptoff, aunque había recomendado esta boda, se mordió los dedos despechada; y el joven Bullingdon, que ya había cumplido los catorce años, me amenazó con el puño cuando le dijo la condesa que abrazara a su papá, y exclamó: «¡El, mi padre! ¡Antes le llamaría papá a cualquiera de vuestros lacayos!».

Pero me podía permitir reírme de la rabia del muchacho y de la vieja, así como de los chistes de los ingenios de Saint-James[85]. Envié a mi madre una entusiasta descripción de nuestras nupcias, y a mi tío el buen Chevalier; y, ahora que había alcanzado la cúspide de la prosperidad, y me había elevado a los treinta años y por mis propios méritos y energía a una de las posiciones sociales más elevadas en Inglaterra, resolví divertirme el resto de mi vida como convenía a una persona de calidad.

Después de haber recibido las felicitaciones de nuestros amigos londinenses —pues en aquellos días no se avergonzaba la gente, como parece que ocurre hoy, de haberse casado—, yo y Honoria (que estaba amabilísima, y resultaba una compañera muy hermosa, viva y agradable) partimos para visitar nuestras posesiones en el oeste de Inglaterra, donde yo no había puesto aún los pies. Salimos de Londres en tres carrozas, cada una de ellas tirada por cuatro caballos, y a mi tío le hubiera encantado ver pintada en ellas la corona irlandesa y el antiguo escudo de los Barry junto a la corona condal y la noble divisa de la rancia estirpe de los Lyndon.

Antes de salir de Londres, me procuré la graciosa merced de Su Majestad para añadir el apellido de mi adorable esposa al mío; y de entonces en adelante asumí el título de BARRY LYNDON, como lo he escrito en el de esta autobiografía.

17.

Me convierto en un ornato de la sociedad inglesa.

Todo el viaje hasta el castillo de Hackton, la mayor y más antigua de nuestras mansiones en Devonshire, se verificó con la lentitud y dignidad que conviene a personas de primera calidad. Un postillón con librea nos precedía y nos preparaba alojamiento en cada ciudad. Así, hicimos alto, con la debida pompa, en Andover, Ilminster y Exeter; y la cuarta noche llegamos a la hora de cenar a la antigua mansión condal cuya puerta era de un gusto gótico detestable, ante el cual se hubiera ensimismado tontamente míster Walpole.

Los primeros días de un matrimonio son por lo general muy penosos. He conocido parejas que vivieron como tórtolos durante todo el resto de sus vidas, estar casi a punto de sacarse los ojos en los días de la luna de miel. No fui una excepción. En nuestro viaje hacia el Oeste se enfadó conmigo lady Lyndon porque me puse a fumar en pipa dentro del coche (adquirí la costumbre de fumar en Alemania, siendo soldado del regimiento Bülow, y nunca pude quitármela). También le sentó mal a mi lady el que invitara yo —las noches que pasamos en Andover e Ilminster— a los huéspedes del Bell y del Lion a que descorcharan conmigo una botella. Lady Lyndon era una mujer muy altanera, y yo odio el orgullo. Por eso me prometí vencer este vicio suyo en ambas ocasiones. Al tercer día de nuestro viaje hice que me encendiera la pipa ella misma, con lágrimas en los ojos; y en la Hostería del Cisne de Exeter la había dominado ya tan por completo, que me preguntó humildemente si no me agradaría que la huéspeda y el huésped se sentaran a comer con nosotros. A esto no hubiera puesto ningún inconveniente, pues desde luego mistress Bonnyface tenía muy buena apariencia; pero esperábamos una visita de mi lord el obispo, pariente de lady Lyndon, y las bienséances[86] no permitían acceder a la petición de mi esposa. Me presenté con ella en la cena para cumplimentar a nuestro reverendo primo, y la apunté con veinticinco guineas, y yo con cien, en la lista de donativos para el famoso órgano nuevo que estaba construyendo para la catedral. Esta conducta, recién comenzada mi carrera en el condado, me hizo bastante popular y el lord obispo, que me dispensó el honor de cenar conmigo, se entusiasmó después de la sexta botella, formulando entre hipo e hipo los más solemnes votos por el bienestar de un caballero tan piadoso.

Antes de llegar al castillo de Hackton, tuvimos que recorrer diez millas de posesiones de los Lyndon, donde salía la gente a cumplimentarnos, tocaban las campanas, se situaban el cura y los labradores a un lado de la carretera, vestidos con lo mejor que tenían y vitoreaban los chicos de la escuela a mi lady. Yo arrojaba dinero entre esta digna gente, me detenía para inclinarme ante su reverencia y charlar con los labradores; y si me di cuenta de que las muchachas de Devonshire eran de las más hermosas del reino, ¿qué culpa tenía yo? Que me fijara en esto, sobre todo, sacaba de tino a mi lady Lyndon, y tengo la seguridad de que le sentó peor mi admiración por las coloradas mejillas de miss Betsy Quarringdon de Chumpton que todo lo que pude hacer o decir durante el viaje. «¡Ah, mi distinguida señora! Conque estáis celosa, ¿eh?», pensé entonces, y reflexioné, no sin profunda pena, en lo livianamente que se portó ella viviendo aún su esposo, y en que los más celosos son los que dan más motivos de celos.

En el pueblo de Hackton resultó especialmente alegre la bienvenida; trajeron de Plymouth una banda de música, y levantaron arcos y gallardetes, sobre todo ante las casas del procurador y el médico, quienes estaban al servicio de los Lyndon. A la entrada del parque de Hackton nos esperaban muchos centenares de robustos individuos. Desde la guardería de la entrada parte una avenida que cruza (o, mejor dicho, cruzaba) en una longitud de tres millas el parque hasta llegar al castillo. Cuando talé los árboles en 1779 sentí que no hubieran sido robles, pues me hubiesen valido el triple. No he visto negligencia más culpable que la de aquellos antepasados de mi lady que plantaron una madera de tan poco valor, cuando con la misma facilidad pudieran haber plantado robles. Así, siempre he dicho que el Lyndon cabeza redonda[87] de Hackton, quien plantó estos olmos en tiempos de Carlos II, me estafó diez mil libras.

Durante los primeros días que siguieron a mi llegada lo pasé agradablemente recibiendo visitas de las personas de calidad que venían a presentar sus respetos a los recién casados, y, como la mujer de Barba Azul, a curiosear los tesoros, los muebles y las numerosas habitaciones del castillo. Es una enorme mansión, muy antigua, edificada nada menos que en tiempos de Enrique V, y ha sufrido los embates de los partidarios de Cromwell durante la Revolución, y el Cabeza redonda Lyndon la reformó y remendó en un gusto de excelentes principios, realmente caballerescos, pero que se buscó la muerte, sobre todo por la bebida y el juego, y la vida disoluta que llevó, y también, en una pequeña parte, por haber defendido al rey. El castillo se levanta sobre un hermoso parque donde abundaba la caza. Mi placer fue grande en un principio cuando, en la sala de roble, durante las tardes de verano y con todas las ventanas abiertas, veía brillar la vajilla de oro y plata atornasolándose en variadísimos y relucientes colores, rodeándome una docena de compañeros sentados a la mesa, y podía contemplar al fondo el verdor del parque y la ondulante arboleda, admirando la puesta de sol sobre el lago, mientras que los ciervos se llamaban unos a otros.

A mi llegada encontré mezclados en el castillo todos los estilos arquitectónicos: torres feudales, aleros isabelinos, muros reparados de cualquier modo después de los destrozos de los cañones… Pero pronto arreglé todo esto haciendo venir a un arquitecto de moda y no regateando gastos, de modo que la fachada quedó en el más elástico estilo greco-francés, la última moda. En vez de fosos y puentes levadizos, mandé poner terrazas y parterres, según los proyectos de monsieur Cornichon, el gran arquitecto parisino que vino a Inglaterra con este objeto. Desde los escalones exteriores, entrabais en un antiguo vestíbulo de grandes dimensiones, con artesonado de roble negro, y adornado con retratos de nuestros antepasados: desde la barba cuadrada de Brook Lyndon, el gran abogado de la época isabelina, hasta la amplia pechera y los anillos de lady Saccharissa Lyndon, pintada por Vandyck cuando era dama de honor de la reina Henriette María, y hasta sir Charles Lyndon con su banda de caballero del Baño. También estaba allí el retrato de mi lady, por Hudson, con un vestido de satén blanco y luciendo los diamantes de la familia, con cuyo atavío fuera presentada al viejo rey Jorge II. Aquellos diamantes eran bellísimos; primero hice que los volviera a engastar Bochmer con ocasión de nuestra visita a los reyes franceses en Versalles; por último, me dieron por ellos 18.000 libras después de la infernal racha de mala suerte en el Goosetree’s cuando Jemmy Twitcher (como llamábamos a mi lord Sandwich), Carlisle, Charley Fox y yo jugamos al hombre[88] cuarenta y cuatro horas sans désemparer[89]. El resto de los adornos del enorme vestíbulo lo formaban gigantescas cabezas de ciervo y otros atributos de la caza; mohosas armaduras que debieron de haberse usado en los tiempos de Gog y Magog… Y la chimenea era de dimensiones tan exageradas, que podría haberse asado en ella un coche de seis caballos. Conservé gran parte de todo esto, pero las armaduras las hice llevar a los sótanos, sustituyéndolas por monstruos de porcelana, canapés dorados franceses y elegantes mármoles, cuyas narices y miembros rotos y cuya fealdad demostraban evidentemente su antigüedad. (Me los compró en Roma un agente). Pero a causa del gusto variable de la época (y, quizá, por la pillería de mi agente) las treinta mil libras que me costaron aquellas joyas de arte se quedaron reducidas a trescientas guineas cuando me vi precisado a obtener dinero de mis colecciones.

De este vestíbulo principal partían a cada lado las largas series de estancias, pobremente amuebladas con sillas de altos respaldos y jarrones venecianos de extraño aspecto, pero luego las adorné espléndidamente con los damascos dorados de Lyon y los magníficos tapices gobelinos que le gané a Richelieu en el juego. Había treinta y seis habitaciones de maître, de las cuales sólo conservé tres en su primitivo estado: la habitación del fantasma, como le decían, donde se cometió aquel asesinato en tiempos de Jacobo II; el dormitorio donde durmió Guillermo después de desembarcar en Torbay, y el cuarto de honor de la reina Isabel. Todas las demás fueron decoradas de nuevo por Cornichon con el gusto más exquisito, no sin que se escandalizaran bastante las viejas y severas viudas de la aristocracia rural. Poseía cuadros de Boucher y Vanloo con que decoré las principales estancias, y en ellos aparecían los Cupidos y Venus tan al natural, que recuerdo cómo cerraba las cortinas de su lecho, para no verlos, la apergaminada condesa de Frumpington, y me acuerdo enviaba a su hija a dormir con doncella antes que permitirle pernoctar en un cuarto cubierto por completo de espejos, para el cual sirvió de modelo el reservado de la reina en Versalles. En los alrededores del castillo me construyó Cornichon un templo a Venus y dos encantadoras fuentes.

Me enviaron un cocinero inglés —para la cocina inglesa— y un chef y dos aides de París, así como un «especialista» italiano como officiers de bouche[90]. Aquellos cambios y ese tren de vida requerían un notable gasto; pero he de reconocer que no tengo ese mezquino espíritu de ahorro que algunos practican y admiran. Además, tenía solamente el usufructo de las propiedades de los Lyndon.

Transcurrido un año me dio un hijo lady Lyndon; lo llamé Bryan Lyndon, como homenaje a mi linaje real…, ¿qué podía yo dejarle más que un nombre noble? ¿No estaba llamada a recaer la herencia de su madre en manos de aquel odioso salvajillo, lord Bullingdon? A propósito, ahora recuerdo no haber dicho aún que vivía con nosotros en Hackton, bajo el cuidado de un nuevo preceptor. La rebeldía de aquel chico era temible. Estaba siempre recitándole a su madre trozos de Hamlet, lo cual la ponía furiosa. Una vez que cogí un látigo para castigarlo, sacó un cuchillo y estuvo a punto de apuñalarme. La verdad, me recordaba a mi propia juventud; entonces era yo de un carácter por el estilo; por eso me contuve y me eché a reír, proponiéndole que fuéramos amigos. Nos reconciliamos aquella vez, y la siguiente y la tercera; pero inútil empeñarme, su odio hacia mí crecía a la vez que su cuerpo.

Decidí proporcionar a mi querido hijo Bryan algunos bienes propios, y para esto talé, por valor de doce mil libras, los bosques de lady Lyndon en sus fincas irlandesas y del Yorkshire, de lo cual protestó el tutor de Bullingdon, Tiptoff, jurando que yo no tenía derecho a tocar ni una ramita de los árboles. Pero los eché abajo, desde luego. También encargué a mi madre comprase los antiguos territorios de Ballybarry y Barryogue que en tiempos formaron parte de las inmensas posesiones de mi casa. Realizó mi encargo con gran diligencia y extremada alegría, pues su corazón se llenó de contento al saber que me nacía un hijo y que me sonreía de tal modo la fortuna.

En realidad, me asustaba la idea de que se le ocurriese a mi madre visitarme, ahora que vivía yo en una esfera tan distinta de la suya, pues temía que chocara a mis amigos ingleses con sus fanfarronadas y su dialecto irlandés, su colorete y sus farfalaes de la época de Jorge II, que habían realzado su belleza mientras era joven y que seguía considerando de última moda. Así, le escribí aplazando su visita pidiéndole viniera a vernos cuando estuviera terminada el ala izquierda del castillo. No era necesaria esa disculpa. «Me basta con la menor indicación, Redmond», me contestó. «No quiero ir a molestarte ante tus grandes amigos ingleses con mis anticuados modales irlandeses. Es una bendición para mí pensar que mi querido hijo ha alcanzado la posición que siempre pensé merecía y con miras a la cual me sacrifiqué educándolo. Debes traerme algún día al pequeño Bryan, para que su abuela pueda besarlo. Transmite mi respetuosa bendición a su mamá, mi lady. Dile que tiene un tesoro en su esposo y que no hubiera podido hallar nada semejante ni aun casándose con un duque y que los Barry y los Bradys, aunque sin títulos, llevan en sus venas la mejor sangre. No pararé hasta verte convertido en conde Ballybarry, y a mi nieto en lord vizconde Barryogue».

¡Qué sorprendente que a mí se me hubieran ocurrido las mismas ideas que a mi madre! Precisamente había pensado yo en los mismos títulos que ella escogiera, y reconozco haber llenado una docena de hojas con mi firma empleando los nombres de Barrybarry y Barryogue, y haber resuelto con mi ímpetu habitual salirme con la mía. Mi madre se estableció en Ballybarry, viviendo allí con el pastor hasta que se construyera una residencia adecuada, y fechaba sus cartas en «El Castillo de Barrybarry», diciéndole yo a todo el mundo que aquélla era una mansión de mucha categoría. En mi despacho tenía un plano de la propiedad —tanto en el de Hackton como en el de la plaza de Berkeley, y los planos de edificación del castillo de Ballybarry—, la ancestral residencia de Barry Lyndon Esq., con los adelantos proyectados, apareciendo el castillo con un tamaño aproximado al de Windsor y con aún más ornamentos en su arquitectura. Como se presentó la ocasión de comprar ochocientos acres de terreno pantanosos, los adquirí a tres libras cada uno, de manera que mis posesiones parecían extensísimas en el mapa[91]. También compré aquel año las fincas de Polweli y las minas de sir John Trothick en Cornwall, por valor de 70.000 libras, un negocio en el que anduve imprudente, pues luego me originó un interminable litigio. Los quebraderos de cabeza que causan las propiedades y las marrullerías de los abogados son inacabables. La gente humilde nos envidia a los grandes y se imaginan que nuestras vidas son todo placer. Muchas veces he suspirado, en los días de mi prosperidad, por haber vuelto a la época de mi peor suerte y he envidiado a los parásitos de mi mesa, sin más trajes que los que mi crédito les proporcionaba, pero también sin ninguna de las agotadoras preocupaciones y responsabilidades que van anejas a la riqueza y a una elevada posición social. Me limité a presentarme y a asumir el mando de mis territorios, en el reino de Irlanda, recompensando generosamente a las personas que se habían portado bien conmigo en la época de mi adversa fortuna, y ocupando el lugar que me correspondía en la aristocracia del país. Pero, francamente, tenía pocos atractivos para mí quedarme allí después de haber probado los atractivos, más elegantes y completos, de la vida inglesa y continental. Así, pasamos los veranos en Buxton, Bath y Harrogate, mientras se realizaban las obras del castillo de Hackton. La temporada de moda la pasábamos en nuestra mansión de Berkeley Square.

Es maravilloso cómo se ponen de relieve con la riqueza las virtudes de un hombre. O, por lo menos, parece la riqueza como un barniz que se aplica sobre esas buenas cualidades, y destaca la brillantez y el colorido de éstas de manera que no podría soñarse cuando un individuo se halla rodeado por la atmósfera gris de la pobreza. Os aseguro que tardé poquísimo en colocarme entre los primeros, causando verdadera sensación en los cafés de Pall Malí y después en los círculos más famosos. Todos comentaban con entusiasmo mi tren de vida y mis elegantes diversiones, y no había periódico de la mañana que no se ocupase de mi actividad mundana. Los parientes pobres de lady Lyndon, y aquellos otros que habían sido ofendidos por el intolerable orgullo del viejo Tiptoff, empezaron a acudir a nuestras fiestas y reuniones; y, por mi parte, encontré en Londres e Irlanda un número insospechado de primos míos. Al poco tiempo, llevábamos ya mi lady y yo una vida bastante separada. Ella prefería la tranquilidad; o mejor dicho, era yo quien la prefería, pues soy muy partidario de que las mujeres lleven una vida reposada y sientan afición por los menesteres caseros. Por eso la animaba a que comiese siempre en casa, con sus damas de compañía, su capellán, y algunas de sus amigas. Le permitía que se hiciese acompañar al palco de la Opera o de la Comedia por tres o cuatro personas discretas cuando se presentaba una ocasión oportuna, y, naturalmente, indicaba en su nombre a sus amigas y a su familia que no prodigasen las visitas, prefiriendo recibirlas dos o tres veces durante la temporada en nuestros días de gran recepción. Además, era madre y hallaba una consoladora ocupación en vestir, educar y mimar a nuestro pequeño Bryan, y era lógico que por amor a él renunciase a los placeres y frivolidades del mundo. Así que dejaba esta parte de los deberes de toda familia distinguida para que yo los desempeñase. A decir verdad, por entonces no era ya la figura de lady Lyndon como para hacerla brillar mucho en el mundo elegante. Se había puesto muy gorda, era miope, de tez pálida, descuidada en el vestir y bastante sosa. En sus conversaciones conmigo exteriorizaba una desesperación estúpida, o se esforzaba tontamente en parecer alegre, y esto venía a resultar aún más desagradable. De ahí que nuestro trato fuera insignificante y mis intentos para hacerla participar en la vida mundana, o para quedarme junto a ella, fueran cada vez más escasos. En casa me irritaba de mil maneras. Cuando le pedía (a veces, lo reconozco, con bastante brusquedad) que animase a los invitados con su charla culta, en la que sobresalía, o que tocase algo de música, pues tenía grandes condiciones en este arte, se ponía a llorar la mayoría de las veces, saliendo de la estancia. La gente que nos rodeaba deducía de todo esto que yo era un tirano para ella, cuando únicamente era el severo y cuidadoso guardián de una señora tonta, débil de espíritu y de muy mal carácter.

Afortunadamente quería mucho a su hijo menor, y valiéndome de él pude tenerla sujeta de modo muy eficaz; pues, si alguno de sus arranques de altanería —esta mujer era intolerablemente orgullosa; y repetidas veces osó echarme en cara, en nuestras disputas, mi pobreza nativa y mi carencia de títulos nobiliarios—, si, iba diciendo, pretendía en nuestras discusiones ganarme la partida, afirmar su autoridad sobre mí, negarse a firmar aquellos documentos que a mí me parecieran pertinentes para la mejor distribución de nuestras extensas y complicadas propiedades, hacía que se llevaran a Master Bryan a Chiswick por un par de días. Y con esto, podéis creerme, cedía en seguida accediendo a cuanto se me antojase proponerle. Me cuidé de que fuera yo quien pagara a sus criados y no ella. Sobre todo, la nurse[92] del niño estaba bajo mis órdenes directas. Por cierto que era una picarona descarada como pocas, con mejillas muy coloradas, que me hizo cometer algunas locuras. Esta mujer era más ama de la casa que la señora, tan pobre de espíritu, propietaria de ella. Mandaba la nurse sobre los criados, y si prestaba yo especial atención a alguna de las damas que nos visitaban, no sentía la bribona el menor escrúpulo en exteriorizar sus celos y se las componía para que se marchara en seguida la favorecida por mí. El hecho es que a un hombre generoso lo maneja a su capricho una u otra mujer, y aquélla tuvo tal influencia conmigo, que hacía de mí lo que quería[93].

El temperamento infernal de mistres Stammer (así se llamaba la nurse) y la desconfianza de mi esposa no hacían de mi hogar un sitio muy agradable. De ahí que me pasara mucho tiempo fuera de él, y como el juego estaba de moda en todos los círculos, tabernas y reuniones, me vi, naturalmente, obligado a volver a mi antiguo hábito, y practicar de nuevo como amateur todos aquellos juegos en los que no tuve rival en Europa. Pero no sé si fue porque las habilidades del hombre cambian en la prosperidad o cuando se ve privado de un socio, deja de actuar profesionalmente y quiere jugar como todo el mundo para distraerse; no sé si sería por eso, pero lo cierto es que en las temporadas de 1774 a 1775 perdí mucho dinero en White’s y en el Cocotero y hube de cubrir mis deudas sacando grandes cantidades de las rentas de mi esposa. Con aquellas operaciones, muy onerosas, se cercenaron mucho sus bienes, y aquellos documentos eran los que dije antes se negaba a firmar algunas veces, hasta que la persuadía. Es que lady Lyndon era muy tímida y tenía mucha estrechez de miras para estos asuntos.

Debería hablaros de mis intervenciones en las carreras de caballos, pero la verdad es que no me agrada recordar mis experiencias en Newmarket. Me engañaron miserablemente en cuantos negocios intenté allí, y, aunque sabía montar a caballo tan bien como cualquier jinete de Inglaterra, no podía competir con los aristócratas ingleses en las apuestas. Una trastada que me jugó un conde que no nombraré, inutilizándome mi caballo «Bülow», me hizo perder 15.000 libras. La distinguida sociedad que me rodeaba me hacía creerme seguro de un fair play[94]. Sin embargo, no podía hallarse en toda Europa un conjunto de individuos que supieran robar con más galanura, estafar a un extranjero, sobornar a un jockey, inutilizar a un caballo o amañar el libro de apuestas. Ni siquiera yo podía enfrentarme con aquellos consumados fulleros de las mejores familias. Es curioso, entonces que había llegado a la cumbre de mi ambición, me abandonaban mi habilidad y mi suerte. Cuanto tocaba se venía abajo; negocio que emprendía, negocio fallido; agente en quien confiase, seguro que me engañaba… No cabe duda, soy de los llamados a hacer fortuna y no a conservarla; pues las cualidades y la energía que llevan a un hombre a conseguir aquélla son a menudo precisamente las causas de su ruina una vez la ha logrado. No veo otra explicación de las desventuras que cayeron finalmente sobre mí[95].

Siempre sentí afición por los hombres de letras, o, para decir la verdad, por dármelas de Mecenas. Esa gente suele estar necesitada y ser de baja extracción y sienten una admiración instintiva por los caballeros y los hermosos trajes. Míster Reynolds, a quien ennoblecieron, sin duda el pintor más elegante de su tiempo, era un hábil cortesano de la tribu de los ingenios. Nos hizo un retrato familiar a mí, lady Lyndon y a nuestro pequeño Bryan, y fue precisamente míster Reynolds quien me presentó a una veintena de esos señores y a su gran jefe, míster Johnson. Siempre me pareció un oso. Tomó el té dos o tres veces en mi casa, conduciéndose del modo más zafio, tratando mis opiniones como si hubiera sido un párvulo, y diciéndome que me ocupara de caballos y sastres y no me preocupase por a literatura. Su domador, el escocés míster Boswell[96], era un hazmerreír de primera clase; estaba verdaderamente ridículo vestido con lo que llamaba un traje corso, en uno de los bailes de mistress Cornoly, en la Carlisle House, de Soho. También traté a mi pobre compatriota, el poeta míster Oliver Goldsmith.

Realmente, Londres era un sitio muy divertido por entonces. Ahora escribo aquejado por la gota y la gente se ha hecho más moral y más práctica que a finales del siglo pasado, cuando el mundo y yo éramos jóvenes. Entonces existía diferencia entre un caballero y un cualquiera. Llevábamos seda y bordados. Ahora, todo el mundo tiene idéntico aspecto de cochero con el belcher[97] y la esclavina, y no hay diferencia alguna exterior entre un lord y su mozo de cuadra. Entonces tardaba un caballero elegante dos horas en arreglarse, y podía lucir su buen gusto eligiendo su atavío. ¡Qué esplendor en aquellos salones o en la ópera una noche de gala! ¡Qué cantidades se perdían y ganaban en la deliciosa mesa¹ de faraón! En aquella época se resistía cuatro veces más bebida que hoy. Pero es inútil lamentarse: los caballeros han muerto. Pienso con melancolía en los días de hace treinta años cuando veo que la moda la rigen ahora los soldados y los marineros.

Este capítulo está dedicado a los recuerdos de mi época más feliz y espléndida, pero ofrece poca cosa en lo que se refiere a aventuras. Esto suele ocurrir siempre que se lleva una vida fácil y feliz.

Resultaría inútil llenar páginas y más páginas con el relato de los diarios quehaceres de un nombre elegante: las mujeres que le sonrieron, los trajes que llevó, lo que ganó y perdió…

Ahora, mientras nuestros jóvenes se dedican a cortar cabezas de franceses en España y en Francia, vivaqueando y alimentándose de fiambres y galleta, no podrían comprender la vida que llevaron sus antepasados.

Hice muchos viajes a Londres y a mis varias posesiones de Inglaterra e Irlanda. Dublín se hallaba en un estado casi salvaje. Al pueblo no se le dejaba profesar su religión más que a medias; el clero tenía que formarse en el extranjero; la aristocracia protestante, y los alcaldes y concejales de los pueblos —pobres e insolentes corporaciones protestantes— llevaban la voz cantante. No había simpatía alguna entre las clases altas y las humildes de Irlanda… Para una persona que se hubiese educado en el extranjero, como yo, resultaba mucho más sorprendente este contraste entre católicos y protestantes. Y aunque firme como una roca en mi fe, no podía evitar el recordar que mi abuelo era católico y me chocaban las repercusiones políticas de esta diferencia de religiones. Pasaba entre mis vecinos por ser un neutral peligroso, sobre todo porque invitaba a mi mesa al cura de la parroquia de Castle Lyndon. Era un caballero educado en Salamanca y para mi gusto mucho mejor educado y más simpático que su colega el rector, él cual no contaba en su congregación más que una docena de protestantes, y, aun siendo hijo de un lord, escribía con malísima ortografía y le interesaban más los perros y el reñidero de gallos que sus fieles.

La casa de Castle Lyndon no la amplié y embellecí como hice con nuestras otras propiedades, sino que me limité a visitarla alguna que otra vez, ejerciendo una hospitalidad casi regia durante mi estancia en ella, pues abría sus puertas para todos. Permití a mi tía, la viuda de Brady, y a sus dos hijas solteras, que habitaran la residencia en mi ausencia (a pesar de que siempre me detestaron). Mi madre prefería mi nueva mansión de Barryogue.

Como por entonces mi lord Bullingdon había crecido demasiado, decidí dejarlo bajo la tutela de un preceptor en Irlanda, y atendido por mistress Brady y sus seis hijas. No me importaba que se hubiera enamorado de todas las solteronas si se le hubiese antojado, y podía haber seguido el ejemplo de su padrastro. Si se cansaba de Castle Lyndon, Su Señoría quedaba en libertad de trasladarse a mi casa con mi mamá, pero no se tenían un cariño excesivo y creo que —por amor a mi hijo Bryan— lo odiaba mi madre tan cordialmente como yo.

El condado de Devon no es tan afortunado como el vecino condado de Cornwall, y no tiene tantos representantes como éste en el Parlamento. Durante la menor edad de mi esposa había sido muy descuidado el interés parlamentario de la casa de Lyndon, a causa de la incapacidad mental de su padre el conde, o, para hablar con más propiedad, fue el marqués de Tiptoff, aquel viejo hipócrita, quien se aprovechó de su posición de tutor, para llevar al Parlamento como suyos dos representantes del pueblo de Tippleton, que correspondía a los Lyndon. Cuando su primogénito alcanzó la mayoría de edad mi lord consiguió hacerlo sentar por Tippleton en el Parlamento. Al morir Rigby (Nabob Rigby, que se enriqueció con Clive en la India), creyó el marqués llegado el momento de colocar en la Cámara a su segundo hijo George Poynings, a quien ya conoce el lector, y decidió enviarlo a engrosar las filas de la oposición: los whigs, con los cuales actuaba el marqués.

La mayoría de los nobles de la región eran gubernamentales y, como se veía por su precaria salud que Rigby no iba a durar mucho, me instaron, llevados por su odio a las peligrosas y disolventes ideas sostenidas por mi lord Tiptoff, a que me enfrentara con él. «Sois nuestro hombre, míster Lyndon, y en las próximas elecciones de este condado os sacaremos como representante nuestro».

Mi odio a los Tiptoff era tal, que estaba dispuesto a luchar contra ellos en las primeras elecciones. No sólo no nos visitaron en Hackton, sino que retiraban su amistad a quienes nos visitaban. Impidieron a las señoras de la región que recibieran a mi esposa; inventaron la mitad de las historias sobre mi extravagancia y mi libertinaje que corrieron por nuestra vecindad; dijeron que obligué a lady Lyndon a casarse conmigo aterrorizándola, y que estaba perdida; dieron a entender que la vida de Bullingdon peligraba bajo mi techo, que lo trataba inicuamente, que mi deseo era quitarle de en medio para dejar sitio a mi hijo Bryan. En cuanto venía a verme un amigo a Hackton, los Tiptoff sabían las botellas que habíamos bebido. Se enteraban de todos mis tratos con los abogados y agentes. Si un acreedor no cobraba, en seguida conocía el marqués la cuenta al detalle. Si se me ocurría mirar a la hija de un labrador, circulaba el rumor de que la había deshonrado. Confieso que son muchas mis faltas, pero no he sido ese diablo que han tratado de hacerme parecer los Tiptoff. Durante los tres primeros años sólo le pegué a mi esposa cuando me hallaba embriagado. Todo el mundo sabe que estaba borracho cuando le arrojé el cuchillo a Bullingdon. Y puedo declarar solemnemente que no he tenido nunca ningún plan sistemático contra el pobre chico, y, aparte de odiarlo (y nadie es responsable de sus inclinaciones), no me siento culpable hacia él.

Así pues, me sobraban los motivos de enemistad con los Tiptoff, y no soy hombre que deje inactivo un sentimiento de este género. Aunque era whig[98], o quizá precisamente por serlo, el marqués era uno de los hombres más altaneros del mundo y trataba a la gente humilde como solía tratarla su ídolo el gran conde, como si fueran vasallos suyos que hubieran de sentirse orgullosos de lamerle la hebilla del zapato. Cuando el alcalde y los concejales de Tippleton fueron a visitarlo, no se le ocurrió ofrecerle una silla al señor alcalde, y a los concejales les hizo servir los refrescos en la cocina. Aquellos honrados ingleses no se rebelaban nunca contra semejante trato, hasta que yo les induje a ello con mi patriotismo. No, a los perros les gusta que los traten a la patada, y en el transcurso de mi larga experiencia he encontrado a pocos ingleses sin este modo de ser.

No se dieron cuenta de su degradación hasta que les abrí los ojos. Invité al alcalde a Hackton, y a la señora alcaldesa (una tendera muy guapa y gordinflona, por cierto) la hice sentar junto a mi esposa y llevé al matrimonio en mi coche abierto a ver las carreras. Lady Lyndon se opuso a esta condescendencia con todas sus fuerzas, pero si ella tenía mal genio, yo lo tenía peor. ¡Bah, mal genio! También lo tiene un gato montes y se le doma. He conocido pocas mujeres que no haya podido dominar yo.

Bueno, pues me gané al alcalde y a la corporación; les envié pavos, los invité a comer en mi casa, asistí a sus reuniones, bailé con sus esposas e hijas, en fin, que realicé todos los actos de cortesía necesarios en tales ocasiones. Y aunque el viejo Tiptoff debió de observar mis manejos, su cabeza estaba tan en las nubes, que no consintió ni una sola vez en figurarse que su dinastía podía ser destronada y seguía lanzando órdenes como si hubiera sido el Gran Turco y los tippletianos sus esclavos.

Cada correo que me traía la noticia de un empeoramiento del estado de salud de Rigby era motivo para dar una comida. Tanto, que mis amigos solían reírse y decir: «Rigby está peor; en Hackton hay un almuerzo corporativo».

En 1776, cuando estalló la guerra de América, fue cuando me eligieron miembro del Parlamento. Mi lord Chatam, cuya sabiduría era calificada de sobrehumana por su partido, levantó su voz oracular en la Cámara de los Pares contra la lucha en América, y mi compatriota, míster Burke —un gran filósofo, pero orador muy pesado— era el defensor de los rebeldes en la Cámara de los Comunes, donde pudo encontrar muy pocos partidarios gracias al patriotismo británico. El viejo Tiptoff hubiera jurado que lo blanco era negro si se lo hubiera ordenado el gran conde; e hizo que su hijo renunciara a su nombramiento en los Cyvards, imitando a mi lord Pitt, que renunció a su graduación antes que luchar contra los que él llamaba sus hermanos de América.

Pero este género de patriotismo no era en absoluto del agrado de los ingleses, pues nuestro pueblo odia a los americanos desde que se rompieron las hostilidades, y, cuando supimos la batalla de Lexington y la gloriosa victoria del Monte Bunker (como la llamábamos entonces), todo el país se llenó de su típico entusiasmo acalorado. Todos hablaban contra los filósofos después de aquello, y la gente era acendradamente leal. Sólo empezaron a murmurar un poco las clases elevadas cuando fueron aumentados los impuestos sobre la propiedad rústica, pero aun con eso seguían en contra de los Tiptoff los terratenientes amigos míos. Así que decidí continuar mi plan y ganar como siempre.

El viejo marqués descuidó todas las precauciones decentes que son requisitos indispensables de una campaña electoral. Manifestó a la Corporación municipal su intención de presentar a su hijo, lord George, como candidato y su deseo de que fuera elegido; pero ni siquiera empleó un vaso de cerveza en humedecer la devoción de sus partidarios. Yo, en cambio —no necesito ni decirlo—, reservé todas las tabernas de Tippleton.

Sin entrar en detalles, sabed que rescaté la representación de Tippleton de manos de lord Tiptoff y de su hijo, lord George. También experimenté una satisfacción salvaje en obligar a mi esposa a ponerse en contra de su pariente y a llevar y distribuir mis banderines el día de la elección. Y cuando nos presentamos juntos ante la multitud, dije en público que había vencido a lord George en el amor, que lo había vencido en la campaña electoral, y que vencería a los Tiptoff en el Parlamento. Y así lo hice, como lo probaron los acontecimientos. Marché a cumplir con mis deberes parlamentarios, y entonces fue cuando me propuse conseguir el título de Par irlandés, para que lo disfrutara inmediatamente mi querido hijo.

18.

En el cual empieza a vacilar mi buena fortuna.

Y ahora, si hay quien se siente inclinado a considerar inmoral mi historia (pues, he oído afirmar a algunos que yo no merecía aquella prosperidad), ruego a esos señores que me hagan el favor de leer el final de mis aventuras y verán que no tuve tanta suerte como parecía, y que la riqueza, el esplendor, treinta mil libras al año y un puesto en el Parlamento se compran a veces demasiado caros, cuando hay que pagar por todo ello la libertad personal y cargar además con una esposa fastidiosísima.

La verdad es que esas esposas fastidiosas son el mismísimo demonio. Nadie lo puede saber hasta que no prueba lo insoportables que son y cómo crece la molestia cada año y se van perdiendo los ánimos para resistirlas. El primer año parece una carga llevadera, pero a los diez años se hace ya intolerable. He oído decir que uno de esos tipos clásicos que vienen en el diccionario empezó a llevar a hombros un ternero todos los días por una colina arriba, y siguió haciéndolo hasta que el animal se convirtió en un toro y aun así era capaz de llevarlo sobre sus hombros. Pero os doy mi palabra, jóvenes solteros, que una esposa es un fardo mucho más pesado que el toro mayor de Smithfield; y, si puedo lograr que alguno de vosotros no se case, no se habrán escrito en vano las «Memorias de Barry Lyndon, Esq.». Y no es que mi lady fuera una tarasca como suelen serlo tantas esposas, de eso podría haberla curado; no, lo peor es que era de un temperamento apocado, lloricón y melancólico, lo cual me resultaba aún más detestable. Por más que hiciera uno por contentarla, siempre estaba de mal humor. Por si fuera poco, añadía a sus demás faltas unos celos insoportables y, cuando se me ocurría distinguir a alguna dama con cualquier galantería sin importancia, mi esposa se echaba a llorar, se retorcía las manos, amenazaba suicidarse y no sé cuántas cosas más.

Su muerte no me hubiera supuesto ningún alivio, pues entonces el pillastre de Bullingdon hubiera heredado hasta el último penique y yo habría quedado muchísimo más pobre que cuando me casé con la viuda.

A pesar del desprecio con que le trataba —y no solía ocultarle mis sentimientos— era de un espíritu tan rastrero, que me perseguía con su cariño y se reanimaba a la menor palabra afectuosa mía. Lo cierto es —quede esto entre mi respetable lector y yo— que yo era por entonces uno de los jóvenes más hermosos y fascinadores de Inglaterra, y mi esposa me amaba apasionadamente; pero mi mujer no era la única dama de Londres que tenía una buena opinión del humilde aventurero irlandés. ¡Qué jeroglífico son estas mujeres! He visto a las criaturas más elegantes de St. James enamorarse perdidamente de los hombres más vulgares y bastos, y a las mujeres más inteligentes admirar apasionadamente a los más incultos representantes de nuestro sexo. Son ilógicas como ellas solas, y aunque no he querido dar a entender que yo fuera vulgar o inculto, como aquellos individuos (le cortaría la cabeza a quien pusiera en duda mi origen o mi educación), sí he pretendido explicar que, teniendo motivos sobrados para detestarme, no obraba con arreglo a un criterio racional, y, hasta el último día de nuestra vida en común, estaba dispuesta a reconciliarse conmigo cada vez que me dirigía amablemente a ella. «¡Ah!», solía decir en esos momentos de ternura. «¡Ah, Redmond, si fueras siempre así!». Y en estos arranques amorosos resultaba facilísimo convencerla, y se hubiera hallado dispuesta a firmar documentos que le enajenaran toda su propiedad si ello hubiera sido posible. Debo confesar que me costaba poquísimo esfuerzo ponerla de buen humor. Un paseíto por St. James o comprarle cualquier baratija era suficiente para ganar su buena voluntad. ¡Así es de inconsistente la mujer! Al día siguiente a lo mejor me llamaba otra vez «míster Barry» y se ponía a lamentarse de su triste sino, que la había llevado a casarse con semejante monstruo. Así se complacía en llamar a uno de los hombres más brillantes de los tres reinos de Su Majestad. Creedme, otras damas había que tenían mejor concepto de mí.

Me amenazaba con abandonarme; pero la tenía sujeta gracias a nuestro hijo, a quien ella amaba entrañablemente, y no sé por qué, puesto que a su otro hijo, Bullingdon, no le había prestado nunca mucha atención, habiéndose ocupado muy poco de su salud y de su educación.

Así, era nuestro chico quien constituía el gran lazo de unión entre Su Señoría y yo, y todos mis planes eran aceptados por ella en cuanto se proponían beneficiar al muchacho, y accedía a todos los gastos.

Una de las empresas más desafortunadas de mi vida fue mi empeño en obtener mis títulos ancestrales de Barryogue, Ballybarry. Hube de hacer sacrificios inauditos, prodigar dinero por acá, diamantes por allá, comprar tierras por diez veces su valor, comprar cuadros a precios ruinosos. Di repetidas fiestas en honor de las personas que por estar cerca de la real persona podían servirme en mis pretensiones. Entre ellos, intimé con Gustavo Adolfo, decimotercer conde de Crabs, tuno y estafador, favorito de Su Majestad. Se había ganado el favor real porque el entonces príncipe de Gales lo había tirado escaleras abajo de un puntapié, de lo cual se le rompió una pierna, y el príncipe, arrepentido, se unió en estrecha amistad con él, unión que aumentó al subir aquél al trono. En Crabs puse mis mayores esperanzas para conseguir la baronía de Barryogue y el vizcondado de Ballybarry.

Una de las principales causas de dispendio que me supuso esta ambición fue el reunir a mi costa y armar una compañía de infantería en los territorios de Castle Lyndon y Hackton que ofrecí a mi gracioso soberano para la campaña contra los rebeldes americanos. Estas tropas, soberbiamente equipadas, embarcaron en Portsmouth en 1778; y el patriotismo del caballero que les había reclutado fue tan bien acogido en la Corte, que, cuando me presentó mi lord North, se dignó Su Majestad reparar en mí, y dijo: «Está muy bien, míster Lyndon, reclutad y equipad otra compañía e id vos…, vos mismo al frente de ella». Ya comprenderéis que no era ésta mi intención. Un hombre con treinta mil libras al año sería un insensato arriesgando su vida como un vulgar mendigo.

Cuando quedó constituida la compañía de Hack-ton, mi hijastro, que tenía entonces dieciséis años, mostró un gran deseo de unirse a ella y, por mi parte, hubiera consentido con mucho gusto en librarme de él; pero su tutor, lord Tiptoff, que me lo estropeaba todo, negó su permiso y así se frustraron las aficiones militares del muchacho. Si hubiera podido tomar parte en la expedición y el rifle de un rebelde lo hubiera quitado de en medio, para ser sincero…, no me habría apenado extraordinariamente. Hubiera tenido el placer de ver heredar a mi otro hijo la fortuna que su padre había ganado con tanto trabajo.

La educación de aquel joven aristócrata fue de las más descuidadas. Francamente, no me ocupé en absoluto del rapaz. Era de un carácter tan salvaje e indómito, que nunca pude tomarle cariño; lo dejé que se desenvolviera él solo. Dos años enteros lo tuve en Irlanda, separado de nosotros. Y cuando venía a Inglaterra, lo dejábamos en Hackton para que no se mezclase con la sociedad distinguida que tratábamos sus padres. En cambio, mi pobre niño era la criatura más cortés y atractiva que darse pueda; constituía un placer tratarlo con amabilidad. Antes de cumplir los cinco años, era ya un portento de elegancia, belleza y buena educación.

Cuando tenía mi Bryan cuatro años, reñí con la nurse inglesa que había estado a su servicio, y de la cual tenía tantos celos mi esposa, e hice venir a una gouvernante francesa, que había servido en las casas principales de Francia, y quien motivó también —naturalmente— los celos de mi lady Lyndon. Con esta joven aprendió mi picaruelo a chapurrear el francés del modo más encantador. Os hubiera deleitado haberle oído jurar al briboncete Mort de ma vie!, dando una patadita en el suelo, y enviar a los mananís y canaille de los lisiados a los trente mille atables. Era precoz en todo. Desde su muy tierna edad imitaba los gestos de todo el mundo; a los cinco años bebía con los hombres una copa de champán, y su niñera le enseñaba cancioncillas francesas, y las más recientes tonadas de Vade y Collard —¡qué bonitas canciones eran aquéllas!— y los presentes que sabían francés se reían a carcajadas y se escandalizaban las encopetadas señoras amigas de su mamá. No es que hubiera muchas de éstas, pues no me gustaba en absoluto admitir en mi casa a esas aguafiestas que van contando chismes y sembrando la discordia en el seno de los matrimonios. Me encantaba echarlas de casa asustándolas con las canciones y bailes que hacía interpretar a mi pequeño Bryan —sobre todo, el álable á quatre, en el que yo le ayudaba—, con lo cual se marchaban a escape las viejas gruñonas.

Traje de Oxford a un joven, el reverendo Edmund Lavender, para que enseñase latín a Bryan, cuando el chico tuviese ganas, y prepararlo en historia, gramática y demás ornatos propios de un caballero. Nos divertíamos mucho en Hackton con Lavender. Era el blanco de todas nuestras bromas y las soportaba con paciencia de mártir. Era de esos hombres que prefieren recibir puntapiés de un hombre ilustre a pasar inadvertidos. Muchas veces le tirábamos al fuego su peluca, delante de las visitas, y él se reía con los demás de la ocurrencia. Lo hacíamos montar en un caballo sin domar, y ¡había que verlo sudar, pidiéndonos por amor de Dios que lo sacáramos de aquella situación, y sujetándose a las crines desesperadamente! No sé cómo no se mató en alguna de aquellas ocasiones; pero tenía una cabeza muy dura. Se emborrachaba terriblemente y cuando lo encontrábamos en ese estado, Bryan y yo le pintábamos de negro la cara. Otras veces lo asustábamos imitando fantasmas, o soltando muchas ratas en su cama; también le llenábamos las botas de agua y gritábamos ¡fuego!, o le poníamos rapé entre las páginas de su libro de oraciones.

Hablaré ahora de mi otro hijo, o, por lo menos el otro hijo de lady Lyndon, el vizconde Bullingdon. Lo dejé durante algunos años en Irlanda bajo el cuidado de mi madre, instalada en Castle Lyndon. Esta era la mejor gobernadora de nuestras posesiones. Todo estaba en orden, limpio y luciendo más que las residencias de las demás familias nobles. Y era sorprendente lo poco que gastaba mi buena madre en conseguir tan excelentes resultados. Salía siempre en un coche dorado de seis caballos y había puesto al servicio del joven lord varios criados. Acostumbraba a decir mi excelente madre que por sí sola mantenía la dignidad de las dos familias. Aquello apenas si nos costaba nada, pues ella obtenía muchos beneficios de la venta del ganado que hacía criar en los parques y proveyendo a no sé cuántos pueblos de mantequilla y tocino, así como con las verduras y las frutas de Castle Lyndon, que alcanzaban en el mercado de Dublín los precios más altos. Economizaba mucho en la cocina, no tolerando ese despilfarro típico en la mayoría de las casas irlandesas, y como sólo bebía agua, no gastaba en sostener una bodega. Sólo la acompañaban dos hijas de mi antiguo amor, Nora Brady, ahora mistress Quin, la cual vino a verme un día a Londres, muy avejentada ya, gorda, descuidada y con dos chiquillos de sucio aspecto. Su marido y ella habían consumido casi todos sus bienes. Lloró mucho cuando me vio, me llamó «míster Lyndon» y «sir» —lo cual no me disgustó— y me suplicó ayudase a su marido, lo que me apresuré a hacer, a través de mi amigo lord Rabs, lográndole a Quin una colocación en la aduana de Irlanda, y pagándole el viaje de regreso a ella, a sus dos niños y a su marido, que resultó un borracho sucio y lloriqueante. Mirando a la pobre Nora, pensé asombrado en los días en que pude creerla una divinidad. Pero cuando una vez he amado a una mujer, sigo siendo un fiel amigo suyo toda la vida, y podría citar mil ejemplos de esta generosa y leal condición mía.

El joven Bullingdon era la única persona que mi madre no podía manejar. Los informes que me mandó al principio sobre él causaron mucho dolor a mi corazón paternal. El muchacho se rebelaba contra toda disciplina. Llevaba una vida de insubordinación y escándalo, burlándose de mistress Barry (pero ella sabía contestarle), negándose a jugar al piquet con ella y enfrascándose en toda clase de libros polvorientos, con los cuales se embotaba la cabeza. Y, para colmo, el perdido se puso a frecuentar la amistad del cura católico de la parroquia —un pobretón procedente de algún seminario papista de Francia o España— en vez de buscar la compañía del vicario protestante de Castle Lyndon, un caballero del Trinity, que gustaba de la caza, y bebía dos botellas por día.

Me preocupó la religión del chico. Si me he mantenido firme en una convicción, ha sido en mi respeto por el Establishment[99] y mi profundo aborrecimiento por las demás creencias. Así, mandé a mi lacayo francés a Dublín, en el año 17…, con el encargo de convertir al réprobo. Luego me contó que la última noche de su estancia en Irlanda la pasó el joven Bullingdon con su amigo papista en la capilla; que mi madre y él tuvieron una riña violentísima al despedirse; que en cambio había besado a Biddy y Dosy —las hijas de Nora—, que parecían sentir mucho su marcha, y, cuando le instaron a visitar al rector protestante, se negó a ello rotundamente, diciendo que era un malvado fariseo, y que jamás pondría los pies en su casa. El pastor me escribió una carta, previniéndome de los deplorables errores de éste joven contaminado de perdición, como él decía. Pero parece que, si no era simpático a la aristocracia, en cambio gozaba de una gran popularidad entre las gentes humildes. Cuando su coche emprendió la marcha, se agolpaba alrededor una multitud de personas que lloraban. Muchos de aquellos ignorantes salvajes corrieron varias millas junto a su carruaje y otros se adelantaron hacia el Palomar de Dublín y le dieron allí su último adiós, costando mucho trabajo evitar que algunos subieran al barco para acompañarlo a Inglaterra.

Para hacerle justicia, debo decir que cuando llegó el briboncete, nos pareció a todos un gallardo joven, de viril y noble presencia, reflejando toda su persona su elevada alcurnia. Delante de mí observaba el silencio más absoluto y una altivez desdeñosa, y esto era tanto más desagradable cuanto que su conducta no dejaba qué desear y no podía basarme en ninguna falta suya para castigarlo, a pesar de su actitud insolente y arrogante. Su madre se turbó mucho con su llegada; si él por su parte sintió alguna agitación interior no lo demostró. Se inclinó profundamente ante ella, con una reverencia de cumplido, y le besó la mano. Cuando yo le tendí la mía, se llevó las manos atrás, me miró fijamente a la cara, y con una ligera inclinación de cabeza, me dijo: «míster Barry Lyndon, ¿no?», y volviéndome la espalda, se puso a hablar del tiempo con su madre, a quien siempre llamaba «Vuestra Señoría». Ella se enfadó con la conducta descarada de su hijo, y le reconvino duramente, cuando se quedaron solos, por no haber estrechado la mano a su padre.

«¿Mi padre, señora?», replicó; «creo que os confundís. Mi padre era el muy honorable sir Charles Lyndon. Si otras personas lo han olvidado, yo no». Esto venía a ser una declaración de guerra contra mí; lo vi en seguida. Devuelvo a cada uno el trato que me da. ¿Quién puede echarme en cara mis riñas posteriores con el joven réprobo, ni atribuirme los males que sobrevinieron? Fue él quien empezó, no yo.

Como es preferible cortar el vicio por lo sano y yo conocía mis deberes como cabeza de familia, aproveché la primera ocasión de un contacto directo con Master Bullingdon al día siguiente de su llegada —le había pedido que hiciera algo a que se negó— y me lo llevé a mi despacho, donde lo azoté a conciencia. Este procedimiento me costó algún trabajo al principio, pues nunca había azotado a un lord, pero pronto me habitué a ello, y su espalda y mi látigo llegaron a conocerse tan bien, que puedo aseguraros hubo muy escasa ceremonia entre nosotros al poco tiempo.

Su perseverancia en la resistencia era superior a la mía en corregirlo, pues un hombre, por muy dispuesto que esté a cumplir su deber de padre, no puede estarse el día entero azotando a sus hijos por cada falta que cometen. Por eso, aunque me han pintado como un padrastro cruel, he de asegurar que dejé de aplicar el correctivo —mereciéndoselo sobradamente— muchas más veces de las que se lo infligía. Además, estábamos separados ocho meses enteros, mientras yo permanecía en Londres ocupando mi puesto en el Parlamento y en la Corte de mi Soberano.

Dos o tres veces intentó Lavender, el preceptor de Bryan, pegarle a lord Bullingdon. Pero el bribón era demasiado fuerte para Lavender, y éste rodó por el suelo al arrojarle el muchacho una silla; lo cual encantó al pequeño Bryan, que gritaba: «¡Bravo, Bully! ¡Dale fuerte, más fuerte!». El preceptor no volvió a repetir el experimento, contentándose con venirme a contar los yerros cometidos por Su Señoría.

Es raro, pero Bullingdon trataba cariñosamente al niño. Le tomó afecto —claro, como todo el que lo viese— y decía que le gustaba más por ser «medio Lyndon». Y, después de todo, era natural que lo quisiera, pues muchas veces al intervenir el angelito diciéndome: «¡Papá, no azotes hoy a Bully!», suspendía yo el castigo.

Al principio apenas si hablaba con su madre, Decía que no la consideraba ya de la familia. En realidad, ¿por qué iba a amarla, si nunca había sido una madre para él? Pero la grosería y tozudez de su carácter eran inmensas, como lo demuestra lo siguiente: se me ha censurado mucho el que yo no lo haya enviado nunca a instruirse a una academia, como corresponde a un caballero, pero lo cierto es que era él quien no quería ir. Se lo propuse repetidas veces (mientras menos tuviera que soportar su descaro, mejor), pero él se negó otras tantas. Y durante mucho tiempo no pude descubrir qué podía retenerlo en una casa donde no cabía esperar que se hallase a gusto.

Sin embargo, salió a relucir ese motivo. Mi lady Lyndon y yo teníamos frecuentes altercados; unas veces llevaba ella razón, otras yo, y, como ninguno de nosotros tenía un temperamento angelical, la discusión alcanzaba un grado muy elevado. Yo me hallaba a menudo embriagado y ¿qué caballero es dueño de sí mismo encontrándose en este estado? Es posible que en tales ocasiones haya tratado a mi esposa con bastante rudeza, que le haya tirado a la cabeza una o dos copas y la haya llamado algunas cosas feas. Quizás la haya amenazado de muerte (pero, indudablemente, no me hubiera convencido realizar esa amenaza) y, en fin, que la haya aterrorizado considerablemente.

Después de una de esas disputas, salió mi lady corriendo y chillando por los pasillos, y yo, borracho como un lord, la seguí dando traspiés. Parece ser que Bullingdon salió de su cuarto atraído por el ruido. Cuando alcancé a mi mujer, el audaz bribón me puso la zancadilla haciéndome caer al suelo y, cogiendo en brazos a su madre, a punto de desmayarse, la entró en su habitación, donde Bullingdon juró, a instancias de ella, que no volvería a partir mientras estuviese unida conmigo. Yo no supe nada de esto —me llevaron a la cama los criados con la absoluta inconsciencia de la beodez— hasta que lady Lyndon me lo contó años después. Lo cuento ahora aquí para que se vea que estoy libre de culpa en una de las acusaciones más absurdas de crueldad que se me han hecho respecto de mi hijastro. Que disculpen mis detractores, si pueden, la conducta de un rufián que después de comer le pone la zancadilla a su protector y tutor natural.

Esta circunstancia sirvió para unir durante algún tiempo a la madre y al hijo, pero sus caracteres eran demasiado diferentes. Cuando cumplió los dieciséis años, una tarde de verano en que volvía yo del Parlamento, y me disponía a apalearlo como de costumbre, me dio a entender que no estaba dispuesto a consentirme más que lo castigase y me dijo, rechinando los dientes, que me mataría a tiros si le ponía las manos encima. Lo miré; en efecto, era ya un hombre, y comprendí que debía abandonar aquel aspecto de la educación del muchacho.

Por aquella época fue cuando recluté la compañía que iba a luchar en América; y mis enemigos empezaron a propagar los rumores más vergonzosos sobre mi actitud con el tunante de mi hijastro y a insinuar que intentaba librarme de él. Así, deformaron mi lealtad al soberano, presentándola como un plan horroroso para quitarle la vida a Bullingdon; y se dijo que si formé el cuerpo expedicionario para América fue con el objeto de hacer que lo mandase el joven vizconde, y poder librarme así de él. Hasta es posible que fijaran ya el nombre del individuo encargado de matarlo por la espalda en la primera batalla que se presentase, y la cantidad que habría de ofrecer yo por este delicado trabajo.

Pero, en verdad, mi opinión era que mi lord Bullingdon no necesitaba mi ayuda para marcharse al otro mundo, por el carácter tan violento y desobediente que lo distinguía y su absoluto desprecio por toda clase de castigos y consejos. Un hombre tan indomable e incorregible ha de acabar mal (si mi profecía no se ha llegado aún a realizar, no quiere esto decir que no se realice dentro de poco).

Al terminar el almuerzo y ante mis vecinos más distinguidos, mi lord aprovechaba la entrada de mi hijito en el comedor para permitirse violentos sarcasmos a costa mía.

«Querido niño», solía decir, acariciándolo, «¡qué lástima que no muera yo por amor a ti! Los Lyndon tendrían entonces un representante más digno, y se beneficiarían de la ilustre sangre de los Barry de Barriyogue, ¿no es cierto, míster Barry Lyndon?».

Otro día (era el cumpleaños de Bryan) en que dimos un gran baile de gala en Hackton, cuando llegó el momento de presentarse ante nosotros mi pequeño Bryan —ataviado en trajecito de cortesano de refinada elegancia (¡ah!, se me saltan las lágrimas pensando en la alegría que reflejaba su carita)—, lo vimos aparecer de la mano de su hermanastro. Todos se agolparon alrededor de ambos conteniendo la risa. ¿Lo creeríais? Bullingdon venía con los pies sólo cubiertos por las medias, y mi pequeño Bryan chapoteando en los zapatones del hermano mayor. «¿No opináis que mis zapatos le vienen muy bien, sir Richard Wargrave?», dijo el joven réprobo. Al oír esto, los presentes empezaron a mirarse unos a otros, esforzándose por no prorrumpir en carcajadas. Y la madre, acercándose a lord Bullingdon con gran dignidad, tomó al niño en brazos y dijo: «Si observáis cómo amo a este niño, mi lord, podéis imaginar cómo habría amado a su hermano mayor si se hubiera mostrado digno del cariño de su madre». Y, rompiendo a llorar, lady Lyndon abandonó la sala, quedándose el joven lord bastante mohíno. Por último, su conducta me resultó tan ultrajante (fue yendo de caza y ante numerosa compañía) que perdí por completo la paciencia, dirigí mi caballo derechamente al del rapazuelo y, desmontando a éste con todas mis fuerzas, y una vez que lo vi tendido en el suelo, me apeé yo también, y le propiné con mi látigo un correctivo tal sobre la cabeza y la espalda, que si no me llegan a contener a tiempo, hubiera expirado allí mismo el miserable, pues una vez desencadenada mi ira, hubiera sido capaz de llegar al asesinato o a cualquier otro crimen.

Condujeron al chico a casa y lo acostaron, permaneciendo en cama dos días con fiebre, tanto de rabia y de la vejación sufrida, como por los efectos de la corrección que le impuse. Tres días después, cuando fueron a su cuarto a preguntarle si iba a comer con nosotros, se halló una nota en su mesa, y la cama desocupada y fría. El villano joven se había fugado, y tuvo la audacia de referirse a mí en los siguientes términos en la nota que dejó escrita a su madre:

«Señora», le decía, «he soportado cuanto un ser humano podía soportar del insolente parvenú[100] que habéis admitido en vuestro lecho. No es sólo la plebeyez de su origen y la brutalidad de sus modales lo que me repugna y me hará odiarlo mientras tenga el honor de llevar el apellido Lyndon, que él no merece, sino su vergonzosa conducta con Vuestra Señoría, su rufianesco y brutal carácter, su descarada infidelidad, sus costumbres extravagantes y libertinas, su cínica manera de robarnos y estafarnos a vos y a mí nuestra propiedad. Estos insultos contra vos son los que me resultan intolerables, más que el infame trato que recibo de ese rufián. Hubiera permanecido junto a Vuestra Señoría como lo prometí, pero parecéis haberos puesto últimamente de parte de vuestro marido; y, en la imposibilidad de dar su merecido a este pillastre de baja extracción —quien, para nuestra vergüenza, está casado con mi madre—, y como no puedo ser testigo del trato que os da y detesto la compañía de ese hombre y de sus amigos como si fuera la peste, he decidido salir de mi país natal, por lo menos, durante su odiosa vida. Poseo una pequeña renta que me dejó mi padre, la cual estoy seguro tratará de quitarme por todos los medios ilícitos, si le es posible; pero si a Vuestra Señoría le quedan aún algunos sentimientos maternales hará que me sea conservada. Podéis dar orden a los banqueros Messrs. Childs para que me paguen lo mío. Pero no me sorprenderá en absoluto que no reciban esta orden, puesto que sé muy bien cómo os maneja ese villano, quien no tendría escrúpulos de robar en despoblado, y trataré de abrirme paso en la vida por medios más honorables que los utilizados por el indigente aventurero irlandés para llegar a expoliarme de mis derechos y a privarme de mi hogar».

La disparatada epístola estaba firmada «Bullingdon» y todos los vecinos juraban que yo había tenido que ver con la huida y me aprovecharía de ella. La gente estaba empeñada en que yo deseaba matar a Bullingdon, sin comprender que el asesinato no ha estado nunca entre mis defectos, y aun en caso de haber sentido el impulso que me atribuían, la prudencia me hubiera contenido, pues tenía la seguridad de que el rapazuelo correría él solo a su perdición.

Tardamos mucho en saber lo que había sido del osado haragán. Quince meses después tuve la satisfacción de poder refutar las calumniosas acusaciones de asesinato que se me había dirigido, mostrando una hoja de servicios firmada por el mismo Bullingdon, fechada en el cuartel de las tropas del general Tarleton, en América. Entre estos soldados se hallaban los que yo había enviado —por cierto, se portaban gloriosamente— y entre ellos servía como voluntario mi lord. Todavía seguían atribuyéndome algunos amables amigos míos las intenciones más malvadas. Lord Tiptoff no podía creer que yo pagase los servicios de nadie, y menos los de lord Bullingdon. La vieja lady Betty Grinesby, hermana de aquél, persistía en declarar que la hoja estaba falsificada y que el pobre lord había muerto, hasta que llegó una carta del propio lord Bullingdon dirigida a su madre contándole la espléndida fiesta celebrada en el cuartel general de Nueva York por los oficiales de la guarnición y en honor de nuestros distinguidos jefes, los dos Howes.

En realidad, si hubiese matado efectivamente a mi lord, no me habrían insultado más vergonzosamente. «Cualquier día nos enteraremos de la muerte del muchacho, tenedlo por cierto», afirmó uno de mis amigos. «La esposa irá detrás», añadió otro. «Luego se casará con Jenhy Jones», opinó un tercero y así sucesivamente. Lavender me informaba de este escándalo que iba tejiéndose a mi alrededor. Toda la región estaba en contra de mí. Los labradores, cuando se cruzaban conmigo los días de mercado, llevábanse adustamente la mano al sombrero y se alejaban rápidos de mí; los caballeros que acudían antes a mis partidas de caza dejaron de ir de pronto. En el baile del condado, cuando saqué a bailar a lady Susan Capermore, nos dejaron solos todas las parejas, pero como a Sukey Capermore le volvía loca la danza —hubiera sido capaz de bailar en un funeral si alguien se lo hubiese pedido— y yo tenía demasiada dignidad para darme por enterado del insulto, tuvimos que completar el conjunto con la gente baja que acude a esas fiestas públicas: nuestros abogados, vinateros, procuradores, etc.

El obispo —pariente de mi lady Lyndon— cesó de invitarnos a su palacio. En fin, que me hicieron objeto de cuantas vejaciones quepa acumular sobre caballero inocente y respetable.

La acogida que me dispensaron en Londres, cuando fui a la Corte con mi esposa y mi familia, apenas si fue más cordial. Al presentarme a mi soberano en Saint-James, Su Majestad me preguntó intencionadamente si tenía noticias de lord Bullingdon. A lo que repuse, con extraordinaria presencia de ánimo: «Señor, mi lord Bullingdon está luchando contra los rebeldes americanos enemigos de la Corona de Vuestra Majestad. ¿Desea Vuestra Majestad que envíe otra compañía para que ayude a mi lord?». Y el rey volvió la espalda sin decir palabra. Cuando lady Lyndon besó la mano a la reina, le hizo precisamente la misma pregunta, y mi esposa volvió a casa agitadísima por la reprensión de que fue objeto. ¡Así se recompensaban mi lealtad y mis sacrificios en favor de mi país! Me marché súbitamente a París, donde se me recibió de modo muy distinto. Pero me duraron poco los placeres de aquella capital, pues el Gobierno francés, después de mantener muy dudosas relaciones con los rebeldes americanos, reconoció por fin abiertamente la independencia de los Estados Unidos. Siguió la declaración de guerra y a todos nosotros, los felices ingleses, se nos expulsó de Francia. Creo que dejé allí dos o tres señoras inconsolables. Aquél es el único sitio donde puede vivir un caballero sin que lo incomode su esposa. La condesa y yo apenas si nos vimos durante nuestra estancia allí, excepto en las solemnidades de Versalles o en la mesa de juego de la reina, y nuestro pequeño Bryan aprendió nuevas gracias que le hicieron ser la delicia de cuantos le conocieron.

No debo olvidar aquí hablaros de mi última entrevista con mi buen tío, el Chevalier de Ballybarry, a quien había dejado en Bruselas animado de los mejores propósitos de lograr su salut[101], y que se había retirado a un convento. Pero después había vuelto al mundo, para gran arrepentimiento suyo, por haberse enamorado desesperadamente de una actriz francesa, la cual (como suelen hacer la mayoría de las damas de su profesión) lo había arruinado, y luego abandonado, riéndose de él. Su arrepentimiento era muy edificante. Bajo la dirección de los señores del Colegio Irlandés, volvió a orientar sus pensamientos hacia la religión; y lo único que me pidió, cuando fui a verle y le pregunté con mi mayor voluntad y cariño en qué podía ayudarle, fue que pagase la congrua que necesitaba para entrar en el convento.

Esto no podía hacerlo yo, de ninguna manera. Mis principios religiosos me impedían estimular la superstición en cualquiera de sus manifestaciones.

Y el viejo caballero y yo nos separamos con bastante frialdad, a consecuencia de mi negativa —como él decía— a proporcionarle una vejez confortable.

Entonces era yo muy pobre, ésa es la verdad.

Y —entre nosotros— la Rosemont de la Opera francesa, una bailarina muy corriente pero de tobillo y figura en extremo agradable, me estaba arruinando a fuerza de diamantes, vestidos y muebles, a lo cual debe añadirse una racha de mala suerte que tuve en el juego, y hube de hacer frente a estas pérdidas con los más vergonzosos sacrificios a los prestamistas, empeñando parte de los diamantes de lady Lyndon (aquella insípida Rosemont se me había llevado algunos de ellos) y por mil argucias más para sacar dinero. Pero cuando el honor está en peligro, un hombre como yo acude siempre a salvarle. ¿Quién puede afirmar que Barry Lyndon haya dejado sin pagar una apuesta perdida?

En cuanto a mis ambiciosas esperanzas de conseguir el título de Par irlandés a mi regreso a Inglaterra, hallé que el bribón de lord Crabs me había engañado; me sacó el dinero mintiéndome sobre su influencia. El soberano seguía manifestándome la misma indiferencia, y, según me dijo uno de los aides-de-camps[102] de sus hermanos los reales duques, mi conducta en París había sido tergiversada por algunos espías y el rey se había ocupado de mis asuntos, diciendo que yo era el hombre más desacreditado de sus tres reinos. ¡Yo, desacreditado! ¡Yo, una deshonra para mi apellido y mi país! Cuando oí estas falsedades, me entró tal indignación que fui a ver a lord North al momento, para quejarme ante el ministro, pedirle que se me permitiera ver al rey, recordarle mis servicios al Gobierno votando siempre a su favor y preguntarle cuándo se me iba a conceder la recompensa prometida, el título de mis antepasados.

Lord North me recibió con aquella frialdad soñolienta que era de lo más irritante para la oposición. Me escuchó con los ojos medio cerrados.

Cuando terminé mi violenta reconvención —que pronuncié paseándome por su despacho de Downing Street, gesticulando con toda la vehemencia de un irlandés— abrió un ojo, sonrió, y me preguntó gentilmente si había concluido. Al contestarle que sí, me dijo: «Bueno, míster Barry, os contestaré punto por punto. El rey no es nada partidario de nombrar Pares, como sabéis. Vuestra reivindicación, como la llamáis, le ha sido presentada, y la graciosa respuesta de Su Majestad fue que erais el hombre más insolente de sus dominios y que merecíais una soga al cuello mejor que una corona nobiliaria. En cuanto a retirarnos vuestro apoyo, podéis iros vos y vuestro voto con quien queráis. Y ahora, como tengo mucho que hacer, quizá queráis hacerme el favor de retiraros». Y con estas palabras, levantó la mano perezosamente para tocar la campanilla, y me hizo un imperceptible saluda.

Regresé a casa en un estado de irritación imposible de describir, y como ese día precisamente tenía invitado a lord Crabs a almorzar, lo primero que hice fue lanzarme sobre Su Señoría y arrancarle la peluca de la cabeza, golpearle con ella la cara, y darle luego de puntapiés en aquella parte de su persona donde Su Majestad lo había atacado años atrás, según se decía. Al día siguiente conocía la historia toda la ciudad, y aparecieron en los círculos y tiendas de grabados unos dibujos que me representaban ejecutando la operación a que he aludido. Todos se reían viendo al lord y al irlandés, y desde luego, nos reconocían en seguida.

Como consecuencia de mi riña con lord North, me pasé a la oposición; pero no pude causarle mucho daño porque yo era muy mal orador y el Parlamento no me hacía caso. Cuando éste fue disuelto en 1780, después de los disturbios de Gordon, se convocaron elecciones generales, las cuales me llegaron como casi todas mis desventuras suelen llegarme, en el momento menos indicado. Tuve que buscarme más dinero, para cubrir los gastos de la maldita campaña electoral. Y los Tiptoff surgieron de nuevo frente a mí, más virulentos y activos que nunca.

Me hierve la sangre ahora sólo con pensar en la canallesca conducta de mis enemigos en aquellas indecentes elecciones. Se me presentaba como Barba Azul irlandés, y me sacaban en libelos y groseras caricaturas azotando a lady Lyndon, apaleando a lord Bullingdon, echándole de casa en plena tormenta, y no sé cuántas cosas más. En algunos grabados aparecía una cabaña mísera, en Irlanda, y se pretendía haber nacido yo en ella; en otros se me ponía de lacayo y limpiabotas. Se había desencadenado sobre mí una tempestad de calumnia, y cualquier otro hombre de menos temple que yo se hubiera hundido bajo ella.

Pero, a pesar de mis esfuerzos, todos estaban contra mí. De nada me sirvieron mis dádivas y convites. Salí derrotado y se me vino encima una horrorosa cantidad de facturas que me enviaron mis acreedores con canallesca unanimidad. Eran las deudas que fui contrayendo durante los años de casado. Mis abogados empeoraron las cosas. Me vi envuelto en una inflexible red de facturas, deudas, hipotecas, seguros, y todas sus espantosas consecuencias. Abogados y más abogados escribían sin cesar desde Londres. Lady Lyndon se portó con bastante amabilidad en aquella época difícil, aportando cuanto yo le pedía. Cuando decidí marcharme de Hackton, dejando las rentas en manos de los acreedores, y retirarme a Irlanda, le pareció muy bien esta idea, contenta de pensar que todo iría mucho mejor si disfrutábamos de sosiego, dispuesta a sufrir la relativa pobreza en que había de vivir con tal de gozar la calma hogareña que ansiaba.

Partimos para Bristol súbitamente, dejando a los miserables y desagradecidos de Hackton que nos pusieran verdes en nuestra ausencia. Inmediatamente vendieron mis caballos y mis perros de caza, y lo mismo hubieran querido hacer con mi persona la rapacidad de aquellos pillos si les hubiera sido posible. Gracias a mi inteligencia y buena administración, pude obtener por mis minas y posesiones particulares todo su valor; y, en cuanto a la vajilla de plata y demás objetos de valor de nuestra casa en Londres, no pudieron tocarlos, porque aquello pertenecía a los herederos de la casa Lyndon.

Pasé a Irlanda y me instalé provisionalmente en Castle Lyndon. Todo el mundo creía allí que me hallaba totalmente arruinado, y que el famoso Barry Lyndon no volvería a aparecer en los círculos en que había brillado, pero no fue así. En medio de mis tribulaciones me reservaba todavía la fortuna un gran consuelo. Llegaron despachos de América anunciando la derrota de lord Cornwallis en Carolina y la muerte del voluntario lord Bullingdon.

Ya no me preocuparon mis deseos de poseer un mezquino título irlandés. Mi hijo heredaba un título de conde inglés y le hice asumir de entonces en adelante el título de lord vizconde de Castle Lyndon, el tercero de los títulos de la familia. Mi madre casi se volvió loca de alegría al poder saludar a su nieto como «mi lord», y yo di por bien empleados todos mis sufrimientos y privaciones al elevarse mi querido niño a una posición tan honorífica.

CONCLUSIÓN

Si el mundo no estuviera poblado por una raza de malandrines desagradecidos, que se aprovechan de nuestra prosperidad mientras dura, estoy seguro de que mi nombre hubiera quedado como modelo de buena reputación; por los menos en Irlanda, donde mi generosidad fue ilimitada. Mientras duró mi gran tren de vida, toda la región lo compartía: para mis partidas de caza utilizaban mis cuadras una cantidad de jinetes que hubieran bastado para formar una compañía de dragones y en mis bodegas se consumía un número de barriles de vino suficiente para emborrachar a varios condados durante años enteros. Castle Lyndon se convirtió en el cuartel general de numerosos caballeros necesitados. Mi hijo, el pequeño Castle Lyndon, era un verdadero príncipe, su buena educación y distinguidos modales —a una edad tan temprana— lo hacían digno de las dos nobles familias cuya sangre llevaba. Yo había puesto las mayores esperanzas en el chico y estaba siempre figurándome el éxito que habría de tener en el mundo. Pero la terrible fatalidad había decidido que no dejase a nadie de mi sangre detrás de mí, y decretó que acabase mi carrera —como la estoy viendo terminarse ahora— pobre, solitario y sin sucesión. Puedo haber tenido defectos, pero nadie osará decir de mí que no he sido un padre bueno y cariñoso. Amaba a mi niño apasionadamente; quizá con una ciega parcialidad, pues nada le negué. Os juro que hubiera dado gustoso mi vida por haberle podido evitar su prematuro fin. Creo que ni un solo día, desde que lo perdí, deja de mirarme desde el cielo su expresivo rostro dirigiéndome sus hermosas sonrisas; pues allí está, en el cielo, y mi corazón lo echa dolorosamente de menos… Me fue arrebatada aquella dulce criatura a la edad de nueve años, cuando más prometía, y nunca he podido olvidarlo. Su pequeño espíritu me obsesiona en mis noches insomnes y solitarias; y muchas veces, en el bullicio de una juerga —mientras la botella pasa de mano en mano y las canciones y risotadas lo llenan todo— me encuentro pensando en él. Llevo ahora colgado al pecho un mechón de su cabello castaño, que me acompañará en su deshonrosa tumba de pobre, donde pronto irán a parar —no cabe duda— los baqueteados y viejos huesos de Barry Lyndon.

En el mes de octubre había tenido que ir a Dublín para ver a un abogado y a un especialista inglés con motivo de la tala de los árboles de Hackton, pues estaba dispuesto a no dejar ni una rama sin cortar, tan grandes eran mis apuros económicos. Habían surgido algunas dificultades, porque se pretendía que yo no tenía derecho alguno sobre aquella madera. A los campesinos les habían inculcado un odio tan extraordinario contra mí, que se negaron en redondo a dar ni un hachazo sobre los árboles. Por aquella época había vendido ya hasta el último de nuestros espléndidos muebles; y la vajilla de oro y plata, tuve buen cuidado de traérmela a Irlanda, donde se hallaba bajo excelente custodia, la de mi banquero, el cual me adelantó por ella seis mil libras, cantidad que pronto hube de emplear.

Fui, pues, a Dublín, y conseguí convencer a míster Splint —gran constructor de barcos y comerciante en maderas, que vino expresamente de Plymouth— de la legalidad de mis derechos sobre la madera de Hackton, y consintió en comprarla sin más trámites a la tercera parte de su valor, aproximadamente, entregándome cinco mil libras. No tuve más remedio que aceptarlas por necesitar urgentemente el dinero. No le pusieron dificultades para abatir los troncos, pues movilizó un verdadero regimiento de aserradores y carpinteros de ribera de los que tenía a su servicio y de los astilleros reales. En dos meses quedó el parque de Hackton más limpio de árboles que el pantano de Alien.

Me fue muy mal en aquel maldito viaje de negocios. Perdí la mayor parte del dinero en dos noches de juego en el Daly’s, de manera que mis deudas se quedaron exactamente como estaban. Regresé a casa muy desconsolado con doscientas libras solamente. Además hube de partir precipitadamente porque mis acreedores de Dublín se habían enterado de que perdí el dinero, y dos de mis proveedores de vinos, indignados, me reclamaron judicialmente varios miles de libras.

Sin embargo, compré en Dublín, para cumplir mi promesa —cuando prometo algo lo cumplo aun a costa del mayor sacrificio— un caballito para mi pequeño Bryan, el regalo que le tenía prometido para su décimo cumpleaños, muy próximo ya. Era un animalito hermosísimo y me costó mucho dinero. (Nunca reparé en gastos tratándose de mi querido niño). Pero el caballo era en extremo salvaje. El primero de mis mozos de cuadra que lo montó salió despedido de él y se rompió una pierna.

Al llegar a casa, envié el animal con uno de mis mozos a una finca donde lo había de domar y advertí a Bryan —impacientísimo por ver su caballito— que lo tendría en su poder el día de su cumpleaños. Aunque no creo en presagios ni en sueños premonitorios, no puedo dejar de reconocer que cuando se cierne sobre alguien una gran desgracia, se le presentan con frecuencia extraños y horribles presentimientos. Ahora pienso que tuve varios de éstos. Lady Lyndon, sobre todo, soñó dos veces que su hijo había muerto; pero como se había hecho tan caprichosa y cada día era más nerviosa, me burlé de sus temores y, por supuesto, también de los míos. Y, en un momento de descuido, mientras apuraba mi botella después de comer, le dije al pobre Bryan, el cual me preguntaba a cada instante por el caballo, que ya había llegado y estaba en la finca de Doolan donde el mozo Mick lo desbravaba. «Bryan, prométeme», gritó su madre, «que no lo montaras sin que esté delante tu padre». Yo le repliqué: «¡Bah, señora, qué asna sois!», pues me indignó su tonto apocamiento de ánimo que salía a relucir cada vez más. Y, volviéndome a Bryan, le dije: «Le prometo a Tu Señoría unos buenos azotes, si montas sin mi permiso».

Seguramente no le importaba a la pobre criatura someterse al castigo a cambio de la satisfacción que pensaba proporcionarse, o quizá creyese que un padre tan cariñoso como yo le perdonaría a última hora. Lo cierto es que a la mañana siguiente, en que me levanté tarde, por haber estado bebiendo la noche anterior, me encontré con que el niño había salido al amanecer pasando por la habitación de su preceptor, o sea, Redmond Quin, nuestro sobrino, a quien me había llevado a vivir conmigo, y no me cupo duda de que se había ido a la finca de Doolan.

Cogí un gran látigo y salí al galope tras él, furiosísimo, jurando que cumpliría mi promesa. Pero poco pensé en ello cuando divisé a unas tres millas de casa una lúgubre procesión que venía hacia mí; los campesinos, gimiendo y profiriendo grandes lamentos, llevaban al caballo negro por la brida, y conducido a hombros por algunos de ellos, mi queridísimo niñito, con sus botitas y espuelas, y su chaquetilla escarlata y oro.

Su carita estaba mortalmente pálida y, sonriéndose mientras me tendía la mano, me dijo: «Papá, ¿verdad que no me vas a azotar?». Sólo mis lágrimas pudieron responderle. He visto a muchos hombres a punto de morir y siempre sorprendí en sus ojos un inconfundible destello. Había un pequeño tambor, a quien estimaba yo mucho, que cayó delante de mí en Kuhnersdorf; cuando me precipité a darle de beber, tenía exactamente la misma mirada que mi queridísimo Bryan en aquel momento; no, no cabe equivocarse cuando aparece en los ojos ese horrible reflejo. Lo llevamos a casa e hicimos venir a cuantos doctores pudimos encontrar para que examinaran sus lesiones.

Pero ¿qué pueden los doctores contra la tétrica e invencible enemiga? Se limitaron, pues, a confirmar nuestros temores. Había resistido montado valientemente en el caballo mientras éste pataleaba y brincaba, hasta que, habiendo conseguido dominarlo, quiso hacerlo correr por un pretil que bordeaba la carretera, pero había en él unas piedras desprendidas en las que perdió el equilibrio el caballo, el cual cayó rodando al otro lado arrastrando con él a su valeroso jinete. Me dijeron los campesinos que habían visto al noble jovencito levantarse de un salto después de su caída y correr tras el caballo para sujetarlo. Por lo visto, el animal le había dado unas coces en la espalda mientras estaba en el suelo. El pobre Bryan recorrió unas yardas y de pronto cayó como herido por un tiro. Empezó a palidecer y creyeron que había muerto; pero le dieron a beber whisky y se reanimó, aunque no podía moverse. Tenía lesionado el espinazo, y, cuando lo acostaron en casa tenía muerta la mitad inferior de su cuerpo. Dios mío, el resto no tardó mucho en morir también. Sin embargo, lo tuvimos aún dos días junto a nosotros y era un triste consuelo saber que ya no sufría.

Durante este tiempo parecía haber cambiado totalmente el carácter del querido ángel. Nos pidió perdón a su madre y a mí por la desobediencia en que podía haber incurrido con nosotros y dijo repetidas veces que le gustaría ver a su hermano Bullingdon, «Bully era mejor que tú, papá», me dijo, «no juraba como tú y me enseñó muchas cosas buenas mientras estabas fuera». Y, tomando con una de sus manitas la de mi esposa y con la otra la mía, nos pidió que no riñéramos tanto, sino que nos amáramos para poder así volvernos a ver en el cielo, donde, según Bully Je había dicho, no entraban las personas pendencieras. Su madre se afectó mucho con estas advertencias del pequeño ángel moribundo; y yo también, francamente. Hubiera querido que mi esposa me hubiese posibilitado el poner en práctica aquellos consejos.

Murió a los dos días. Allí yacía, junto a nosotros, la esperanza de mi familia, el orgullo de mi virilidad, el eslabón que nos mantenía unidos a lady Lyndon y mí. «¡Oh, Redmond!», me dijo aquélla, «hagamos caso de esa verdad que ha salido de su bendita boca, enmienda tu vida y trata a tu amante esposa como te lo ha pedido tu hijo al morir». Yo prometí hacerlo; pero hay promesas cuyo cumplimiento excede del poder de un hombre, sobre todo teniendo una esposa como ella. Sin embargo, estuvimos muy unidos durante algunos meses, después de aquel triste suceso.

Ante la puerta de la cripta donde enterramos a mi niño, maté a tiros al fatal caballo negro causante de su fallecimiento. Estaba tan loco en aquel momento, que me hubiera matado allí mismo. Quizás habría sido preferible, pues, ¿qué ha sido mi vida desde que me arrancaron del pecho aquella tierna flor? Una serie de miserias y desastres, un sinfín de sufrimientos mentales y físicos como no los padeció ningún otro mortal.

Lady Lyndon se volvió más nerviosa que nunca después de la desgracia, y se entregó de tal modo a la devoción, que a veces parecía estar loca. Se figuraba tener visiones. Decía que un ángel del cielo le había comunicado que la muerte de Bryan era un castigo por haber descuidado a su primogénito. Otras veces afirmaba que Bullingdon vivía, porque lo había visto en un sueño, o recaía en sus arranques de dolor por su muerte, lamentando su pérdida como si hubiera sido el último hijo el que se le había muerto y no nuestro queridísimo Bryan, quien, comparado a Bullingdon, era como un diamante comparado a una vulgar piedra. Resultaba penoso oírle sus fantasías y era imposible contenerlas. Se empezó a decir que la condesa estaba loca. Mis canallescos enemigos confirmaron y amplificaron este rumor, añadiendo que yo era el culpable de su locura; yo había torturado su espíritu, había matado a Bullingdon y asesinado a mi propio hijo, y no sé de cuántas cosas más me acusaban. Hasta en Irlanda me alcanzaban sus odiosas calumnias; mis amigos se fueron apartando de mí. Me llamaban «El malvado Barry» o «El diablo Lyndon», a escoger.

La muerte de mi hijo me perjudicó además en mis intereses económicos, pues, no habiendo ya heredero directo, y estando lady Lyndon en precario estado de salud física y mental, e incapaz, según se suponía, de tener más hijos, los llamados a heredar eran los detestables Tiptoff, que iniciaron una ofensiva de descrédito contra mí. No me dejaban tocar ni un objeto, protestaban ante la disposición más insignificante que se me ocurriese tomar sobre nuestros bienes, me agobiaron con incesantes procesos. Y, lo que era peor, se entendían con mis criados, estoy seguro, pues cuanto ocurría en mi casa llegaba a sus oídos.

Por si todo ello fuera poco, dos años después de morir mi pobre niño, mi mujer, cuyas rarezas soporté durante doce años, quería abandonarme y puso un tesón tremendo en escapar de lo que ella llamaba mi tiranía.

Mi madre, la única persona que me permaneció fiel a través de todas mis desgracias (siempre ha dicho la verdad sobre mí, esto es, que he sido un mártir de la pillería de los demás y una víctima de mi generosidad y naturaleza confiada), fue quien descubrió la primera conspiración de los malignos Tiptoff para conseguir aquello. Era muy natural que lady Lyndon odiara a mi madre, la mejor de las amas de casa de toda Irlanda. No era la mía la primera mujer que odiara a su suegra. Encargué a mistress Barry que vigilase los caprichos de mi esposa, y esto era otro motivo de odio para lady Lyndon. Si hubiera yo pagado veinte espías para vigilarla no habría sido tan bien servido como lo fui por mi inapreciable madre. Seguía a la condesa como su sombra, y se las componía para saber todo lo que hacía de la mañana a la noche. Tanto yo como mi madre sabíamos muy bien que la fuga de lady Lyndon suponía la ruina, y esto nos obligaba a no dejarla salir nunca sola, lo que hizo murmurar a los calumniadores que yo era un carcelero para mi mujer. Niego semejante imputación, pues ¿qué hombre no encarcela a su mujer hasta cierto punto? El mundo estaría aviado si las mujeres pudieran salir y entrar cada vez que se les antojase.

Sin embargo, es tan grande la astucia femenina, que a pesar de todo mi cuidado para que no se escapase, hubiera logrado su propósito de no haber contado con una aliada tan astuta como ella. Ya lo dice el proverbio: «Lo mejor para coger a un ladrón es hacerlo vigilar por otro ladrón», y el mejor medio para guardar a una mujer, es que otra la custodie, odia haberse pensado que estando bajo tan estrecha vigilancia, con todas sus cartas intervenidas, sin serle permitido tener amistades, sin mi beneplácito, y viviendo tan alejada de su familia en un apartado rincón de Irlanda, no tendría lady Lyndon ocasión alguna de comunicarse con sus aliados. Pues a pesar de ello estuvo sosteniendo una correspondencia bajo mis propias narices y organizó una conspiración para huir de mi lado, como os contaré ahora.

Siempre tuvo una loca afición a los vestidos, y como yo no le regateaba nada en este aspecto, subiendo las cuentas de la modista a muchos miles de libras, circulaban continuamente entre nuestra casa y Dublín cajas conteniendo toda clase de vestidos y sombreros. Con ellos venían cartas de la modista en respuesta a otras de mi esposa, todas las cuales estuvieron pasando por mis manos durante algún tiempo sin despertar en mí ninguna sospecha. Sin embargo, en esas cartas, por el sencillo procedimiento de la tinta simpática, se ocultaba la correspondencia particular de mi lady Lyndon. Sabe Dios las cosas que habrá dicho contra mí en las cartas que pasaron antes de descubrir yo el truco.

Pero la inteligente mistress Barry descubrió que cada vez que había de escribir una carta a su modista, se le apetecía a mi esposa tomar limonada. Esta circunstancia, al serme comunicada, me hizo cavilar y puse ante el fuego una de las cartas, surgiendo de ella el maquiavélico plan. Daré una muestra de una de aquellas astutas cartas de la desventurada. En líneas muy espaciadas, había escrito una línea de direcciones, de artículos que deseaba le fueran comprados, detalles sobre los géneros, etc… Hacía de este modo listas muy largas, dejando mucho espacio entre líneas, con objeto de tener así más sitio para detallar mis crueldades y sus tremendas desgracias. Entre aquellas líneas iba escribiendo el diario de su cautiverio, y si un novelista de hoy pudiera tenerlo en su poder se haría rico publicándolo bajo el título La adorable prisionera, o el marido salvaje. El diario venía a ser de este tono:

«Lunes. Ayer me hicieron ir a la iglesia. La odiosa, monstruosa y plebeya dragona que tengo por suegra, vestida de satén amarillo y cintas rojas, ocupaba el sitio preferente en el Coche; míster L. cabalgaba a nuestro lado en el caballo que no ha pagado aún al capitán Hurdlestone. El malvado hipócrita me trató con amabilidad, acarició a mi galgo italiano y hasta me besó la mano cuando subí al coche, para que la gente lo viera. Por la tarde me mandó hacer el té para sus amigos, que en su mayoría, y él también, estaban borrachos. Al pastor le pintaron de negro la cara, cuando iba su reverencia por la séptima botella, y, cuando estuvo ya insensible, lo ataron a la yegua gris con el rostro cerca de la cola. La dragona estuvo leyendo toda la tarde El deber del hombre.

»Cuando me condujo a mi cuarto, me encerró en él con llave, y se fue a ocuparse de las cosas de su abominable hijo, de quien adora su maldad, como Stycorax adoraba la de Calibán».

¡Si hubierais visto la furia de mi madre cuando le leí este trozo! Además de dragona, mi lady solía llamarla «la bruja irlandesa». A mí me daba los hombres de «mi carcelero», «mi tirano», «el tenebroso espíritu que aprisiona mi ser», y otros por el estilo, que siempre exaltaban mi poder. He aquí otro extracto de su Diario de la prisión, en el cual se verá que mi lady, aun pretendiendo serle indiferente mi vida, me observaba con agudeza muy femenina, y podía ser tan celosa como cualquier otra mujer:

«Miércoles. Hace hoy dos años que perdí la última esperanza que me quedaba en el mundo, al subir al cielo mi niñito. ¿Se habrá reunido allí con su hermano, que creció junto a mí sin hallar la ternura a que tenía derecho, y a quien desterró la tiranía del monstruo al cual estoy unida y que quizá lo ha empujado a la muerte? ¿O vive aún mi hijo mayor como me anuncia a veces mi corazón? ¡Charles Bullingdon! ¡Acude en ayuda de tu desgraciada madre, que reconoce su delito, su frialdad para contigo y está pagando ahora amargamente sus errores! Pero ¡no, no puede vivir! ¡Estoy loca! ¡Tú eres mi única esperanza, primo mío, tú a quien pensé saludar con un título aún más cariñoso, mi querido George Poynings! ¡Oh, sé mi caballero y mi defensor, el ser caballero que siempre fuiste, y desátame de la esclavitud a que me tiene sometida ese felón que me encarcela, sálvame de él y de Stycorax, la vil bruja irlandesa de su madre!».

(Aquí siguen algunos versos en que se compara a Sabrá, la de Los siete campeones, y suplica a su George que la rescate del dragón (aludiendo a mistress Barry. Omito esas líneas y continúo).

«Hasta a mi pobre niño, muerto tan prematuramente, le enseñó a despreciarme. Cuando fue en busca del caballo, lo hizo desobedeciendo mis órdenes y mis súplicas. ¡Qué sufrimientos, qué humillaciones he tenido que padecer desde entonces! Me tienen presa en mi propia casa. Temería que me envenenasen, si no estuviera convencida del sórdido interés que mueve al miserable para conservarme viva, puesto que mi muerte significaría su ruina. Pero no me atrevo a dar un paso sin esa repulsiva y vulgar carcelera, la horrorosa irlandesa, que me persigue por todas partes. Por la noche me encierran en mi cuarto como una criminal y sólo puedo salir de él cuando lo ordena mi señor (¡yo recibiendo órdenes!) para que presencie las orgías que celebra con sus amigotes. Además, me es descaradamente infiel, ¡y me pone ante mis propios ojos a sus vulgares queridas y hasta ha llegado a desear que yo reconozca como heredero de mis bienes a un hijo suyo y de otra mujer! ¡No, nunca me someteré! Tú y sólo tú, mi George, antiguo amigo, heredarás los bienes de los Lyndon. ¿Por qué no me unió el destino contigo en vez de con ese hombre odioso? ¡Qué feliz hubiera sido tu Calista!».

Ruego al lector sin prejuicios que me diga si la persona que escribió estos párrafos —hojas y hojas de letra menudísima— no era una criatura tonta y vacía y si no estaba justificado el vigilarla. Podría copiar yardas enteras de rapsodia por ese estilo a lord George Poynings, su antiguo amor, dirigiéndole los nombres más tiernos, e implorándole que le buscase un refugio para escapar de sus opresores. Pero el lector se cansaría tanto de leer como yo de copiar. El hecho es que esta desventurada señora tenía la habilidad de escribir mucho más de lo que quería decir. Siempre estaba leyendo novelas deleznables, pintándose a sí misma como la heroína de aquellos libracos y lanzándose a unas expansiones sentimentales y heroicas sin tener la menor intención seria de llevarlas a efecto. Sin embargo, mostraba tener una acentuadísima propensión a enamorarse. Escribía siempre como si estuviese en la cumbre de la pasión. Tengo una elegía a su perrillo faldero, que es lo mejor escrito por ella; y tiernas notas amonestando a Betty, su criada favorita, y a media docena de amistades a cada una de las cuales se dirigía como a la persona que le era más querida en el mundo, y olvidando a cada una en el mismo instante de encapricharse con la siguiente.

Me costó mucho trabajo evitar que mi madre, furiosa por las acusaciones que nos hacía lady Lyndon en sus cartas, le descubriera que estábamos en el secreto de sus planes, pues me interesaba muchísimo ver hasta dónde llegaba aquello, y a qué extremo llevaría el engaño. Las cartas fueron aumentando de interés. No sé de qué monstruosidades llegó a acusarme, pero, mientras, vivía tan gorda y tan contenta, a pesar de la miseria y el hambre que decía estar pasando. La vanidad y las novelas la habían trastornado.

Por último, empezó a amenazar con matarse, y si no escondí los cuchillos, y le dejé el botiquín a su disposición, era porque estaba segurísimo de que la mujer menos capaz de atentar contra su preciosa vida era lady Lyndon. No obstante, sus amenazas surtieron efecto en los círculos adonde ella le interesaba conseguirlo, pues los paquetes de la modista llegaban ahora con gran frecuencia y las facturas contenían entre líneas promesas de ayuda inmediata. El caballeresco lord Poynings acudía para socorrer a su prima y me hacía el honor de decir que esperaba librar a su querida prima de las garras del villano más canallesco del mundo, y que, una vez estuviera libre, se tramitaría el divorcio basándose en mi crueldad y en los innumerables malos tratos que yo le había afligido.

Conservé copias de todos estos inapreciables documentos que se habían cruzado entre ambas partes, cuidadosamente hechas por mi pariente, ahijado y secretario Master Redmond Quin. Era hijo de mi antiguo amor Nora y lo acogí en mi casa en un arranque de generosidad. Me era útil de cien maneras: llevaba las cuentas de mistress Barry, copiaba mi interminable correspondencia con mis abogados y con mis agentes de negocios, jugaba por las tardes al piquet con mi madre y conmigo, o, como era un chico muy listo (aunque muy rústico y vulgar, como correspondía al hijo de tal padre) acompañaba con su flautín a mi lady Lyndon cuando ésta tocaba el clavicordio o le leía en francés e italiano, dos idiomas que dominaba mi lady.

Mi vigilante madre se irritaba mucho cuando los oía conversar en estas, lenguas, porque, como no entendía ni palabra de ellas, siempre se figuraba que estaban tramando algún plan.

Estaba perfectamente seguro de que el muchacho se hallaba de mi parte, ya que recibió tantos beneficios. Además, me había dado varias pruebas de su fidelidad. Fue él quien me trajo tres de las cartas del lord George respondiendo a algunas de las quejas de mi lady. Las había hallado en el forro de un libro que enviaron de la librería circulante, para que Su Señoría lo leyera; también entre ellos había sus más o sus menos. En sus momentos de buen humor, lady Lyndon imitaba la manera de andar del chico, y, cuando se ponía altanera, solía decir que no se sentaría a la mesa junto al nieto de un sastre.

No debe suponerse que siempre estábamos riñendo. A veces, la trataba con amabilidad y seguíamos siendo amigos durante un mes entero. Después pasábamos quince días peleándonos, a continuación se encerraba un mes en sus habitaciones. Todas esas vicisitudes familiares eran anotadas por mi lady en su Diario de cautiverio, como acostumbraba a llamarlo. A veces escribía «Mi monstruo ha estado hoy casi amable» o «mi rufián se ha dignado sonreírme». Después prorrumpía en expresiones de odio salvaje; pero para mi madre el odio era permanente. Por ejemplo, «Hoy está enferma la dragona; ¡ojalá se muera!», o «La repugnante vieja irlandesa…», expresiones todas ellas que mantenían a la anciana señora en una furia continua. Muchos de esos epítetos había que traducirlos del francés o del italiano y en esto me era de gran utilidad el joven Quin, pues aunque yo chapurreaba el francés, del italiano en cambio no sabía ni una palabra.

Este intérprete tan fiel y que me salía tan barato, este ahijado pariente, a quien y a cuya familia colmé de ventajas, intentaba traicionarme, y por espacio de varios meses estuvo aliado con el enemigo. Tenían preparado un plan de fuga, y solamente demoraban su ejecución por falta de dinero, pero consiguieron proporcionárselo mediante el pillo de mi ahijado, que entraba y salía sin obstáculo alguno.

Me enteré de la conspiración por una casualidad. Uno de mis carboneros tenía una hija muy bonita, y el novio de esta linda chica era el encargado de traer el correo a Castle Lyndon (¡y hay que ver cómo solía ponerme su contenido!). Este cartero le contó a su novia que traía un saco de dinero para Master Quin y que un amigo le había dicho que había de tener preparado un coche junto al agua a una hora determinada. Mistress Rooney, que no tenía secretos para mi, me contó toda la historia, preguntándome qué plan tenía yo tramado, a qué desventurada muchacha iba a raptar en el coche que había mandado traer y a quién iba a sobornar con el dinero que me mandaban de la ciudad.

Entonces lo comprendí todo: el hombre que yo amparaba con mi cariño quería traicionarme. Pensé a la vez en sorprender a la pareja en el momento de escapar, ahogarlos en la barca que habían de tomar para dirigirse al sitio donde los esperaba el coche, y matar a tiros al traidorzuelo en presencia de lady Lyndon. Pero luego lo pensé mejor, comprendiendo que la noticia de la fuga armaría un escándalo en el país y pondría en movimiento a la justicia, no pudiéndome traer esto nada bueno. Así, me vi obligado a contener mi justa indignación y contentarme con desbaratar la conspiración en el mismo momento de ir a lograr sus fines.

Volví a casa y en media hora, mediante unas cuantas de mis terribles miradas, tuve a lady Lyndon de rodillas ante mí pidiéndome perdón y confesándolo todo, jurándome que nunca volvería a intentarlo. Me dijo que había estado cincuenta veces a punto de confesármelo, pero que no lo hizo por temor a mi venganza sobre su joven cómplice, que era, desde luego, quien había tramado aquella mala acción. Tuve que aparentar creerme esto, aunque estaba seguro de la falsedad de su declaración. Le pedí que escribiera a su primo lord George, quien la había provisto de dinero y con el cual se había arreglado previamente todo, que había cambiado de idea y que no haría el viaje proyectado, y que, como su querido esposo andaba algo delicado de salud, prefería permanecer en casa para cuidarlo. Añadí una postdata muy seca declarando sería una gran satisfacción para mí recibir en Castle Lyndon a Su Señoría y que deseaba ardientemente renovar una amistad que me fue tan grata en tiempos pasados. Le insistía en que «tendría un gran placer en encontrarme con él». Creo que debió de comprender perfectamente el sentido de mis palabras; esto es, que le atravesaría de parte en parte en cuanto se pusiera a mi alcance.

Luego tuve una entrevista tormentosa con el sinvergüenza de mi sobrino, en la cual mostró el joven réprobo una audacia y una agudeza que me cogieron desprevenido. Cuando lo acusé de ingratitud, me replicó: «¿Qué os debo? He trabajado para vos como nadie lo hizo hasta ahora, y aún no he cobrado un penique de sueldo. Fuisteis vos mismo quien me puso contra vos, asignándome una tarea que me repugnaba, al hacerme espía de vuestra desgraciada esposa, digna de toda compasión por el canallesco trato que recibe de vos. Traté de ayudarla para que huyera de vuestro lado y volvería a hacerlo si se ofreciera la oportunidad, ¡os lo digo ante vuestras mismas narices!». Cuando le propuse saltarle los sesos para terminar con su insolencia, me contestó: «¡Bah! ¿Mataríais al hombre que salvó una vez la vida de vuestro hijo y que trataba de salvarlo de la perdición a que lo inducía un padre malvado, cuando se interpuso un Poder Misericordioso llevándolo de esta casa del crimen? Hace tiempo que me hubiera marchado de aquí, pero juré no salir de aquí hasta hacer algo para librar a esta desventurada señora. Me lo jure el día en que os vi pegarle. ¡Mátame si te atreves, matón de mujeres! Lo harías si te atrevieras, pero te faltan riñones. Tus mismos criados me prefieren a ti. ¡Tócame, y vendrán todos para llevarte a la horca que tienes merecida!».

Interrumpí este admirable discurso arrojando una botella a la cabeza del orador, lo que le hizo caer al suelo. Después me fui a meditar sobre lo que me había dicho. Era cierto que había salvado la vida al pobre Bryan y cómo el chico le tuvo gran afecto hasta el último momento. «Sé bueno, Redmond», fueron casi sus postreras palabras, y prometí al pobre niño en su lecho de muerte que lo haría tal como él deseaba. También es verdad que a mis criados les sentaría muy mal que tratase duramente al joven, por quien sentían profunda simpatía. En cambio, de mí estaban siempre murmurando los bergantes, a pesar de emborracharme frecuentemente con ellos y de darles mucha mayor confianza de la que suele darse a sus inferiores cualquier persona de mi categoría.

Pero me podía haber ahorrado el trabajo de decidir cuál había de ser su destino, pues el caballerito me arrebató el disponer de su suerte por el procedimiento más sencillo que podéis imaginar, esto es: lavándose la cabeza y vendándosela, en cuanto volvió en sí, sacando un caballo de la cuadra, y, como podía circular por la residencia y por el parque como se le antojase, no halló la menor dificultad en desaparecer. Dejó el caballo en el embarcadero, cruzó el río, y montó en el mismo coche que esperaba a lady Lyndon. Nada supe de él durante muchísimo tiempo, y, una vez me lo hube quitado de encima, no lo consideré ya como un enemigo muy molesto.

Pero es tal la astucia de la mujer, que, a la larga, ni el mismo Maquiavelo podría escapar a sus redes, y aunque yo tenía pruebas sobradas de sus maquinaciones (frustradas por mi previsión) y cartas de su puño y letra que demostraban su perfidia y el odio que le animaba contra mí, se las arregló sin embargo para burlarme, a pesar de todas mis precauciones y de la vigilancia de mi madre. Si hubiera yo seguido el consejo de esta excelente señora, que oía el peligro desde muy lejos —por decirlo así— no hubiera caído en la trampa que me preparaban y que resultó tan sencilla como eficaz.

Mis relaciones con mi lady Lyndon eran muy especiales. Se había pasado la vida en un tira y afloja de amor y de odio hacia mí. Si se me ocurría estar de buen humor con ella, se hallaba dispuesta a todo con tal de prolongar mi amable actitud, y se mostraba tan absurda y violenta en sus expresiones amorosas como lo era —en otros momentos— en las de odio. No son esos esposos débiles y complacientes los más amados por sus esposas; lo sé por experiencia. Tengo la convicción de que a las mujeres les gustan un poco los caracteres violentos, y que gana mucho en su aprecio el marido que ejerce su autoridad con energía. Conseguí aterrorizar de tal manera a mi lady, que el verme sonreír suponía para ella una era de felicidad; y si le hacía la indicación de acercarse, venía a mí lisonjera como un perro. Recuerdo, ahora, de los pocos días que estuve en la escuela, cómo se reían mis cobardes compañeros cuando el maestro decía un chiste. Lo mismo pasaba en el regimiento cuando un sargento matón condescendía a mostrarse jocoso; ni un recluta dejaba de sonreírse de oreja a oreja. Así, como marido decidido y sagaz, logré que mi noble esposa me besara la mano, me sacase las botas y me sirviera como una criada. Quizás haya confiado excesivamente en la duración de esta obediencia disciplinada, olvidando que la misma hipocresía que forma parte de ella (todos los tímidos son unos mentirosos en el fondo) puede ser ejercitada de manera muy desagradable con objeto de burlarle a uno.

Tras el fracaso de su última aventura —el cual me proporcionó infinitas ocasiones para divertirme de ella— podía pensarse que me mantendría prevenida en extremo respecto a sus intenciones; pero consiguió despistarme con un arte de disimulo verdaderamente admirable y me adormeció en una seguridad de fatales consecuencias. En efecto, un día en que me hallaba de bromas con ella preguntándole si intentaba arrojarme otra vez al agua, si tenía algún otro enamorado, y cosas de este jaez, rompió a llorar de repente y, cogiéndome la mano, me dijo apasionadamente:

«¡Ah, Barry, demasiado sabes que sólo a ti te quiero! ¿No me he sentido feliz cuando me has dirigido una palabra amable? ¿No me has tenido a tu lado al menor indicio de buena voluntad? ¿No te he dado suficiente prueba de afecto poniendo en tus manos una de las primeras fortunas de Inglaterra? ¿Te he echado en cara el que la hayas malgastado? No, porque te amaba demasiado; siempre te he amado. Desde el primer momento en que te vi me sentí atraída irresistiblemente hacia ti. Me di cuenta de tus malas cualidades y temblaba ante tu violencia; pero no podía evitar el amarte. Me casé contigo a pesar de saber muy bien que me precipitaba a mi perdición, sin atender a la razón ni a mi deber. ¿Qué sacrificios quieres de mí? Con tal de que me ames estoy dispuesta a todo, o por lo menos, para que me trates con amabilidad».

Aquel día me cogió de buen humor, y nos reconciliamos hasta cierto punto; aunque mi madre cuando oyó lo anterior y me vio ablandarme con Su Señoría, me advirtió solemnemente: «No olvides lo que voy a decirte: esa picara marrullera le está dando vueltas en la cabeza a algún otro plan». La anciana llevaba razón; y mordí el anzuelo que me había preparado Su Señoría.

Entré en negociaciones con un individuo para a conseguir cierta cantidad de dinero, que me hacía muchísima falta. Pero después de la disputa que tuve con mi lady con motivo del heredero que quise hacerle aceptar, se negaba terminantemente a firmar ningún documento en mi favor; y, siento decirlo, pero mi nombre de nada valía sin el suyo y no pude obtener ni una guinea de los prestamistas de Londres ni de los dublineses. Ni pude conseguir tampoco que los muy bribones —los de Dublín— vinieran a visitarme a Castle Lyndon, debido a aquel desgraciado asunto del abogado Sharp, a quien le hice prestarme el dinero que me había sacado judicialmente, y por lo del viejo Salmón el judío, al cual le robaron al salir de mi casa la escritura que le hice reconociéndole mis deudas. Por eso no se fiaba ya nadie de entrar en mi recinto. Además, todas nuestras rentas estaban por entonces en manos de depositarios judiciales y apenas si podía sacarles a aquellos tipos el dinero necesario para pagar las facturas de mis vinateros. Nuestros bienes en Inglaterra, como ya he dicho, se hallaban asimismo intervenidos, y, cada vez que se me ocurría dirigirme a mis abogados y agentes para que me enviasen dinero me contestaban invariablemente pidiéndome dinero a mí, por supuestos créditos que aquellos sinvergüenzas pretendían tener sobre mí.

Se comprenderá, pues, que me alegrase recibir de mi hombre de confianza Gray’s Inn de Londres una carta en la cual me decía (contestando a mi reclamación número noventa y nueve) que creía poder conseguirme algún dinero; e incluía una carta de cierta firma muy acreditada de Londres, interesada en negocios de minas, que me proponía aliviar mi situación mediante el prolongado arriendo de una de nuestras fincas que aún estaba bastante libre de cargas. Pero exigían la firma de la condesa, y a condición de que se les garantizase haber firmado esta señora el documento por su libre voluntad. Decían haber oído que temía constantemente por su vida por culpa mía, y que intentaba separarse de mí, en cuyo caso podía invalidar luego cuanto hubiese firmado coactivamente, pudiendo esto causarles costosos pleitos de dudoso éxito. Por tanto, antes de adelantar ni un chelín querían tener la seguridad de que lady Lyndon actuaba con verdadera libertad.

Sus condiciones eran tan exorbitantes, que comprendí en seguida que había de ser sincera su oferta. Comoquiera que aquello cogió a mi lady en uno de sus buenos momentos, no me costó mucho trabajo convencerla de que escribiera una carta de su puño y letra declarando que los rumores de nuestras desavenencias eran tremendas calumnias, que vivíamos en perfecta compenetración, y que se hallaba totalmente dispuesta a firmar cuando a su esposo le pareciera oportuno.

Aquella propuesta venía muy a tiempo y me hizo concebir grandes esperanzas. No he querido fastidiar al lector con los detalles de mis deudas y mis asuntos judiciales, pues andaban por aquel tiempo tan complicados, que ni yo mismo los conocía bien y casi me volvían loco a fuerza de reclamaciones. Baste decir que se me había acabado el dinero y el crédito. Vivía en Castle Lyndon de los víveres que me proporcionaba esta finca. Había de vigilar constantemente para que no saliera lady Lyndon y para que no entraran los alguaciles. Durante los dos últimos años, desde que fui a Dublín por aquel dinero (perdido tan desgraciadamente en la mesa de juego, con gran decepción de mis acreedores), no me atreví a presentarme en esa ciudad. Sólo me aventuraba, de tarde en tarde, a aparecer por la ciudad de nuestro condado, y eso porque conocía a los sheriffs, a quienes juré matar si me ocurría cualquier cosa desagradable. En tales circunstancias, un buen anticipo me venía como anillo al dedo.

En respuesta a la carta de lady Lyndon llegó otra de los malditos comerciantes de Londres pidiendo que confirmara aquélla, de palabra, sus declaraciones en las oficinas de la casa en Birchinlane, Londres. Decían no querer venir a negociar a Castle Lyndon por saber lo ocurrido a otras respetables «partes contratantes» como Messrs. Sharp y Salmón de Dublín. Esto iba por mí, pero hay circunstancias en la vida en que uno no puede imponer condiciones; y, la verdad, me urgía tanto el dinero, que hubiera sido capaz de comprometerme con el viejo Nick[103] si hubiese venido provisto de una buena cantidad.

Decidí ir a Londres y llevar conmigo a la condesa. En vano me suplicó mi madre que desistiera de ello. «Puedes creerme», me dijo; «en todo eso hay gato encerrado. Cuando estés en esa malvada ciudad no podrás considerarte seguro. Aquí puedes vivir años y años con lujo y esplendor, exceptuando el clarete y las ventanas rotas; pero en cuanto te tengan en Londres vencerán a mi pobre e inocente niño; y la primera noticia que me llegue de ti ha de ser desagradable».

«¿Por qué hemos de ir, Redmond?», me dijo mi esposa. «Aquí soy feliz, siendo tú amable conmigo como lo eres ahora. No podemos presentarnos en Londres como debiéramos. El poco dinero que consigas tendremos que gastarlo como todo el que teníamos. Volvámonos pastor y pastora, atendamos a nuestros rebaños y vivamos felices». Y me besó la mano, mientras que mi madre se limitó a hacer este comentario: «¡Hum! Me parece que ahora ha llegado la pérfida al límite de su hipocresía».

Le dije a mi esposa que era una tonta, rogué a mi madre que no se intranquilizara y me propuse efectuar el viaje por encima de todo. Lo difícil era encontrar el dinero necesario para aquél, pero esto lo resolvió mi madre, siempre dispuesta a solucionarlo todo, la cual sacó de una media vieja sesenta guineas. Este era todo el capital de que disponía Barry Lyndon, de Castle Lyndon, casado con una fortuna de cuarenta mil libras de renta. Tal ha sido el estrago causado en tal lúcido capital por mis extravagancias (he de reconocerlo), pero mucho más aún por la confianza que puse en quienes no la merecían y por pillería de otros.

Partimos sin aparato, por supuesto, y nadie se enteró de nuestra marcha. El famoso míster Barry Lyndon y su noble esposa llegaron a Waterford en un coche de alquiler —sólo de dos caballos— y se presentaron bajo el nombre de míster y mistress Jones, embarcándose allí para Bristol, adonde llegaron sin novedad. ¡Cuando un hombre se va al diablo, qué agradable y cómodo le resulta el viaje! El pensar en el dinero me puso de excelente humor y mientras nos dirigíamos a Londres en la silla de posta, mi esposa, reclinada sobre mi hombro, declaró que aquél era nuestro viaje más dichoso desde que nos casamos.

Pasamos una noche en Reading, desde donde envié una carta a mi agente en Gray’s Inn, anunciándole mi llegada y rogándole me buscase alojamiento y activase los preparativos para nuestras negociaciones. Mi lady y yo acordamos marcharnos luego a Francia y esperar allí mejores tiempos y aquella noche, durante la cena, fraguamos muchos planes para pasarlo bien, y, a la vez, aislarnos de tantos inconvenientes. Os hubiéramos parecido Darby y Joan a la hora de cenar. ¡Oh, mujer! ¡Mujer! Cuando recuerdo las sonrisas y los mimos de lady Lyndon —¡qué feliz parecía aquella noche, qué aire de confiada inocencia transparentaba su conducta, y qué nombres tan tiernos me prodigaba!— me admiro intensamente de la profundidad alcanzada, por su hipocresía. ¿A quién puede sorprender que una persona tan confiada como yo haya sido víctima de una perfidia tan consumada?

Llegamos a Londres a las tres de la tarde y media hora antes de lo convenido nos condujo nuestra silla a Gray’s Inn. Encontré fácilmente las habitaciones de míster Tapewell —¡qué infecta madriguera y en qué hora tan desgraciada se me ocurrió meterme allí!—. Mientras subíamos por la sucia escalera de servicio, alumbrada por una lámpara muy débil y por, el cielo sombrío de una tarde londinense, dio mi esposa muestras de inquietud y apocamiento; «Redmond», me dijo al llegar a la puerta, «no entres; estoy segura de que hay aquí algún peligro. Aún estamos a tiempo; ¡vámonos… a Irlanda… a cualquier parte!». Y se me puso delante de la puerta en una de sus actitudes teatrales, cogiéndome la mano.

La empujé a un lado. «Lady Lyndon», le dije, «¡sois una vieja imbécil!». «¡Vieja imbécil!», repitió, y dando un brinco, tiró de la campanilla, que fue contestada inmediatamente por un caballero de aspecto mohoso y peluca sin empolvar. Al abrir éste la puerta le gritó: «Diga que está aquí lady Lyndon», y entrando por el pasillo con altanero porte, iba murmurando «Vieja imbécil». El epíteto que le había llegado al alma era el de «vieja».

Míster Tapewell estaba en su polvoriento despacho, rodeado por sus pergaminos y sus cajas de lata. Se adelantó hacia nosotros haciendo una reverencia. Rogó a lady Lyndon que tomase asiento y a mí me indicó con un gesto una silla, en la cual me senté, asombrándome de su insolencia. Después se retiró por una puerta lateral diciendo que volvería al instante.

Y volvió al instante, acompañado de… —¿de quién diríais?—, pues de otro abogado, de seis alguaciles con chalecos rojos, cachiporras y pistolas, de mi lord George Poynings y de la tía de éste, lady Peckover.

Cuando mi lady Lyndon vio a su antiguo amor, se arrojó en sus brazos en un arranque de histerismo. Le llamó su salvador y su galante caballero. Luego, volviéndose a mí, me echó encima un torrente de invectivas que me dejó anonadado.

—Seré una vieja imbécil —me dijo—, pero he burlado al monstruo más astuto y traicionero que alienta en este mundo. Sí, fui una imbécil cuando me casé contigo rechazando a otros corazones más nobles y fieles por amor a ti; sí, fui una imbécil al olvidarme de mi apellido y mi alcurnia para unirme con un aventurero de la más baja extracción; una imbécil, al soportar sin rechistar la tiranía más monstruosa que padeció nunca una mujer; al consentir que dilapidaras mi fortuna; al tolerar que otras mujeres, tan ordinarias como tú…

—¡Por Dios, tranquilizaos! —exclamó el abogado, y de un salto se puso a salvo detrás de los guardias al sorprender en mis ojos una mirada amenazadora que no le gustó al rufián. En efecto, si llega a seguir al alcance de mis manos, lo hago trizas. Entretanto, mi lady continuó dirigiéndome andanadas de furia incoherentes, chillando contra mí y sobre todo contra mi madre, a la que dedicó infinitos insultos propios de una verdulera, empezando y acabando todas sus frases con la palabra «imbécil».

—No lo decís todo, mi lady —le interrumpí amargamente—. He dicho vieja imbécil.

—No me cabe duda, caballero, que habéis dicho y hecho todo lo que podría decir y hacer un pillastre —intervino el pequeño Poynings—. Esta dama está ahora a salvo bajo la protección de sus parientes y de la ley y no ha de temer ya vuestras infames persecuciones.

—Pero vos no estáis a salvo —rugí—; y, tan cierto como que soy un hombre de honor y que he probado ya vuestra sangre una vez, desangraré ahora vuestro corazón.

—¡No olvidéis sus palabras, guardias, para que podáis atestiguar sus amenazas! —gritó el abogadillo detrás de sus alguaciles.

—¡No mancharé mi espada con la sangre de semejante rufián! —exclamó mi lord, confiando en la misma protección—. Si ese canalla permanece en Londres un día más lo detendrán por vulgar estafador.

Esta amenaza me hizo vacilar, pues bien sabía yo que había en la ciudad numerosas denuncias contra mí, y una vez en la cárcel sería un caso perdido.

—¿Dónde está el hombre que va a detenerme? —grité, desenvainando mi espada y colocándome de espaldas a la puerta—. ¡Que se acerque ese bergante! ¡A ver, tú, fanfarrón, ven aquí el primero, si eres hombre!

—No vamos a deteneros —dijo el abogado, y mientras hablaba fueron saliendo de la habitación mi lady, su tía, y una parte de los alguaciles—. Mi querido señor, no deseamos deteneros; os daremos una respetable cantidad para que salgáis del país. ¡Sólo se os exige que dejéis en paz a vuestra esposa!

—¡Y nuestro país se librará de un villano semejante! —añadió mi lord al retirarse, muy contento de ponerse fuera de mi alcance. El sinvergüenza del abogado fue tras él, dejándome disfrutar de su despacho en compañía de los matones, armados hasta los dientes. Yo no era ya el hombre que fui, a los veinte años, entonces me habría lanzado espada en mano contra aquellos rufianes, y por lo menos a uno de ellos lo hubiese enviado al otro mundo. Estaba desanimado, cansado de tanto luchar contra la adversidad, engañado y vencido por aquella mujer. ¿Se apiadó de mí cuando se detuvo ante la puerta y me rogó que volviésemos?, ¿o le quedaría algo de amor por mí? Su conducta lo ha dejado traslucir, me decía a mí mismo. Esa era la única esperanza que me quedaba en el mundo; así, puse mi espada sobre la mesa del abogado.

—Caballeros —dije—, no emplearé la violencia; podéis decir a míster Tapewell que estoy plenamente dispuesto a que hablemos cuando tenga un rato disponible —y me senté, cruzándome de brazos pacíficamente. ¡Cómo había cambiado el Barry Lyndon de otros tiempos! Pero, como he leído en un libro sobre el general cartaginés Aníbal, cuando éste invadió el Imperio romano, sus tropas, las más bizarras del mundo, y que todo se lo llevaban por delante, se relajaron de tal modo con el lujo y la molicie después de la victoria, que fueron vencidas con toda facilidad en la campaña siguiente. Eso me pasaba á mí. Mi fuerza espiritual y corporal no era ya la de aquel bravo joven que disparó sobre un hombre a los quince años y participó en veinte batallas durante los seis años siguientes. Ahora, en la Fleet Prison[104], donde escribo esto, hay un hombrecillo qué siempre se está mofando de mí, y, cuando me reta, no tengo valor ni para tocarlo. Pero estoy anticipando los desventurados y sombríos acontecimientos de esta mi historia de humillación, y mejor será que procedía con orden.

Tomé una habitación en un café cerca de Gray’s Inn, cuidándome de que míster Tapeyvell supiera mi domicilio y esperando con gran impaciencia que me visitase. Vino, por fin, trayendo las condiciones propuestas por los amigos de lady Lyndon: una mezquina renta de 300 libras anuales, a condición de que permaneciese alejado de Inglaterra, Escocia e Irlanda, cesando automáticamente la renta en el momento de mi regreso. Me dijo lo que yo sabía perfectamente, o sea, que mi estancia en Londres me llevaría infaliblemente a la cárcel, que tanto en esta capital como en el oeste de Inglaterra había presentadas innumerables denuncias contra mí; y que mi crédito estaba tan deshecho, que no debía esperar ni un chelín de nadie. Me concedió una noche para estudiar su proposición, advirtiéndome que si la rechazaba la familia llevaría el asunto por vía judicial; si accedía, podría cobrar por adelantado y en el puerto extranjero que yo prefiriese las rentas correspondientes a un trimestre.

¿Qué iba a hacer el abandonado y triste desventurado? Acepté, y a la semana siguiente me declararon fuera de la ley. Luego supe que el pillo de Quin fue el causante de mi derrota definitiva. Fue él quien ideó aquel plan para hacerme ir a Londres, sellando la carta del abogado con un sello que convinieron la condesa y él, antes de separarse. Siempre había tenido ese plan en la cabeza y se lo propuso a Su Señoría en un principio, pero esta, con su apasionamiento por todo lo novelesco, prefería la fuga. De todo ello, me informó mi madre en mi solitario destierro, ofreciéndome al mismo tiempo ir a reunirse conmigo para que lo compartiéramos. Pero yo me negué a esto. Salió de Castle Lyndon poco después que yo, y el silencio se adueñó de aquellos salones donde se había derrochado, bajo mi autoridad, tanta hospitalidad y tanto esplendor. Pensó que no me iba a ver más, y me reprochó amargamente el estarla apartando de mi lado. Pero en eso se equivocaba. Es ya muy vieja y ahora la tengo sentada junto a mí, aquí en la cárcel, haciendo sus labores. Tiene un cuarto en el mercado de Fleet, frente a esta cárcel, y con la renta de cincuenta libras al año —que ha sabido conservar con gran prudencia— nos vamos arreglando para arrastrar una existencia miserable, totalmente indigna del famoso y elegante Barry Lyndon.

Aquí terminan las memorias escritas por míster Barry Lyndon, pues la mano de la muerte interrumpió al ingenioso autor poco después de haberse puesto a recopilarlas, cuando llevaba ya catorce años viviendo en la prisión de Fleet, donde el registro oficial declara que murió de delirium tremens. Su madre alcanzó una edad prodigiosa, y quienes habitaron entonces en aquel lugar recuerdan con exactitud las riñas diarias entre la madre y el hijo, hasta que éste, alcoholizado, cayó en un estado de imbecilidad. Su madre lo cuidaba como si fuera un bebé, y lloraba si le quitaban su imprescindible vaso de aguardiente.

Carecemos de datos para seguir sus pasos por el continente, pero parece ser que volvió a su antigua profesión de tahúr, sin tener el éxito de antes.

Volvió en secreto a Inglaterra e hizo un fallido intento de sacarle dinero a lord George Poynings bajo la amenaza de publicar las cartas cruzadas entre éste y lady Lyndon, evitando así el matrimonio de lord George con miss Driver, una gran heredera con rígidos principios morales y una inmensa fortuna en esclavos de las Antillas. Barry escapo por una chiripa de los alguaciles que envió lord George para detenerlo, intentando además cortarle su pensión. Pero lady Lyndon no quiso acceder a este acto de justicia; y, cuando mi lord se casó con la heredera de Indias, rompió toda relación con su prima.

En verdad, la vieja condesa creía que sus encantos eran perennes, y nunca dejó de estar enamorada de su esposo. Vivía en Bath, y sus nobles parientes, los Tiptoff, cuidaban celosamente de sus propiedades, pues ellos iban a ser sus herederos a falta de sucesión directa. Y tan grande era la habilidad de Barry y el influjo que aún tenía sobre aquella mujer, que estaba a punto de convencerla de irse a vivir nuevamente con él, cuando sus planes se vinieron abajo por la aparición de una persona a quien se creía muerta desde hacía varios años.

Y que era el mismísimo vizconde Bullingdon, el cual surgió repentinamente para sorpresa de todos y muy especialmente de sus parientes los Tiptoff. El joven aristócrata se presentó en Bath, portador de la carta de Barry Lyndon a lord George, en la cual amenazaba aquél describir las relaciones de mi lord con lady Lyndon, relaciones que —y no es necesario lo afirmemos— no encubrían la menor mancha en el honor de ninguno de los dos, pudiendo revelar sólo que Su Señoría solía escribir cartas sobremanera tontas, como muchas damas —y caballeros, por supuesto— habían escrito antes que ella. Lord Bullingdon agredió a su padrastro (quien vivía entonces en Bath bajo el nombre de Jones) por haber intentado poner en entredicho el honor de su madre la condesa y le administró una paliza tremenda en el Rump-Room.

La historia del vizconde, a partir de su marcha, había sido muy romántica, y no nos sentimos dispuestos a contarla. Fue herido en la guerra americana. Se dijo que había muerto, cuando en realidad había caído prisionero, consiguiendo luego escapar. Nunca le fueron enviadas las sumas prometidas; la convicción de hallarse privado de todo afecto familiar casi hizo estallar el corazón del romántico joven, y decidió seguir pasando por muerto para el mundo y para la madre que había renegado de él. Hallándose en los bosques del Canadá, tres años después de haber ocurrido el hecho, vio reseñada la muerte de su hermanastro en un número antiguo del Gentleman’s Magazine bajo el título «El lord vizconde de Castle Lyndon sufre un accidente fatal», y entonces fue cuando resolvió volver a Inglaterra, donde, aunque se dio a conocer, encontró gran dificultad para convencer a lord Tiptoff de la autenticidad de sus alegaciones. Se dirigía a visitar a su señora madre en Bath cuando reconoció el inconfundible rostro de Barry Lyndon, a pesar del humilde disfraz con que se ocultaba este caballero, y vengó en él los insultos pasados.

Lady Lyndon se puso furiosa al enterarse de aquella escena, negándose a ver a su hijo y sintió el impulso de correr inmediatamente a los brazos de su adorado Barry; pero aquel caballero había sido llevado, mientras tanto, de cárcel en cárcel, hasta caer en manos de míster Bendigo, ayudante del sheriff de Middlesex, de cuya casa pasó a la Fleet Prison. El sheriff, su ayudante, el prisionero y la misma Prison no existen ya.

Mientras vivió lady Lyndon, disfrutó Barry de su pensión y quizá se sintiera tan feliz en el encierro como en sus mejores épocas. Cuando murió la condesa, su sucesor cortó la pensión con gran severidad, dedicando ese dinero a las sociedades benéficas, donde, según él, sabrían emplearlo más noblemente que el canalla que hasta entonces lo disfrutara. A la muerte de lord Bullingdon, ocurrida en la guerra de España, en 1811, fueron a parar sus bienes a la familia Tiptoff, y su título se fundió en el rango más elevado de aquellos parientes. No consta que el marqués de Tiptoff (lord George asumió este título a la muerte de su hermano) renovase la pensión a míster Barry ni la siguiese concediendo á las sociedades benéficas favorecidas por el difunto lord. Las propiedades de éste han mejorado mucho bajo la cuidadosa administración de lord George. Los árboles del parque de Hackton tienen ya cuarenta años y las fincas de Irlanda han sido arrendadas en parcelas pequeñísimas a los campesinos, quienes aún entretienen a los forasteros contándoles historias sobre la audacia, la maldad, el diabolismo y la caída de Barry Lyndon.

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY. Novelista inglés nacido en 1811. Hijo único de un próspero funcionario de la East India Company en Calcuta, fue enviado a Inglaterra apenas cumplidos los seis años a una escuela privada en Southampton, «un lugar infame (escribiría más tarde); frío, sabañones, mala comida, alimentación insuficiente y horribles azotes». Después de pasar un desgraciado año allí fue trasladado a otra escuela de mejor fama, pero sus desdichas no dieron fin hasta el regreso de su madre, la que, en compañía de su segundo esposo, volvió de la India en 1820. Fue enviado entonces a Charterhouse y desde allí, en 1829, pasó a Trinity College, Cambridge.

Permaneció cinco cursos en Cambridge, dedicado a la holgazanería y al juego, y después de un invierno en Weimar, ingresó en la profesión jurídica. Pero el periodismo le atraía más que las leyes y en 1833 compró el semanario «The National Standard», para el que escribió y dibujó hasta la pronta expiración del periódico. Hasta entonces había sido un joven de medios propios, pero la quiebra de una agencia de Calcuta en 1833 significó la pérdida de la mayor parte de su fortuna y a finales del año se estableció en París con intenciones de dedicarse a la pintura. Dibujó caricaturas y anduvo en el periodismo. También en París conoció a la joven de diecinueve años Isabella Shawe, con la que se casó en 1836, que sería el modelo de tantas de sus heroínas, buenas, débiles e inútiles. La pareja se estableció en Londres en 1837 y Thackeray prosiguió su carrera como periodista. Murió en 1863.

Notas

[1] Como nunca hemos podido encontrar pruebas del matrimonio de mi antepasado Phaudrig con su mujer, no me cabe duda que Lyndon destruyó el contrato y asesinó al sacerdote y a los testigos de la boda. (N. del A.)

[2] En otro lugar de estas memorias se verá que míster Barry describe esta misma casa como uno de los palacios más formidables de su país; y respecto al principado irlandés que se atribuye, ha podido saberse que el abuelo de míster Barry fue procurador y se labró su propia fortuna.

[3] El Castillo de Brady.

[4] Abreviatura de Michael. (N. del T.)

[5] El inglés Redmond. (N. del T.)

[6] Pueblo de Brady. (N. del T.)

[7] El Caballero Tuerto.

[8] Del partido conservador.

[9] El verbo wipe empleado aquí por Thackeray se presta a un juego de palabras por significar a la vez «secar frotando» y «golpear con algo en un movimiento barredor». (N. del T.)

[10] Nombre jocoso con que se conocía entre los ingleses el mosquetón de pedernal. (N. del T.)

[11] En 1760.

[12] Montero.

[13] Brillantez.

[14] Consejero de Tabacos.

[15] Relaciones clandestinas.

[16] Bajo.

[17] Podría traducirse por: «¡Vaya una ganga!».

[18] Charlatán.

[19] María Teresa de Austria.

[20] Solitario.

[21] Distinguido.

[22] Agregado.

[23] Agregados.

[24] Juego infernal.

[25] Cuerpo de baile.

[26] Pequeño comité.

[27] Agregados.

[28] Bailarina.

[29] Paquete de monedas apiladas y formando un cilindro.

[30] Persona de origen humilde.

[31] Famoso encaje belga muy usado entonces en el vuelillo de los puños. (N. del T.)

[32] «Que no se apee; le deseo un buen viaje» (N. del T.)

[33] En el juego de dados se llama main a cualquiera de los números 5, 6, 7, 8 ó 9 cantados antes de echar aquéllos.

[34] Contracción familiar de Friedrich (Federico). (N. del T.)

[35] Peluquero.

[36] Se refiere al gran escritor inglés Samuel Johnson (1709 — 1784). (N. del T.)

[37] Pequeñas casas.

[38] Juego de cartas de origen alemán: Landskrecht (N. del T.)

[39] Juego francés para dos personas, con 32 cartas.

[40] Azar. Juego de dados muy complicado. (N. del T.)

[41] Condesa.

[42] ¡A fe mía!

[43] Un papel ridículo. (Traducción libre).

[44] Buenos días, Máximo. ¿Cómo estás?

[45] Recepción que celebraban antiguamente las personas reales al levantarse del lecho. (N. del T.)

[46] Conquistador.

[47] Dinero con que se compra el silencio de alguien conocedor de los secretos peligrosos de uno. Para tapar la boca, decimos castizamente en español. (N. del T.)

[48] Cuchillos de caza.

[49] ¡Magny sin mancha! ¡Magny sin mancha!

[50] Escándalo.

[51] En este caso Chevalier es título que equivale a Pretendiente al Trono. (N. del T.)

[52] Así en el original. (N. del T.)

[53] En francés en el original. Zapatos usados en el siglo XVIII con el talón al descubierto. (N. del T.)

[54] Adorno en la abertura de la camisa masculina, en el siglo XVIII (N. del T.)

[55] Se refiere a la libra francesa que luego fue sustituida por el franco. (N. del T.)

[56] Esta parte de las memorias debe de haber sido escrita cuando míster Brummel era el arbitro de la elegancia londinense. (N. del A.)

[57] Medida inglesa de superficie, equivalente a 40 áreas y 47 centiáreas.

[58] Buen vividor.

[59] La baza.

[60] Se llamaban Blue Stocking Society a las reuniones celebradas hacia 1750 en los salones de mistress Montagu y otras damas intelectuales y en las que se hablaba de literatura, etc., en vez de jugar a las cartas. Los caballeros asistentes a estas reuniones llevaban medias ordinarias (blue-stocking) en vez de las de seda negra. (N. del T.)

[61] Espíritu ingenioso.

[62] Sabio.

[63] Carruaje con dos asientos situados uno frente al otro. (N. del T.)

[64] Criados de la Universidad de Cambridge. (N. del T.)

[65] Whisky irlandés. (N. del T.)

[66] Botones.

[67] Esto es, irlandeses. Milesian se deriva de Milesius, legendario rey español (año 1300 a. C.), cuyos hijos se dice que conquistaron Irlanda. (N. del T.)

[68] Alcalde.

[69] Richard Sheridan, famoso comediógrafo irlandés (1751 — 1816). (N. del T.).

[70] Se distinguió luego este político irlandés por sus ataques contra la Revolución francesa.

[71] Juego elegante en el siglo XVIII para cuatro personas con cuarenta cartas. (N. del T.)

[72] Entrada.

[73] Maestro de armas.

[74] Mujer pedante.

[75] Mujer pedante.

[76] Bestia negra.

[77] Apodos: Muchachos blancos, de roble, de acero. (N. del T.)

[78] Deidad del matrimonio.

[79] Alusión al rapto de las Sabinas (N. del T.)

[80] Rapto.

[81] Revista de la ciudad y el campo (N. del T.)

[82] Doncella al servicio de una señora. Del personaje Abigail en la comedia de Beaumont y Fletehe, Scornful Lady. (N. del T.)

[83] Saint George, Hanover Square. Iglesia londinense donde aún se celebran muchas bodas aristocráticas del West-End, el barrio más elegante de Londres. (N. del T.)

[84] El célebre escritor inglés Horace Walpole.

[85] Distrito elegante de Londres junto al Palacio de Saint-James (N. del T.)

[86] Conveniencias sociales.

[87] A los miembros del partido parlamentario, durante el siglo XVII se les llamaba Round-head (Cabeza redonda) por la costumbre de llevar el cabello cortado al rape.

[88] En español, en el original. Juego de naipes, con elección de palo que sea triunfo.

[89] Sin moverse del sitio.

[90] Reposteros.

[91] Con la garantía de esas tierras, y dando su palabra de honor de que no estaban hipotecadas, logró míster Barry Lyndon obtener un préstamo de 17.000 libras en el año 1786. En cuanto a las fincas de Polweli, «causa de un interminable litigio», hay que reconocer que nuestro héroe las compró, pero no llegó a pagar más que las primeras 5000 libras del precio. De ahí el litigio del cual se lamenta, y el famoso pleito de la Cancillería «Trecothick contra Lyndon». (N. del A.)

[92] Ama.

[93] De estas curiosas confesiones se puede deducir que míster Lyndon maltrataba a su esposa por todos los medios posibles, que la dejaba siempre sola, que le obligó a irle entregando sus bienes, para gastárselos en el juego y en las tabernas, que le fue francamente infiel, y cuando se quejaba la amenazaba con separarla de su hijo. Desde luego, no fue el único esposo que se haya portado así, habiendo pasado por ser un hombre muy simpático, de excelente carácter. El mundo contiene muchos seres amables de esta clase, y si hemos publicado esta autobiografía, es por no habérseles hecho aún justicia. Si se hubiera tratado de un simple héroe novelesco —uno de estos heroicos jóvenes que figuran en las novelas de Scott y James— no hubiera estado justificado el presentar al lector un personaje descrito ya con tanta frecuencia y tan encantadoramente. Repetimos que míster Barry Lyndon no es un héroe del tipo corriente. Pero observe el lector en derredor suyo y pregúntese: ¿No triunfan en la vida tantos sinvergüenzas como hombres honrados? ¿No prosperan más tontos que hombres de talento? ¿No será, pues, justo que el analista de la vida humana describa esta clase de vidas como se describen las proezas de esos príncipes de cuentos de hadas, estos héroes perfectamente imposibles, que nuestros escritores se complacen en presentarnos? Hay algo de candidez y simplonería en ese estilo novelesco tan de moda que pone al Príncipe Hombrebonito —al fin de sus aventuras— en posesión de todas las riquezas imaginables, como ya había sido dotado de todas las perfecciones espirituales y físicas. Los novelistas creen que no pueden hacer más por sus queridos héroes que convertirlos en lords. ¿No es eso un reflejo muy pobre del Summum bonum? El mayor bien de la vida no es ser un lord, quizá ni siquiera lo sea el ser feliz. La pobreza, una enfermedad o una joroba pueden ser recompensas del bien lo mismo que esa prosperidad y esas perfecciones corporales que todos adoramos inconscientemente. Pero éste es un tema propio para un ensayo, no para una nota, y lo mejor será que dejemos a míster Lyndon continuar la cándida e ingeniosa narración de sus virtudes y sus defectos. (N. del A.)

[94] Típica expresión inglesa: juego limpio.

[95] Estas memorias parecen haber sido escritas hacia el año 1814, en el tranquilo retiro que la tortura había escogido para míster Lyndon al final de su vida.

[96] Célebre biógrafo del doctor Johnson.

[97] Corbata bicolor que tomó su nombre de haberla puesto de moda el boxeador Jim Belcher.

[98] Liberal.

[99] Esto es, el sistema religioso establecido por la ley inglesa.

[100] Arribista, aventurero.

[101] Salvación.

[102] Ayudas de campo.

[103] El diablo.

[104] Célebre cárcel para deudores insolventes.