Junto a un plácido lago al oeste de Maine, a las afueras de una ciudad dormitorio llamada Versailles, aparece el cuerpo de un hombre en una cabaña abandonada. El cadáver pertenece a un ilustre fiscal del distrito de Boston, que encontró su derrota en el barrio más duro de la ciudad: Mission Flats. Para el jefe de policía de Versailles, Ben Truman, investigar este asesinato implica tener que abandonar su tranquilo hogar y trasladarse a un mundo foráneo de calles peligrosas y oscuros negocios. Ben participa en una cacería humana en Boston, donde los policías concentran todos sus esfuerzos en un sospechoso. Pero pronto intuye que el hombre es inocente, sobre todo cuando descubre una historia secreta de asesinatos y venganzas que se remonta veinte años atrás. Y cuando el pasado y el presente confluyen, una cosa es cierta: la revelación más sorprendente aún está por llegar.

William Landay

La puerta roja

ePub r1.2

Ablewhite 01.12.2017

Título original: Mission flats

William Landay, 2003

Traducción: Araceli Arola

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Agradecimientos

Mis sinceros agradecimientos a lo siguiente por otorgar permiso para reproducir fragmentos de material con licencia de autor:

Bracton On the Laws and Customs of England, Volume II, cuya versión inglesa ha sido traducida por Samuel E. Thorne, incluidas revisiones y notas. Cambridge, Mass. Harvard University Press. Copyright © 1968, 1977 por el Presidente y miembros de la Universidad de Harvard. Reimpreso con el permiso del editor.

«I’m Looking Over a Four Leaf Clover» de Harry Woods y Mort Dixon. Copyright © 1927, actualizado. Publicado por Callicoon Music, Olde Clover Leaf Music y Wamer-Chappell Music. Reservados todos los derechos. Utilizado con autorización.

«Shattered», letra y música de Mick Jagger y Keith Richards. Copyright © 1978 EMI Music Publishing Ltd. Todos los derechos para EE. UU. y Canadá controlados y administrados por Colgems-EMI Music Inc. Reservados todos los derechos. Derechos de autor internacionales protegidos. Utilizado con autorización.

Prologo

En pantalla aparece una mujer apoltronada sobre un flotador de goma, con el rostro hacia el sol y las yemas de los dedos correteando sobre el agua. El flotador tiene forma de donut. Gira en círculos, perezosamente. La playa sale en el encuadre, a la izquierda. La mujer está embarazada; la camisa de madrás que lleva sobre el bañador no logra ocultar su dilatado vientre. Levanta la cabeza y mira hacia la cámara, y su boca pronuncia las palabras: «¡Para!, ¡apaga eso!, ¡mírame!». El cámara se agita, aparentemente a causa de una carcajada. La mujer entorna los ojos y tuerce la cintura, un gesto que en el cine mudo denota frustración. Se dirige al cámara y sin palabras dice: «Hola, Ben», y luego se une a la carcajada antes de volver a bajar la cabeza y dejarse llevar por la corriente un rato más.

Esa mujer es mi madre, y el bebé que lleva en su vientre soy yo. Era a principios de verano de 1971. Naceré un mes después.

Esta breve película de 8 mm (duraba dos o tres minutos, excelentes, por cierto), era uno de los bienes más preciados de mi madre. Lo guardaba en una caja amarilla de Kodak que ocultaba debajo de los sujetadores y las medias, en el cajón superior de la cómoda, un lugar donde, según ella creía, a los ladrones nunca se les ocurriría mirar. No es que hubiera muchos amigos de lo ajeno en nuestra ciudad, y los pocos que ejercían no estarían muy interesados en viejas películas granuladas de mujeres embarazadas. Pero mamá estaba convencida de su valor, y no podía resistir la tentación de sumergir la mano una y otra vez en ese cajón hasta palpar la caja, solo para cerciorarse de que continuaba allí. Cuando llovía, cargaba con un proyector de cine Bell & Howell de veinte libras y pasaba la película proyectada en la pared de la sala de estar. Se quedaba de pie al lado de las imágenes, señalaba su vientre y anunciaba, con vestigios de un acento bostoniano: «¡Ahí estás, Ben, ahí estás!».

En ocasiones se volvía llorona y melancólica. Al paso de los años, debimos de ver ese fragmento de película unas cien veces. Todavía hoy me sobreviene a la mente, es una sensación muy familiar, mi propia película Zapruder[1]. No sé exactamente por qué le gustaba tanto a mi madre. Supongo que para ella representaba una época de transición, un momento de equilibrio entre su juventud como mujer y su maternidad.

De todas formas nunca me gustó la película. Hay algo perturbador en ella. Muestra el mundo ante mí, y también el mundo sin mí, y resulta un mundo completo. Todavía no existía nada necesario o inevitable sobre mi creación. Nadie me había conocido, nadie me conoce. No existo. Una mujer (no me refiero a mi madre, sino a la mujer que se convertiría en mi madre) agita su mano y me llama por mi nombre, pero ¿a quién se está dirigiendo en realidad? Me estaba esperando, en todos los sentidos de la palabra. Pero era una espera frágil. Los acontecimientos se ramifican, se dividen, se multiplican, y es posible que ella y yo nunca nos encontremos. ¿Y qué pasa con ella? ¿Quién es para mí esta mujer extinta? Mi madre no, desde luego. No hay lugar a dudas. Ella es simplemente una idea, un pictograma impresionado en la pared de la sala de estar. Ella es mi concepción. Han pasado trece meses desde que murió mi madre, y no me he preocupado en comprobar si todavía existe esa pequeña bobina en su relicario amarillo. Quizá algún día la encuentre, y también el proyector de cine, y veré la película de nuevo. Y allí estará ella. Joven y risueña, viva y completa.

Supongo que es un punto tan idóneo como cualquier otro para empezar esta historia, con esa joven guapa y embarazada en el lago un caluroso día de verano. Después de todo, no hay un comienzo absoluto para ninguna historia. Solo existe el momento a partir del cual comienza la observación.

Otro momento: cinco años y medio después. Once de marzo de 1977, alas 13.29 horas.

Un coche patrulla de Boston cruza lentamente a lo largo de la avenida Washington por una barriada llamada Mission Flats. La arenilla cruje al paso de los neumáticos, es una mezcla de gravilla y hielo. Por la calle se extienden las vías de una línea ferroviaria. Dominan las luces fosforescentes. El coche patrulla se detiene delante de un bar llamado Kilmarnock Pub, una oscura estructura arqueada con luces de neón en las ventanas.

Desde el interior del coche patrulla, un policía (su nombre no es relevante) utiliza la base de su puño para eliminar el vaho que se ha condensado en la ventanilla del copiloto mientras observa las luces de neón. «GUINNESS, BASS», una cerveza genérica con un lema prometedor. «BUENOS TIEMPOS». En el Kilmarnock la última bebida podía pedirse hacía exactamente veintinueve minutos, y esas luces de neón deberían haberse apagado a esa hora.

Observemos ahora a este policía. Si por casualidad no se llega a topar con este bar o si no se hubiera dejado atraer por esas luces de neón, nada de lo que sigue habría ocurrido nunca. En este momento, un número indefinido de rastros distintos (una historia alternativa, un centenar de historias alternativas) permanecen abiertos ante él. Podría limitarse a pasar por alto las luces y continuar su ronda por la avenida Washington. Después de todo, ¿hay algo sospechoso por aquí? ¿Tan inusual es que un tabernero olvide apagar unas cuantas luces al cerrar el local? Otra posibilidad habría sido que el oficial llamara pidiendo refuerzos. Un bar a la hora del cierre es un objetivo tentador para los atracadores. Es un negocio que se cobra en efectivo, todo ese dinero todavía en la caja registradora, las puertas aún sin cerrar. No hay guardias, solo taberneros y borrachos. Sí, quizá debería hacerlo, quizá debería esperar refuerzos. Esto es Mission Flats, recordémoslo; por aquí toda precaución es poca. Pero no, un policía en el turno de madrugada bien podría comprobar hasta cincuenta comercios antes de fichar a la salida. No puede llamar pidiendo refuerzos a cada momento. No, en este caso no hay razón para que nuestro policía haga ninguna de estas cosas. Tomará la decisión correcta y, sin embargo ¿cómo explicar lo que sigue? Tuvo mala suerte. Casualidades de la vida. Una serie de innumerables ramificaciones y secuencias aleatorias le han conducido a este lugar en este momento. Es el final de una historia, o de varias, y el comienzo de otra historia, o de varias.

Tengamos en cuenta esto, también. En el momento en que el oficial merodea por fuera del Kilmarnock Pub (con cierta inquietud y radio en mano, decidiendo qué hacer, decidiendo si debería molestar) yo tengo cinco años y estoy durmiendo en mi cama en Maine Occidental, a unos quinientos kilómetros de distancia.

Volvamos a nuestro policía. Decide que va a entrar, tiene que advertir al tabernero que cierre, quizá hasta puede que le asuste un poco amenazándolo con una amonestación ante la ABC, la Comisión de Bebidas Alcohólicas. Nada importante. Indica su posición a la central: «Bravo-cuatro-siete-tres, salgo del Kilmarnock en avenida Mission. Bravo-cuatro-siete-tres, charlie-robert». No muestra ninguna preocupación en su voz. Es todo pura rutina.

Y luego el policía se encuentra con un robo a mano armada.

En el interior del Kilmarnock, un hombre fuerte y delgado, un drogadicto llamado Darryl Sikes, apunta con una pistola Beretta de nueve milímetros a la cabeza del policía. Sikes está colocado de cocaína, y se ha puesto hasta arriba de anfetaminas, todo ello sazonado con Jack Daniel’s.

El policía levanta las manos, sumiso.

Ese gesto sacude a Sikes en una carcajada. «Jajajajajajajajajaja». Su cabeza está literalmente zumbando; hay un ronroneo en sus oídos que para Sikes suena como el canturreo electrónico de un amplificador de guitarra. «¡Súbelo! ¡Sube a ese hijo de puta! Jajajajajajajaja».

El socio de Sikes es un hombre llamado Frank Fasulo. Fasulo no es tan alto como Sikes, ni de lejos. Frank Fasulo mantiene el control. Lleva una escopeta recortada de repetición. Apunta la escopeta al policía y le ordena que se desnude. Fasulo esposa las manos del oficial a la espalda y le ordena que se arrodille.

Desnudo, el policía tiembla.

Los dos, Frank Fasulo y Darryl Sikes, lo festejan.

Sikes recoge bruscamente del suelo la camisa del uniforme del policía y se la pone encima de la sudadera. «Jajajajajajaja». Bailan una breve danza de victoria alrededor del bar. Cocean la ropa del policía y la tiran por los aires (los calcetines altos, los calzoncillos meados, los zapatos negros). Fasulo dispara la escopeta hacia el techo, carga y dispara, carga y dispara, una y otra vez.

Obligan al policía a que haga una felación a Fasulo. Justo en el momento del climax, Fasulo dispara el arma en la cabeza del policía.

Han pasado nueve días desde el asesinato en Kilmarnock. Son las cuatro de la madrugada, hace una noche de invierno ásperamente fría. El viento fustiga en la plataforma inferior del puente Tobin, donde la sensación de frío por efecto del viento baja la temperatura hasta cinco grados.

Frank Fasulo se encarama por uno de los laterales del puente y se inclina lentamente hasta acabar girando en el aire, con los brazos y las piernas extendidos. Tardará tres largos segundos en llegar a la superficie del Mystic River, a unos cuarenta y cinco metros de distancia. Golpeará el agua a unos cien kilómetros por hora. A esa velocidad, no hay mucha diferencia entre golpearse contra el agua o golpearse contra el suelo de hormigón.

¿Qué se le pasa a Fasulo por la cabeza a medida que voltea en el aire? ¿Puede vislumbrar el negro muro del agua precipitándose hacia él? ¿Piensa en su socio, Darryl Sikes, o en el policía asesinado? ¿Piensa que su suicidio cerrará la historia del caso Kilmarnock?

Frank Fasulo no lo sabe, pero durante los nueve últimos días ha aprendido el significado original de la palabra «forajido». Hoy en día la palabra abarca a cualquier criminal. En la antigua legislación inglesa tenía un significado más específico. Si un tribunal te declaraba forajido, estabas literalmente fuera de la ley, es decir, la ley dejaba de protegerte. A un forajido se le podía robar o incluso matar sin sufrir por ello ninguna penalización. No existía santuario alguno para él en toda Inglaterra. Así es para Frank Fasulo. El Departamento de Policía de Boston no tiene ninguna intención de arrestarlo ni de juzgarlo. Lo quieren muerto. Nada de santuarios.

Arrestaron a Darryl Sikes solo dos días después del asesinato. Lo encontraron escondido en el viejo hotel Madison, cerca de Boston Garden. Cuatro policías del Departamento de Policía de Boston irrumpieron en la habitación y dispararon cuarenta y una ráfagas en su cuerpo. El grupo completo de policías que entró primero juró, de manera unánime, que Sikes intentaba alcanzar un arma. Nunca se encontró ninguna.

Ahora es el turno de Fasulo. La policía tiene incluso más interés en encontrarlo a él que a Sikes. Fue Fasulo quien… bueno, la mayoría no puede ni pronunciarlo.

¿Y a dónde puede haberse escapado Fasulo? Todas las fuerzas públicas del mundo lo retornarían a la policía de Boston bajo una orden de arresto por asesinato.

Así pues, debía terminar de esta forma. Eso es lo único que Frank Fasulo sabe con certeza. Mientras cae vertiginosamente, durante esos tres segundos en los que siente que su cuerpo acelera y el viento penetra por su chaqueta hasta arrancársela de los hombros como lo haría un servicial anfitrión, es su único pensamiento: no había otra forma de terminar, algún policía acabaría por encontrarlo tarde o temprano.

Diez años después. Diecisiete de agosto de 1987, a las 2.25 de la madrugada.

Volvemos a estar en Mission Flats, en una especie de estructura de madera de tres pisos que los bostonianos conocen como apartamento triple. En el rellano de la tercera planta hay ocho policías agazapados. Todos están mirando hacia una de las puertas, escuchando atentamente como si esta fuera a hablar.

La puerta está lacada en un rojo estilo chino. Hay dos pequeños orificios en el marco de la puerta, justo por encima del nivel de los ojos, donde en su día hubo un mezuzá enclavado con unos menudos clavos dorados. Cincuenta años atrás, este vecindario era predominantemente judío. El mezuzá ya ha desaparecido. Hoy en día el apartamento se ha convertido en el escondite para una banda llamada Mission Posse.

No hay duda de que la puerta está reforzada de alguna manera. Lo más probable es que esté trabada con un improvisado cerrojo policial, una placa atrancada en un ángulo de cuarenta y cinco grados entre la puerta y el suelo, anclada mediante bloques de madera atornillados al entarimado. Para entrar en el apartamento, la policía tendrá que reducir la puerta astillándola. Eso puede llevar desde tan solo quince segundos hasta varios minutos… toda una eternidad, lo suficiente como para que dé tiempo a tirar la cocaína por el retrete, quemar listas de clientes, y esconder las básculas y las bolsitas por los agujeros de las paredes. Demasiado tiempo. Ahora bien, si se está ante una puerta de lámina metálica puede llegar a predecirse su grado de firmeza. Las más finas se comban, se deforman y se desencajan rápidamente de sus marcos. Las más gruesas se abollan, y la única opción es intentar romper las bisagras, la cerradura o todo el marco de la puerta. ¿Pero… y estas viejas puertas de madera? Era difícil de predecir. Esta parecía sólida.

A Julio Vega no le gusta nada el aspecto de la puerta. Vega mira a su socio, un detective de narcóticos del Área A-3 llamado Artie Trudell, y le hace un gesto con la cabeza. El mensaje de Vega era: «Ya no se hacen puertas como esta».

Trudell, un hombre inmensamente grande con barba pelirroja, devuelve una sonrisa a Vega y flexiona sus bíceps.

Vega y Trudell están inquietos y nerviosos. Esta es su primera vez, su primera incursión en exclusiva para ellos. El objetivo es el protagonista principal: Mission Posse es la banda que maneja más crack en este vecindario, con diferencia. La orden de allanamiento de domicilio también provenía de ellos y se basaba en sus propias investigaciones (dos semanas de vigilancia y una fuente de información procedente de un confidente refrendado por el propio Martin Gittens). La orden de allanamiento es incuestionable.

El detective Julio Vega también podía ser incuestionable; tenía unos cuantos tantos en su haber como este. Vega ya se ha planificado el futuro. Se presentará al examen de sargento en otoño, trabajará en Narcóticos un par de años más, luego intentará un traslado a Investigaciones Especiales o incluso a Homicidios. Por supuesto Vega se guarda la ambición profesional para sí mismo porque su socio, el enorme y pelirrojo Artie Trudell, no la tiene.

Trudell no sueña con ir a Homicidios o a ningún otro sitio. Es feliz con los casos de narcóticos. Algunos son como él. Prefieren casos sin víctimas, con sospechosos tan profesionales como lo son sus adversarios policiales. Es un trabajo más pulcro. Vega ha intentado instilar un poco de ambición en Trudell. Le ha contado que no subirá escalafones si no trabaja en crímenes con víctimas. Una vez incluso sugirió a Trudell que se presentara al examen de sargento, pero Artie soltó una carcajada. «¿Qué? —dijo Artie—. ¿Y dejar todo esto?». En ese momento estaban sentados en un maltrecho Crown Victoria mirando a la luna de la avenida Mission, en el barrio Mission Flats (bloques y bloques de casas de pisos grisáceos y resquebrajados). ¿Cómo puede uno entenderse con un tipo así?

Al diablo con él, piensa Vega. Dejemos que Artie persiga a los adictos al crack de Mission Flats toda la vida. Dejemos que se pudra ahí. Pero Julio Vega no. Vega es un jugador. Está avanzando. Hacia adelante y hacia afuera. Sí, sí… Veamos, el detective Vega puede soñar con Homicidios o con la Unidad de Investigaciones Especiales todo el día, pero primero necesita hacer algo de ruido. Necesita unos cuantos pellejos que mostrar en la oficina del Comisario. Necesita apuntarse un tanto con este caso.

Vega y Trudell permanecen de pie junto a la puerta del apartamento como centinelas.

Los otros hombres evitan al máximo el área justo enfrente a la puerta, pero el rellano es pequeño y terminan apostados a lo largo ele las escaleras que conducen al piso de arriba. Llevan cuatro uniformes diferentes. El resto (los hombres de Narcóticos) llevan vaqueros, zapatos de loneta y chalecos Kevlar. Ropa informal. Nada parecido al equipo de estilo comando que usan otras unidades. Esto es Mission Flats; estos hombres ya han echado puertas abajo en otras ocasiones.

Durante varios minutos los hombres buscan ruidos en el apartamento, y al no oír ninguno, se giran hacia Vega esperando alguna indicación.

Vega se arrodilla contra la pared y luego se dirige a Trudell asintiendo con la cabeza.

El corpulento detective se adelanta hasta la puerta. La temperatura del pasillo sube hasta treinta y dos grados. Trudell lleva el chaleco sudado. Su camiseta está manchada. Los churretes rizados que la humedad ha formado en su barba anaranjada brillan por debajo de la barbilla. El enorme policía sonríe, probablemente de puro nerviosismo. Levanta un tubo de acero de metro y medio sobre la flexura de su codo derecho. Más tarde, la prensa describiría el tubo como un «ariete», pero en realidad se trataba tan solo de un fragmento de una tubería de agua rellena de hormigón en la que se habían acoplado dos asas en forma de L.

Vega levanta cinco dedos, luego cuatro, luego tres, luego dos… y con el último apunta a Trudell.

Trudell golpea la puerta con el tubo. En el hueco de la escalera se reproduce el eco de un sonido como el de un bombo.

La puerta no se mueve.

Trudell retrocede y dirige el tubo de nuevo contra la puerta.

La puerta vibra pero se mantiene firme.

Los otros policías observan, cada vez más inquietos.

—Venga, grandullón —dice Vega para animarlo.

Un tercer golpe. El estruendo de un bombo.

Un cuarto, esta vez con un sonido diferente, como un estallido.

Uno de los paneles superiores de la puerta se desploma en el interior…

Se oye una explosión… un disparo realizado desde el interior del apartamento…

un salpicón de sangre rocía la frente de Trudell…

una llovizna roja…

un fragmento de cuero cabelludo…

y Trudell yace sobre su espalda, con la coronilla de la cabeza abierta cual mariposa.

El tubo cae al suelo con un batacazo.

Los policías retroceden de un salto, se tiran al suelo de las escaleras, unos contra otros.

—¡Artie! —grita uno.

Y otro:

—¡Le han disparado-Le han disparado-Le han disparado!

Vega se queda mirando el cuerpo de Trudell. Hay sangre por todas partes. Gotitas rojas esparcidas por la pared, una piscina de sangre se extiende, espesa, por debajo de la cabeza de Trudell. El tubo se ha quedado tirado justo delante de la puerta. Vega quiere recogerlo pero sus piernas no se mueven.

Primera Parte

La calidad de la civilización de una nación puede evaluarse en gran medida por los métodos que utiliza para aplicar la ley.

Miranda V. Arizona, 1966.

1

Maurice Oulette intentó suicidarse una vez pero solo consiguió volarse la parte derecha de la mandíbula. Un médico de Boston pudo construirle una prótesis mandibular pero con un resultado imperfecto. La operación dejó la cara de Maurice con un aspecto derretido, y hacía todo lo posible por ocultarla. Cuando era más joven (el accidente ocurrió cuando tenía diecinueve años), llevaba una pañoleta alrededor de la cara como si se tratara de un atracador de bancos del viejo Oeste. Le daba a Maurice, un tipo por otra parte pusilánime y poco romántico, un aspecto atractivo que pareció agradarle durante algún tiempo. Con el tiempo, sin embargo, se cansó de la máscara de atracador. Siempre andaba levantándosela cuando tenía que tomar una bocanada de aire fresco o para beber. Por lo que un día se deshizo de ella, sin más, y desde entonces Maurice empezó a ser tan poco consciente de sí mismo como podía serlo un hombre sin mandíbula.

La mayoría de la gente de la ciudad acepta la deformidad de Maurice, como si no tener mandíbula fuera tan habitual como ser miope o zurdo. Son incluso algo protectores con él, ya que procuran mirarle a los ojos y llamarle por su nombre. Si los veraneantes se le quedaban mirando, como incluso los adultos hacen, invariablemente, tened por seguro que echarían inmediatamente una mirada rápida y fría hacia Red Caffrey o Ginny Thurler o cualquier otro que anduviera por allí, una mirada que diría: «Los ojos al frente, señor». Versailles es una ciudad agradable, en ese sentido. Solía imaginarme ese lugar como una enorme dionea atrapamoscas, con calles pegajosas y alas que capturaban a los jóvenes como yo y nos retenía aquí hasta que era demasiado tarde para vivir en ningún otro lugar. Pero esa gente había permanecido leal a Maurice Oulette y también me eran leales a mí.

Me nombraron jefe de policía cuando tenía veinticuatro años. Durante unos meses yo, Benjamín Wilmot Truman, fui el jefe de policía más joven de los Estados Unidos, o eso daban por hecho por aquí. Mi reinado fue breve; un poco más tarde, en el mismo año, apareció una historia en el USA Today sobre un joven de veintidós años a quien designaron sheriff en alguna parte de Oregón. No es que no me agradara esa distinción, pero para ser sincero, nunca quise ser policía en absoluto, y menos jefe de policía en Versailles.

En cualquier caso, Maurice vivía en la casa de listones blancos de su difunto padre, subsistiendo de los cheques de la pensión de invalidez y algunas comidas gratuitas de los dos restaurantes rivales de la ciudad. Consiguió que el departamento de Servicios Sociales de Maine le pagara una cantidad a modo de compensación por haber llevado a cabo una supervisión negligente de su caso mientras se disparaba en la mandíbula, y esos ingresos le aportaban una seguridad suficiente. Pero por razones que nadie alcanzaba a comprender, los dos últimos años Maurice salía de la casa cada vez con menor frecuencia. La opinión generalizada en la ciudad era que se estaba recluyendo y probablemente perdiendo la razón. Pero nunca había hecho daño a nadie (excepto a sí mismo), así que la opinión general era que hiciera lo que hiciera Maurice Oulette no era de la incumbencia de nadie, solo suya.

Yo también me inclinaba por esta creencia, aunque a veces Maurice hacía una excepción. Cada pocos meses y sin avisar, decidía utilizar las farolas de las calles de la Ruta 2 para practicar tiro, para desgracia de los automovilistas que conducían entre Millers Falls, el distrito de Mattaquisett y Versailles. (El nombre se pronuncia Ver-seils, no Ver-salles). En esas ocasiones Maurice solía estar borracho de Wild Turkey, lo que explicaría su falta de decisión y sus escasas aspiraciones. Esa noche (era el diez de octubre de 1997) entró una llamada hacia las diez de la noche; era Peggy Butler, que se quejaba de que «el señor Oulette está volviendo a disparar a los coches». Le aseguré que Maurice no disparaba a los coches, sino al alumbrado público, y la probabilidad de que alcanzara algún coche era en realidad baja.

—Ja, ja, señor Comediante —dijo Peggy.

Salí. Empecé a oír los disparos cuando estaba entre uno y dos kilómetros de distancia de la casa. Eran agudos traquidos de rifle a intervalos irregulares, uno cada quince segundos más o menos. Por desgracia tenía que subir por la Ruta 2 para llegar a la casa, lo que significaba que tenía que pasar por la encrucijada que había tendido Maurice. Utilicé todas las señales lumínicas que tenía a mano, la barra de luces, las luces del callejón, cada una de las bombillas que tenía el vehículo… (seguro que parecía un desfile el día de Mardi Gras) con la esperanza de que Maurice lo viera y cesara sus disparos por un minuto. Quería que supiera que solo se trataba de la policía.

Aparqué el Bronco subiendo dos de las ruedas en el césped, y dejé encendidas las luces intermitentes. En la esquina trasera de la casa grité:

—Maurice, soy Ben Truman. —No hubo respuesta—. Ey, Rambo, ¿puedes dejar de disparar un segundo? —De nuevo no hubo respuesta, pero tampoco hubo disparos, lo que consideré como una señal positiva—. Está bien, voy a salir —anuncié—. Maurice, no dispares ahora.

El jardín era un pequeño rectángulo de hierbajos, arena y agujas de pino. Estaba diseminado con restos de lo más variopinto: el esqueleto de un tendedero, una portería callejera de hockey, un cartón de leche. En la esquina más lejana había un viejo Chevrolet Nova vuelto del revés; le habían transplantado las ruedas a algún otro destartalado Chevy Nova años atrás. El coche aún conservaba su matrícula de Maine, con la imagen de una langosta y el logotipo LUGAR DE VACACIONES.

Maurice se quedó de pie junto al margen del patio con un rifle apoyado en la flexura del codo. La pose sugería a un elegante cazador descansando tras una cacería de codornices. Llevaba botas, pantalones de trabajo manchados de aceite, una chaqueta de franela roja y una gorra de béisbol encasquetada en la frente. Había bajado la cabeza, lo cual no era inusual. Te acostumbrabas a dirigirte directamente a su gorra.

Le alumbré con la linterna.

—Buenas, Maurice.

—Buenas, jefe —dijo la gorra.

—¿Qué está pasando ahí?

—Disparando, solo eso.

—Ya lo veo. Le diste un susto de muerte a Peggy Butler. ¿Me puedes decir a qué demonios estabas disparando?

—A las luces de ahí. —Maurice señaló con la cabeza la Ruta 2 sin levantar la mirada.

Los dos nos quedamos de pie unos momentos asintiendo con la cabeza el uno al otro.

—¿Le diste a alguna?

—No, señor.

—¿Le pasa algo a tu arma?

Se encogió de hombros.

—Bueno, vamos a echarle un vistazo, Maurice.

Me tendió el rifle, un viejo Remington que ya le había confiscado antes al menos una docena de veces. Comprobé si había munición en la recámara y luego disparé una bala contra un poste metálico de la valla que limitaba el patio.

—El arma va bien —le informé—. Debes de ser tú, que estás despistado.

Maurice murmuró una tímida risa.

Le palpé por la parte exterior del abrigo de arriba abajo; noté la caja de proyectiles en su bolsillo. Metí la mano y los dedos se enmarañaron entre las bolitas de Kleenex que Maurice se dedicaba a acumular como si fueran castañas.

—Por Dios, Maurice, ¿alguna vez haces limpieza de los bolsillos? —Saqué la caja de municiones y me la metí en el bolsillo. Abrí una cajetilla de Marlboro Reds y se la metí discretamente en el bolsillo de su abrigo—. ¿Va bien si echo un vistazo para ver cómo andas por aquí?

Por fin alzó la vista. Los injertos de piel de la línea cóncava de su mandíbula resplandecían plateados a la luz de la linterna.

—¿Estoy arrestado?

—No, señor.

—Entonces de acuerdo.

Me dirigí hacia la puerta trasera, dejando a Maurice donde lo encontré. Mantenía los brazos a los lados como un niño al que acababan de reprender.

La cocina apestaba a verdura hervida y a olor corporal. Sobre la mesa había un quinto de Jim Beam medio lleno. La nevera estaba vacía salvo por una vieja caja de agua de soda. En los compartimientos había algunas latas (pasta precocinada, maíz El Gigante Verde), unos cuantos sobres de sopa deshidratada y un diminuto agujero por donde las hormigas carpinteras entraban y salían.

—Maurice —le llamé—, ¿ha venido tu asistente social a verte?

—No me acuerdo.

Con el cañón del rifle de Maurice, empujé la puerta del lavabo y alumbré la estancia con la linterna. La bañera y el aseo habían adquirido un color amarillento. Había dos colillas flotando en el retrete. Debajo del lavamanos parte de la pared se había podrido, y alguien había clavado una plancha de madera comprimida para tapar el agujero. A los lados de la plancha se podía ver el exterior.

Apagué las luces y cerré la casa.

—Maurice, ¿recuerdas lo que es la custodia protectora?

—Sí, señor.

—¿Qué es?

—Es cuando me encierran en la cárcel pero sin estar arrestado.

—Correcto. ¿Y recuerdas por qué tengo que hacerlo, eso de ponerte en custodia protectora?

—Para protegerme, supongo. Por eso lo llaman así.

—Bien, sí. Exactamente. Así que eso es lo que vamos a hacer, Maurice, vamos a ponerte en custodia protectora antes de que mates a alguien disparando al alumbrado público.

—No le he dado a ninguna farola.

—Bueno Maurice, eso no hace que me sienta mejor, precisamente. Mira, si le diste a donde apuntabas…

Me mostró una expresión vacía.

—Mira, la cuestión es, no puedes disparar a las farolas. Son propiedad del ayuntamiento. Además, ¿qué pasaría si alcanzaras a un coche?

—Nunca disparo a los coches.

Estas conversaciones con Maurice no pasaban de ahí, y esta había seguido el mismo curso. No estaba del todo claro si Maurice era un poco retrasado o estaba un poco loco. Fuera lo que fuere, tenía cierta libertad de acción. Había sobrevivido a una vorágine de emociones que ningún profano podría comprender, y tenía las cicatrices que lo demostraban.

Levantó la vista hacia mí. A la luz de la luna, con el perfil derecho en la oscuridad, su cara recuperó un estado casi normal. Tenía el tipo de cara delgada de ojos oscuros tan habitual por aquí. La cara de un viajero o de un comerciante de maderas en una vieja foto de color sepia.

—¿Tienes hambre, Maurice?

—Un poco.

—¿Has comido?

—Sí, ayer.

—¿Quieres que vayamos al Owl?

—Pensaba que me estaba ofreciendo custodia protectora.

—Lo estoy haciendo.

—¿Me devuelve el arma?

—No. Te la voy a confiscar antes de que dispares a alguien. Por ejemplo a mí.

—Jefe Truman, no voy a dispararle.

—Vale, te lo agradezco. Pero igualmente me la voy a quedar porque… y no te lo digo porque te falte al respeto, Maurice, pero ahora mismo no estás en tu mejor momento.

—El juez ordenará que me la devuelva. Tengo mi permiso de armas.

—Vaya, ¿ahora resulta que eres abogado?

Maurice volvió a murmurar una risa, como un lamento.

—Sí, supongo.

Había poca gente en el Owl, todos estaban sentados junto a la barra, todos bebiendo Buds en botellas de cuello largo, mirando un partido de hockey en la tele. Phil Lamphier, que era el propietario del local y en temporada baja el único tabernero del lugar, estaba apoyado sobre los codos en el extremo de la barra, leyendo un periódico. El pequeño mostrador tenía forma de L, y Maurice y yo nos colocamos en los taburetes que estaban situados en la parte más corta, de cara a los demás.

Un murmullo de «Ey, Ben» salió del grupo, aunque Diane Harned esperó unos instantes antes de saludarme como: «Jefe Truman». Me sonrió socarronamente, y luego retomó su atención al televisor. Diane había sido una mujer atractiva, pero su color fue empalideciendo con el tiempo. Su cabello rubio había pasado del dorado al amarillo-paja. Bajo los ojos se le habían formado unas sombras como de mapache. Sin embargo, seguía portando una atractiva arrogancia femenina, y eso decía mucho de ella. De todas formas habíamos salido algunas veces, Diane y yo, y tuvimos algún que otro encuentro después de aquello. Nos entendíamos.

Maurice pidió un Jim Beam, que yo anulé inmediatamente.

—Tomaremos dos refrescos de cola —le dije a Phil, que hizo una mueca.

Jimmy Lownes preguntó:

—¿Tienes a Al Capone aquí, bajo arresto?

—No. Maurice se ha quedado sin calefacción, así que esta noche se quedará en la comisaría hasta que se lo solucionemos. Pensábamos en comer algo primero.

Diane me lanzó una mirada escéptica pero no dijo nada.

—¿Mis impuestos sirven para pagar esa cena? —bromeó Jimmy.

—No, es una invitación.

—Bueno, eso no deja de ser un impuesto, Ben. Los impuestos son lo que paga tu salario, técnicamente hablando —dijo Bob Burke.

—El tuyo también —replicó Diane—. Técnicamente hablando.

Burke, que colaboraba para la ciudad realizando tareas de mantenimiento en los edificios públicos, se calló avergonzado. Aun así, yo no necesitaba que Diane me defendiera.

—No se necesitan muchos impuestos para pagar mi salario —dije—. Además, en cuanto encuentren a otro jefe me quedaré en el paro. Por fin sacaré mi trasero de este insignificante lugar.

Diane gruñó.

—Y para ir ¿adónde?

—He estado pensando que puedo hacer algún viaje.

—Bueno, vale, os escucho. ¿Dónde pretendéis ir?

—A Praga.

—A Praga. —Ella pronunció la palabra como si intentara hacerlo por primera vez—. Ni siquiera sé lo que es eso.

—Está en Checoslovaquia.

Diane hocicó de nuevo, con gesto despectivo.

Bobby Burke intervino.

—Ahora es la República Checa. Así la llamaban en las Olimpiadas, la República Checa.

Burke era un maestro en este tipo de curiosidades. El hombre a duras penas se ganaba la vida barriendo suelos en la escuela primaria, pero podía decirte los nombres de cada primera dama, de todos los asesinos de presidentes y los ocho estados limítrofes de Missouri. Un hombre como él puede echar a perder cualquier conversación.

—Ben —Diane insistió—, ¿por qué demonios querrías ir a Praga? —Había un matiz en su voz como de estar tomando ventaja. Jimmy Lownes le dio un ligero empujón y dijo: «Oh, oh», como si Diane hubiera reaccionado así presa de los celos. Pero no era eso.

—¿Que por qué querría ir a Praga? Porque es bonito.

—¿Y qué vas a hacer cuando estés allí?

—Pues pasear por ahí, supongo. Ver monumentos.

—¿Solo vas a… «pasear por ahí»?

—Eso tenía previsto, sí.

No era un gran proyecto, lo admito. Pero me parecía que llevaba ya suficiente tiempo planeándolo, esperando la oportunidad. Siempre he sido de los que se toman su tiempo para pensar las cosas, soy lento, un tipo que asfixia las ideas con dudas y preocupaciones. Había llegado el momento de acabar con todo eso. Pensaba que podría llegar al menos hasta Praga antes de que me invadiera una segunda idea. Yo no iba a pudrirme en Versailles, Maine, eso es algo que tenía muy claro.

—¿Te vas a llevar a Maurice contigo? —preguntó Jimmy.

—Seguro. ¿Qué dices tú, Maurice? ¿Quieres venir a Praga?

Maurice levantó la vista y mostró una tímida y discreta sonrisa.

—Quizá yo vaya también —anunció Jimmy.

Diane gruñó de nuevo.

—Bien.

—Venga, hombre —dijo Jimmy—, ¿y por qué no?

—¿Que por qué no? ¡Miraos!

Nos miramos pero ninguno vio nada.

—Es solo que… no sois precisamente gente de Praga.

—¿Qué demonios quiere decir eso de «gente de Praga»?

Jimmy Lownes no podría encontrar Praga en el mapa aunque le dieras una semana para buscar. Pero su indignación era verdaderamente auténtica.

—Somos personas, ¿no? Todo lo que tenemos que hacer es ir a Praga, y nos convertiremos en gente de Praga.

—Jimmy, de verdad, ¿qué demonios vas a hacer tú en Praga? —insistió Diane.

—Lo mismo que Ben, pasear por ahí. Puede que hasta me guste. Quién sabe, a lo mejor me quedo. Os demostraré hasta qué punto soy «gente de Praga».

—Tienen buena cerveza —añadió Bob Burke—. Cerveza Pilsner.

—Mira, pues ya me gusta. —Jimmy levantó su botella de Bud en ademán de saludo, aunque no estaba claro si estaba saludando a Praga o a Bobby Burke, o simplemente se estaba bebiendo la cerveza.

—Diane, tú podrías venir —le ofrecí—. Puede que también te guste.

—Tengo una idea mejor, Ben. ¿Qué tal si me voy a casa y quemo mi dinero?

—Está bien —dije— supongo que quedaría así, entonces. Yo, Maurice y Jimmy. O Praga o la decadencia.

Maurice y yo brindamos para cerrar el plan.

Pero Diane no podía callarse. Hablar de irse era como poner el dedo en la llaga.

—Oh Ben —dijo— tienes tantas estupideces en la cabeza. Siempre las has tenido. No vas a marcharte a ninguna parte y tú lo sabes. Un día es California, al día siguiente es Nueva York, ahora es Praga. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Tombuctú? ¿Sabes lo que te digo? Te apuesto algo: dentro de diez años vas a estar sentado en el mismo taburete escupiendo las mismas tonterías sobre Praga o vete tú a saber qué otro lugar.

—Déjale en paz, Diane —dijo Phil Lamphier—. Sí Ben quiere ir a Praga o a donde sea, no tiene por qué no hacerlo.

Debía de haber también algo en mi expresión que indicó a Diane que se había pasado, porque apartó la vista y prefirió manosear un paquete de cigarrillos en lugar de mirarme a la cara.

—Va, venga hombre, Ben —dijo ella— solo me estoy divirtiendo. —Encendió el cigarrillo pretendiendo simular a Barbara Stanwyck. El efecto fue más bien el de Mae West—. ¿Seguimos siendo amigos?

—No —dije yo.

—Quizá debería llegarme hasta la comisaría esta noche. Tampoco tengo calefacción en casa.

Esto motivó un coro de abucheos de Lownes y Burke. Incluso Maurice se burló por detrás del pico de su gorra.

—Diane, asaltar a un oficial de policía es un crimen.

—Vale, arréstame. —Ofreció sus muñecas para que la esposara, y otra vez los hombres replicaron con gritos.

Maurice y yo nos quedamos en el Owl más o menos una hora. Phil nos calentó un par de pastelitos de carne congelados, y Maurice devoró el suyo tan rápido que pensé que también se tragaría el tenedor. Le ofrecí la mitad del mío pero no lo aceptó, así que nos llevamos el pastel sobrante a la comisaría y Maurice se lo comió allí. Aquella noche la pasó en el calabozo. Hay un colchón ahí dentro, y no podía ser mucho peor que su fría casa. Dejé la puerta de la celda abierta para que pudiera ir al lavabo del vestíbulo, pero arrastré una silla hasta la puerta y dormí con los pies sobre ella para que Maurice no pudiera salir sin despertarme. El peligro no residía en que Maurice pudiera hacerle daño a alguien, desde luego; el peligro estaba en que se lesionara estando borracho y en teoría bajo custodia protectora. Estas cosas pasan.

Me senté en esa silla y me quedé despierto hasta bien pasadas las tres, pendiente de Maurice. El hombre hacía más ruido dormido que la mayoría de la gente cuando estaba despierta… murmuraba, roncaba, ventoseaba… Pero no era Maurice quien me mantenía despierto tanto como las otras cosas que me ocupaban la cabeza. Tenía que marcharme de Versailles, tenía que sacudirme de encima esa dionea atrapamoscas que ya se me había agarrado al tobillo. Tenía que marcharme, especialmente ahora.

2

A la mañana siguiente, en la escuela primaria Rufus King, observaba a los chicos cruzar por la Ruta 2. Les saludaba a todos por su nombre, algo que me enorgullecía. Uno por uno me iban diciendo, con voz aguda: «Hola jefe Truman». Uno de los chicos preguntó: «¿Qué le ha pasado a su pelo?». Había arrastrado la palabra «peeeelo». Lo que le había pasado a mi pelo era, desde luego, que había dormido en la comisaría con la cabeza apoyada en la pared. Lancé una mirada al chico y le amenacé con arrestarlo, a lo que gruñó y soltó una risita.

Me dirigí al Tribunal del Distrito del condado Acadia para comprobar los arrestos de las ciudades colindantes. El Palacio de Justicia está en Millers Falls, a veinte minutos en coche. Yo no había hecho ninguna detención pero fui de todas formas. Asistiría a la charla habitual entre los auxiliares y los fiscales de la policía. Se había extendido un rumor de que un chaval del instituto regional vendía marihuana en su taquilla. El jefe de Mattaquisett, Gary Finbow, incluso tenía preparada una orden de registro de la taquilla. Gary quería saber si querría leer la orden y asegurarse de que estaba correcta. Le eché una ojeada, marqué algunos errores tipográficos y le dije que solamente fuera a hablar con los padres del chaval y se olvidara del asunto.

—¿Qué necesidad hay de complicarle a un chaval su acceso a la Universidad por un par de porros?

Me miró y yo le aparté la mirada. No tiene sentido intentar explicar las cosas a tipos como Gary. Sería como pretender explicar Hamlet a un Gran Danés.

Bueno, volvamos a la comisaría. La sensación de aburrimiento y fatiga, por el desenmarañamiento, era algo palpable en este momento. Dick Ginoux, el oficial superior, estaba en su escritorio leyendo un número atrasado del USA Today. Sostenía el periódico a lo largo del brazo y lo miraba por encima de las gafas. Sus ojos se desviaron del papel por un instante cuando entré.

—Buenas, jefe.

—¿Qué hay, Dick?

—¿Mmm? Demi Moore se ha rapado la cabeza. Será para hacerse algún reportaje fotográfico.

—No, me refiero por aquí.

—Ah. —Dick bajó el periódico y miró por la oficina vacía—. Nada.

Dick Ginoux tenía cincuenta y tantos años y una cara alargada, como de caballo. Su única contribución en el cumplimiento de la ley era ocupar el escritorio del despachador para leer el periódico. Esto le daba un valor similar al de una maceta.

Se quitó las gafas y se me quedó mirando de una forma extrañamente paternal.

—¿Estás bien, Ben?

—Un poco cansado, eso es todo.

—¿Seguro?

—Sí. —Exploré la oficina. Las mismas tres mesas. El mismo archivador. Las mismas sucias ventanas de guillotina. De repente, con bastante desespero, temí la posibilidad de quedarme el resto de la mañana aquí—. ¿Sabes qué, Dick?, voy a salir un rato.

—¿Adónde?

—No estoy seguro.

Dick hizo un puchero con el labio inferior expresando preocupación pero no dijo nada.

—Eh, Dick, ¿puedo preguntarte algo? ¿Has pensado alguna vez en convertirte en jefe algún día?

—¿Por qué tendría que haberlo pensado?

—Porque serías un buen jefe.

—Bueno, ya tenemos un jefe, Ben. Tú eres el jefe.

—Ya, pero si yo no estuviera aquí.

—No te sigo. ¿Por qué no tendrías que estar aquí? ¿Adónde te vas?

—A ningún sitio. Solo lo digo. En caso de…

—¿En caso de qué?

—En caso de que… No importa.

—Vale, jefe. —Dick volvió a ponerse las gafas y volvió a su periódico—. «Vaaaaale».

Decidí comprobar las cabañas del lago, un trabajo que había postergado durante semanas, pero primero quise detenerme en casa y hacer un poco de limpieza. Sabía que mi padre estaría allí. Quizá la verdadera razón de la visita era esa, permitir que mi padre supiera qué tenía entre manos. Echando la vista atrás, es difícil recordar lo que estaba pensando. Papá y yo últimamente llevábamos una convivencia difícil. Mi madre había muerto ocho semanas atrás, y entre el caos que siguió a su muerte apenas hablamos. Mamá siempre hizo de vínculo entre los dos, era la que interpretaba, la que explicaba, la que aclaraba. La intermediaria de los resentimientos. Ahora la necesitábamos más que nunca.

Lo encontré en la cocina, en la zona de los fogones. Claude Truman siempre había sido un tipo ancho y corpulento, e incluso a su edad (tenía sesenta y siete años) seguía teniendo una presencia física muy destacada. Estaba de pie con las piernas separadas, como si el aparato de cocina fuera a venirse abajo y hubieran recurrido a él para cargar con el artefacto y colocarlo de nuevo en su sitio, contra la pared. Se giró para verme entrar en la estancia pero no dijo nada.

—¿Qué estás cocinando?

No hubo respuesta.

Miré por encima de su hombro.

—Huevos. A esto se le llaman huevos.

Papá estaba hecho un asco. Llevaba una camiseta de trabajo de franela mugrienta y sin abrochar. No se había afeitado en varios días.

—¿Qué te pasó anoche? —dijo.

—Me quedé en la comisaría. Tuve que custodiar a Maurice, de lo contrario se habría congelado en esa casucha que tiene.

—La comisaría no es un hotel —protestó. Revolvió en el fregadero abarrotado hasta encontrar un plato relativamente limpio y deslizó los huevos en él—. Deberías haber llamado.

Papá despejó una zona de la mesa para instalarse, apartando entre otras cosas una botella de litro de Miller.

Agarré la botella vacía.

—¿Qué demonios es esto?

Me lanzó una mirada maliciosa.

—Quizá tendría que haberte custodiado yo a ti —dije.

—Inténtalo alguna vez.

—¿De dónde la has sacado?

—¿Y qué más da? Estamos en un país libre. No hay ninguna ley que me prohíba tomar una cerveza.

Sacudí la cabeza como mi madre solía hacer, y tiré la botella a la basura.

—No, no hay ninguna ley que te lo prohíba.

Me lanzó una oscura mirada para sellar su pequeña victoria y concentró su atención en los huevos, partiendo y extendiendo las yemas.

—Papá, salgo al lago para comprobar las cabañas.

—Pues ve.

—¿Pues ve? ¿Eso es todo? ¿No quieres hablar de nada antes de que me vaya?

—¿Como por ejemplo?

—Como por ejemplo de esa botella, ¿no? Puede que hoy no sea un buen día.

—Solo ve y haz lo que tengas que hacer, Ben. Puedo cuidar de mí mismo.

Se sentó entretenido con los huevos, su tez era casi tan gris como su pelo. Al fin y al cabo solo era un anciano más intentando averiguar qué hacer con su vida, cómo llenar el resto de sus días. Me sobrevino un pensamiento, como les pasa a todos los hijos que contemplan a sus padres: ¿Era yo, él? ¿Era el hombre en el que me estaba convirtiendo? Siempre me había considerado descendiente de la línea materna, no de la paterna; un Wilmot, no un Truman. Pero también era su hijo. Tenía sus mismas manos grandes, quizá también su temperamento intimidatorio. ¿Qué era exactamente lo que le debía a este viejo?

Subí a lavarme. La casa, la misma en la que crecí, era menuda; tenía dos pequeños dormitorios y un lavabo en la segunda planta. El aire era un poco hediondo; papá no se lavaba la ropa con periodicidad. Me salpiqué la cara con agua helada y me puse una camisa de uniforme limpia. La tela se fruncía alrededor del escudo del hombro con el anagrama «POLICÍA DE VERSAILLES», y resultaba imposible aplanarla ni con una plancha, ni siquiera después de entumecerla rociándola con almidón. Me estaba mirando en el espejo que había en la habitación de mis padres, intentando suavizar esa imperfección.

Enganchada en el ángulo inferior derecho del marco del espejo había una vieja foto de mi padre llevando ese mismo uniforme con una expresión sombría. Ese era el auténtico Claude Truman. El Jefe. Los puños cerrados apoyados sobre sus caderas, su torso en forma de barril, el corte de pelo plano con el pelo de punta, un mohín como sonrisa. «Un hombre y medio», así solía describirse a sí mismo. La foto se debió de tomar a principios de los ochenta, más o menos cuando mi madre prohibió el alcohol en casa, de una vez y para todos. Yo tenía nueve años la noche que ocurrió, y en aquella época pensaba que fue por mi culpa, al menos en parte. Era yo el que costeaba a papá sus privilegios con la bebida.

Aquella noche llegó a casa con una de sus salidas encolerizadas y se dejó caer sobre la silla junto al televisor. Para mi padre, la embriaguez era una actitud incorrecta. Se quedó muy quieto, transmitiendo una sensación de amenaza como el zumbido que emiten las líneas del tendido eléctrico. Yo sabía lo suficiente como para mantenerme a distancia. Pero no pude resistirme al arma que dejó caer sobre la mesa junto con su cartera y las llaves. Una enorme pistola de treinta y ocho milímetros que solía asomar por la parte superior de la cómoda o que se ocultaba bajo su abrigo. Aquí estaba, a plena vista. Avancé hacia ella, magnetizado (mi intención solo era tocarla, para satisfacer el deseo de sentir su grasienta superficie de acero, su empuñadura granulosa) y alargué un dedo. Entonces sentí explotar mi oído. Un dolor atroz me estalló por dentro desde el tímpano: me abofeteó en la abertura de la oreja con la palma de la mano porque sabía que causaría la máxima de las agonías sin dejar una marca visible. Oí mi propio grito a lo lejos. En medio del rugido que hacía mi oído se distinguía su voz: «¡Deja de lloriquear!», y «¿es que quieres matarte?», y «¡qué esto te sirva de lección!», porque siempre había una finalidad exaltada en la violencia de papá.

Mamá estaba furiosa. Vació todas las botellas, le advirtió que no volviera a traer alcohol a «su casa» y que no se le ocurriera entrar nunca más con aliento a alcohol. Se intercambiaron gritos pero él no se enfrentó a ella. Por el contrario, descargó su ira contra las paredes de la cocina, llegando a perforar el yeso y el pladur hasta que los tablones que había detrás quedaron al descubierto. Yo había subido para tumbarme en la cama, y desde allí podía sentir las sacudidas de mi padre.

Pero papá debió de notar que era el momento de acabar con aquello, también. Sus borracheras y su temperamento no eran ningún secreto por aquí. Hasta cierto punto, estoy seguro de que el exagerado respeto que la gente le tenía (las muestras de cariño y amistad que proferían a la máxima autoridad del orden público) constituía el falso tributo que se pagaba a los bravucones.

Durante los dieciocho años siguientes, hasta que mi madre murió, se mantuvo sobrio. Su reputación de persona violenta persistió, pero poco a poco los oriundos de Versailles empezaron a ver sus ataques de ira como el propio papá hacía: la mayoría de la gente a la que había golpeado o la que había gritado o contra la que había abusado de alguna forma probablemente se lo merecía.

Volví a enganchar la vieja foto de papá en el marco del espejo. Todo era historia pasada.

Cuando iba a salir, le bajé una camisa limpia para él y se la colgué en la cocina. Le dejé ahí, empujando fragmentos de huevo por el plato.

El contorno del lago Mattaquisett se asemeja toscamente al de un reloj de arena. Tiene una extensión de un kilómetro y medio de extremo a extremo sobre el eje norte-sur. La parte sur es la más pequeña de las dos, aunque es la que la mayoría de la gente se refiere cuando mencionan el lago por su nombre. En la punta sur está la «cabaña de los pescadores» de la familia Whitney de Nueva York. Es un campamento de estilo rústico, el que preferían los oriundos naturalistas de Manhattan de una cierta clase antes de la Depresión. Ahora pertenecía a un consorcio familiar; la gran casa domina este extremo del lago. Hay un sendero que hace pendiente y que se extiende desde la casa a través de la frondosa penumbra de los bosques de pino, y que emerge, unos quinientos metros más allá, en una brillante luz que se refleja en el margen del agua. El lugar suele estar habitado únicamente en agosto, cuando la plaga de mosquitos empieza a remitir. Otras casas más modestas rellenan la ribera del lago, pero no se pueden comparar a la casa Whitney y por eso, como conscientes de su inferioridad, se ocultan de la carretera y solo pueden verse desde el agua. La parte norte del lago está mucho menos explotada y no es tan elegante. Aquí solo hay cabañas de estructura cuadrada dispuestas en grupos pequeños. Se alquilan por semanas, desde el Día Conmemorativo hasta el Día del Trabajo, a trabajadores de Portland o de Boston. A gente «de fuera». «Veraneantes», les llamamos, «llaneros»… turistas, el alma de este lugar.

Hice un esfuerzo en prestar la misma atención a las viviendas de ambos extremos del lago, no tanto por simpatía por los trabajadores, sino porque las pequeñas cabañas tenían más probabilidades de descomponerse que las grandes casas. Las cabañas atraían a los jóvenes del lugar para organizar fiestas. Un chaval podía entrar sin hacer mucho más esfuerzo que el que implicaba forzar el pestillo que sostenía el candado. Un alambre de hierro solía servir. Por eso les echaba un vistazo cada tantas semanas, llamaba al propietario cuando había habido una incursión y me ocupaba de que se repararan las bisagras y los marcos de las ventanas. Recogía incluso las botellas de cerveza, las colillas de marihuana y los condones del suelo de las cabañas.

La cabaña donde encontré el cuerpo era la cuarta que comprobaba aquella mañana.

Podría haber pasado de largo sin salir del Bronco puesto que desde la distancia parecía no haber daños en el exterior. Las ventanas estaban protegidas por persianas de madera con candados, la puerta estaba intacta. Pero había un olor, débil al principio pero de mayor intensidad a medida que me acercaba, un hedor áspero, de amoníaco, el olor característico de putrefacción. Lo había olido antes, generalmente de ciervos atropellados en la Ruta 2 o en Post Road. Este también podía ser un animal grande, un ciervo o incluso un alce muerto entre los árboles. Pero este olor venía inconfundiblemente del interior de la cabaña, y no sé de ningún alce que haya muerto en una cama.

Cogí una ganzúa de la camioneta y forcé la puerta para entrar.

Las moscas zumbaban.

El olor era abrumador. Los músculos de las paredes de mi garganta se contrajeron ante la pestilencia. No tenía ningún pañuelo con el que taparme la nariz, como hacen los detectives de las películas, por lo que decidí ocultar la cara en la flexura del codo. Respirando con dificultad, apunté la linterna hacia la oscuridad.

Una pila de ropa en el suelo terminó por desvelar un cuerpo. Un hombre acurrucado de lado. Solo llevaba pantalones cortos de color caqui y una camiseta. Sus piernas desnudas eran blancas como la leche con marcas rosáceas donde la piel tocaba el suelo. Encima de las piernas hinchadas, la camiseta estaba arremangada y descubría un abultado vientre blanco. Un rizo de pelo rojo trepaba por el ombligo. Su ojo izquierdo miraba hacia mí; el derecho estaba reventado, solo había una masa de sangre seca. Justo encima, había tejido cerebral desparramado a través de una grieta en su cabellera. El suelo de madera estaba manchado de sangre seca que había adoptado la forma de una gran media luna que partía de la cabeza destrozada. La mancha se revelaba negra al haz de luz de la linterna. Cerca de la cabeza encontré la mitad izquierda de un par de gafas.

La habitación empezó a rodar. Respiré hondo entre los pliegues de la manga del abrigo. La cabaña estaba vacía. Los cajones de la cómoda estaban entreabiertos, los colchones enrollados y atados con cuerdas.

Me adelanté. Cerca del cuerpo, una cartera. Un fajo de billetes estrujados, quizá cincuenta dólares en total, estaban tirados en el suelo. Me arrodillé y con un bolígrafo de punta metálica abrí la cartera. Contenía una estrella dorada de cinco puntas impresa con las palabras «ROBERT M. DANZIGER - FISCAL AUXILIAR DEL DISTRITO - CONDADO DE SUSSEX».

3

La hipocresía habitual se basa en nuestra indiferencia hacia la violencia, propiciada por las películas y la televisión. Se supone que la violencia y el dolor real no nos impresiona porque ya hemos visto la hiperrealidad de la violencia cinematográfica. La verdad es justamente lo contrario. La violencia en el cine, todas esas bolsitas de sangre que explotan y las poses de muerto, esos actores que aguantan la respiración, todo ese realismo ingenioso, solo consigue aumentar la impresión que da ver un cadáver real. La singularidad original de un cuerpo muerto radica en la propia realidad, en su entumecida e inverosímil «proximidad».

Me horroricé al ver el cuerpo de Robert Danziger. Era un asalto a los sentidos. Esa brillante grieta en su cabellera, el torso distendido y descolorido. La piel elástica y tensa sobre las pantorrillas distendidas. El hedor creciente suspendido como humo en la cavidad nasal. Conseguí salir de la cabaña antes de ponerme a vomitar. Ni siquiera eso detuvo la sensación de vértigo. Me tumbé entre las agujas de pino y cerré los ojos.

Esa tarde se llenó de policías del estado, fiscales generales de Portland e incluso de Augusta. El fiscal al cargo de la investigación era un político inmaduro llamado Gregg Cravish (en inglés rima con crayfish, «cangrejo de río»). Tenía la mirada artificial y pálida propia de un anfitrión de concurso televisivo. Hasta las patas de gallo que le invadían las sienes parecían haberse colocado allí intencionadamente para añadir un poco de trascendencia a su gran atractivo. Cravish explicó que los policías dirigirían la investigación. Según la legislación de Maine, la oficina del fiscal general tenía jurisdicción sobre todos los casos de asesinato. «Procedimiento estándar», me aseguró el anfitrión de concursos televisivos, con un leve apretón en el hombro. «De todas formas estamos seguros de que necesitaremos su ayuda», terminó.

Así que me aparté y me quedé observando.

Un equipo de técnicos de la policía del estado recorrió minuciosamente la cabaña y las tierras colindantes cual arqueólogos en una excavación. El anfitrión de concursos miraba por la puerta de la cabaña de vez en cuando pero pasaba la mayor parte del tiempo apoyado en un coche, con aspecto aburrido.

Pasado un rato, me pidieron que bloqueara las carreteras que conducían a la cabaña. Aparte de eso, estaba claro que mi trabajo consistía básicamente en despejar el camino de problemas. Coloqué a un oficial a un kilómetro y medio de la carretera de acceso hacia el norte y yo cubrí la carretera en la dirección opuesta a donde me encontraba. Podían pasar coches ocasionalmente… grupo de policías, más anfitriones de concursos, el forense para retirar el cuerpo. Saludaban al pasar. Yo les devolvía el saludo, y continuaba con la tarea de limpiar los restos de vómito de mis zapatos con saliva y con Kleenex. Las náuseas cesaron pero me sobrevino un dolor de cabeza. Y me di cuenta de que no podía quedarme a esperar. Tenía que «actuar». En este momento se me presentaban, pues, dos opciones: dejar que la investigación progresara sin mí, tal como había comenzado a suceder, o bien involucrarme en ella de alguna manera. La primera, dejar pasar la ocasión, no era en realidad ninguna opción. Ya estaba involucrado, aunque sin pretenderlo. No podía abandonar este caso, era un homicidio en mi propia ciudad.

Eras las doce pasadas cuando volví a la cabaña, decidido a ocupar el lugar que me correspondía en la investigación. Cravish y su equipo ya estaban metiendo los utensilios en los baúles, y cargando los baúles en las camionetas. Habían tomado suficientes muestras de fibras, fotos y cuerpos inertes para mantenerse ocupados durante un rato. La cabaña estaba acordonada con cinta amarilla, como si se tratara de un enorme regalo de Navidad, y había una segunda cinta ensartada a lo largo de unos postes de madera alrededor del edificio para impedir que nadie se aventurara a acercarse. Fui capaz de traspasar este escenario sin ser visto. A los ojos de los anfitriones de concursos, yo era invisible.

El cadáver yacía acurrucado sobre una camilla de acero, olvidado. En el exterior el olor se había disipado un poco, al menos lo suficiente como para que mi cabeza no volviera a tambalearse. Me sorprendí a mí mismo deambulando hacia él, fascinado. Le encontraba un atractivo tremendo. Los miembros desnudos, distendidos, pálidos y sin pelo. La cara deformada por la herida fatal. Parecía inhumana esta criatura. Un caracol salió de su caparazón, zigzagueando desvalido, para quemarse al sol.

Estaba mirando el cadáver cuando Cravish y otro hombre se acercaron por el lado opuesto de la camilla. Este otro hombre era pequeño pero tenía una mirada dura y agresiva, como un gallo. Cravish lo presentó como Edmund Kurth, de Homicidios de Boston.

—¿Boston? —pregunté.

El bostoniano Kurth me miró fijamente. Parecía escudriñarme buscando señales de estupidez rural. Debo decir, con franqueza, que había algo desconcertante en Ed Kurth, incluso en este primer encuentro. Era la clase de hombre del que uno desea escapar imperiosamente. Tenía una cara grave y angular dominada por una estrecha nariz y unos oscuros ojos. Su piel estaba moteada por cicatrices de acné. Unas gruesas cejas daban a su rostro un gesto de disgusto permanente, como si le acabaran de dar un empujón por la espalda.

—La víctima era un fiscal del distrito en Boston —me explicó Cravish. Miró a Kurth como diciéndole «¿Ves con lo que tengo que tratar?».

—Boston —repetí, a nadie en particular.

Kurth se inclinó sobre el cuerpo, y lo examinó con la misma atención impasible que me había dirigido a mí. El detective se ajustó unos guantes de látex y dio un golpecito a la masa de carne con el dedo como si quisiera despertarla. Observé su cara a medida que acercaba la nariz a la de los restos de Danziger. Esperaba una reacción, un retroceso. Pero la cara de Kurth permanecía imperturbable. A juzgar por su expresión, era difícil distinguir si estaba mirando la órbita reventada del muerto o revolviendo en la guantera de un coche en busca de un plano.

—Bueno, quizá por eso lo mataron —me aventuré, deseoso de mostrar mi instinto de detective—. Porque era un fiscal del distrito.

Kurth no respondió.

Seguí balbuciendo.

—En caso de que lo hayan matado. Quiero decir, que podría ser un suicidio. —Ahora venía una demostración de conocimientos. Cuando hacíamos prácticas en escenarios de crímenes, recordaba vagamente, aprendimos que los suicidas que se disparaban lo hacían invariablemente en uno de tres sitios posibles: la sien, el paladar o entre los ojos. El hecho de que este hombre pudiera haberse matado él mismo me golpeó como una profunda observación, aunque lo dije con una calculada frialdad, en un tono que sugería: «Sí, señor, soy gato viejo en el mundo de los homicidios».

—Quizá quiso matarse y se echó atrás, y terminó disparándose en el ojo.

—No se suicidó, oficial. —Dijo Kurth, sin levantar la vista.

—En realidad soy jefe, jefe Truman.

—Jefe Truman. No hay ninguna arma por aquí.

—Ah, no está el arma, entonces vale. —Mis orejas se ruborizaron.

El anfitrión de concursos esbozó una pequeña sonrisa.

—Quizá se insertó la bala manualmente.

—Eso es inusual —me informó Kurth.

—Era una broma.

Me lanzó una mirada furiosa como si yo fuera el idiota más retrasado del lugar, y volvió a la criatura de la camilla, a la que parecía encontrar menos repulsiva.

El anfitrión de concursos me preguntó, inclinándose hacia el cuerpo:

—¿Tenía alguna conexión con este lugar?

—No que yo sepa. Hablé un poco con él cuando estaba por aquí…

—¿Le conocía?

—No, no le conocía. Solo hablé con él. Parecía un buen tipo. Gentil… de algún modo. Ciertamente no me esperaba…

—¿De qué hablaron?

—De nada, en realidad —dije—. Fue una conversación puntual. Recibimos a muchos turistas por aquí. Por lo general no me preocupo demasiado de ellos. —Señalé con la cabeza las colinas que rodeaban el lago. Los árboles lo embadurnaban todo de amarillos y rojos—. Vienen a ver las hojas.

—¿Así que estaba por aquí solo de vacaciones?

—Supongo. Vacaciones…

Nos quedamos de pie inclinando la cabeza sobre el cuerpo de Danziger. Recuerdo el encuentro con este Bob Danziger. Esbozaba un tímido gesto, como una sonrisa casi oculta bajo los aleros de su bigote. Nos encontramos en la acera delante de la comisaría. «Hola», dijo, «usted debe de ser el jefe Truman…».

—Me gustaría colaborar… —Empecé a decirle al anfitrión de concursos.

Pero un móvil trinó en su cinturón. Me ordenó silencio con un dedo mientras contestaba.

—Gregg Cravish. —Mantuvo el dedo erguido mientras pronunciaba monosílabos al teléfono—. Sí. No sé aún. Vale. Bien.

Cuando terminó, dije otra vez.

—Me gustaría colaborar en la investigación.

—Desde luego. Encontró el cuerpo. Es un testigo importante.

—Sí, un testigo, claro. Me refiero a que me gustaría hacer algo más que vigilar la carretera.

—Asegurar el escenario es importante, jefe. Lo último que necesito es que se me impugne ante un jurado. Si el escenario del crimen se contamina… Cravish me miraba portentoso, achacándome la culpa de antemano por contaminar el escenario del crimen.

—Mire, el tipo murió en mi ciudad —le dije— y como ya he dicho, nos vimos una vez. Solo estoy diciendo que me gustaría subirme al tren, eso es todo. Se supone que soy el jefe aquí.

El anfitrión de concursos movió la cabeza como señal de haberlo entendido.

—Está bien, le mantendremos al corriente. —Pero su expresión revelaba «Entiendo, se supone que es el jefe y no estaría bien si todos estos llaneros se precipitaran y le arrancaran de su propio caso. Así que le complaceré y le dejaré andar por aquí un rato».

Kurth se enderezó tras examinar el cadáver.

—Oficial, ¿ha trascendido a la prensa, esta historia?

—¿A la prensa?

—Sí, a la prensa… periódicos, televisión.

—No, ya sé qué es la prensa. Solo que nosotros no tenemos prensa aquí. Hay un periódico, pero es más comunitario que otra cosa. David Cornwell es el que lo lleva. Trata de las escuelas y del tiempo, mayoritariamente. El resto lo hace él.

—No le pase ninguna información —ordenó Kurth.

—Bueno, algo tendré que decirle. En una ciudad como esta…

—Entonces omita los detalles. O consiga que los omita él. ¿Cree que lo hará?

—Supongo que sí. Nunca se lo he preguntado.

—Pregúnteselo.

Y esta fue toda la conversación que Edmund Kurth tuvo a bien dedicarme. Se quitó los guantes, los dejó caer sobre la camilla y salió altivo sin mediar palabra.

—Señor Kurth —le llamé.

Kurth se detuvo.

Me quedé de pie frente a él, parpadeando. Una incipiente frase empezó a formarse en lo más hondo de mi garganta, pero no pasó de ahí: «Es jefe Truman, no oficial».

—No importa —dije.

Kurth dudó. Imagino que estaba sopesando si ignorarme por completo o arrancarme el corazón y mostrármelo aún latiendo. Finalmente movió levemente la cabeza y continuó.

—Que tenga un buen día —murmuré, una vez fuera del alcance de su oído.

En pocos minutos, la caravana de vehículos oficiales (patrullas, un Taurus de último modelo, un jeep manipulado con el indicativo SERVICIOS ESCENARIOS CRIMEN, una camioneta negra de la oficina de los forenses) arrancaron sus motores y se retiraron. El terreno junto a la cabaña quedó en silencio de nuevo. Solo los colimbos se quedaron graznando en el lago.

Dick Ginoux apareció de entre los lúgubres árboles. Se me ocurrió que podía haber estado escondido ahí hasta que se fueron los extraños. Vino hacia mí y se quedó a mi lado mientras el desfile bajaba retumbando por la carretera de acceso. Revolvió las agujas de pino con sus pies.

—¿Qué hacemos ahora, jefe?

—No lo sé, Dick.

4

Kurth se equivocaba en una cosa: no se podía mantener el caso en secreto, no en un lugar como este. No hay secretos en Versailles, Maine. La información se dispara por la ciudad como el movimiento telúrico de una tela de araña. Los detalles del asesinato empezaron a surgir ese mismo día, y en veinticuatro horas la mayoría de los oriundos de Versailles conocían bastante bien lo que habíamos encontrado en esa cabaña. Por fortuna, la gente de por aquí no se asusta con facilidad, y el caso provocaba más curiosidad que temor. Era el tema candente en el Owl y en McCarron. A la mañana siguiente de descubrirse el cuerpo, Jimmy Lownes se me acercó de incógnito en el Owl y me confesó que «sabía un poco de armas», por si me interesaba. Bobby Burke imploraba echar un vistazo al interior de la cabaña. Nadie estaba inmune.

—Dime qué aspecto tenía —exhortó Diane.

Esto fue en nuestra hora del póquer, un asunto de medias apuestas que tuvo lugar en la comisaría para ayudarme a pasar el turno de noche del domingo. Diane solía ser la jugadora más seria de la mesa. Fumaba Merits sin parar, su juego era conservador, y raramente perdía si había en juego un bote importante. Pero esa noche incluso Diane estaba distraída, incluso ella se sentía inquieta.

—Dime qué aspecto tenía ¿el qué?

—El cuerpo.

—Tuvo que ser de lo más desagradable —Jimmy Lownes resolló. Se quitó su gorra de béisbol para rascarse la cabeza, dubitativo.

—No puedo hablar de ello.

—¿Qué quieres decir con que no puedes hablar de ello? —Diane se ofendió—. ¡Toda la ciudad está hablando de ello! Tú eres el único que no lo hace.

—No puedo. Me han ordenado que mantenga la boca cerrada.

—Oh, Ben, eres un cobarde.

—Eh, ¿estamos jugando a póquer o no? —le reprendí yo.

Desde luego, en realidad el póquer no les preocupaba lo más mínimo, pero habría sido indecoroso abandonar el juego, por lo que asintieron, aunque con murmullos reticentes.

—Bien, así está mejor. Montante de siete cartas, gira las tuyas.

—Apuesto a que estaba rígido como una tabla.

—Por Dios, Jimmy, lo acabo de decir. No estamos hablando de eso.

—No te estoy preguntando nada, Ben. Solo estoy diciendo: Apuesto a que estaba rígido como una tabla.

—Ay, yi, yi, ¿cómo podía saber si estaba rígido? ¡No lo toqué! —Barajé las cartas, notando sus ojos sobre mí.

—Jimmy, tú apuestas.

—¿Olía?

—Apuestas.

Jimmy pasó, y el resto de la mesa hizo rápidamente lo mismo. Apenas miraban sus cartas.

—Bien, el repartidor apuesta dos billetes. —Arrojé sobre la mesa dos fichas azules.

—Qué, ¿ni siquiera puedes decirnos si olía?

—Vale, sí, Diane, olía.

—No, pero ¿a qué olía?

—¿De verdad quieres saber a qué olía?

Dejó sus cartas, exasperada.

—Sí. De verdad quiero saberlo.

—Te voy a decir algo, —dijo Dick, a propósito de nada—. El Jefe no ha tenido nunca ningún caso de asesinato.

Mi padre se había retirado, a regañadientes, en 1995, pero incluso dos años después la gente se refería a él como El Jefe, se referían a él, no a mí.

—Dick —expliqué—. El Jefe nunca ha trabajado en un asesinato porque nadie fue asesinado. Eso no me convierte en una persona especial.

—A ver, yo no he dicho que fueras nada especial, Ben. Solo he dicho que El Jefe nunca tuvo un caso como este.

—Jimmy, la apuesta es de dos billetes.

—¿Qué vas a hacer ahora? —Diane presionó.

—Estamos esperando a que el fiscal general aclare lo que se encontró en la cabaña.

—¿Y vas a esperar sin más? Eso es una locura.

—La mayoría de los asesinatos se resuelven en las primeras veinticuatro horas, ¿sabes, Ben? —Ese era Bobby Burke con uno de sus datos sin pruebas, tan propio de él.

—Mira, esto no es la serie Hardy Boys[2]. No se trata de aparecer, simplemente, e investigar un asesinato por tu cuenta, solo por gusto. Hay unas leyes. El fiscal general tiene jurisdicción. El caso no es mío.

—Bueno, ocurrió aquí —Bobby replicó.

—Y tú encontraste el cuerpo, Ben.

—No importa. El caso no es mío.

—El Jefe se habría hecho con él —dejó caer Dick.

—Pregunta si puedes ayudar, como un… ¿cómo los llamáis?… Un asesor.

Entorné los ojos.

—No necesito ayudar tan desesperadamente. Además, él no trabajaría para mí.

—¿Le has preguntado?

Contesté con una incongruencia.

—Eh, ¿alguno de vosotros sabe dónde puede haber conseguido una cerveza?

—¿Claude se tomó una cerveza?

—Una de las grandes. ¿De dónde la sacó?

—Pudo haberla obtenido de cualquier lado. Solo es cerveza.

—No es solo cerveza. Si os enteráis de quién se la vendió, decídmelo.

—¿Qué vas a hacer? ¿Arrestar a una persona por vender cerveza a tu viejo?

—Voy a hablar con él, eso es todo.

—Bien —Dick suspiró, transportándonos a una vieja y dura imagen de mi padre—. El Jefe no habría escuchado a un abogado yuppie sabelotodo. No señor. Me gustaría oír a ese chico decirle a tu viejo: «El caso no es tuyo». El Jefe le habría replicado.

—Dick, le habría escuchado porque tendría que escuchar, igual que hice yo.

—Bueno —Diane replicó— tu madre no habría escuchado. —Exhaló una bocanada de humo del cigarrillo—. ¿Por qué tendría que escuchar a un abogado? Ella nunca escuchaba a nadie.

Era un momento embarazoso mientras los cuatro esperaban ver cómo reaccionaría a eso. Había cierto riesgo en mencionar a mi madre. En las diez semanas desde que ella murió, me había amparado en un virtuoso estoicismo yanqui. No importaba que mi duelo conllevara algo adicional, un punto de culpa y vergüenza, una dosis mayor que la habitual. Pero para mi propia sorpresa, el comentario de Diane no desencadenó ni un ápice de mi vieja tristeza. Estábamos pensando en lo mismo: si el anfitrión de concursos hubiera intentado si quiera apartar a Annie Truman con la misma arrogancia que me había mostrado a mi…

—Le habría dado una patada —dije.

Aquí está mi madre: hacia 1977, una mañana pura a principios de primavera. El tiempo era húmedo. Esa mañana, en la cocina, se podía sentir la humedad de fuera, el olor a lluvia y a lodo. Mamá estaba sentada a la mesa leyendo un libro de tapas duras. Ya se había vestido, llevaba el pelo recogido detrás del cuello dejando expuestos los agujeros desnudos de las orejas. Yo también estaba sentado a la mesa. Y delante de mí, mi desayuno preferido por aquel entonces, unos cereales Apple Jacks y un vaso de leche. El vaso era una concesión de mi madre, que hacía poco dejó de intentar hacerme beber la leche imbebible en el bol, con una emulsión de espumilla de cereal. Todavía había una permanente timidez entre nosotros en torno a ese altercado. Sentía la máxima urgencia en beber la leche manchada por ella, pero no podía hacerlo. (Esos glóbulos ameboideos del aceite Apple Jacks…).

—¿Qué estás leyendo?

—Un libro.

—¿Qué libro?

—Un libro de mayores.

—¿Cómo se titula?

Me enseñó la portada.

—¿Te gusta el libro?

—Sí, Ben.

—¿Por qué te gusta?

—Porque me enseña.

—¿El qué?

—Es un libro de historia. Aprendo sobre el pasado.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué quieres aprender eso?

—Para ser mejor.

—¿Mejor que qué?

Me miró. Tenía los ojos de color azul grisáceo y marcadas líneas de expresión.

—Simplemente mejor persona.

Papá detuvo su camioneta. Se suponía que el turno de noche iba de medianoche hasta las ocho, pero papá siempre parecía regresar antes. Oí cómo aclaraba su garganta antes de entrar. Se sentaba a la mesa con un inaudible saludo para mamá y para mí.

«¡Mira!», lancé una mirada a mamá: «¿Lo sabe?» ¡Había una mancha blanca en la abundante cabellera de color castaño de papá! ¡Justo encima de la frente! Era polvo blanco, como el talco, supuse. «Mamá, ¿lo ves?».

—Papá, tienes…

—Ben. —Mi madre me lanzó una severa mirada para que me callara.

—¿Qué es, Ben? —dijo papá.

—Mmm, nada.

El rostro de mamá palideció un poco, también. Sus labios se contrajeron en una línea.

Papá nos ofreció una caja de donuts de la tienda Hunny Dip de la ciudad. En la caja había un dibujo de un bote de miel marrón rebosante de un líquido espeso y dorado. Un donut flotaba en el aire encima del tarro, con una sustancia chorreante.

—Mira, de Hunny Dip, como a ti te gusta —dijo.

—No, gracias.

—Venga, Anne, que no voy a matarte.

—No, Claude. —Se podía adivinar por su voz que estaba enfadada por traer esos donuts a casa.

Me serví un bollo de chocolate glaseado para complacerle. Me cubrió la mandíbula con su garra de gruesos dedos y me la sacudió. Sus dedos tenían un extraño y fuerte olor a cloro. Me fijé que había más polvo blanco en los puños de su camisa.

—Buen chico, que solo es un donut, por el amor de Dios.

—No lo toques, Claude.

—¿Que no lo toque? ¿Por qué?

Sus ojos azules se medio cerraron, como si quisiera negar a su marido el placer de mirar en ellos.

—Ben, coge tu donut y vete a la otra habitación.

—Pero aún no he terminado…

—Ben.

—¿Y qué hay de mis cereales?

—Es mejor que vayas, Ben —dijo papá, dócilmente.

Mi madre era una mujer pequeña, no llegaría al metro sesenta, y era delgada. Pero de alguna forma era capaz de dominar a su marido. Él parecía encantado con ese sometimiento, también. Era un juego, una especie de broma del tipo: «Todo el mundo amedrentado por el gran Claude Truman, este pequeño fierabrás…».

Cuando estuve a salvo en la otra habitación (escuchando a escondidas la tele de la habitación contigua) le oí decir a mi madre «mi casa».

—¿Qué?

—Digo que te vayas de mi casa ahora.

—Annie, ¿qué demonios te pasa?

—Claude, tienes azúcar glasé en el pelo. Esto es una ciudad pequeña, Claude. ¿Es que tienes que restregármelo por la cara?

—Restregártelo…

—Claude, no. No me hables como si fuera estúpida, como si fuera la única que no lo supiera. No soy estúpida, Claude.

Realmente no sabía lo que pasaba esa mañana, pero sí sabía (creo que siempre lo supe) que su relación era precaria. El temperamento de papá, sus hábitos sexuales insaciables, su ego, y la personalidad fuerte propia de mamá los convirtieron en un matrimonio volátil. No era un mal matrimonio, pero sí inconstante. A veces se comportaban como amantes, desaparecían escaleras arriba los domingos por la tarde para echarse una siesta o se besaban en los labios o se reían por ocultos incidentes de su secreta historia. Otras veces, la tensión entre ellos era obvia, como al partirse una cuerda después de tirar de una pesada carga. Como niño que era creía que así era el amor verdadero, que el amor era inherentemente inestable por encima de una determinada temperatura.

Abrí ligeramente la puerta para espiar y me vieron de inmediato.

Papá me notó (boquiabierto, con el donut aglutinándose entre mis dedos) y algo, un pequeño aliento de vergüenza, salió de él. Para mi asombro, capituló ante mi madre inmediatamente, apenas preguntando:

—¿En cuánto tiempo puedo volver?

—Hasta que esté preparada.

—Annie, venga. Solo dime cuánto tiempo.

—Una semana. Luego ya veremos.

—Anne, ¿y adónde se supone que voy a ir? Estoy exhausto.

—Ve a la comisaría. Ve a donde quieras, no me importa. Excepto a la tienda de donuts.

Esa misma mañana algo más tarde, después de que papá se hubiera ido, mamá me llevó a la ciudad para devolver la caja de donuts. La amiga de papá, Liz Lofgren, estaba detrás del mostrador, y mamá esperó a que se vaciara la tienda para decirle a Liz que procurara no volver a verse con el jefe Truman si sabía lo que le convenía. Liz pretendió no entenderla por unos instantes, pero cuando mamá dijo: «No querrás estar contra mí», Liz pareció acceder.

Anne Wilmot Truman creció en Boston, y la huella de esa ciudad permaneció con ella siempre. Estaba en su voz, en sus erres desfiguradas y en arcaicos y extraños coloquialismos (a la soda siempre la llamaba «tónica»; a la lavandería la llamaba «lavadero»; a los batidos, «condensados»). Pero la huella más profunda se la dejó su padre, un obrero llamado Joe Wilmot.

Joe se abrió camino a partir de una propiedad que tenía en Dorchester. En los años 30 y 40 construyó una pequeña cadena de tiendas de comestibles en Boston, un éxito admirable, si no espectacular. De todas formas fue suficiente para arrancarlo de los suburbios. Pero incluso después de conseguirlo, Joe nunca pudo sacudirse de encima la sensación de que sus nuevos vecinos, todos esos jovencitos protestantes anglosajones de rancio abolengo y sus descendientes, con sus partidas de tenis y sus ropas arrugadas, poseían algo de lo que él carecía, algo más que dinero. Era una cuestión de actitud más que otra cosa, una especie de sentirse como en casa entre las amplias zonas de césped verde y calles en forma de árbol. A falta de una palabra mejor Joe lo llamaba «clase», y sabía que siempre estaría fuera de su alcance. Desde luego, ese es el tipo de frustración de todos los arribistas del mundo. No pueden adquirir «clase» porque no pueden verse a sí mismos con ella. Es un error de la imaginación. Son anti-Gatsbys.

Así que Joe hizo lo que los pretendidos Gatsbys habían hecho tan a menudo: intentó inculcar la esquivez en su única hija. Después de todo, esto era Boston en la época de ese Gatsby real, Joe Kennedy. Y, ¿qué aprendió el viejo Kennedy sino que la clase solo se pasaba a las segundas generaciones? Así que Joe Wilmot envió a Annie a una escuela privada, y cuando consideró que la educación allí ya dejaba de ser idónea, compensó las diferencias pagándole a ella directamente para que fuera autodidacta: un dinero frugal para aprender buenas posturas, para leer a Yeats o a Joyce, para aprender por su cuenta el lied de Mozart al piano. El soborno no terminó ni cuando se hizo mayor. Ya desde la escuela Winsor y Radcliffe, entre recitales de ballet y lecciones de canto y un semestre en París, Annie siempre podía ganar un dólar o una propina por recitar un monólogo de Shakespeare o cualquier otra proeza conforme a su finura. Era un papel que tanto el padre como la hija desempeñaban en su camino hacia el refinamiento.

Entonces pasó lo impensable. Su nombre era Claude Truman.

Era un policía de muñecas anchas (¡un policía!), de algún sórdido rincón de Maine. No emparejaban nada bien. Nadie podía comprender qué vio mamá en él. En mi opinión era precisamente su musculosa rudeza lo que le hacía atractivo. Era fuerte y confiado, un alce en primavera. Era diferente. Nada estúpido, todo lo contrario. Pero al mismo tiempo era un hombre que creía que John Cheever era un jugador de hockey y que Ionesco era una empresa. Tuvo que ser un alivio para Annie no tener que trabajar tanto. ¿Quién sabe? Quizá incluso Versailles, Maine, guardaba un exótico atractivo. Desde luego ella nunca lo vio, pero la idea del condado Acadia debió de ser romántico… «el bosque primitivo» y todo eso… especialmente para una mujer que había sido alfabetizada en el estado de la perfección, educada más allá de toda razón. Su padre prohibió a Annie verse con Claude Truman, pero ella le desafió, y la pareja se casó tres meses después de conocerse. Él tenía treinta y siete años y ella veintinueve.

El precio fue alto. Mamá y su padre tuvieron una discusión feroz, y el distanciamiento entre ellos nunca desapareció. Ella le llamaba una y otra vez; después de colgar el teléfono solía recluirse en la habitación para llorar. Cuando él murió, Joe dejó a su hija lo suficiente para costear mi educación, y un extra para ella, pero no el filón que debería haber recibido si hubiera respetado sus planes.

Mamá continuó una de las tradiciones de la familia Wilmot. Cuando yo era un niño, me sufragó varias demostraciones de perfeccionamiento personal. Un dólar por aprender el monólogo «La Batalla de San Crispín» de Enrique V, y otro pavo por recitarlo antes de cenar. Cincuenta centavos por leer una novela (siempre que no fuera una «vulgar»), un dólar por leer una biografía. Cinco dólares por sentarme con ella y ver todo el Yo, Claudio en la CBS.

El día en que mamá echó de casa a papá por tener polvo de donut en el pelo, despejó los enseres de la cocina y me preguntó si quería bailar por el pago único de un dólar. Puso un disco de Frank Sinatra en la sala de la tele y dejó la puerta abierta para poder oírlo; luego me instruyó sobre el lugar apropiado donde iban las manos del hombre y la ejecución apropiada del Box-step[3].

Puse la mano izquierda en su cadera y levanté la derecha de manera que ella pudiera apoyar la suya en mi palma.

—¿Y ahora qué?

—Da un paso con el pie exterior.

—¿Cuál?

—Cualquiera, Ben. Yo te seguiré.

—¿Por qué?

—Es así como funciona. El hombre dirige. Solo tienes que dar pasos con el pie exterior. Hacer el cuadrado.

Bailamos un rato, al son de Summer wind, luego al de Luck Be a Lady.

—¿Quieres hablar sobre lo que ha ocurrido esta mañana? —preguntó ella.

—No.

—¿Hay algo que quieras preguntarme?

Yo estaba preocupado por la complejidad del Box-step… «mira a tu pareja de baile, nunca a los pies; mantente erguido, como si hubiera una cuerda que saliera de tu cabeza y tirara de ella hacia arriba, arriba…» y todo el tiempo me estaba con-cen-tran-do-en-el-rit-mo. Así que contesté que no, que ya estaba bien así.

Me aplastó la cabeza con demasiada presión contra su estómago y dijo «Mi Ben», lo que significaba que estaba triste pero no quería que lo supiera.

—No puedes apostar eso. Es tu placa.

—Claro que puedo. Tiene valor, ¿no? Es de oro.

—No es de oro. Además, ¿qué iba a hacer con ella? ¿Fundirla?

—No, puedes llevarla puesta, Diane. Es una joya.

—Ben, no voy a ir por ahí llevando tu maldita placa.

—¿Por qué no? Podrías ser la nueva jefa.

Entornó los ojos, disgustada.

—Venga, apuesta dinero o dobla. Es así como funciona. Divisas americanas.

—Licitación legal para todas las deudas públicas y privadas —añadió Bobby Burke.

El bote está ligeramente por debajo de los cincuenta pavos, que es casi todo el montante que puede alcanzarse en este juego. Me planté con tres reinas y Diane a punto de apostar. No era el momento de abandonar. Pregunté a Dick:

—¿Vale o no vale esta placa quince pavos? Díselo a ella, Dick. Estas cosas cuestan veinticinco o treinta pavos. Puedo enseñarte el catálogo.

—Eso si la compras nueva —protestó él.

—Dick, no es un Buick. No importa cuántos kilómetros lleva hechos.

—Diane decide. Si ella la quiere, que la coja.

—Vamos, Dick, no tienes agallas. Eres como un… un calamar. Qué, ¿le tienes miedo a Diane?

—Eo…

—Diane…

—No.

—Diane, escucha solamente.

—No.

—Mira, si la coges puedes llevarla por toda la ciudad y hacerme parecer un idiota. ¿Qué, cómo te suena eso?

Sacudió negativamente la cabeza.

—Añade tus pantalones y me lo llevo todo.

—No estoy apostando mis pantalones.

—No será una buena mano.

—No tiene nada que ver con eso.

—Entonces añádelos.

—Diane, no estoy apostando mis pantalones.

—¿Qué más tienes?

—Eso. Es todo lo que tengo.

Cogió la placa y la giró sobre la palma de la mano, frunciendo el ceño. Esperaba que la mordiera para comprobar si era falsa.

—La cojo. Puede que me haga un pendiente con ella u otra cosa. La llevaré por la ciudad para que todo el mundo sepa la clase de perdedor que eres. —Y la tiró en el bote.

—Ben —preguntó Dick—, ¿eso convierte a Diane en la nueva jefa?

—Todavía no ha ganado, Dick.

—Bueno, luego. ¿Será la nueva jefa?

—Supongo que sí.

Su boca se encogió en un gesto de profunda preocupación.

Diane colocó sus cartas sobre la mesa. Dos parejas, reyes y sietes.

Lo que se me pasó por la cabeza en ese instante fue que todo lo que tenía que hacer era doblar. Bajar las cartas, dejar que Diane se llevara el bote y la placa con él. Un final ignominioso para mi carrera de agente del orden, pero qué demonios, un final es un final. No obstante, no tengo muchas oportunidades de ganar a Diane. Descubrí mis tres reinas y barrí el bote hacia mí, cuarenta y cinco dólares más o menos y una placa de color oro.

—De todas formas no habrías permitido que me quedara con ella —se quejó.

Me encogí de hombros. «Ah, nunca se sabe».

Más tarde estaría observando a Diane levantarse de la cama y quedarse junto a la ventana. Era una chica grande y de caderas anchas, y tenía una forma de moverse atlética. Me gustaba mirarla. Arrastraba las plantas de los pies por el suelo. Junto a la ventana encendió un cigarrillo y dio caladas distraídamente, con los brazos cruzados sobre el vientre. Parecía perdida en sus pensamientos, su desnudez olvidada, irrelevante. Fuera, las colinas eran siluetas en un cielo iluminado por la luna.

—¿Qué te pasa, Diane? —pregunté apoyándome sobre un codo.

Movió la cabeza levemente pero no contestó. La punta del cigarrillo resplandecía de color naranja en la oscura habitación.

—¿Has pensado alguna vez que quizá esto sea todo lo que vamos a conseguir?

—¿Qué?, ¿quieres decir… —contoneé mi dedo entre el espacio que nos separaba—… esto?

—¡No! No importa, Ben, yo sé qué es esto.

—Solo quería decir…

—Ya sé lo que querías decir. —Sacudió la cabeza—. Me refiero, ¿qué pasa si todo esto es todo lo que hay para mí? Este jodido pequeño apartamento, esta jodida pequeña ciudad. Toda esta jodida vida. Esta supuesta vida.

Mi cuello empezaba a agarrotarse y me senté.

—Bueno, puedes cambiarlo. Si este sitio no es para ti, puedes ir donde quieras.

—No, tú puedes ir donde quieras. Es diferente, Ben. Siempre lo ha sido. Siempre has podido ir donde has querido. Yo no puedo.

—Claro que puedes.

—Ben, no, no hagas eso. No te estoy pidiendo que me animes.

—Oh.

Miré furtivamente el reloj. Eran las 2.17 de la madrugada.

—No todos somos como tú, Ben. Tú tienes oportunidades. Eres atractivo, has ido a un instituto elegante, a una universidad elegante. Estarás bien allá donde vayas. Ni siquiera eres tan horripilante como te digo que eres. De hecho eres… —Se giró para mirarme, luego devolvió su atención a la ventana—. No estás nada mal.

—Tú tampoco estás nada mal.

—Vale.

—Lo digo en serio, Diane.

—Yo antes solía ser bastante aceptable. Ahora soy absolutamente mediocre.

—Eso simplemente no es verdad.

Descartó esto último con un gesto con la mano.

—Ben, dime qué vas a hacer cuando te vayas de aquí.

—Irme a casa, supongo. Tengo una reunión en Portland mañana.

Ella movió la cabeza de nuevo, la torturada Diane.

—No cuando te vayas de la habitación. Cuando te vayas de esta puta ciudad.

—Oh, no lo sé. Volver a la universidad, supongo. Quizá irme de aventura por ahí.

—Sí, a Praga.

—Podrías venir, ¿sabes? No hay nada que te retenga aquí.

—No sé nada de Praga. —Deslizó una mano sobre sus caderas, alisando la ropa que no llevaba puesta. Un gesto para rellenar el espacio. Cuando estuvo preparada dijo—: Pensé que ibas a ser profesor. ¿No es eso lo que hacías en la universidad? ¿Inglés, o algo?

—Historia.

—Tienes un nombre apropiado para ser profesor de historia. Profesor Benjamin Truman. Muy intelectual.

—Probablemente eso no vaya a ocurrir, Diane.

—Sí, ocurrirá.

—Solo cursé un año en la universidad. Supone mucho más que eso.

—Lo dices como si hubieras fracasado. Te pidieron que volvieras. Eso es diferente. Volviste para ayudar a tu madre y ahora está muerta, así que… No tienes que quedarte, no tienes por qué estar más aquí. Deberías volver a la universidad. Es el lugar al que perteneces. Entrar en el club de ajedrez o en el comité del baile de graduación o lo que sea. —Dio una calada al cigarrillo y miró hacia las colinas; luego, como si hubiera tomado una decisión, se giró hacia mí—. Deberías ir a Praga. Tengo algo de dinero, si es eso lo que te detiene.

—No, Diane. No tiene nada que ver con el dinero.

—Bueno, solo asegúrate de ir. Ve a Praga, y luego vuelve a la universidad. Sabes, esos chicos, Bobby y Jimmy, incluso Phil, todos ellos, te admiran. Quieren que hagas toda esa mierda que les dices.

No tenía respuesta a eso.

—Les hará felices verte en algún lugar ahí fuera. Solo para pensar que fuera, como… volando. Es importante.

—¿Y qué piensas tú, Diane? ¿Te haría feliz si me marchara?

—Lo superaría. Habrá otro jefe después de ti. Quizá solo lo utilice para tener sexo, lo mismo que hice contigo. Quizá ni siquiera será un mojigato como tú.

—Pueden contratar a una mujer. Ahora lo hacen.

—Esa justamente sería mi suerte.

Ninguno de los dos habló por un rato.

—Quizá no deberíamos volver a hacer esto nunca más, Ben. Está empezando a parecer una mala idea. —La punta de su cigarrillo oscilaba en la ventana como una luciérnaga—. Los dos tenemos sitios adonde ir.

5

Lunes, trece de octubre. Diez de la mañana. Quedamos en la oficina del fiscal general en Portland, a dos horas en coche de Versailles. Había unas veinte o veinticinco personas, un número que requería una sala con sillas dispuestas a modo de conferencia. Al frente de la sala, sobre el escenario, por así decirlo, se encontraba el detective de Homicidios de Boston, Edmund Kurth. Se había apartado a un lado, con los brazos cruzados, observando a las personas cómo buscaban sus asientos. Kurth todavía conservaba esa intensidad luminosa. Parecía como si estuviera deseando quitarle el sombrero a alguien.

La audiencia estaba principalmente compuesta por policías del estado de Maine y Massachusetts, tipos fornidos con corte de pelo estilo militar y simpáticas sonrisas. También había fiscales de la oficina del fiscal general de Maine. Había sido un largo fin de semana para los letrados; tenían un semblante gris y demacrado. Cravish, el anfitrión de concursos, se mantenía a distancia.

Me deslicé en la última fila de sillas plegables metálicas, sintiéndome vagamente como un fisgón. Mi invitación a esta reunión era una formalidad, una cortesía que ofrecían a los locales. No debía hacerme ilusiones. Mi trabajo era comparecer, fichar y volverme a casa. Ni siquiera me había preocupado de ponerme el uniforme. Llevaba vaqueros y una sudadera. De todas formas, la vestimenta era más que una representación de mi estado externo. Para decir la verdad, el uniforme de la policía de Versailles era muy poco sofisticado e intentaba no llevarlo más de lo necesario. El uniforme consistía en una camisa de color marrón claro, pantalones marrones con una franja marcada en marrón claro y un ridículo sombrero de Smokey Bear [4], que mi padre insistía en llamar un «sombrero de campaña». Me disgustaba todo el atavío, pero era por el sombrero en especial (ningún ciudadano podía respetar a un policía que llevara ese sombrero).

Kurth luchaba por mantenerse quieto mientras los policías y los fiscales buscaban sus asientos. Los músculos de su cara jugueteaban bajo la piel. Después de un rato, pero antes de que toda la audiencia se hubiera sentado, decidió que ya había esperado suficiente. Se dirigió hacia un tablero de corcho a la izquierda del escenario, clavó una foto policial en él y anunció:

—Este es el hombre que buscamos: Harold Braxton.

Estiré el cuello para ver las fotos, los típicos fotogramas dobles que mostraban al sospechoso de cara y de perfil. Braxton era un afroamericano que parecía haber entrado ya en la veintena. Los laterales de su cabellera estaban afeitados y el resto del cabello estirado hacia atrás y recogido en un pequeño penacho detrás de la cabeza. El corte de pelo parecía más estilo tibetano que de hip-hop. Su piel era tan lisa y oscura como la de una foca. Kurth añadió:

—Es un auténtico animal de mierda y vamos a capturarlo.

La audiencia se movía con inquietud. Kurth era de fuera, y a los policías de Maine no les gustaba que les diera una conferencia, y menos que les informara de lo que tenían que hacer. Su tono melodramático provocó algún que otro gesto de hastío con los ojos, incluso entre los de Massachusetts.

—¿Tiene alguna prueba? —preguntó finalmente alguien veterano—. ¿O solo debemos creer en su palabra? —Sonrió socarronamente, orgulloso por su sarcasmo.

Kurth intentó sonreír también, pero la sonrisa vaciló y desapareció de sus labios.

—Pruebas —dijo.

Se acercó a su maletín y sacó una abultada carpeta de cartón. Hojeó la carpeta hasta que encontró unas cuantas fotos, y entonces volvió al tablero de corcho. Primero una foto en color de 8 × 10 del rostro mutilado de Danziger, el ojo derecho y la frente oscurecidos por una pasta de sangre seca.

—Nuestra víctima, Robert Danziger. —Luego añadió dos filas de fotos similares—. Vincent Marzano. Kevin Epps. —Al pronunciar cada nombre, Kurth pinchaba un alfiler en una de las fotos—. Theo Harden. Keith Boyce. David Huang. —Todas las víctimas eran jóvenes, de veintipocos. Marzano era blanco, Huang asiático, el resto eran negros. Todos tenían la misma mancha oscura en una mitad de la cara. Los rasgos de Harden eran un mero borrón debajo de la sangre derramada—. Todos con disparos en el ojo, con un arma de alto calibre, como una cuarenta y cuatro —nos informó Kurth—. Esa es su firma. —Kurth se apoyó en una de las mesas. Se suponía que era una postura relajada, pero logró parecer como un estrecho tablón apoyado en un establo—. Harold Braxton dirige una banda llamada Mission Posse. Mission Posse mueve mucha cocaína, hace mucho dinero y harían lo que fuera para defender su negocio. Todos estos sujetos de aquí —gesticuló hacia las fotos— amenazaron el negocio de Braxton de alguna forma. Alguno de ellos estaba cooperando con la policía. Otros intentaron abrirse paso en una esquina en el vecindario de Braxton.

—¿Por qué una bala en el ojo?

—Es un mensaje. En Mission Flats todo el mundo lo entiende. Significa «Cierra los ojos, no mires lo que hacemos». —Kurth fijó su mirada en el tipo que le había irritado unos momentos antes—. A eso se le llama tener pruebas.

—¿Y a Braxton nunca se le había procesado por nada de eso?

—Nadie dice nada.

—Pero ¿por qué Danziger? —uno de los policías preguntó.

—Bob Danziger tenía un caso pendiente contra un miembro de la banda de Braxton, un caso de robo de automóviles. Nada importante excepto en que el inculpado era el segundo mando de Braxton. El juicio estaba programado para comenzar hacía un par de semanas, a principios de octubre, que es más o menos cuando asesinaron a Danziger. He ahí el móvil, nada de por ser el fiscal del distrito, nada de juicios por el colega de Braxton. Braxton protege a los suyos.

—¿Por qué matarlo en Maine? —preguntó uno de los fiscales.

—Ahí es donde se encontraba Danziger cuando dieron con él. De vacaciones, aparentemente.

—Todo es circunstancial —argumentó alguien.

Kurth se encogió de hombros.

—Por supuesto que es circunstancial. Es un homicidio; el mejor testigo está muerto.

Cravish se acarició la barbilla y frunció el ceño.

—No me convence, teniente Kurth. ¿Por qué iba un narcotraficante a asesinar a un fiscal del distrito auxiliar? No tiene sentido. Siempre habrá otro fiscal que le sustituya, y otro, y otro. El gobierno es la banda más grande posible. ¿Por qué declararle la guerra? Además, he procesado a tipos como este antes. No consideran al fiscal un enemigo. Es la profesión, eso lo saben. —El anfitrión de concursos estaba orgulloso de haber anunciado que había procesado a tipos duros. Una mirada arrogante le cruzó el rostro.

—Señor Cravish —espetó Kurth arrastrando las palabras— no creo que haya procesado a nadie como Braxton.

—Oh, estoy muy seguro de que sí.

—¿Lo está, ahora?

Del maletín Kurth sacó otras dos fotos 8 × 10, que clavó en el tablero junto a las otras. La primera mostraba un hombre de aspecto alegre con barba naranja. La segunda imagen era más difícil de identificar. Era un objeto oscuro que colgaba de una cuerda sobre un deteriorado camino privado. Podía ser una bolsa de lavandería.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó un policía.

Kurth, pensando que la pregunta se refería al hombre de la barba, o eso pretendía, señaló la primera foto y dijo:

—Este es Artie Trudell. Era policía. Hace unos diez años Trudell participó en una redada antidroga en Mission Flats. Braxton fue acorralado dentro de un apartamento. Estaba atrapado, así que le voló la cabeza a Trudell. Le disparó un tiro a través de la puerta de entrada, mató a Trudell y luego salió por una puerta de atrás.

Hubo un momento de silencio. Por respeto al policía abatido, todos dudaron en preguntar por la segunda foto. Por fin alguien dijo:

—¿Y qué hay de esa cosa? ¿Qué es?

—Es un perro —dijo Kurth.

La imagen se esclareció… era el cadáver de un animal suspendido por sus patas traseras. La cabeza del perro quedaba oculta tras un colgajo de piel que pendía de la parte trasera del cuello, como la capa de Superman. Por alguna razón esa foto parecía más horripilante que las otras, cuyos protagonistas eran estrictamente humanos.

—Braxton y su banda tenían un pitbull. Querían comprobar hasta dónde podía llegar su crueldad. Así que ataron a este perro y soltaron al pitbull contra él. Esto es lo que quedó.

—Pero… ¿por qué?

—¿Por qué? —Kurth movió la cabeza—. Porque Braxton es un jodido animal, por eso.

Un murmullo atravesó la sala. La audiencia estaba visiblemente incómoda, pero hicieron falta unos segundos para que alguien osara murmurar, en voz baja: «Venga ya».

Kurth nos clavó los ojos con una de sus miradas de reptil.

—Escúchenme, pueden hacer las muecas que quieran, pero esto es lo que hacen los tipos como Braxton. ¿Por qué? No hay una razón. Es como preguntar ¿por qué los tiburones atacan a los bañistas?, o ¿por qué los osos se comen a los excursionistas? Eso es lo que hacen los depredadores. Este tipo es un depredador.

Kurth retiró las fotos una a una y las volvió a meter en el maletín. Luego se detuvo concentrado en un pensamiento filosófico, o al menos el pensamiento más filosófico que había pronunciado nunca.

—El sistema no está preparado para manejar a un sujeto como este, que mata sin siquiera pensar en ello. El sistema da por hecho que el crimen es lógico, que la gente lo comete por elección. Por lo que construimos prisiones para disuadirlos, u ofrecemos programas para rehabilitarlos. Incentivos y amenazas, todo lo que haga falta para que esta gente elija la opción correcta. Todo ese modelo no contempla a un Harold Braxton, porque Braxton no sopesa las consecuencias, para empezar. El no elige matar, simplemente mata. Él no piensa. No le importa. Así que solo hay una cosa que puede hacerse con él: retirarlo de la circulación. Todos los que estamos aquí lo sabemos.

La audiencia, policías y abogados por igual, se retorció ante la franqueza de Kurth, la policía porque no había distancia irónica en esto, no había ese frío cinismo que rodea a los policías cuando se enfrentan al peligro real de su trabajo; los abogados porque Kurth no compartía el elegante desasosiego que ellos tenían al referirse a «retirar de la circulación» a Braxton. Kurth era demasiado franco. Sin embargo, nadie objetó nada. Ninguno de nosotros había querido sentirse intimidado por Edmund Kurth, el llanero, pero lo fuimos.

Después de la reunión, Kurth se me acercó y me dio unas cuantas fotos policiales, entre ellas la de Braxton. Me pidió que las enseñara por Versailles, para encontrar un testigo que pudiera ubicar a Braxton en la zona. Alguien tuvo que haberlo visto, a él o a algún otro de su banda. La petición se realizó al estilo prieto tan habitual en Kurth. Echaba el cuerpo hacia delante, los pequeños músculos de la cara se le removían ostensiblemente. Cuando estaba muy crispado tenía el hábito de fijar sus ojos en los tuyos sin apartarlos, sin siquiera pestañear. Mi mirada había recorrido la sala precisamente para evitar eso, solo para descubrir, al regresar al punto inicial, que Kurth seguía mirando impasible mis pupilas.

Así pues podía considerarse una sorpresa, dado su talante demasiado estirado, que también hubiera un extraño atractivo en Kurth. Tenía una tremenda determinación. A posteriori comprobé que no era más que la claridad de un hombre convencido de que su causa es justa «¡Capturar a Braxton!», pero a la vez parecía haberse dejado imbuir por un profundo secreto. Para Kurth, la equivocación moral que subyace en el trabajo policial (que criminalidad no equivale a perversidad; que el sistema de justicia penal puede ser peor que el crimen que pretende subsanar; y en consecuencia, que el propio sistema policial es una empresa moralmente ambigua) se había desvanecido con la malignidad abrumadora de Harold Braxton. Braxton era el demonio, por lo que Kurth tenía que ser el bueno. Tan simple como eso. Era esa gran reducción moral lo que permitía que Kurth hablara utilizando expresiones absolutas. No es que Braxton estuviera aquejado de problemas ni estuviera desesperado, ni sufriera ningún desorden de conducta; era sencillamente un animal, una amenaza que tenía que ser destruida. Dudo que Kurth comprendiera nunca que fue Braxton quien le dio el don de la simplicidad. De hecho, dudo que Kurth se preocupara siquiera de las complejidades morales, para empezar. Pero sin Braxton, Kurth no habría tenido esa sensación de cruzada. Habría sido un Ahab sin Moby Dick, sin monstruos que capturar.

Hice lo que Kurth me pidió. Enseñé las fotos policiales por Versailles durante los dos días siguientes. Tenía sensaciones contradictorias en cuanto a encontrar a algún vecino que testificara contra Braxton y de algún modo fue un alivio que nadie en Versailles reconociera su foto. También hice que comprobaran a la víctima, con un éxito limitado. Unas cuantas personas recordaron haber hablado con Bob Danziger, otras reconocieron su foto. Pero ninguno de los arrendatarios de las cabañas del lago en Septiembre, ya de vuelta a sus casas en Nueva York y Massachusetts, recordaban nada específico sobre Danziger. Y nadie tenía ni idea de cuánto tiempo podía haber estado su cuerpo consumiéndose en esa cabaña cerrada, aunque el forense lo dató en dos o tres semanas. Al final, mi investigación no llegó a ningún sitio. Todo parecía indicar que Robert Danziger no tenía ninguna conexión con Versailles. Parecía como si hubiera venido con el único propósito de morir aquí.

De todas formas yo seguía enganchado. Enganchado a la narrativa de Kurth, y también a la que yo mismo me iba componiendo en mi cabeza, mi propia versión de Harold Braxton, el superdepredador urbano. Guardé la foto policial de Braxton en el archivador y en los días siguientes me sorprendí a mí mismo estudiando el caso, tratando de buscar pistas de los restos que el depredador letal que Kurth había descrito pudiera haber dejado. Realmente nunca lo vi. En la foto, Braxton parecía suficientemente inofensivo. No había forzado una pose ante la cámara. Al contrario, parecía pasivo, incluso adormecido. En una palabra, su aspecto era normal, lo cual incrementaba aún más mi fascinación: ¿Cómo podía Harold Braxton, el «animal» de Kurth que había que «capturar», tener un aspecto tan poco excepcional? Quizá esto pasaba siempre. Nuestros villanos siempre nos decepcionan. Nunca dan la apariencia de lo que son. ¿Recuerdan las viejas fotos de las noticias con Eichmann sentado en un tribunal de Tel Aviv, pestañeando detrás de unas gruesas gafas como si de un relojero medio ciego se tratara? Qué desilusión, el mundo dijo. Qué «banal». Esperamos de nuestros monstruos que hagan de esto un espectáculo mejor.

6

Durante esos primeros días de inquietud, la cabaña del lago Mattaquisett estuvo vigilada las veinticuatro horas del día. Dick y yo, y un par de oficiales más, nos repartíamos las tareas de vigilancia; nos turnábamos de manera que ninguno tuviera que estar de guardia dos noches consecutivas. Una de las veces unos chicos se acercaron en coche por la carretera de acceso, pero se dieron la vuelta en cuanto vieron al Bronco policial aparcado delante. Eso fue prácticamente todo. No había prisa por contaminar el escenario del crimen, Cravish no habría sido impugnado en esta ocasión. De todas formas yo no tenía mucho de vigilante. Solía ocupar el tiempo en la orilla del lago, escuchando el chapoteo de mis pies o contemplando los claros entre los árboles al otro lado.

Solo hay unos pocos meses al año en que nosotros, los oriundos de Versailles, venimos a ver el lago. En verano estamos demasiado ocupados en condensar en tan solo doce semanas un trabajo que suele durar doce meses. En invierno, el lago se hiela y queda cubierto por la nieve. Solo tenemos estas preciosas y escasas semanas entre medio en que el lago está solo para nosotros. Es una época del año mágica, finales de octubre, principios de noviembre. El otoño ha terminado. La explosión de colores de las hojas verdes y amarillas se ha desvanecido, y los contempladores de hojas se han desplazado al sur de Vermont, New Hampshire y Massachusetts en busca de los «colores subidos». El aire empieza a adoptar el frío del invierno. El agua adopta un color azul piedra. El lago es solo nuestro, por breve tiempo.

Durante esas largas y tranquilas miradas, mis pensamientos se centraron inevitablemente en mi madre. Podía imaginármela nadando aquí, girando los brazos en lánguidos movimientos de molino, alejándose por el lago hasta que la boya blanca que parecía su gorro de baño se desvanecía entre las macilentas sombras de las nubes que se arrastraban por el agua y subían hasta los árboles.

Solía nadar en este lago casi cada día, desde mayo hasta septiembre. Sabed que esto es toda una proeza. A principios de la primavera el lago Mattaquisett está lo suficientemente frío como para convulsionar los pulmones. Bromeando sobre la temperatura del agua (y entre hombres, sobre sus efectos en los genitales), es uno de los ritos de primavera de este lugar. Pero mamá no le tenía miedo. Se zambullía como una nutria. Además, era una nadadora escurridiza, de las que uno se queda mirando. Su cuerpo se deslizaba por la superficie, sin fricción, de aquí para allá, entrecruzando el lago por el punto más estrecho del reloj de arena. Se podía decir que estaba orgullosa de su estilo, toda esa naturalidad que consiguió tras horas de duro entrenamiento en la piscina cuando era adolescente. Emergía radiante del agua, entre aliento y aliento retaba a los allí congregados: «¿Quién quiere hacer una carrera conmigo?».

Fue por ella que vine a Versailles. Tengo que decir que me quedé atrapado, pero eso no es totalmente cierto. Decidí volver, e incluso a posteriori, sabiendo a lo que me llevaría esta decisión, lo volvería a hacer. En realidad era una decisión ficticia, pero a la vez resultaba fácil tomarla.

En diciembre de 1994, apenas tres años antes del asesinato de Danziger, yo era estudiante de la licenciatura de Historia en la universidad de Boston. Solo cursaba el segundo año, pero el mundo académico ya parecía inundarlo absolutamente todo. Pronto me uní a la lucha feroz de los estudiantes de todo el país por la aspiración más común: becas y subvenciones y publicaciones. El máximo grial, un puesto interino en la facultad, era una obsesión, un claro indicador de hasta qué punto me sentía integrado a Versailles, Maine. Nada más parecía importar. Vivía en un sótano de Allston, un horrible apartamento incluso para estudiantes universitarios, sucio, frío y húmedo. Solo tenía una ventana al nivel de la acera, con vistas al tijereteo de las piernas al caminar. Una mancha de agua cubría la mitad inferior de la pared como si fuera un revestimiento, restos de una inundación de sabe Dios cuánto tiempo atrás. También tenía una novia, una estudiante de doctorado llamada Sandra Lowenstein. Era pálida y delgada como un pajarillo en diciembre. Sandra hablaba mucho de Gramsci y de Marx, y llevaba gafas de montura negra como queriendo mostrar su conformidad con la causa. Quizá también salía conmigo como compromiso a la causa: un sacrificio corporal por los denostados proletarios del Maine más profundo. Lo cual me iba a las mil maravillas porque me hacía olvidar mi pasado proletario. Estaba a salvo. La dionea atrapamoscas no me había capturado, después de todo. Versailles era un recuerdo, una historia singular que le contaría a mis amigos en los cócteles de Cambridge o New Haven o de cualquier otro lugar a donde hubiera ido a parar.

Por aquel entonces ya sospechaba que mi madre tenía Alzheimer. La enfermedad puede ser difícil de diagnosticar, sobre todo en los comienzos tan tempranos como el de mamá. Los síntomas precisamente minimizaban los efectos normalmente prosaicos del envejecimiento: olvidos, confusiones banales. Al final, sin embargo, las señales eran demasiado obvias como para ignorarlas. En otoño del 94, papá me llamaba cada semana para quejarse de ella. Se dejaba las luces encendidas o el horno en marcha durante la noche, decía. Una vez se dejó el motor del coche encendido hasta que se quedó sin gasolina, y papá tuvo que ir andando hasta la gasolinera con una lata para llenarla. Exasperado, me dijo: «Tu madre, sencillamente, ya no está aquí».

Yo podía llegar a comprender toda la situación y, sin embargo, tenía la habilidad de minimizarla. O al menos de compartimentarla, como se diría eufemísticamente. (Decimos «compartimentar» para significar «ignorar» o «dejar de cumplir con un deber»). Quizá se trataba solo del egoísmo de un veinteañero; no podía permitirme el lujo de despertar de mi hermética vida de estudiante. Más probablemente, no podía aceptar que mamá «ya no estuviera aquí». Los informes de papá simplemente no encajaban. Desde mi punto de vista, Annie Truman siempre estaba, y además en gran medida, «en todas partes».

Pero cuando ese año volví a casa en las vacaciones de Navidad tras una ausencia de seis meses, me encontré de golpe con la realidad. El deterioro.

Al principio los cambios no eran espectaculares. A simple vista no había ninguna evidencia que hiciera pensar que algo no funcionaba bien. Mi madre todavía era una mujer elegante, delgada de natural y bien ensamblada (la expresión era suya, no mía). Tenía un nuevo par de gafas de marca, para las que habría hecho un largo trayecto hasta Portland dos veces, uno para encargarlas y otro para recogerlas. Sus intensos ojos azules no se habían desvanecido. Su rostro había envejecido un poco. La piel se había encogido alrededor de los huesos faciales y se podía vislumbrar la curva longitudinal de sus órbitas. Aun así, era extraordinariamente guapa.

De todas formas, y según mi opinión, había algunos cambios sutiles pero evidentes. Hablaba menos y se resistía a participar en las conversaciones. Parecía haberse convencido de que corría el riesgo de avergonzarse al conversar, y decidió que lo más prudente era hablar lo menos posible. Tenía lagunas de memoria ocasionales, nada destacable pero impropio de ella. (Cada mañana me saludaba con la vaga expresión: «¡Ben!» como si le sorprendiera verme en casa). Lo que vi al principio no fue una transformación repentina y violenta de mi madre, sino un cambio de humor. Una sensación de torpeza y ensimismamiento en ella, llamativo solo en tanto que Anne Truman nunca había sido ni remotamente torpe ni ensimismada en toda su vida.

Puesto que la universidad prácticamente cierra durante las vacaciones, pasé en casa varias semanas de ese diciembre. La costumbre familiar dictaba que tenía que trabajar temporalmente en el departamento, pero mi verdadero trabajo era cuidar de mamá. Hasta ese momento, Claude Truman había tenido suficiente con su mujer. Desde el principio, se mostró increíblemente incapacitado para la tarea de cuidar a una enferma de Alzheimer. Todavía era El Jefe, próximo al final de su glorioso reinado, flotando en una abundante autosatisfacción. ¿Es eso demasiado cruel? Puede ser. El Alzheimer supone una carga para el cónyuge, y probablemente no sea razonable exigir que todos los cónyuges tengan la misma actitud ante ese reto. Mejor dicho, Claude siempre había podido sustentarse desde dentro, y ahora simplemente no podía entender cómo su mujer, que había tenido la misma habilidad, se había vuelto misteriosamente tan feroz.

Así que durante unas semanas me puse un uniforme y trabajé como guardaespaldas de Anne Truman, un trato bastante aceptable. Aprendí las diversas estrategias que mamá y papá habían improvisado para protegerla. Había notas adhesivas de color amarillo pegadas por toda la casa: «COMPROBAR HORNO», decían algunas, o «APAGAR LAS LUCES» o «LLAVES EN LA MESITA DEL TELÉFONO», y empecé a añadir mis propias notas en lugar de regañarla, lo que hería su orgullo leonino. Para evitar que saliera fuera a deambular, la llevaba a dar largos paseos cada mañana y cada tarde para cansarla. Como medida de precaución me aconsejaron que instalara una segunda cerradura en cada una de las puertas de la casa, y que las cerrara desde dentro. Rehusé hacerlo. Eso tenía un claro regusto a encarcelamiento. Lo que sí hice fue esconder las llaves del coche, por si acaso.

Los momentos más duros estaban en las conversaciones más simples.

—¿Tienes…?

—¿Tienes qué, mamá?

—No te preocupes, no es importante.

—No, dímelo.

—No sé, no puedo.

—Venga, mamá, no pasa nada. ¿Si tengo qué?

—Ben.

—¿Sí?

—¿Qué es lo que…?

—Estoy en la universidad, mamá.

—Claro. Claro, ya lo sabía.

Los problemas para encontrar las palabras la enfurecían especialmente. Una y otra vez, se detenía a mitad de la frase, suspendida, incapaz de alcanzar la palabra que necesitaba. Si estábamos caminando, se detenía y miraba hacia los pies, apretaba los puños contra su frente, estrujándose el cerebro para encontrar las herramientas que le faltaban. Aprendí a no anticiparme a su próxima palabra, lo que la frustraba aún más. «¡Chist!, ¡chist!», chistaba, y me lanzaba una señal de parar con la mano.

Por todo ello, seguía con la intención de volver a Boston al terminar las vacaciones. Me convencí de que la enfermedad del olvido no era más que una incomodidad. Todavía estaba en una fase temprana (solo tenía cincuenta y seis años), y Annie Truman pondría todo su empeño, igual que lo había puesto por cualquier otra maldita causa.

Pero tuvo que pasar una desgracia para que por fin abriera los ojos.

El veinticuatro de diciembre de 1994 fue un día extremadamente frío. A las ocho de la mañana la temperatura era de quince grados bajo cero, diez grados menos de sensación de frío por el viento. Un día gris, sombrío, con un viento punzante. La nieve nos acorralaba… en el tejado, en el patio, en las ramas de los árboles… con sonidos crepitantes.

Aquella mañana no salimos a caminar, mamá y yo. Hacia las once, Dick Ginoux llamó para decirnos que había una fiesta de Navidad improvisada en la comisaría. Bocadillos y cerveza (refresco de naranja bajo en calorías para El Jefe). Decliné la invitación, pero mamá me pidió encarecidamente que fuera. «Es víspera de Navidad, Ben. Ve y pásatelo bien por un día». El termómetro de la cocina había subido a doce grados bajo cero más o menos. Pero seguía siendo un día amenazante y odiaba sobremanera tener que dejarla sola en esa casa. Pero sería solo por una hora o dos. «No soy una niña», insistió.

Cuando volví, cerca de las dos, la casa estaba en silencio. Se oía un vacío tic-tac en las estancias. La llamé pero no me contestó. La habitación de mamá también estaba vacía, y la cama intacta.

Para evitar caer en el pánico, me permití el lujo de pensar que debía de haberse perdido por la casa. Una vez la encontré de pie en el pasillo, confundida al no saber qué puerta conducía a su habitación; quizá ahora habría caído en la misma confusión. Pero recorrer la casa fue una pérdida de tiempo. No estaban ni su abrigo, ni el sombrero ni el mitón de punto.

Grité su nombre en el patio principal.

No hubo respuesta. El viento gritaba en mis oídos.

La ansiedad se tornó en temor.

¿Cómo pude dejarla? Estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, estúpido.

Grité su nombre. El frío se tragaba mis llamadas. No había huellas. Había la posibilidad de que hubiera bajado por la carretera, que ya estaba despejada de nieve.

O que se hubiera adentrado en el bosque. En nuestra pequeña calle el bosque llega hasta el mismo margen de la carretera. La cortina de árboles se extendía hacia atrás como si un brazo invisible quisiera revelar la casa entre la oscuridad. Podía haberse alejado en cualquier dirección por estos bosques.

Estúpido, estúpido.

Telefoneé a la comisaría. Nadie en la ciudad conocía su paradero. En pocos minutos veinte personas empezaron a buscarla, más tarde llegaron a ser cincuenta.

—Seguro que está bien, Ben —dijo papá.

—El sol se pone a las cinco —le recordé.

¿Por qué no insistí en salir a caminar esa mañana, hiciera frío o no? Tendríamos que haber caminado hasta quedar exhaustos.

Empecé por los senderos no señalizados de los densos bosques que rodeaban la casa, por donde solíamos caminar y que mi madre había recorrido en la medida en que podía recordarlos. El trayecto entre los árboles era lúgubre, pero también más cálido porque el viento amainaba algo por aquí. La camiseta que llevaba pronto estuvo pegajosa de sudor a medida que avanzaba, llamándola.

No había respuesta. Solo el crujir de mis botas sobre la nieve.

Llevaba una radio en el cinturón. Una y otra vez los buscadores llamaban para informar que no había ni rastro de ella.

Me interné en el bosque por rutas que me eran familiares hasta que se cortaban, luego retrocedía hasta alcanzar una nueva vía por donde seguir. Había otros que buscaban cerca de mí. Podía oír sus gritos: «¡Anne!» y los míos propios, más frenéticos: «¡Mamá!».

La luz se tornaba sombría y monótona a medida que la tarde se apagaba.

Cuan ridículo era que pudiera morir de esta forma. Que toda una vida tan destacada pudiera llegar a un término tan abrupto y estúpido.

Bregué por el bosque durante dos horas, a través de pinos desnudos que se erguían, gruesos, como los pelos de una vasta cabellera. El crepúsculo llegaba. Era una locura ir de un sitio para otro así, llamando a voces alocadamente por entre los árboles. La búsqueda requería un plan mejor, una organización más precisa. ¿Quién demonios estaba al mando, aquí? ¿No se daban cuenta? Estos bosques se extienden por kilómetros en todas direcciones, espesándose hasta un impenetrable bosque virgen. Nunca la encontraríamos a fuerza de cometer errores. Nos quedaríamos sin luz y sin tiempo mucho antes de que se agotaran los árboles.

Me detuve a pensar. ¿Por dónde habíamos caminado? ¿Adónde iría?

«Piensa».

Una idea me sobrevino: esto era lo que significaba la enfermedad de Alzheimer. Este era el peligro letal que ocultaba ese austero nombre teutónico. Ella había «deambulado», en el argot médico; había sufrido un «episodio catastrófico».

«Controla tus emociones. ¿Adónde iría?».

Un mirlo revoloteó entre los árboles, perturbando las ramas.

Iría al lago. Lo supe con una certeza absoluta. Habría seguido la carretera hasta el lago Mattaquisett, atraída por algún recuerdo de un lejano verano, un engrama no eliminado del todo, un nanopensamiento que sobrevivía como un breve arco de corriente eléctrica que saltaba entre una maltrecha sinapsis en algún lugar. El lago, su lago. Si el tiempo no fuera tan extremadamente frío, o si no hubiera sido la víspera de Navidad, puede que las carreteras no hubieran estado vacías y alguien la habría visto pasear. La habrían captado por medio de un radar local y sus paraderos nunca habrían sido un misterio. Pero eligió un mal día para deambular.

Recorrí el sendero, arañando los árboles con los dedos al pasar.

A la casa, al coche.

Mientras conducía tuve esa sensación vertiginosa de creciente seguridad. Ella estaba allí, lo sabía. Corrí por la Post Road. Era un policía, esta vez uno de verdad, apresurándome por una emergencia.

Ya en el crepúsculo la encontré acurrucada sobre la sucia carretera que rodea el lago. Los veraneantes utilizan este camino para llegar a sus propiedades alquiladas. En invierno está abandonado, y lo suficientemente lejos de la casa para que nadie pensara en buscar aquí. Nadie pensaba que pudiera llegar hasta tan lejos.

Me arrodillé y la abracé. Su cuerpo estaba temblando. Encogió los brazos contra su pecho para que pudiera sostenerla. La apreté fuertemente para que dejara de temblar. Sus labios estaban azules, sus ojos atemorizados.

En la oscuridad, el agua junto a nosotros parecía de color negro. Este lago había sido escenario de tantos atardeceres alegres y soleados. Ahora se había transformado en un lugar prohibido. Profundo, glacial, primitivo.

La llevé hasta el coche para que entrara en calor. Su mejilla contra la mía parecía de goma fría.

—Me…, me he perdido. —Su mandíbula parloteó, sus labios y su lengua estaban gruesos.

—Mamá, has estado en esta carretera diez mil veces.

—Me he perdido.

Comprendí que quería decir algo más de lo que expresaba. No era simplemente que se hubiera perdido, ni siquiera que se hubiera salvado por los pelos. Vislumbró el horroroso curso de su enfermedad. La enfermedad dejó de ser teórica. Era su futuro sin escape: borrar todo lo que había aprendido, incluso las ideas casi instintivas de masticar y tragar la comida, de hablar, de controlar los esfínteres, y el fin inevitable cuando el cerebro perdería la habilidad de regular las funciones esenciales del cuerpo, cuando acabaría postrada en la cama para morir finalmente por alguna de las enfermedades propias de estar encamado, un ataque al corazón, infecciones, malnutrición, neumonía. Misericordiosamente, porque era misericordia, mi madre murió antes de experimentar la total devastación del Alzheimer. Pero lo que experimentó, empezando aquella víspera de Navidad, creo, echada en aquella helada y sucia carretera, temblando, fue casi peor: el saber de antemano que ese sería su final, la certeza de que su cerebro había empezado a coagularse con una maraña de placas y fibras, que las neuronas habían empezado a apagarse por decenas de miles, parpadeando como las luces de un barco a la deriva. Le habría despojado de todo. Su cuerpo, sin cerebro, habría continuado funcionando durante años, quizá décadas. Balbuciendo, demente, incontinente. Loca.

—¿Qué…, voy a hacer?

—No lo sé, mamá.

Cuando papá llegó unos minutos más tarde, abrió la puerta del copiloto del coche como si fuera a arrancarla por las bisagras. Sepultó su cabeza en el cuello de ella y la besó y murmuró:

—Dios mío, Annie. Dios mío.

A la mañana siguiente dejé la universidad y me incorporé al Departamento de Policía de Versailles.

7

Supongo que era inevitable que mirara en la cabaña. Era una tentación constante, rodeada como estaba de esa desenfadada cinta amarilla para precintar el escenario del crimen. Los anfitriones de concursos de rigor ya habían irrumpido en el lugar y se habían llevado cualquier cosa que fuera remotamente relevante. ¿Qué mal podría hacer echar una ojeada? Por fin me decidí, un soleado miércoles por la tarde; era el quince de octubre.

Naturalmente yo mismo tuve que romper la cerradura de la puerta cuando encontré el cuerpo, por lo que me resultó fácil tirar de la cinta y abrir suavemente la puerta. El hedor ácido penetró en mis orificios nasales pero no me produjo la necesidad de internarme entre los árboles a vomitar, como ocurrió cuatro días antes. Los técnicos habían hecho su trabajo dentro. Había huecos en el suelo como consecuencia de haber serrado algunos tablones para analizarlos. Habían marcado el contorno del cuerpo caído, no con tiza sino con unos pequeños conos, probablemente para conservar la superficie. Después de que la vista se me acostumbrara a la oscuridad, vi las salpicaduras de sangre. Había sangre por todas partes, en una cantidad inconcebible, una inundación, demasiada para que cupiera en un cuerpo. También había manchas en la pared, desde el polvo utilizado para revelar las huellas hasta salpicaduras ocultas de sangre. En algún lugar entre las sombras un insecto zumbaba intermitentemente, como un pequeño avión con problemas en un motor.

Recorrí la cabaña con extremo cuidado de no alterar los conos ni las marcas. Hasta que no se ve algo como esto uno no puede apreciar la cantidad de fluido que contiene una cabeza humana. La de Danziger había explotado como un globo de agua. Cerca del cuerpo, el suelo había quedado densamente teñido del mismo, formando un inmenso óvalo oscuro. Los bordes de la mancha se transformaban en fuertes salpicaduras, que a su vez terminaban en gotitas perfectas. Lejos ya del cuerpo, la sangre no era más que una bruma en la pared. Delicadas gotas minúsculas con una irresistible textura de aguja. Levanté un dedo para tocarlas, para sentir las pequeñas burbujas de Braille que habían formado.

—Unh-unh-unh. —Una voz sonaba detrás de mí—. Yo no haría eso.

A dos centímetros de la pared salpicada de sangre, la mano se me heló.

Me giré y vi a un hombre muy alto y larguirucho en la entrada. A contraluz era difícil vislumbrar sus rasgos. Llevaba una chaqueta de franela y una gorra escocesa, lo que le hacía tener un aspecto de estibador, uno de esos tipos aguerridos que apalearon a Brando en La ley del silencio.

—No pasa nada. Soy policía.

—No me importa si eres J. Edgar Hoover. Has tocado la sangre, has manipulado el escenario del crimen.

—J. Edgar Hoo… No he tocado nada.

—¿No has tocado nada? Hijo, caminas por aquí como si estuvieras en un desfile militar. No tienes ni puñetera idea de lo que has tocado.

Salí, retrocediendo sobre mis pasos con el mismo exquisito cuidado con el que había entrado en la cabaña.

—No tires nada —advirtió el hombre alto, impertérrito.

En el patio de agujas de pino le dije:

—Soy Ben Truman. Soy el jefe aquí.

—Bueno, Ben Truman, no serás jefe por mucho tiempo si sigues con esta actitud. ¿No te enseñaron nada en la universidad?

—Historia.

—Historia. Vaya…

Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes mientras considerábamos la irrelevancia de mi educación.

—¿Quería algo de aquí? —le pregunté.

—Solo echar un vistazo.

Dudé.

—Está bien. Yo también soy policía.

—¿Está trabajando en este caso?

—No, no. Solo vine a aplacar mi curiosidad.

—Está bien. Pero no entre. Esto no es un desfile militar, ya sabe.

Caminó hasta el umbral de la cabaña, donde se quedó de pie circunspecto, explorando el interior de la habitación. En ningún momento sacó las manos de los bolsillos de su abrigo. La inspección solo duro uno o dos minutos, y cuando terminó, el hombre alto se giró de repente, me dio las gracias y se fue.

—Un momento —le llamé—, un momento, ¿eso es todo? Pensé que querría verlo.

El hombre volvió a girarse.

—Es lo que acabo de hacer.

—Pero no puede verse nada desde ahí.

—Claro que se puede, Ben Truman. —Me hizo un leve guiño y se giró para marcharse.

—Espere un momento. Ha hecho todo este trayecto hasta aquí solo para… ¿quién es usted, por cierto?

—Ya te lo he dicho, soy un agente del orden. Bueno, un agente del orden retirado. Como se suele decir, un agente del orden retirado es como una puta retirada, puede dejar de trabajar pero siempre seguirá siendo una puta. Nosotros siempre seremos agentes del orden, tú y yo. Es la naturaleza de nuestro trabajo, Ben Truman.

Se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, esperando otra pregunta.

De todas formas me distraje, primero por el chiste (la agudeza del cual no acabé de pillar, al igual que su sentido del humor), y luego por el término arcaico «agente del orden». ¿Cuándo quedó el término «agente del orden» apartado del idioma, sustituido por el aséptico y unisex «oficial de policía» o el informal y ligeramente peyorativo «poli»? «Agente del orden» pertenece a un pasado más prosaico, un amable oficial embutido en una túnica de bronce abotonada, eso era un agente del orden. Pero este hombre había utilizado la palabra sin ser consciente de ella. Era un hombre mayor, de unos sesenta y cinco o setenta años, y me daba la sensación de que también utilizaba otros anacronismos, «muchacha» para referirse a una mujer desarrollada, o «calzado de tenis» para referirse a zapatillas deportivas.

—Bueno —dijo—, buena suerte con ello.

Era evidente que pensaba que este caso era mío. Al principio fue un malentendido bien recibido. Halagador. Pero reconozco que solo tenía una vaga idea de lo que realmente hace un detective de homicidios. Y si este tipo era un detective… bueno, ¿qué mal hago si pregunto?

—¿Qué es lo que ha visto ahí?

Su rostro reflejó la certeza de que yo no era un detective de homicidios, ni ninguna otra clase de detective. Frunció el ceño. Fuera quien fuera, no había venido para llevar de la manita a un principiante.

—Lo mismo que has visto tú. Solo que yo no lo he pisado.

—Ya le dije que no había pisado nada. De todas formas no había nada que ver.

—¿Nada que ver? Dime, ¿qué pasó ahí dentro?

—Un tipo recibió un disparo.

—Sí, desde luego. ¿Pero luego qué?

—¿Luego qué?

—Un tipo recibió un disparo, luego movieron el cuerpo. Tendrá que averiguar por qué.

—¿Cómo sabe que movieron el cuerpo?

—Lo sé porque miré. Sigue mirando, Ben Truman. Descúbrelo.

—No, muéstremelo. ¿Qué es lo que vio ahí dentro? Muéstremelo.

—¿Que te lo muestre?, ¿por qué?

—Porque soy curioso. Es solo que… tengo curiosidad por las cosas.

—Creí que habías dicho que eras un agente del orden. —Me observó unos instantes antes de decir—: Ven aquí. —Fuimos hacia la entrada, donde se quedó detrás de mí—. Dime lo que ves.

—Veo una cabaña con un montón de sangre por todas partes. Unos conos donde se encontraba el cuerpo. Pequeñas señales que indican dónde estaban las cosas.

—Sí, esas son las cosas obvias. ¿Pero qué es lo que falla, aquí? ¿Qué es lo que está fuera de sitio?

Miré.

—Mira la sangre. Las salpicaduras.

Me fijé obediente en la barroca trama de borrones y círculos concéntricos.

—¿Sabes algo sobre tramas de salpicaduras de sangre?

—No. Nunca he…

—Bueno, no es ningún misterio. Cuando cae sangre o cualquier otro líquido hacia abajo, salpica de manera uniforme. Tenemos una mancha en forma de círculo con salpicaduras de sangre alrededor, igual en todas direcciones. Pero cuando golpea una superficie desde un ángulo, la propia velocidad de la sangre hace que se extienda a través de la superficie. Así, en lugar de formar una mancha redonda, deja una mancha en forma de lágrima. El extremo grueso de la lágrima es el punto donde golpeó primero, y luego se angosta, cada vez más fina, a medida que se aleja del punto de origen. Se puede detectar todo tipo de cosas a partir de las manchas. Si tienes una mancha redonda en el suelo, sabes que la sangre probablemente cayó por efecto de la gravedad en lugar de ser proyectada por una fuerza. A eso se le llama sangrado pasivo. Una víctima herida deja muchas manchas como esa a medida que se desplaza y la sangre gotea de sus heridas. No hay mucho de eso aquí, desde luego, porque tu víctima murió instantáneamente. Pero mira estas manchas, las que son como pequeños rastros de cometa. La sangre ha salpicado (gesticuló) de esta forma. Fíjate, esos conos están detrás de los salpicones de sangre. El cuerpo no pudo caer aquí. La manera como están colocados estos conos, parece como si la sangre hubiera volado hacia la víctima, y desde luego eso es imposible. Por eso el cuerpo fue movido después de caer al suelo.

—Quizá no se desplomó simplemente —propuse—. Quizá la bala lo empujó en esa dirección después de que la sangre ya hubiera salpicado, y aterrizó en el lado equivocado de las salpicaduras.

—No, no. —Sacudió la cabeza, pero pacientemente, hasta con respeto, sin sugerir que uno pudiera ser un sheriff cateto del condado de Acadia. Parecía que me tomaba por quien realmente era, un joven policía con mucho que aprender. También parecía disfrutar con su papel de profesor, al menos por un rato—. Has visto demasiadas películas, Ben Truman. En las películas, ves a un hombre de pie y sin moverse y cuando le disparan, la bala le lanza por los aires contra la pared. Pura patraña. No funciona así. Una bala no puede hacer eso. Disparar a un cuerpo humano es como disparar a una saca de arena. La bala perfora la superficie y la saca de arena, que es mucho más pesada que la bala, simplemente absorbe el impacto. Lo mismo ocurre con una persona. La bala es demasiado pequeña y demasiado penetrante como para empujarlo en ninguna dirección. En la vida real, pues, si una persona está de pie y la disparan, se desploma al suelo. Pero si se está moviendo, si está corriendo, por ejemplo, y le disparan por la espalda, entonces sí, caerá hacia delante. Pero no porque la bala le tire hacia delante, sino porque su propia velocidad le lleva en esa dirección. Incluso teniendo en cuenta la altura de Danziger, no podría haber aterrizado tan lejos en el sitio equivocado de las salpicaduras. Este cuerpo, pues, lo movieron, suponemos que por el que disparó.

Puntualizó todo esto con un modesto y leve encogimiento de hombros. «Obvio».

—¿Quién es usted?

—Me llamo John Kelly.

—No, quiero decir ¿quién es usted? Fue agente del orden, sí, pero ¿dónde? ¿Cuánto tiempo?

—En Boston. Treinta y siete años.

—Fue un detective de homicidios.

—Entre otras cosas.

—¿Y conocía a este Danziger? ¿Es por eso que está aquí?

—Nos conocimos. Descanse en paz.

—¿Qué hace ahora?

—Ya te lo he dicho, estoy retirado. Veo béisbol vía satélite. Hablo por teléfono con mí hija. Me tomo un whisky a las cinco en punto.

—Cuénteme más. —Moví mi pulgar hacia la cabaña ensangrentada.

—¿Qué más quieres saber?

—Todo. Quiero saberlo todo.

—Todo. Mmm. Bueno, generalmente cuando ves que un cuerpo se ha movido de esta manera significa que el escenario ha sido manipulado. El asesino intentó que pareciera otra cosa que no fuera asesinato: accidente, suicidio, cualquier cosa que despistara a los investigadores. Siempre se equivocan, desde luego, porque muy poca gente ha visto en realidad una escena de suicidio o accidente. Han visto películas, así que creen que saben, igual que usted creyó que sabía, pero en realidad no saben. Así es como se les pilla, ¿lo ves? Busca los detalles en los que se equivocaron, en este caso, las salpicaduras de sangre.

¿Cómo explicar la aceleración que sentía, esa sacudida? Parecía que Kelly era capaz de interpretar el entorno de una forma que nadie, ni Kurth, ni el anfitrión de concursos, ni por supuesto yo, había conseguido todavía. La resolución de este asesinato, con todo el evidente peligro que entrañaba, parecía repentinamente más cercana. Escuchándole analizar los errores del asesino, sentía la certeza de que la verdad se desvelaría rápidamente, que todo esto debía de parecer torpe a los ojos de un experto. Increíblemente, dadas las circunstancias, estaba disfrutando.

—¿Qué más?

—Bueno, sabes que alguien modificó el escenario, que movió el cuerpo. Así que la siguiente pregunta es ¿por qué? No intentó simular otra cosa que no fuera un asesinato. No hay falsas notas de suicidio ni nada parecido. Por eso digo que tenía que estar buscando algo, es la única razón por la que puede haberse arriesgado a mover el cuerpo. ¿Había indicios de algún móvil?

—No.

—¿Ningún objeto que falte de manera evidente?

—No, de hecho su cartera estaba en el suelo, a plena vista.

—Bien, buscaba algo. De lo contrario habría echado a correr. Por el aspecto de este lugar, el tipo debió de utilizar un rifle de avancarga. Era ruidoso. ¿Alguna vez has oído el disparo de un arma en un espacio pequeño como este? Es ensordecedor, explotan los oídos. La sangre sale disparada también, recuerda. Así pues, imagínatelo: sus oídos repican, está cubierto de sangre, está agitado. Debía de pensar en una sola cosa: echar a correr. Pero no echa a correr, este tipo. Se queda, incluso toca el cuerpo. Lo movió para poder buscar el objeto sin pisar toda esa sangre. Eso es un tremendo riesgo. Fuera lo que fuera lo que Danziger tenía, el asesino lo deseaba a muerte. ¿Fotos?

—Ninguna foto.

—Bueno, entonces supongo que tu hombre sabía lo que estaba haciendo. Esta no era su primera vez. También puede ser que lo planeara todo. Si no, no se explica por qué llevaba guantes en septiembre. No hacía tanto frío todavía.

Estaba de pie dándole la espalda a Kelly, mirando dentro de la cabaña, y ahora me di la vuelta hacia él.

Kelly retrocedió inmediatamente. Luego me di cuenta de que era un hábito que tenía. Se quedaba de pie detrás de cualquiera con quien estuviera hablando, probablemente para atenuar el efecto de su altura. Los hombres grandes suelen hacer justo lo contrario. Te intimidan, se te imponen. Se quedan lo suficientemente cerca para que tú, y también ellos, seas en todo momento consciente de su superior tamaño. Es una ventaja evidente en las conversaciones, bajar literalmente la mirada hacia el otro, y los hombres altos tienen la tendencia a explotarlo. Pero Kelly renunciaba a propósito a la ventaja de ser un hombre alto… reculaba, sepultando sus grandes manos en los bolsillos. Por aquel entonces, todo lo que puedo decir es que me inspiraba una gran delicadeza, pero no puedo decir por qué. Ahora, a posteriori, sé que John Kelly lucía su altura con modestia, como si ese cuerpo larguirucho fuera el doble de grande que el hombre que habitaba dentro. Además, dejadme que confiese, ahora al principio, que la imagen que tenía de Kelly probablemente no es muy precisa. Para mí, él es el héroe de esta historia, aunque puede que no estén de acuerdo, así que tengo que recordarme a mí mismo que no había nada heroico en su aspecto.

—Bueno, si consigues descubrir qué es lo que buscaba tu hombre, por qué movió el cuerpo, lo encontrarás.

Sacudí la cabeza. Me sentí perdido, superado por todo esto. La realidad era… la proximidad.

—No te desesperes, Ben Truman. Esto no es astronáutica. Lo descubrirás.

—En realidad no importa, este no es mi caso. Es solo que… hay que preguntarse cómo es posible que alguien pueda hacer algo así. No el cómo, supongo que ya sabemos cómo. Me refiero al por qué.

—Por qué, efectivamente. —Kelly contempló la cabaña—. Bueno, he aquí tu primera lección. Solo existen seis móviles para cometer un asesinato: ira, miedo, envidia, celos, deseo y venganza. La primera tarea es averiguar cuál de ellos encaja en tu caso. No existen los asesinatos sin móvil. Hasta los psicópatas tienen un móvil que les da sentido. Cada asesinato tiene su móvil —dijo Kelly— esa es la regla de oro.

—Creía que la regla de oro era: «Haz el bien».

—Para los sacerdotes sí, pero no para los policías. —Guiñó un ojo—. Nosotros tenemos nuestras propias reglas de oro.

Se volvió y se dirigió hacia un pequeño Toyota Corolla, un coche tan pequeño que resultaba difícil imaginar a Kelly doblándose sobre sí mismo lo suficiente para caber dentro. Pero cupo.

8

Mi padre estaba en la comisaría cuando volví aquella tarde. Se masajeaba la parte posterior del cuello a la vez que inclinaba la cabeza de derecha a izquierda como un lento metrónomo. No me saludó cuando entré, solo dijo:

—¿Qué has hecho con mi silla?

La silla en cuestión era una silla de piel sintética ribeteada de bronce y de proporciones monumentales. El Jefe la encargó en alguna parte de Nueva York y durante los veinte años siguientes más o menos había dejado literalmente su marca en ella.

—La he devuelto al Lincoln Monument. El señor Lincoln dijo que estaba cansado y que quería volver a sentarse.

—Lo digo en serio. —Su tono era el de un agresivo «no me jodas»—. ¿Dónde está mi silla?

—Se la di a Bobby Burke. Encontrará quien la necesite.

—Era mi silla.

—No, era la silla del departamento.

Sacudió la cabeza, disconforme. Su hijo simplemente no lo entendía.

No veía demasiado a papá desde que se descubrió el cuerpo. Apenas salía de casa, por lo que sé. Se entretenía cortando pilas de leña, suficiente como para calentar todo Manhattan por varios inviernos, y mirando la tele. No volví a encontrar más botellas, ni tuve nunca la impresión de que se hubiera emborrachado. Aunque a decir verdad, en esos días El Jefe no parecía estar nunca sobrio del todo. Claro que no puedo descartar la posibilidad de que bebiera medianas de Miller (o de cosas peores) a escondidas, pero sospechaba que la muerte de mamá tenía algo más que ver con eso. Creo que estaba en estado de shock. No por su muerte, sino por la persistente realidad de su ausencia. Es un reconocimiento que acaba por vencer al más bravo de los plañideros, más tarde o más temprano: los muertos en verdad se desvanecen. Yo también lo he sentido, y puedo corroborar que el estado anímico es un poco como el de la embriaguez.

Me senté al escritorio. Durante años fue el escritorio de mi padre, y aparte de la silla, hice pocos cambios desde que tomé posesión del cargo de jefe de policía. Retiré la placa que él había colgado, donde se leía: «POR FAVOR, INTRODUZCA SUS QUEJAS EN LA RANURA POSTERIOR», el punto de humor de papá; por lo demás, el escritorio estaba prácticamente tal como él lo había dejado.

—Bueno —dije—, ¿has venido hasta aquí para hacer una visita a tu silla? ¿O hay algo más de lo que quieras hablar?

—Ya sabes de qué he venido a hablar.

Pero en esos instantes parecía haber olvidado cuál era ese recado urgente. Deambulaba por el perímetro del triste despacho de la comisaría.

—Me reventé el culo durante tantos años en este lugar.

Entorné los ojos. La autocompasión no era algo propio de Claude Truman, ni siquiera en su desolador estado. Además, durante todos estos años generalmente eran los culos de otros los que había reventado, no el suyo.

Siguió rondando un poco más antes de abordar el tema.

—¿Qué está pasando con este caso?

—Son los fiscales generales quienes lo llevan. Creen que se trata del miembro de una banda.

A Claude se le escapó un gruñido.

—Ese tipo, Danziger, estaba a punto de inculparlo —proseguí.

—¿Y qué hay de ti?, ¿ya te han dado algo que hacer?

—No. Ellos tienen la jurisdicción.

—Bueno, tienes que mantenerte involucrado, Ben, no tienes opción. No puedes no hacer nada.

—Lo sé.

—Eres el maldito jefe de policía. Un llanero aparece por aquí y le vuelan la cabeza…

—Exactamente, papá, yo lo encontré.

—¿Qué más saben?

—Papá, esto no te incumbe. Mantente alejado del caso.

—Solo estoy preguntando. ¿No puedo interesarme por el trabajo de mi hijo?

—No estoy seguro de qué es lo que saben. No me informan de nada; solo me dicen lo que tengo que hacer.

Claude sonrió socarronamente.

—No empieces otra vez, papá.

—¿Quién es el sospechoso?

—Su nombre es Harold Braxton. Mira, me dieron una foto policial.

—¿Quién es? —preguntó, después de mirar la foto.

—Todo lo que sé es que es un gángster de Boston. Trafica con drogas, imagino. Uno de los detectives que vino de fuera dijo que eso es lo que parece. —Estuve a punto de decir modus operandi pero el término habría sonado pretenciosamente falso viniendo de mi boca—. Parece su estilo.

—¿Qué más?

—¿Por qué?

—Porque lo quiero saber.

—Papá, ¿por qué no dejas que haga mi trabajo?

—Porque no sabes cómo hacerlo.

Sus brazos se pusieron rígidos como si hubieran liberado un pequeño canal de adrenalina en algún lugar. Ya no había ninguna Anne Truman que le tranquilizara, que le susurrara «Claude» de una forma que ambos pudieran reconfortarse y prevenirse.

—Está bien, papá, mira: me encontré con otro policía que cree que el escenario del crimen ha sido manipulado de alguna forma, que movieron el cuerpo, como si el asesino estuviera buscando algo. De verdad que eso es todo lo que sé.

—Tienes que estar al tanto de esto.

Hice un pequeño ademán de saludo.

—No dejes que te aparten de esto, Ben.

—Ya lo sé, papá. Nadie va a pasar por delante de nosotros.

—Eso es —dijo— nadie va a pasar por delante de nosotros.

—Vale, papá, no te preocupes. Estoy en ello.

Le observé dirigiéndose hacia la puerta. Desde detrás su ropa parecía demasiado grande. Las costuras de la camisa de trabajo se hundían a la altura de los tríceps, el tiro de los pantalones estaba caído. Se estaba consumiendo, se estaba reduciendo en la atmósfera sofocante que generaba la ausencia de su mujer.

—Eh, ¿cómo te las arreglas, Claude?

Era la primera vez que me había dirigido a él por su nombre. No sé por qué lo hice. Quizá fue porque noté un pequeño movimiento, un leve gemido sísmico en esa roca caliza yanqui. Fue un pensamiento que él rápidamente aniquiló.

—No te preocupes por mí, Ben. Concéntrate en hacer tu trabajo.

Esperé a que se hubiera ido para hacer un ademán con la cabeza hacia el viejo. Inquieto como estaba, ¿y quién no lo estaría, de estar en su piel?, así sería en el fondo Claude Truman hasta el final.

«Nadie puede llegar a ti sin pasar primero por mí, y nadie está pasando por mí». Era una de las expresiones favoritas de mi padre. Y mía también, porque entendía que era código yanqui, entendía que era su manera tosca de decir: «Te quiero». Después de volver a Versailles ante el empeoramiento de mi madre, se convirtió en el valor ético de la familia. Podríamos cerrar el círculo. Papá y yo la protegeríamos juntos. «Nadie puede llegar a ella sin pasar primero por nosotros. Y nadie está pasando por nosotros».

¿Por qué teníamos esa sensación de asedio? La mayoría de la gente de la ciudad estaba deseosa de ayudar en los cuidados de la señora Truman. Llamaban a la comisaría para mantenernos informados. «Annie está fuera sentada en el mirador», decían, o «Acabo de ver a tu madre caminando hacia el lago». Podíamos rastrear sus movimientos sin movernos de la comisaría. Para ser francos, hasta que enfermó mi madre no fue especialmente querida en Versailles. Había vivido allí veintitantos años y, sin embargo, la mayoría de los oriundos de Versailles seguían teniendo sus reticencias sobre sus raíces de Massachusetts y sobre su pose de Massachusetts. Pero con su enfermedad, todas las sospechas y los resentimientos se esfumaron, y la ciudad empezó a mostrar un sospechoso y espinoso atisbo de amabilidad, de amabilidad altruista. A veces encontrábamos junto a la puerta de entrada paquetitos de papel de aluminio con una ración de comida en el interior, pero no los acompañaba ninguna tarjeta que identificara quién los había traído, como si reclamar el crédito fuera presuntuoso y poco caritativo.

Por supuesto que hay un límite para lo que otros pueden hacer. La enfermedad se impone en la familia de tal forma que los de fuera, por muy bienintencionados que sean, no pueden comprender en toda su magnitud. La familia queda aislada hasta que se termina, de una forma u otra. En la soledad de nuestra pequeña casa, papá y yo nos vimos obligados a colaborar por primera vez en la vida. Esto significaba, como era de esperar, que El Jefe me asignara el noventa por ciento de las tareas domésticas. Estando mamá, yo me encargaba de la lavandería y hacía las cenas y cargaba con la compra, todas aquellas actividades que ella parecía disfrutar porque prolongaban la fantasía de lo que era su vida cotidiana. Pero a medida que su estado se deterioraba, a medida que sus pensamientos iban siendo más caóticos (una involución que se produjo con una rapidez mucho mayor de lo que creía posible), papá mostró un lado de sí mismo que yo nunca había visto. No es que quiera darle mucha importancia. La gente es lo que es, después de todo. Pero ahí estaba Claude Truman llevando a su mujer de la mano en público. Y subiéndola en brazos escaleras arriba si se había quedado dormida en el sofá. Y acompañándola en el trayecto a Portland para recoger aquellas malditas gafas de diseño.

Una tarde (esto pasó un par de años antes de mi regreso a casa) me encontré a mamá en el cuarto de la televisión.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Él estaba justo aquí.

—¿Quién?

—Kennedy.

—¿Kennedy estaba justo aquí?

Movió la cabeza formando pequeños círculos, que parecían querer decir que sí.

—¿Cuál de ellos?

—Bobby. (Bobby había sido siempre su Kennedy favorito).

—¿Bobby Kennedy estaba justo aquí?

Asintió de nuevo con la cabeza.

—Quieres decir que salía en la tele, ¿no? Lo viste en la tele.

—Aquí.

—No, mamá, te refieres a la tele.

—¡No!

Debí dejarlo estar. Quién sabe qué es lo que tenía realmente en su cabeza. Era tan probable que en realidad quisiera referirse a cualquier otra cosa como no pretender decir nada en absoluto. Pero no lo dejé. Me reí de ella e hice un chiste claramente despectivo sobre cómo se le veía marcharse con Marilyn Monroe.

Su rostro se derrumbó. Con el semblante desesperado, se apartó de mi lado.

—Ah, venga mamá. Tiene su punto divertido, ¿no te parece?

—¡Chist!

—Venga, que no lo decía en serio.

—¡Chíst! —Se quedó mirando la tele. (Estaba sintonizada la CNN, el canal de noticias de veinticuatro horas. Una cabeza parlante disertando sobre alguna crisis o cualquier otra cosa. ¿Había mencionado a Kennedy? No lo sé).

Papá debió de oír cómo me hacía callar. Irrumpió en la sala y exigió saber qué había hecho. Al no obtener respuesta, se arrodilló al lado de ella y le susurró algo en el remolino de su oreja. Dibujó una tímida y leve sonrisa e inclinó su oreja contra la cara de él, como si su aliento le hiciera cosquillas. Parecían adolescentes.

El hecho de que él fuera capaz de mostrar tal ternura era una revelación para mí, aunque creo que mamá lo sabía desde el principio. Una vez, durante uno de nuestros paseos diarios rodeando la circunferencia del lago, le pregunté qué era lo que había visto en Claude Truman… ¿Su fuerza? ¿Sus miradas? ¿Su agresividad?…

—No, Ben, su corazón.

Me di cuenta enseguida. Ese hombre no me engañaría ni por un segundo.

Di un resoplido.

También se podría decir que te gusta la Venus de Milo por sus bellos brazos.

—No hables así —dijo—. Él daría su vida por ti, Ben. Deberías saberlo. Tu padre se metería entre el tráfico por ti, sin lugar a dudas.

9

Veinticuatro horas después de la visita de John Kelly, estaba yo sentado en el Bronco intentando sintonizar la emisora WBLM (The Bimp[5]) 102.9 en Portland. La señal se oía entrecortada, como si las colinas que rodeaban el lago la bloquearan. Iba y venía. Sonaba Mick Jagger V su rap blanco sobre «las ratas del lado oeste, y los chinches de la periferia». Mientras mis dedos jugueteaban con el dial, concentré la vista en la panorámica que veía a través del parabrisas: la carretera que llegaba hasta la orilla, con una pendiente cuesta abajo que desaparecía en el agua. Era un embarcadero donde, durante los meses de verano, los veraneantes llevaban sus barquitos de pesca y sus balleneros. Pero parecía una rampa de entrada a una carretera sumergida, un atajo a través del lecho del lago que emergía de nuevo en la orilla opuesta. Mi atención se dirigió hacia esa carretera hasta llegar al agua. La superficie se rizaba cuando el viento le daba puntapiés, y más tarde, cuando el viento moría, volvía a suavizarse, igual que un mantel cuidadosamente aplanado por la palma de una mano invisible. Fue en uno de esos momentos de calma cuando apareció un pegote de color amarillo pálido. Traté de fijarme en ese punto pero el viento volvió a rizar la superficie y el objeto amarillo desapareció. Apagué la radio y me quedé mirando, descansando la barbilla sobre el volante. Pero no sirvió de nada. La superficie del lago no volvería a calmarse.

Me bajé del coche y caminé hacia el borde del lago. El agua rompía en la orilla. En las profundidades un pez se exponía al sol. Tenía casi medio metro de largo, era oscuro, con manchas negras de leopardo en su lomo. Se repanchigaba, con toda su gordura y parsimonia, esperando el invierno. Estaba a mi alcance y podría haberlo capturado si hubiera querido. Unos cuantos metros más allá del pez, una roca blanca irrumpía en la arena como si de un hueso se tratara. Luego el agua se oscureció.

Me quedé allí un rato, intentando distinguir la imagen escondida. Convenía tener mucho cuidado aquí, para que saliera bien. Tenía que asegurarme de que podía ver el objeto claramente antes de seguir adelante. El punto amarillo aparecía de vez en cuando, era opaco y amorfo. ¿Quizá una piedra? Pasó un buen rato hasta que el lago decidió abrirse y mostrármelo claramente: era la parte trasera de un Honda, de un color amarillo apagado, con matrícula de Massachusetts, y estaba a unos tres o cuatro metros de la orilla.

Dick Ginoux se las ingenió para llegar hasta el coche sumergido en un pequeño bote de remos y atarle una soga gruesa y raída. Nosotros enganchamos el otro extremo de la soga en la bola del remolque trasero del Bronco, pero repleto de agua como estaba el Honda, resultaba tan pesado como el cemento. Los dos vehículos tiraban uno del otro librando una pequeña batalla entre ellos. El Bronco acabó deformándose un poco. Sus ruedas patinaban sobre la arena y las agujas de los pinos se esparcían por delante antes de que por fin ganara el envite y los dos empezaran a moverse simultáneamente hasta salir del lago. El Honda emergió entre dos y tres metros de la ribera y rodó hacia atrás. El agua salía en cascada de las ventanas abiertas. Me coloqué a la altura de la rueda del Bronco y arrastré el coche hasta que conseguí sacarlo y dejarlo sobre la carretera de acceso, y me apresuré a bloquear las ruedas antes de que la gravedad volviera a sumergirlo en el lago.

El Honda seguía derramando agua. El nivel de la superficie en el asiento del copiloto descendió hasta la base de las ventanillas, y luego el agua buscó brechas por las juntas de las puertas y por el suelo. Chorreaban riachuelos por la base de las puertas y por la carrocería.

El vaciado se fue lentificando aunque el volante seguía medio sumergido. El exterior estaba embadurnado de grumos de lodo negro y algas del lago.

Dick estudió la piscina de agua que aún seguía atrapada en el interior del coche y señaló:

—Fijaos en el sellado. Estos coches japoneses son especiales.

—Dick, estos coches los fabrican en Ohio —le informé.

—Siguen siendo japoneses.

Dick tiró de la puerta del conductor para abrirla, dejando caer una ola de agua sobre sus zapatos. Pisoteó, enfadado, el suelo.

En el interior del coche, en la zona justo debajo del asiento del conductor, se había quedado encajada una cartera de pruebas de abogado, de forma rectangular. La saqué de allí y la sostuve de lado para que se vaciara del agua que contenía, y la coloqué en la entrada trasera del Bronco. La cartera estaba llena de carpetas de cartón manila.

Dick miró por encima de mi hombro.

—Será mejor que las saques tú mismo, jefe —me dijo. Con Dick siempre era «Jefe» cuando quería que yo hiciera algo, y «Ben» cuando quería hacerlo él mismo.

Separé la carpeta que parecía más repleta de papeles que el resto y la saqué. El cartón beige estaba remojado. La dejé con mucho cuidado sobre la alfombrilla de la entrada trasera como si fuera una reliquia. En la portada había impreso un formulario con espacios en blanco que debían rellenarse con los datos del «Acusado, Fecha de nacimiento, Número de la Seguridad Social, Dirección, Cargo(s), Fianza, Próxima vista» y «Observaciones». Tenía estampado el sello «UNIDAD DE INVESTIGACIONES ESPECIALES». La parte manuscrita apenas era legible, puesto que gran parte de la tinta se había disuelto.

Dick entrecerró los ojos para leer en voz alta el nombre del acusado:

—Gerald McNeese, también conocido como G, también conocido como G-Money, también conocido como G-Mac. Esos son muchos nombres. Debería haber elegido uno y quedarse con él para siempre. —En un apartado donde se indicaba «Coacusados», Dick leyó otros nombres—: Harold Braxton. June Veris. —Luego añadió—. ¿Tú qué crees, que ese June Veris es un hombre o una mujer?

Al lado de cada nombre se habían añadido a mano las iniciales «MP», rodeadas con un círculo. En letra grande arriba de todo del expediente alguien había escrito: «Fecha del juicio: 10-6».

La mayoría de los papeles que guardaba la carpeta eran ilegibles. Entre ellos se encontraban los formularios para los informes de incidencias de la Policía de Boston, que estaban impresos en papel de color rosa; también había unas cuantas hojas oficiales, de color amarillo. En una subcarpeta con la etiqueta «Apertura» había varias páginas amarillas empapadas. Gran parte de la tinta de esas páginas se había diluido, pero podían adivinarse algunas tenues palabras: «Echo Park», «heroína». También se podía distinguir la firma en los alegatos del tribunal; parecía poner algo como Danzig. Las notas que Robert Danziger había dejado en la carpeta de cartón con los expedientes fueron de más ayuda. En una se leía claramente: «Llamar a Gittens; asunto: ¿Dónde está Ray Rat?». En la zona interior de la portada había una especie de organigrama dibujado a mano:

Braxton

Veris

G-Mac [Ilegible] Ventry George [Ilegible]

Una serie de flechas apuntaban desde G-Mac hasta Veris y hasta Braxton. Esa era aparentemente la ruta que Danziger tenía intención de seguir: directo hasta la cúpula.

Las llaves del Honda seguían puestas; de ellas pendía todavía un aro de unos cinco centímetros del que colgaban diez o quince llaves más. El asiento del conductor estaba en la posición más alejada posible del volante, aunque Danziger no podía medir mucho más de uno sesenta. Nuevos restos del naufragio: un par de zapatillas deportivas, un mapa de carreteras de gran formato y un maletín.

Dick se encargó de la matrícula. Nos conducía de nuevo hasta Robert M. Danziger de West Roxbury, Massachusetts. También buscó los nombres que aparecían en la carpeta de Danziger en el ordenador del Centro Nacional de Información Criminal (CNIC). El ordenador proporcionó un informe muy sustancioso sobre Harold Braxton, incluida una condena por asalto con intento de asesinato (de cinco a siete años en el correccional MCI-Cedar Junction) y el sobreseimiento de la acusación por asesinato en primer grado. No había nada sobre el resto de los nombres. Huelga decir que el ordenador del CNIC carecía de toda credibilidad; si se introducía el mismo nombre del sospechoso diez veces, el sistema arrojaba diez resultados diferentes. Tendría que haber llamado a Boston para confirmar los informes.

Dos etiquetas adheridas en el parachoques posterior del coche de Danziger atrajeron mi atención. Una era para una campaña política. El mensaje era suficientemente explícito: «ANDREW LOWERY, FISCAL DEL DISTRITO». La otra representaba el blasón de la Asociación de Patrullas de la Policía de Boston y el lema: «YO APOYO A LA POLICÍA DE BOSTON».

Ni que decir tiene que mi obligación era devolver todo este material al anfitrión de concursos televisivos. El vehículo, los expedientes, todo, el caso era de ellos, no mío. Pero decidí apropiármelos durante un tiempo. En las últimas veinticuatro horas el mandato de mi padre había echado raíces. O quizá era lo que me parecía a mí… hasta cierto punto, este era mi caso. No podía quedarme al margen, sin más. Tenía un deber que cumplir. Me gustara o no, tenía que intentar esclarecer todo esto.

10

Junto a un pequeño estanque cerca de Sebago, la casita de campo de John Kelly se ocultaba en el margen del bosque, cuyos listones de cedro sin pintar formaban una composición que emulaban las cortezas de los árboles y una espinosa alfombra de agujas de pino. Toda la estructura podría haber desaparecido entre la penumbra de los pinos, al igual que se camufla un sapo verde en una hoja verde, si no fuera por el Toyota blanco de Kelly y una antena parabólica, emblema floral de Maine, delante de la puerta principal. Pasé con el coche por delante de la casa dos veces antes de encontrarla, y cuando por fin di con ella, me di cuenta de que esa cueva ermitaña no era el tipo de hogar que se adecuaba a Kelly, al que ya le había atribuido una serie de características heroicas. Parecía representar una especie de error por su parte… fatiga de espíritu, distanciamiento del mundo.

Llevaba conmigo el maletín de Danziger, todavía con el peso del agua del lago, y me dirigí a la puerta de entrada. A mi derecha, una ventana estaba embadurnada con restos de polen y polvo. Intenté echar un vistazo y cuando aún apenas había empezado a llamar a la puerta apareció Kelly por un lateral de la casa. Llevaba un periódico enrollado en forma de tubo.

—Jefe Truman —dijo.

—¿Puedo enseñarle algo, señor Kelly?

—Depende de lo que sea.

Le enseñé la maltrecha cartera.

—Es el maletín de Danziger.

—Mmm.

—¿Quiere echarle un vistazo?

—No.

—¿De verdad?

—¿Por qué tengo la sensación de que estás a punto de convertirme en un testigo, Ben Truman? Prefiero no serlo.

—No, yo…

—De todas formas, ¿de dónde has sacado esa cartera?

—Encontramos el coche de Danziger. Se había hundido en el lago. La cartera estaba dentro.

—¿Y ahora te dedicas a pasearla por ahí? Por favor, dime que no has estado rebuscando en el interior.

No respondí.

Kelly se masajeó los huecos de sus mejillas y luego la mandíbula; su mano de largos dedos mostró un gesto de frustración contenida. Parecía un padre cuyo hijo acabara de estrellar el coche familiar.

—Sé hacia dónde se dirige el caso. Tengo una pista.

—Una pista. ¿Puedo sugerirte algo, Ben Truman? Vuélvete a Ver-sai.

—Ver-sailles.

—Vuélvete a Ver-sailles, llama al fiscal general, cuéntale que has encontrado el maletín y el coche de Danziger y él enviará a alguien para que los recoja.

—¿No quiere saber lo que encontramos?

—No. Ya lo leeré en los periódicos, gracias.

—Ya he manipulado el objeto. El daño que pueda haber hecho, hecho está.

Negó con la cabeza.

—Creía que este no era tu caso.

—No lo es.

—Entonces estás jugando a los detectives.

—No, solo soy un observador interesado.

—¿Y qué pretendes hacer ahora, como observador interesado?

—Me voy a Boston.

—A observar.

—A mantenerme informado, sí. Tengo que hacerlo. El asesinato ocurrió en mi ciudad. Tengo una responsabilidad.

Kelly me dirigió una sonrisa paternal e indulgente. Dejó la puerta abierta.

—Quizá deberíamos charlar un poco, Ben Truman.

En el interior, las habitaciones estaban decoradas con delicadas piezas, las patas de los muebles zanquilargas, los cojines bordados y los tejidos de flores. Supuse que habrían sido escogidos por su mujer muchos años atrás. De todas formas no había ningún vestigio de esposa, ahora. Todo parecía indicar que Kelly vivía solo, todavía utilizando el mobiliario de su mujer. Intenté, como suele hacer invariablemente todo invitado, hacerme una idea del tipo de vida que llevaba mi anfitrión a partir de las pertenencias que estaban a la vista, pero Kelly no revelaba mucho. Había muy pocas fotos y ningún libro en la sala de estar donde nos instalamos. Kelly tenía una colección de viejos discos de vinilo. Sus gustos oscilaban desde las grandes bandas hasta el jazz más corriente: Bing Crosby, un montón de Sinatras, Dean Martin, Perry Como, Louis Prima, Louis Amstrong y algunos Aretha Franklin mezclados por ahí. Había dos fotos colocadas sobre un baúl. La más antigua, una instantánea descolorida de una niña, uno de esos retratos de graduación con una lámina de color azul mármol como fondo. La niña de la foto era extremadamente pálida. Su pelo oscuro le cubría la cara como si fuera una capucha. Su mirada revelaba una expresión grave. La foto más reciente, una mujer de treinta y pocos, guapa, con un semblante austero y oscuro.

—¿Es esta su hija? —gesticulé mirando las fotos.

—Hijas. La de la derecha es Caroline. Y esta… —Tomó la foto más antigua, se pasó la parte superior del marco por la camisa para quitarle el polvo y volvió a colocarla en su lugar—… esta es Theresa Rose. Murió.

—Dios, lo siento.

—Fue hace mucho tiempo.

Kelly se sirvió un vaso de whisky oscuro. Me ofreció uno, pero lo rehusé. Me lo dio de todas formas.

—Tómatelo —dijo—. Pareces necesitarlo.

Di un sorbo, y me esforcé por mantener cara de póquer a medida que el whisky me escaldaba garganta abajo.

—Bien, ¿de qué querías hablarme, Ben?

Saqué el expediente de Gerald McNeese del maletín y lo dejé sobre la mesa del café. El expediente había quedado ondulado al haberse empapado en el lago. Parecía un hojaldre Napoleón.

—Danziger estaba a punto de procesar a este tal Gerald McNeese, o G-Mac, cual sea que fuera su nombre. Pero esto solo era el principio. En realidad Danziger iba detrás de Braxton. Estaba empezando por uno de los subordinados de la banda de Braxton, y luego ascendería poco a poco hasta llegar a Braxton. Dibujó este esquema, mire.

Kelly hizo una mueca escéptica, como si yo fuera un loco que insistía en que el fin del mundo estaba cerca.

—Jefe Truman, ¿me equivoco si doy por hecho que nunca antes has llevado un caso como este?

—Sí. Bueno… sí.

—¿Cuál es el caso más serio que has tenido?

—Tuve una trifulca, una vez.

—Una trifulca.

—Era una pelea. Joe Beaulieu arrancó de un mordisco el dedo meñique de Lenny Kennett. Estaban borrachos. Un caso que nunca fue a juicio. Lenny se negó a testificar. Joe era su amigo, y se desató el rumor de que había pagado a Lenny una cantidad justa por el dedo…

Kelly levantó la mano en señal de que lo había comprendido.

—Mire, sé que parezco un poco novato. Pero este es el trabajo que tengo. En mi ciudad yo soy el jefe, para bien o para mal. No tienen a nadie más. No lo elegí yo.

—Estás verde como el césped —dijo, dirigiéndose tanto a sí mismo como a mí.

—Bueno, está bien, supongo que he de darle las gracias.

—Hay cientos de policías trabajando en este caso. Lo sabes, ¿verdad?

Echó un vistazo al periódico que había llevado en la mano, el Boston Herald, luego fue a la mesa del desayuno a buscar el resto de los periódicos matutinos, y los arrojó uno por uno sobre la mesa del café, delante de mí. El diario The Boston Globe abría con la historia en la página uno. Un titular de dos columnas decía: «CONTINÚA LA BÚSQUEDA DEL ASESINO DEL FISCAL». Una foto en color mostraba un Danziger sonriente detrás de su pelirrojo bigote y sus gafas de buho. El pie de foto indicaba que era «Robert Danziger, líder de la unidad antibandas». El Herald, el tabloide díscolo de Boston, era más histriónico. Lucía un titular de una sola palabra, «¡REDADA!» encima de una foto de unos detectives con cazadoras del Departamento de Policía de Boston interrogando a un grupo de adolescentes negros en la esquina de una calle. Un periódico local, el Portland Press Herald, e incluso The New York Times también se hacían eco de la historia.

Pero la idea de seguir el caso en Boston parecía lógica, incluso inevitable. Mi respuesta a los periódicos fue la de un mudo encogimiento de hombros y un decidido sorbo de whisky.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí? —preguntó Kelly.

—Pensé que quizá le gustaría acompañarme.

—¿A Boston?

Asentí con la cabeza.

—Ya te lo dije, estoy retirado.

—Sí, pero conocía a Danziger. Además, usted mismo dijo que un policía retirado sigue siendo un policía. Dijo que nunca se dejaba de ser un policía.

—Sí, pero hasta los policías se hacen viejos.

—Podría enseñarme. Podría ayudarme.

—¿Ayudarte a qué?

—Ayudarme a seguir el caso. A estar informado. A involucrarnos de alguna manera, quizá, si es que podemos.

Kelly sacudió la cabeza y caminó de un lado para otro con la bebida en la mano. Se paseó hasta el baúl, donde la foto de la chica de pelo oscuro le miraba a la espalda con una expresión sombría.

—Ben, mírame. Tengo sesenta y seis años. Me vine hasta aquí precisamente para alejarme de toda esta mierda. —Se giró buscando la ayuda de la pequeña de la foto, la difunta Theresa Rose Kelly. También parecía sacudir su cabeza en alusión a mí—. Lo siento —dijo finalmente.

—Yo también.

—Lo harás bien, Ben Truman. Eres un buen policía, en tus adentros.

—Para nada soy un policía, en realidad. Solo es un trabajo.

—Es así como empieza siempre.

A la mañana siguiente, Kelly llamó a la puerta de la comisaría y, tras abrirla, entró indeciso y cortés, con su omnipresente chaqueta de franela y su gorra escocesa.

—¿Puedo hablar contigo, jefe Truman? —Miró a Dick, que estaba enfrascado en una sopa de letras en el escritorio del despachador.

—¿A solas?

Me puse la chaqueta y Kelly y yo nos fuimos calle Central abajo. Sacó una porra de madera que tenía adosada al cinturón. Era de color marrón café y tenía una correa de cuero. Cada centímetro de madera estaba picado y arañado. A medida que avanzábamos, Kelly giraba el artilugio inadvertidamente. Parecía haber dos maneras de hacerlo: con una especie de movimiento propulsor directamente delante de la hebilla del cinturón; o en la cadera, como una fulana agitando su boa de plumas. Kelly ejecutaba ambas maniobras con una increíble destreza. Quién sabe la cantidad de años de práctica que tenía a sus espaldas, en cuántas tundas había aparecido con ese garrote. Nuestros pasos avanzaban al ritmo de la porra… «¡Zum, plas!, ¡zum, plas!…» y comprendí por qué lo llamaban el «paseo al compás».

—¿Le dieron ese artilugio durante la selección en la Central?

—Es un objeto estándar, Ben Truman. Todo buen policía lleva una. —Me examinó con la certeza de que yo no llevaba ninguna, e hizo una mueca.

—Bueno, puede guardarla. No creo que necesite zurrar a nadie con un garrote en esta ciudad.

—Se llama porra. Y la cuestión no está en zurrar a nadie. Forma parte del espectáculo.

«¡Zum, plas!».

—La gente tiene sus expectativas. Por esa razón los médicos llevan batas blancas.

—Entonces, ¿nunca ha golpeado a nadie con este artilugio?

—Yo no he dicho eso. He dicho que el propósito de llevar una porra es no utilizarla. Si la llevas bien, nunca tendrás que usarla.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Entonces, ¿de dónde han salido todas esas abolladuras?

—Bueno, casi nunca. Aún así, es mejor no tener que utilizarla. —Inspeccionó brevemente el garrote, como si nunca hubiera reparado en las abolladuras y los golpes—. Si vas a ser policía, Ben Truman, puedes ser de los que utilizan la fuerza o puedes ser conversador. Yo siempre he sido un conversador.

Continuamos el paseo. Desde la ventana del Owl, Phil Lamphier se nos quedó mirando. Sostenía una cafetera en la mano, el café se balanceaba en la botella de cristal. Era difícil discernir lo que Phil estaría pensado ante aquella visión: un extraño muy alto volteando una porra de policía, caminando al compás en una ciudad que nunca había visto un policía al compás; y yo, con las manos en los bolsillos, escuchando atentamente. Podía imaginarme a Phil pasando la información secreta en la barra del restaurante: «Eh, escuchad, he visto a Ben paseando con un tipo alto esta mañana, hacia las nueve y media, creo que eran…». En ese ambiente de invernadero que impregnaba esos días, estallaba cualquier rumor que tuviera algo que ver con el cuerpo encontrado en la cabaña, y era analizado hasta la náusea. Saludé a Phil con la mano, a lo que él levantó la cafetera en una especie de saludo.

—¿Qué hace un policía —preguntó Kelly— en un lugar como este?

—Esperar, principalmente.

—¿Esperar a qué?

—A que ocurra algo. Algo diferente, quiero decir.

—Entonces, ¿cuánto tiempo has estado esperando?

—Tres años, más o menos.

—¿Llevas solo tres años de policía y ya eres el jefe?

—No es que hubiera cola para conseguir el trabajo, precisamente.

Kelly se inclinó para coger un fragmento suelto de papel, se lo metió en el bolsillo de detrás y reanudó su remolineo, «¡Zum, plas!».

—Sabes, cuando yo empecé, había un sargento en mi distrito llamado Leo Stapleton. Leo fue el primer comandante que tuve como observador. Me introdujo en todo, me mantuvo alejado de los problemas, me enseñó cómo funcionaban las cosas. ¿Tienes a alguien como él, un tipo como Leo Stapleton?

—No. —Me vino a la mente que tenía a Dick Ginoux y a mi padre—. Decididamente no.

—Entonces, esa idea de bajar a Boston, lo pensaste por tu cuenta. No lo has hablado con nadie.

—Exacto.

—Chiiico, ¿tienes idea de dónde te estás metiendo?

—No estoy seguro de qué es lo que me está preguntando.

Se detuvo y me apuntó al esternón con la porra.

—Lo que te estoy preguntando es, ¿sabes lo que significa enredarse con un tipo como Braxton? ¿Sabes lo que implica? Jefe Truman, ¿alguna vez has ejercido fuerza física sobre un sospechoso?

—¿«Fuerza física»?

—Sí. ¿Has empleado la fuerza física para obtener información?

—¡No! Por supuesto que no.

—¿Por supuesto que no? ¿Y qué pasaría si fuera la única manera de proteger la vida de un inocente? Pongamos que hay una bomba, y que el sospechoso sabe dónde está colocada. ¿Emplearías la fuerza para hacerlo hablar, sabiendo que eso podría salvar la vida de miles de personas inocentes?

—No lo sé. Puede que sí.

—Puede que sí. Vale, ¿pondrías en peligro la vida de una persona inocente para conseguir una condena?

—¿Qué?

—¿Obligarías a un testigo a declarar, sabiendo que su vida corre peligro si lo hace, pero sabiendo también que una condena podría salvar muchas vidas?

—No lo sé, yo nunca…

—Bueno, más vale que empieces a pensar en ello, jefe Truman, si quieres capturar a un tipo como Braxton. Más vale que empieces a pensar qué quieres hacer. —Kelly me observó largamente.

Retiró la porra de mi pecho.

—Porque no hay otra manera. No puedes ser un buen policía y respetar todas las normas. Ese es el pequeño secreto sucio.

Nos pusimos a caminar otra vez.

—Los buenos policías cometen infracciones por buenas razones. Los malos policías cometen infracciones por malas razones. La mayoría de los policías quieren ser buenos, la verdad es esa. Pero se necesita experiencia para saber cómo. ¿Ves adonde quiero llegar?

—Está diciendo que no tengo la experiencia suficiente para trabajar en este caso. Pero todo lo que voy a hacer es observar…

—Estoy diciendo que si te ves mezclado en todo esto, probablemente saldrás malparado. O incluso peor.

—Cuando dice peor… —Otra de las miradas de Kelly—. Ah.

Seguimos caminando.

—Jefe Truman, he venido para decirte lo que Leo Stapleton me habría dicho a mí: no tengas prisa en encontrar a los Harold Braxtons del mundo. Ellos vendrán a ti en el momento oportuno.

—En una ciudad como esta es más probable que encuentre a un lanudo mamut que a un Harold Braxton. Necesito hacerlo. Lo necesito. Tendrá que confiar en mí, a este respecto.

Kelly se detuvo para mirar al cielo. Era un día de otoño de un azul claro. Hizo resoplar sus mejillas y luego exhaló un largo suspiro.

—Bueno —concluyó— con dos sujetos muertos es suficiente.

Se refería a los dos policías víctimas de Braxton, Danziger y el oficial de narcóticos Artie Trudell. En ese momento, eran los dos únicos de los que teníamos noticia.

No había ningún juramento oficial para los oficiales de policía en Versailles, Maine, por lo que tuve que inventarme una tontería del tipo «protegiendo y atendiendo con devoción a las personas» de la ciudad, así que «Dios os ayude». Era una mezcla entre el juramento presidencial y el juramento de los Boy Scouts, pero hacía su efecto. John Kelly, de sesenta y seis años, era ahora el oficial júnior del Departamento de Policía de Versailles.

Decidimos que saldríamos a primera hora de la mañana del lunes. Eso me daba un par de días de margen para arreglar algunos asuntos y recoger mi coche, un viejo Saab 900 con una grieta en la cremallera de la dirección y una serie de manchas de óxido corrosivo. Expliqué a todo el mundo a dónde iba, aunque describí el viaje de la forma más risueña posible. No mencioné la banda Mission Posse ni los disparos en el ojo. Solo bajaba a la ciudad para observar, para indagar en el caso. No había ningún peligro. Diane y Phil y el resto simulaban entenderme y creerme, y en la oculta conversación sobre las cosas que no se dicen, el lenguaje habitual de los yanquis de Maine, comprendí que igualmente tenían la información suficiente sobre Harold Braxton y que estaban preocupados por mí.

Dejé a Dick Ginoux al cargo de la comisaría durante mi ausencia. No era una opción idónea. Dick era ese tipo de persona que se pondría las gafas en la frente y perdería la mayor parte de la tarde buscándolas. Pero era el más veterano del departamento y, además, no había ningún Eliot Ness entre los otros candidatos.

La mañana de mi partida, mi padre se levantó temprano para despedirme.

—Sé por qué estás haciendo esto —me dijo—. No soy tan viejo como para no comprender lo que estás haciendo. Solo te pido que tengas cuidado. —Su barba estaba envejeciendo. Ya era casi blanca del todo—. Bueno, será mejor que empieces a irte, Ben. Es un trayecto largo. —Le di un abrazo. Su cuerpo era ahora prácticamente del mismo tamaño que el mío, incluso algo menor. Fue como una sorpresa. Seguía pensando que era un gigante. Él alargó el abrazo tanto como cabía esperar—. Pensad en nosotros —dijo, alejándose— pareja de chiflados.

En lo que a mí respecta, tenía la incipiente sensación de que mi vida estaba dando un giro, que a partir de ese momento los acontecimientos, mi historia personal, se movería por un vector diferente. Por segunda vez en mi vida, iba a marcharme. Iba a dejar Versailles atrás.

De alguna forma ya lo había hecho, el momento preciso en que supe de ese hombre muerto junto al lago.

Segunda Parte

¿Qué hay mejor que una ciega conjetura para demostrar que el derecho penal, en su forma actual, hace más bien que mal?… ¿Nos ocupamos de los criminales según los principios adecuados?

OLIVER WENDELL HOLMES

11

Durante el año y medio que estuve viviendo en Boston como universitario, nunca fui a Mission Flats, ni una sola vez. En la Universidad de Boston mencionaban mucho esta barriada. Los estudiantes más resabidos, especialmente los bostonianos nativos, hablaban de ella en un tono socarrón y erudito, pero siempre con una veneración temerosa. El nombre de Mission Flats era para ellos una abreviatura. En realidad significaba todas las cosas que los habitantes de la ciudad temían: un lugar donde era preferible no perderse en una oscura noche, un lugar donde aparecían abandonados los coches robados, donde una bala perdida podía pasar rozando las ventanas de las cocinas, un lugar donde se podía comprar droga (si uno sentía tal inclinación). Pero a pesar de todo ese parloteo, solo unos pocos lo habían visto realmente. Supongo que en toda ciudad hay barrios aislados y degradados. Sin embargo, no dejaba de sorprenderme que fueran pocos los bostonianos (bostonianos blancos, sobre todo) los que alguna vez hubieran estado en Mission Flats. Para ellos, era un lugar tan remoto como el desierto de Gobi. A decir verdad, no existe una razón de peso para visitar Mission Flats a menos que se viva o se trabaje allí. El barrio es pequeño. No hay tiendas ni monumentos. La única institución digna de mención es el hospital presbiteriano New England, que se vio abandonado a su suerte en Mission Flats cuando la ola de prosperidad retrocedió en los años treinta, cuarenta y cincuenta. Incluso los rasgos más pintorescos que daban nombre a Mission Flats[6] habían desaparecido; ya no hay ninguna misión ni llano alguno por allí. La misión, donde John Eliot había predicado sobre cristiandad a los indios en el siglo XVII, desapareció hacía mucho tiempo. Y los llanos (una pestilente ciénaga pantanosa que rodeaba el pequeño río Muddy) ya se había drenado y llenado en el año 1900. El barrio está próximo a ningún lugar y de camino a ningún lugar, suspendido debajo del parque Franklin como si fuera una pera podrida. Subsiste en su aislamiento casi perfecto del resto de la ciudad, una especie de Brigadoon devastado. Pero había ocupado un lugar en el éter de la imaginación, especialmente entre los suburbanitas blancos que no sabían nada acerca de Mission Flats excepto que no querrían ir allí jamás.

Kelly y yo llegamos al lado Este de Mission Flats poco antes del mediodía.

—¿Quieres que demos una vuelta por aquí? —se ofreció, y mientras yo conducía él me indicaba el camino por una ancha avenida llamada Calle Franklin. Aquí las aceras estaban alineadas con las mismas casas de ladrillo rojo dispuestas en fila que componían la zona de Back Bay y South End. Pero hacia el norte, la calle empezaba a flaquear. Edificios quemados y abandonados emergían entre otros que estaban habitados. Por aquí y por allá los bloques de pisos simplemente habían desaparecido, dejando un hueco entre las toscas paredes interiores de los edificios adyacentes. Por esos solares vacantes se habían esparcido piedras y ladrillos. Con el tiempo las casas en fila habían dejado paso a edificios de apartamentos más grandes, luego a la desolada urbanización de viviendas Grove Park, y luego a una zona comercial: talleres de chapa y pintura, servicios de préstamos, tiendas de artículos varios, solares para remolques.

—Los autobuses turísticos no suelen pasar por aquí —Kelly apuntó sarcásticamente.

Salimos de la calle Franklin y fuimos a parar a un laberinto de calles adyacentes de nombres apacibles, como calle Orchard, calle Amherst, calle Willow[7]. Los edificios de apartamentos quedaban atrás, y las aceras se alineaban con casas de una, dos y tres plantas. Entradas para automóviles resquebrajadas, porches hundidos, pintura descascarillada, incluso algunas ventanas rotas. Las casas bien cuidadas solo servían para resaltar la decadencia de las que la rodeaban. Y a pesar de esa decadencia, en un día otoñal soleado el barrio no parecía especialmente amenazador. Allá donde miraba, parecía haber detalles alegres: un envase de cartón de leche clavado en un poste de teléfono haciendo las veces de una improvisada canasta de baloncesto, cajas de flores, niñas saltando a la comba. Esto no eran los bajos fondos, era simplemente pobreza. Había visto la pobreza antes. No faltan americanos ni oriundos de Québec empantanados de pobreza y suciedad en el condado de Acadia. Imaginaba que la gente aquí tenía la misma sensación de modesta ambición. Porque el que es pobre, es pobre.

Salimos de las tortuosas calles laterales y Kelly anunció:

—Esto es Ave. Mission.

(Los bostonianos abreviaban de manera refleja la palabra «avenida» por «ave». Cuando un neoyorquino lee la abreviatura «5th Ave.» dice «Quinta Avenida», en cambio cuando un bostoniano lee «Avenida Massachusetts» dice «Ave. Mass.». Desconozco el motivo. En cualquier circunstancia, en Boston suele hacerse referencia a esta calle como Ave. Mission).

La arteria principal que cruzaba Mission Flats era un páramo. Mirando hacia el norte, la avenida Mission era un pasillo de solares vacíos llenos de escombros y basura. Había bloques de pisos aquí y allá, escorados como boxeadores atontados. Los frontones de las puertas habían sido desvalijados de sus adornos de bronce o de metal, tuberías, buzones, números de calle… cualquier cosa que sea susceptible de ser transportado y vendido. Alguien había levantado una valla eslabonada alrededor de uno de estos edificios para construir una especie de patio; los restos de los escombros habían quedado atrapados en ella como los peces en una red de arrastre.

—Estas hileras de casas se extendían a lo largo de kilómetros —dijo Kelly—. Solía ser un lugar agradable. Aquí vivían italianos, irlandeses, judíos. Todos se marcharon.

Pasamos por la urbanización de viviendas Winthrop Village, un grupo de búnkeres de hormigón dispuestos en un parque ajardinado. Había una patrulla de la Autoridad de la Vivienda de Boston apostada perezosamente cerca de la entrada, y el policía, un enorme tipo negro con una agresiva perilla y unas gafas antifaz, nos observó mientras pasaba de largo.

Kelly señaló los graffiti, el mismo emblema recurrente una y otra vez: dos letras entrelazadas, MP, pintadas con aerosol con una letra infantil y naïf.

—La banda de Braxton —dijo Kelly—. Mission Posse.

La banda lo había marcado todo: MP en los postes de teléfono, MP en las aceras, habían pintado incluso sobre las señales de las calles.

—Para aquí, Ben Truman. —Kelly señaló un pequeño súper llamado Mal’s—. Quiero usar el teléfono.

Kelly desapareció en el interior de la tienda, y después de hacer una pasada rápida por las emisoras de radio, decidí salir del coche, y tomar el sol y las vistas. No había mucho que ver. Los tonos color avena de la acera casi se confundían con la fachada del súper Mal’s. Incluso los carteles de la ventana se habían blanqueado por efecto del sol. Me quedé de pie en la acera, cruzando y estirando los brazos, apoyándome en el parquímetro e incorporándome, alternativamente.

La gente miraba. Había un niño apoyado en la puerta de entrada de una casa, arqueándose contra la jamba de la puerta como un conjunto de ropa tendido. Una mujer obesa con chanclas Adidas. ¿Estaban mirando? ¿Qué estaban mirando? El mío era el único rostro blanco de la calle… ¿era suficiente razón como para llamar la atención?

El niño que adornaba la puerta de entrada se incorporó y se me acercó. Su rostro era de color caramelo, un tono casi tan corriente como el mío. Llevaba unas zapatillas deportivas blancas de último diseño y una camiseta suelta de estilo hockey que se descolgaba por sus huesudos hombros.

Un segundo chico se le unió. Un enorme y robusto chaval del que no me había percatado antes. Tenía un aspecto cretino. Sus ojos eran estrechos y estaban encajados en una cara hinchada y pastosa.

—¿Qué estás esperando? —preguntó el primer chico.

—Espero a un amigo. Está dentro.

El chico me estudió, como si mi respuesta fuera sospechosa.

—Es un coche bonito —dijo el chaval de los ojos rasgados.

El primer chico aún seguía mirándome.

—¿Tienes dinero?

—No.

—Necesitamos dinero para la tienda.

—Lo siento.

—¿Te has perdido?

—No. Ya te lo he dicho, mi amigo está en la tienda.

—Todo lo que necesitamos es un dólar o así —dijo Ojos Rasgados.

—Ya te he dicho que…

—Venga, ¿un dólar?

Les di un billete de un dólar.

—Creí que no tenías dinero.

—No dije eso. Dije que no te iba a dar dinero.

—Solo que ahora lo has hecho. Nos has dado dinero.

—¿Y?

—Pues ¿un dólar? Eso es como… ¿por qué no nos das un simple puto penique? —El chico escuálido me miraba esperando una reacción—. Venga, tienes toda una cartera llena. La acabo de ver. La necesitamos para ir a la tienda.

—No, lo siento.

—Necesitamos comprar algo para comer.

—Eso —asintió Ojos Rasgados—, algo para comer.

—No os voy a dar nada más.

—¿Por qué no? Ya te lo hemos dicho, lo necesitamos.

Sacudí la cabeza. Quizá era el momento de anunciarles que era policía. Pero eran solo unos chavales, todo estaba bajo control. Además, yo no era un policía aquí. Estaba fuera de mi jurisdicción, no tenía autoridad policial. Era simplemente otro turista.

—Os he dado un pavo, chicos. Eso es todo lo que vais a conseguir.

Ojos Rasgados se colocó a mi lado.

—Pero acabo de ver tu cartera. —Era más alto y más fuerte que yo. Sus párpados se cerraban fuertes como almejas.

—Venga —gitaneó el primer chico— ayúdanos un poco.

Se acercó a mí, sin agresividad (o quizá era con agresividad, todavía no estoy seguro). Levante la mano para mantenerle apartado de mí. Mis cinco dedos presionaron ligeramente su esternón.

—¡Eh, no me toques! —dijo el chico escuálido delicadamente—. No te quieras poner bravito.

—Yo no me estoy poniendo brav…

Ojos Rasgados se interrumpió:

—Eh, tú, no te pongas bravito. No hace ninguna falta.

—Mirad, me habéis pedido un pavo y os lo he dado.

—Sí —dijo el chaval escuálido— pero vienes y te pones bravito. ¿Qué pasa?

—Yo no me he puesto bravito.

—¿Te he faltado al respeto?

—No.

—No, solo estamos hablando. Solo te he pedido un poco de ayuda. ¿Cómo es que te has puesto como un loco?

—Yo no me he puesto como un loco. —Volví a bajar la mano—. Ahora te estoy pidiendo con amabilidad y con respeto: Apártate.

—Es una acera pública. ¿Crees que puedes decirme dónde tengo que ir solo porque te he pedido ayuda? ¿Es eso? ¿Tengo que apartarme porque me has dado todo un dólar?

—Yo no he dicho eso.

—Lo has pensado. Puedo verlo.

—No he pensado nada.

—Sí, lo has hecho. —El chico escuálido acercó la mano y tanteó con los nudillos la parte frontal de mis pantalones, aparentemente para notar mi cartera.

Aparté su mano con suavidad.

—No me toques.

—Eh, ya te lo he dicho, no tienes que empujar. Solo estoy hablando contigo.

Kelly emergió del pequeño supermercado. Nos miró a los tres y luego dijo, en un tono imperativo.

—Vamos, Ben, no tenemos tiempo que perder. Quiero ir a ver a mi hija. —Se cruzó entre nosotros y entró en el coche por el asiento del copiloto—. Venga, vamos.

Caminé rodeando a los dos chicos sin mediar palabra, ni ellos me dijeron nada a mí.

—Es como si fuera otro país —dije en el coche, pero Kelly no respondió, y decir eso no disipó mi intranquilidad.

12

Tribunal del Distrito de Mission Flats. Primera sesión. A las 12.45, el juez Hilton Bell ya no estaba sentado en su sillón de juez, sino que andaba de un lado para otro justo detrás del asiento, con la cremallera de la negra toga desabrochada hasta la altura del ombligo. El juez había estado procesando acusaciones desde las nueve en punto, y la sala del tribunal seguía atestada de gente. Se oían gritos ocasionales que protestaban desde los calabozos del sótano; también allí estaban atestados de gente.

Yo estaba sentado en uno de los bancos delanteros, encajado entre un reposabrazos y una joven mujer que desprendía un olor, sin ser desagradable, a perfume Dune y a sudor. Por razones que no puedo explicar, esa mujer asía una bolsita de plástico que contenía rizos negros de lo que parecía ser cabellos humanos.

(John Kelly tuvo el buen juicio de evitar la sala del tribunal. Esperó fuera en la calle, donde hacía más fresco).

El juez Bell repasó con la mirada toda la audiencia, en apariencia evaluando una situación difícil. El juez estaba asándose, literalmente. En algún lugar de las entrañas del Palacio de Justicia, un viejo horno insuflaba aire caliente en la sala del tribunal de primera instancia, donde la temperatura llegaba prácticamente a veintisiete sofocantes grados. Además, la condenada policía de Boston parecía haber detenido a toda la población de la ciudad, y aquí estaban toda esa masa de gente amontonada, convirtiendo la sala del tribunal del juez Bell en un enorme compartimiento sudoroso de polizones, exhalando cada vez más vapor humeante hacia la silla del juez, un siroco de alientos pestilentes. El juez se toqueteaba la pajarita. Miró al techo buscando ayuda celestial. La audiencia miró hacia arriba con él, pero todo lo que vimos fueron manchas de humedad.

El momento meditativo terminó y llegó la hora de volver al trabajo.

—¡Siguiente caso! —gritó el juez Bell.

—Número noventa y siete guión siete-siete ocho-ocho —leyó el funcionario—. El estado contra Gerald McNeese III, también conocido como G, también conocido como G-Mac, también conocido como G-Money, también conocido como McNeese Tercero.

—¡Custodia! —cantó el funcionario.

—¡Custodia! —repitió uno de los agentes del tribunal.

A estas alturas la audiencia ya había aprendido las reglas del juego, así que al igual que los espectadores de un partido de tenis, todos al unísono giramos la cara hacia la derecha, hacia un hueco rectangular que había en la pared. Al otro lado de esa ventana sin cristales estaban los arrestados del fin de semana anterior que no habían pagado la fianza. Estaban estrujados, visibles de cintura para arriba, como marionetas en un diorama. Los hombres se fueron cambiando de sitio hasta que uno de ellos pudo por fin escurrirse hacia delante, identificándose sin palabras como Gerald McNeese.

—¡El estado! —dijo el juez.

Un joven abogado auxiliar del distrito buscó entre sus expedientes. El rostro del chico brillaba de sudor por el calor. Dos redondas monedas rojas marcaban sus mejillas ruborizadas. Por fin extrajo una carpeta archivadora vacía y se la mostró al juez abierta para que la viera.

—Su Señoría, no tengo nada en esta. Es un caso de la señora Kelly.

El funcionario entornó los ojos.

El juez Bell sacudió la cabeza. Estaba desesperado.

—Entonces ¿dónde está ella?

El chico hizo una mueca. «Ni idea».

—¿Y bien?

—No sé, Su Señoría.

—¿Y por qué no sabe?

—Mmm, no sé… por qué… no sé.

No haría más de un año o dos que el chico habría salido de la facultad de derecho. Y aquí estaba ahora, enrojecido por el calor del Tribunal del Distrito de Mission Flats, sepultado entre expedientes, sin duda contando los días en que habría de terminar su período de servicio y fuera transferido a algún otro lugar, a cualquier otro lugar.

—¿No sabe por qué no lo sabe?

—Yo no… No lo sé, Su Señoría.

—¡Siguiente caso!

Siguieron una serie de inconexas formulaciones de cargos que, incluso a mí, parecían insignificantes: posesión de marihuana, asalto con agresión simple y desacato a la autoridad. Con cada formulación, la audiencia hacía un leve movimiento respiratorio de alivio en tanto que el defendido y sus partidarios eran expelidos de la sala del tribunal. Pero cada vez el vacío volvía a llenarse de otros. Entraban a empujones desde el pasillo, los bancos estaban apretujados, y la sala se presurizaba de nuevo.

—Vuelva a llamar el caso McNeese. —El juez se estaba abrasando.

—Su Señoría, todavía no sé nada de la señora Kelly.

—Pues entonces vaya y llámelo.

—¿Llamar a quién?

—Vaya y pregunte a toda esa gente por qué no están preparados, por qué están haciendo perder el tiempo de todo el mundo.

—¿Su Señoría?

—Vaya, Señor fiscal. —El juez dirigió rápidamente el brazo hacia nosotros, en el gallinero de camisas húmedas—. Dígaselo a ellos, no a mí.

El chico se giró lentamente, como en penitencia. Las manchas rojas de sus mejillas se extendieron hacia las orejas y bajaron hasta el cuello. Permaneció en una pose desgarbada, retraída y encorvada, explorando la muchedumbre. Pero cuando sus ojos alcanzaron la puerta de entrada, logró dibujar una leve sonrisa. Había encontrado un aliado.

Una mujer entró en la sala del tribunal haciéndose hueco a empujones y excusándose mientras avanzaba. Iba impecablemente vestida con un traje de chaqueta negro con falda. La solapa del cuello de la chaqueta se abría a la altura del hueco del cuello. Parecía un poco como un alzacuellos sacerdotal.

—¡Señora Kelly! —dijo bruscamente el funcionario, y el personal del tribunal al completo repitió «¡Señora Kelly!» como si todos ellos hubieran estado intentando hacer memoria de un nombre olvidado y lo hubieran recordado en ese momento.

Caroline Kelly se quedó de pie tras la mesa del fiscal, junto al joven fiscal auxiliar del distrito. Sin que el juez pudiera verlo, ella puso la mano en el omóplato del chico. La cuestión no era tanto insuflarle autoconfianza, creo, como hacer que enderezara la espalda. Alargó el dedo pulgar para tocar su columna vertebral igual que una severa madre recorrería la espina dorsal de un hijo desgarbado. Y funcionó; el chico se irguió más recto. Kelly dejó su pulgar en la vértebra más débil como medida de precaución, para evitar una reincidencia. Se inclinó y le susurró al oído, aunque suficientemente alto como para que los de la fila delantera pudiéramos oírlo con claridad.

—Que se joda.

Esas fueron las primeras palabras que oí decir a Caroline Kelly, «que se joda», y aderezó con un poco más de salsa el verbo «joda» para demostrar que hablaba en serio.

Desde el asiento de la fila delantera estudié los detalles de su cara posterior. Tenía el pelo marrón oscuro, apenas recogido por detrás del cuello con un pasador dorado. La tela de sarga de la falda quedaba ligera pero perceptiblemente tirante en torno a sus caderas, que no eran estrechas. Permanecía de pie con los tobillos casi juntos, formando un hueco en forma de llama entre las curvas interiores de las pantorrillas. Un maletín de suave piel se desplomó junto a su tobillo al dejarlo en el suelo.

—Señora Kelly —dijo el juez Bell—. La hija pródiga.

Levantó la mano que tenía libre, con la palma hacia arriba. El gesto indicaba: «Aquí estoy».

—¿Hay algo que quiera compartir con el tribunal?

—En realidad no.

El juez se la quedó mirando.

—Quizá pueda ayudarnos, señora Kelly. Tenemos un pequeño misterio. El pasado fin de semana hubo… Señor funcionario, ¿cuántos arrestos?

—Dos cero cinco.

—Doscientos cinco arrestos. Todos para este humilde tribunal. Creo que debe de ser una nueva plusmarca.

—Felicidades, Su Señoría.

—Ilumíneme, señora Kelly. ¿Cómo explica este estallido de ferviente cumplimiento de la ley? ¿Se ha producido un repentino repunte en el índice de criminalidad? Tienen que ser casos graves, estoy seguro. Veamos (pasó los expedientes de los casos con el pulgar) un porro de marihuana; entradas ilegales; oooh, miren esto, vandalismo sobre propiedades públicas.

—El vandalismo sobre propiedades públicas es un crimen, Su Señoría.

—¡Orinó en la acera!

—Bueno, si dejó marca, entonces técnicamente…

Los músculos faciales que rodeaban la mandíbula y las sienes del juez Bell se tensaron visiblemente. Era evidente que este tipo de ofensas no eran importantes en Mission Flats. Estaban colapsando el juzgado; se trataba de poner palos a las ruedas. No tenía gracia, maldita sea.

—Señora Kelly, ¿es que el Fiscal del distrito tiene intención de castigar a todo el vecindario por un único homicidio?

—Tenga la seguridad de que no sé a qué se refiere.

El juez pidió al joven fiscal auxiliar que se sentara. Antes de que el chico se moviera, Kelly lo golpeó un par de veces en el omóplato, de nuevo sin ser perceptible para el juez.

—Llame el caso —dijo el juez.

—Número noventa y siete guión siete-siete-ocho-ocho —anunció el funcionario por segunda vez—. El estado contra Gerald McNeese III, también conocido como G, también conocido como G-Mac, también conocido como… lo que fuera. Intimidación de un testigo. Asalto con agresión. Asalto con intento de mutilación. Asalto con agresión con arma peligrosa, a saber, una acera.

A mi lado, la chica perfumada preguntó como en confianza:

—¿Golpeó a alguien con una maldita acera? No lo creo.

—Fiscal auxiliar del distrito Caroline Kelly por el estado. Y el Señor Beck.

Los personajes dieron un paso al frente, formando un triángulo delante del juez.

Junto a Kelly estaba el fiscal Max Beck, que se dirigió hacia el agujero de la pared. Beck tenía la mirada del verdadero creyente. Su pelo era una maraña de rizos entrecanos que le caían sobre el cuello. Le asomaban bolígrafos de plástico por los diversos bolsillos. Se había aflojado la corbata. El mensaje de toda esta actitud antimoda parecía ser: «¡Ciudadanos, luchar contra la opresión del gobierno es un trabajo duro! ¡No tengo tiempo de preocuparme por la ropa!». En realidad, hacía su efecto.

En el vértice del triángulo estaba, sin embargo, el acusado. Gerald McNeese irradiaba un aura robusta y amenazadora. Apoyó sus antebrazos en el umbral de la plataforma de la zona de los acusados y entrelazó los dedos. La postura era hasta tal punto espontánea, tan campechana, que casi te olvidabas de que estaba esposado. Alto y muy delgado, los extremos de las clavículas de McNeese sobresalían por debajo de la camisa. Se había rapado la cabeza, lo que revelaba un cráneo lleno de grumos.

Ya en la plataforma de los acusados, Max Beck puso la mano en el antebrazo de McNeese… «¡Lucha por el poder…!» pero McNeese apartó el brazo.

—El estado —dijo el juez.

—Su Señoría, este es el hombre que el fiscal auxiliar del distrito Bob Danziger estaba a punto de procesar cuando fue asesinado.

—¡Protesto!

—Desestimada. Quiero oír eso.

—¡Pero mi cliente no está acusado por el asesinato de Bob Danziger! ¡Esto no tiene nada que ver con Bob Danziger!

El juez aleteaba las manos en señal de menosprecio hacia Beck.

—He dicho que voy a oírlo. —De repente dejamos de hablar del asalto con agresión, era un tema demasiado corriente. La mención del nombre de Danziger lo cambió todo.

El fiscal continuó:

—La banda del acusado…

—¡Protesto!

—Desestimada.

—¡Pero mi cliente no es miembro de ninguna banda!

—Sí, sí lo es —aseguró Caroline Kelly—. Y está relacionado con el caso.

—Desestimada —el juez volvió a decir.

—La banda del acusado, llamada Mission Posse —Kelly dijo— estaba deseando que el caso de Danziger contra este acusado no llegara a juicio. Se cree que Gerald McNeese es un socio muy unido a Harold Braxton, el líder de la banda. En el caso que el señor Danziger estaba procesando, el testigo clave tuvo que esconderse, y la banda no pudo localizarlo para… disuadirlo de que testificara.

—¡Protesto! Pura especulación.

—Desestimada. Quiero oírlo.

—Durante el fin de semana —dijo Caroline Kelly— el Señor McNeese, conocido en la calle como G-Mac, por fin consiguió localizar al confidente, un hombre llamado Raymond Ratleff. El acusado estaba deseoso de convencer al señor Ratleff de que no testificara en el caso del señor Danziger. Alrededor de la media noche del sábado, se vio al acusado golpeando al señor Ratleff en la calle Stanwood de Mission Flats, estrellando su cara contra el bordillo de la acera al menos media docena de veces. Según un testigo presencial, parecía como si el acusado estuviera clavando un clavo en la acera utilizando como martillo la cabeza del señor Ratleff. El señor Ratleff sufrió fractura de diversos huesos de la cara, incluida la fractura de la órbita del ojo. Es posible que pierda la visión de su ojo derecho.

Gerald McNeese frunció los labios y se sorbió la nariz despectivamente.

—¿Señor Beck?

—Su Señoría, con el debido respeto a la señora Kelly, la policía había estado rastreando este distrito, tras lo cual expulsó a varios hombres afroamericanos durante semanas debido al caso Danziger.

Kelly resplandecía a medida que Beck dejaba caer las bombas incendiaras sobre la raza y la mala conducta de la policía, y su mirada solo oscureció cuando Beck continuó.

—… jóvenes negros de este distrito que eran el objetivo…

Los ojos de la fiscal empequeñecieron hasta clavar una mirada deslumbrante como si fuera pleno mediodía. Parecía que estaba intentando vaporizar al pobre Max Beck con esos lásers.

—Fueron concretamente tras el señor McNeese —Beck persistió—. En realidad no tiene ningún vínculo con el asesinato de Danziger. Se trata solo de una calumnia contra mi cliente. La policía no tiene nada, así que están dirigiendo una caza de brujas.

El juez refunfuñó.

—Las brujas no, hoy no.

—Mi punto de vista es… esta es justamente la clase de histeria…

—Señor Beck, tengo una sala abarrotada. No vamos a tratar el tema de las brujas.

Beck hizo un gesto con la cara para mostrar que había un argumento válido para sacar el tema de la caza de brujas, si el juez le dejaba.

—Señor juez, entonces solo diré que no hay pruebas contra mi cliente, no hay testigos, por lo tanto no hay posibilidad de condena. En estas circunstancias, debe ser liberado bajo fianza personal.

—¿Y usted qué dice, señora Kelly? ¿Tiene algún testigo?

—Sí.

—¿Puede el testigo hacer la identificación?

—Sí.

—¿Y está dispuesto a declarar?

Kelly se quedó pensativa. Inclinó la cabeza de izquierda a derecha en un gesto de incertidumbre.

—Su Señoría, creemos que el testigo declarará. Solicitamos que el acusado sea retenido sin fianza.

El juez Bell frunció el ceño. La fiscal estaba llevando adelante un caso con un testigo reacio (más probablemente, sin ningún testigo en absoluto) y poniendo al juez en una situación embarazosa al intentar asociar ese caso a otro más sensacionalista, el asesinato del fiscal auxiliar del distrito Bob Danziger. Estudiaba la copia doblada del informe de McNeese mientras con los dedos se anudaba la pajarita. Por fin anunció su decisión:

—Cincuenta mil en efectivo, quinientos mil con aval.

El funcionario repitió esta información al acusado, pero G-Mac parecía no escuchar. Estaba mirando fijamente a Caroline Kelly.

El juez también tenía un mensaje para la fiscal.

—Señora Kelly —dijo—, encuentre a su víctima y presente una acusación formal, o le dejaré libre.

Cuando la formulación de cargos de McNeese concluyó, con el monótono conjuro «Gerald McNeese, este Honorable Tribunal ha establecido una fianza por la cantidad de cincuenta mil dólares en efectivo o quinientos mil con aval…», el juez miró su reloj y anunció: «Las dos en punto», lo que indicaba que era la hora del almuerzo. La atmósfera de la sala se relajó instantáneamente, en gran parte porque el propio juez Bell salió de ella. En la zona de espera de los abogados, charlaban cansinamente en camaradería los fiscales auxiliares y los abogados defensores. Entre los espectadores había una oleada tumultuosa que se dirigía hacia la puerta.

Caroline Kelly permaneció en la mesa de los fiscales unos instantes, con los brazos cruzados, saludando a algunos de los abogados. Era interesante observarla después de haber visto su foto en la cabaña de Kelly en Maine. Enseguida me di cuenta de que me la había imaginado mal, a Caroline, ya que era mucho más formidable y muchísimo más guapa que la idea que me había hecho. Con lo cual no estoy afirmando que tuviera una belleza convencional, porque no la tenía, en absoluto. No había heredado la silueta larguirucha ni el estrecho rostro de su padre. Los rasgos de Caroline eran más generosos: pómulos anchos y prominentes, cejas oscuras separadas por un entrecejo flanqueado por sendos surcos, barbilla ligeramente demasiado atenuada. También tenía una nariz prominente, con un pequeño tropezón en el puente que le confería un aire aristocrático. La boca de Caroline era el único rasgo delicado de su rostro. Los labios eran finos y expresivos, los dientes pequeños, los cuales parecía reticente a mostrar. Todo ello encajaba de un modo u otro, y de todas formas la alquimia del atractivo es, con diferencia, más misteriosa que un simple recuento de características faciales; hay muchas más posibilidades de ser atractivo que de ser hermoso. Lo que Caroline Kelly tenía que le faltaba a su foto y que esta no podía capturar era «presencia». Tenía un comportamiento terrenal. Acudía a los eventos y quedaba con gente con miradas de soslayo, con la comisura izquierda de la boca ligeramente elevada como la cola de un gato. Esa sonrisa afectada no sugería el habitual cinismo ácido propio de la juventud, sino una especie de sabiduría delicada y saludable, un escepticismo placentero del que no se exoneraba.

Cuando llegué hasta ella, Caroline estaba charlando con Max Beck. O para ser exactos, Beck estaba intentando mantener una conversación con ella.

—¿Cómo está tu padre?

—Ah, igual que siempre, Max.

—¡Igual que siempre! ¡Precisamente!

Caroline le dirigió una de esas sabias sonrisas socarronas y luego se giró hacia mí. No era tan alta como yo, pero se las arreglaba para dar la impresión de que su mirada pareciera estar al nivel de mis ojos.

—Ben Truman. ¿Qué te parece este lugar?

—¿Nos conocemos?

—No.

Bajé la vista para comprobar si me había puesto una de las camisas del uniforme donde se me podía identificar como «Oficial Truman» y como «Jefe Truman». No la llevaba.

—¿Cómo has…?

—Mi padre me llamó para decirme que estarías aquí. ¿No estabas con él?

—Perdón, soy un idiota.

Sus labios se despegaron para dar paso a una sonrisa asimétrica tipo Elvis.

—¿Qué impresión te ha dado todo esto, pues?

—Ha sido interesante.

—¡Interesante! —dijo Beck, de nuevo regocijado—. ¡Esa es la palabra!

Caroline todavía no había descruzado los brazos.

—Max Beck, este es Benjamín Truman. El señor Truman es el jefe en Versailles, Maine.

Beck me sacudió la mano arriba y abajo.

—Estamos todos muy trastornados por lo que ha pasado.

Ofrecí mi mano a Caroline, y me la dio en un saludo seco y comercial.

—Max, debo advertirte que el señor Truman ha venido para indagar sobre el caso Danziger. Más te vale que sus pesquisas sean infructuosas, de lo contrario perderás unos cuantos clientes.

—Ah, no estoy tan preocupado. —Beck me lanzó una mirada, entornando los ojos hacia arriba en dirección a ese nido invertido de pájaros que tenía por pelo: «Típico de Caroline». Después de comunicar esa muda advertencia, se retiró.

—Creo que no le ha parecido divertido.

—Eso es porque no era ningún chiste.

Caroline recogió sus papeles y los metió en el maletín. De cerca pude ver unos hilillos de color gris sin teñir que cruzaban en diagonal su pelo oscuro. Me pregunto si se le pasarían por alto al eliminar el resto de las canas o si los habría dejado intencionadamente. Esto último parecía lo más probable. Era obvio que Caroline prestaba demasiada atención a su aspecto (lucía un maquillaje muy suave, aplicado con gran destreza, y el traje y los zapatos parecían caros y sofisticados) como para pasarlo por alto.

—«Interesante» es una palabra bastante huidiza, jefe Truman. ¿Es todo lo que se te ocurre decir sobre este lugar?

—Hay una cosa… Cuando dijiste… lo que dijiste a ese fiscal del distrito, todos pudimos oírlo.

—¿Y?

—Pues que si nosotros pudimos oírlo, probablemente el juez también lo oyó.

—Bien. Él tenía que oírlo. No esperarías que ese chico dijera: «que se joda» a un juez, ¿verdad?

—En realidad no se me habría ocurrido que alguien fuera a decir algo así.

—Puede que no en voz alta —suspiró ella.

—¿Y el asunto sobre la caza de brujas?

—Ah, eso es de Beck. Tiene tendencia al dramatismo.

—¿Y tiene razón?

—¿Sobre las brujas? No, tenemos bastante bien controlado el problema de las brujas. —Otra sonrisa tipo Elvis.

—Me refiero sobre la histeria. ¿Se están alarmando los policías, arrestando a diestro y siniestro?

—Puede ser. Probablemente. Pero en el caso de G-Mac, tienen al tipo correcto. Tenemos una víctima que lo conoce personalmente y puede hacer la identificación. No hay problema. McNeese es culpable y Beck lo sabe.

—También parece saber que McNeese va a ser absuelto.

—Correcto. Bueno, sí que hay un problema: si la víctima aparece para testificar.

—¿Qué probabilidades hay?

Ella se encogió de hombros.

—Este caso no es tan importante como la investigación de Danziger. No voy a presionar al testigo en este caso; puede que lo necesite más adelante. Además, si absuelven a McNeese, le capturaremos la próxima vez. Los tipos como él siempre vuelven. Las estadísticas demuestran que el cinco por ciento de los criminales cometen el noventa y cinco por ciento de los crímenes. G-Mac es ese cinco por ciento.

—Me suena a brujo.

—A mí también.

Fuera del tribunal, un cubo de cuatro pisos en el extremo sur de la avenida Míssion, Caroline se detuvo en el segundo escalón para poder mirar a su padre, John Kelly, a la altura de los ojos. Le dio un beso y le pasó el pulgar por la mejilla para asegurarse de que no le quedara la marca del lápiz de labios. Era un gesto maternal y muscular, pero John Kelly parecía disfrutar con ello.

—Gracias por ayudarnos, cariño.

—No me des las gracias a mí, papá, dáselas a Andrew Lowery. Él es el fiscal del distrito. Era su vista.

—Pero le has dado un empujoncito, seguro.

—De hecho le pedí a Lowery que te enviara de vuelta al lugar de donde viniste.

—Vaya, ¿por qué tendrías que hacer algo así?

—Porque no quiero que me compliques el caso.

—Creía que era el caso de Maine —dije.

—Lo es, pero yo estoy coordinando la investigación aquí. Francamente, no entiendo por qué no puedes simplemente supervisar el caso desde Maine, jefe Truman. Pero si crees que es importante formar parte de esto… —Se encogió de hombros—. Bueno, no es asunto mío. Supongo que tendrás tus razones. De todas formas Lowery, el fiscal del distrito, opina que debo ofrecer todo mi apoyo, como muestra de cortesía.

—Imagínate —Kelly refunfuñó— mi propia hija necesitando que le digan…

—Papá, ahórratelo. Se supone que estás jubilado.

—Soy demasiado joven para jubilarme.

—Tienes sesenta y siete años.

—Sesenta y seis.

—Lo suficiente.

—¿Para qué?

—No preguntes. —Garabateó algo en un trozo de papel y se lo dio a su padre.

—Martin Gittens —leyó—. ¿Quién es?

—Un policía. Le han pedido que te ayude, gentileza del señor Lowery.

—Muy atento, nuestro señor Lowery. ¿Qué sabes de este Gittens?

—Es detective. Se supone que está instalado en Mission Flats. Y ha estado llamándome para suplicarme una parte de este caso. Aparte de esto, no mucho más.

—¿Te fías de él?

—Papá, es como tú dices siempre: Fíate de todo el mundo…

—Fíate de todo el mundo, pero corta tú la baraja. Buena chica.

—Gracias —interrumpí— por ayudar.

Caroline estiró un índice hacia mí.

—Jefe Truman, pues ayúdame a mí, si a mi padre le pasa algo…

No se vio en la obligación de darme los detalles precisos de las consecuencias.

—Mmm, ¿y qué si me pasa algo a mí?

Ella me ignoró.

—Una cosa más. Vosotros dos tenéis que comprometeros a compartir todo lo que descubráis conmigo. Si ocultáis cualquier cosa, y me refiero hasta el detalle más insignificante, el acuerdo se rompe. Iréis por vuestra cuenta. Eso viene directamente de Lowery.

—Por supuesto —aseguró Kelly padre.

—De acuerdo entonces. —Besó a su padre de nuevo y le limpió la mejilla de nuevo con la yema del pulgar—. Vosotros dos sois un equipo.

—Como Batman y Robin —sugirió John Kelly.

Ella se sorbió la nariz y dibujó esa sardónica sonrisa estilo Elvis.

—Vale, sí.

13

La urbanización de viviendas de Grove Park se componía de seis feos edificios de apartamentos de ladrillo amarillo. Estaban dispuestos asimétricamente, como si un gigante descuidado hubiera desperdigado los bloques por aquí y por allá.

Martin Gittens estaba en lo alto de una azotea cuando dimos con él. Estaba doblado hacia delante con las manos en las rodillas, como un running back de un equipo de fútbol americano a punto de poner en juego la pelota. A los pies de Gittens, un afroamericano de unos veinticinco años sentado con las piernas extendidas y su espalda abatida contra el parapeto de hormigón. Su rostro mostraba un aspecto desolado.

—Puedes dejar de hacerlo cuando quieras, Michael —le estaba diciendo Gittens—. Solo tienes que pronunciar la palabra. No voy a consentir que hagas algo que no quieras hacer. —El hombre seguía sentado allí, aturdido. Gittens se inclinó sobre él, esperando una respuesta, luego se irguió y dijo—: Es tu turno.

Cerca de allí, un par de policías de paisano supervisaban la conversación. Parecían estar deseando que aquello terminara de una vez.

Pero Gittens no tenía ninguna prisa. Vino hacia nosotros y nos dimos la mano. Martin Gittens no era un tipo impactante. Su rostro era homogéneo y afable, incluso algo insípido. Un rostro olvidable entre la muchedumbre. Una línea del pelo en recesión y una frente prominente (que en conjunto formaban un promontorio, una frente alta con una forma parecida al ceño de un cachalote) eran los únicos rasgos irregulares de Gittens. Llevaba pantalones de color caqui y zapatillas deportivas. Si no fuera por la pequeña cartuchera de nailon y la placa que llevaba en el cinturón, podría haber pasado perfectamente por un contable o por un profesor universitario, si acaso reparabas en él.

—Este chico se está preparando para hacer una compra para nosotros —dijo Gittens—. Ya casi está.

—¿Volvemos después?

—Noooo. No es un mal chico. Es solo que tiene una pequeña crisis. Lo superará. Entonces podremos hablar. —Nos lanzó una mirada cómplice, metiéndonos de lleno en el juego. «Tú sabes cómo funciona esto; ya conoces las reglas».

Unos pasos más allá, el chico exhaló un suspiro. Parecía que tomaba todas sus fuerzas para levantar la vista hacia Gittens y decirle:

—No puedo hacerlo.

Gittens volvió a dirigirse hacia él.

—Está bien, Michael, ningún problema. Si eso es lo que quieres.

—¿Qué va a pasar ahora, entonces?

—Bueno, presentaré mi informe al fiscal del distrito, a ver cómo quieren gestionarlo. Cuando se pongan con tu caso te acusarán formalmente, probablemente será cuestión de un par de semanas, porque ahora están ocupados. Solo es una cuestión de drogas.

—No me puedo creer esta mierda.

Gittens asintió con la cabeza comprensivamente.

—¿Qué haría usted, detective?

—No importa lo que yo haría. Es tu vida, Michael. Yo no puedo decirte lo que tienes que hacer. No soy tu abogado.

—Bueno, vamos a ver: mi abogado no está aquí en este preciso instante. Basta con que me digas qué se supone que tengo que hacer.

Gittens se arrodilló junto a él.

—Mira, te ofrecí esta oportunidad porque creía que te la merecías. No te veo en la prisión del estado, Michael, de verdad que no. Pero ¿qué quieres que haga yo? Tengo que cumplir con mi trabajo, ¿lo entiendes? No puedo dejarlo estar simplemente, sin ninguna razón. Necesito que me des algo a cambio. El uno por el otro.

—¿Dónde me meterán? ¿En Walpole?

—No, en Concord probablemente.

—¿Y qué tal es Concord?

—¿Y tú qué crees, Michael?, es una temporada en prisión, es malo.

El chico se dejó caer contra la pared, desconsolado.

—No sé cómo acabé metido ahí. De verdad que no lo sé.

—¿Que no sabes cómo acabaste metido ahí?

—No, me refiero… sí que lo sé. Pero era una puta bolsita de diez pavos. ¡Pero qué mierda! ¿Tres años por una bolsita de diez pavos? ¡Me cago en la puta!

—No era una bolsita de diez pavos, Michael. Eran dieciséis gramos.

—¡No pesé esa mierda! Ya te lo dije, no era mía.

—Michael, tú solo te has metido en esto. Deberías aprender a asumir responsabilidades.

—Ya te lo he dicho, solo estaba sujetándola.

—Sujetándola, vendiéndola, metiéndola en un perrito caliente, lo que fuera… si tienes dieciséis gramos, eso es tráfico de drogas y fin de la historia. Tienes que admitirlo.

El tipo hizo una mueca. No tenía ganas de aguantar una charla.

—Mira Michael, ¿quieres intentar librarte de esto? Decídete, arriésgate. Yo estaré apoyándote. Eh, nunca se sabe, ¿no? Puede que lo consigas.

—¿Y si no lo consigo?

—Es un mínimo de tres años, y eso es un día detrás de otro, sin libertad provisional, sin privilegios, sin reducción por trabajos comunitarios, sin nada. Te quedas ahí. Hay una guerra abierta contra las drogas, puede que no te hayas enterado.

—Tengo dos hijos, Gittens, ya lo sabes. No puedo irme durante tres años. No puedo irme durante tres días. ¿Tienes hijos, Gittens?

—Sí, tengo hijos.

—Entonces sabes a lo que me refiero.

—Te estoy ofreciendo una salida, Michael.

—Una salida con una puta gorra en la cabeza.

—Ya te lo he dicho, nunca sabrán quién eres.

—Lo acabarán sabiendo.

—No. No se mencionará tu nombre en ninguno de los informes; nadie te nombrará nunca en ningún juicio. Tienes mi palabra en eso. Lo que está entre tú y yo queda entre tú y yo. ¿He faltado a mi palabra alguna vez, contigo?

—Lo sabrán.

—No si todos hacen su trabajo.

El hombre respiraba fuerte mientras consideraba sus opciones.

—Esta es la última vez. No puedo meterme más en esta mierda.

—La última, Michael.

—Después de esto, se acabó.

—Después de esto, se acabó.

—¿Y qué pasa con el fiscal del distrito? ¿Qué va a hacer con mi caso?

—No habrá ningún caso. El fiscal del distrito no tiene ningún caso si no se lo llevo yo. Hasta ese momento, el caso es mío. Esto es entre tú y yo, Michael. Me cuidaré de ti. Sabes que puedes contar conmigo.

—¿De verdad?

—De verdad. El fiscal del distrito nunca conocerá tu nombre.

—La última vez —advirtió Michael, aplacado.

Gittens asintió con la cabeza.

—La última vez. De acuerdo, ya conoces las reglas. Levántate y vacíate los bolsillos. Detective —llamó a uno de los tipos de paisano—, ¿le importaría ser testigo de esto?

El chico se vació los bolsillos y los giró del revés para asegurarse mejor. Dejó las cosas formando una pila ordenada sobre la superficie de caucho de la azotea, luego levantó los brazos y permitió que Gittens lo cacheara. El tedio se instaló en el rostro de ambos. El procedimiento se había convertido en una rutina para ellos. Gittens anotó con mucha atención los números de serie de dos billetes de veinte dólares y se los devolvió al chico con un consejo:

—«Knockout», Michael, nada más. Dile que tiene que ser «Knockout». Y asegúrate de que el dinero le llega al propio Veris. El tipo grande con la camisa roja marca FUBU.

—Sé quién es ese hijo de puta.

—De acuerdo, Michael. Estaremos observando.

—Eso me hace sentir mucho mejor —el chico se sorbió la nariz y desapareció escaleras abajo.

Gittens nos invitó a observar.

—Vayamos arriba, chicos. Empieza el espectáculo en el Apollo. Nos desplazamos hasta el borde de la azotea, desde donde se veían las cinco plantas de Echo Park de debajo. Al igual que tantas cosas en Mission Flats, Echo Park no era lo que su nombre sugería, una llanura verde circular donde los sonidos se hacían eco de los árboles y las colinas. En realidad se trataba de una porción de pastel desigual encajada en la confluencia donde se desmembraba la calle North Tremont de la calle Franklin. Gittens decía que los locales lo llamaban Hypo Park por las jeringuillas hipodérmicas que podían encontrarse allí. En el interior había unos pocos árboles fibrosos y algunos bancos para sentarse, de los normales, los que tienen listones de madera verde sobre una base de hormigón. Un camino en forma de Y conectaba las tres esquinas del parque. Había unos graffiti en el camino donde se podía leer «Policía jódete, DeeZee», el omnipresente «MP» y otras marcas que no pude interpretar.

Gittens miraba la escena, absorto. Sostenía un par de prismáticos, que me pasaba ocasionalmente.

Imité su postura, estirando ligeramente el cuello, con la frente arrugada por la concentración.

Intenté detectar algo más que unos cuantos chicos pasando el rato en un parque infestado de ratas. De todas formas no había mucho movimiento. Media docena de jóvenes (chicos, todos negros, con holgados atuendos estilo hip-hop) tapizaban los bancos del parque. Había un ir y venir escaso de gente, holgazaneando, charlando, caminando. Todo parecía indicar que el comercio de la droga de Echo Park había bajado la persiana por hoy.

—¿Qué es «Knockout»? —pregunté a Gittens.

Heroína mezclada con alguna otra porquería. Es la novedad desde hace unas pocas semanas. Se nos ha muerto un chaval de eso.

Uno de los policías que venía con nosotros murmuró:

—Vamos, estúpido.

—Dale un minuto para bajar las escaleras —Gittens mitigó—. Ten paciencia.

Echo Park me sorprendió por ser un lugar poco discreto para el mercado de la droga. No había nada tras lo que ocultarse, no había intimidad ante el denso tráfico de la calle Franklin.

—¿No está este lugar un poco… expuesto? Se puede ver todo.

Gittens se encogió de hombros.

—No basta con mirar. Tenemos que pillar el asunto, tenemos que capturarlos con la droga en los bolsillos, de lo contrario no hay caso. Y no podemos acercarnos lo suficiente como para eso. Hay miradores por todo el bloque, de arriba abajo. Si bajas hasta allí, oirás cómo se silban señales entre sí. Es como una jaula.

Había una mujer entrando ahora en el parque, en la esquina más próxima a nosotros, la punta estrecha de la porción del pastel. Era de raza negra, delgada como un palillo, se golpeaba las rodillas al caminar y llevaba un gorro de punto con los colores del arco iris. Uno de los chicos la saludó justo a la entrada del parque. Parecía alegrarse al verla, saludándola como si se tratara de una vieja amiga, riendo abiertamente, chocando su mano, acercándose a ella para darle un abrazo.

—Ese chaval es un chico-escoba. Su trabajo es arrastrar a los compradores hasta el lugar apropiado. Holgazanea cerca de la entrada del parque, te pregunta qué estás buscando, trata de dilucidar si eres un comprador o un policía, o simplemente alguien paseando por el parque. Si eres un comprador, te indicará que te sientes en uno de esos bancos y entonces silbará una de esas señales. —Gittens silbó un breve canto de pájaro, suave, como en voz baja, bajo-alto-alto-alto.

La mujer avanzó. Se sentó en uno de los bancos cerca de un tipo que llevaba una camiseta de béisbol FUBU de color rojo.

—FUBU —Gittens dijo—. For Us, By Us[8]. Esa ropa FUBU tuvo su esplendor y se empezó a contar a los jóvenes blancos que significaba For U, By U. —Se encogió de hombros—. Ese es June Veris, el de la camisa roja. Es un MP genuino. Solía correr con Braxton cuando eran unos niños. Ahora Braxton solo lo utiliza por sus músculos.

June Veris tenía músculos para dar y regalar. Un tipo grande de hombros anchos que se iban estrechando hasta una angosta cintura. Veris estaba sentado en un nivel superior al del comprador, con el culo sobre el respaldo y los pies en el asiento del banco verde. Charló con la mujer durante unos minutos antes de que ella metiera las manos en los bolsillos y asentara una mano sobre la de él. El gesto parecía una especie de apretón de manos exuberante. Desde nuestra posición, no se apreciaba el intercambio de dinero en efectivo. Entonces Veris desapareció y un chico se dirigió hacia la mujer.

—Ese es el pasador —narraba Gittens.

El pasador caminaba despacio y pasó por delante de la mujer. Había cierta oscilación en su caminar, cierta presunción. Era un caminar que probablemente había practicado, observándose a sí mismo al pasar por los escaparates de las tiendas. Dejó caer algo en una papelera y siguió caminando. Cuando la mujer lo recuperó, los tres chicos que habían sido tan amables con ella tan solo unos minutos antes ya habían desaparecido. Se fundieron en los márgenes del parque. Ella se apresuró a salir del parque con mirada inquieta y huidiza.

—El pasador se encarga de la tarea más peligrosa —dijo Gittens—. Nadie toca la droga excepto él. De esta forma, el riesgo que corren los demás se reduce al mínimo. Aun en el supuesto de que capturáramos a los otros, nunca tendríamos caso porque no llevan la droga encima. Sin un confidente o sin una compra encubierta, no hay forma de asociar a los chicos-escoba ni a ningún otro con las drogas. Es el pasador el que tiene que llevar las drogas encima, así que si le capturan…

Se produce un parón en el negocio del pasador.

—Hay una madriguera en algún lugar por aquí —Gittens disertó para llenar el tiempo muerto— para reabastecer a los pasadores. La cocina estará en algún otro lugar. Se va desplazando. Cuando cerramos una, otra se está abriendo en algún otro sitio. Es como el Guacamole, ¿conoces ese juego? No se acaba nunca.

—¿Y qué hay de Braxton? ¿Qué hace él?

—Braxton diseñó todo esto. Lo gestiona en su totalidad. Si las cosas fueran diferentes, habría estudiado Empresariales en Harvard. De hecho está llevando un negocio muy próspero. No necesita la facultad de Empresariales de Harvard. Harold es un jugador nato. Es un tipo jodidamente inteligente.

—Y un asesino.

—Sí, pero no exactamente —dijo Gittens.

Por fin apareció nuestro hombre, Michael. Caminaba de manera despreocupada entre los edificios, y entró por la esquina más cercana al parque.

En esta ocasión no necesitaba la narración de Gittens para seguir el proceso. Michael se topó con el mismo chico-escoba, que se acercó a él con indecisión. No hubo sonrisas, no hubo abrazos. Era de suponer que el chico-escoba no lo conocía, incluso podía sospechar que se trataba de un informador. Cualquiera que fuera la razón, mantuvieron una charla un poco más larga que la anterior. Pero el informador desempeñó su papel de dirigirse junto al chico-escoba y se encaminó hacia uno de los bancos. Veris se sentó junto a él; era fácil de identificar por la camiseta rojo cereza que llevaba, y fue Veris quien de hecho cogió el dinero. Los dos billetes de veinte de Gittens, los mismos de los que había anotado los números de serie, desaparecieron en su bolsillo. Una vez transferido el dinero, con menos elegancia esta vez, Veris se marchó. Un pasador pasó de largo y dejó caer un sobre de plástico en una papelera para que Michael la recuperara.

—Otro cliente satisfecho —pronunció Gittens lentamente a medida que el informador aceleraba el paso para salir del parque.

Echo Park se quedó en calma de nuevo. June Veris se sentó a solas en su banco y pronto se le unió otro tipo, que se puso a hablar con él en animada conversación. El chico-escoba se quedó un rato holgazaneando cerca de la entrada y luego se dirigió hacia sus colegas de los bancos. Chicos que pasaban el tiempo si nada que hacer sino hablar entre ellos sin parar. Si Gittens no hubiera explicado lo que acabábamos de ver, nunca habría pensado que se trataba de una venta de drogas.

Michael apareció de nuevo por la azotea y el proceso de búsqueda se repitió. Se vació los bolsillos, acción que reveló que no llevaba dinero pero sí un pequeño sobre de plástico que no estaba allí cuando se marchó. La «compra controlada» había terminado.

Gittens me enseñó el pequeño objeto de plástico opaco. Había un guante de boxeo rojo estampado en el paquete: era «Knockout».

—Envíalos ya —instó uno de los policías a Gittens. Estaba observando el parque, aparentemente nervioso por si June Veris, el objetivo de toda esta operación, se marchaba o pasaba los billetes de veinte marcados a otra persona. Si eso ocurría, no habría forma de vincularlo con las drogas. Era imprescindible que los policías arrestaran a Veris estando en posesión del dinero-anzuelo en su bolsillo—. Vamos, Martin —instó el policía.

—Todavía no —dijo Gittens.

—¡Vamos! ¡Envíalos ya!

—He dicho que todavía no.

Esperamos a que realizaran algunas compras más, puede que unos veinte o veinticinco minutos en total. En un momento determinado, un chico blanco que conducía un Volvo se detuvo junto al parque. Era pelirrojo y desgreñado y llevaba perilla. El Volvo tenía una pegatína de Yale en la luneta trasera.

—Hombre, hola Skippy —murmuró Gittens. Solo hasta que unos cuantos más consiguieron su droga, es decir, cuando ya no era obvio que nuestro informador era Michael, Gittens habló por su radio portátil.

—Vale, ya podéis ir.

En cuestión de segundos, cuatro patrullas negras sin indicativos convergieron en el parque, subiéndose al bordillo para bloquear las tres puertas de entrada. Los chicos del parque se dispersaron. Los policías corrieron tras ellos, abordaron y capturaron a unos cuantos, se esfumaron calle abajo persiguiendo a otros. Era un caos animado.

Pero al parecer, Veris escapó. La operación fue fallida. Y cuando rememoro aquel día, incluso sabiendo, como sé, que Gittens probablemente esperaba que Veris escapara, incluso quizá le advirtió de la redada, lo que recuerdo es que Gittens mantuvo su palabra. Protegió al informador. También recuerdo la sensación de observar aquella fantástica anarquía en el parque, la redada de la policía y todos los pasadores corriendo y gritando. Desde arriba, con los prismáticos. Cómo sonreí. Fue excitante. Fue divertido.

—Escuchad —Gittens nos dijo a Kelly y a mí al cabo de un rato—, ¿la cuestión no era quién mató a Danziger? Todo el mundo sabe quién mató a Danziger. El problema es ¿qué vais a hacer al respecto? Nadie en este barrio dirá una sola palabra sobre Harold Braxton, y mucho menos testificará contra él.

—A decir verdad, no sé qué pensaba Danziger que estaba haciendo. Aquel caso que llevó contra Gerald McNeese era un problema del pasado, tan solo un estúpido asunto de cocaína. Ray Ratleff era un pasador que sisó un paquete que la banda Posse le había dado para vender, así que McNeese intentó recuperar la deuda. Eso es todo lo que ocurrió. Lo más probable es que Ray se quedara la coca para él mismo y contó a McNeese que le habían robado. Ray Rat es un adicto a la cocaína. No es un mal tipo. Quiero decir, me gusta Ray. Pero ha estado enganchado durante mucho tiempo, simplemente no lo puede evitar. Harold no debería haber confiado en él con esa mierda para empezar. En realidad el error lo cometió él.

Estábamos en Echo Park, donde el mercado de la droga había decidido cerrar hasta que esos policías se marcharan a sus casas. Los tres estábamos sentados en un banco mientras Gittens arrojaba algo de luz a la historia secreta de Mission Flats. No quedaba nada del insolente acento bostoniano en la voz del detective. Hablaba en un tono nasal del Medio Oeste que encajaba con sus blancas zapatillas deportivas y sus pantalones caqui planchados. Lo que nos contó era una historia diferente.

—Ray se mete en un agujero y la deuda se acumula. Así que ahora Braxton tiene que responder. No puede permitir que continúe una situación como esa, tiene un negocio que dirigir. No es cuestión de dejarse timar y no hacer nada al respecto.

—Así que Harold envía a McNeese a saldar el tema. Pero G-Mac fue la opción incorrecta. McNeese había matado por mucho menos de lo que Ray Rat había hecho, y Ray era básicamente inofensivo. Era como dejar caer una bomba sobre un mosquito. Es posible que Braxton creyera que G-Mac asustaría a Ray Rat para que pagara, pero Ray no tenía el dinero porque, como ya he dicho, todo el dinero que caía en manos de Ray se iba directamente a la pipa.

—En cualquier caso, la única pertenencia de Ray era un destartalado Volkswagen Jetta. Así que un día G-Mac ve a Ray conduciendo el Jetta. Ray se acerca a una zona iluminada, G-Mac se acerca, le enclava una pistola en la oreja (esto ya es en la avenida Mission) y le dice a Ray que se lleva el coche a cuenta del dinero que debe a la banda Mission Posse. Tal como lo cuento. Así fue el robo del coche: «boom», un delito que se paga con cadena perpetua, allí mismo.

—Ahora bien, Ray no es un mal tipo, como ya he dicho. Pero seamos honestos: el chico debía el dinero. Además, tuvo suerte de que McNeese no le volara la tapa de los sesos allí mismo, siendo como es él. Así que todo tendría que haberse acabado y rematado ahí (Ray Rat había metido la pata, así que G-Mac se quedó el Jetta, caso cerrado. Ray tendría que haberse alejado).

—Bien, es en este punto que Danziger consigue de alguna manera que Ray Rat acepte testificar sobre todo lo ocurrido, sobre lo que nadie conocía. Esos fiscales del distrito nunca pueden encontrar testigos en un caso de bandas. No sé qué diantre le debió de prometer Danziger. Para empezar ni siquiera sé por qué impulsó Danziger este caso, y me gustaba Bobby Danziger, creedme; fuimos juntos a la Universidad del Sur de Illinois una buena temporada, pero ningún jurado en esta ciudad enviaría a nadie a prisión por un asunto de drogas, y menos si el único testigo era un cocainómano como Ray Ratleff. Incluso aunque Danziger hubiera conseguido llevar a Ray al tribunal, tendría que haberlo atado a la silla para que no cayera desplomado. Me refiero, que se podría haber juzgado este caso en Pekín y le habrían declarado inocente igualmente.

—En cualquier caso, Ray Rat se marcha, como cabía esperar, y entonces las cosas terminan por descontrolarse del todo. Braxton no puede encontrar a Ray Rat; y G-Mac está exaltado y enfadado porque Danziger sigue con el tema del Jetta de Ray Rat. Y si llega a juicio ¿quién sabe? Siempre cabe la posibilidad de que el jurado crea a Ray porque, cocainómano o no, sabes que Ray está diciendo la verdad. Así pues, resumiendo, todo el mundo en busca de Ray Rat… policías, gangsters, todo el mundo… y nadie puede encontrarlo.

—Lo que pasa entonces es lo siguiente: se acerca el día del juicio y la banda de Braxton no encuentra al testigo. Naturalmente han de hacer algo para anular el juicio. Así que Braxton se traslada a Maine y se carga a Danziger. Me refiero a que probablemente no fuera él mismo quien apretara el gatillo, pero tengo la absoluta certeza de que él dio la orden de hacerlo.

Entonces pregunté:

—¿Cómo sabes todo eso?

—Jefe Truman, todo el mundo sabe eso. No hay grandes misterios por aquí, colegas. La mitad de los habitantes de este barrio podría explicar lo que pasó. Pero hay que probarlo.

Kelly frunció el ceño ante esta versión de los hechos. No eran más que rumores, desde luego. Rumores, y ninguna prueba. O quizá fuera Kelly el que no estaba de acuerdo con el propio Gittens. Pero para mí esto era una buena noticia. Gittens representaba algo más importante que las pruebas: era un verdadero experto, como una llave maestra.

—¿Dónde está este Ray Rat ahora? —Kelly preguntó.

—¡Quién sabe! Todo el departamento está buscando a Braxton. Nadie está pensando en Ray ahora mismo, porque Ray no disparó a Danziger.

—¿Pero podrías encontrarlo?

Gittens se encogió de hombros.

—Tengo algunos amigos por aquí que podrían saber algo.

¿Amigos? ¿Qué se puede esperar de este sujeto? Si Kelly estaba en lo cierto al afirmar que había dos clases de policías, los que conversan y los que utilizan la fuerza, entonces aquí teníamos el parangón de los que conversan. Pero no había forma de saber hasta qué punto la conversación de Gittens era solo eso…, conversación.

Kelly y yo nos intercambiamos una mirada. «¿Por qué no?».

—¿De verdad puedes encontrar a Ray Rat? —pregunté.

—Jefe Truman, te he encontrado a ti, ¿no?

14

La radio es la banda sonora en la vida laboral de todo policía. «Bravo seis-cinco-siete, adam-robert… Recibido, bravo seis-cinco-siete…». Es una presencia constante en los coches de policía, las voces prácticamente indescifrables, una tormenta de información. Gittens y Kelly habían adquirido la habilidad de filtrar el ruido de fondo y escuchar de manera selectiva. Pero mi oído buscaba sin cesar los mensajes en lenguaje artificial. «Uno-cinco, podéis acercaros al 15 de la calle Leinengen. Tenemos constancia de un coche devastado… Uno-cinco, lo tenemos, señor… Bravo K-uno, soy frank-océano…».

—¿Dónde vamos? —pregunté a Gittens.

—Ray suele dejarse caer por aquí. Una especie de club social.

Nos dirigíamos en coche hacia el sur de la avenida Mission; pasamos por una serie de instalaciones y aparcamientos. La gente que estaba en las aceras nos seguía con la mirada. Era natural que tres chicos blancos en un Crown Victoria levantaran suspicacias, pues las suspicacias parecían ir irremediablemente asociadas a las diferencias raciales en Mission Flats. Era algo que está en el aire aquí. Eres consciente de tu raza, la llevas puesta como si fuera ropa nueva.

Bravo cuatro-tres-uno. Tremont y Vannover con un coche robado, matrícula de Massachusetts, dos-seis-cero-París-Viena-Java, Volkswagen beige, dos hispanos.

Gittens aparcó delante de una colosal planta industrial justo al terminarse la avenida, uno de los únicos negocios prósperos que había visto en la zona. Había una señal que decía:

SERVICIOS DE ELIMINACIÓN DE RESIDUOS ZIP-A-WAY, INC.

CENTRAL DE RECICLAJE DE BOSTON

Flanqueada por unas altas vallas con alambrada enredada en la parte superior, la planta constaba de tres enormes bodegas. Un transportador sobresalía de lo alto del techo de la más grande, arrastrando botellas de plástico y contenedores que luego volcaban en una destructora. Sin embargo, no había ninguna actividad fuera del edificio. Daba la impresión de que la planta estaba vacía, que funcionaba por su cuenta, robóticamente.

—Este es el lugar —anunció Gittens.

Nos condujo a Kelly y a mí a través de la puerta de entrada hasta la parte frontal del complejo, y una vez dentro caminamos a lo largo de la valla hasta el solar trasero. Aquí se amontonaban pilas de basura que estaba clasificada por tipo, periódicos, metales, plásticos. Gittens nos guio por entre las dunas de basura hasta un contenedor industrial de unos doce metros. El enorme contenedor se asentaba contra una esquina, aparentemente abandonado. Cerca de él había pilas de ladrillos viejos, todos clasificados y amontonados. Supuse que el contenedor contenía más de lo mismo: materiales de construcción y otros trastos. Era imposible imaginar el motivo por el que Gittens nos llevó hasta allí. Un pasillo estrecho se extendía entre el contenedor y la valla de gruesos postes encadenados entre sí, y tuvimos que recorrerlo todo hasta alcanzar el extremo posterior del contenedor.

—Dejadme pasar a mi primero —susurró Gittens.

—¿Adónde?

Gittens pestañeó y desapareció rápidamente a través de la pared del contenedor. Más concretamente apartó una cortina de tela gruesa que colgaba junto al lateral de acero, y atravesó el hueco de la pared. Se oían voces en el interior, y después de unos instantes Gittens asomó la cabeza de nuevo.

—Vamos —nos instó—, no es tan terrible como parece.

Kelly y yo nos intercambiamos la mirada.

—Tú primero —dije.

En el interior, el contenedor estaba absolutamente oscuro. A ciegas podía detectar con precisión el olor (basura podrida, orina, el olor almizclado del sudor y otro olor áspero, a plástico quemado, quizá). Transcurridos unos segundos, fui capaz de componerme una pequeña zona para sentarme. Había una bobina de madera para cable tumbada de lado, cuyo extremo superior hacía las veces de mesa. Estaba flanqueada por dos maltrechas sillas, a una de las cuales le faltaba una pata. La luz del sol se filtraba por entre la cortina e iluminaba tenuemente la mesa y las sillas. El tablero de la mesa estaba repleto de agujas, un encendedor, fragmentos de papel de estaño ennegrecido, recipientes desechados de heroína y cocaína. Los paquetes de droga (sobrecitos de plástico de algo más de dos centímetros cuadrados) tenían estampado un sello con dos símbolos diferentes. Uno representaba la silueta negra de un perro, el otro un guante rojo de boxeador: «Knockout». Por el aspecto que estos objetos tenían sobre la mesa, «Knockout» y «Black Dog» parecían ser la Coca-Cola y la Pepsi en el terreno de la heroína. La mesa también estaba plagada de fardos, paquetes económicos de cocaína que se montaban colocando las piedras o el polvillo en una esquina de una bolsita de plástico tipo sandwich y luego doblando la esquina hacia afuera para formar un pequeño saco. Todos los paquetes de droga estaban vacíos. Parecía que la fiesta había terminado, al menos por el momento.

En Versailles hay una gran cantidad de marihuana, se hace un mal uso de los fármacos con receta y se bebe alcohol a raudales. De vez en cuando, unas cuantas bolsitas de cocaína aparecen en los institutos, y yo me voy para Mattaquisett si resulta que el chaval es de Versailles. Corre el rumor de que Joe Grasso, que conduce un camión de dieciocho ruedas entre Montreal y Florida Keys, tiene un pequeño almacén en su casa, en Post Road, pero nunca se han encontrado pruebas que justifiquen un registro. Cocaína pura, bombitas, cosas de esas que nunca había visto hasta entonces.

Gittens empujó levemente los paquetes vacíos de la mesa. Se llevó uno con la etiqueta Knockout al bolsillo, pero era evidente que no tenía intención de hacer ninguna detención, ni siquiera de buscar más drogas. Las drogas eran irrelevantes en ese momento.

Algo se movió en la oscuridad del interior del contenedor. Luego se oyó un gemido.

Me aparté de un salto de la mesa, sobresaltado. Entrecerrando los ojos en la oscuridad, solo podía adivinar los contornos de tres o cuatro hombres (era imposible ver exactamente cuántos eran) tendidos en el suelo. Sus movimientos eran lánguidos, las cabezas y los zapatos extendidos en el suelo, todo eran sombras, y nada más.

—Diossss —chisté, aparentando enojo para enmascarar mi ofuscación.

—Eh, esa es mi preparación, hermano —dijo una voz.

Gittens señaló una aguja y una jeringa que estaban sobre la mesa: una «preparación».

—Nadie está tocando tu preparación, hermano. No pasa nada.

Kelly, que tuvo que agacharse para no golpearse en la cabeza, empujó ligeramente los objetos que había sobre la mesa con la porra, con mucha precaución de no tocar nada con las manos desnudas.

Mientras tanto Gittens atravesó la oscuridad hasta el otro extremo del remolque.

—No pasa nada —arrulló a los hombres que estaban tirados en el suelo, uno junto al otro—, todo está bien. —Se encajó los guantes de goma y se sentó a horcajadas sobre el primero de los adormecidos, inclinándose sobre él y colocando una mano de látex a un lado del hombre—. ¿Qué tal se está ahí abajo, amigo? —No hubo respuesta—. ¿A quién tenemos aquí? Venga, Bello Durmiente, enséñame ese lindo rostro. ¿Alguno de vosotros ha visto a Ray Ratleff? ¿Eh? —Se abrió paso por entre los cuerpos como si estuviera sorteando troncos caídos—. ¿A quién tenemos aquí? ¡Bobo! ¡Eh, tío! Venga, Bobo, despierta un segundo, necesito decirte algo. —El bulto gruñó e intentó apartar a Gittens—. Venga, Bobo, la hora de la siesta ha terminado. —Sujetó al tipo por las axilas y lo enderezó hasta una posición sedente. Mientras Gittens estabilizaba a Bobo con una mano, metió la otra en el bolsillo del abrigo y pescó un par de guantes de látex para mí. Cuando me los hube colocado, Gittens y yo trasladamos a Bobo hasta la mesa.

Bobo resultó ser un hombre frágil y esquelético a punto de cumplir los treinta. Llevarlo a peso era como llevar a peso a una vieja. Bobo llevaba unos pantalones de trabajo mugrientos y una sudadera de los Lakers. En la cabeza llevaba una gorra de pescador griego, aunque la gorra de Bobo estaba hecha de cuero negro, un cambio de diseño que ningún pescador griego habría aprobado. Le invadía el olor a sudor.

Dejamos a Bobo en la silla buena, y Gittens se sentó en la que tenía tres patas, sujetándose para no caer hacia delante. Apartó los paquetes de droga vacíos a un lado, procurando no arrastrar la manga del jersey por el tablero de la mesa.

—Bobo, necesitamos encontrar a Ray.

Bobo gruñó de sueño. La cabeza se le vencía. Lo sujeté por los hombros para que no se ladeara y cayera de la silla.

—Va, Bobo, sé que puedes oírme. ¿Has visto a Ray Rat?

Bobo consiguió con gran esfuerzo abrir apenas una ranura de sus ojos.

—Gittens —gimió.

—Bobo, ¿has… visto… a… Ray… Ratleff?

—Gittens. —Bobo rio un chiste que solo él oyó—. Gittens, ¿qué estás haciendo aquí?

—¿Dónde está Ray?

—No conozco a ningún Ray.

—Venga, no me jodas. Ya sabes quién es Ray.

Bobo se puso a pensar.

—Ah, Ra-a-ay. ¿Ese con el pelo estilo afro? ¿Ese cabrón que se parece al Doctor J[9]?

—No, tío, se fue. Ray se ha ido. —Soltó una carcajada—. Se ha ido.

—¿A dónde se ha ido?

—Creo que está en un… ¿cómo lo llamáis?… programa de protección de testigos.

—¿Sí?

—Sí. Le han convertido en algo parecido a un granjero.

—Bobo, no tenemos ningún programa de protección de testigos. Eso es de los federales.

—No, es cierto. Vive en algún lugar de Connecticut.

—Bobo, Ray ni siquiera es capaz de deletrear Connecticut.

—Basta ya de tanta gilipollez —interrumpió Kelly—. Detective, ¿puedo?

Gittens hizo un gesto con el brazo como diciendo: «Adelante».

Bobo intuía qué era lo que estaba a punto de pasar. Forcejeó con los pies, preparado para defenderse.

—Siéntate —ordenó Kelly.

Bobo no se sentó, imprudentemente, según acontecieron las cosas.

La porra de Kelly golpeó de lleno en la entrepierna de Bobo. Se oyó un «¡bomp!» líquido y Bobo cayó al suelo.

—¡Ya! —anunció Kelly—, creo que ahora empezará a atendernos. Ben, vuelve a sentarlo en la silla. Detective Gittens, ahora ya puede hacerle las preguntas.

—¡Mis huevos! —Bobo jadeó, a lo que espeté—: Ya sé, tus huevos.

Le robé una mirada a Kelly, que estaba frotando la porra en la pernera de sus pantalones. Notó cómo le contemplaba pero me evitó la mirada.

Gittens preguntó con suavidad:

—Bobo, ¿has visto a Ray?

—Sí. Lo he visto. —Bobo seguía doblado sobre sí mismo, respirando con dificultad y protegiéndose los genitales.

—¿Cuándo fue eso?

—No lo sé, hará un par de noches. Vino aquí en busca de un paquete. Vino en plan de que le ayudara…

—¿Le vendiste el paquete?

—¿Quiere leerme mis derechos, Steve McGarret?

—¿A qué hora se dejó caer por aquí?

—No lo sé. Tarde. Yo estaba ocupado.

—¿Dijo dónde se alojaba?

—No.

—¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Iba caminando, iba en coche?

—Vino en coche.

—¿Qué coche era?

—Uno japonés. Un Shitsu, o algo parecido.

—¿Un Shitsu?

—Sí, un Shitsu.

—¿Qué demonios es un Shitsu?

—Es un coche.

—No existen coches con ese nombre, Shitsu.

—¿Y qué quieres que te diga? Es lo que ese tipo tenía.

Gittens frunció el ceño.

—¿De qué color?

—No lo sé. Marrón, puede que naranja. No lo pude ver.

—Un Shitsu marrón. Eso nos es muy útil. ¿Iba alguien con él?

—No lo sé, Gittens. Me resulta difícil recordarlo.

Gittens sacó un rulo de billetes pinzados con un clip. Estiró dos billetes de veinte y los dejó caer sobre la mesa.

—Es importante, Bobo.

—¿Cuánto de importante?

Gittens arrojó otros veinte en la mesa.

—Bobo, necesito encontrar a Ray Rat antes de que lo haga Braxton.

—Esto quedará entre tú y yo, ¿de acuerdo? Porque Ray y yo vamos a volver al principio, ¿vale? Vamos a volver al día en que… —Bobo levantó dos dedos juntos para indicar lo unido que había llegado a estar a Ray Ratleff.

Gittens asintió con la cabeza pero no garantizó que mantendría la información en secreto.

—Ray está muerto, Bobo. Braxton lo está buscando. A menos que yo lo encuentre primero, Ray está muerto.

Bobo estudió los tres billetes de la mesa.

—Ray tiene una hermana que vive en Lowell. Los policías ya han hablado con ella, solo les dijo que Ray no estaba allí. No sé su nombre. Vive con ese tipo, Davy Díaz. Conduce una Harley. Puede que Ray esté allí.

Gittens volvió a asentir con la cabeza para indicar que lo había entendido.

—He dicho que puede que esté allí, ¿vale, Gittens? Recuerda eso.

—Lo recordaré, Bobo. No te preocupes. —Gittens dejó caer otros veinte sobre la mesa, como una reconsideración.

—Gittens, encuentra a Ray. Lo ayudarás, ¿verdad? Ray no ha hecho nada. Fue ese fiscal del distrito el que le metió en medio de todo esto. Fue el fiscal quien puso todas esas ideas en la cabeza de Ray.

—Lo sé, Bobo.

—Ves lo que está pasado aquí, ¿verdad? Puedes detenerlo, sé que puedes. Ayúdalo.

—Gittens, le has dado a este tipo ochenta pavos.

—Un trabajo de cinco minutos nada despreciable para Bobo.

—¿De dónde has sacado el dinero?

—Es dinero de la droga. Se lo confiscamos a los camellos. Dejemos que los delincuentes financien nuestras investigaciones. Es lo más justo. Eh, si no hubiera delincuentes no necesitaríamos policías, para empezar, ¿vale?

—¿Pero cómo lo obtuviste?

—Oh, Ben, si trabajas en narcóticos, el dinero está en todas partes. Haces una redada en una zona, allí puede haber cinco, diez, veinte mil dólares encima de una mesa, todo en efectivo, todo bien reunido como en un banco. Haces una detención en cualquier esquina de cualquier calle, algún pasador tendrá los bolsillos llenos de billetes de diez y de veinte. Así que lo cogemos.

—¿Nadie lucha por impedirlo?

—Desde luego que no. ¿Qué van a decir? Si un camello aparece en un juicio y dice: «Ese dinero es mío», tendrá que explicar por qué tiene tanto dinero, o por qué guarda el dinero en una madriguera repleta de coca, o por qué solo tiene billetes de diez y de veinte. El dinero en efectivo es una prueba en un crimen, ¿entiendes? Si reclaman el dinero, están admitiendo el crimen. Así que nunca dicen ni pío al respecto.

Nos apresuramos por la 1-93 de camino a Lowell, una antigua ciudad de molinos, ya decadente, situada a cuarenta y cinco minutos al norte de Boston. Gittens llevaba puestas las luces de emergencia pero sin la sirena, e íbamos avanzando millas haciendo slalom entre el tráfico parado de la hora punta.

—Nosotros no hacemos muchas confiscaciones en Versailles —comenté—. No merece la pena el esfuerzo.

—Bueno, Ben, yo hablo de un procedimiento un poco más informal aquí. —Me miró para comprobar si lo entendía—. De hecho no siempre informamos de ello.

Hubo una pausa embarazosa.

—Tengo que pagar a esos tipos de alguna manera —dijo Gittens en un tono monótono—. Así son las cosas.

Lowell parecía un buen lugar para que Ratleff se escondiera, suficientemente lejos de Boston como para que su nombre no trascendiera, ni tan lejano como para que nadie pudiera ayudarlo. En cualquier caso era un lugar austero. En el centro de la ciudad los viejos molinos se habían convertido en grandes centros comerciales y en museos en un intento de dulcificar su pasado industrial. Fuera cual fuere el efecto que estas agradables transformaciones pudieran ejercer en el centro de la ciudad (aunque en realidad la operación no era del todo convincente) la alegría pronto se evaporaría a medida que avanzáramos hacia los recintos más mugrientos de la ciudad. En Shaughnessy Garden, la calle donde se había ocultado Ray Ratleff, el color natural de la tierra se había desvanecido completamente. El barrio era una gran mancha, el mundo visto a través de un parabrisas sucio. La casa de Davy Díaz estaba en uno de esos edificios monocromos, dos pisos construidos sobre una base de hormigón deteriorado. Había una Harley y un viejo Mitsubishi (un Shitsu) aparcados delante. En el suelo del patio de la entrada había una cadena de perro. Parecía lo suficientemente robusta como para sujetar a un destructor anclado. No lamenté que el perro al que pertenecía no estuviera allí.

Una mujer contestó tras la puerta. Era muy alta, una mujer negra muy solemne.

—¿Puedo ayudarles, oficiales? —dijo, aunque íbamos de paisano.

Pudimos oír al perro ladrar desde dentro.

Gittens preguntó por Ray Ratleff, y la mujer le dijo amablemente que no estaba allí.

—Hace muchos años que no veo a Ray —objetó.

Gittens la miró un momento, tomándole la medida.

—Le diré una cosa —dijo él—, dígale a Ray que soy Martin Gittens. Solo quiero hablar con él. Dígale «Martin Gittens» y si, aun así, no está aquí, nos iremos, ¿de acuerdo?

La mujer escudriñó a Gittens, siendo ahora ella quien le tomaba la medida, y desapareció detrás de la puerta.

Unos instantes después, Ray Ratleff se acercó a la puerta. Era alto, casi tanto como Kelly, y su cabeza tenía una aureola de Afro gigantesco y algo insustancial. Flotaba sobre él como una nube atómica. Llevaba una camiseta con las mangas cortadas, lo que acentuaba sus largos y lánguidos brazos. En el brazo derecho tenía una cicatriz horrible, justo debajo del codo, donde el músculo del antebrazo estaba literalmente ausente, mutilado. Parecía como si algo le hubiera dado un mordisco en el brazo. La cara interna de los antebrazos estaba invadida de huellas, el estigma por haber abusado de las agujas. Una venda le cubría la frente y el ojo derecho. Recordé que en el expediente de Danziger figuraba la fecha de nacimiento de Ratleff, el 25 de julio de 1965, pero era imposible creer que ese hombre solo tenía treinta y dos años. Aparentaba cincuenta.

—Gittens —Ratleff dio un profundo suspiro grave.

—Ey, Ray. —El tono de Gittens no era amenazante—. Tienes un montón de gente que te anda buscando.

—Parece que ya me han encontrado.

—Bueno, alguien acabaría encontrándote tarde o temprano. Has tenido suerte de que fuera yo.

—Sí, qué suerte la mía. ¿Estoy detenido?

—No. No has hecho nada malo.

Ratleff asintió con la cabeza, despacio.

—Si quieres puedo arrestarte, te acuso de una cosa o de otra. Te mantendría alejado de las calles durante una temporada, lejos de Braxton.

—No, está bien así.

—¿Necesitas algo, Ray?

Ratleff se cruzó de brazos. Parecía el típico indio de los estancos.

—Estoy bien.

Gittens se quedó de pie junto a él, mirando los edificios inclinados de Shaughnessy Garden.

—Esto es una tormenta de mierda, Ray.

—¿Les vas a decir dónde estoy?

—Supongo que tendré que hacerlo —dijo Gittens—. ¿Qué tal está tu cabeza?

—Estoy bien. —Ratleff se tocó levemente la venda del ojo como si hubiera olvidado que estaba allí. Seguro que hubo verdadero pánico y confusión detrás de esa venda, pero se las ingeniaba para ocultarlo—. No hice nada malo.

—Lo sé, Ray.

—No hice nada malo —repitió Ray.

Gittens asintió con la cabeza en señal de comprensión.

Ratleff seguía con la mirada fija y casi se le podía oír repitiendo la frase como si fuera un mantra: «No hice nada malo, no hice nada malo».

—Ray —dijo Gittens con delicadeza— estos chicos quieren hacerte unas preguntas. Están trabajando en el caso Danziger, el fiscal del distrito asesinado.

—Señor Ratleff —dijo Kelly—, ¿habló Gerald McNeese o cualquier otro de la banda de Braxton con usted sobre el caso del robo del coche?, ¿sobre abandonarlo?

—No hacía falta que hablaran conmigo. Sabía lo que querían. Querían que dejara el caso.

—¿Cómo lo supo?

—Es MP. Es así como funciona.

—Pero decidió seguir adelante y testificar igualmente.

—El fiscal del distrito me dijo que fuera y que dijera la verdad.

—Pero conoce a Braxton, ¿sabía lo que era capaz de hacer?

—Todo el mundo lo sabía. El fiscal también.

—¿Se refiere a Danziger?

Ratleff asintió con la cabeza.

—¿Danziger sabía que usted estaba en peligro?

—Por supuesto que sí.

—Entonces ¿qué le dijo Danziger? ¿Cómo le convenció para que siguiera adelante?

—Tenía una prueba contra mí. Vendí una bolsita a un policía.

Gittens resopló.

—¿Una bolsita? ¡Ray, eso es simple tráfico! Son solo unos meses de cárcel. Podrías haberlos pasado haciendo el pino. ¿Hiciste todo esto solo por evitar un encierro de seis meses?

—No fue exactamente así.

Puse los pies en el peldaño inferior, que me dejaba en la posición para poder mirar a Ratleff directamente a los ojos.

—¿Pues cómo fue, Ray? ¿Qué fue lo que pasó?

Me miró con desprecio.

—¿Qué fue lo que pasó? —repetí.

—No podía dejar que me arrestaran. No tenía tiempo. Además, el fiscal, Danziger, dijo que eso no iba a pasar, de todas formas.

—¿Qué es lo que no iba a pasar?

—Que no iba a haber ningún juicio. El fiscal del distrito había hecho algún tipo de trato. Dijo que todo lo que tenía que hacer era decir que iba a seguir adelante, dejar que la cuestión avanzara hasta que llegara el día del juicio y que luego todo el asunto se esfumaría.

Gittens se mostró de nuevo sorprendido.

—¿G-Mac se disponía a declarar?

Ratleff se encogió de hombros.

—Eso es lo que dijo el fiscal del distrito.

—No me creo eso, Ray —dijo Gittens—. Esos tipos no declaran nunca. Y tú lo sabes.

Ratleff volvió a encogerse de hombros. «No lo sé, y no me importa».

Le dije en un tono coaccionante:

—Ray, qué estaba pasando, ¿lo sabes?

—Todo lo que sé es que Danziger me dijo que si seguía adelante con el plan, si le dejaba trabajar en el caso de G-Mac por un tiempo, podría conseguir que G-Mac hiciera lo que él quería. Le dije que McNeese no delataría a nadie ni nada parecido, pero Danziger seguía diciendo que no era eso. Dijo que tenía algo que G-Mac querría tener.

—Y ¿qué era eso, Ray? ¿Qué iba a hacer Danziger?

—Ya te lo he dicho, no lo sé.

—Ray —dijo Gittens—, ¿qué vas a hacer cuando Braxton venga por ti?

—Dejarlo venir. No he hecho nada malo.

—Eso no importa, Ray. Ya sabes lo que va a hacer.

—Lo dejaré venir. No importa lo que me haga. Lo he pillado.

Nos lo quedamos mirando, sin comprenderlo.

—Lo he pillado. —Hizo el gesto de inyectarse en el brazo con una aguja imaginaria, presumiblemente para indicar SIDA por contagio con jeringas.

—No me queda tiempo para ir a la cárcel ni a ningún otro sitio, y no puedo perder mi tiempo en Braxton ni en su locura. No hay nada que Braxton pueda hacerme ya.

15

Si existe el cielo para los policías, está en JJ. Connaughton Cafe. El interior de la sala está panelada de madera, y una barra lisa y larga se extiende en toda su longitud. Los taberneros llevan camisas blancas de manga corta y una corbata de clip lisa y negra. En la pared de detrás de la barra colgaba una enorme bandera americana, y una tricolor irlandesa mucho más grande. No hay taburetes, solamente un riel que recorre la base de la barra en el que poder descansar un pie, y cuando Gittens, Kelly y yo entramos allí, a eso de las siete y media de la tarde, después de regresar de Lowell, ya había hombres que se alineaban a lo largo de la barra con un pie arriba como los pelícanos.

Nos sentamos a una de las mesas de atrás con tres botellas de Rolling Rock exudantes.

—Muchos policías se dejan caer por este lugar —dijo Gittens. De hecho, prácticamente todos los que estaban aquí parecían ser policías. Había policías con pantalones de uniforme azules, policías de paisano con cortavientos de nailon, policías de barriga protuberante y policías con bigotes como manillares de bicicletas; policías bajitos con antebrazos de Popeye y policías larguiruchos con andares de John Wayne.

Al cabo de unos instantes, los policías se fueron acercando para saludar a Gittens. Le daban la mano y le decían: «Eh, Martin, cómo va eso». Había bastantes que también conocían a Kelly, y la mayoría de los que, sin embargo, no habían oído su nombre parecían alegrarse de verlo también. Parecían alegrarse de verme hasta a mí. Me rebuznaron «cómo va eso» y me daban la mano vigorosamente. Se sentaron con sus cervezas y pronto formamos un gran grupo de seis u ocho o diez o doce, según quién se quedaba de pie y quién deambulaba en ese momento. Se apreciaba una agradable y contagiosa sensación de testosterona en actitud al ralentí en esos chicos. No tuvo que transcurrir mucho tiempo para que yo mismo acabara preguntándole a la gente «cómo va eso» igual que hacían los demás.

Después de pasar allí un buen rato, uno de los más jóvenes (tenía un rostro abierto y de color rosáceo) preguntó:

—¿Alguna novedad sobre el caso Danziger?

Se hizo el silencio. El asesinato de Danziger se consideraba casi como si hubieran matado a un policía, y así lo abordaban, con mucha reverencia.

—Nada —declaró Gittens, mintiendo flagrantemente—. Nadie quiere hablar.

—Nunca había oído nada parecido. Nuuunca.

—Es como lo de Colombia, ¿sabes? Esa maldita república bananera. Quiero decir, por lo de matar abogados. Es una locura.

—… o Sicilia. Es así como lo hacen…

—… también matarán al Braxton ese… Al tiempo.

—¿Quién?

—Allá en Mission Flats. Esa gente le matará.

Se oyó un alto gruñido «e-e-e-e-eh» que soltó el único policía negro de la mesa.

Hubo una pausa.

—Bah, venga, no quería decir eso —dijo uno de los policías blancos. Elevó su botella de cerveza y sonrió abiertamente.

—Venga. Por Al Sharpton.

Juntaron las botellas en un brindis.

—Por Rodney King —dijo el policía negro, que consiguió dibujar una media sonrisa.

—¡Wuuuuu! ¡Rodney King!

La crisis pareció haber desaparecido. La cabeza del monstruo se hundió de nuevo bajo la superficie del lago, y la guasa siguió su curso como antes.

—¿Recordáis cómo arrojó Braxton a aquel chico, Jameel Suggs, desde el tejado?

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo recuerdo. ¿Podía ser en el 92 o en el 93, o por ahí?

—¿Quién es Jameel Suggs? —pregunté.

Uno de los policías me informó:

—Suggs violó a una niña allí en la urbanización de Grove Park. Eh, ¿cuál era su nombre? ¿No sé qué Wells?

—Parecía un nombre africano, creo.

—Nikita…

—Nikisha.

—Nikisha Wells, eso es. Esa niña tenía como unos siete años. Suggs la violó y luego la tiró desde el tejado para que no se lo contara a nadie. Así que unos días después, alguien fue y también tiró a Suggs desde el tejado. Dicen que fue Braxton.

—Eh, Maine, a eso se le llama asesinato en menor grado.

—De todos modos esa es la historia. Nadie sabe si en realidad fue Braxton.

—Eh, y digo yo que en verdad si Braxton mató a Suggs, deberíamos darle una puta medalla.

—… ¿De verdad lo hizo él?…

Gittens interrumpió:

—Sí, lo hizo.

En la mesa volvió a hacerse el silencio.

—Harold tiró a Jameel Suggs desde el tejado. —Con ese instinto narrador que tenía, Gittens se tomó un momento para quitar la condensación de su botella de cerveza con una servilleta—. Me lo dijo él mismo.

—¿«Harold»?…

—…venga, ¡no me jodas!…

—… ¿qué hay con este «Harold»?…

—… ¡cómo!, ¿lo conoces?

—Pues claro que lo conozco. —Gittens se encogió de hombros—. Lo conozco desde que era un niño. Estuve en el Área A-3 persiguiendo durante mucho tiempo a esos chicos.

—Anda y que te jodan. ¿Entonces por qué no vas y le arrestas?

—No quiere que lo encuentren. Nadie va a encontrar a Harold hasta que esté preparado para que le capturen.

Todos los policías se quedaron mirando a Gittens. Algunos consideraban que la asociación con Braxton era sospechosa, otros se quedaron impresionados, otros simplemente no se creyeron nada. Pero todos sentían curiosidad. Martin Gittens sabía cómo hacer que la gente sintiera curiosidad.

—Deja de llamarlo Harold —dijo uno—. Me estás mosqueando con toda esa mierda.

—Eh, Gittens, si tanto lo conoces, mejor le cuentas a este de Maine cómo es Braxton, para que sepa dónde se está metiendo.

Gittens me sonrió socarronamente.

—Pues es inteligente, eso sí te lo digo. Más inteligente que ninguno de estos tipos. Harold organizó todo aquel tinglado de los Hot Box Boys en la universidad. Si vas a Mission Flats ahora, la mitad de los chicos de allí proclaman que formaron parte de los Hot Box Boys. Pero en realidad solo eran seis o siete, y Harold gestionaba todo el espectáculo.

—¿Qué significa eso de «Hot Box Boys»? —pregunté.

—Hot Box es un coche robao —me informó uno de los policías.

—Ah —dije yo— un coche robao.

Gittens continuó:

—Se apropiaban de los coches a diestro y siniestro. En una noche sustrajeron cincuenta del aparcamiento de Hub Nissan en Dorchester. ¡Cincuenta! Ninguno ha cumplido nunca condena por nada. Les enviaban al centro de menores y salían esa misma noche. Era ridículo.

—Es una pescadilla que se muerde la cola…

—… claro, eso es lo que pasa —se mofó uno de los otros—. Hay que darles una patada en el culo a esa basura. Vaya mierda de juventud…

—Sí, ¿y vas a encerrar a todos los chicos que roben un coche?

—¡Sí! ¡A todos! Eso es lo que haces tú, les das una paliza a la primera de cambio para que aprendan. Tienen que saber que esta mierda no va a quedarse en nada.

—No importa. Estos chicos tienen los huevos de hierro, no les importa.

—¿Sabes que es lo que no entiendo? —dijo otro en tono desconcertado.

—Todos sabemos qué es lo que no entiendes.

Se oyeron risotadas y palmoteos de todos.

—No, escuchad. La cuestión…, la cuestión que no entiendo es… Gittens, dices que Braxton te dijo que fue él quien tiró a Jameel Suggs del tejado. Entonces, si él te lo admitió, ¿por qué no hiciste nada al respecto? Quiero decir, él confesó. Le tenías por asesinato.

—Sí, por Dios Gittens, ¿qué clase de tipo eres tú, que proteges a ese pedazo de mierda?

Gittens dejó que la pregunta quedara suspendida unos instantes.

—Lo notifiqué. El fiscal del distrito dijo que no era suficiente para acusarlo formalmente. No tenían nada más, y dijeron que solamente una confesión no podía respaldar una condena. No quisieron hacerse con el caso.

Hubo otra pausa. Esperamos, inquietos, a la siguiente ráfaga de conversación.

—Oí el rumor de que Braxton era un soplón —dijo uno.

—En absoluto…

—… ¿A quién delataría? ¿Se delataría sí mismo?

—… De todas formas, ¿cómo se encauza a un sujeto como ese? Braxton es un asesino. Aunque él mismo quisiera encarrilarse, no podrías hacer tratos con él. Ningún fiscal del distrito lo haría.

—Eh, los federales consiguieron reconducir a Whitey Bulger. Y era un asesino.

—Eso es diferente, era un asunto con la Mafia. Whitey era un gángster.

—Sí, y de todas formas Whitey los jodió bien. No les dio nada. Esos federales son unos completos idiotas.

—Os diré una cosa, si alguna vez alguien consigue reconducir a Braxton, se convertiría en un gran delator. Imaginaos la de basura que Harold Braxton podría contar.

—Lowery jamás haría tratos con él. Nunca volverán a elegirlo.

—Eh, nunca se sabe. Es como aquel tipo que dijo: Whitey Bulger tuvo su oportunidad.

—Eso es porque es blanco. —Esto lo dijo el policía negro. Lanzó la sentencia en un tono uniforme. Era un hecho, o lo tomas o lo dejas.

—Oh, no, ¡por favor!, ya empezamos otra vez…

—… ¿Por qué tienes que empezar siempre con esa mierda?…

El policía negro se encogió de hombros.

—Todos sabéis que si Whitey Bulger fuera negro, los federales nunca habrían dejado que se encarrilara, fuera de la Mafia o no.

—¿Qué quieres decir? Lowery es negro y es fiscal del distrito.

—Sí, ¿qué es él, un negro racista?

Este último comentario fue provocador. Los ojos del monstruo aparecieron sobre la superficie del lago y permanecieron allí unos instantes antes de sumergirse de nuevo.

—Andrew Lowery quiere ser el primer alcalde negro —dijo el policía negro—. No puede permitirse el lujo de que le asocien con un delincuente como Braxton. ¿Un fiscal del distrito afroamericano protegiendo a un gángster afroamericano? Ni hablar. Braxton atemoriza a los blancos, y los blancos son los que votan.

Gittens dijo:

—Sí, bueno, es eso mismo, yo intentaría reconducir a Braxton si pudiera. Se trata de eso.

—Nunca ocurrirá, Braxton nunca delatará a nadie.

Gittens inclinó la cabeza como para decir: «Eh, nunca se sabe».

Mucho después, supe que Gittens tenía en su oficina una foto de Nikisha Wells, la pequeña que había sido violada y arrojada desde el tejado en la urbanización de Grove Park. En la foto llevaba un vestido rojo y una blusa blanca. Su cabello rizado estaba recogido en dos coletitas que sobresalían de su cabeza a las diez en punto y a las dos en punto, como un par de antenas. Llevaba una cinta roja en el extremo de cada coleta que conjuntaba con el vestido. En la foto Nikisha estaba inclinada hacia delante y reía como si acabara de oír algo muy divertido. «¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?». Típico de un niño de tercero de primaria. Le pregunté a Gittens por qué tenía esa foto. Dijo que había conocido a Nikisha de cuando estaba en Mission Flats y la guardaba «para que me recuerde que esta es la clase de gente para la que trabajamos». En aquel momento me pareció una explicación suficiente. A posteriori, sin embargo, me habría gustado indagar un poco más. Tendría que haberle preguntado qué pensaba sobre el hecho de que Braxton arrojara al asesino de Nikisha desde el mismo tejado. Habría sido interesante conocer la respuesta de Gittens.

16

A la mañana siguiente, en condiciones bastante aceptables después de haber pasado una noche en Connaughton Cafe, me fui a la Unidad de Investigaciones Especiales de la fiscalía del distrito. John Kelly no me acompañó, alegando que tenía pendiente un encargo personal de cariz misterioso e inexplicable. No le pregunté sobre qué era. Era evidente que no quería hablar de lo que iba a hacer.

La Unidad de Investigaciones Especiales (UIE) estaba en un mediocre bloque de oficinas de construcción moderna típico de la década de los setenta. Estaba separado de la oficina principal del fiscal del distrito, que se alojaba en el Palacio de Justicia del condado de Sussex. Y para que no se imaginen la oficina de la UIE como una de esas comisarías de policía cosmopolitas y vigorosas que salen en las películas (con teléfonos sonando, el traqueteo de las máquinas de escribir, criminales esposados a las patas de las sillas) déjenme que les diga antes que nada que la UIE se parecía más a una oficina de un contable. De hecho, varios contables y hasta un dentista compartían rellano en la misma planta. La oficina estaba dividida por tabiques forrados de tela y enmoquetado industrial, todo en un tono marrón claro. La única concesión que se hacía al entusiasmo en el cumplimiento de la ley era un cartel enganchado la pared de uno de los cubículos: UNA SOCIEDAD QUE NO APOYA A SU POLICÍA, APOYA A SUS CRIMINALES.

Con el asesinato de Bob Danziger, Caroline Kelly había ascendido a jefa de esta unidad. Caroline me saludó en el área de recepción y me acompañó por las instalaciones, presentándome a varios de los policías y a un abogado, un tonelito de hombre llamado Franny Boyle.

Boyle salió de detrás de su escritorio y me dio la mano en un apretón que me estrujó los huesos. Dijo, con un acento de Boston tan cerrado que sonaba como una parodia. «Así que tú eres el tipo de Maine». Admití que lo era y estiré mis dedos para liberarme del apretón. Boyle tenía la mirada propia de un antiguo jugador de fútbol americano, puede que de un linebacker, aunque ahora, con unos cuarenta y cinco o así, se había quedado un poco fofo. Tenía la piel de la cara hundida. La barriga sobresalía como una pelota por encima de la hebilla del cinturón. Era casi calvo del todo, y los laterales de la cabeza se los había afeitado prácticamente al cero. Aún así, tenía un aspecto bastante formidable. Era difícil determinar dónde terminaba esa cabeza lampiña y dónde empezaba su grueso cuello.

—Cualquier cosa que necesite, señor Truman, quiero decir cualquier cosa, lo que sea… —Boyle no terminó la frase pero que quedó ahí de pie, asintiendo con la cabeza como para decir: «No tiene más que pedirlo». Me señaló con uno de sus dedos butifarra—: Recuérdelo. —Le dije que lo haría.

Caroline preguntó a Boyle si se encontraba bien. El olor a alcohol le invadía (eran las diez de la mañana) y su cara tenía la textura ruborizada de un bebedor. Una fina maraña de venitas rojas tejía la piel de su nariz.

—Estoy bien, Lynnie. Un poco indignado, eso es todo. Se acerca el funeral, ya sabes. La autopsia ha durado milenios.

—Franny, será mejor que te vayas a casa. No pareces estar tan bien. No pasa nada, todos estamos indignados.

Después de unos momentos de indecisión, Boyle recogió su abrigo, me dio otro apretón dislocante y se encaminó cansinamente hacia el vestíbulo. Con el abrigo puesto, el cuello de aquel hombre simplemente desapareció; parecía tener la cabeza directamente fijada a la espalda como la de una rana.

Cuando estuvo fuera de su campo auditivo dije:

—¿Lynnie?

Caroline movió la cabeza en una expresión que indicaba: «Ni se te ocurra llamarme Lynnie».

—Franny es una larga historia —dijo ella, y lo dejó ahí.

Me llevó hasta la oficina de Danziger. Había dos cintas de precinto amarillo, de las que se utilizan para acordonar escenarios de crimen, dispuestas en forma de X y pegadas en el marco de la puerta. Una brillante etiqueta autoadhesiva enganchada en la puerta pronosticaba nefastas consecuencias a todo aquel que la cruzara (…«según la legislación de Massachusetts se considerará acto criminal entrar, manipular o alterar de cualquier otro modo un escenario del crimen a menos que tenga autorización expresa…»). Caroline se detuvo para recorrer con sus dedos las letras grabadas de la placa de plástico donde se leía ROBERT M. DANZIGER, JEFE, y luego despegó la cinta como si estuviera despejando telas de araña. En el interior, la oficina aparecía limpia y ordenada. Llamaba la atención media docena de expedientes en un estante del escritorio, con los bordes bien alineados. El teléfono, una agenda giratoria, una grapadora, todo guardaba el mismo orden. En parte esperabas que Bob Danziger apareciera por una puerta lateral y se sentara a la mesa.

—No creo que encuentres gran cosa aquí —advirtió Caroline—. Nos llevamos los expedientes de todos los casos abiertos de Bobby.

Me detuve ante una pequeña foto de la pared. Era de un grupo de hombres posando sobre unos escalones delante de un Palacio de Justicia.

—Es el personal original de la UIE —explicó ella—. En aquella época solo era una unidad antinarcóticos. Los fiscales del distrito y los policías colaboraban entre sí, ese era el propósito. Debía de ser por el 85 o así. Tu guía turístico, Martin Gittens, está también por ahí. —La foto transmitía una sensación de sana camaradería. Me recordaba a una de esas viejas fotos del personal de un B-52, un grupo de jóvenes arrogantes riendo y agarrados unos a otros. Gittens estaba en la fila de delante. Llevaba un bigote cáseo y el cabello grueso, ambos ausentes en la actualidad. Tuve que mirar más de cerca para encontrar a Danziger. Estaba atrás, sonriendo. A su lado, un corpulento policía pelirrojo con barba completa tenía el brazo puesto sobre el hombro de Danziger, y juntos los dos pelirrojos parecían hermanos (Danziger era el primogénito estudioso y el policía musculoso su travieso hermano menor).

—¿Quién es este tipo? —pregunté.

Caroline se acercó a mi lado. (Desprendía un leve olor a jabón y a polvos; mis ojos se desviaron hacia ella). Siguió la señal que dibujaba mi dedo hasta el chico corpulento de la barba.

—Ese es Artie Trudell. Fue asesinado hace mucho tiempo. Harold Braxton fue acusado por ello pero se libró. —Ella siguió escudriñando la foto—. Mira qué joven estaba Bobby.

Robert Danziger debía de estar rozando los treinta, puede que ya los tuviera, cuando hicieron esa foto. No habría pasado más de un año o dos después de terminar la carrera, y sin la menor idea de lo que le deparaba el futuro. Probablemente se sentía a prueba de balas con el peso del brazo de Artie Trudell en su huesudo hombro. No había forma de predecir las incontables ramificaciones que le conducirían hasta la muerte. ¿Había emprendido ya inexorablemente su camino hacia esa cabaña en los bosques de Maine? ¿O aún habría estado a tiempo de perseguir un destino alternativo? Dejar la oficina del fiscal del distrito, por ejemplo, o dejar de ejercer la abogacía. O simplemente abandonar Boston (para apartarse del camino asesino de Harold Braxton). En todas las vidas hay un cargamento de «supongamos qués», pero las preguntas conllevan más peso cuando una vida termina mal. Por supuesto nadie puede presagiarse a sí mismo una muerte sangrienta. Todos esperamos morir en la cama. Pero unos cuantos de nosotros no lo hará; unos cuantos de nosotros morirá violentamente o demasiado pronto. Toda esa gente ya está viajando por su propia cadena de incidentes, ignorantes, con libertad para modificar su destino si pudiera conocerlo. Todos estamos despreocupados y desprevenidos, igual que estuvo Danziger cuando posó para esta foto doce años atrás, y algunos de nosotros moriremos igual que murió él.

—Así pues, ¿qué es lo que hace la UIE ahora si ya no es una unidad antinarcóticos?

—Se dedica a las investigaciones complejas. Todavía tratamos con narcóticos, pero nos encargamos también de otras cosas: delitos financieros, corrupción pública, delitos de bandas, casos pendientes. También trabajamos en casos donde el Departamento de Policía de Boston tiene un conflicto de intereses.

—Yo creía que los policías tenían conflictos de intereses con los delincuentes.

—Me refiero a cuando los policías son los delincuentes.

—¡Ah!

Caroline enderezó la foto en la pared.

—¿Y qué hay de Danziger? —dije—. ¿Qué tipo de casos llevaba él?

—Un poco de todo. Cuando estás en una unidad tan pequeña como esta, es así como funciona; todo el mundo hace de todo. Bobby coordinaba todo el tema de las bandas, pero también se ocupaba de otros casos.

Caroline me condujo a una sala de conferencias colindante a la oficina de Danziger. A lo largo de la pared descansaban apiladas un montón de carpetas manila y cajas de cartón. La columna de papeles se elevaba hasta unos dos o tres metros de altura.

—Estos son los expedientes de Bobby, todo lo que tenía entre manos cuando murió. Si Braxton tenía un motivo para matarlo, tendría que haber algo revelador aquí… en algún lugar. Esto es como buscar una aguja en un pajar.

—Esto no es un pajar —suspiré— es una granja entera.

—Bueno, entonces debes de sentirte como en casa —sonrió ella socarronamente.

—Soy de Maine, no de Kansas.

—De donde sea.

Pasé el resto de la tarde en esa sala de conferencias, clasificando los expedientes de los casos de Danziger. Era una lectura terrible. Había como una docena de expedientes sobre toda clase de corrupción policial: un policía acusado de exigir felaciones a prostitutas en la Zona de Combate (el informe le citaba textualmente: «No digas que no, no me digas que no»); media docena de detectives de narcóticos que se quedaron con treinta mil dólares de una madriguera en Mattapan; uno de los funcionarios responsables de las pruebas que se enganchó a la cocaína por esnifar cada día de camino al depósito de pruebas; otro grupo de detectives de narcóticos que golpearon a un camello afroamericano, para finalmente descubrir que el traficante era en realidad un oficial de policía de Boston camuflado («¡Soy policía!, ¡soy policía!, ¡mirad mi placa!»). De entre los expedientes de policías deshonestos, había uno que destacaba, no por ser especialmente grave sino porque era demasiado banal. «El estado contra Julio Vega» era un caso de perjurio en el que el acusado se declaró culpable y aceptó un año de libertad condicional. El caso se había cerrado cinco años atrás, en 1992, y la funda del expediente estaba vacía. ¿Por qué seguiría Danziger llevando un caso tan insignificante, años después de haberse cerrado? Dejé la carpeta vacía del expediente a un lado.

La mayor parte de los casos que llevaba Danziger estaban relacionados con procesos contra las bandas. Así que empecé por buscar los acusados que reconociera como miembros de la banda de Braxton: Gerald McNeese, June Veris, el propio Braxton. Los casos eran muy diversos, desde pequeños delitos relacionados con la droga hasta crímenes más alarmantes. June Veris, el chico que había visto traficar en Echo Park el día anterior, surgió como un personaje particularmente siniestro. En uno de los incidentes, Veris había utilizado un fragmento de hormigón para aplastar las manos de un miembro de Mará Trucha, una banda salvadoreña. Ambas manos quedaron reducidas a puré; todos los huesecillos se hicieron añicos. El ataque fue perpetrado como revancha contra Mará Trucha por vender cocaína en Echo Park, territorio que pertenece a Mission Posse sin lugar a dudas. Veris nunca fue procesado porque no hubo testigos, ni siquiera incluyendo, sorprendentemente, al hombre de las manos aplastadas. Ese patrón (un crimen escandaloso seguido por una absolución o incluso por una retirada inmediata de los cargos) se repetía una y otra vez. Fuera cual fuera la acción criminal de la que la banda Posse fuera responsable, siempre que confinaran sus actividades dentro de los límites de Mission Flats, rara vez los casos seguían adelante. Los testigos que vivían allí sencillamente rehusaban testificar.

A medida que iba pasando el tiempo, la indignación que me invadía en torno a los acontecimientos que se sucedían en Mission Flats empezó a disminuir. Resultaba mucho más fácil culpar a las víctimas que no se presentaban a testificar. ¿Cómo podría ayudarlos Danziger ni ningún otro fiscal, si ni siquiera ellos eran capaces de ayudarse a sí mismos? A juzgar por estos documentos, el nombre de Braxton apenas aparecía en los expedientes. Danziger no tenía ningún caso abierto pendiente contra él ni tampoco ninguno en perspectiva.

Hacia las dos en punto ya tenía los ojos empañados. Caroline regresó para comprobar cómo iba y para ofrecerme una lata de Coca-Cola.

—¿Has podido leer suficientes informes policiales, Ben?

—Deja que te pregunte algo: ¿dónde aprenden los policías a hablar de esa manera? «Me desmonté de mi vehículo». ¿Quién demonios se desmonta de un vehículo? ¿Por qué no pueden decir simplemente que salieron del coche?

—Es jerga policial. Todos los informes policiales suenan así.

—Los míos no. Mis informes son hermosos.

—Jefe Truman, suenas como un viejo y excéntrico Downeaster [10].

—Yo no soy un Downeaster. Solo un poco excéntrico.

Caroline aceptó el comentario con una sonrisa, aunque en el fondo parecía tener otra opinión.

—¿Quién es este Julio Vega? Hay aquí un expediente que no contiene nada.

—¿Julio Vega? Ven conmigo, ahora te lo enseño.

Narré en tono policial:

—El personal encargado del cumplimiento de la ley desmontó de sus asientos e inició su marcha a pie hasta la oficina de la víctima.

—Suficiente —dijo Caroline girándose hacia su hombro.

—Perdona. La lectura te atrapa cuando ya la has empezado.

En el interior de la oficina de Danziger, se quedó de pie junto a la foto de la Unidad de Investigaciones Especiales, que dataría de 1985, y señaló a un atractivo hispano sentado en la fila delantera, justo al lado de Gittens.

—Ese es Julio Vega.

—¿Era policía?

—Estuvo en Narcóticos en el Área A-3, que se centra básicamente en Mission Flats.

—¿Por qué tenía Danziger un expediente sobre él?

El dedo que señalaba se desplazó de Vega a Trudell, el gigante de barba pelirroja que pasaba el brazo por el hombro de Danziger.

—Vega y Artie Trudell eran colegas. Vega estaba al lado de Trudell cuando este fue tiroteado.

—Tiroteado por Braxton.

—Correcto. Vega vio cómo asesinaban a su colega. Fue un caso terrible.

—¿Qué tiene eso que ver con un expediente por perjurio contra Vega?

—Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo.

—Es un expediente muy voluminoso, te lo advierto.

—¿Cómo de voluminoso?

La boca de Caroline se transformó en una sonrisa. Adoptó el aspecto de un gato que acaba de percatarse que la jaula del canario está abierta. Se acercó a uno de los armarios y empezó a sacar cajas, carpetas, transcripciones, libretas. Cargamos con los papeles hasta la sala de conferencias, donde los desparramamos sobre la superficie de la mesa.

—Pensé que dijiste que era voluminoso —dije rompiendo el silencio.

Allí me dejó ella con el expediente sobre el asesinato de Artie Trudell, un caso que se había cerrado hacía casi una década. El motivo por el que Danziger había guardado todo ese material, aparte de su amistad con la víctima, lo desconocía totalmente. Pero pronto me sumergí en la tarea de clasificarlo, como consecuencia de una vieja costumbre mía, intentando ver los hechos en tiempo real. Para «estar allí». Ya había hecho reconstrucciones similares antes, como futuro historiador, antes de que mi vida fuera interrumpida, antes de que la enfermedad de mi madre hiciera que me cuestionara los planes de mi propio futuro. Esa era la esencia de la historiografía, unir las pequeñas piezas pertenecientes a un momento concreto a partir de una fuente original. Lo había hecho cientos de veces. Cuando estaba en la Universidad todo esto parecía una aventura muy romántica: me convertía en un viajero del tiempo, cabalgando por la estructura del tiempo y el espacio. Al analizar minuciosamente el añejo expediente sobre el asesinato de Artie Trudell, ese adolescente, apenas noté aquella sensación física que me transportaba, sin embargo, sí recordé parte de aquel viejo placer. Durante unas cuantas horas me perdí entre los hechos que habían acaecido una década atrás. Sentí incluso un arrebato de confianza acerca de mis habilidades como policía porque ¿qué es un detective sino una especie de historiador?

17

Procedente del expediente del fiscal sobre el caso del «estado frente a Harold Braxton».(1987).

TRANSCRIPCIÓN DE LA CINTA DE LA CENTRAL, COMISARÍA DEL ÁREA A-3, 17 DE AGOSTO DE 1987,02.30 H.

Unidad 657 (Det. Julio Vega): ¡Necesito una ambulancia!

Central: Identifíquese.

Vega: ¡Bravo seis-cinco-siete! ¡Enviadnos una ambulancia ya! ¡Es Artie! ¡Necesito una ambulancia ahora mismo! ¡Una ambulancia!

Central: Cinco-siete, necesito su ubicación.

Vega: ¡Por Dios, se está muriendo! ¡Artie!

Central: Bravo seis-cinco-siete, necesito su ubicación. Aclárelo, por favor, ¿cinco-siete?

Vega: Calle Viena 52, Viena cinco dos, tercera planta.

Central: Recibido, cinco-siete. Necesito una ambulancia, código siete, calle Viena cinco dos. Todas las unidades, hay un oficial abatido.

Unidad 106: Uno-cero-seis, adam-robert.

Central: De acuerdo, uno-seis.

Sin ID: Estamos llegando al lugar.

Unidad 104: Cuatro está de camino.

Central: Uno-cero-siete y uno-cero-uno, ¿dónde están? Contesten.

Unidad 107: Bravo uno-cero-siete. Estamos en la avenida Mission. Vamos de camino. Adam-robert.

Central: Uno-cero-siete, adam-robert. Todas las unidades, Viena cinco-dos, tercera planta. Oficial abatido. Aguanta, Julio, la caballería ya está llegando.

Unidad YC8 (Det. Sargento Martin Gittens): Yanqui C-ocho. A Viena cinco-dos, deprisa. Charlie-robert.

Central: Yanqui C-ocho, repita, señor. ¿Dijo que ya está allí?

Gittens: Estoy aquí. También tengo aquí los cinco coches. Estoy entrando.

Central: Detective Gittens, espere a que lleguen las unidades, señor.

Gittens: [gritos ininteligibles]

Central: C-ocho, dije que espere a que lleguen las unidades. Conteste, ¿c-ocho?

Gittens: No hay tiempo. Diga a Julio que estamos subiendo.

Central: Gittens, espere. Gittens, vaya al canal siete, por favor.

Vega: ¡Dónde está la puta ambulancia!

Central: Espere, cinco-siete.

INFORME DEL 17 DE AGOSTO DE 1987.

A: Andrew Lowery, fiscal del distrito.

De: Francis X. Boyle, fiscal auxiliar del distrito, jefe de la División de Homicidios.

Ref.: Homicidio de Arthur M. Trudell, n° 101. Informe preliminar.

A las 3.00 de la madrugada de este día, me notifican de la Central que se ha producido un tiroteo en la calle Viena 52, en Mission Flats. Acudí a la escena, llegando aproximadamente a las 3.30… Varios oficiales informaron que el tirador se da a la fuga por la escalera de atrás y no ha sido hallado. No hay identificación ni descripción alguna del tirador. No se pudo ver al tirador porque la puerta permaneció cerrada… El detective Julio Vega de Narcóticos A-3 afirmó que sostuvo con cuidado la cabeza de la víctima «para contenerla». Los brazos de Vega estaban cubiertos de sangre. Parecía como si se hubiera embadurnado de pintura roja hasta los codos. Vega estaba confuso y rechazó limpiarse los brazos… El detective M. Gittens afirma que encontró una escopeta Mossberg 500 de calibre doce en la escalera de atrás de la calle Viena 52; no se halló ninguna otra arma en el edificio después de una búsqueda exhaustiva por todos los pasillos, rellanos y apartamentos. Escopeta enviada para su identificación y balística.

TRANSCRIPCIÓN DE LA VISTA JUDICIAL INCULPATORIA EN EL TRIBUNAL

DEL DISTRITO DE MISSION FLATS,

3 DE SEPTIEMBRE DE 1987.

Interrogatorio al detective Julio Vega, por el fiscal Maxwell Beck.

Señor Beck: Detective Vega, ¿cuál era su propósito al hacer una redada en el apartamento de la calle Viena 52, llamado el apartamento de la «puerta roja»?

Det. Vega: ¿Mi propósito? Sabían que formaba parte de una operación relacionada con las drogas.

Señor Beck: ¿Quién lo sabía?

Det. Vega: Era de dominio público.

Señor Beck: Sí, pero ¿cómo lo confirmó?

Det. Vega: Investigando, con el detective Trudell. Hicimos allí dos compras encubiertas personalmente. Además, habíamos obtenido información de un confidente fiable y secreto.

Señor Beck: Un chivato.

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: Veamos, este «confidente fiable y secreto», cuando solicitó la orden de registro no identificó a esta persona ante el juez.

Det. Vega: Tal como tenía derecho a hacer. Si lo hubiera nombrado, su cliente lo habría matado.

Juez: Detective Vega, por favor solo responda a la pregunta.

Det. Vega: Disculpe.

Señor Beck: Detective, en su declaración jurada no reveló el nombre de su confidente, ¿verdad?

Det. Vega: No, no utilicé su nombre real como protección al testigo.

Señor Beck: En cambio se refirió a él mediante un seudónimo, «Raúl», ¿no es así?

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: Y por supuesto usted conoce la identidad de «Raúl».

Det. Vega: Desde luego.

Señor Beck: Así pues, si tuviera que dar con él de nuevo, lo encontraría.

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: Y «Raúl», quien quiera que sea, le dio este caso, ¿no? Se lo puso en bandeja de plata.

Det. Vega: No sé nada sobre bandejas de plata. Nos dio el chivatazo sobre el apartamento; nos dijo que Braxton traficaba allí.

Señor Beck: Y el juez le tomó la palabra. El juez se creyó que «Raúl» le informó a usted, y le concedió la orden, ¿es así?

Det. Vega: Exactamente.

Señor Beck: Veamos, después de que dispararan al detective Trudell, entró en el apartamento y lo registró, ¿es cierto?

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: Pero no obtuvo una nueva orden para ese registro, ¿no?

Det. Vega: Ya teníamos una orden.

Señor Beck: La que se había basado en el chivatazo de «Raúl».

Det. Vega: Exactamente.

Señor Beck: Entonces, si se rechaza esa orden, todo lo que se encuentre en el apartamento… el arma, una sudadera… ¿también se tiene que rechazar?

Det. Vega: Eso es algo que deben decidir los abogados, no yo.

Señor Beck: Bueno, entonces deje que lo exprese en términos que un profano de la abogacía pueda entender. Si «Raúl» no existe…

Det. Vega: ¿Qué quiere decir con eso de que «si no existe»?

Señor Beck: Si «Raúl» no existe, entonces todo el caso contra el señor Braxton tiene que desestimarse. ¿No parece correcto, eso?

Det. Vega: [No responde].

Señor Beck: Detective, ¿quiere decirnos quién era «Raúl»?

Fiscal del distrito: ¡Protesto! La identidad del confidente es información privilegiada y necesaria para preservar la seguridad del testigo y de otros contactos informativos de la policía…

Señor Beck: Detective, ¿quién era «Raúl»?

Fiscal del distrito: ¡Protesto!

Juez: Está bien, ya es suficiente, señor Beck.

ACTAS DEL JURADO DE LA ACUSACIÓN, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1987.

Interrogatorio directo al detective Sargento Martin Gittens, por el fiscal auxiliar del distrito Francis X. Boyle.

Fiscal Boyle: Detective, ¿tiene conocimiento de la existencia de un apartamento en la tercera planta de la calle Viena?

Det. Gittens: Sí, lo tengo. Es una madriguera que utiliza una banda llamada Mission Posse.

Fiscal Boyle: ¿Puede explicar al jurado de la acusación qué es una «madriguera»?

Det. Gittens: Una madriguera es un apartamento donde se almacenan drogas y dinero que se utilizan para reabastecer a los negociadores que operan en las esquinas de las calles. Para minimizar los riesgos, los jefes dan a los pasadores (esos son los negociadores) solo una pequeña porción cada vez, por lo general un paquete. Un paquete contiene cien ampollas. Vienen envueltos en una tira larga, y los pasadores van arrancando los frasquitos uno por uno a medida que los van vendiendo. En este caso, también vendían la droga directamente desde el apartamento.

Fiscal Boyle: ¿Qué más puede contar al jurado de la acusación sobre ese apartamento?

Det. Gittens: El apartamento es famoso en el barrio por su puerta roja brillante. Los drogaditos a veces se refieren al crack que venden ahí como «la cocaína de la puerta roja». El color es significativo por dos razones. En primer lugar, en este barrio el rojo se asocia con el color de la banda Mission Posse. Solo los miembros de Posse pueden llevarlo, a menudo en forma de un pañuelo rojo que cuelga de un bolsillo o usado como cinturón. El uso del rojo en la puerta también es significativo porque el crack que vende la banda Posse se entrega en unos frasquitos con un tapón de plástico rojo. Esa marca se conoce popularmente en la calle como «la tapa roja». Se puede oír a los chavales hablar sobre una «botella con la tapa roja».

Fiscal Boyle: ¿Y esos frasquitos de tapa roja son conocidos como el embalaje propio del crack de Mission Posse?

Det. Gittens: En esta área de la ciudad, sí.

Fiscal Boyle: Veamos, detective Gittens, usted personalmente acudió a la escena la noche en que se produjo el tiroteo, ¿es correcto?

Det. Gittens: Correcto.

Fiscal Boyle: ¿Encontró alguna arma, allí?

Det. Gittens: Sí, en la escalera de atrás encontré una escopeta Mossberg. Envié el arma para que la analizaran los forenses. Balística pudo confirmar que la escopeta fue el arma homicida. El departamento de Identificación también pudo determinar las huellas de Harold Braxton en el arma, en cuatro sitios distintos. También encontré en el apartamento una sudadera con capucha que pertenece a Harold Braxton. Reconocí que era suya por un desgarro característico y un logotipo de la Universidad de St. John.

Fiscal Boyle: ¿Podía relacionarse la escopeta con Harold Braxton de alguna otra manera?

Det. Gittens: Sí, más tarde hablamos con un testigo que admitió habérsela vendido a Braxton algunos meses antes. El testigo afirmó que había traído el arma de Virginia.

Fiscal Boyle: Detective, basándose en todas estas pruebas, ¿se ha formado alguna opinión sobre lo que pasó en la calle Viena 52 el pasado 17 de agosto?

Det. Gittens: Sí. En mi opinión, Braxton estaba solo en el apartamento aquella noche supervisando una operación con cocaína por cuenta de la banda Mission Posse. El equipo de Narcóticos lo sorprendió al aparecer por sorpresa en la puerta roja. Se vio atrapado. A Braxton le entró el pánico, cogió el arma y disparó a través de la puerta; luego huyó por las escaleras de atrás, y el arma se le cayó mientras escapaba.

Fiscal Boyle: ¿Y qué grado de certeza confiere a esta opinión suya?

Det. Gittens: Estoy seguro, muy seguro.

TRANSCRIPCIÓN DE LA VISTA JUDICIAL SOBRE LA MOCIÓN DEL ACUSADO POR LA QUE SE REQUIERE UN PROCESO JUDICIAL PARA REVELAR LA IDENTIDAD DEL CONFIDENTE «RAÚL». TRIBUNAL SUPERIOR DE JUSTICIA DE SUSSEX, 7 DE MARZO DE 1988.

Interrogatorio al detective Julio Vega, por el abogado Maxwell Beck.

Señor Beck: Detective, ¿puede describirnos a «Raúl»? ¿Cómo es físicamente?

Det. Vega: Hombre hispano, de constitución media, tez mate, cabello castaño, ojos marrones.

Señor Beck: Barí, venga, puede hacerlo mucho mejor. Le ha visto muchas veces, ¿no? ¿Puede decirnos si tenía algo característico? ¿Alguna cicatriz? ¿Un tatuaje, cecea, una pata de palo?

Fiscal Boyle: ¡Protesto!

Juez: Se admite.

Señor Beck: ¿Sabe al menos el nombre de «Raúl»?

Det. Vega: Su apodo popular es «VG», de «Viejo Gángster».

Señor Beck: ¿Pero cuál es su verdadero nombre?

Det. Vega: No dispongo de esa información.

Señor Beck: Lo conoce desde hace años ¿y ni siquiera conoce su nombre?

Det. Vega: Eso no es lo habitual, en la calle.

Señor Beck: Detective Vega, ¿sabe lo que es un registro de compras?

Det. Vega: Es un registro que tenemos en la unidad de Narcóticos donde se anotan todas las compras de drogas que hacemos.

Señor Beck: De manera que todas las compras controladas se anotan en el registro, ¿es correcto?

Det. Vega: Cada compra de droga, sí. No es relevante si se trata de una compra controlada o de una compra encubierta.

Señor Beck: ¿Y cuál es la diferencia?

Det. Vega: Bueno, una compra encubierta es aquella que lleva a cabo un oficial de policía de incógnito. Pero no podemos hacer así todas nuestras compras porque los traficantes terminan por conocer nuestras caras. Entonces hacemos compras controladas, que es cuando pedimos a otra persona que realice la compra por nosotros.

Señor Beck: Ya entiendo. Entonces, si usted mismo realizó una compra encubierta, lo habría anotado en el registro de compras, ¿es correcto?

Det. Vega: Correcto.

Señor Beck: Y cuando solicitó la orden de registro en este caso, declaró que había realizado una compra en el apartamento de la puerta roja aquella misma tarde, ¿no fue así?

Det. Vega: Sí, así fue.

Señor Beck: ¿Y esa afirmación era cierta?

Det. Vega: Sí, sí lo era.

Señor Beck: Pero usted no anotó aquella compra en el registro, ¿no?

Det. Vega: No me acuerdo.

Señor Beck: ¿Quiere revisar el registro de compras del 17 de agosto de 1987?

Det. Vega: Sí.

[El señor Beck muestra al testigo un libro de registro con la etiqueta Prueban014.]

Det. Vega: Supongo que no lo anoté.

Señor Beck: Pero ¿está seguro de que hizo la compra?

Det. Vega: Estoy seguro.

Señor Beck: Bien, si realizó la compra, debió de salir con algo de droga, ¿no es cierto?

Det. Vega: Por supuesto.

Señor Beck: ¿Y era…?

Det. Vega: Crack, cocaína. Compramos una botellita.

Señor Beck: ¿Por «botellita» se refiere al pequeño frasco de plástico?

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: Y según la normativa del departamento, una prueba como esta tiene que remitirse al oficial encargado de las pruebas y registrarse también como tal, ¿correcto?

Det. Vega: [No responde]

Señor Beck: Pero usted no anotó ese frasquito de cocaína en la sala de pruebas, ¿no? ¿Quiere ver el registro de pruebas?

Det. Vega: A veces…

Señor Beck: Detective Vega, si de verdad realizó una compra en la puerta roja aquella tarde, ¿por qué no está la prueba anotada en el registro de pruebas?

Det. Vega: [No responde]

Señor Beck: ¿Detective?

Det. Vega: A veces cuando aprehendemos drogas las tiramos sin más para que nadie pueda utilizarlas. No teníamos a ningún acusado concreto en aquel momento, a veces necesitamos buscar para poder encontrar casos. Y como aún no teníamos caso, las drogas no constituían ninguna prueba contra nadie. Así que debí de tirarlas, simplemente.

Señor Beck: Debió de tirarlas, simplemente. ¿Con qué frecuencia simplemente tira las pruebas?

Det. Vega: Siempre. Quiero decir, cuando no son pruebas. Aprehendemos el material… si no hay caso con el que relacionarlo, ¿qué otra cosa podemos hacer con él? ¿Depositarlo por ahí para que lo encuentre algún niño?

Señor Beck: Detective Vega, permítame que le presente un caso hipotético. Supongamos, solo por curiosidad, solo por pasar el rato, supongamos que en realidad no hay ningún «Raúl». «Raúl» no existe.

Fiscal Boyle: Protesto.

Juez: Denegada. Señor Beck, está pisando arenas movedizas.

Señor Beck: Entendido, Su Señoría. Detective Vega, supongamos que no existe el tal «Raúl», solo hipotéticamente. Un par de jóvenes detectives de Narcóticos oyen un rumor en las calles, sobre que alguien está vendiendo crack desde un apartamento determinado. Pero solo es un rumor. Quizá provenga de un drogadicto. ¿Entiende la premisa?

Det. Vega: Sí.

Señor Beck: ¿Y este tipo de cosas puede pasar? ¿Oír un rumor sobre tráfico de drogas aquí o allí?

Det. Vega: Cada día.

Señor Beck: Cada día. Excelente. Veamos, estos dos jóvenes detectives saben que la información es real, el chivato está en lo cierto. Pero la fuente es cuestionable. Saben que un juez nunca concederá una orden de registro basándose en un chivatazo de un drogadicto. Pero estos dos jóvenes detectives quieren hacer una redada en ese lugar y clausurarlo; quieren obtener esa orden de registro y entrar en el apartamento; lo quieren a toda costa…

Det. Vega: Eso no es lo que ocurrió.

Señor Beck: Comprendo. Es una hipótesis.

Det. Vega: Eso no es lo que ocurrió.

Señor Beck: Sí, lo comprendo. Solo estamos presuponiendo por un momento. Estos dos jóvenes policías con el chivato cuestionable necesitan disfrazar un poco todo para convencer al juez de que les conceda la orden, ¿correcto? Así que en lugar de decir: «Este chivatazo proviene de un drogadicto», dicen: «Este chivatazo proviene de un tipo llamado Raúl, que es cien por cien fiable». Quizá van un poco más allá y se inventan una compra encubierta, tan solo para asegurarse de que obtendrán la orden. Quién va a cuestionarlo, ¿no? Solo es una redada antidrogas más. ¿Cuántas redadas antidroga hace al año, detective?

Det. Vega: Docenas, puede que centenares.

Señor Beck: Bueno, volviendo a esos oficiales, mienten para conseguir la orden de registro. No es una mentira grave. Después de todo, sus motivaciones son correctas. Tienen la certeza de que hay un traficante de drogas al otro lado de la puerta roja, ¿correcto? Se trata de una mentira piadosa. ¿Sabe lo que es una mentira piadosa, detective?

Det. Vega: [No responde]

Señor Beck: Detective, ¿sabe lo que es una mentira piadosa?

Det. Vega: Es cuando se dice una mentira por una buena causa.

Señor Beck: Exactamente. Es una mentira que se dice por una buena causa. Pero entonces todo se tuerce. Uno de los policías es asesinado y de repente todo el mundo quiere saber ¿Quién es Raúl? ¿Y dónde están las pruebas de esa compra encubierta?

Fiscal Boyle: Protesto. Si tiene alguna pregunta que hacer aquí, me gustaría que el señor Beck la hiciera.

Juez: Se admite. Formule una pregunta, señor Beck.

Señor Beck: Detective Vega, mi pregunta es esta: ¿Coincide este escenario hipotético con todas las irregularidades que se han producido en este caso?

Fiscal Boyle: ¡Protesto!

Señor Beck: Detective, ¿no explicaría esto la razón por la que nadie encuentra a «Raúl» y nadie puede si quiera decirnos cuál es su aspecto?

Fiscal Boyle: ¡Protesto!

Señor Beck: Detective, ¿no explicaría esto la razón por la que la compra controlada nunca fue registrada?

Fiscal Boyle: ¡Protesto!

Juez: Se admite. Señor Beck…

Señor Beck: Detective, no hay ningún Raúl, ¿verdad que no?

Juez: Se admite la protesta. ¡Señor Beck!

Señor Beck: Detective, si verdaderamente hay un «Raúl», ¿por qué no lo ha presentado? ¿Dónde está?

Juez: Señor Beck, ¡he dicho que ya es suficiente!

INSTRUCCIÓN JUDICIAL DEL 4 DE ABRIL DE 1988.

… por la presente se ORDENA que la fiscalía localice y presente al testigo referido en la documentación del tribunal como «Raúl» en un plazo de siete (7) días laborables. La fiscalía llevará a cabo esta orden con la presentación del nombre completo de «Raúl», su fecha de nacimiento, dirección actual, número de la Seguridad Social…

INFORME POLICIAL DEL 5 DE ABRIL DE 1988.

Oficial comunicante: Det. J. Vega (placa 78760).

Pasó doble turno (1600-2400, 2400-0800) en busca del confidente «Raúl» pero no ha podido localizarlo. Ha informado al fiscal auxiliar Boyle de este hecho. Es mi opinión que «Raúl» se ha retirado intencionadamente de la zona debido a no querer verse involucrado en el proceso de Harold Braxton por el asesinato de mi compañero, el detective Arthur Trudell. Este oficial proseguirá con la búsqueda.

INFORME Y DECISIÓN DEL TRIBUNAL DEL 1 DE JUNIO DE 1988.

… Si «Raúl» existe verdaderamente o, tal como parece probable en la actualidad, si no existe, el estado ha cometido una falta de mala conducta deliberada y flagrante privando de su defensa a un testigo esencial y dando como resultado un daño irreparable a la defensa…

Es por todo ello y con gran pesar que el tribunal ha alcanzado una decisión.

La sentencia que alega que el acusado Harold Braxton cometió asesinato en primer grado contra Arthur M. Trudell queda desestimada.

RECORTE DE PRENSA: «OFICIAL INVOLUCRADO EN ASESINATO SE RETIRA», THE BOSTON GLOBE, 17 DE ENERO DE 1992, PÁGINA 87.

El detective Julio Vega, compañero del detective de Narcóticos asesinado Arthur Trudell y personaje central del controvertido juicio contra el líder de una banda de Boston acusado por dicho crimen, se ha retirado discretamente del Departamento de Policía de Boston. Vega fue apartado del trabajo activo después de la desestimación del caso Trudell en 1988.

Según un portavoz de la policía, Vega se retiró un día después de haber cumplido su decimoquinto año en el cuerpo, fecha crítica con vistas a la pensión de jubilación que le corresponderá.

El departamento no ha proporcionado ningún dato sobre los planes futuros de Vega ni sobre su paradero.

Vega, de cuarenta y un años, no ha podido ser localizado para corroborar esta información.

18

El sonido de una llave hurgando en la cerradura me sobresaltó y rompió el encantamiento. Eché una mirada rápida al reloj: eran casi las siete de la tarde. ¿Cómo es posible? ¿Había estado sentado allí cinco horas? Había empezado a usar gafas para leer recientemente; eran pequeñas, con cristales redondos y la montura de alambre; me las quité para restregarme los ojos como un niño. Me dolían los músculos y la espalda y los ojos, pero era algo más que puro agotamiento. Había algo en el expediente de Trudell que me inquietaba. No podía encontrar la palabra adecuada para ese algo.

Seguía oyendo la torpe fricción de la llave en la cerradura de la puerta de entrada. Luego se hizo el silencio de nuevo. Se oían claramente ruidos de fondo (el zumbido de las luces fluorescentes, los chasquidos y el crujir del edificio, el claxon de un coche).

En la zona del recibidor me aclaré la garganta para comprobar que las cuerdas vocales estuvieran en buen estado y entonces pregunté:

—¿Quién es?

—¿Cómo que Quién es? ¿Quién coño eres tú?

—Ben Truman.

—¿Ben Truman? ¿Quién?

—Franny, ¿eres tú?

—Sí. ¿Abres la puerta o qué?

Abrí la puerta y allí estaba Franny Boyle, el fiscal de la Unidad de Investigaciones Especiales, con esa mirada desorientada propia de cuando está borracho. Cogió las llaves con la mano izquierda. La derecha le temblaba visiblemente. La corbata de Franny estaba metida en el bolsillo del abrigo de cualquier manera, y llevaba la camisa abierta, dejando ver el cuello raído de la camiseta interior.

—Me has dado un puto susto, tío —se quejó. La borrachera le había endurecido el acento bostoniano, que casi no creía posible—. Solo estaba echándome un sueñecito, ¿vale? No tengo pasta para el taxi y no me apetece nada meterme en el transporte público. —Pasó por mi lado rozándome.

—Claro. Lo que sea, Franny.

Caminaba arrastrando los pies por el vestíbulo. Su grueso torso retumbaba con cada paso, balanceándose como un pequeño remolcador.

—Estoy bien, Opie, lo hago siempre, esto.

—¿Seguro que estás bien, Franny?

—Muy bien.

—¿Dónde está Caroline?

—¿Y yo qué coño voy a saber?

—Solo estaba… ella no se despidió.

Franny se detuvo, y luego se giró para mirarme.

—¿Te la estás tirando?

—¡No!

—¿Seguro, Opie?

—Absolutamente seguro, sí.

—¿Y por qué no? ¿No te gusta?

—¿Siempre interrogas a la gente de esta manera?

—Está divorciada. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Bueno, pues lo está.

Boyle asintió con la cabeza como si acabáramos de aclarar un malentendido, se volvió a dar la vuelta y se alejó. Se detuvo en la puerta de la sala de conferencias y se quedó mirando. Las cajas de los expedientes (¡mierda! Boyle miraba la mesa de conferencias, repleta de pilas de papeles y cajas). En cada una de las cajas se podía ver escrito: «El estado contra Braxton» con rotulador de trazo grueso. Infló las mejillas con una especie de suspiro.

—¿Qué estás haciendo, leyendo toda esa mierda?

—Leyendo acerca de Braxton, eso es todo.

—Si quieres oír la verdad algún día, vienes y me preguntas.

—Claro, Franny.

Boyle me dirigió una mirada exhausta y continuó su camino hasta la oficina, donde enseguida se dejó caer en el sofá.

—Eh, no le digas a Caroline que he dicho que te estaba jodiendo, ¿vale? Podría malinterpretarlo.

—No, no creo que lo malinterpretara, Franny.

—De todas formas tampoco es que sea arisca conmigo. Cree que soy un retorcido.

—Eso no es cierto. —Le extendí una vieja manta de lana por encima.

—Ella me odia. Quiere librarse de mí pero Lowery no le deja.

—Venga, duérmete ya, Franny. Estoy seguro de que no te odia.

—Ella le dijo a una gente, hace tiempo: «Franny es tan retorcido que tiene que atornillarse el sombrero en la cabeza». Lo dijo como si fuera un chiste. Ella no sabe que lo sé, pero se lo oí decir. Dijo: «Franny es tan retorcido que tiene que enroscarse un tapón de goma».

—¿Ella dijo eso?

—Sí. Encantadora, ¿verdad? De todas formas no es cierto.

—¿El qué, lo del sombrero o lo del tapón de goma?

—Ya sabes a lo que me refiero. Yo no soy retorcido. Yo no soy retorcido…

Estaba preparado para intentar calmarlo de nuevo, pero Boyle se quedó dormido antes de que me salieran las palabras de la boca.

De vuelta en la sala de conferencias, recogí todos los papeles, los metí de nuevo en las cajas y me llevé todo aquel caos a la oficina de Danziger. Los ruidosos ronquidos de Boyle se oían desde la sala contigua.

Y entonces lo comprendí. Comprendí la importancia del caso Trudell.

En estos momentos, cuando uno está exhausto, es fácil interpretar los pensamientos ordinarios como si fueran profundos. Este truco de la mente cansada explica por qué nuestras percepciones más profundas siempre parecen llegar a las tres de la madrugada, y por qué se da ese exquisito y seductor placer intentando recuperar esos pensamientos de las tres de la madrugada a la mañana siguiente. Es un maravilloso error de percepción, creerse a uno mismo ser de pensamientos profundos, cansado como estaba aquella tarde, en fin… Creí que entendía la situación.

El caso Trudell… todos los hechos ocultos y los motivos secretos se esclarecieron. Sabía que Raúl no existía, en cualquier caso, no el Raúl descrito en la orden de búsqueda. El detective Julio Vega se había inventado a Raúl en un acto fraudulento para conseguir que los jueces expidieran las órdenes de registro que necesitaba. Los tribunales habían insistido en que Vega lo hacía mejor que los propios yonquis y que los confidentes que le habían pasado la información en la calle, así que Vega se inventó al confidente para acabar con todos los confidentes, un oráculo callejero tan fiable que solo podía existir en la mente fantástica de un juez. Y entonces todo se fue al garete. Con un solo disparo, Harold Braxton no solo mató al compañero de Vega, sino que se expuso a un completo fraude. Convirtió una rutinaria orden de búsqueda ficticia en una causa. Y gracias a él Julio Vega pasó de ser un oscuro y mediocre policía a un villano arrogante y embustero cuyo rostro acabó saliendo en la portada del USA Today. Así es como Harold Braxton se libró de ser acusado por el asesinato de Artie Trudell.

En la oficina de Danziger me quedé de pie delante de la foto del equipo original de la Unidad de Investigaciones Especiales, una foto donde se veía a Artie Trudell con ese gran chuletón que tenía por brazo sobre el hombro de Bobby Danziger.

Y yo lo sabía.

Con esa certeza propia de las tres de la madrugada, supe hasta qué punto se enfureció Danziger al ver a Braxton en la calle después de haber matado a Trudell. Supe que ese fue el motivo por el que Danziger guardó el expediente (tenía intención de reabrir el caso). Y supe con quién se puso en contacto Danziger. No fue con Franny Boyle ni con Martin Gittens, ninguno de los dos parecía estar al tanto de que Danziger había revivido el viejo caso. No, tenía que ser el otro único miembro de la vieja guardia que sabía lo que había pasado realmente aquella noche: Julio Vega.

19

No fue Caroline, sino un niño pequeño el que respondió a la puerta. Tendría unos nueve o diez años, y su gesto revelaba que el timbre de la puerta había interrumpido alguna actividad muy importante en la vida de un niño de nueve o diez años. Antes de poder abrir la boca, el chaval gimió:

—Mamá, hay un poli que quiere verte.

—¿Qué te hace pensar que soy un policía?

—Has venido a ver a mi mamá, ¿no?

—¿Tu mamá? —Se me pasó por la cabeza que quizá había llamado al apartamento equivocado. De hecho comprobé el número de la puerta para asegurarme.

Caroline apareció de detrás de una esquina, secándose las manos en los vaqueros y retirándose el pelo de la frente con el dorso de su muñeca.

—¡Ben! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Necesito hablar contigo sobre un asunto. Estuve mirando los expedientes de Danziger…

—Este es Charlie —interrumpió Caroline, con una mirada sarcástica—. Charlie, este es Ben Truman. Ben es amigo de tu abuelo, y por eso el abuelo se ha metido en problemas.

El chico agitó la mano levemente.

—Charlie, sabes hacerlo mejor. ¿Qué se dice cuando conoces a una persona? Venga.

Charlie entornó los ojos, y luego extendió la mano.

—Encantado de conocerle, señor Truman. —Estrechó mi mano con un apretón firme, exactamente como Caroline le había enseñado a hacer, estoy seguro.

—Oooh, oooh. —Me caí sobre mis rodillas y me cogí la mano como si el chico me hubiera roto todos y cada uno de los huesos, desde la muñeca hasta la punta de los dedos.

Los ojos de Charlie se abrieron como platos y luego sonrió. Los niños no son más que hombres en pequeño (y viceversa); el camino más directo a sus corazones se hace a través de sus egos. Retrocedió un poco y se apoyó en Caroline, que cruzó sus manos sobre el pecho del chaval.

—Ves a hacer los deberes —le dijo, con un toque en el pecho.

—No tengo deberes.

—Pues entonces haz los deberes de mañana.

—¿Cómo quieres que haga los deberes de mañana si aún no los tengo? Inclinó el cuello para mirarla desde abajo, pero ella no atendía a razones. Charlie emitió un quejido de hastío inmenso, y luego se marchó despacio.

—Ya puedes levantarte, Ben. El momento de solidaridad masculina ha terminado.

—Los momentos de solidaridad masculina no se terminan nunca. Solo se suspende si se da la circunstancia de que hay féminas alrededor.

—Eso es terrorífico.

Robé una mirada a la estancia en la que nos encontrábamos. Una pila de revistas amenazaba con desmoronarse de la mesita del café… The New Yorker, Cosmo, People. Junto a ellas había tres copias de The New York Times, todavía metidos dentro de sus fundas de plástico azul, y allí se quedarían hasta que el caso de Danziger se resolviera, sin duda. Una lata de Coca-Cola Light abierta. Un juego de la Nintendo. Un cartel de Miró sobre una chimenea inactiva. En la esquina descansaba la bolsa de hockey de Charlie y dos sticks. Un ordenado desorden agradable y familiar.

—No suelo hablar de trabajo aquí —me informó Caroline—. Este tiempo se lo dedico a Charlie, es su espacio.

—Lo siento. Me vino un pensamiento. No sabía a quién más podía preguntar.

Miró la carpeta que llevaba en la mano.

—¿Has cenado ya, Ben? —Al verme dudar me dijo—: Ven. —Y me condujo hasta la cocina. Al ritmo de su paso, buscaba con la mano el extremo de la blusa y se la ajustaba tímidamente sobre el trasero.

En la cocina había una pequeña mesa redonda preparada con dos servicios. Caroline llamó a Charlie para pedirle que preparara otro servicio.

—¿Estás segura de que tendréis suficiente, Caroline? No tenía intención de forzar la situación.

Me enseñó una placa de horno donde había alineado ocho pechugas de pollo.

—¿Os lo comeréis todo entre los dos?

Charlie apareció en la estancia en calcetines para dar su explicación.

—Siempre cocina de más, así la comida nos dura para toda la semana.

Caroline ondeó la espátula en dirección a él con un gesto amenazador y se volvió para seguir cocinando.

El chico compartió una pequeña sonrisa conmigo. Le gustaba la comida de Caroline aunque significara una semana entera comiendo pollo. Le devolví la sonrisa para hacerle saber que lo había entendido.

—Sentaos, chicos —ordenó Caroline.

Me senté en el lado opuesto a Charlie mientras Caroline llenaba los platos encima de la cocina.

—¿Arroz? —preguntó— ¿ensalada? —Había algo extrañamente enternecedor en aquella escena. Un toque de intimidad, de caridad—. ¿Qué queréis beber? Tengo leche, zumo de manzana, zumo de manzana y arándano, zumo de naranja, agua, cerveza… no, perdón, cerveza no tengo. Tengo un poco de vino. ¿Te gusta el vino? —Le dije que sí, y Caroline se puso a buscar la botella. Me la dio para que la abriera.

—Yo tomaré vino —dijo Charlie.

—Tú tomarás leche.

La cena terminó rápido. Felicité a Caroline por el pollo, lo que le dio una oportunidad para pinchar a Charlie. «¿Lo ves? A algunos les gusta mi pollo». Durante la mayor parte del tiempo, sin embargo, Charlie y yo hablamos mientras que Caroline escuchaba. Una sonrisa divertida, una especie de media sonrisa tipo Elvis, jugueteaba en las comisuras de su boca mientras su hijo exponía diversos asuntos. Ella solo intervenía para corregirle sus modos. («¡Los Boston Bruins son una mierda!…». «No digas "mierda", Charlie.»). El hockey y el cine parecían ser las pasiones gemelas en la vida de Charlie. Sin necesidad de que le estimularan demasiado podía recitar palabra por palabra la última comedia de principio a fin, imitando todas las voces. Iba a pasar el día de Acción de Gracias con su padre, y Navidad y Año Nuevo con su madre. Odiaba todo lo referente al colegio, y la totalidad de sus conocimientos sobre el Gran Estado de Maine era que estaba situado en algún lugar entre Groenlandia y la Antártida. O eso me dijo, con una sonrisa muy propia, tipo Elvis. Durante la conversación, mis ojos se escapaban hacia Caroline. El simple hecho de que Charlie estuviera presente parecía tranquilizarla. No tanto sus maneras; podía seguir mostrándose severa con Charlie y espinosa conmigo. No, el cambio era más físico. Era una relajación alrededor de los ojos y de la boca, un suavizado más leve y apenas perceptible de sus rasgos, que transformaba a una mujer simplemente atractiva en otra muy cercana a la hermosura. Que un hombre considere que la maternidad halaga a una mujer es, sin duda alguna, una señal de que los años van pasando, pero ahí estaba.

Después de la cena, Charlie limpió el plato diligentemente y lo colocó en el fregadero, y desapareció para ver la televisión… lo hizo discretamente, pensé. Caroline se dirigió al fregadero para lavar los platos, y yo los colocaba en el lavavajillas o bien los secaba.

—Entonces —dijo mientras fregaba— ¿qué era eso tan importante?

—Creo que Danziger iba a reabrir el caso Trudell.

Para mi desgracia, Caroline no pareció impresionada. Ni siquiera levantó la vista de los platos.

—¿Por qué? ¿Porque tenía el expediente? Yo tengo expedientes que tienen más años que Charlie. Eso no significa nada, excepto que quizá sea un caso que no quieras dejar escapar.

—Exactamente. Puede que Danziger no pudiera dejarlo escapar.

—Demasiado tarde. Ese caso fue sobreseído… ¿hace cuánto, diez años?

—Más o menos. Non bis in ídem[11]. El juez desestimó el caso antes de que fuera a juicio. Así que no había ninguna razón legal por la que Danziger no pudiera reabrirlo.

—Ay querido, «Non bis in idem…».

—¿No es así como lo decís?

—Así es como tú lo dices. ¿Has estado haciendo doblete como abogado?

—No, pero podemos investigar en Maine, ya sabes.

—¿Libros enteros?

—Claaaaro, si no son muy largos.

Sonrió con cautela y me acercó la placa del horno para que la secara.

—Tengo razón, ¿verdad? Non bis in idem.

—Sí. Pero aunque tengas razón, aunque Danziger quisiera reabrir el caso Trudell, siguen faltando pruebas. No hay ninguna evidencia de que Braxton disparara a Trudell. Ninguna. Todas las pruebas se esfumaron con la orden de búsqueda. Había un policía que se inventó un confidente, ¿no fue así? ¿Cuál era su nombre, Ragú?

—Raúl.

—Raúl. Entonces ¿por qué querría Danziger reabrir el caso?

—No lo sé. Quizá encontró alguna otra prueba.

—Lo dudo. Mira, Ben, siempre hay casos que salen mal. Tipos culpables que quedan en libertad. Eso ocurre, es parte del sistema. Bob Danziger lo sabía.

—Sí, pero esto era diferente. Trudell era su amigo. Se puede ver en aquella foto. Artie Trudell no era una simple víctima a ojos de Danziger.

—Sigue sin haber pruebas. Es un caso improbable.

—¿Y qué pasa si Danziger no pensaba lo mismo? ¿Qué pasa si pensaba que el caso podría salvarse?

—¿Cómo?

—No lo sé. ¿Y si Danziger pensaba que Raúl era real? Si podía probar que Raúl existía de verdad, que Vega no había mentido sobre la orden de búsqueda, entonces la orden habría sido correcta y todas las pruebas se habrían recuperado. Braxton habría sido acusado por fin de haber matado a Trudell.

—Ben, si de verdad había un Raúl, los policías lo habrían arrestado, para empezar. No habrían permitido que un asesino de policías se paseara tranquilamente por la calle solo para proteger a un confidente.

—Julio Vega dijo que estaba buscando a Raúl pero que no pudo encontrarlo porque se esfumó.

—Sí, bueno, Julio Vega es un embustero.

—Quizá Danziger no pensaba lo mismo.

—Quizá, pero en este tipo de casos, la explicación más sencilla suele ser la correcta.

Refunfuñé.

—El principio de economía.

Ella me miró como si se me hubiera escapado un eructo.

—Es la regla principal en la lógica, que la explicación más sencilla es la correcta.

Cerró el agua y se quedó mirando.

—¿Qué? Eh, no estás hablando con un perro perdiguero. Ya te lo dije, en Versátiles también leemos libros. Yo incluso iba para profesor.

—¿Sí?, ¿de qué?

—De historia.

—¿Y qué pasó?

—Mi madre enfermó.

—Lo siento. ¿Se ha recuperado?

—No. Falleció. Es una larga historia.

—Lo siento mucho.

—No, no pasa nada. Tuvo una buena muerte, si es eso posible.

—Bien. Si tú lo dices. —Puso la mano húmeda y solidaria sobre mi brazo—. Bueno, en cualquier caso, ahora no eres ningún profesor de historia; no tiene sentido excavar en un caso de hace diez años.

—Excepto porque Danziger sí estaba excavando.

Ella se encogió de hombros, reticente de ceder sobre ese particular.

—Así pues, ¿qué es lo que quieres hacer?

—Quiero hablar con Julio Vega.

—Ni siquiera sabría dónde buscarlo.

—El Departamento de Policía de Boston seguro que lo sabe. Vega trabajó lo suficiente como para que le quedara una pensión. Allí deben de tener una dirección a la que enviar los cheques. Podrías preguntarles.

—Julio Vega.

—Podrías encontrarlo por mí, Caroline. Como favor.

Entornó ligeramente los ojos.

—Sí, claro. ¿Qué mal puede hacer?

Una vez que Charlie se había metido en la cama, Caroline y yo nos sentamos en el sofá y estuvimos bebiendo el vino que había quedado. Caroline no bebió mucho, quizá un par de vasos, aún así, sus mejillas se sonrojaron. Se disculpó por el desorden e hizo un intento de recoger la estancia con poco entusiasmo.

—Franny me dijo que estás divorciada.

—¿Eso te dijo?

—Claro, aunque no parecía muy seguro en ese momento.

—Eso es típico de Franny.

—Y tu marido… ¿es así como Charlie…?

—Sí, Ben, así es como vienen los niños.

—¿Y qué pasó?

Ella suspiró.

—Eramos muy jóvenes y muy estúpidos. Los dos estudiábamos Derecho. Me quedé embarazada. Creímos que eso significaba que estábamos enamorados.

—Seguro que había algo más que eso.

—Solo duramos dieciocho meses, así que supongo que no había mucho más que eso, ¿no te parece?

—¿Sigues viéndolo?

—Cuando viene a buscar a Charlie o cuando lo trae de vuelta. No es hostil ni nada parecido. Es solo que ya no tenemos nada en común, excepto Charlie. Somos como dos extraños encadenados.

—¿Y cómo era él?

—Es…, es muy ambicioso.

—¿Te lo encuentras alguna vez en los juicios?

—No, dejó de ejercer hace siglos. Solo puedes hacerte de oro si cobras por horas. Y solo tienes veinticuatro horas que vender al día. —Cayó en la cuenta de que estaba siendo cínica y cambió de tono—. No tendría que haber… no quería que sonara así. No es un mal tipo.

—Quizá vuelvas a hacerlo otra vez, algún día.

—¿El qué? ¿Casarme? Tajantemente no. Ya tuve mis dieciocho meses.

—¿Y qué pasa si se te aparece tu Príncipe Azul?

Lanzó un resoplido.

—Lo digo en serio.

—Oh, Ben, eso es muy dulce. Mira, no quiero fastidiarte la ilusión pero probablemente ya sabes que el Príncipe Azul es como el Ratoncito Pérez o Papá Noel. Es algo que acabas sabiendo que no existe.

—Sería una pena que estuvieras equivocada; tu Príncipe Azul podría estar esperándote en algún lugar.

—Ben, piensa un poco: si hubiera un Príncipe Azul para todo el mundo… Bueno, yo no he encontrado a mi Príncipe Azul, digámoslo así. Quizá lo habría encontrado si hubiera esperado. Supongo que nunca lo sabré. No puedes echar la vista atrás.

—En eso tienes razón. No puedes echar la vista atrás.

—Pensé que eras historiador.

No acerté con esa observación, no acerté con nada de mi vida anterior. No me importaba pensar en ello. Era un pensamiento que iba germinando en mi cabeza, muy lentamente… que toda esa retrospección era un desperdicio, un desperdicio irresistible, pero un desperdicio al fin y al cabo. Nos trasladamos por el tiempo igual que un hombre en una barca de remos, mirando constantemente hacia atrás aunque estuviéramos avanzando.

—A veces —dije— ni siquiera los historiadores deberíamos mirar atrás.

—Estoy de acuerdo.

Levantó su vaso para hacer un brindis y en ese momento sentí un arrebato urgente por besarla. Por pasar mi mano por detrás de su cabeza e inclinarme hacia ella para darnos un beso de luxe, de Cinemascope, de esos en los que uno no mira hacia atrás. Y eso parecía querer ella.

Pero entonces Caroline dijo:

—Es una lástima que no podamos tener hijos sin la intervención del hombre.

—Sí, una lástima —dije yo, con las emociones en franca retirada.

—De todas formas… yo ya tengo a mi pequeño, así que supongo que ya he cumplido.

—Los hombres también son útiles para otras cosas, Caroline.

Ella no parecía muy convencida.

20

A la mañana siguiente, John Kelly y yo volvimos a encontrarnos. Le reproché que se hubiera escamoteado de la tediosa tarea de clasificar los expedientes de Danziger, pero no le pregunté dónde había estado.

La dirección que Caroline me dio, el último lugar de residencia conocido del detective Julio Vega, era un bungalow en Dorchester, una casita de playa que parecía haberse ubicado de cualquier manera en un pequeño terreno de un barrio de aspecto ruinoso. El suelo del patio de la entrada era un manto repleto de granitos de espigas que habían brotado de forma desordenada.

—Tú habla con él, Ben Truman. Yo voy a echar un vistazo por aquí. —Kelly sujetaba la porra por detrás de la espalda y rodeó la casa con paso tranquilo.

Llamé a la puerta y retrocedí unos pasos por la rampa para esperar. Las rígidas varitas de las espigas me arañaban los tobillos. Volví a llamar, esta vez con más fuerza.

Por fin un hombre abrió la puerta y se quedó allí de pie, detrás de la puerta enmallada. Era un hispano corpulento; llevaba una camiseta y pantalones de chándal. Su estómago era prominente. Su piel pálida, de color del hormigón. Este no podía ser el mismo tipo que había visto en la foto, el atractivo latino con bigote. El sujeto me miró de arriba abajo pero no dijo nada.

—Estoy buscando a Julio Vega.

—¿Qué es usted? ¿Periodista?

—No, soy policía.

—¿Es policía? No parece un policía.

Le enseñé la placa. El hombre abrió la puerta enmallada, cogió la placa y retrocedió al interior para examinarla.

—¿Es usted Julio Vega?

—Hay un montón de Julios Vega.

Estaba escudriñando la placa, sosteniéndola cerca de la nariz, inclinando su cuerpo ligeramente.

—¿Qué es esto? —dijo—. ¿Ver-seils, Maine?

Me costó lo indecible resistirme a felicitarlo por la correcta pronunciación. En lugar de eso le pregunté otra vez si él era Julio Vega.

—¿Quién le ha enviado?

—No me ha enviado nadie. Encontré su nombre en los expedientes de Robert Danziger.

Dio una mirada por el patio, luego abrió la puerta y me devolvió la placa bruscamente.

—No tengo nada que decir, jefe.

—¿Ayudaría en algo si volviera con una citación judicial? —Eso sonaba muy frío, pensé. Un poco teatrero, quizá, pero frío—. Se está constituyendo un jurado de la acusación. Puede que quieran saber de ust…

Lanzó un gruñido y desapareció en el interior de la casa. La puerta se cerró con un chasquido.

Miré a mi alrededor por el pequeño patio tumefacto sintiéndome idiota y avergonzado. No importaba que no hubiera nadie por allí para verlo, el bochorno es un acto reflejo que aparece gradualmente, que se transforma. No necesita espectadores para que aparezca.

Volví a llamar.

Esta vez el hombre abrió la puerta con una bebida transparente en la mano. Frunció el ceño e hizo repiquetear los cubitos de hielo.

—Vaya, ¿qué va a hacer ahora, Joe Friday[12], tirar la puerta abajo? —Caí en la cuenta, un poco tarde, que el hombre estaba borracho.

—No vuelva a cerrarme la puerta.

—¿Ya ha conseguido esa citación judicial?

—La conseguiré si es necesario.

—Vale. Tráigamela. Me limpiaré el culo con ella.

Cerró la puerta de nuevo, dejándome con la duda de cuál había sido el instante en que este interrogatorio se torció por donde no debía.

Kelly apareció por la esquina, dando vueltas a la porra.

—¿Y bien?

—Creo que no quiere hablar con nosotros.

—¿No? ¿Eso ha dicho?

—Bueno, no fueron esas las palabras exactas.

Kelly se acercó por la pequeña rampa de hormigón y llamó a la puerta con la porra. Cuando la puerta volvió a abrirse, Kelly bajó la vista para mirar a Vega y le dijo amablemente:

—Necesitamos hacerle unas cuantas preguntas, detective Vega. No le llevará más de un minuto.

Vega se lo pensó, se encogió de hombros y dijo: «Pasen» arrastrando los pies hacia el interior de la casa.

Kelly me lanzó una mirada. «¿Era tan difícil?».

Seguimos a Vega hasta una habitación oscura atestada de porquería y periódicos amarillentos. Tenía unas cuantas fotos por ahí, todas parecían llevar años sin tocarse… sobrinas sonrientes y abuelos plasmados en viejas fotos Kodachrome. Vega gesticuló en dirección a un viejo sillón; le faltaba el cojín del asiento, y la tapicería estaba desgastada y oscurecida. Del respaldo del sillón colgaba una tela protectora llena de manchas. Procuré no tocarla con la cabeza cuando me senté. Vega se dejó caer en la silla que había junto a la mía, de cara al televisor. Al no tener la puerta enmallada interponiéndose entre los dos, pude verlo con claridad. El hombre estaba hecho una ruina. Iba descalzo, las uñas de los pies brotaban en puntas angulares. El esmalte tenía un aspecto escamoso e inorgánico, como mica amarilla. Me percaté de que estaba mirando esas uñas estúpidamente, luego pasé a una cicatriz rosácea y esponjosa que tenía en la muñeca izquierda, y luego a su cabello laberíntico y descompuesto. El que antaño había sido detective llenó su vaso hasta arriba de un quinto de botella de vodka Cossack. Había un cenicero de cristal grueso sobre el reposabrazos de Vega. Cogió un cigarrillo del borde del cenicero, vio que se había apagado, y volvió a encenderlo.

—Jefe —dijo— deje que le diga una cosa. Usted es un policía. Yo soy un policía. La policía dispensa un trato específico a las personas. Con respeto. Usted no trata a un policía como si fuera un cagarro de pájaro en medio de la calle. Esa cantinela sobre citaciones judiciales y jurados se las ahorra para cuando hable con los delincuentes. Está hablando con un policía, está hablando con un hermano. Debe mostrar respeto. Yo aprendí eso. Pregúntele si no a su amigo. —Hizo un gesto señalando a Kelly con el cigarrillo.

Entonces dije:

—Tiene razón.

—Catorce años hace que aprendí eso. Y no me importa lo que oyera sobre mí.

—Tiene razón. Lo siento.

—Usted es policía. Yo soy policía. Esa es la única razón por la que está sentado ahí. Respeto.

Agitó el hielo en el interior del vaso y sorbió de nuevo. El vodka lo tenía en la mano derecha, el cigarrillo en la izquierda. Respiraba por la nariz mientras bebía, una tarea que hacía con tranquilidad, concentrado.

—Los policías dispensan un trato a las personas. Pregúntele a este viejo.

Kelly lo ignoró. Iba deambulando por la habitación con esos andares patilargos, examinando el desorden acumulado. Sostenía la porra por detrás de la espalda como si fuera el rulo que habría hecho con la guía de una exposición.

Vega y yo mirábamos la tele. Noticias sobre fútbol americano, un running back escapando a saltos de los tacklers.

—¿Le gusta el fútbol, detective Vega?

—Me gusta Barry Sanders. Mírelo.

Seguíamos mirando.

—Es demasiado rápido, Barry es simplemente demasiado rápido.

—Detective, necesito hacerle alguna pregunta sobre Bob Danziger.

Esta afirmación produjo una mirada antes de que Vega volviera a concentrar su atención en la tele, y la mantuvo así.

—Lo que necesito saber es… por qué Danziger tenía un expediente sobre usted en la oficina. Un expediente de libertad condicional.

—Hay un montón de expedientes sobre mí.

—Un montón de expedientes, pero Danziger solo tenía uno, el de su libertad condicional. Me figuro que no sería por nada en especial, solo estaba repasando su caso por razones personales, porque usted le conocía. ¿Es así?

—No formule así la pregunta. Los buenos detectives no hacen preguntas de sí o no de esa forma. Debe mantener la pregunta abierta, manténgala abierta. Deje que hablen. Busque las contradicciones. —Seguía mirando la televisión, o hacía ver que la miraba. Estaba borracho pero no estaba borracho (o estaba borracho lo justo)—. Sí usted habla, no escucha, y no se entera de una mierda. Tiene que hacer que él hable, es así. ¿No es cierto?

—Cierto —secundó Kelly—. Pregunte otra vez, Ben. Hágalo como es debido.

—Está bien. Hábleme sobre Raúl.

—No sé nada de Raúl.

—Cuénteme lo que sí sabe.

—No existe el tal Raúl, eso es todo lo que sé, y punto.

Su atención seguía centrada en la televisión, en las noticias sobre los partidos de fútbol del domingo anterior.

—Mire eso. Nadie puede con él, es demasiado rápido. Yo siempre apuesto por los Lions. Regalo los puntos si hace falta, pero yo siempre voy con Sanders. Los putos Lions no cubren bien, pero no puedo apostar contra mi ídolo Barry, ¿entiende?

—Julio, ¿por qué repasaba Danziger el caso Trudell?

—¿Cómo quiere que sepa por qué Danziger hacía lo que fuera? Ha leído mi expediente, ¿no? Todo lo que tenía que decir sobre eso está en ese expediente.

Sanders, con unos pantalones de color plata y una camisa azul claro, bailoteaba y giraba para escapar de los tacklers.

—¿Sabe por qué me gusta el fútbol, jefe? Me gusta el campo, todas esas líneas. Una línea a cada yarda, un centenar de líneas, todas nítidas y rectas. Es como una cuadrícula. Todo ocurre exactamente dentro de esa cuadrícula. Todo el mundo intenta hacer alguna artimaña contra los otros, se engañan unos a otros, se baten entre ellos como bestias, lo que sea, pero todo siempre dentro de esa cuadrícula que todo el mundo ve. Observe a Barry. Hace un amago y todas esas ondulaciones y todo en el campo enloquece. Y luego el juego se acaba y vuelven a dejarlo todo como estaba, bien alineado y nítido. Por eso encuentro excitante cuando lo enreda todo. Porque todo ocurre únicamente en esos tiempos intermedios, y luego todo vuelve a su sitio, todo vuelve a estar bien.

»Es como… la tensión, ¿sabe lo que quiero decir, jefe? —Volvió a tomar un sorbo—. Es por eso que a la gente le gusta el fútbol.

—Julio, ¿por qué mataron a Danziger?

—Quería capturar a un chaval de la banda Mission Posse, Gerald McNeese. G-Mac se lo tomó como algo personal. G-Mac rompió el código: le voló la tapa de los sesos a un fiscal del distrito. Así que tiene que pagar. Esas son las reglas.

—¿Eso es todo lo que hay del caso? ¿Y se lo cree?

—¿Y por qué no debería creerlo?

—Porque Danziger le preguntó sobre Raúl.

Vega dudó.

—Julio, Danziger era su amigo. Artie Trudell también. Está en deuda con ellos.

—Mejor déjelo estar, joven. No me diga si estoy en deuda o no estoy en deuda con nadie. Sé que hay gente que también está en deuda conmigo.

—¿Qué le preguntó Danziger sobre Raúl?

—Lo está enfocando todo mal, jefe. Todo esto de Danziger no tiene nada que ver con Raúl. A Artie no le mataron por culpa de Raúl. Todo esto es basura. Siempre ha sido basura.

—Todo basura —repetí, frustrado y confundido. Me incliné hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas—. Pero Raúl no era basura, ¿verdad que no?

—El juez dijo que Raúl no existía. Que me lo inventé. Así es como se registró en los libros. Ya le dediqué tiempo a eso, ahora se ha terminado. Eso es todo lo que tengo que decir.

—Mire, Julio, le pregunto, como policía que soy, de dónde sacó usted y Artie el chivatazo sobre el tráfico de drogas en la puerta roja. Si no fue Raúl quien les informó, ¿quién lo hizo? La información tiene que salir de algún sitio.

Vega apagó el cigarrillo y encendió otro.

—Sí que existía un Raúl, ¿verdad? El juez se equivocó.

—Usted no lo entiende.

—No, no lo entiendo. Ayúdeme a entenderlo.

—Muchos policías han estado utilizando a Raúl durante mucho tiempo.

—Así que ¿es real?

—Yo no he dicho eso. No importa, no importa nada de todo esto.

Vega bajó la vista y miró el vaso. ¿Se estaba imaginando a Artie Trudell, muerto pero todavía de pie, sosteniendo aún aquel tubo? ¿Cuántas veces la había visto, aquella película interminable? ¿Cuántas veces había observado la muerte de Artie Trudell?

—Artie se colocó delante de aquella puerta —dijo con una mirada supuestamente colaboradora—. Yo también lo hice. Fuimos unos estúpidos. Todo aquello fue innecesario.

Si había alguna señal en lo que dijo, se me escapó.

—Julio, ¿estaba Danziger…?

—Ben —interrumpió Kelly— ya es suficiente. Es hora de irnos. Detective Vega, gracias por su tiempo.

Vega seguía con los ojos fijos en las noticias sobre fútbol, en la cuadrícula donde todo acontecía y se reorganizaba constantemente.

Ya en el coche, Kelly me consolaba.

—Has estado muy bien, Ben Truman. Vega le ha concedido un poco; no está preparado para ofrecerle más. No te preocupes, volveremos. A veces estas cosas llevan su tiempo.

—Sigue mintiendo.

—Sí, sigue mintiendo. Pero estoy seguro de que tiene sus razones.

Las mentiras de Vega de aquel día se olvidaron con rapidez. De hecho, todo aquel caos se olvidó… Vega, Trudell, «Raúl», la puerta roja… todo. Cuando Kelly llamó a Caroline para dar señales de vida, la Unidad de Investigaciones Especiales nos informó que Ray Ratleff estaba muerto; le habían volado la cabeza igual que hicieron con Danziger. Ya no había caso contra Gerald McNeese; el único testigo en su contra estaba muerto. Iba a ser difícil culpar a «Raúl» por este caso.

21

El cuerpo estaba en Franklin Park, despatarrado por entre las hojas húmedas acumuladas debajo del puente peatonal de piedra artificial. Estaba cubierto por una manta de vinilo, pero Ray Rat era demasiado alto y sus largas piernas sobresalían (tenía las perneras de los pantalones subidas), las espinillas eran escuálidas; llevaba zapatillas Nike de caña alta.

La gente se había amontonado en el borde del perímetro acordonado con cinta amarilla. Los fotógrafos de la prensa mezclados entre ellos se movían en círculos buscando los mejores ángulos, apuntando los largos objetivos de sus cámaras hacia el cadáver.

Un grupo de detectives permanecía de pie en torno al cuerpo, de cháchara sin tener presente lo que tenían a sus pies. Uno de ellos explicaba que el secreto para hacer una salsa marinara auténtica era añadirle una pizca de azúcar al resto de los ingredientes, los tomates, la albahaca, el orégano, el aceite de oliva; y debía de saberlo porque, aunque él era irlandés de ascendencia alemana y en algún momento determinado no habría sabido distinguir una salsa marinara del ketchup Heinz, su mujer era una emigrante italiana y la había visto hacer la salsa marinara durante bien, bien quince o dieciséis años… Casi estaba esperando a que el sujeto tocara el cadáver con su pie como si fuera un tronco de árbol.

Kelly se presentó y preguntó qué había pasado.

—Alguien ha exprimido a este tipo —respondió uno de los detectives. Era un hombre mayor con una enorme losa cuadrada por cara—. Esto es una auténtica jungla. ¿Sabe a lo que me refiero? —Hizo un guiño vodevilesco, dirigido a mí.

Kelly se arrodilló y retiró la manta para ver el rostro de Ratleff, o lo que quedaba de él. El ojo derecho y la cuenca del ojo estaban reventados, pero el cráneo y la cabellera habían quedado intactos. En la cuenca del ojo brillaba un fluido negro, que se coagulaba en el glorioso pelo afro de Ratleff. Kelly volvió a cubrir el rostro con la manta, pero la imagen permaneció visible como los rasgos sombreados de la túnica de Turín.

—Negocios sucios. —El policía de cara de losa sonrió socarronamente.

Kelly ignoró el comentario.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó.

—Hará un par de horas, quizá. Solo la cara y los párpados están en rigor… —Se corrigió a sí mismo—: El párpado.

—¿Algún testigo? ¿Cualquier cosa?

—Nada. Huellas, pero esto es un parque público, hay miles de huellas. —El policía bajó la vista para mirar el cuerpo de Ratleff con una expresión pensativa—. No hay testigos. Nadie ha visto nada por esta zona.

Un metro más lejos, Caroline estaba sumida en una animada discusión con Kurth y Gittens. El rostro severo y lleno de oquedades de Kurth se mostraba fuertemente prieto. Parecía resplandecer como uno de esos luminosos monjes de El Greco.

—¿Cómo ha ocurrido? —preguntaba, vehemente y agitado, a medida que nos acercábamos.

—No estoy seguro de a qué te refieres, Ed —respondió Gittens.

—Encontráis al tipo y cuarenta y ocho horas después ya está muerto. ¿Y eso cómo ocurre?

—No tengo ni idea, Ed.

—¿Cómo lo encontrasteis?

—Ya te lo he dicho, Ed, tuve un chivatazo. Pregunta a esos tipos. —Gittens asintió con la cabeza en dirección a Kelly y a mí—. Estás enojado porque no fuiste tú quien lo encontró. Eso es problema tuyo, Ed, no mío. ¿Qué quieres que te diga? No podrías encontrar ni el culo de un elefante. ¿Qué culpa tengo yo, Ed?

Gittens sentía un regocijo insolente al manipular a Kurth llamándolo Ed. Aparentemente nadie llamaba a Kurth por su nombre propio. Puede que Kurth lo prefiriera así o solo era el efecto de su retorcida personalidad. Pero ahora Gittens se regodeaba en la palabra, «Ed», hasta que acababa sonando ligeramente ridícula, como toda palabra que empieza a sonar ridícula cuando se repite una y otra vez.

Caroline intervino.

—Ya está bien, Martin, ya es suficiente.

—Mira —insistía Gittens— si Braxton encontró a Ray Rat fue porque Ray la jodió. Volvió a casa. Ray sabía que no debería haber hecho eso, pero lo hizo de todos modos. Si estás sugiriendo que alguien del Área A-3 sopló a Braxton…

—No estoy hablando de nadie del Área A-3. —Kurth resplandeció.

—¿Qué se supone que significa eso? —Gittens expresaba más confusión que ira para dejar claro que no consideraba a Kurth una amenaza—. Venga, Ed. Si tienes algo que decir, ten los huevos de salir y decirlo.

Ed Kurth empezó a adelantarse, pero John Kelly se interpuso entre los dos. Les sacaba una cabeza a los dos, y para mirarlos bajaba la vista igual que haría un padre en desacuerdo.

—Ya es suficiente, vosotros dos. Ya habéis dicho la vuestra.

Pero Kurth no quería, o no podía, ceder. Su enojo tenía una cualidad volátil que lo diferenciaba del de Gittens. Sencillamente no podía dejarlo así. Siguió mirando fijamente hasta que Kelly le cruzó la porra por el pecho a Kurth y le ordenó «un paso… atrás».

Caroline dijo:

—Ed, Martin tiene razón, te estás saliendo de madre. Ve a dar un paseo, cálmate, y regresa cuando estés preparado para trabajar.

Por un momento parecía que Kurth podía perder los estribos, y no estoy seguro de lo que podría haber ocurrido si se hubiera dado el caso. No era capaz de calcular el grado de agresividad que Kurth poseía, pero lo más seguro es que si hubiera ido en pos de Gittens, Kurth lo habría partido en dos, delante de una multitud de gente entre la que se mezclaban los fotógrafos de la prensa. Afortunadamente, Kurth no explotó. Se giró y caminó majestuosamente hacia los verdes prados de Franklin Park. Francamente, fue un alivio que se marchara.

—Creo que va a tumbar un árbol —dije.

—Ben —advirtió Caroline, sacudiendo la cabeza. «No es el momento».

En ocasiones, Caroline podía sonar como mi madre, para mi asombro. Es un pensamiento turbador, y no digamos deserotizante, de cualquier hombre, y generalmente lo apartaba de un manotazo de mi mente en cuanto aterrizaba. Pero esa advertencia monosilábica, «Ben», podría haber salido directamente de la boca de Annie Truman. Me dejó helado.

—Ha sido Braxton —dijo Gittens de una manera absoluta, con los ojos puestos en el cadáver de Ray Ratleff.

Caroline asintió con la cabeza.

—Tenemos un motivo, una oportunidad, un crimen con firma.

—Estoy de acuerdo, ya hay suficiente —dijo Caroline—. Capturadlo.

22

Capturar a Braxton era más fácil de decir que de hacer. Había encontrado un escondite perfecto, y nadie, ni los policías, ni los pasadores de Echo Park, ni siquiera la Armada Roja de confidentes de Gittens, tenía la más mínima idea de dónde encontrarlo. No podía hacerse otra cosa que no fuera esperar. Y esperar. A la larga Braxton o cualquiera de su pandilla acabaría cometiendo un error que le dejara expuesto. En total, la espera duraría cuatro días.

El retraso estaba crispando los nervios a todos, incluso a mí. Desde mi llegada a la ciudad, me había dejado llevar por la corriente. Los acontecimientos iban fluyendo de estación en estación, río abajo, y probablemente me arrastrarían hasta llegar al final. Ahora las aguas empezaban a volver a su cauce y las cosas tomaban un cariz estacionario y disperso. Las primeras horas de las tardes las pasaba con Gittens en Mission Flats, intentando sacar a los confidentes de sus escondites. Antes de que se hiciera de noche solía estar en la oficina de la Unidad de Investigaciones Especiales o cenando en casa de los Kelly o explorando la ciudad, paseando por los barrios de la misma forma que mi madre solía hacer por Versailles.

Puede que fuera por la atmósfera extraña de aquellos días, pero de repente decidí que no me gustaba Boston. Había algo en aquel lugar, era introvertido, provinciano, desconfiado, una capital idónea para los oriundos de Nueva Inglaterra, o eso me obligaba a creer. Ni siquiera era capaz de apreciar la evidente hermosura física de la ciudad. Retrospectivamente sabía que el fallo no estaba en Boston, por supuesto. Hubo un tiempo en que fui feliz allí, incluso lo llegué a considerar como mi segundo hogar.

Pero ahora todo era diferente, y ya nunca podría volver a ver la ciudad de la misma forma. Sencillamente no podía soltar las maletas para quedarme, allí no. Estaba esperando, esperando lo que aún no sabía.

El jueves por la noche, el día uno de este nuevo período intersticial de inactividad, no pude dormir; en torno a la media noche me sorprendí a mí mismo en ropa interior de pie junto a la ventana de la habitación del hotel, pensando en mi hogar. Abajo, las luces de la calle del South End parpadeaban. (Me hospedaba en el Back Bay Sheraton, uno de esos modernos bloques cúbicos de hormigón esparcidos entre la arquitectura del siglo XIX de Back Bay como si se tratara de naves espaciales que habían chocado contra la tierra). Deseoso de oír una voz familiar, llamé a la comisaría de Versailles con el pretexto de comprobar cómo iban las cosas.

—Verseils diga…

—Maurice, ¿qué estás haciendo ahí?

—Estoy hablando por teléfono.

—Vale, ya lo veo pero… ¿te tienen ahí para contestar al teléfono?

—Mmmhmm.

Me quedé pensando un segundo.

—Eso ha sido una buena idea, Maurice. ¿A quién se le ha ocurrido?

—A Dick.

Dick Ginoux descolgó el teléfono auxiliar y me puso al corriente de todo. Maurice empezó a pasar el tiempo en la comisaría, y acabó convirtiéndose en una incorporación práctica contestando al teléfono, barriendo y otras cosas. Diane Harned se había acercado aquella misma tarde para preguntar sobre mí.

—Le dije que ibas a quedarte ahí —dijo Dick—. Casi se le rompió el corazón. —En lo que respecta al propio Dick, había realizado una detención por conducción en estado de embriaguez, lo cual no ocurría con frecuencia, ya que los conductores borrachos raramente chocaban contra la comisaría y Dick raramente la abandonaba.

Les echaba de menos a todos, más de lo que podía esperar.

—Dick, dile a todo el mundo que he llamado para saludar y que estoy bien, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Ben. Manten la mente en guardia. Estoy seguro de que El Jefe está orgulloso de ti.

—Dick, yo soy el jefe.

—Lo sé, Ben. Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Alguna novedad del fiscal general?

—Sisssseñor. Identificaron las huellas de Harold Braxton por toda la cabaña. En ocho lugares diferentes o así. Supongo que es tu hombre. Y una cosa más. Ha llamado Red Caffrey. Dijo que creía que debíamos saberlo, que un par de semanas antes de que encontraran el cuerpo en la cabaña, un chico negro con un corte de pelo peculiar paró en la gasolinera Red Gulf. Iba en un Lexus blanco y llevaba matrícula de Massachusetts. El chico compró un mapa y llenó el depósito de gasolina. Red dice que no pensó nada raro excepto que el chico no parecía encajar demasiado con el coche, ¿entiendes? Un chico negro se para con un coche de cincuenta mil dólares y… el chico ni siquiera sabía en qué lado del coche estaba el depósito de gasolina. Red dijo que tuvo un mal presentimiento, pensó que quizá el coche fuera robado. Pero el motor no estaba en marcha. El chaval tenía un llavero repleto de llaves. En cualquier caso, Red anotó la matrícula: «idoc».

—¿Idoc?

—Sí, señor, I-D-O-C.

—¿Has averiguado algo de la matrícula?

—Bueno, no tenemos acceso al registro de Massachusetts, pero no hay ningún aviso de que fuera robado.

—Bien, Dick. Hazme un favor, vete a ver a Red Caffrey otra vez y enséñale aquellas fotos policiales. Y pregunta por ahí a ver si alguien más vio a aquel chico. Y Dick, ¿has visto a mi padre?

—No lo he visto.

—Bueno, pásate por la casa, ¿vale? Creo que está deprimido.

Fue también durante este paréntesis cuando vi por primera vez a Andrew Lowery, el fiscal del distrito de Boston. El encuentro fue a raíz de un requerimiento. Lowery encargó a Caroline que nos dijera a John Kelly y a mí que fuéramos a su oficina el viernes a las nueve de la mañana. Este tipo de citas raramente implicaban algo bueno, y esta no fue ninguna excepción. Encontramos a Lowery en la mesa de su despacho, en el Palacio de Justicia del condado de Sussex. Cuando lo vimos por primera vez, el fiscal estaba recostado en la silla de la mesa, con los pies apoyados sobre un cajón abierto, absorto ante un reportaje que emitían en la televisión.

…el cuerpo de policía sigue peinando el barrio Mission Flats, Mattapan, Dorchester, y los barrios de Roxbury en busca del asesino del fiscal auxiliar del distrito…

Andrew Lowery era un afroamericano menudo pero atractivo. Llevaba gafas redondas con montura de alambre, en las que en ese momento se reflejaba la imagen del televisor. Vestía una camisa azul a rayas ribeteadas con los puños y el cuello en contraste blanco.

Junto a la puerta, Kelly se aclaró la garganta.

Lowery nos hizo un gesto con la mano invitándonos a entrar pero siguió mirando la pantalla. Esperamos dos o tres minutos más mientras el fiscal repasaba el canal de noticias por cable de Nueva Inglaterra para conocer las novedades de su propio caso. (En realidad había tres televisores instalados sobre una consola frente al escritorio de Lowery, pero solo uno de los aparatos estaba encendido).

Cuando el reportaje hubo terminado, Lowery se puso la chaqueta del traje para atendemos. Era, creo, el traje de mejor hechura que había visto nunca, y a pesar de que no soy experto en ese tipo de cosas, di por sentado que se lo habían hecho a medida.

—Gracias por venir —dijo cuando nos sentamos a la mesa de conferencias—. Supongo que están recibiendo todo el apoyo que necesitan, ¿no es así?

La pregunta iba dirigida a Kelly, pero Kelly me la delegó a mí.

—Sí —contesté—, estamos bien.

—¿Quieren un café? ¿Alguna otra cosa?

—No, gracias. Está bien así.

La oficina era austera y formal, decorada con una cara alfombra de estilo oriental y muebles Bauhaus. En la pared había colgados tres diplomas de Harvard, uno de la universidad, otro de la facultad de Derecho y otro de la Escuela de gobernación Kennedy. El único indicativo de la estética típica de la oficina gubernamental era un sello enmarcado del Condado de Sussex, donde aparecían los tres montículos sobre los que originalmente se había erigido Boston a manos de unos peregrinos poco imaginativos que proclamaban una ciudad en la colina.

—Ya sé que están bastante ocupados —dijo Lowery juntando las puntas de los dedos de ambas manos en forma de campanario—. No les robaré mucho tiempo. Tengo un amigo por el que estoy un poco preocupado. Creo que ya han estado con él: Julio Vega.

Kelly y yo intercambiamos una mirada.

—Me han dicho que han interrogado al detective Vega.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Kelly.

—Un pajarito.

—¿Y qué le ha dicho el pajarito sobre nuestra conversación?

Sin alterar su expresión, Lowery dejó de mirar a Kelly. Sencillamente le ignoró.

—Jefe Truman, espero que lo entienda. Tengo que pedirles a los dos que dejen a Vega en paz. Es un hombre que no está bien.

—¿Que no está bien en qué sentido?

—En todos los sentidos. Su estado mental… no sé qué pasaría si ustedes dos llegaran a despertar viejos fantasmas. No quiero que Vega empeore las cosas para sí mismo.

—Perdone que le diga esto —observé—, pero es difícil imaginar que las cosas le puedan ir peor a Julio Vega.

—Pues para mí no es difícil. Me preocupa que Julio pueda autolesionarse algún día. Está inestable. Y en cualquier caso, no encuentro el motivo de todo esto. ¿Les importa si les pregunto cuál es su interés por el caso Arthur Trudell?

Informé a Lowery que Danziger había estado examinándolo.

—Bob Danziger debía de tener cientos de casos abiertos. La cuestión es, ¿tienen algo que pueda relacionar los dos casos entre sí? ¿Hay algún vínculo?

—No señor. Todavía no.

—Bien, miren, simplemente les estoy pidiendo que traten a Vega con delicadeza. Si quieren hablar con él podemos organizado. De lo contrario, ¿por qué no dejamos las cosas como están?

—Esa parece ser una máxima muy popular.

—Jefe Truman, Benjamín, tengo una responsabilidad mucho mayor que la que tiene usted.

—¿De verdad, señor?

Se inclinó hacia delante, cruzando las manos sobre la mesa.

—Sí. Mi trabajo no consiste solo en hacer cumplir la ley; también tengo que mantener la paz. ¿Entiende la diferencia?

—No del todo.

—El caso Trudell es un tema candente en esta ciudad. Tiene que ver con la raza.

Ante ese comentario, Kelly cruzó las manos sobre la mesa, emulando la postura devota de Lowery.

—Estoy seguro de que el caso Trudell también es un punto candente para la familia de Trudell. Al igual que debe de serlo el caso Danziger para su familia.

Lowery no reaccionó. Se quedó mirando a Kelly unos momentos antes de responder.

—¿Por qué no intentamos tratar estos dos casos con discreción, teniente Kelly? Por las dos familias.

Nos dimos la mano y nos levantamos para marcharnos, pero cuando Kelly y yo estábamos a la altura de la puerta, Lowery añadió:

—Teniente Kelly, entiendo que tiene usted una extensa historia aquí, pero recuerde que ahora mismo es usted un invitado en la ciudad.

—¿Un invitado? —preguntó Kelly.

—Sí. Y nosotros hemos intentado ser buenos anfitriones. Hemos sobrepasado todas las atenciones posibles, incluso la colaboración del departamento de policía. Pero no tiene por qué ser así. No tenemos la obligación de ser buenos anfitriones. Espero que usted siga siendo un buen invitado.

23

La primera vez que Caroline me besó: John Kelly se había llevado a Charlie a pasar con él el domingo. Aquel día Kelly tenía una misión que cumplir, según yo tenía entendido: tenía que complacer a su nieto en todo, un exceso de generosidad que ofrecía a Charlie como una especie de penitencia por el hecho de que el viejo se hubiera trasladado a Maine. Esto dejaba a Caroline en disposición de entretenerme, un acuerdo que parecía bastante natural para entonces. Pasé las últimas tardes con los Kelly, y ya entonces se había establecido una rutina doméstica en el apartamento de Caroline. Después de cenar Charlie y yo nos pusimos a jugar a hockey en la PlayStation, luego me tomé un whisky Bushmills con el viejo Kelly y por la noche regresé solo al hotel.

Aquel domingo por la tarde, Caroline y yo quedamos en vernos en la librería Avenida Víctor Hugo, en la calle Newbury. Era un día de otoño radiante. La luz tenía una luminosidad que lo enfocaba todo con una claridad absoluta. Era como ver las escenas de la calle Newbury en alta definición… seguidores de la moda grunge escabullándose como gatos de la tienda Tower Records, parejitas paseando, costosos coches de marcas europeas avanzando lentamente entre el tráfico.

La librería era un laberinto de pasillos y salitas repletos de libros polvorientos y descoloridos que se apretujaban en las baldas. Los libros estaban expuestos a lo largo de las escaleras y empapelando las paredes; el suelo crujía bajo las pilas de libros amontonados, desbordando los estantes que se extendían por todas las salas. Aquello era como tocar el cielo. Mientras esperaba a Caroline subí a las salitas de la planta superior. Imbuido en un interesante libro de viajes de repente una voz femenina me devolvió a la realidad:

—¿Ben? —Reconocí la voz sin necesidad de levantar la mirada, e intenté seguir atento a la lectura hasta que el interlocutor se marchara. Pero la voz era persistente. Moduló el monosílabo de mi nombre en un repulsivo y corto glissando[13]:

¿Be-

e-

en?

Era Sandra, la novia que tuve en la universidad, la flor del comunismo de la Universidad de Boston. Estaba más delgada que nunca, pero al menos se había desecho de aquellas negras gafas de montura gruesa que se llevaban por aquel entonces y las había sustituido por un modelo más chic. Cruzó los brazos y sonrió. Luego, estirando el cuello hacia delante como si fuera un ave rapaz me preguntó:

—¿Estás solo?

—No.

—Yo tampoco. —Se colocó la mano junto a la boca en sentido vertical, como haría una actriz mediocre actuando en la retaguardia y me confesó—: Me estoy viendo con alguien.

Me oí a mí mismo contestar: «Yo también» antes de que me parara a pensar. Me parecía necesario hacerle entender a Sandra que cada uno tenía su pareja.

—Pronto estará por aquí.

—Pensaba que estabas en Maine.

—Y allí estoy.

—¿Y tu madre?

—Falleció en verano.

—Vaya, Ben, lo siento mucho.

—Gracias.

—Me ha gustado verte —mintió—. ¿A qué te dedicas ahora? ¿Has vuelto a estudiar en alguna universidad?

Negué con la cabeza.

—¿Entonces qué haces?

—Soy… soy policía, por decir algo.

—¡Policía! ¿Todavía? ¿En tu ciudad? ¿Cómo se llamaba?

—Versailles.

—Ah, sí, Versailles. Qué bonita es.

—Ahora mismo soy el jefe allí.

—¡Ah, vayaaa!

Intenté analizar esas palabras y encontrar en ellas una especie de cumplido, pero me resultó difícil. Ese: «¡Ah, vayaaa!» significaba que acabaría convirtiéndome en carne de cotilleo de cafetería. «¿Recordáis a Ben Truman? Nunca adivinaríais a qué se dedica ahora…».

—¿Y tu trabajo?

—Ese es mi trabajo. Al menos de momento.

—¡Ah!

Sus mejillas se sonrojaron ligeramente. Parecía buscar torpemente un nuevo tema del que hablar.

—Bueno, ¿y quién es tu nuevo novio? —pregunté.

—Se llama Paul. Está en la planta de abajo. ¡Es muy inteligente! Es copresidente en la fundación Across The River. Todo el mundo dice que es un excelente aspirante a MacArthur —confesó.

—¿De verdad?

—¿Y tu novia? ¿Está aquí?

Guardé silencio, indefectiblemente.

—¿Ben?

—Bueno, en realidad no es exactamente… no estoy seguro de cuándo vendrá.

—¿Es ella?

Caroline apareció por nuestro lado. Llevaba vaqueros y una chaqueta negra de béisbol, y en ese preciso momento parecía tener una vitalidad mucho más acusada que Sandra, se mostraba robusta y segura de sí misma, radiante ante la perspectiva de poder pasar una tarde a su aire, sin tener que ocuparse del niño ni dejar que el trabajo la consumiera.

—¿Es ella quién? —preguntó Caroline, llena de curiosidad.

—¿La novia de Ben?

Caroline me dirigió una mirada de estupefacción.

—Solo le estaba diciendo a Sandra… —La lengua se me hinchó como un globo.

El rostro de Sandra mostró unos instantes de confusión; luego imaginé cómo compondría toda aquella escena en su mente. Otro bocadito para sus acompañantes de cafetería: «Y luego… y esto tiene tela… dijo que esa mujer era su novia, pero estaba clarísimo que ella no tenía ni idea de…».

En ese momento sentí las manos de Caroline rodeando mi cuello y sus labios sobre los míos, el calor del aliento que desprendía la nariz en mi mejilla, y me clavó un beso en la boca.

—Lo siento, me retrasé —dijo—. El tráfico…

Sandra miraba afectada, como si acabara de sorprender a sus padres cometiendo un flagrante delito. Se excusó y se marchó a toda prisa.

—Gracias —le dije a Caroline.

—No hay de qué, jefe Truman.

La forma como Caroline recordaba a Bob Danziger:

—Bobby no era uno de esos ángeles exterminadores. No era de los que abría un caso y enseguida veía a un estrangulador de Boston. Más bien era del tipo: «Este chico no es tan malo» o: «Mira su historial. No tiene antecedentes de violencia. Solo es un caso de drogas». Era siempre tan malditamente «razonable». —Lo dijo exprimiendo la palabra como un limón—. Quiero decir, que solía sacar afuera las arañas en lugar de matarlas. ¿Crees que es el tipo de persona a la que harían algo así?

Estábamos en un bar llamado Small Planet, en la plaza Copley.

A medida que iba recordando a Danziger, Caroline iba haciendo pequeños surcos en la servilleta con un tenedor.

—De todas formas algo cambió en Bobby. Últimamente parecía estar perdiendo ese coraje, esa ecuanimidad. A veces lo observaba durante los veredictos de sus casos. Nunca miraba al acusado. Era como si sintiera vergüenza. Miraba al suelo, o se le perdía la mirada en algún lugar, cualquier cosa menos mirar al acusado.

—¿Por qué haría eso?

—No lo sé. Quizá estaba preocupado. Siempre queda ese resquicio de duda, la posibilidad de estar equivocado. Hay de saber convivir con ello. Hay que tener un punto de insensibilidad para dedicarse a este trabajo.

—¿Y Danziger no era insensible?

—No, en el fondo no. Mira, justo antes de que muriera, Bobby consiguió una condena en un caso importante de una banda. Quiero decir, fue una buena pesca. Así que fui a felicitarlo. Pensé que estaría exultante. Pero en realidad estaba muy abatido. Parecía sentirse vacío, no sabría de qué otra manera expresarlo. No sabía qué decirle, así que le pregunté: «Bobby, ¿qué es lo que sientes ahora mismo?» y ¿sabes lo que contestó? Contestó: «Repulsa».

—¿Repulsa? —repetí—, ¿por qué?

—Por todo el sistema. Por el jurado por aparentar que sabía la verdad, por el juez por aparentar que sabía qué hacer al respecto, por el estado por encarcelar a un chaval de dieciocho años en una prisión como Walpole. Repulsa también por el condenado no por haber cometido el crimen, sino porque había puesto en marcha toda la cadena de acontecimientos, una máquina imparable. Había hecho que Bobby se involucrara. Bobby me comentó: «Es como si "yo" me sintiera culpable de algo». Sentía esa repulsa por sí mismo, por participar.

—Suena como si estuviera completamente exhausto.

—No —dijo ella con firmeza—. No estaba exhausto, estaba estremecido. Uno llega a estar exhausto después de un proceso gradual. Lo que le ocurrió a Bobby aconteció deprisa. Hubo algo que le descompuso.

—¿Y qué pudo ser?

—Honestamente no tengo ni idea.

—¿Y qué hay de ti, Caroline? ¿Apartas la mirada cuando pronuncian el veredicto?

—¿Yo? ¡No, no podría de ninguna manera! Miro fijamente al acusado. «Tengo que hacerlo». Necesito ver ese leve respingo cuando oye la palabra «culpable». Quiero ver ese parpadeo en sus ojos cuando comprende que no ha conseguido librarse de esa, que después de todo hay un precio que se ha de pagar. Y quiero que sepa que yo soy el artífice de todo eso.

Sus labios dibujaron una sonrisa, una sonrisa de chica mala que me hizo pensar en un lepidóptero atrapando un raro espécimen para incorporarlo a su colección de mariposas. Me pregunto en qué desafortunado acusado estaría pensando.

—¿Eso me convierte en mala persona? —preguntó.

—Probablemente.

Por ninguna razón en especial, aquel domingo Caroline y yo decidimos parar en todos los bares que veíamos por la calle Newbury, desde el local sabroso y económico de la avenida Massachusetts hasta llegar al Ritz, con su marquesina azul y los porteros enfundados en sus azules abrigos. Al final de esa carrera de obstáculos, intentó meterme también en el bar del Ritz, pero yo me negué.

—Creo que no me sentiría cómodo en el Ritz —dije.

En lugar de eso fuimos a los jardines públicos, un lugar donde incluso al atardecer seguían acudiendo algunos turistas para ver la estatua ecuestre j de George Washington. Washington les miraba desde lo alto con serenidad, empuñando los restos de una espada. (Habían arrancado tantas veces el filo de la espada del general que la ciudad decidió no volver a restituirla. Pero el General Washington se aferra obstinadamente a la empuñadura vacía).

—Eh, amigo, ¿me hace una foto? —me dijo un tipo.

Le pregunté si no creía que estaba demasiado oscuro como para que la foto saliera bien.

—Es igual —dijo— podré verla igualmente.

—Será mejor que la haga ella —dije, delegando la tarea a Caroline—, es que he estado bebiendo.

Así que se colocó debajo de la estatua de Washington y Caroline cogió la cámara.

Con una agradable sensación de borrachera, la observé desde detrás mientras nivelaba la posición de la cámara e indicaba a los turistas cómo debían posar. Y en mis pensamientos la Caroline real quedaba desplazada por imágenes de ella en el tribunal unos pocos días antes. No de manera completa, sino solo pequeños atisbos: el delicado maletín moviéndose torpemente contra su tobillo, la forma de llama que dibujaban las curvas de sus pantorrillas, el arco de su espalda al ponerse la chaqueta y abrochársela. Intenté sustituir esas imágenes por otras con menor carga emocional, pero no sirvió de mucho.

Cambiamos de sitio y fuimos a un restaurante que se llamaba Finale. Era una sala ovalada con mesas pequeñas y lamparitas de estilo Art Déco de tenue luz.

—Caroline, ¿por qué Lowery quiere mantenernos alejados de Julio Vega?

—Supongo que Andrew no quiere que nadie husmee en el caso Trudell. Él era el fiscal del distrito cuando el caso se desvió hacia el sur, es algo que aún le persigue. A los votantes no les gusta comprobar que los asesinos de policías quedan en libertad. Da muy mala impresión. Y Andrew empieza una nueva campaña muy pronto. ¿Le incordió mucho, mi padre?

—Se mordió la lengua la mayor parte del tiempo.

—Eso no es propio de él.

—De todas formas, ¿qué es lo que persigue Lowery?

—Se rumorea que quiere ser alcalde. Sería el primer alcalde negro de Boston, y encima, republicano. Pero quién sabe.

—Sigue sin tener mucho sentido para mí. Le elijan o no, Artie Trudell era policía.

—No es tan sencillo, Ben. Los casos se cierran por infinidad de razones. —Me miró en busca de algún signo de comprensión, pero no encontró ninguno—. Mira, algunos casos se quedan sin resolver porque alguien quiere que queden sin resolver. Como el caso DeSalvo, el estrangulador de Boston. Durante treinta y cinco años, el secreto peor guardado entre los policías y los fiscales de distrito fue que Albert DeSalvo no era el estrangulador. Le metieron en una celda junto con un violador en serie que contó a DeSalvo todo lo que sabía sobre los asesinatos; luego el propio DeSalvo era un tipo inestable, así que recogió todas esas historias y cuando salió confesó cosas que nunca había hecho. Cayó en todo tipo de contradicciones, pero a nadie le importó. Resultó mucho más fácil dejar que la gente creyera que el caso se había resuelto. Era lo que necesitaban creer para poder dormir por las noches. El problema es que si alguien consiguió probar que DeSalvo no era el estrangulador, entonces mucha gente habría tenido que rendir cuentas de sus acciones. ¿Entiendes a lo que me refiero? No siempre se trata de la verdad.

—Entonces, ¿quién es el que quiere enterrar el caso Trudell?

—Lowery es uno. Julio Vega y Franny también, estoy segura. Ninguno de ellos se ha cubierto de gloria precisamente.

—Franny dice que tú crees que es un retorcido. ¿Se refiere a esto?

Caroline sacudió la cabeza.

—Mira, no tengo ni idea de lo que hizo Franny en el asunto de Trudell. Tengo mis sospechas. Es difícil creer que Vega se inventara él solo todo aquel tinglado sobre «Raúl». Pero mi problema con Franny no está en que sea tramposo. Está en que es un borracho, lo cual no sería de mi incumbencia excepto en que ha dejado de ser un buen abogado.

—Entonces ¿por qué lo protege Lowery?

—Porque Franny sabe más de lo que ha contado, y Lowery quiere que continúe siendo así. Por eso Lowery sigue teniendo a Franny en nómina, y Franny mantiene su boca cerrada.

La primera vez que besé a Caroline:

Caroline retrocedió un poco, sonrió y pronunció mi nombre. Y luego:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

—Sí, estoy muy, muy seguro, sí.

Un coche pasó de largo y nos quedamos mirándolo conscientemente. Estábamos de pie junto a la puerta de mi hotel. El portero nos estaba mirando. El aire de la noche era frío.

—Ben, no hace falta que me seduzcas, ¿vale? No es necesario.

—¿Y si resulta que es lo que quiero?

—No pierdas el tiempo.

Una vez en la habitación del hotel nos besamos, aunque con cierta torpeza, y Caroline sugirió que nos metiéramos en la cama. Dije que me parecía bien, nos desnudamos y nos tumbamos uno junto al otro, cara a cara. Ella se inclinó hacia mí para besarme otra vez. Nuestras rodillas se encontraron. Empezó a manifestarse un estímulo previsible a medida que íbamos deslizándonos el uno hacia el otro, pero Caroline no lo advirtió. Sostuvo mi cara con las manos y la estuvo estudiando. Dijo:

—¿Por qué tengo la sensación de que te conozco de antes?

A lo que yo contesté:

—No lo sé. Creo que me acordaría.

Más tarde, Caroline recogió sus cosas y se metió en el lavabo para lavarse y vestirse. Encendí el televisor y, cuando salió, estaba viendo una vieja película.

Caroline preguntó:

—¿Qué es?

—Río Bravo. ¿Quieres verla?

—¿Es una de esas de John Wayne?

—Ahora mismo es una de esas de Angie Dickinson.

—¿La de La mujer policía?

—Exacto.

—Me gustaba La mujer policía.

—Nunca me enteré de si había algo entre ella y Earl Holliman en aquella serie.

Caroline se encajó la chaqueta en los hombros.

—Le gustaba Angie Dickinson pero no podía decirlo por su trabajo.

—Vaya.

—Ben, tengo que volver a casa con Charlie.

En la tele, Angie Dickinson le estaba diciendo a John Wayne: «Eso es lo que haría si fuera el tipo de chica que crees que soy».

—No pasa nada. De todas formas ya sé cómo termina.

Ella hizo una mueca.

—¿Y cómo acaba?

—Todo el mundo estaba equivocado sobre todo el mundo, básicamente.

—No suena mucho a un final de película.

—Bueno, también hay un tiroteo. Pero en realidad esa no es la cuestión.

24

Después de cuatro días de andar buscando a Harold Braxton (desde que Caroline había dado su visto bueno a su búsqueda y captura tras el asesinato de Ray Rat) la policía de Boston no tenía absolutamente nada. Braxton se había desvanecido.

Gittens y yo nos pateábamos Mission Flats a diario, e interrogábamos a todo el que alguna vez le hubiera dado un chivatazo. Era fascinante observar a Gittens, un hombre ágil que era capaz de conectar con toda clase de personas. Esto lo conseguía con un verdadero arsenal de pequeñas habilidades. Hablaba un español aceptable. Tenía ese don, tan propio de los policías, para recordar nombres, y no solo los nombres de los soplones, también los de sus familiares y sus socios. Y lo más importante, Gittens tenía muy buen juicio. No tenía ningún interés en engrosar su lista de arrestos, y prefería pasar por alto las ofensas más insignificantes mientras que otros policías hacían lo contrario. Huelga decir que todas esas habilidades eran bien apreciadas por una población agradecida. Pero Gittens seguía siendo un policía, y la gente se mostraba recelosa de él, aunque desempeñaba su papel con elegancia. Se mostraba respetuoso, y detectaba sutilezas y complejidades que otros pasaban por alto. Era un gran policía, y él lo sabía.

Pero en este caso no era suficiente. Braxton había desaparecido, y en este momento la policía no se dedicaba tanto a buscarlo como a esperar que se pusiera él mismo al descubierto. A los oficiales les asignaban posiciones estratégicas y se quedaban al acecho como los cazadores de patos en sus escondites. Convencido de que conocía a Braxton mejor que nadie, Gittens colocó a varios de sus oficiales del Área A-3 en diversos puntos de Mission Flats. Kelly y yo también teníamos nuestro encargo de Gittens. Yo estaba situado, solo, en la parte exterior del edificio donde estaba el apartamento de la novia de June Veris, un lugar poco propicio según mi punto de vista, aunque a Gittens le parecía lo contrario.

Llegué a mi posición a primera hora de la mañana del lunes, a eso de las siete. Bajo un cielo de un lúgubre tono gris me apoyé en una puerta de entrada y bebí un sorbo de café en vaso de papel. Mi cometido era vigilar el edificio de enfrente, ante a la remota posibilidad de que Braxton pudiera haber pasado allí la noche anterior. En las películas lo llaman una «emboscada», aunque nunca había oído ese término en boca de un policía. Llámese como se llame, es una tarea terriblemente aburrida. Y para un aprensivo como yo, no es más que una invitación a la inquietud. Una mente desocupada y todas esas cosas.

Mi mente me llevó a Caroline y a nuestro encuentro la noche anterior. ¿Qué había significado para ella? ¿Y para mí? Está muy bien eso de acostarse con alguien sin grandes implicaciones, pero siempre existe el riesgo de que las cosas parezcan más complicadas por la mañana, y sobre todo cuando no está claro quién ha llevado a la cama a quién. No era que me hubiera enamorado de Caroline. No había ocurrido nada tan drástico ni tan inequívoco. De cualquier forma soy muy precavido y procuro que a la persona no le afecten ese tipo de catástrofes. Pero había pasado algo. No podía dejar de pensar en ella, o para ser más preciso, en la idea que tenía de ella, porque tengo que decir que Caroline Kelly era una persona difícil de conocer. Podía mostrarse cálida y enérgica en un momento dado, y fría y distante en otro. Te daba la sensación de que simplemente no quería que la conocieran, no hasta que estuviera bien y preparada. No hasta que ella lo decidiera. Cuando la noche anterior dijo: «No hace falta que me seduzcas, Ben», su voz parecía transportar una advertencia: «No creas que puedes seducirme». ¿Fue esa tendencia a la circunspección el resultado de su divorcio? Era imposible saberlo.

A posteriori, creo que las contradicciones de Caroline eran precisamente el motivo por el que no podía olvidarme del asunto. Cuanto más me desconcertaba, más pensaba en ella; cuanto más pensaba en ella, más desconcertado estaba. ¿Era hermosa o simplemente intensa? ¿Era cálida, como lo había sido con Charlie (y conmigo), o irascible, como en ocasiones se regocijaba en ser? Quería entenderla a mi manera académica, quería allanar aquella maravillosa complejidad y esquivez y convertirla en unos cuantos adjetivos sencillos. No, no había «caído en las garras del amor». Cuando llegas a una determinada edad no te «enamoras». Ese caer, con todas las implicaciones de delirios y pérdida de control que conlleva el término, ya no sirve como metáfora. Lo que haces es estudiar a tu amante. La analizas. La giras una y otra vez sobre la palma de tu mano como una moneda de un país extranjero. Pero en cierto modo, esto también es un tipo de amor.

Mientras estaba considerando todas estas cosas (Caroline, el recuerdo del sabor de sus labios, la sensación de su robusta espalda) el factor de complejidad que suponía Charlie (la posibilidad del amor) todas estas consideraciones irrumpían en mi mente y yo estaba en pleno proceso de clasificarlas, de categorizarlas, porque hay que ser prudente con estas cosas, con las emociones, quiero decir, hay que reconsiderarlas, no precipitarse como Annie Wilmot había hecho con Claude Truman… de repente Bobo se presentó.

El aspecto de Bobo era diferente del que tenía una semana atrás, cuando Gittens le despertó en aquella galería de fluidos varios que emanaban de los contenedores de aquella planta de recolección de basuras. Ya no llevaba la sudadera de los Lakers ni los pantalones de trabajo mugrientos. Tampoco llevaba encima aquel atontamiento provocado por las drogas. Hoy Bobo lucía un estilo muy determinado. La gorra de pescador griego la llevaba inclinada sobre un ojo. Caminaba con un pavoneo rítmico, y una ligera cojera en la pierna izquierda le hacía parecer un pajarillo con el ala rota al caminar calle abajo.

Bobo aún estaba a una distancia de media manzana cuando me reconoció, o al menos reconoció que había problemas. Un tipo blanco en esta barriada (un tipo blanco con el pelo mal cortado de pie tomándose un café, un tipo blanco que lo miraba con un aire familiar) si se consideraban todos los supuestos, para Bobo significaba que había problemas. Problemas de tipo policial. Cruzó la calle de inmediato, mirando a ambos lados, para poner un poco de distancia entre nosotros mientras pasaba.

Hasta los más respetuosos con la ley solía inquietarse cuando veían a los policías merodear por el lugar. Pero Bobo no parecía nervioso en lo más mínimo. Bobo era frío. Cuando llegó a la altura de los coches aparcados en el lado opuesto de la calle, miró hacia mí y eso fue todo. No hubo ningún signo de reconocimiento, y mucho menos de miedo. Luego Bobo desapareció al doblar la esquina.

En aquel momento dudé, y con una última mirada desesperada al número 442 de la calle Hewson, el edificio que se suponía que debía vigilar, decidí seguir a Bobo. Fue una decisión impetuosa. No sabía si intentaría hablar con él o simplemente sentía curiosidad por saber qué se traía entre manos. En el fondo creo que estaba harto de estar mirando el edificio del apartamento de la novia de June Veris… mirar, beber un sorbo de café, orinar en la tienda de la esquina, y mirar un rato más. Cuatro días enteros haciendo eso ya eran suficientes. Así que decidí seguir a Bobo.

No había mucha gente por la calle Hosmer, un camino con bastante ajetreo que cruza Mission Flats de este a oeste, así que pude mantenerme una distancia de una manzana o dos detrás de él. Se pavoneó por la calle Hosmer unas cuantas manzanas más, luego giró a la izquierda por una calle lateral que tenía un atractivo nombre, Blue Moon Lañe. Justo cuando alcancé aquella esquina, Bobo se escabulló por la entrada sin puertas de una casa adosada de piedra rojiza.

La casa era una de las ocho o diez que se alineaban a lo largo de la calle. Todas menos una estaban bien conservadas, siendo la de Bobo la excepción. Había visto fotos de la ciudad de Berlín después de la Segunda Guerra Mundial, y es la mejor manera que se me ocurre para describir este edificio, es decir, que parecía haber salido del Berlín de 1945. No había puerta principal y las ventanas no tenían cristales. Todas las piezas delicadas de la estructura, los vidrios, los marcos de las ventanas, los canalones… habían reventado. Pero la hermosa fachada de piedra permanecía, también una valla eslabonada con una abertura hecha con un cortador de alambres, y una señal con un lamentable «NO PASAR».

Supuse (mal, como luego comprobé) que Bobo habría entrado para hacerse con algo de droga. ¿Qué otra razón podía haber para dejarse caer por un edificio así? Por lo que decidí esperar hasta que saliera de nuevo. Cinco minutos, diez minutos… ¿cuánto podría durar?

Pero pasados quince minutos Bobo no había salido, ni treinta, ni sesenta.

Así que decidí entrar guiado por una sencilla razón que aclararía todas las dudas: «Eso es lo que Gittens habría hecho». Después de observar y admirar la maestría de Gittens en sus misiones policiales en Mission Flats durante los últimos días, había empezado a imitarle conscientemente. Saqué el arma por la misma razón, aunque en tres años que llevaba de policía nunca lo había hecho. «Eso es lo que Gittens habría hecho», o eso era lo que esperaba.

En el interior había una escalera central. El apartamento no tenía puertas, y la luz del sol se colaba dentro desde las ventanas vacías, e iluminaba las habitaciones vacías. Los suelos estaban cubiertos de polvo y porquería. Pero toda esa fealdad quedaba compensada por unos vestigios conmovedores: restos de papel decorativo adheridos a las paredes, una chimenea ante la cual alguna familia se habría calentado, periódicos viejos, un colchón manchado. Seguí mi camino hacia el segundo piso por las escaleras. Allí había más habitaciones vacías. Luego hacia el tercer piso, donde por fin encontré a Bobo.

Estaba en el suelo, solo, en una habitación que daba a la parte frontal del edificio. Había un trozo de cartón apuntalado en la ventana, lo que dotaba a la habitación un aspecto de penumbra que el resto de las habitaciones no tenía. Puede que Bobo tapara él mismo la ventana, buscando intimidad o un lugar para dormir. Estaba apoyado en la pared, aparentemente dormido. A su lado había una aguja con restos de un líquido amarillento en la jeringa. Era improbable que Bobo se hubiera inyectado tan solo media dosis. Probablemente se había desmayado mientras preparaba una segunda.

—¡Bobo! —Me arrodillé junto a él y le busqué el pulso en el cuello. Le sacudí—. ¡Bobo!

Refunfuñó. Abrió los ojos, los fijó en mí con unas pupilas lechosas, y los volvió a cerrar.

—¡Bobo!, despierta. ¿Estás bien?

—Mmm.

—Por Dios, Bobo, voy a llamar a una ambulancia. —Saqué una radio que me habían dado por si encontraba a Braxton en la calle Hewson.

—No am-uh-lan-cia, no am-uh-lan-cia. —Bobo se encaramó hasta sentarse. Somnoliento, se cubrió el rostro con las manos, se frotó los ojos, y luego las abrió como un niño jugando al cucú—. ¿Te conozco de antes?

—Soy amigo de Martin Gittens. Te vimos en aquella planta de basura el otro día.

—Ah sí, sí, sí —murmuró—. Me diste una patada en los huevos.

—No.

—Esos eran mis huevos, tío. ¿Crees que lo he olvidado?

—Eran tus huevos pero no fui yo quien te dio la patada.

Volvió a cerrar los ojos.

—Está bien, está bien. No estoy enfadado contigo. Solo son unos huevos, ¿vale?

—Eso está bien, Bobo.

Me pregunté qué es lo que se había chutado. Heroína, probablemente.

—Dame el asunto, tío.

—No puedo hacer eso, soy policía.

—¿Vas a detenerme?

—No.

—Entonces dame el asunto. —Estiró la mano hacia la aguja pero parecía incapaz de acercarla más para cogerla.

—No puedo ayudarte Bobo. Lo siento.

Cerró los ojos y le venció el sueño. Después de un rato dijo:

—¿Para qué has venido?

—Estoy buscando a Braxton.

—Creía que estabas buscando a Ray. ¿Sabes algo de él?

—Sí, sí sé. Por eso estamos buscando a Braxton.

—Vosotros habéis jodido bien a Ray.

—Nosotros no hemos jodido a Ray, Bobo. Fue Braxton quien lo hizo.

—Lo que tú digas, jefe. —Dejó caer la cabeza—. ¿Has entrado aquí en busca de Braxton? No lo vas a encontrar aquí.

—He entrado aquí para hablar contigo.

—¿De veras? ¿Y de qué vamos a hablar?

—De Braxton. ¿Sabes dónde está?

—Puede que sí. —El sonido de su respuesta me agradó, y la repitió con una sonrisa torcida—. Puede que sí.

—Bobo, todavía podría detenerte sí tuviera que hacerlo.

—Acabas de decir que no ibas a hacerlo. —Abrió uno de los ojos—. Además, Gittens no te dejaría. Él me ayudará.

—¿Es así como funciona?

—Así es como funciona. Venga, jefe, ayúdame tú también. —Señaló con su barbilla la jeringa del suelo.

—Bobo, no puedo hacer eso.

—A todo esto, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Ben Truman.

—Bien, oficial Truman, déjame que te diga cómo van las cosas. Quieres obtener algo, ¿vale?, luego tienes que dar. De eso va el asunto. Capitalismo.

—Bobo, ¿sabes dónde está Braxton?

—Vaya, así que quieres obtener, pero no quieres dar.

Saqué un billete de veinte y se lo arrojé en el regazo. No era poca cosa. Veinte dólares era mucho para mí. No tenía el instinto Robín Hood de Gittens de robar a los distribuidores para pagar a los soplones.

Bajó la mirada para ver el billete pero no se movió. En un esfuerzo de apartar sus ojos de su regazo, musitó:

—Solo dame el asunto, ¿sí?

—No.

—Pues arréglatelas tu solo para encontrar a Braxton.

—Bobo, podría darte otra patada en los huevos. Parece que eso te ayuda a espabilar.

—Podrías, pero no lo harás.

—¿Ah no?, ¿y por qué no?

—Porque no quieres.

—No me conoces.

—Sí te conozco —Bobo me aseguró—. Sí te conozco.

Intentó alcanzar la jeringa letárgicamente, pero se la aparté. Bobo cayó de lado y se quedó tumbado así, riéndose. Acerqué la jeringa a la ventana para mirarla al trasluz. Era un artilugio de plástico barato pero sorprendentemente limpio. Apenas pesaba nada. Agité el poco líquido que había en el cartucho.

—Pásame solo lo que hay ahí.

—Bobo, acabo de decírtelo, no puedo hacerlo. De cualquier manera ahora no necesitas esto.

—Creía que era yo quien decidía eso.

—Creía que me dirías dónde está Braxton.

—¿Creías que lo haría? ¿Entonces me vas a ayudar?

Negué con la cabeza.

—Entonces veremos quién es su próxima víctima.

Me acerqué a él y le di la aguja.

—También necesito eso. —Indicó con la cabeza una correa que había en su regazo.

—Solo tienes que cogerla —le dije.

—No puedo, tío, estoy jodido. Ayúdame.

Le di la correa.

Bobo preparó la jeringa con unos cuantos golpecitos con el dedo, luego se colocó la correa alrededor del brazo, estiró fuerte como si fuera un torniquete y agarró el extremo que quedaba libre con los dientes. Entonces me alargó la jeringa.

Yo me aparté, a modo de rechazo.

Bobo dejó la aguja a un lado y soltó la correa de la boca.

—¿Quieres que te hable de Braxton o no?

—Sí.

—Bien, pues no puedo hablar con esto en la boca. Solo tengo dos manos.

Me arrodillé junto a él.

—Aguanta esto.

Sostuve la correa bien apretada.

Bobo estuvo buscando un buen rato una vena. Se perforó el brazo con la aguja cuatro veces. Cuando encontró una, suspiró y preguntó:

—¿Quieres hacerlo tú?

—Bobo, solo dime dónde está Braxton. Te he dado la droga.

—¿Quieres hacerlo tú?

—¿Dónde está?

—Hazlo.

—No.

Me cogió el pulgar de mi mano libre y lo puso en el émbolo; luego colocó su propio pulgar sobre el mío.

—Lo haremos juntos. Si quieres ser un policía, tienes que saber cómo funciona esto.

No ofrecí resistencia.

—Vamos a hacerlo juntos. —Y dibujó una sonrisa lunática.

—Bobo, ¿dónde está Braxton?

—Hay una iglesia en la avenida Mission, se llama Calvary Pentecostal. El sacerdote, el reverendo Walker, a veces da cobijo a Braxton cuando se mete en líos. El reverendo conoce a Braxton desde que Harold llevaba pañales. Siempre le ayuda. Puede que encuentres a Harold allí.

Con esas palabras, el pulgar de Bobo presionó el mío, y el émbolo, después de una breve y virginal resistencia, se deslizó al interior de la jeringa. Dejé que la correa se soltara. Bobo fue cerrando los ojos apretados a medida que el climax de la heroína le invadió con una cálida precipitación.

Me decía a mí mismo: «Lo habría hecho de todas formas, tanto si le hubiera ayudado como si no. En realidad no he hecho nada. Nada que Gittens no hubiera hecho».

No encontré a Braxton en la iglesia Calvary Pentecostal aquel día. Pero incorporé como parte de mi rutina el detenerme junto a la iglesia cuando no estuviera vigilando el edificio de apartamentos de la calle Hewson. No tardé en imaginarme como héroe de una fantasía donde yo capturaba a Braxton sin la ayuda de nadie en esa iglesia, cerrando el caso con éxito.

De lo que no me percaté fue que el Departamento de Policía de Boston ya había identificado a un nuevo sospechoso: yo.

25

Tu nombre salía en los expedientes de Danziger. Fue un momento de sobresalto, aunque la afirmación en sí misma no constituía ninguna sorpresa. No me impactó el hecho de oír que mi nombre aparecía en los expedientes de Danziger: Danziger y yo habíamos hablado el día que él llegó a Versátiles. No, lo más asombroso del asunto era que de una forma repentina e irrefutable ese hecho me había convertido en un paria. Qué fácil resultaba para Lowery y Gittens, basándose en ese único dato, imaginarme reventando la cabeza a Bob Danziger con un rifle. Se podía vislumbrar de sus voces. Yo no estaba. Era la víspera de Halloween. Gittens, Andrew Lowery y yo nos habíamos reunido en una sala de interrogatorios sin ventanas en la comisaría del Área A-3.

Lowery, que llevaba un elegante traje cruzado con solapas en pico, tenía el cómico aspecto de estar fuera de juego. Se había quedado en la esquina más alejada de donde yo me encontraba, y a esa distancia parecía pequeño, como un muñeco.

Los dedos de Gittens recorrieron la piel de su alargada frente, un gesto de desconcierto benévolo.

—Señor Truman —dijo—, ¿quiere explicarnos qué es lo que pasa?

—«¿Señor Truman?». ¿Explicarles el qué, exactamente?

—¿Por qué nos ha mentido?

—Yo no les he mentido. Simplemente pensé que no era relevante.

Lowery explotó:

—¡Va, venga ya!, ¿no pensaba que era relevante?

—¿Qué tiene que ver eso con que hayan matado a Danziger?

—¡El móvil! —dijo Lowery.

—Ben —Gittens dijo en un tono apaciguador—, ¿quieres llamar a un abogado para que esté aquí presente?

—¡No! ¡Por el amor de Dios, Martin! ¿Dónde está Kelly? ¿Por qué no le habéis pedido que viniera también?

—No creemos que tenga que estar aquí ahora. Tampoco creemos que los Kelly tengan que estar presentes en esto, francamente. ¿Necesitas que te lea tus derechos?

—Por supuesto que no.

—Entonces ¿entiendes cuáles son tus derechos y renuncias a ellos?

—Martin, ¿de qué estás hablando?

—¿Entiendes cuáles son tus derechos y renuncias a ellos?

—¡No! ¡Sí!, ¿de qué demonios estás hablando?

Lowery se acercó con paso rápido desde la esquina donde se encontraba, como si diera pequeños pasos de baile.

—¿De qué estamos hablando? ¿Por qué no nos dijo que su madre se suicidó? ¿Por qué no nos dijo que Danziger le estaba investigando a usted?

—Yo no les he contado que mi madre se suicidó porque no les importa una mierda. Y tampoco les he contado que Danziger me estaba investigando a mí porque no hay nada que investigar.

—¿Nada que investigar? Lowery dejó un expediente abierto sobre la mesa de un golpe. «Dieciséis de agosto de 1997, Anne Wilmot Truman es hallada muerta en la habitación 412 del hotel Ritz-Carlton de Boston. Causa de la muerte: suicidio por sobredosis de barbitúricos».

—Mi madre se suicidó. ¿Y?

—Ben —explicó Gittens—, el suicidio asistido está penado en Massachusetts. Es asesinato.

—Yo no he dicho que fuera asistido. He dicho que mi madre se suicidó.

—Por lo que parece, Danziger no opinaba lo mismo.

Me recliné en el respaldo de la silla y me quedé mirando las losetas del techo con incrédula sonrisa. Dije:

—Danziger vino a hablar conmigo para ver cómo iban las cosas. De haber sido él, probablemente habría hecho lo mismo. Estuvimos hablando, me preguntó qué había pasado, se lo expliqué todo. Se dio por satisfecho. Eso fue lo último que supimos sobre Robert Danziger hasta que apareció su cuerpo.

—¿Supimos?

—Supe.

—¿Qué le explicaste?

—Ya debes saberlo.

—Dímelo otra vez.

—Le dije que mi madre tenía una enfermedad incurable. Le dije que ella sabía que el Alzheimer la estaba consumiendo y que no quería convivir con aquello hasta el triste final. Le dije que tomó una decisión terriblemente dolorosa y que la apoyé. Pero fue ella quien tomó la decisión. Ella hizo lo que tenía que hacer y eso es todo. No había caso, desde luego no un asesinato.

—Entonces, ¿por qué ha mentido acerca de todo eso? —insistió Lowery.

—Ya se lo he dicho, yo no he mentido en nada.

—Sencillamente no nos ha dicho que tenía un móvil para matar a Danziger.

—Yo no tenía ningún móvil para… ¡Por el amor de Dios! ¿Están escuchando algo de lo que les digo?

Lowery me interrogaba ante un jurado imaginario.

—Jefe Truman, la enfermedad de su madre le dejó atrapado en Maine. Interrumpió su vida, todos sus grandes planes de futuro. ¿No fue terriblemente conveniente para usted que muriera?

—¡No!

—Su muerte le dio a usted la libertad, ¿no es cierto?

—No fue así como ocurrió.

—¿Por qué lo hizo en Boston?, ¿por qué no hacerlo en casa?

—Esto era su casa. Quería morir aquí. En Versailles nunca se sentía en casa.

—¿Y cuando Danziger apareció en escena?

—Ya se lo he dicho. Hablamos muy poco. Le dije que fue un suicidio. Él dijo que sentía la muerte de mi madre. Le agradecí las condolencias. Fin de la historia. Mala suerte la mía que Braxton lo encontrara mientras aún seguía en Maine.

—Sus huellas están por todas partes del escenario del crimen.

—Pues claro que mis huellas están por todas partes del escenario del crimen: yo lo descubrí. Por eso mandé identificar mis huellas, para que pudieran excluirlas como prueba, lo mismo que habría hecho cualquier policía. Las huellas de Braxton también estaban por todas partes del escenario del crimen.

Lowery caminaba de un lado para otro con los brazos cruzados. Llevaba el puño doblado hacia atrás, lo que dejaba ver un elegante reloj de oro del tamaño y el grosor de una moneda de veinticinco centavos.

—¿Es esa la razón por la que insistió en venir aquí? Porque no terminaba de verle el sentido hasta ahora. Quiero decir, ¿por qué venir hasta tan lejos solo para mantenerse informado sobre el caso, cuando podría enterarse perfectamente de todo con unas cuantas llamadas de teléfono? Pero ahora ya lo entiendo. Su interés no era en absoluto por razones profesionales, ¿no? Tenía una razón personal para venir. ¿Qué esperaba conseguir aquí? ¿Iba a desviarnos hasta alguna otra persona? ¿Hasta Braxton, quizá? ¿O era simplemente que no podía soportar mantenerse en el anonimato, a sabiendas de que al tirar del hilo acabaríamos por descubrirle?

—Eso es ridículo. Todas y cada una de sus palabras. Martin, ¿vas a consentir esto? ¿De verdad crees que yo he podido hacer una cosa así?

—Tenías que haberlo explicado desde el principio, Ben. —Gittens parecía no saber por dónde tirar.

Sacudí la cabeza.

—Esto es surrealista.

—Ah, no, es muy real —entonó Lowery—, se lo aseguro. Deje que le dé un consejo. Vuelva a casa. Contrate a un abogado. Hay más pruebas contra usted de las que cree.

—¿Qué significa eso?

—Ben, ¿creía que Danziger estaba pensando en hablar con usted cuando hizo todo aquel recorrido hasta Maine? ¿Creía que no había pruebas?

—Ustedes me están tendiendo una trampa.

—Nadie le está tendiendo ninguna trampa —dijo Lowery.

—Alguien me está tendiendo una trampa.

—Solo tiene que apartarse de la investigación. Mejor aún, aléjese de la ciudad, por su propio bien. Si se llega a descubrir que es un asesino de policías…

—Señor Lowery, ¿me está amenazando?

—Solo le estoy advirtiendo, solo eso.

26

Mi primer instinto fue rechazar que todo aquello fuera un error, una fantasía kafkiana con oscuras acusaciones, pruebas ocultas y juicio falso. Por supuesto que yo no era un asesino. Al menos Martin Gittens debía estar seguro de ello. También tuve una reacción absurda: se me pasó por la cabeza que me habían asignado erróneamente el papel del villano homicida y que nunca podría desempeñarlo con convicción. ¿Quién podría creerlo? Pero al poco tiempo la realidad de la situación se impuso. En la calle donde estaba la comisaría me quedé mirando con esa paranoia frenética y pringosa propia de un fugitivo, apremiado por el entorno aunque de alguna manera ausente de él.

Intenté sin éxito ponerme en contacto con John Kelly, luego me apresuré al centro de la ciudad hasta la oficina de la Unidad de Investigaciones Especiales para ver a Caroline y explicárselo. O quizá para que me diera una explicación.

Al principio Caroline rehusó verme. Franny Boyle hizo varios intentos contundentes para que me alejara del vestíbulo, y cuando me negué a marcharme me amenazó con llamar él mismo a la policía. No fue hasta que conseguí abrirme camino apartando a Franny con una brazada propia de un guardameta que Caroline apareció en la sala de espera y aceptó escucharme, aunque con la condición de que también hubiera un policía presente que fuera testigo de la conversación.

—Caroline, ¿necesitas que haya un testigo solo para hablar conmigo?

—¿Qué es lo que quieres que te diga?

—¿Qué te parece si me dices que me crees?

—Ben, ni siquiera te conozco.

Entonces llamó a Edmund Kurth, y durante los veinte minutos o más que siguieron estuvimos esperando en silencio hasta que por fin llegó, apresuradamente. Caroline estaba siendo precavida. Los ojos y los oídos de Kurth la salvarían de ser llamada al estrado como testigo imprescindible, por miedo a que soltara inesperadamente una confesión. En teoría, su presencia eliminaría la posibilidad de que Caroline, personalmente, pudiera acusarme algún día por el asesinato de Danziger.

Cuando llegó, Kurth se me quedó mirando con cara de disgusto; su presencia esférica era más amenazante ahora que me había convertido en el objeto de su atención.

—Está bien —dijo Caroline—, ¿qué es eso que quieres contar?

—¿Sabes lo que está pasando?

—Sí, claro que lo sé.

—Entonces explícamelo.

—Que has mentido.

—¿A quién?

—A mí, a mi padre, a todo el mundo.

—No, no acepto eso.

—¿Tu madre se suicidó?

—Sí.

—¿Y Danziger te preguntó sobre ello?

Caroline se encogió de hombros. «Ahí lo tienes. Quod erat demostrandum».

—¿Quieres escuchar mi versión?

—La verdad es que no. Si quieres hacer una declaración al detective Kurth, yo esperaré fuera.

—No, quiero que lo oigas tú. Caroline, escúchame solo un minuto.

Ella se sentó a la mesa de conferencias, con la cara en blanco. Parecía estar completamente ausente. Tuve la sensación de que la verdadera Caroline, su «yo» esencial, me estaba observando desde algún lugar oculto, mientras que esta otra Caroline, la Caroline mediática, la sustituta, estaba sentada a la mesa de esta sala.

—No puedo hacer esto así.

—¿Así cómo?

—¿Tiene que estar él aquí?

—¿Kurth? Sí.

—No sé por dónde empezar.

—Dime por qué lo hizo.

—Estaba enferma de Alzheimer.

—No es una enfermedad mortal.

—¡Sí lo es! No directamente, pero sí puede serlo, sí lo es. No conocías a mi madre. No iba a dejar que le pasara a ella. Era una mujer elegante y sofisticada, y entonces apareció esa enfermedad en escena y… no puedes ni imaginártelo.

Ella me miraba fijamente.

—Empezó a invadir su mente poco a poco, como una oruga avanzando sobre una hoja. Sencillamente no podía quedarse a contemplar cómo era devorada. Tomó la decisión cuando aún podía hacerlo.

—La decisión de matarse.

—La decisión de morir de una forma que fuera aceptable para ella.

—¿Y tú la ayudaste?

—Yo la escuché, yo hablé con ella, sí.

—¿Cómo lo hizo?

—Con Seconal. Su médico se lo recetó para que la ayudara a dormir. Los fue acumulando hasta que consiguió reunir noventa capsulitas de esas rojas. Había estado investigando. Conocía con precisión qué cantidad necesitaba para que fuera una dosis letal.

—¿Por qué el Ritz-Carlton?

—Le encantaba aquel lugar. Recordaba sus visitas vespertinas para tomar el té cuando era una niña. Su padre solía llevarla allí. Más tarde se distanciaron, cuando ella se casó. Después de aquello apenas se dirigían la palabra. Ella podía decirte el lugar exacto donde se sentaba con su padre, siempre junto a una ventana que daba a los jardines públicos. Podía describir las cortinas azules, los vasos de azul cobalto, la sala entera. Era su lugar especial.

—¿Y dónde estabas tú cuando lo hizo?

—¿Y dónde tenía que estar, Caroline?

—¿Por qué no le dijiste a nadie que Danziger habló contigo sobre el tema?

—Porque temía esto. Temía exactamente esto.

—Entonces, mentiste y lo estropeaste aún más.

—Sí, mentí. Lo estropeé aún más. En ese sentido, lo siento.

—Estoy segura de ello.

Una sombra recorrió el rostro de Caroline, y por un momento pensé que acababa de vislumbrar a la verdadera Caroline, la mujer invisible que permanecía junto a la ventana con los brazos cruzados, la Caroline que había estado conmigo tan solo unos pocos días antes, besándome. Pero ese momento se esfumó. La conexión se desvaneció.

—¿Eso es todo lo que quieres decir? —preguntó ella.

—Supongo que sí. —Era imposible ocultar el dolor en mi voz, de tan patética como sonaba.

—Está bien. Ya te he escuchado. He hecho lo que me has pedido.

—¿Dónde está tu padre? He intentado llamarlo.

—Ben, no quiero que le llames. Ni a mí tampoco.

Dirigí una mirada a Kurth y dije:

—Caroline, ¿podemos hablar un minuto a solas?

—No, decididamente no. —Se levantó para marcharse, pero dudó unos instantes—. Estoy tan decepcionada de ti, Ben. Pensé que quizá podrías ser alguien especial.

27

La Iglesia de Dios en Cristo Calvary Pentecostal comenzó su andadura como el Templo Beth Adonai. Ese nombre seguía estando visible, impreso en el arquitrabe sobre la entrada principal. También permanecían otros vestigios: estrellas de seis puntas tejidas en la valla de hierro forjado, vidrieras que luego protegieron con rejillas de acero, escenas que describen el Antiguo Testamento: Adán y Eva abandonando el paraíso, el sacrificio de Isaac, Moisés recibiendo las tablas en el Monte Sinaí. El revestimiento de símbolos cristianos podía ser relativamente efímero. Daba la sensación que sí los judíos que emigraron de Mission Flats algún día decidían regresar de los suburbios, ese templo que fue de ellos podría restaurarse en cuestión de pocas horas.

Vine a este lugar directamente después de mi encuentro con Caroline. Durante los últimos días, convertí esta iglesia en parte integrante de mis paseos, en parte de la búsqueda de Harold Braxton. Pero en esta ocasión vine por una razón diferente. No tenía otro sitio donde ir, no había ningún lugar mejor donde poder pensar. Era difícil no pensar en la iglesia como un santuario en el sentido legítimo arcaico, un lugar sagrado donde los fugitivos como yo éramos inmunes a los arrestos.

Entré en el edificio a través de la colosal puerta de madera. En el interior había un vestíbulo y luego la zona de culto, que se elevaba hasta una cúpula en forma de cebolla, una pequeña muestra de exotismo de la Europa oriental que, una vez más, recordaba a los inquilinos originarios del edificio. La cúpula, llena de goteras y entretejida de grietas, tenía el poder de dejarte helado.

Con la mano iba tocando cada uno de los bancos a medida que me adentraba por el pasillo. Repetía escrupulosamente los movimientos habituales de la búsqueda de Braxton. Abría las puertas (oficinas, almacenes, sacristía, cualquier lugar que pudiera servir de escondite). Como suele ocurrir en estos casos, el edificio parecía desierto. Todas las habitaciones desprendían un olor rancio y polvoriento que sugería que no se habían utilizado, ni siquiera ventilado, en mucho tiempo.

Me senté en uno de los bancos. Sentí una urgencia por abandonarme y ponerme a llorar, pero también una urgencia igual de potente por luchar y probar mi inocencia. Me desplomé sobre el banco y dejé caer la cabeza contra el respaldo. Estoy absolutamente seguro de que los domingos por la mañana los niños estudiaban aburridos las grietas de la cúpula, seguían el rastro de su tejido hasta lo más alto, para detenerse bruscamente o fusionarse con otras grietas más profundas.

De pronto me di cuenta de que había dejado de estar solo.

Por la parte de atrás de la iglesia un chico me estaba mirando. Era alto y rechoncho, con la piel muy oscura. Llevaba un llamativo pañuelo rojo ajustado a la cabeza como si fuera un casquete. No era Braxton. Era un chico que no había visto nunca antes. Estaba de pie con los brazos cruzados, observándome.

Miró hacia la cúpula con los ojos parpadeantes.

—¿Quién eres? —pregunté—, ¿qué estás haciendo aquí?

No hubo respuesta.

Salí del banco y caminé por la alfombra roja del pasillo. El chico ya se había ido. Me apresuré a bajar por las escaleras de la iglesia. Había desaparecido.

De nuevo dentro de la iglesia, me quedé en el lugar que había dejado vacante este visitante y reproduje su mirada hacia la cúpula. Vi que había un anillo en la base, una característica de la que no me había percatado antes. Se me ocurrió que tenía que haber algún camino que llegara hasta allá arriba. Tiene que haber un camino que llegue hasta la cúpula, para limpiarla o para pintarla, o para cambiar las bombillas fundidas. Era el único lugar donde no había mirado.

En una oficina que había al final del pasillo encontré a una secretaria rellenando unos cuantos sobres. Ella preguntó:

—¿Puedo ayudarle en algo?

Me identifiqué como policía, incluso desplegué la funda de la placa para hacerlo más oficial.

—¿Hay alguna forma de subir hasta la cúpula?

—¿Por qué quiere subir allí? —preguntó, desconcertada.

Le respondí con franca honestidad:

—No estoy seguro.

Me indicó unas escaleras debajo de una puerta cerrada con llave.

En otras circunstancias mejores, habría llamado a la central para indicar mi posición, por si acaso. Eso era algo completamente imposible ahora. Y, sin embargo, pretender confrontarme a Braxton yo solo, si de verdad se encontraba allá arriba, era una locura. ¿Dónde estaba John Kelly? ¿Por dónde se escabullía continuamente? Anoté el nombre de Gittens y le dije a la secretaria:

—Si no estoy de vuelta en diez minutos, llame a este número y dígale que está aquí Ben Truman, ¿de acuerdo?

Lo dejaba en manos de Gittens. Podía dejarme ahí o venir, lo que considerara más apropiado. En estos momentos eran todas las precauciones que podía tomar.

Y subí y subí. Subí por unas escaleras que cambiaban de orientación seis veces a cada tramo. Arriba del todo había una puerta estrecha, tan estrecha que había que entrar de lado para no rozar el marco.

Al otro lado de la puerta se extendía una pasarela que rodeaba en círculo la base de la cúpula.

La altura era impresionante; había una barandilla a la altura del muslo (demasiado baja como para que pudiera verse desde los asientos de abajo, y demasiado baja también como para apoyar la mano en ella y mirar al precipicio). El suelo de la iglesia quedaba muy lejano, a una distancia de dos o tres plantas como mínimo. La alfombra roja ocupaba todo el pasillo central y llegaba hasta el altar. Cerca de donde me encontraba, sobre la pasarela, había una pila de ropa de cama… no, tan solo ropas amontonadas en el suelo.

Y en el lado opuesto de la cúpula estaba Harold Braxton, con los ojos como platos, boquiabierto ante mi presencia.

Saqué la pistola. Lo había hecho dos veces en una semana. «Los policías siempre sacan sus pistolas en la tele». Tiré el deslizador hacia atrás. La pistola era pesada, la sentía ajena a mí. «Estoy en la tele. En mi propio espectáculo televisivo».

Bajé la mirada para ver la pistola que estaba sosteniendo. Luego miré a Braxton.

Hubo un «salto» al vacío.

El sonido hizo eco. Fue dentro de mi cabeza, y también fuera de mi cabeza. «Una caída al vacío». Sonó, pero no hubo dolor. No hubo absolutamente ninguna sensación.

De repente me vi en el suelo de la pasarela. Había linóleo polvoriento de color marrón. Mi mejilla se quedó presionada contra la sustancia. No me había caído. La película se saltó un fotograma por alguna razón: estaba de pie, y de repente estaba en el suelo.

Levanté la vista hacia June Veris, grandioso con su camiseta roja, una enorme cabeza leonina, pálido y de ojos somnolientos. Tenía una especie de garrote que me recordaba a la porra de Kelly.

—No me mires, cabrón. ¡No mires mi puta cara!

Pero seguí mirándolo.

—¿Qué te acabo de decir? ¡Mira al puto suelo!

Bajé la mirada. Empecé a sentir un dolor monótono y comprimido en la cabeza. El cerebro parecía desparramarse en su caparazón al igual que una yema de huevo, temblando y amenazando con romper la delicada membrana. Me toqué la cabeza por detrás. Tenía el pelo húmedo.

Veris dijo:

—¿Qué estás haciendo, imbécil?

Volví a levantar la vista.

De nuevo otro sonido (no era dolor, era ruido), «wuuuum», reverberaba por todo el cráneo.

Luego se hizo una extraña calma. Era una sensación contemplativa. Analicé el sonido. Pude reconocer el ruido del garrote golpeándome el cráneo. Quise recordar aquel sonido.

En esta ocasión el golpe me desplazó la cabeza hada delante. Hizo que se tocara la barbilla con el pecho.

Mi cuerpo se dobló y se recogió como un espiral. Me abrasé el rostro con el suelo hasta que me asomé, amenazadoramente, por el borde de la pasarela, y vi cómo la alfombra roja de la iglesia se extendía tres plantas más abajo. Moví bruscamente la cabeza hacia atrás.

Veris dijo, de nuevo:

—Te lo dije, ¡mira al puto suelo!

Bajé la mirada al suelo. La yema de huevo se movía temblorosa. No era dolor, sino algo más lejano, la conciencia objetiva de una herida, un rumor de dolor.

Veris me revolvió los bolsillos con la mano, me sacó la cartera y la funda de la placa.

—¿Qué quieres hacer ahora, imbécil?

Una voz dijo:

—Déjalo. Ya está bien, vete.

Giré la cabeza para ver a Veris marcharse pesadamente, deslizarse por la puerta y desaparecer. Sus pisadas hacían eco escaleras abajo.

Harold Braxton sostenía mi pistola.

—Bonita pieza —musitó. Era una Beretta de nueve milímetros. Soltó el cargador y lo extrajo de la culata, y luego jaló la pistola para vaciar la cámara. El cartucho cayó en el borde y aterrizó en la lejana alfombra con un sonido suave.

Se hizo el silencio durante unos instantes, como si todo estuviera dormido, y mientras me despertaba le oí preguntar a Braxton:

—¿Por qué has venido aquí?

—El fiscal del distrito quiere capturarte.

—¿Eres el único que estás aquí?

Asentí con la cabeza. La yema de huevo giraba, temblaba, pero se mantenía entera, aunque ahora el dolor era muy real. Decidí mantener la cabeza absolutamente quieta.

—Sí, solo yo.

—¿De verdad eres de Maine?

—Sí.

Braxton cerró la funda de la placa y la tiró al suelo, a mi lado.

—Yo no reventé la cabeza a ese fiscal.

—Ah.

—¡Escúchame bien! Yo no le disparé.

—No importa.

—¿Cómo que no importa?

—La fiscal del distrito solo quiere interrogarte. Puedes explicárselo a ella…

Gruñó.

—Que le explique a ella ¿el qué?, ¿que soy inocente? Ya, ¿y piensas que me creerá? Todos piensan que he matado policías. Nunca he matado a ningún policía.

—Bueno, en realidad piensan que yo también he matado a uno. —Me incorporé a cuatro patas.

—Quieto ahí —ordenó—. ¿De qué estás hablando?

—Creen que he matado a ese fiscal del distrito.

—Eres policía, ¿no? ¿Y ellos creen que tú has matado a un fiscal?

—Exactamente.

—Tío, eso es muy jodido. Eso es… —Su voz se desvaneció. No se le ocurría otra forma de describirlo.

—Eso es muy jodido.

Hice un esfuerzo por ponerme en pie. Sobre mí, ahora mismo muy cerca, estaba el ombligo de la cúpula, ese pequeño hoyuelo sombrío. A mi izquierda solo había espacio, puro aire, y debajo la alfombra seguía escupiendo el color rojo desde el altar hasta el pasillo.

Braxton retrocedió unos pasos para alejarse de mí. Tiró la pistola vacía al suelo y sacó la suya, una de esas achatadas.

Entonces le dije:

—Tú puedes ayudarme.

—¿Ayudarte?

—Me van a inculpar por el asunto de Danziger. Lo presiento.

—Es Gittens, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Gittens. Otra vez con sus viejos trucos.

—¿Qué es lo que…?

Se oyó un ruido en la parte frontal de la iglesia.

Ya de pie, aunque mareado, me giré para mirar por el borde de la pasarela, hacia abajo… «¿quién estaba ahí?…» el fluido de mi cráneo se desplazó, tiró de mí, alcancé el pasamanos para agarrarme a él pero estaba demasiado bajo y se me escapó, la fuerza de la gravedad empezó a apoderarse de mí (la yema de huevo empezó a desangrarse) y me caí.

El brazo se me quedó enganchado en la barandilla de acero y el codo me dio una sacudida. Pero la manga me resbalaba por la barra hasta llegar a los dedos. Tuve tiempo de ser consciente de que «me estaba cayendo».

Braxton me dio un golpe en la espalda al ir a sujetarme por la sudadera, y luego dio un manotazo con la otra mano para sujetarme por el brazo.

Nos miramos mutuamente. Él respiraba sonoramente, asustado, luchando contra el peso de mi cuerpo.

—¡Tira! —gruñó irritado.

Me revolqué en busca del pasamanos o de la repisa de la pasarela pero estaba torpe, asustado y desorientado.

Braxton se inclinó como pudo sobre la barandilla, con la respiración muy agitada. En poco tiempo mi propio peso nos arrastraría a los dos.

—¡No me sueltes! —le rogué.

Abajo se oía un ruido martilleante. Gittens apareció en escena. Miró hacia arriba y nos vio a Braxton y a mi, blasfemó quedamente y salió corriendo escaleras arriba.

—Gittens —dije.

—¡Mierda!

Braxton tiró de mí con la fuerza suficiente como para que pudiera agarrarme de nuevo al pasamanos, y juntos conseguimos que mi cuerpo volviera a recostarse sobre la superficie. Caí sobre la pasarela igual que un marinero al tirarse a un bote salvavidas.

Los pasos de Gittens en la escalera se oían cada vez más cerca.

Braxton se precipitó sobre la pila de ropa que había dejado en el suelo, la recogió alborotadamente y se marchó por la estrecha pasarela todo lo rápido que le permitió su osadía.

Me quedé tambaleando de nuevo. El peso de la yema de huevo temblorosa me desequilibraba, amenazando con tirarme otra vez al vacío. Anduve dando bandazos en pos de Braxton, recorriendo el estrecho anillo de la cúpula.

Braxton, que iba recogiendo la ropa que se le caía, se irguió un momento para mirarme. Su expresión era de absoluta incredulidad. Sacudió la cabeza y se dirigió de nuevo hacia sus ropas, tratando de anudarlas en la pila que había formado. Caminaba hacia él bamboleándome, por lo que debía de parecer el mismo Frankenstein. ¿Por qué me dedicó ese instante de atención?

De todas formas, cuando lo alcancé palmeé su brazo con la mano y le apreté con fuerza. Intentó zafarse, pero yo había decidido que nada, NADA, conseguiría obligarme a soltar la mano. Braxton era un tipo fuerte, pero descubrí que yo también lo era bastante. Esas manos contra las que estaba forcejeando eran las manos de Claude Truman.

—No hay lugar al que puedas escapar, Harold. No hay salida. No te resistas.

—Yo no lo hice —imploró—. Yo no lo hice.

—Harold, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Salir volando?

Gittens apareció por la puerta. Estaba jadeando. Se adelantó hasta pisar la pasarela, sujetándose con una mano en el marco de la puerta para mantener el equilibrio.

—Déjame ir —gruñó Braxton—. Yo no lo hice.

Gittens llevaba una pistola, una Beretta de color negro azulado como la mía.

—Ben, agáchate.

Braxton fijó los ojos en la pistola, y luego en mi.

—Ben, si fue Braxton quien lo hizo, entonces tú no fuiste. Agáchate.

Gittens cargó la Beretta y justo en ese instante oí el movimiento metálico del percutor…

Y vi a Gittens…

«¿Por qué tenía que agacharme?…».

… y lo comprendí. Sabía qué es lo que iba a ocurrir.

—Ben —repitió Gittens—. Agáchate.

Gittens quería matarlo. No lo presagiaba por su cara o por su voz. Sin embargo, lo sabía. No iba a producirse ninguna detención. Iba a ser una ejecución, simple y llanamente. Y me estaba haciendo una oferta: Braxton por mí.

Y decidí que eso no iba a pasar.

—¡Ben!

Aunque todo fuera cierto y Braxton fuera un homicida y un asesino de policías, aunque se le quisiera aplicar la ley del talión, ojo por ojo, vida por vida, y aunque a mí me quitaran de encima esa absurda acusación de matar a Bob Danziger, un hombre al que solo había visto una vez, no podía permitir que aquello ocurriera, y mucho menos tomar parte de ello. Había llegado muy lejos, ya.

Solté el brazo de Braxton.

—Vete —dije.

Me miró, aunque no estaba seguro si se fiaba de mí. Recogió sus ropas y las dejó caer por la cornisa. El fardo se desplegó hasta formar una cuerda tosca de camisetas y toallas y otros ropajes, cada prenda atada al extremo de la siguiente. Luego aseguró la cuerda al pasamanos. Pero se le quedó corta. El extremo final oscilaba a unos tres metros del suelo de la iglesia.

—Ben, ¡quítate de en medio! —ordenó Gittens.

Me lo quedé mirando.

Braxton se encaramó por la barandilla.

Mareado, me desplomé sobre las rodillas.

Braxton se quedó colgado de la cuerda unos instantes, columpiándose con las piernas batientes.

Gittens le disparó pero erró el tiro.

El disparo resonó por toda la iglesia vacía.

Braxton se soltó para caer sobre la alfombra roja. Descargó sobre sus rodillas pero enseguida se revolvió para levantarse y salir de estampida por debajo de la pasarela, donde no pudiera estar a tiro de Gittens.

Gittens correteaba por la plataforma para dar con él, pero no tuvo oportunidad. No tendría línea de fuego hasta que Braxton saliera a toda prisa por la puerta, y en ese punto ni siquiera intentó disparar. En lugar de eso Gittens bajó la pistola y, cruzando la cúpula tenebrosa, se quedó mirándome.

Tercera Parte

No dejes que nadie, indocto e imprudente, ose ascender a la cátedra de juez, que se asemeja al trono de Dios, no sea que invada de luz la oscuridad y la oscuridad de luz, y que con torpe destreza, como si de un demente se tratara, coloque al inocente frente a la espada y libere al culpable, no sea que caiga desde lo alto, como si lo hiciera desde el trono de Dios, por intentar volar antes de tener las alas.

BRACTON

On the Latos and Customs of Englands, circa 1250 d. C.

28

El Error es un punto fijo, un amarradero en la corriente que te remolca hacia atrás. Atrás hasta que regresas a este lugar, en este momento. Atrás hasta el instante del error, cuando todas las ramificaciones de la corriente se desplegaban delante de ti y aún tenías la oportunidad de escoger. Regresas como espectador, con melancolía, con recriminación, para decir: «Esto es lo que tendría que haber hecho» o: «Esto es lo que tendría que haber dicho».

Doce horas después de mi encuentro con Braxton me desperté en la cama de un hospital, plagado de reproches. ¿Tenía que haber explicado a los de Boston lo de mi madre desde el principio? ¿Había sido ridículo por mi parte perseguir a Braxton yo solo sin ayuda? ¿O era solo que estaba desesperado por probar que Braxton, o cualquier otro excepto yo, era el culpable de la muerte de Danziger?

Fuera en el vestíbulo se intuía un ajetreo tranquilo. Los olores se mezclaban en el aire formando el característico popurrí de hospital: amoniaco, lejía, alcohol y orina. Me quedé quieto, simulando dormir. A los enfermos siempre les rodea una burbuja de respeto cuando duermen, y yo estaba deseoso de salvaguardar esa intimidad mientras intentaba ordenar los acontecimientos que se habían desencadenado aquella tarde.

«La iglesia y la cúpula, con su ombligo central. Caminar tambaleándome hacia Braxton, agarrar su brazo, luego soltarlo para que pudiera escurrirse por la cuerda improvisada y escapar abruptamente». Más tarde recordé: «Cuando todo terminó, los policías irrumpieron en el edificio. Nerviosos, en máxima alerta. Temerosos de moverme, hacían turnos para arrodillarse junto a mí y mirarme a los ojos. Parloteaban pretendidos consejos médicos, la mayoría contradictorios… "No se mueva" y luego "¿Puede moverse?" Llegaron dos auxiliares de urgencias y después de un interrogatorio apabullante para determinar si mi cerebro había quedado básicamente intacto ("¿Qué día es hoy?", "¿Quién es el presidente?"), me ayudaron a ponerme de pie y me escoltaron hasta el exterior de la iglesia. Una vez en la acera, alguien me tendió una toalla. Pude ver el reflejo de mí en el retrovisor de un coche. Una oreja, el cuello y los hombros estaban embadurnados de sangre. No había señales de Braxton».

En la cama del hospital repasé una y otra vez todos estos acontecimientos, los barajaba y los ordenaba de nuevo.

Un hombre se aclaró la garganta para anunciar su presencia. Hice un esfuerzo por incorporarme y me encontré con John Kelly sentado a los pies de la cama. Sujetaba un bolígrafo con sus largos dedos y sobre el regazo tenía The Boston Globe del domingo abierto por el crucigrama. Llevaba unas diminutas gafas de media luna que le conferían un aspecto algo anticuado y un aire de distinción.

—¿Qué está haciendo aquí?

—He venido a visitar a un amigo al hospital.

—Ya, pero… ¿se ha enterado? He matado a Danziger. Eso es lo que todo el mundo cree.

—Sí, lo he oído.

—¿Y usted no lo cree?

Se encogió de hombros.

—No creo ni dejo de creer. No tengo la información suficiente.

—Así que piensa que podría haberlo hecho.

—La posibilidad existe.

—Que soy un lunático homicida.

—No creo que pudieras. No creo que pudieras hacer algo así, Ben Truman. Pero puede que esté equivocado. Tenemos que esperar a ver qué pasa.

Me salió un gruñido, «hummm». Kelly siguió con el crucigrama.

Me adormecía a ratos. Cuando desperté de nuevo pregunté:

—¿Qué hora es?

—Casi las dos.

—¿En qué hospital estoy?

—En el Boston City. Vas a pasar aquí la noche en observación. Te darán el alta por la mañana. ¿Cómo te sientes?

—Como en un cómic. Ya sabe, cuando alguien te golpea con una sartén y tu cabeza empieza a vibrar y empiezan a salir líneas en zigzag a su alrededor.

Kelly entrecerró los ojos denotando un: «¿Qué?».

—Te han dado algo para el dolor. Te provocará somnolencia.

Volví a hundirme en la almohada.

—Braxton me ayudó.

—Decidió no matarte. No es lo mismo que ayudarte.

—No. Me caí de la barandilla. Estuve a punto de caer al vacío. Él tiró de mí.

—Estoy seguro de que hizo lo que pensó que debía hacer. No le pongamos medallas.

—Está bien. Señor Kelly, ¿por qué…?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué desapareció? Le necesitaba. ¿A dónde fue?

—A la tumba de mi hija.

Recordé aquella pálida chiquilla con la capucha de negra cabellera de la foto de la salita de Kelly.

—¿Theresa?

—Theresa Rose.

—La hermana de…

—La hermana de Caroline, sí. Pero no era como Caroline. Era más delicada. Más gentil. —Kelly sonrió—. No quiero decir que Caroline no sea delicada ni gentil.

—No quiere hablar conmigo, ya lo sabe, ¿verdad?

—¿La culpas por ello?

—No. Bueno, al menos usted está aquí. No cree que lo hiciera, ¿verdad?

—Ya te lo he dicho.

—Dígamelo otra vez.

Se quitó las gafas, se frotó los ojos con el dedo pulgar e índice y se las volvió a poner acompañándose de un suspiro.

—No creo que hayas podido hacerlo.

—Bien. Porque no lo hice.

Y mis ojos se cerraron.

Cuando desperté dije:

—¿Cómo murió Theresa Rose?

—De cáncer.

—¿Cuántos años tenía… le importa que hablemos de ello?

—No, no pasa nada. Tenía ochos años cuando enfermó, diez cuando murió.

—Lo siento.

—El cáncer te devora, ¿lo sabías? Es un bicho viviente. Se alimenta de ti para crecer. —Por un momento Kelly parecía perdido e inefablemente triste—. Bueno, no es una excusa, tienes razón. Tú eras mi compañero, tenía que haber estado contigo. Es el Primer Mandamiento. Lo siento.

—¿Con qué frecuencia va a su tumba?

—Intento pasarme una vez al día, si puedo.

—¿Y qué hace allí?

—Me siento.

—¿Por qué?

—Porque así tengo la sensación de que está más cerca de mí.

Desde el funeral yo no había vuelto a la tumba de mi madre.

—¿No empeora eso las cosas?

—Con el tiempo las mejora, Ben Truman. Es algo que nunca se supera, pero mejora.

No tenía muy claro hasta qué punto Theresa Rose Kelly había influido en la decisión de que su padre hubiera venido a verme al hospital aquella noche. Pero pensé que algo tenía que ver. Una imperiosa urgencia de padre por proteger. Por defenderme, a su pupilo, frente al último peligro que sobrevino arbitrariamente.

En ese punto Kelly y yo empezamos a incomodarnos con el tema de los familiares muertos y nos invadió un momento delicado. Para compensarlo le pregunté cómo iba con el crucigrama.

—Ah, esto. Lo encontré en la sala de espera. Soy terrible para estas cosas. ¿Conoces una palabra de siete letras que signifique «forzar» y que empiece por «O»?

—Obligar.

—No encaja.

—Ordenar.

—¿Ordenar?

—O-R-D-E-N-A-R>.

Me dirigió una mirada inexplicablemente escéptica, parecida a la de Caroline.

—Vuelve a dormirte, Ben Truman.

—O-R-D-E-N-A-R. Escríbala y verá como encaja. Créame.

Me tumbé de nuevo para evadirme en el sueño y de golpe las dudas empezaron a amontonarse. Quizá todo lo que había ocurrido en la iglesia era producto de un sueño, o al menos de un error de percepción. ¿Habría matado Gittens a Braxton, en realidad? ¿Qué prueba tenía de sus intenciones? Ese es el problema principal de la historia: los acontecimientos solo pueden observarse a través de un prisma resquebrajado, de las percepciones erróneas de sus testigos. La verdad histórica, si es que existe, se pierde inmediatamente en la neblina de una visión distorsionada, en la mala memoria y en una mala exposición. Interesante tema para una tesis, si alguna vez escribo la mía.

Me sacudí las dudas de encima. Ya lo veía claro. Sabía lo que Gittens había planeado y preferí soltar a Braxton antes que abandonarlo frente a Gittens. Había salvado a Harold Braxton.

—¿Puedo contarle algo, señor Kelly? Creía que Gittens estaba a punto de… —Pero en ese preciso momento lo reconsideré. Me dolía la cabeza. Debí de equivocarme con Gittens. Era imposible—. No lo sé.

—Intenta dormir, Ben. Voy a quedarme aquí sentado un rato.

Quise agradecer a Kelly su visita. Había sido la única. Quería decirle cuánto apreciaba el que estuviera allí. Pero las palabras se me quedaron atrancadas en la garganta y me quedé mirándolo estúpidamente, como un pez recién pescado respirando con dificultad.

—No te preocupes, Ben. Lo sé. Intenta dormir un poco.

En el sueño, me encontraba flotando en el lago Mattaquisett. El cielo nublado se levantaba sobre mí. Mirando en círculo veía las colinas verdes alrededor del lago, atiborradas de pinos de un verde musgo. En un momento determinado dejé de sentir el agua debajo de mí. Tiene que seguir ahí, supuse. Seguía flotando sobre algo. Pero no podía sentirlo. Me giré sobre mi estómago. La superficie del lago me sostenía al igual que haría con las patas de un insecto zapatero… una capa de fina tensión lo suficientemente fuerte como para soportar mi peso. Pero debajo de mí el agua del lago había desaparecido. Podía apreciar todo el recorrido hasta el lecho soleado del lago, donde los cangrejos y los peces de fondo barrenaban en las piedras secas. Los peces avanzaban aleteando, batiendo sonoramente las aletas en el aire. Sabía que si me movía, la pompa de jabón que me sostenía acabaría estallando. Así que me concentré en quedarme quieto. Me quedé colgando, sin respiración. Empezaban a dolerme los brazos y las piernas. Pronto tendría que moverme. El fondo del lago se tornó oscuro y se cubrió de malas hierbas, un lugar peligroso por los insectos de mar y las criaturas escurridizas y mordientes, y mi capacidad para mantenerme quieto se estaba desvaneciendo.

Pero déjenme que les diga antes que nada que no creo demasiado en la interpretación freudiana de los sueños. La dejo para la bioquímica: las enzimas reaccionan con la sustancia del cerebro; las imágenes aleatorias son subproductos accidentales. Por eso la interpretación de los sueños supone para mí un acto de fe, es como pretender ver el rostro de Jesús en el pastel de carne. La interpretación revela más sobre el perceptor que sobre el objeto percibido. Pero las emociones básicas que desencadenan los sueños no son menos reales. Las enzimas crepitan y asaltan al cerebro, y el soñador siente miedo, o tristeza, o vértigo, o un montón de cosas más.

Cuando me desperté, la ansiedad que me había provocado el sueño permanecía. Me sentía amenazado.

Me incorporé sobre un codo. La cabeza, me palpitaba. La habitación estaba oscura.

Se adivinaba un contorno en la puerta. Un hombre al que no reconocía. Bajo, ni gordo ni delgado. Entró en la habitación con los brazos medio extendidos, como las tenazas de una langosta.

—¿Quién es? —pregunté.

El hombre se detuvo.

Busqué a tientas la luz.

—¿Quién es?

Era un policía con uniforme.

—Me llamo Pete Odorico. —El nombre rimaba con «Puerto Rico».

—¿Qué está haciendo aquí?

—Ha gritado.

Dio un paso más hacia mí. El instrumental que llevaba en el cinturón repiqueteó.

—Solo quédese donde está.

—Soy policía.

—Todo el mundo es policía por aquí. Hágame un favor, no se mueva. ¿Qué está haciendo aquí?

—Le estoy vigilando.

—¿Que me está vigilando? ¿Quién le ha pedido que me vigile?

John Kelly entró en la habitación.

—Vaya, veo que ya conoces a Peter.

—¿Quién demonios es él?

—Es un amigo.

—¿De quién?

—Mío.

—Bueno, yo no lo conozco.

—Es de fiar, Ben. Trabajé con su padre. Conozco a Peter desde que nació. Le he pedido que haga guardia esta noche.

Pete Odorico me lanzó una mirada ácida.

—Bueno tío, no estoy de servicio desde la medianoche. No quiere que esté aquí, así que mejor me voy a dormir a mi casa.

Kelly le dio unos golpecitos en el hombro.

—Te quedarás hasta el amanecer —le informó Kelly.

El oficial me estudió por unos instantes y luego dijo:

—¿Cómo era el sueño?

—No importa el sueño.

—Quizá pueda ayudarle.

Ante ese comentario, Kelly rodeó con su largo brazo el hombro del policía y le condujo de nuevo hacia su puesto, en el vestíbulo. Cuando cerró la puerta, Kelly dijo del policía, que tendría unos cuarenta años.

—Es un buen chaval.

—¿Me ha puesto vigilancia? ¿Por qué?

Kelly consideró la respuesta unos instantes.

—Porque hay algo que no pinta bien.

29

Viernes por la mañana. A las siete y media alguien llamó a la puerta con un toque amortiguado y educado. Era Caroline. Entró con una bolsa de la compra.

—Buenos días —dijo. Hizo una mueca al ver, sorprendida, que su padre estaba allí—. Siento despertarte.

—No, no —dije.

—¿Cómo va tu cabeza? —Hizo un ademán como de lavarse el pelo por detrás de la suya.

—Estoy bien.

Arrugué la colcha por encima de mi regazo para disimular la erección matinal, ya que temía que asomara la cabeza por entre las sábanas como una ardilla. La intumescencia no era tanto cuestión de excitación sexual como de una simple cuestión hidráulica, una reacción habitual, como la de una manga de viento, que nos ocurre a los hombres durante el sueño. Pero el hecho me despertó pensamientos acerca del cuerpo de Caroline, lo que solo podía empeorar las cosas. Estudié su vestimenta, intenté ver a través de ella. Llevaba otro traje con falda con un ligero toque bohemio. En esta ocasión la chaqueta era de cinco botones, y la había dejado abierta a la altura del cuello. No tenía ni un ápice de provocativo ni podía entreverse nada. El borde de la falda quedaba a unos dos centímetros por debajo de las rodillas. La chaqueta tan solo descubría una pequeña porción de piel en forma de V con pequeñas y adorables pecas.

Caroline empezó a sacar algunas prendas de ropa nuevas de la bolsa de la compra. Sus movimientos eran algo indecisos, como si en realidad no quisiera estar ahí, como si toda aquella diligencia la hiciera con desagrado.

—No esperaba verte aquí —dije.

—No esperaba estar aquí.

—¿Pero has cambiado de opinión?

—No —dijo con la nariz—. Parece que tienes un nuevo amigo.

—¿Ah, sí?

—Harold Braxton ha preguntado por ti.

—¿Cómo?

—Le cogimos ayer por la noche. No quiere hablar. Dice que te quiere a ti, y que si tú no vas, entonces quiere que vaya Max Beck.

—Pero Lowery me dijo que me dejaba fuera del caso.

—Estás fuera del caso. —Se cruzó de brazos, inclinó la cabeza hacía delante y me miró levantando la ceja con una mirada de maternal severidad—. ¿Estás diciendo que no quieres hacerlo?

—No, es solo que… me sorprende que me lo pidas.

—Mira, Ben, esta no es precisamente la manera como queremos hacer las cosas. Pero no tenemos pruebas suficientes para retenerlo, así que no nos quedan demasiadas alternativas. Si te llevamos para que le interrogues y eso le hace hablar, entonces es eso lo que debemos hacer.

—Incluso aunque también me consideréis sospechoso.

—Os estaremos escuchando. A los dos.

—¿Y por qué se supone que tengo que ayudarte?

—Si consigues sacarle cualquier cosa, eso solo puede beneficiarte.

—¿Y si no lo consigo?

Caroline no respondió.

Pregunté a John Kelly qué opinaba él.

—La decisión ha de ser tuya, Ben. Si has decidido quedarte al margen de esto, nadie puede culparte por ello.

—Supongo que ya es demasiado tarde para eso, ¿no es verdad?

—Bien —dijo Caroline con decisión—. Kurth está esperando fuera para llevarnos. —Me tiró una de las camisas que había en la pila de ropa que había amontonado. Era un modelo convencional, camisa blanca de vestir de estilo Oxford—. Tu camisa estaba llena de sangre. Te he traído esto para que te la pongas.

—Gracias. ¿Cuánto te debo?

—Si consigues hacer hablar a Braxton, digamos que estaremos en paz.

Su tono era mecánico, desconocido y frío.

—Caroline, ¿podemos hablar un minuto?

—No tenemos nada de que hablar.

John Kelly había empezado a excusar su presencia, pero su hija le pidió que se quedara quieto.

—De acuerdo —dije—. Está bien. Gracias por la camisa. Escatimó una leve media sonrisa que transportaba un toque sarcástico y doloroso a partes iguales.

—Por lo general —observó—, es el abogado defensor el que ofrece al asesino una camisa limpia.

30

Durante aquellos últimos días de su existencia, se desprendía una sensación de fatiga en las viejas oficinas de la Policía de Boston de Berkeley Street. El edificio parecía estar preparado para exhalar un suspiro de extenuación antes de desaparecer. (Aproximadamente un mes después, la Policía de Boston se trasladó a un bloque acristalado al final de Tremont Street, un moderno y lustroso edificio para un moderno y lustroso departamento. Ese era el objetivo, de todas formas).

Kurth y Caroline nos condujeron a John Kelly y a mí hasta una sala de interrogatorios situada en el vestíbulo de la oficina de Homicidios. Era una pequeña habitación marcadamente descuidada con la pintura resquebrajada y las ventanas tintadas. Las únicas concesiones a la modernidad eran una cafetera que goteaba y un aparato de aire acondicionado de aspecto tóxico que tapiaba media ventana. De cualquier manera, los policías que habían trabajado aquí durante la época de la Ley Seca habrían reconocido la sala de inmediato.

Nos reunimos con el resto del equipo, tal cual estaba. El fiscal del distrito Lowery lucía una pajarita de color amarillo maíz y unos modernos zapatos con refuerzo en la puntera. Podía ver el reflejo distorsionado de mí mismo en las lentes convexas de sus gafas. Me saludó con un inexorable movimiento de la cabeza. Martin Gittens me dio la mano con sumo cuidado, en dos movimientos profundamente sentidos, y me preguntó por mis heridas. Su repentino interés por mi bienestar fue un alivio después del intenso drama del día anterior. Me lo tomé como señal de que sus sospechas hacia mí habían remitido por alguna razón. Puede que me hubiera ganado un poco de su confianza después de haber sido herido en combate. De cualquier modo, eso era lo que deseaba creer. Probablemente también era lo que Gittens quería que yo creyera; utilizaba el ímpetu de mi propio pánico y de mi propio desamparo en mi contra como una especie de lucha de emociones.

Nos trasladamos a una estrecha habitación colindante a un vidrio espejado con visión unilateral. Lowery me advirtió que estarían observando y grabando mi conversación con Braxton en la sala.

—Usted también saldrá en la cinta, jefe Truman —dijo— no solo Braxton.

Le contesté:

—Bueno, eso me ayudará a relajarme. —Kelly, gravitando sobre el grupo como un padre protector, me lanzó una mirada de reproche, una mirada que decía: «Ben, mantén la boca cerrada».

Llevaron a Braxton a la sala de interrogatorios con un policía uniformado a cada lado. Llevaba unos vaqueros descolgados, una camisa de franela y una gorra de los Brooklyn Dodgers bordada con el número 42 de Jackie Robinson. Iba esposado por los tobillos, así que avanzaba centímetro a centímetro con paso de geisha hasta la silla. Una vez que Braxton se hubo sentado, uno de los policías le esposó el pie derecho a la pata de la silla y lo dejó solo en la habitación. Se quedó mirando al espejo como si pudiera ver a través de él, como si nos estuviera observando.

Y por espacio de un minuto más o menos nosotros también estuvimos observándolo. La única vez que había visto a Braxton había sido el día anterior, pero esta era la primera oportunidad que tenía de mirarlo con detenimiento durante un rato. Busqué algún signo de su famosa letalidad. A tenor de las apasionadas descripciones que había oído sobre Braxton, prácticamente esperaba que este resplandeciera como brasas candentes. Pero su aspecto físico me decepcionó, igual que lo hizo su foto policial. No era especialmente alto, mediría algo menos de metro ochenta, de constitución fuerte pero delgado. Sus modales eran agresivos y barriobajeros. Tenía una actitud desdeñosa. Se cruzó de brazos (o los cruzó tanto como le permitían las esposas de las muñecas). Pero toda aquella representación desprendía una sensación de falsedad. Era puro teatro. Braxton estaba interpretando el papel de gángster, pero era la visión de gángster de otra persona, no la suya. Puede que saliéramos ganando con todo eso. Le exigimos cierta compostura, una compostura que bien pudiera haber pertenecido al barrio de Hollywood en lugar de corresponderse al de Mission Flats, pero era lo que queríamos, y él nos lo proporcionaba. Repasó la sala con los ojos y parecía calcular una y otra vez cuál era su posición.

—Venga —dijo Braxton dirigiéndose al espejo.

Kurth me escoltó hasta el vestíbulo.

—Léale sus derechos, asegúrese de que firme la hoja —ordenó. Me pasó una tarjeta naranja de cartulina Miranda. Su mirada me taladró los ojos—: Recuerde, estamos escuchando.

Y unos instantes después me encontraba sentado en frente de Harold Braxton.

—Hola —dije.

No hubo respuesta.

La proximidad de Braxton me produjo sorpresa. En la sala de observación, el vidrio espejado y los diminutos altavoces habían exagerado la distancia entre nosotros. Se había aparecido como una imagen en una pantalla de televisión, enmarcada, manipulada, difundida desde un estudio de vete tú a saber dónde. Pero ahora, separados por los pocos centímetros que podía medir un marco de fotos de sobremesa, Harold Braxton estaba innegablemente presente.

—Necesito informarte sobre tus derechos —dije, y le recité el catecismo de Miranda. Cuando terminé, le acerqué la cartulina desrizándosela sobre la mesa—. Tienes que firmarla.

Cogió la hoja por los bordes con el dedo pulgar e índice y la arqueó, y luego me la echó como si no estuviera satisfecho de la tensión del arco.

—No voy a poder hablar contigo si no firmas.

—No.

Le volví a deslizar la hoja.

—Solo tienes que firmar. De lo contrario tendré que salir de la sala.

Esbozó una sonrisa en su boca. Firmó la tarjeta (casi como si me estuviera haciendo un favor a mí, pensé para recuperar la autoconfianza).

—¿Conoces a un tipo llamado Ray Ratleff?

—Lo conocía, sí.

—¿Qué quieres decir con «lo conocía»?

—Está muerto. ¿No lo sabías?

—¿Sabes algo sobre eso?

—Solo lo que vi en la tele.

—¿Por qué querrían matarlo?

—Dímelo tú.

—Te lo estoy preguntando a ti, Harold.

—Ray era un drogadicto. Probablemente eso tuviera algo que ver.

—Lo que significa que…

—Lo que significa que si frecuentas cocainómanos y pasadores y toda esa mierda, por lo general acabas muerto. He conocido a un montón de tipos como Ratleff. Tienes que venir a mi barrio algún día, te presentaré a algunos.

—¿Alguna vez fuiste un pasador?

—¿Y qué tiene eso que ver con lo de Ray Ratleff?

—Tú mismo has dicho que puede que lo haya hecho algún pasador.

Braxton sonrió.

—Tienes mi ficha. Ya sabes lo que he hecho.

—¿Tu ficha?

—Mi historial, el de la ficha de mi libertad condicional. Esos tipos la tienen, estoy seguro. Señaló el espejo asintiendo con la cabeza. —Está bien, desgraciado, te diré lo que pone en mi ficha. Hay unos cuantos incidentes juveniles, peleas callejeras en su mayoría. Luego hay un par de entregas, de clase B, todo en polvo. Libertad condicional en los dos casos. También hay alguna tontería más. Aparte de todo eso, estoy limpio.

—¿Limpio? ¿Y qué me dices de Artie Trudell?

Braxton frunció el ceño ostensiblemente.

—El policía al que dispararon a través de la puerta, Harold.

—Yo no tuve nada que ver con eso. Ese caso fue desestimado.

—¿Y por qué te procesaron? ¿Seleccionaron tu nombre del listín telefónico?

—Pregúntale a tu amigo Raúl.

—¿Quién es Raúl? —pregunté.

Braxton sonrió socarronamente.

—A lo mejor eres tú, Raúl. Ese es el rumor que corre, ¿no?

No hubo respuesta.

Eso no tenía sentido.

—Oye, ¿vas a responder a alguna pregunta o no? Todavía no me has dicho nada.

Se encogió de hombros.

—Es que no sé nada.

—Entonces ¿qué es lo que haces aquí, Harold?

—Me han detenido.

—¿Has armado todo ese jaleo de traerme hasta aquí solo para decirme que no sabes nada?

—¿De verdad creen que tú mataste a ese fiscal del distrito? —preguntó.

—No creo que ni ellos lo sepan.

—¿Lo hiciste?

—No.

—¿Sobre la tumba de tu madre?

—Sobre la tumba de mi madre.

—Bueno, pues yo tampoco lo hice.

—Entonces ¿eso es todo? ¿Eres inocente?

—Sí.

—¿Y por qué me lo dices a mí?

—Esto es Boston, tío. La ciudad de Boston. La Alabama del norte.

—¿Me estás diciendo que es una cuestión de racismo?

—Siempre es una cuestión de racismo.

—A mí me parece que no, Harold. Al menos no esta vez. Hay un montón de pruebas.

Y de nuevo, otra sonrisa cáustica. Se reclinó hacia delante, arrastrando las esposas sobre la mesa, y se apoyó sobre sus antebrazos.

—Deja que te diga una cosa —me confió—. Esos policías no necesitan pruebas. Siempre pueden encontrar las pruebas una vez resuelto el caso. —Se me quedó mirando un momento. Un manto de espinillas le estropeaba nariz. De no ser por eso, resultaría atractivo, con esos ojos marrones y una cola de caballo monacal—. Venga, termina de hacer tus preguntas.

—¿Has estado alguna vez en Maine?

—¿Por qué habría de ir a un lugar tan jod…?

—¿Eso es un no?

—Un puto no.

—¿Conociste a Robert Danziger?

—Por supuesto que sí.

—¿Cómo lo conociste?

—Me procesó como unas cincuenta veces.

—¿Y cómo te tomabas aquello?

—Uy, pues era realmente emocionante.

—Contesta a la pregunta. ¿Qué te parecía que Danziger te procesara una y otra vez?

—¿Qué te parecería a ti?

—Dependería de las circunstancias.

—Exacto. El hombre hacía su trabajo. Yo no tenía ningún problema respecto a eso. No hubo nada entre él y yo.

Las preguntas eran obtusas, y Braxton lo sabía. Había una cierta amabilidad cercana en la inflexión de su voz, en el tono condescendiente de sus respuestas. Los criminales suelen mostrar una falsa camaradería con los policías, un deseo de conectar, un llamamiento a su buena disposición. Pero esto era algo peor, estaba siendo condescendiente conmigo.

—¿Dónde estuviste el martes por la noche y el miércoles por la mañana, cuando Ray Ratleff fue asesinado?

—Había una fiesta en Grove Park. Había como unas veinte o treinta personas. ¿Quieres sus nombres?

Cogí un cuaderno de notas de una mesa auxiliar y Braxton anotó en él algunos nombres en letras mayúsculas muy claras.

—¿Ya lo tienes todo? —preguntó.

—¿Hay algo más que quieras decirme?

—Quiero hablar contigo, jefe Truman.

—Llámame Ben. ¿Por qué conmigo?

—Porque tú y yo nos necesitamos.

—¿Ah sí? ¿Y por qué te necesito yo?

—Necesitas probar que tú no lo hiciste, lo mismo que yo. Nos van a acusar del asesinato a uno de los dos, lo ves, ¿no? Por lo que sí tú averiguas la verdad, eso nos ayudará a ambos. Así pues, ¿quieres averiguar la verdad por los dos?

Me quedé dudando.

Braxton miró por encima de mi hombro hacia el espejo, y luego sus ojos recorrieron la pared desde una esquina de la sala a la otra. En aquel momento pensé que estaba buscando cámaras, pero lo que buscaba en realidad era un micrófono. Se inclinó hacia delante, apoyó el pecho sobre el borde de la mesa y susurró:

—Acércate.

—No.

—No voy a hacerte daño.

Negué con la cabeza.

—¿Crees que puedo golpear a un policía en una comisaría? ¿Con esto puesto? —Elevó las muñecas esposadas para mostrármelas—. ¿Crees que soy tan estúpido?

—Harold, cualquier cosa que me digas luego se la contaré a ellos.

—Eso es cosa tuya. Supongo que harás lo correcto.

Me incliné hacia delante para escuchar, con cautela, como un domador de leones cuando mete la cabeza en la boca del león.

La velocidad de lo que ocurrió a continuación me dejó impresionado.

Braxton me echó rápidamente las manos por encima de la cabeza. Me atrapó el cuello con las esposas y me empujó contra la mesa. No podía moverme. La cadena de las esposas se me había quedado clavada en la nuca.

Hubo gritos apagados al otro lado del espejo: «¡Eh, eh!».

El tablero de madera plastificada quedó inmediatamente frente a mis ojos. Estaba rallado y aceitoso.

Noté cómo la boca de Braxton se acercaba lentamente a mi oreja. Por un momento imaginé que la mordería, que me la arrancaría de cuajo.

—Ayer en la iglesia me ayudaste. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé. No quería…

—Están jugando contigo. —Su aliento era caliente y húmedo en mi oreja.

—¿Qué?

—Que están jugando contigo, están haciendo un montaje. Y conmigo también. Con los dos.

—Ya sé, eres inocente. Ya lo pillo.

—¡No! —Me golpeó contra el tablero de la mesa. Podía sentir su frustración. Todo el mundo defiende su inocencia, pero él me estaba diciendo algo más—. Necesito decirte…

Se oyó un portazo y el traqueteo de unos pasos en el pasillo.

Braxton presionó su cabeza contra la mía tan cerca que podía notar perfectamente sus labios rozando mi oreja.

—Encuentra a Raúl.

—¿Qué?

—Encuentra a Raúl. No tiene nada que ver con Ratleff. «Sigue la pista de Raúl».

—De acuerdo.

—Sigue la pista de Raúl. Desde Danziger hasta Trudell, y puede que un poco más lejos. Hasta Fasulo. Observa…

No pudo terminar.

Kelly cruzó la sala en dos largas zancadas y le reventó la zona lumbar con el garrote. El golpe hizo un ruido hueco. Braxton se arqueó hacia atrás. Kelly lo levantó con violencia para apartarlo de la mesa y lo dejó suspendido contra la pared. La silla, que seguía esposada a la pierna de Braxton, se quedó oscilando entre los dos.

Una vez clavado en la pared, Braxton se quedó colgando como un muñeco sin ofrecer resistencia. Pero su rostro se había transformado. Volvía a mostrarse agresivo y desdeñoso. Transmitía desprecio (y el dolor del golpe en la espalda) a todo aquel que se preocupara en certificarlo.

Kelly lo bajó de la pared y lo empujó de un golpetazo contra ella. Presionó la porra contra la garganta de Braxton.

—¡Ya es suficiente! —gritó Max Beck. Ni siquiera me di cuenta de que el abogado había entrado. Tenía el rostro enrojecido y ya a las diez de la mañana llevaba el nudo de la corbata abierto hasta el esternón—. ¡Suelte a ese hombre!

—Sí —dijo Lowery, con serenidad—. Suéltelo, teniente Kelly.

Kelly obedeció. Se estiró el abrigo de estilo informal y me preguntó si estaba bien.

—Sí —le respondí—, estoy bien, no era para tanto.

—Eso es asalto con agresión a un oficial de policía —dijo Kurth—. Bien, ahora ya podemos encarcelarlo.

Seguramente habría sido así, desde luego, una detención rápida, una formulación de cargos aquella misma mañana en el Tribunal Municipal de Boston y una fianza prohibitiva. Seguramente habría sido así excepto por una razón: el fiscal del distrito estaba allí y tenía una agenda muy apretada.

—¿Qué tiene que decir, jefe Truman? —preguntó Lowery—. En este caso, es usted la víctima.

Antes de que pudiera responder, Gittens dijo impulsivamente:

—Harold, si alguna vez vuelves a poner la mano sobre un policía…

—Detective Gittens —intentó apaciguarlo Lowery. Hizo un gesto con las palmas de las manos hacia abajo: «Calma, calma».

—Jefe Truman, ¿qué quiere hacer al respecto?

Braxton me estaba mirando.

Kelly también observaba, con un gesto atento.

Lowery dijo:

—¿Jefe Truman?

—Suéltenlo.

31

Kelly aceptó acompañarme para que volviera a entrevistar a Julio Vega. Le dije a Kelly que el hecho de que Danziger hubiera reabierto la investigación del caso Trudell todavía me provocaba cierto recelo. Al igual que lo hacía la esquivez de Vega la primera vez que le pregunté sobre ello. Kelly aceptó mis razonamientos, o al menos eso parecía.

Cuando llamamos a la puerta principal de la sórdida casita de Vega en Dorchester nadie contestó.

—Esperaremos —dijo el viejo teniente.

—Pero no tenemos ni idea de dónde está.

—Precisamente por eso esperaremos, Ben Truman. No tiene sentido que salgamos a buscarlo por todo el mundo.

De sus treinta y tantos años como policía, John Kelly probablemente había dedicado diez solo a esperar. Formaba parte de su trabajo. Los policías de las películas nunca esperan tanto. Vuelan de pista en pista como colibríes porque solo disponen de dos horas para resolver cada crimen. En realidad, los policías tienen que esperar las llamadas por radio, y tienen que esperar a los refuerzos, y tienen que esperar en las pausas. En los tribunales, en las esquinas de las calles, dentro de sus patrullas aparcadas. Caminan en círculos y conducen en círculos. Se aburren. Las gélidas noches están repletas de huellas de policías.

—¿Cuánto rato vamos a esperar?

—Hasta que aparezca.

—¿Y qué pasa si no aparece?

—No te preocupes, no tardará en hacerlo —dijo Kelly. Levantó la vista hacia el cielo como si Julio Vega pudiera caer directamente de él—. Vamos a dar una vuelta.

—Buena idea. ¿Por qué no jugamos una ronda de golf mientras tanto?

—Hay tiempo, Ben. Daremos un pequeño paseo.

Caminamos pausadamente por la avenida Dorchester. Kelly tenía un aspecto alegre, yo estaba ansioso. Sacó su porra, que la llevaba sujeta al cinturón por la zona lumbar. La sostenía por la correa de cuero y la giraba de forma ausente, igual que había hecho en Versailles, con ese ritmo repetitivo que combinaba un zumbido y una palmada. Dos giros a la derecha, «¡plas!». Dos giros a la izquierda, «¡plas!». El ritmo se acompasaba con nuestros pasos. «Zum, ¡plas!». «Zum, ¡plas!».

En este punto debo volver a aclarar que no pretendo ser objetivo al describir a John Kelly. Tengo tendencia a generar vínculos de lealtad muy rápidamente o no hacerlo nunca, y hacía mucho tiempo había decidido que Kelly era un hombre que me gustaba y a quien admiraba. Puede sonar sensiblero, pero me sentía más cercano a él que los escasos días que habíamos pasado juntos pudieran justificar. Así que admito que mi visión sobre Kelly aquella mañana estaba nublada por los afectos. Dicho esto, a medida que avanzábamos por la avenida Dorchester, me parecía la esencia embriagante de policía. Se podía haber vestido con un traje de franela gris o con una bata quirúrgica… qué demonios, podría haberse pintado la cara como un payaso, y, aún así, la gente pensaría al verlo pasar: «Por ahí va un policía». Hasta que lo conocí nunca había pensado que esa fuera una cualidad digna de admiración.

«Zum, ¡plas!».

—Hay algo que no entiendo, Ben. Esta mañana Braxton preguntó por ti, específicamente por ti, ¿solo para proclamar su inocencia y luego para atacarte? No le veo mucho sentido.

Seguí deambulando en silencio.

—Luego le dijiste a Lowery que no tenías ni idea de lo que Braxton se traía entre manos.

«Zum, ¡plas!».

—Puede que les contara una mentira piadosa.

—Vaya, veo que hay mucho de eso últimamente.

—Cuando me atacó, Braxton me susurró algo al oído. Dijo: «Encuentra a Raúl». Dijo que todo esto tiene que ver con Artie Trudell. Y mencionó otro nombre… ¿Fasulo?

—Fasulo.

—Fasulo. ¿Sabe quién es?

Kelly eludió la pregunta.

—¿Por qué lo ocultaste?

—Porque Braxton me dijo que todo era un montaje.

—¿Y le creíste?

—No sé. Supongo que sí. Como me acaba de decir, se metió en todo aquel lío solo para darme ese mensaje.

Kelly gruñó, «hummm».

—Tendría que haberlo contado. No debería haber ocultado nada a otros policías.

—No seas ridículo. Nosotros no trabajamos para la policía de Boston. Nosotros estamos llevando nuestra propia investigación. Les has de contar justo lo que quieras contarles. Ellos tienen otros datos que no nos están proporcionando. Es así como funciona. Bienvenido a la hermandad de las fuerzas del orden público.

—Quería decir que siento no habérselo dicho.

—Bueno, me lo has dicho ahora.

Estuvimos caminando un rato en silencio.

—¿Sabe quién es Fasulo?

—Quién era Fasulo —Kelly me corrigió—. El único Fasulo del que he oído hablar murió hace tiempo, en el 77 o en el 78. Había matado a un policía. Frank Fasulo y otro tipo… ¿cuál era su nombre? Sikes, NoSéQué Sikes. Los dos estaban locos de remate. Intentaron robar a punta de pistola en un bar de Mission Flats llamado Kilmarnock Pub. Ya no existe más, el Kilmarnock, y la verdad es que no se le echa en falta. Era un cubo de sangre, aquel lugar. Fasulo y Sikes entraron justo después de que cerraran, clavaron una pistola en la cara del tabernero y le pidieron que vaciara la caja registradora. Solo que tardaron demasiado y por allí patrullaba un policía. Entonces le asaltaron y… —Kelly dio unos cuantos pasos antes de continuar—. Bueno, Fasulo había sido un caso duro. Había pisado unas cuantas veces Walpole, Bridgewater… Violaciones, robos a mano armada… Existen sujetos como ese, simplemente… viciosos, animales, sicópatas. No son muchos, pero están ahí fuera. No hay nada que pueda hacerse por ellos excepto matarlos.

El comentario me sorprendió. No consideraba a Kelly como uno de esos tipos vengativos.

—Suena mal, ¿verdad? Bueno, la verdad es que nuestro sistema está organizado de manera que se castigan los crímenes después de los hechos. Estamos indefensos a la hora de impedir que se cometa un crimen, incluso cuando todo el mundo se percata de que se va a producir. Todos los que alguna vez se cruzaron con Frank Fasulo supieron que acabaría matando a alguien. Era un homicida latente. Pero todo lo que podíamos hacer era esperar a que ocurriera, luego íbamos y limpiábamos todo aquel despropósito. No debería ser así.

—¿Así que mató al policía que frustró el robo?

—Lo violó. Y luego lo mató. Y luego se puso a bailar por el bar para celebrarlo. —Kelly dejó de girar la porra—. Bueno, esto ocurrió hace mucho tiempo, Ben Truman.

El giro de la porra y el paseo se reanudaron.

—¿Y entonces qué pasó?

—Nosotros, la policía, capturamos a Sikes en un hotel al cabo de un día o dos. Por aquel entonces teníamos esta especie de unidad militar. «Fuerza Táctica en Patrulla», nos llamábamos, FTP. Llevábamos cascos, ropa negra, todo ese tinglado. Había sido una gran unidad en aquella época. Todas las ciudades tenían la suya. Irrumpieron en la habitación del hotel y dispararon a Sikes a matar. Fasulo se tiró del puente Tobin unos días después, lo que probablemente fue el acto más saludable que hizo nunca.

Nos acercábamos a una intersección sin mucha gracia, anclada por un desaliñado concesionario de coches usados, que tan solo consistía en una oficina móvil, media docena de coches utilitarios y cientos de banderines triangulares de vinilo. Junto a nosotros se encontraba el eufónico Pleasant Spa. (En el viejo dialecto de Boston, a una tienda de ultramarinos se la conocía con el nombre de spa, y todavía podía verse el nombre en los aparadores de las tiendas de la ciudad).

Kelly se paró a investigar. La porra empezó a girar de nuevo. «Zum, ¡plas!».

—¿Cómo hace eso?

—¿Esto? «Zum, ¡plas!».

—Sí, ¿cómo lo hace…?

Kelly se quedó mirando el garrote como si no se hubiera percatado de que lo estaba girando hasta aquel preciso instante.

—No lo sé. Es cuestión de… —«Zum, ¡plas!».

—Enséñeme. Hágalo despacio.

«Zum, ¡plas!».

—Solo es cuestión de dejarlo caer alejándolo un poco de la muñeca, y luego das un tirón seco con la correa.

—Déjeme probar.

—¿Sabes cuánto tiempo hace que tengo este artilugio?

—Venga, que no es la Joya de la Corona. Solo es un garrote. Déjeme probar.

Me la dejó y me pasé la correa de cuero por la mano. Intenté imitarlo, dejando caer la porra hacia delante y luego girándola atrás hacia el pecho. El extremo libre estuvo a punto de darme un latigazo en la cara, pero por suerte pude esquivarlo.

—Es muy fácil, Ben Truman. No vayas a darte un golpe tú solo.

—Hágame un favor. Sí me doy un golpe, solo por si acaso… pégueme un tiro.

—Es muy fácil.

La porra se bamboleó en un giro completo y pude agarrarla. El truco parecía estar en no dejar que girara en un círculo uniforme. El peso estaba desequilibrado (el extremo libre era más grueso y pesado) y la correa desempeñaba un papel importante al cambiar constantemente el eje de rotación. Además, el artilugio apenas era más corto que un brazo, por lo que amenazaba con golpearte la cabeza cada vez que pasaba.

—Más difícil de lo que parece —dije.

—Eh, será mejor que me la devuelvas antes de que te hagas daño de verdad.

32

—Otra vez usted. —Julio Vega apoyó el hombro en el marco de la puerta. El expolicía intentó fijar sus ojos membranosos en mí, pero andaban perezosos. Los dejó merodear hasta un punto indeterminado de mi pecho. —¿Qué es lo que quiere ahora, Maine? ¿Gittens le ha mandado aquí en busca de más información?

—No señor, Gittens ni siquiera sabe que estoy aquí.

—Pues claro que lo sabe. —Vega dijo con un resoplido, y luego se adentró en la casa, descalzo.

Kelly y yo le seguimos hasta la misma habitación donde habíamos estado hablando diez días atrás. Vega se dejó caer en una de las butacas, cuya superficie estaba escurridiza por el sudor, y siguió viendo el programa de televisión, el ESPN SportsCenter.

Había algo inquietante en el aspecto de Vega. No se trataba solo de que estuviera bebido o exhausto (aunque estaba en un evidente estado de embriaguez y extenuación). Le faltaba algo, carecía de algo muy concreto. Lo que se ocultaba entre bastidores, detrás de los cartílagos y los huesos de la cara, lo que le animaba los ojos, y la nariz, y la boca, sencillamente ya no estaba. Podía imaginarme a Vega desprendiéndose de ese rostro abolsado y falto de atractivo, y tumbándose como uno de esos relojes blandos de Dalí.

—¿Ha estado bebiendo, Julio? —pregunté.

—Por supuesto que he estado bebiendo. —Sorbió levemente por la nariz en un ademán despreciativo—. Qué pregunta tan estúpida.

—Necesito hablar con usted sobre Raúl.

No hubo respuesta.

—He dicho que necesito que hablemos. —Mi voz sonó demasiado fuerte, como si solo pudiera atrapar su atención si me ponía a gritar.

—Eh, Maine, estoy borracho, no sordo.

Kelly y yo nos intercambiamos la mirada. ¿Qué le pasaba a este tipo?

—Julio, ¿qué tuvo que ver Frank Fasulo con la redada en el apartamento de la puerta roja, el de la venta de crack?

—¿Frank Fasulo? ¿De qué coño me está hablando?

—Aquella noche se hizo una redada en el apartamento de la puerta roja; el chivatazo de Raúl tuvo algo que ver con Frank Fasulo, ¿no es así?

—Oiga, ni siquiera sé quién es Frank Fasulo. —Seguía mirando las noticias sobre baloncesto en la pantalla de televisión.

—Hábleme de la noche en que usted y Artie Trudell hicieron la redada.

—Ya se lo he dicho antes, no tengo nada que decir al respecto.

—Julio, esto no lo vamos a dejar pasar más. Vamos a hablar sobre ello.

Julio sacudió la cabeza.

—No tengo nada que decir, amigos. —Sus palabras sonaban desafiantes, pero el tono de Vega no lo era. Recitaba unos versos que había estado ensayando una y otra vez, se convertía en un actor interpretando un papel que había representado demasiadas veces.

—Julio, necesito saber quién era Raúl.

Vega me ignoró.

Kelly dijo:

—De acuerdo, ya está bien de tanta gilipollez. —Apagó la televisión de un manotazo—. Ahora mismo va a terminar con esta mierda y va a contestar a las preguntas de este tipo.

—¿Quién coño se ha creído que es usted?

—Cállese. —Kelly se dirigió a mí—. Pregúntale otra vez.

Vega empezó a levantarse de la butaca, probablemente para volver a encender el televisor.

Con la punta de la porra Kelly le empujó de nuevo hacia la butaca.

—Siéntese.

—¿Quién coño es usted? Encienda la televisión, oiga.

—¿Prefiere que la apague para siempre? —A lo que levantó la porra como para golpear la pantalla.

—¡Eh, EH, EH! —Vega apeló a mí—: ¿Pero esto qué es? ¿Quiénes son ustedes, el poli bueno y el poli malo?

—He dicho que se calle. Ben, pregunta.

—Eh, ¿no se lo ha dicho su chico? —La voz de Vega se había tornado blanda y afligida—. Soy policía.

—¿Policía? ¿Es eso lo que cree que es? ¿Un policía? —Kelly meneó la porra delante de su cara—. Usted no es policía, usted es un desgraciado. No se autodenomine nunca policía.

—¿De qué está hablando?

—Usted rompió el código, Julio.

—¿Qué código?

—Usted vendió a su compañero.

—Yo no vendí a nadie. A Artie lo dispararon.

—Sí, lo dispararon, y luego lo vendió. Dejó que su asesino escapara. Eso es un pecado.

—¿Qué está diciendo con eso de que «es un pecado»? Yo quería a Artie.

—Entonces ¿por qué dejó que Harold Braxton se escapara?

—Artie y yo… oiga, éramos como hermanos…

—¿Quién puso a Artie delante de aquella puerta?

—No lo sé. Fue…

—¿Fue quién, Julio?

—Teníamos un chivatazo.

Exasperado, Kelly se puso delante de la butaca y se inclinó sobre Vega. El viejo teniente parecía un ángel exterminador que venía a llevarse el alma mortal de Vega.

—Está bien. Guárdeselo para usted. Proteja a Raúl, no importa lo que haga. No sé si es porque es usted un cobarde, o porque es un desaprensivo o simplemente es estúpido, pero nunca había visto que un policía protegiera a un asesino de policías.

—¡No lo soy!

—¿Entonces qué es, Julio? Raúl era su chivato, ¿es eso?

—Su chivato mató a su compañero, ¿es eso lo que tanto teme que acabe por descubrir todo el mundo?

—No, yo… yo…

Kelly se abalanzó sobre él.

—Nunca se autodenomine policía. Yo sí soy policía. Este hombre sí es policía —dijo, señalándome a mí—. Artie Trudell era policía. Usted no es nada. ¿Lo entiende? Usted no es nada.

—Yo quería a Artie. —La voz de Vega empezaba a disiparse.

—No puedo seguir escuchando esta bazofia —Kelly suspiró y se dirigió hacia la ventana.

Durante unos momentos nadie habló. Oíamos el ruido de unos chicos cerca de allí, probablemente adolescentes, metiéndose unos con otros, riéndose.

La tenue voz de Vega dijo:

—Nunca supe quién era Raúl.

Se oía más griterío de fuera, una radio, una sirena lejana.

—Nunca le vi.

Lancé una mirada a Kelly. Él estaba mirando por la ventana, moviendo la cabeza.

Vega dijo de nuevo:

—Solo fue un chivatazo.

—No lo entiendo —mascullé—. Todo este enredo… Braxton escapó porque usted no quería delatar a Raúl. Todo giraba en torno a proteger a Raúl para que no lo asesinaran. ¿Fue así?

Vega se quedó mirando la pantalla vacía del televisor.

—Dijo que no pudo encontrarlo. Eso es lo que testificó… dijo que estuvo buscando a Raúl con la patrulla pero que no pudo encontrarlo.

—Puede que nunca existiera el tal Raúl.

—¿Qué?

—Yo nunca lo vi.

Me arrodillé delante de Vega para poder mirarlo directamente a los ojos.

—Julio, es muy importante que nos diga la verdad. Basta ya de mentiras. Todo lo que ha pasado hasta ahora… nada de eso importa ya. No puede volver atrás y cambiar las cosas. ¿Entiende lo que le digo? Pero ahora sí puede hacer lo correcto.

No hubo reacción.

—Julio, si Braxton mató a Artie Trudell, le cogeremos. Pero necesitamos saber qué pasó realmente aquella noche. Si el chivatazo sobre la coca de la puerta roja no procedía de Raúl, ¿de dónde venía?

Siguió sin reaccionar. Tenía la sensación de que el verdadero Julio Vega estaba emprendiendo la retirada, como un barco en el horizonte.

—Escúcheme, Julio, aún hay tiempo —exhorté—. Todavía puede conseguir que esto termine bien. Puede retroceder y hacer que se haga justicia con Artie.

Entonces, inesperadamente, el sigilo de Vega sencillamente se colapso. Es posible que finalmente el ácido que se había visto obligado a tragar lo amordazara. Y el remordimiento y la culpa y la nostalgia por la muerte de Artie Trudell. La reprobación de los policías, el repudio de toda la ciudad, el verse señalado con el dedo… la comunidad dando empujones a uno de sus miembros, la gran masa rodeando al individuo. Por supuesto todo esto eran suposiciones mías. Vega no había dado ninguna señal ostensible, no había hecho ningún movimiento revelador con la cara, no había lágrimas, no había melodrama. El único movimiento que le vi fue un temblor involuntario de su mano. Pero de repente, la verdad empezó a descubrirse.

—Todo el mundo lo sabía —dijo en un tono homogéneo—. Era como si aquel verano todo el mundo en Mission Flats comprara coca en aquel lugar. Todo el mundo tenía coca de la puerta roja. Y todo el mundo sabía que Mission Posse estaba detrás. Todos los sabíamos. Así que teníamos que cerrar aquel lugar. Todo el vecindario estaba aterrorizado, con todos esos pasadores y las drogas y las bandas. Pero nadie decía nada. Hicimos algunos intentos de compra pero nadie quería ayudarnos. Nadie quería verse involucrado en eso. No podíamos conseguir a ningún informador, y sin informador no teníamos una orden de registro.

—Así que decidieron inventarse a Raúl.

Julio negó con la cabeza.

—¿De dónde sacaron el chivatazo?

—De Gittens.

Mi mandíbula se cayó, literalmente.

—Gittens siempre tiene soplones, tío. Cuando estaba en Narcóticos, era como si supiera más que nadie. Se comportaba como si fuera el rey de Mission Flats. Cuando Artie y yo nos promocionamos y entramos en Narcóticos, nos ayudó en alguna ocasión… nos pasaba algún chivatazo procedente de alguno de sus soplones. Solo nos ayudaba a que pellizcáramos algo, ¿sí? Tiene que entenderlo, en Mission Flats no habla nadie.

Nadie. Es como el Código del Silencio, como la Mafia o lo que sea. Así que recurríamos a Gíttens y le pedíamos ayuda. Le dijimos que teníamos que cerrar la puerta roja esa pero que no podíamos conseguir un confidente. Necesitas un delator para que te concedan una orden de registro. Así que Gittens nos dice que preguntará por ahí. Unos cuantos días después viene y nos dice que ese tipo, Raúl, le ha contado toda esa mierda de la puerta roja y Braxton. Nos entregó toda la información. Así que la usamos. Lo anotamos todo y lo usamos. Era un buen chivatazo. La orden de registro era correcta.

—¿Cómo podía saber si era un buen delator? Puede que Gittens se lo inventara.

—Gittens no necesitaba inventarse nada. Contaba con gente que hablaba. Todo el mundo habla con Gittens. Sencillamente tiene un método para conseguirlo. Además, ya había oído hablar de Raúl. Gíttens lo utilizó para otros casos. No creo que ese fuera su nombre real, Raúl, pero sé que Gittens lo utilizó para otros casos, y lo llamaba Raúl. —La voz de Vega se tornó plana, su tono de voz apenas tenía inflexiones.

—¿Y ha esperado diez años para contarlo? ¿Por qué? —Kelly estaba enfurecido. ¿Por qué simplemente no contó la verdad y luego dejar que Gittens encontrara a Raúl? Por el amor de Dios, ¡dejó escapar a un asesino de policías!

Vega movió la cabeza. Sus pupilas acompañaban el movimiento de la cabeza como los ojuelos de un animal de peluche. No estaba mirando nada en particular.

—Tuvimos que hacerlo —dijo—. Teníamos que atenernos a lo que habíamos dicho al solicitar la orden de registro. Si averiguaban que habíamos mentido en la orden, habrían desestimado todo el caso. Mataron a mi compañero, tío. Era mi hermano. ¿Cómo podía permitir que desestimaran el caso? Teníamos que atenernos a nuestra historia. Necesitábamos mantener la orden de registro.

Luego alegó:

—¿Qué importaba de dónde procediera el chivatazo? ¿Qué cambiaba eso? El chivatazo era cierto. ¡Cada una de sus palabras eran ciertas! ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Admitir que habíamos manipulado la orden? ¡Braxton habría campado a sus anchas!

Pero a Kelly todo aquello no le atemperó.

—¿Por qué no le pidió a Gittens que le entregara a Raúl? Todo lo que tenía que decir era: «Necesitamos delatar al soplón porque se trata del asesinato de un policía y todas las promesas quedan anuladas». Gittens lo habría entendido.

—Se lo dije. Contestó que no conocía el nombre real de Raúl, solo sabía el nombre de la calle donde vivía.

—VG —le exhorté, recordando el expediente de la oficina de Danziger.

—Exacto. Viejo Gángster, o una bazofia así. Gittens y yo estuvimos buscando a ese tipo, Raúl, VG o lo que fuera. Desapareció. No quería verse atrapado entre los policías y la banda Posse. Yo habría hecho lo mismo. Raúl estaba muerto, fuera cual fuera el bando que lo capturara. Aunque hubieran sido los policías quienes lo encontraran, él sabía que no podríamos protegerlo, sobre todo después del juicio. Así que desapareció. Nos quedamos atrancados —dijo Vega.

—¿Nos quedamos?

—Gittens y yo. Bueno, en realidad solo yo. Gittens no tuvo nada que ver con eso.

Kelly suspiró de puro cansancio.

—Supongo que no habrá forma de mantener todo esto entre nosotros, ¿verdad? —preguntó Vega.

—Imposible —contesté yo.

—No, ya me lo pensaba. —Vega se buscó la frente con una de sus manos y empezó a masajear su descuidada piel. Dijo—: No fue como lo dijo usted, ¿sabe? Todo lo hice por Artie. Estaba intentando salvar el caso. Haría lo que fuera…

Asentí con la cabeza. No había nada que pudiera decirle, no podía reconfortarlo de ningún modo.

—Haría lo que fuera.

—Julio —dije finalmente—, puede que sí haya algo. Puede transportarnos hasta aquella noche.

33

La vivienda de tres pisos del número 52 de la calle Viena, en Mission Flats, había sido rehabilitada con entusiasmo. Lo que en su día había sido una fortaleza para los camellos de crack, que utilizaban la planta superior para comerciar, se había convertido en un pequeño triplex bien arreglado cuya entrada estaba flanqueada por crisantemos de colores otoñales.

La estancia del tercer piso donde los cocainómanos se habían instalado y se pasaban billetes doblados en un rulo por una de las grietas de la puerta roja, habían colocado un áspero felpudo donde los visitantes se limpiaban los zapatos. La puerta roja ni siquiera era roja. Era de color beige. Esa espléndida puerta roja de paneles de madera destrozada por los orificios de los disparos que mi imaginación me sugería se había convertido en un producto de acero con el núcleo hueco. La estancia era diminuta, de poco más de un metro cuadrado, mucho más pequeña de lo que había imaginado, y nos movíamos con pequeños pasos de cha-chachá a medida que íbamos descubriendo los pequeños detalles que atraían nuestra atención. Cuando terminamos de inspeccionar la habitación, Kelly y yo subimos los pocos escalones que había allí, en cierto modo aliviados de estar fuera de la línea de tiro de la puerta de entrada.

Vega, al que habíamos obligado a esperar abajo en las escaleras, subió hasta el pequeño habitáculo.

—Caray, qué limpio han dejado este lugar —dijo con aprehensión, como si no fuéramos a creerle—. Antes no tenía este aspecto.

—Está bien, Julio —dije intentando tranquilizarlo—. Cuéntenos todo lo que ocurrió, de principio a fin.

Vega relató la redada con todo lujo de detalles. Nos dio los nombres de los policías que formaban el equipo de la entrada, dónde estaban situados; describió el calor sofocante de aquella noche de verano, incluso la aparente resistencia de la propia puerta. Sin embargo, lo contaba con la misma actitud ausente que advertí cuando me vio al abrir la puerta tan solo una hora antes. Era como estar escuchando a un muerto.

—Cuando dispararon a Artie, al principio yo no vi nada. Solo oí el ruido. Como un «buum». La gente siempre dice que las pistolas suenan como los petardos, como «pop, pop, pop». Esto no era un petardo, era un «¡BUUM!». Yo estaba mirando a la puerta, y fue como si la parte de arriba estallara, pero desde dentro. Recuerdo haber pensado: «Qué extraño, cómo ha explotado la parte de arriba de la puerta». Ese tipo de cosas que se piensan, ¿entiende? Yo estaba arrodillado junto a la puerta, aquí abajo, así. Levanté la vista y Artie se había girado, diría yo, como dándome la espalda. Y luego simplemente se desplomó, tío. Hubo muchísima sangre. Y digo muchísima sangre. —Vega se frotó los ojos, ahora apagados y extenuados—. Supongo que el sujeto tenía que estar de pie justo detrás de la puerta, lo suficientemente cerca como para apuntar a la cabeza de Artie. Debió de esperar hasta que calculó el lugar exacto en que Artie golpeó la puerta y poder colocarse a la misma altura. Luego dispararía a través de la puerta donde creía que estaría la cabeza de Artie. Solo que esto no tiene mucho sentido, porque si realmente hubiera querido matarlo y asegurarse bien de conseguirlo, habría intentado apuntar al tórax porque el blanco es más amplio. Es como sí supiera que Artie llevaba puesto un chaleco antibalas. A veces lo pienso… Artie era un tipo tan enorme. Estoy hablando de uno noventa, uno noventa y cinco de altura, y unos ciento veinte o ciento treinta kilos de peso… enorme. Y el que disparó apuntó alto quizá porque en realidad no quería darle, solo asustarlo. Solo que no sabía que Artie era tan endemoniadamente grande…

—Cuéntenos lo que pasó a continuación. —Mi voz sonaba tranquila y empática.

—No ocurrió nada. Yo intenté de alguna manera llegar hasta él para comprobar si se encontraba bien. Al principio no me di cuenta de que estaba muerto. Quiero decir, sabía que estaba muerto pero una parte de mí no lo sabía a ciencia cierta, ¿me entiende? Luego cogí la radio y llamé para decirles que teníamos problemas. No sabía qué hacer. Los otros estaban todos apostados en esas escaleras donde están ustedes ahora, y allí abajo también, las que dan a la segunda planta. Ninguno de nosotros sabía lo que hacer.

—¿Pudo oír algo dentro del apartamento? ¿Pasos? ¿Voces?

—Eran unos momentos, cómo diría… un caos. La gente gritaba y la radio estaba funcionando y mis oídos pitaban y toda esa sangre que se me iba acercando por el suelo. No oí nada.

—¿Hubo alguien que mirara a través del agujero de la puerta para comprobar quién había en el apartamento?

—¡No, tío! Nadie se habría colocado delante de esa puerta.

Volví a medir la pequeña pieza cuadrada de madera que había delante de la puerta. Apenas lo bastante grande como para cupiera el descomunal cuerpo de Trudell. No es de extrañar que Vega no pudiera escapar de la sangre que se iba extendiendo. Se había quedado paralizado; ni fue lo bastante valiente como para avanzar ni lo bastante cobarde como para recular. Qué corriente fue su reacción, qué parecida a la que yo habría tenido también.

Vega se puso de pie, deslizando la espalda por la pared.

—¿Sabe lo que pensé? Pensé «Artie, qué estúpido has sido, esto te lo has buscado tu solo».

—¿A qué se refiere?

—No lo sé. No sé exactamente lo que significa. Simplemente tuve esta sensación unas dos semanas antes de que todo esto ocurriera, como si algo fuera mal. No tiene mucho sentido. Sé positivamente que Artie no tuvo la culpa, pero parecía como si la tuviera. Me parecía como si…, «¿Por qué has tenido que hacer esto? ¿Por qué has dejado que pasara?».

Kelly, que no había pronunciado ni una sola palabra desde que entramos en el edificio, dijo:

—¿Por qué dice que Trudell dejó que le pasara aquello?

—Pues por la manera que tuvo de comportarse: se quedó inmóvil, como si estuviera enojado o nervioso. Sabía que había algo que le molestaba. Incluso llegué a preguntárselo. Él y yo solíamos hablar continuamente. Pero juró que no era nada. Le pregunté si tenía queja de alguien, si necesitaba ayuda. El hermano Artie… era mi chico. Jamás habría dejado que le pasara nada malo. Solo que él no aceptaba ninguna clase de ayuda. Puede que cuando se es un tipo tan grande como Artie, uno se imagina que puede hacerlo todo sin ayuda porque se es intocable. Como los elefantes, ¿entiende? Son tan grandes que nada puede matarlos, en la jungla. Luego les disparan y es como… como si se sorprendieran porque pensaban que nada podía matarlos, pero entonces viene ese pequeño humano con un rifle y bang, se muere. Deben de sorprenderse. Porque son tan fuertes…

No fui capaz de captar bien el asunto de los elefantes, pero no le interrumpí. No quería que nada interceptara el ímpetu que había puesto Vega en su narración. Había estado reteniendo todo aquello durante diez años.

—Imagino que quizá le pasaba algo en casa —continuó Vega—, algo que no era asunto mío. Artie tenía esposa y dos hijos. Ahora no lo sé. Quizá llegó a saber algo que nunca debería haber sabido. Hay cosas de las que uno no habla. De todas formas, supongo que si hubiera querido contarme lo que pasaba lo habría hecho. Artie siempre terminaba por contártelo todo, tarde o temprano. No era de esos que se guardan los secretos. Así que supongo que simplemente lo dejó correr. Estábamos tan ocupados en conseguir esa orden de registro para dar con la coca de la puerta roja que no había tiempo. Era el momento para nosotros, tío. «Era el momento». Creo que fuera lo que fuera, habríamos hablado de ello en otro momento.

Kelly me lanzó una mirada como queriendo subrayar la importancia de ese particular. «¡Recuerde eso!».

—Continúe, Julio —le persuadí—. Artie se desploma. ¿Qué ocurre entonces?

—Bueno, pues tal como les he contado, estábamos allí, éramos como unos diez, sin otros refuerzos…

—¿Por qué no había refuerzos? —interrumpió Kelly.

—Siempre lo hacíamos así. Teníamos que llegar allí con todo sigilo. Si nos veían venir con patrullas y todo eso no quedaría nada para cuando hubiéramos entrado. Teníamos que pillarlos por sorpresa. Además, en el Área A-3 no se contaba nada a nadie, no en esa comisaría. Era el Hotel No-hablar. Allí había tipos que tenían una relación más estrecha con Braxton que contigo. Algunos de ellos estaban sobornados, otros tan solo conocían a algún chaval del barrio o lo que fuera. Si se hubieran enterado de lo de la orden de registro habrían hecho alguna llamada de teléfono. Así que no le dijimos a nadie que haríamos aquella redada hasta la misma noche en que la hicimos, y elegimos a los chicos que nos acompañaron porque confiábamos en ellos. Usted sabe a lo que me refiero. —Esto último iba dirigido a Kelly.

—Está bien —exhorté— lo hemos entendido. No hubo refuerzos. Continúe.

Pero antes de que Vega pudiera proseguir, una voz masculina tras la puerta del apartamento anunció:

—No sé quiénes son ustedes, pero estoy preparado para llamar a la policía.

Ninguno de nosotros dijo nada.

El hombre entreabrió la puerta y nos espió. Era un afroamericano de unos setenta años con porte ceremonioso. Un caballero jubilado, quizá, de esos que se ponen corbata cada día para leer el periódico en la mesa de la cocina.

—Este no es lugar para deambular. ¿Qué es lo que están haciendo aquí?

Yo me adelanté un poco (técnicamente era el oficial de mayor categoría), le enseñé la placa y me disculpé por molestarlo.

—Nadie ha llamado para que viniera la policía. —Se colocó en guardia en el umbral de la puerta.

—Bueno, se trata de un viejo caso. Nada de lo que deba preocuparse.

El hombre no reaccionó.

—Hubo un accidente aquí hace bastante tiempo —dije—. Mataron a un policía.

—Sé todo lo que ocurrió. Pusieron a aquel chico en el paredón.

Los ojos de Vega se dilataron en una gran burbuja de tristeza.

—Eso no es necesariamente lo que ocurrió —añadí sin mucha convicción.

—Mmmhmm. ¿Les importa si me quedo aquí?

—Sí —soltó Vega bruscamente.

—No —repliqué yo, desautorizándolo—. No, de hecho creo que nos será de gran ayuda si se queda, ¿señor…?

—Kenison.

—Señor Kenison. Ben Truman. —Nos dimos la mano—. John Kelly, Julio Vega.

El anciano dudó antes de extenderle la mano a Vega… ¿recordaría el nombre de este pobre paria?, pero al final se la dio, y luego recuperó su posición de guardia en la puerta, como un alabardero de la Torre de Londres.

Vega parecía cohibido ante la presencia de aquel intruso. Se había quedado estudiando el suelo como si se le hubiera caído una moneda.

—En cualquier caso, como ya dije, tenía la radio… había sangre por todas partes y podía oír a Gittens llamar a la central. Sabía que Gittens se dejaría caer por allí porque al fin y al cabo la orden de registro era suya. Ya sabe, en el sentido de que era su soplón —a lo que lanzó una mirada al señor Kenison—. Quiero decir informador. Además, él era nuestro amigo, estaba pendiente de nosotros, de Artie y de mí. Luego oí su llamada diciendo que ya venía. Lo siguiente que recuerdo es a Gittens subiendo las escaleras. Apareció de la nada, simplemente estaba aquí. Era como en los dibujos animados, como «Super Friends» o algo así. Entonces Gittens me viene y me dice: «¿Qué coño ha pasado aquí?», y yo le digo: «Han disparado a Artie a través de la puerta». Entonces Gittens monta en cólera. Se pone en pie y coge el tubo y se pone a destrozar la puerta él mismo. Sin chaleco antibalas. Simplemente se pone delante de la puerta y empieza a golpearla con ira. Se resbalaba todo el rato por la sangre que había en el suelo, y Artie allí en el suelo, entre sus pies. Pero él tenía que entrar por esa puerta pasara lo que pasara. Llevó un tiempo, pero al final Gittens consiguió entrar y todos le seguimos.

Vega hizo ademán de entrar en el apartamento, pero el señor Kenison estaba bloqueando la puerta.

—Permítame.

El viejo se apartó. En ningún momento dejó de mirar a Vega.

Vega nos condujo por el apartamento exactamente igual que Gittens había hecho con el equipo del registro una década antes.

—Cuando entramos vimos que estaba vacío. No había nada. Ni el que disparó, ni la pistola, ni la coca. Ni siquiera había muebles. Solo algunas cosas en los armarios, cereales y tonterías de esas. Papeles y porquería desparramados por el suelo. También estaba oscuro. La única luz que había era de la calle.

La descripción de Vega no coincidía con el limpio y ordenado apartamento en el que nos encontrábamos. Las paredes estaban recién pintadas de un color amarillo crema, la cocina tenía electrodomésticos nuevos, hasta las ventanas habían cambiado por nuevos modelos con molduras de vinilo.

—¿Es usted quien ha hecho todo esto? —le pregunté al señor Kenison.

—Sí, yo. En su voz se adivinaba un tono desafiante.

—Está muy bien, de verdad.

Vega continuó:

—Como decía, nunca habíamos estado en el interior de este apartamento. No teníamos ni idea de lo que podíamos encontrarnos aquí dentro. —Dijo, dirigiéndose al señor Kenison—: Perdone, no conocíamos en absoluto el aspecto que podía tener. Lo siento. Lo siento. Entramos, lo acordonamos, y lo siguiente que recuerdo es a Gittens bajando a toda prisa las escaleras de atrás y todo el mundo siguiéndolo. Ni siquiera sabíamos que hubiera unas escaleras atrás. Después de aquello no lo tengo muy claro. Yo no fui con ellos. Volví para quedarme con Artie.

—¿Pero sabe lo que pasó?

—Sí. Gittens encontró el arma en la parte trasera del apartamento, cerca de la puerta. Una potente escopeta de repetición. Según balística, era el arma homicida, las huellas que había en ella eran las de Braxton. Revolvimos aquel lugar, encontramos todo tipo de pruebas que apuntaban a que Braxton había estado allí. Había unas escaleras y una puerta en la parte de atrás, que fue por donde el asesino escapó. El caso era sencillo. Fue Braxton, no hay duda de ello.

El señor Kenison dijo:

—El chico admitió que había estado allí en otras ocasiones. Luego ustedes encontraron sus huellas o lo que fuera; eso no significa que hubiera estado aquí esa noche. —Su tono no revelaba enfado ni deferencia. Se limitaba a relatar un hecho, sin mostrar ningún reparo por el hecho de que fuéramos oficiales de policía.

—Sus huellas —exclamó Vega—, ¡estaban en el arma!

—Bien podrían haberle cogido el arma en cualquier otro momento y dejarla en el patio.

—Aah, ¡venga! —dijo Vega.

—Esas cosas ocurren.

—¿De verdad cree eso?

—Creo que ocurren, sí.

—Pero ¿de verdad cree que eso es lo que pasó aquí? ¿Que nosotros colocamos el arma deliberadamente? Quiero decir, usted vive aquí, usted sabe lo que se cuece cada día. ¿En serio cree que eso es lo que ocurrió?

—Yo no sé en quiénes de ustedes puedo creer. No creo en ese chico y no creo en la policía. Pero eso no lo convierte en culpable.

—Usted piensa que es inocente.

—Yo no he dicho que fuera inocente. Yo he dicho no culpable. Puede que lo hiciera él, pero ustedes, los oficiales de policía, tendrían que haber hecho mejor su trabajo.

El pecho y los hombros de Vega languidecieron perceptiblemente. Después de todo, esa era la opinión general sobre el caso Trudell. La culpabilidad o la inocencia de Braxton prácticamente habían pasado a un segundo plano. Se había convertido en un caso sobre derechos civiles y sobre si la policía mentía (sobre si Vega mentía), no sobre un asesinato. Una obra alegórica para las masas donde Braxton era el beneficiario circunstancial.

Vega echó una ojeada por el apartamento en busca de algo que le resultara familiar, un vínculo que le transportara a aquella noche. En la cocina pasó la palma de la mano sobre la encimera de fórmica. Era como si la renovación del apartamento le hubiera desorientado. Se había interpuesto entre él mismo y su propia historia. Vega había reproducido las coordenadas del eje Y de aquel lugar y solo pudo encontrar el eje X, el tiempo, en una cuadrícula que estaba totalmente bloqueada, a la que no se podía acceder de ninguna forma. El momento de la inflexión, el 17 de agosto de 1987, a las dos y veinticinco de la madrugada, se había perdido.

Vega murmuró:

—Ese chico mató a Artie.

Ninguno de nosotros respondió.

—Ese chico mató a Artie.

Vega estaba invadido por el remordimiento. Y de pronto se me antojó que había tomado una terrible decisión: intentó matar a Braxton. Pero era una sospecha fugaz, apartada casi instantáneamente por una preocupación mucho más apremiante.

Enmarcada por las ventanas del apartamento, la luz estroboscópica de los faros de una patrulla destellaban desde la calle. Miré por la ventana y vi a Martin Gittens y a un coche de refuerzo, tres policías en total. Habían venido a buscarme.

34

—Ben, tenemos que hablar contigo otra vez.

—¿Estoy detenido?

Gittens dudó al oír la pregunta, y yo me sentí obligado a hacer un pequeño gesto que explicara mi interrogación señalando a los dos policías uniformados y a las luces estroboscópicas de los faros de las patrullas.

—No.

—Entonces ¿por qué hay refuerzos?

—La gente tiene tendencia a inquietarse —replicó Gittens— cuando las cosas empiezan a ir mal.

—¿Y están empezando a ir mal?

Hizo un gesto de lamentación con los hombros.

—Estoy seguro de que puedes explicarlo.

La comisaría del Área A-3 estaba a tan solo unas manzanas de allí. Regresamos a la misma sala de interrogatorios pintada de color ceniza donde Lowery y Gittens se habían confrontado conmigo veinticuatro largas horas antes. Esta vez Lowery no estaba presente. Kurth había ocupado su lugar.

—Quiero que Kelly esté en la sala.

—No —dijo Gittens—. Lo siento.

—Entonces no tengo nada que decir.

—Vas a participar en el juego de todas formas, jefe Truman. Puedes escuchar simplemente, si lo deseas. O hablar. Tú eliges.

—¿Y qué pasa sí me marcho, sin más? ¿Si apelo a mi derecho de permanecer en silencio?

—Entonces tendremos que especular. Lo cual es nuestro derecho, jefe Truman.

—¿Y qué pasa si…? —Pensaba en el hecho de que yo era policía y se me debía cierto grado de cortesía profesional. Pero había algo en la conducta de Gittens que me advertía que era demasiado tarde para eso. Había algo detrás de toda aquella amabilidad elaborada, de todos esos respetuosos «Jefes Truman».

—¿Qué pasa si Kelly observa desde el cristal? —dije señalando con la cabeza el vidrio espejado.

Gittens se quedó pensativo antes de decidir si lo permitía.

Kelly me recomendó encarecidamente que no participara en el interrogatorio bajo ningún concepto. No ganaría nada con ello. Pero yo sentía, imprudentemente, que tampoco tenía nada que ganar si me mostraba inseguro ante la posibilidad de ser juzgado. Quería demostrar mi inocencia; quería trazar yo mi camino. Y lo más importante, sentía una curiosidad fatal por conocer hasta dónde llegaban las reiteradas sospechas de Gittens sobre mí. ¿Por qué yo? ¿Qué tenía en contra de mí? Todo esto me resultaba inexplicable. Tenía que constatar las pruebas que había en mi contra, sentía incluso un placer morboso por conocerlas. Freud había descrito el placer como el resultado de liberar la tensión; al menos ahora podría liberar la tensión provocada por haberme mantenido en la ignorancia.

Pero cuando Kelly salió de la sala, fue Kurth y no Gittens quien dirigió el interrogatorio. Ese cambio me resultó desconcertante. El caso había pasado de un detective local del Área A-3 a un detective de Homicidios. Era la señal de que la pelota había cambiado de manos. Kurth no mostraba ningún atisbo de la falsa amabilidad de Gittens.

—Acabamos de recuperar esto. —Kurth sacó una bolsa de plástico herméticamente sellada y la puso sobre la mesa. Contenía un vaso, que habían procesado y espolvoreado en busca de huellas. El sello del hotel Ritz-Carlton, una hoja dorada, había quedado emborronado con polvillo negro.

Intenté, conscientemente, relajar todo mi cuerpo, controlar el funcionamiento de mis órganos: respiración, metabolismo, latidos del corazón. No parpadear, no sonrojarme, no hiperventilar, no reaccionar de ninguna forma.

—Estaba en la habitación donde se encontró el cuerpo de su madre.

—Esas son sus huellas. El líquido que había en el vaso dio positivo en residuos de barbitúricos.

Seguí mirando fijamente.

—¿Quiere explicarnos cómo llegaron sus huellas al vaso?

—De momento, no.

—Es un arma homicida.

—No, no lo es y usted lo sabe.

—¿Bebió su madre del vaso? Creí que había tomado pastillas.

No respondí.

—Este vaso estaba en poder de Danziger. Venga, seguro que lo sabía. ¿Le preguntó él sobre esto? —Kurth hizo una pausa. A continuación agregó—. Pero hay más. Un vídeo del hotel donde sale usted con su madre, registrándose y luego pagando para marcharse. Es vídeo, jefe Truman. Todavía no hemos analizado su letra en el libro de registro del hotel, pero creo que no es necesario en este punto. Estuvo allí con su madre.

Mantuve una firme cara de póquer, la habilidad más meritoria que había heredado de Annie Truman, como hijo suyo que era.

—La ayudó a hacerlo, ¿no es así? —De nuevo, otra pausa—. Usted la asesinó.

—Eso no es asesinato —dije.

—Sí lo es, en este estado. ¿Danziger se lo dijo? Él iba a procesarle por ello, ¿verdad? Por supuesto que sí. ¿Por qué recorrería toda esa distancia hasta Maine si no para hablar con usted sobre eso? Tenía intención de llevarlo al jurado de la acusación. Un policía involucrado en un asesinato… perdón, quise decir suicidio. ¿Cómo es que Danziger podía mirar hacia otro lado? No, no en este asunto, no en esta ocasión.

—Yo no he matado a nadie —dije.

¿Por qué no estaba el expediente de Danziger sobre este caso con el resto de sus cosas?

—No sé de qué está hablando.

—El expediente del caso sobre la muerte de su madre, la carpeta, ha desaparecido. Probablemente se llevó el expediente cuando fue a Maine, puesto que tenía la intención de trabajar en el caso allí. Tuvimos que reconstruirlo a partir de unos duplicados y de los archivos que guardaba en su ordenador. Pero ¿dónde está el expediente original?

—No tengo ni idea.

Kurth puso una hoja de papel sobre la mesa.

—¿Es esa su firma?

Miré el documento con una despreocupación artificial, la forma en que se mira un periódico atrasado o un menú de postres.

—«Departamento de Policía de Versailles» —leía Kurth— «arma de fuego desaparecida. Pistola Glock 17 de nueve milímetros. Arma de fuego notificada como desaparecida del armario de pruebas del oficial Dick Ginoux. Dick hará el seguimiento. Firmado Jefe Benjamin W. Truman. 29 de septiembre de 1997». Deje que lo adivine, jefe Truman: la pistola Glock nunca se encontró.

—No.

—¿Alguna idea de dónde puede haber ido a parar?

—No.

—¿Le sorprendería oír que el arma que mató a Bob Danziger es compatible con una Glock 17 de nueve milímetros?

—Va, venga Kurth, yo vi el cuerpo. Puede haber cientos de armas compatibles con ese escenario.

—Extraña coincidencia, de todos modos, ¿no le parece? ¿Un arma grande como esa que desaparece del armario de pruebas de una insignificante comisaría de policía como es la tuya?

—Cosas de la vida.

—Cosas de la vida —repitió Kurth—. Bien, ¿qué hizo después? ¿O no le dio importancia a una semiautomática de nueve milímetros tirada en el arcén de la carretera?

—Pues claro que le di importancia. Estuvimos buscando, estuvimos investigando. No pudimos encontrarla.

—Tenía acceso a ese armario, ¿verdad? Podría haberse llevado esa arma.

No contesté.

—Jefe Truman, ¿puede decirme por qué salió a inspeccionar la cabaña aquella mañana? Cuando encontró el cuerpo, me refiero. ¿Qué estaba haciendo allí?

—Es una tarea rutinaria. Comprobamos todas las cabañas como parte de nuestras rondas.

—¿Incluso en invierno?

—Especialmente en invierno.

Gittens nos interrumpió en ese momento. Se sentó frente a mí, con las manos sobre la mesa y los dedos entrecruzados. Adoptó una pose pensativa.

—Ben, ¿por qué no haces nada por salir de aquí? Adelántate un poco tú, antes de que todo esto llegue demasiado lejos. Todas estas cosas, sabes en qué se convierten, ¿verdad? En los motivos, en los medios, en la oportunidad. Danziger te contó que iba a encausar el asunto del suicidio asistido, por eso le disparaste, luego abandonaste el arma en algún lugar, probablemente en el lago. Y luego te llevaste el expediente de Danziger.

—¿Es esa tu teoría? —le pregunté.

—Esa es nuestra teoría, sí.

—Pues no es cierta. Martin, yo no soy un asesino. ¿Qué más puedo decirte?

Gittens movió la cabeza con gesto triste. Querría haber oído algo más.

—Gittens, ¿vas a continuar tú con esto?

—Esto es responsabilidad del fiscal del distrito.

—¿Entonces puedo irme?

—Puedes irte. A menos que quieras decir algo más.

—Yo no lo hice —les aseguré. Y lo volví a repetir—. Yo no lo hice.

Y también me lo repetí a mí mismo, para recordarme la verdad: «Yo no lo hice». El mensaje de Braxton también reverberaba en mi cabeza con una perentoriedad renovada: «Encuentra a Raúl».

35

La casa de Danziger era un edificio diminuto de estilo colonial con postigos verdes, una de las viviendas de un conjunto de cuatro casas idénticas que se construyeron, una junto a la otra, en una frondosa calle en curva, en West Roxbury. No era el típico cuchitril de solterón. La casa estaba rodeada por un manto de flores ordenadas meticulosamente: las plantas de hoja perenne estaban en la parte de atrás, y los crisantemos y las caléndulas en la parte de delante. La disposición de las flores por capas me recordaba la imagen de una clase, donde las niñas alegres y risueñas se sentaban en las primeras filas, y los chicos torpes de rostro inexpresivo en las últimas.

Había decidido acercarme a este lugar, desesperado, en busca de Raúl; cualquier pista que Robert Danziger pudiera tener colocaba al informador en una situación de responsabilidad frente al hecho de que Artie Trudell se hubiera puesto delante de aquella puerta roja diez años atrás. Así que ahora, resolver el enigma de Raúl era el plan más acuciante. En este momento yo era el principal sospechoso. Podía sentir cómo me envolvía el peso de la evidencia. Me consideraban culpable, incluso a mí mismo me lo parecía. El pánico se iba apoderando de mí poco a poco.

El patio interior de la casa de Danziger era un lugar ordenado. Había un par de sillas Adirondack pintadas, una casita de pájaros fabricada siguiendo el mismo modelo que la casa real.

En la mitad superior de la puerta trasera había un perno inservible y cuatro paneles acristalados, en una disposición que solo podría disuadir a unos pocos ladrones demasiado escrupulosos de romper una ventana.

Asesté un golpe al cristal con el codo. No saltó ninguna alarma, ni ladró ningún perro… nada. Ese fue mi primer allanamiento de morada, y a nadie pareció importarle.

La puerta daba a la cocina. Me llamaron la atención unas cazuelas de aspecto valioso que colgaban de un soporte de bronce, y libros de cocina y revistas con recetas ordenados en dos estanterías.

—Por Dios —murmuré en voz alta— pero si parece la casa de Martha Stewart[14].

En la salita de estar, la repisa de la chimenea estaba repleta de fotos enmarcadas. En la mayoría de ellas salía el propio Danziger, sonriente tras sus gafas de pasta y su bigote de morsa. En las fotos aparecía otro hombre, era atractivo y más joven que Danziger, y se me pasó por la cabeza que Danziger pudiera ser homosexual. La idea se me afianzó enseguida. Fue el primer detalle humano que conocí sobre él.

Hasta ese momento Danziger había sido poco más que una abstracción. En alguna ocasión lo había dignificado, para mis adentros, con el apelativo de «víctima», pero esto es una peculiaridad típica en los casos de asesinato, el que la víctima es incognoscible y, por lo tanto, irreal. El detective solo tiene el cuerpo, y hasta este debe ser objetivizado como «prueba» por razones profesionales y sicológicas. Si no fuera así, ¿de qué otro modo podría el detective manejar las constantes referencias a su propia mortalidad, a lo fácil que resulta quebrar la carne y acabar con la vida? Los niños que son asesinados parecen provocar una respuesta más visceral y emotiva, pero en general el investigador homicida es capaz de mantener la distancia. Pero por primera vez, y en su propia casa, Bob Danziger había dejado de ser una abstracción. Se había convertido en una presencia viviente. Se le podía sentir. Recuerdo a Danziger tal como era la primera vez que se dirigió a mí en Versailles. Parecía como si fuera a preguntar por alguna dirección o cualquier otro asunto rutinario. «¿Jefe Benjamín Truman? Me pregunto si puedo hablar con usted un momento».

Estudié las fotos familiares. En una de las instantáneas, Danziger y su compañero estaban de pie uno junto al otro en alguna fiesta; los dos llevaban esmoquin. En otra foto salían en la playa, también de pie pasándose los brazos por los hombros como viejos colegas. En esta foto, Danziger llevaba un colgante con una estrella de David de oro; podía distinguirse el anillo de Claddagh[15] que llevaba su compañero en un dedo. Esas imágenes tan elocuentes sugerían la infinita complejidad de la vida de Danziger, de la vida de cualquiera.

Estuve deambulando por toda la casa, abriendo cajones y armarios. Miré en el interior del armario-botiquín del cuarto de baño principal. (Como inventario provisional: un cepillo de dientes de plástico verde y un tubo lleno de pasta dentífrica ultrablanqueadora de la marca Crest, un recortador de barbas, unas pinzas, crema de afeitar Edge, una maquinilla desechable Gillette, un cepillo rígido con cabellos rojos atrapados entre las cerdas, un peine de púas finas para el bigote, una crema solar hidratante de factor quince para la piel clara de Danziger, y dos frascos con receta de pastillas de codeína recetadas en 1995 para el dolor de espalda).

En el cuarto de estar me senté en una silla plana de cara al televisor. Había una edición de tapas duras de Conejo en paz de Updike junto a la silla donde Danziger supuestamente lo dejó. Había utilizado la solapa de la sobrecubierta para marcar la página; abrí el libro por ese punto para leer unas cuantas líneas. El libro estaba firmado en la parte interior de la portada con tinta azul: «Robt. Danziger, 1/17/92», con una esmerada caligrafía del método Palmer.

Imaginé a Danziger aquel preciso día, el 17 de enero de 1992, escribiendo en el libro para la posteridad. No podía saberlo, ciertamente. Cuando Bobby Danziger pasó la página y firmó con su nombre, cuando decidió, tras cierto titubeo, abreviar su nombre como «Robt», un artificio calculado para enmascarar la deferencia que, sin embargo, le prodigaba en la firma… él no podía vaticinar que la fatal trayectoria de su vida ya estaba predestinada, que la cadena de coincidencias ya se había puesto en marcha, que ya se encauzaba por el camino que conducía a aquella cabaña en Maine, cinco años y medio más adelante. De hecho, la cadena de casualidades ya había comenzado mucho antes, en 1977, con el asesinato de aquel policía en el pub Kilmarnock, un suceso que ya empecé a vincular a las primeras células asesinas que se dividían y se extendían por el cerebro de mi madre. Imaginé que quizá Fasulo disparó la bala letal en la cabeza del policía en el preciso instante en que la primera célula maligna se estrangulaba para convertirse en dos. Debería existir un patrón para estas cosas, un sistema, de lo contrario todo se basa en la casualidad y en el absurdo, al parecer. De lo contrario resulta todo tan estúpido… camiones que resbalan y se estampan contra las vallas de seguridad, la placa que se incrusta en las arterias de los corazones de la gente, sistemas hidráulicos que fallan en el Atlántico Norte. Todos y cada uno de nosotros vamos como en procesión, ignorantes hacia nuestro final aleatorio y sin sentido. Y sin embargo, en un día como hoy, donde la hojarasca susurra y el olor a invierno se acerca, animado, con la sensación de degeneración y regeneración; esa clase de día que en Nueva Inglaterra bien podría ser un regalo especial… ¿quién querría saberlo?, ¿quién querría desviar la trayectoria de la flecha?, ¿por qué querría Danziger prever su propio fallecimiento, el cuándo, el dónde y el cómo?, ¿por qué querría anticipar la visión de su propio cuerpo en el suelo de la cabaña, la lechada de sangre y los pedacitos de huesos rociados por las paredes? ¿Podría haber elegido otro camino? Si hubiera podido ver el final, ¿habría dejado el asesinato de Arrie Trudell sin resolver? ¿Se habría retirado a algún recóndito monasterio para escapar a su destino? Quizá sí. Pero él no podía saberlo. Recorrió todas las ramificaciones hasta llegar a aquella cabaña y, aunque pueda sonar estúpido, así es como tenía que ser. Ninguno de nosotros puede saberlo.

Entré en un pequeño despacho de la segunda planta y empecé a revolver papeles y archivos en busca de cualquier pista que pudiera conducirme al caso Trudell. Busqué en los papeles personales de Danziger, en los archivadores marcados con las etiquetas «Coche», «Impuestos» y «Casa». No encontré nada sobre Raúl ni sobre Trudell ni sobre nada más. El aire de la habitación era caliente y cerrado. Se veían las motas de polvo flotar a la luz del sol.

Detrás de mí oí una voz ronca y cansina, una voz que parecía salir de una película de gangsters, que dijo:

—¿Qué está haciendo aquí?

Pegué un brinco.

Era Edmund Kurth, que se había quedado de pie junto a la puerta del despacho.

—¡Por Dios, Ed! ¿Siempre entras a hurtadillas como ahora?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy… Estoy buscando.

—¿Qué estás buscando? ¿Tienes una orden de registro?

—No necesito una orden de registro para buscar en la casa de un muerto.

—No necesitas una orden de registro si eres policía. Y tú no eres policía, así que esto es allanamiento de morada. Podría detenerte por esto.

—¿Necesitas que te enseñe mi placa, Ed?

—Tu placa no tiene ningún valor aquí. Ya te han dicho que lo dejes.

—Así que vas a detenerme por allanamiento de morada.

—Puede.

Kurth continuaba en la puerta de entrada. Su mirada encolerizada transmitía esa ostentosa ferocidad propia de un boxeador en el cruce de miradas previo a la lucha. La mirada del demonio. Era tal la intimidación salvaje e indiferente en ella, la sensación de energía contenida apenas bajo control, que su mera presencia ya implicaba una amenaza.

—Esto no te ayudará, y tú lo sabes, que te haya encontrado aquí. Solo estás empeorando las cosas.

Me apreté las sienes con los puños; estoy seguro de que tenía el aspecto de un verdadero culpable.

—¿Qué es eso que estás buscando?

—No lo sé exactamente.

—Ya hemos registrado este lugar. —Por fin entró en la habitación—. No queda nada que tú puedas encontrar.

Del escritorio de Danziger, Kurth cogió una especie de navaja de aspecto tosco, un recuerdo de un viejo juicio, sin duda alguna. El arma era una pieza metálica que no tendría más de catorce o quince centímetros de longitud envuelta con esparadrapo de tela en un extremo que hacía las veces de empuñadura.

—¿Has visto alguna vez algo parecido, jefe Truman?

—No.

—Las construyen estando en prisión. Usan la pata de una cama o de una mesa y la afilan hasta convertirlas en un cuchillo como este.

—Interesante, Ed. Gracias por la información.

Pero Ed ignoró el sarcasmo.

—No es que sea un buen cuchillo, no está lo suficientemente afilado, pero cumple su función.

Me puso el filo a un palmo de la nariz. Lo sostenía sobre la mano abierta, probablemente para demostrar que en realidad no tenía intención de apuñalarme. Eso me alivió en cierto modo. Ed se quedó de pie cavilando sobre el objeto unos instantes y luego la giró y me la ofreció por el mango. Como no la cogí, dejó ese peculiar puñal con cuidado sobre el escritorio.

—Te lo repito una vez más, jefe Truman. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No me creerías.

—Te sorprenderías.

¿Qué otra cosa podía hacer en este momento sino confiar en él?

—Sé por qué mataron a Danziger.

—¿Ah sí?, ¿por qué?

—Estuvo estudiando el caso de Arthur Trudell desde el año 87. Creo que descubrió al asesino de Trudell.

—Entonces ¿quién lo hizo? ¿Braxton?

—No lo sé… todavía.

—Vale, ¿y de dónde has sacado esa información?

No pude evitar estremecerme…

—De Braxton.

Kurth sonrió de veras. Me miró y sonrió burlonamente; la luz del sol iluminaba las cicatrices de sus mejillas, en las que parecía que los pájaros hubieran estado picoteando.

—Eso es demasiado perfecto —dijo.

—Kurth, tienes que investigar esto. ¡Tienes que hacerlo!

—¿Por qué?

—Porque es la verdad. —Busqué torpemente una razón más convincente—. Y porque es tu trabajo.

—Investigaré lo que haga falta pero con una condición: tienes que explicarme todo lo que sepas. No me vengas con la mierda esa de que te atienes a la quinta enmienda ni me vengas con abogados. Cuéntame la verdad de una vez, señor Don de Pueblo.

—Por supuesto. Te contaré todo lo que sé. Pero por favor investiga esto. Por favor.

—Está bien —dijo—, empieza.

36

Los puntos de inflexión de la historia rara vez se hacen perceptibles a los ojos de los personajes, que experimentan los acontecimientos en tiempo real. Los patrones que la van configurando solo se hacen patentes a posteriori. Ahora comprendo que el día en que Gittens y Kurth presentaron el caso en mi contra se trataba precisamente de uno de esos puntos cardinales. A partir de entonces, la investigación empezó a apartarse de mi persona, al menos temporalmente. Es una constante muy común en las investigaciones criminales. Los detectives se precipitan hacia un objetivo probable, pero cuando surge un nuevo sospechoso, todos se abalanzan sobre él cambiando de dirección como un banco de peces. Ya que todo ese discurso de seguir el rastro de las pruebas, por lo general no tiene mucho sentido; existen muchos rastros posibles, y las ideas preconcebidas de los investigadores influyen en lo que realmente ven y analizan. En aquel momento yo no era capaz de percibir que terminaría cayendo de la lista de sospechosos por el asesinato de Danziger, y eso me hizo pasar un agonizante fin de semana en un estado de incertidumbre, tratando de ahogar la histeria interior, fantaseando con escenas en las que era arrestado, juzgado y encarcelado. El lunes por la mañana, 3 de noviembre, la extenuación y la preocupación ya habían hecho mella en forma de cadavérico rostro.

Aquella mañana, John Kelly y yo regresamos al Tribunal del Distrito de Mission Flats, y como ya no formábamos parte del equipo policial, tendríamos que seguir con la investigación desde el gallinero.

—¡Tooooodo el mundo en pie!

A las 9.01 se produjo un gran murmullo en el juzgado de Primera Instancia en el momento en que la audiencia se puso en pie y los más rezagados se adentraban en la sala apresurándose a ocupar sus asientos entre los concurridos bancos.

Uno de los funcionarios del tribunal, un enorme barrigudo con su uniforme azul de poliéster, recitó con voz cavernosa una proclamación que exhaló en cuatro tandas de respiración quejosa y aburrida:

—Atención Atención Atención El Tribunal Del Distrito Del Estado De Massachusetts Para El Dístrito De Mission Flats Va A Comenzar La Sesión —una pausa—. Preside El Honorable Hilton Z. Bell Juez Adjunto Del Tribunal Del Distrito. Todos Los Presentes Que Tengan Algún Cometido En Este Tribunal Que Se Acerquen Para Que Se Les Oiga Bien Dios Salve Al Estado Y A Este Honorable Tribunal.

—¿Podemos decir amén? —suspiró uno de los abogados. Frente al sillón del juez, los fiscales y los abogados defensores susurraron y sonrieron. La monserga de cada día.

El juez Bell hizo su aparición en la sala por una puerta lateral y se encaminó hasta el sillón; llevaba la cremallera de la toga desabrochada y la capa ondulaba por detrás.

—¡El estado contra Gerald McNeese III! —se apresuró a anunciar el funcionario, como si hubiera estado todo el fin de semana esperando ese momento—. Número noventa y siete guión siete-siete-ocho-ocho. Moción presentada de este caso por el señor Beck.

McNeese apareció por una pequeña ventana sin cristales en uno de los laterales de la sala, en el banquillo de los acusados. En lo que había sido una cabeza rapada se adivinaba ahora una sombra de cabello. Sonreía burlonamente. Aparentemente parecía que sabía lo que se avecinaba.

En el lado opuesto de la sala, Kurth y Gittens le observaban.

—Le escucho, señor Beck —dijo el juez. Se podía advertir un tono fatalista en su voz. El juez Bell sabía lo que había ocurrido, sabía qué era lo que Beck estaba a punto de decir. Pero había que seguir el protocolo. Teníamos que escuchar todas las mociones.

Beck atravesó la sala y se acercó al banquillo de los acusados al ritmo tintineante de las monedas que llevaba en los bolsillos.

—Su Señoría, he presentado una moción de sobreseimiento de este caso debido al trágico cambio de las circunstancias que lo rodean. Desde que se presentó la formulación de cargos, se ha encontrado el cadáver de un hombre llamado Raymond Ratleff en Franklin Park, supuestamente asesinado.

Kurth cambió visiblemente de posición.

—El señor Ratleff era un testigo esencial en este caso —continuó Beck—, el único testigo, la única evidencia posible que situaba a mi cliente en la escena de este crimen. Si lo recuerdan, a mi cliente se le acusa de haber atacado al señor Ratleff golpeándole la cabeza contra la acera, unos hechos que niega con rotundidad. De modo que sin el señor Ratleff no existe ninguna prueba con la que sustentar los cargos. Así pues, mi pregunta se dirige a la señora Kelly, por si ella tiene expectativas de…

—Señor Beck —espetó el juez— esta sala del tribunal está a mi cargo. Si alguien tiene que preguntar a la señora Kelly, ese seré yo.

—Está bien, entonces solicito al tribunal que se le pregunte a la señora Kelly si hay alguna posibilidad real de que se pueda encausar este caso. De no ser así, los cargos quedarían desestimados y mi cliente debería quedar en libertad de inmediato.

—De inmediato —repitió el juez para sí mismo—. ¿Cuál es su opinión, señora Kelly? ¿Todavía hay caso?

Caroline se puso de pie.

—Hay restos de sangre —contestó sin demasiado entusiasmo—. Estaban en los zapatos del acusado. En este momento se están estudiando en el laboratorio.

—¿Solo sangre? ¿No hay nada más? ¿No hay forma de determinar en qué momento o de qué manera llegó la sangre hasta allí, aunque demos por hecho que es sangre de la víctima?

—No.

—¿Quiere apelar la moción?

Caroline movió la cabeza.

—No. —Fue la única vez que la vi claudicar.

El juez Bell se acarició la barbilla en un gesto de profundo pensamiento. En realidad la decisión era bastante obvia. Si Ray Rat estaba muerto, G-Mac tenía el camino despejado hacia la libertad. Pero era todo tan desagradable, una especie de torpe traición. El juez se tenía por un caballero justiciero, una especie de Holms nacido fuera de su época, pero eso habría sido indigno de él. Así que le hizo ascos a las manipulaciones de G-Mac y dudó, aunque en realidad no se podía hacer nada al respecto.

—Se acepta la moción —dijo por la nariz.

McNeese pegó un sonoro grito de alegría. También lo hizo una mujer que estaba sentada cerca de nosotros, en la parte de atrás de la sala de justicia.

—¡Señor Beck! —dijo el juez en tono de reprimenda—. Controle a su cliente… —No se molestó en terminar. ¿Qué podía pasar por que G-Mac gritara un poco de alegría? El mal ya estaba hecho.

Un funcionario del tribunal abrió las esposas de las manos y de los pies y Beck condujo a G-Mac hacia el exterior de la sala de justicia pasando por delante de nosotros.

La mujer, una hispana muy hermosa que probablemente rondaba los veintipocos años, saltaba con un apasionamiento quinceañero y luego siguió a G-Mac hasta el vestíbulo, donde volvió a gritar de alegría.

En ese momento algo en el interior de Kurth se quebró. Salió tras ellos y ya en la puerta de la sala, Kelly le alcanzó con la mano para detenerlo.

—Ed, no… —Pero Kurth se zafó. Se abrió paso por entre las dos hojas de una puerta giratoria para llegar a la antesala, donde McNeese estaba esperando junto a los ascensores.

Kelly fue tras Kurth. Yo estaba justo detrás de Kelly.

Tanto Beck, que estaba aleccionando a McNeese sobre diversos aspectos, como la novia de McNeese, que le acariciaba el hombro, levantaron la vista, boquiabiertos. «¿Quién es este? ¿Es policía? ¿Ese con cara amenazante que tiene la piel marcada? Se está acercando a nosotros. ¿Querrá decirnos algo? ¿Nos hemos olvidado de algo?».

Kurth seguía avanzando, haciendo caso omiso de los repetitivos ruegos de Kelly para que se calmara.

Beck, que probablemente olvidó que llevaba un cuaderno de notas amarillo, levantó la mano para detener a Kurth.

Kurth dio un manotazo al cuaderno y se lo quitó de la mano. Se quedó a unos pocos centímetros de McNeese, cuya altura era mucho mayor, aunque de todas formas se ladeó hacia atrás girando la cara. Kurth apretó con la punta del dedo el pecho de McNeese.

—¿Crees que esto ha terminado? ¿Crees que esto ha terminado?

Kelly intentó calmarlo:

—Ed, aquí no, hijo, este no es el momento.

Toqué con la mano la espalda de Kurth con la esperanza de que se calmara, como se hace cuando quieres aliviar la tos de un niño. Pude notar una robustez animal en su espalda, la evidencia de una fortaleza que prefería no tener que comprobar.

—Contéstame. ¿Crees que esto es un puto juego?

—Eh, quítame a este loco cabrón de encima.

La gente empezó a salir de la sala del tribunal, atraído por el barullo que se había formado.

Caroline cruzó entre empujones hasta la cabecera de la multitud.

—Oh, por Dios, Ed.

En ese momento, justo a nuestro lado se abrió la puerta del ascensor. En el interior había una adorable anciana con un abrigo rojo. Kurth se la quedó mirando, G-Mac también se la quedó mirando. La mujer tenía los ojos hinchados. La puerta del ascensor volvió a cerrarse.

John Kelly se colocó justo delante de Kurth, apretujándose entre los dos hombres, y le ordenó que retrocediera.

Kurth señaló con el dedo al viejo, luego recapacitó y se apartó.

—Eso está mejor —espetó McNeese—, apártate, loco de mierda.

—Cierra la boca —le dijo Kelly.

McNeese se calló.

—Ben —dijo Kelly—, llévate al señor Beck y a su cliente fuera de aquí.

Kurth chistó:

—Eh, tú, estúpido, dile a Braxton que ha cometido un grave error. Dile que esto no se ha acabado todavía.

—No podrás tocarlo —sonrió McNeese burlonamente.

—¡Ben! —dijo Kelly—. He dicho que te los lleves de aquí.

La puerta del ascensor volvió a abrirse y la anciana de cabello plateado se los quedó mirando.

—Perdone —dijo con indecisión—, ¿dónde puedo encontrar el despacho del funcionario del tribunal de testamentarías?

Caroline levantó cuatro dedos para indicárselo.

—En la cuarta planta —le informé yo.

—Gracias, oficial.

En la plaza que había frente al Palacio de Justicia, limpia y despejada por el viento, aparté a Max Beck a un lado.

—Necesito que le des un mensaje a Braxton. —Las hojas y los envoltorios de caramelos se arremolinaban a nuestro alrededor—. Dile que quiero verle. Que necesito más información.

—¿Estás bromeando? No voy a decirle nada de eso a Harold. ¿Has oído hablar alguna vez de la Constitución?

—Abogado, solo dale ese mensaje. —Le apreté el brazo a la altura del bíceps.

McNeese objetó en nombre de su abogado:

—Eeh.

—Cierra la boca —dije yo, igual que había hecho Kelly tan solo unos minutos antes. Y McNeese de nuevo se calló, lo cual me sorprendió a mí más que a nadie.

Le dije a Beck.

—Necesito la ayuda de Harold.

—¿Me vas a explicar a qué viene todo esto?

—No puedo, lo siento. Si te lo contara tendrías que utilizarlo.

El abogado se me quedó mirando un momento.

—¿Estás bien, oficial Truman?

—No, no lo estoy. Dile eso a Harold.

—Está bien. Le pasaré el mensaje. Y luego le pediré que lo ignore.

37

Mientras Kelly hablaba con uno de los veteranos en el Palacio de Justicia yo aproveché para llamar a Versailles desde una cabina de teléfono y comprobar cómo iba todo.

Contestó Dick Ginoux. Podía imaginármelo en la comisaría, con los pies encima de un cajón abierto y las gafas incrustadas en su frente despejada, con el USA Today desplegado sobre el escritorio.

—¿Hola?

¿Dick? ¿Es así como contestas al teléfono?

—Hombre, jefe Truman… pues sí.

—¿Y qué ha sido de ese «Departamento de Policía de Versailles»?

—Bueno, Ben, supongo que la gente ya sabe adonde llama.

—No se trata de eso. Se trata de que suene profesional.

—¿Para quién?

Tuve que reconocerle el mérito a Dick por ese «quién» que añadió para darme ventaja, la cual sin duda aprovecharía dado el intelectual universitario que yo era. Pero Dick seguía siendo tan testarudo como gramatical.

—Dick, por favor, contesta al teléfono correctamente, ¿de acuerdo?

—De acueeerdo, jefe.

En esta ocasión, Dick se saltó los chismorrees de Versailles. Estaba deseando contarme algo mucho más importante.

—Jimmy Lownes… conoces a Jimmy, ¿no?, pues llama el otro día y dice: «He oído que estáis preguntando por ahí sobre un Lexus blanco». No sabía nada de Jimmy antes de eso. Se había ido a los lagos o a alguna otra parte durante el fin de semana. Y cuando volvió, alguien le dijo que yo había estado preguntando sobre el coche. Bueno, el caso es que Jimmy dice que vio al chico en la calle Three Mile. Dijo que los dos alcanzaron esas señales de stop de allí, donde el cruce con la 2A, aminoraron la marcha y de alguna manera se miraron. Dice que vio al chico. No puede recordar bien la cara, pero dice que llevaba un corte de pelo un poco excéntrico, como afeitado por los lados y dejando una pequeña cola de caballo de estilo japonés. Ya sabes, como un samurai, ¿no? Bueno, le hice venir y le enseñé la foto policial del tipo ese, Braxton. Y Jimmy dice que cree que sí es el chico. Estaba casi seguro. Era tu hombre, Braxton, igual que dijeron aquellos otros.

Me quedé estupefacto. Tanto por la identificación como por el hecho de que fuera Dick quien lo descubriera.

—Dick, ¿tú hiciste todo eso?

—Síssseñor.

—Está muy bien.

—Sabía que te gustaría oírlo.

Luego estuvimos hablando de otras cosas, pero estuvo bien.

—Espera un momento, Ben, aquí hay alguien que quiere saludarte.

Pude oír una serie de chasquidos y de voces amortiguadas. Dick había tapado el teléfono con la palma de la mano, pero podía oírle decir: «Va, venga, solo dile hola».

—Hola, Ben. —Una voz profunda resonó por el diminuto altavoz del auricular.

—Hombre, papá.

—¿Cómo va todo por ahí?

—Bueno… bien, papá.

Se quedó callado.

Podía oírse otra conversación en la misma línea. Voces femeninas, apenas perceptibles, palabras ininteligibles pero de tono alegre. Dos mujeres ajenas a la presencia de Claude y Benjamín Traman y a toda nuestra historia. Tiene que haber habido millones, o miles de millones de voces ahí fuera, murmurando en la red.

—¿Qué quieres decir con eso de «Bueno… bien»? ¿Algo va mal, Ben?

—Sí, se podría decir que sí.

—¿Y qué es?

¿Qué podía decirle? ¿Que su hijo era sospechoso de asesinato? ¿Qué habría hecho él al respecto? ¿Y qué efecto habría tenido en él esta noticia?

—No es nada, papá. No te preocupes.

—Dices que no es nada como si probablemente fuera algo.

—No. De verdad que no es nada. Te lo explicaré todo cuando vuelva a casa. Deja de preocuparte. Y no bebas nada.

—Y tú no… yo no estoy… —Podía oír su respiración resoplando por sus grandes e insaciables orificios nasales mientras se componía. Se aclaró la garganta y dijo—: No estoy bebiendo.

—Bien.

—¿Quieres que vaya para allá, Ben?

—No, papá. No vengas.

—Tengo la sensación de que debería estar ahí contigo. Tengo la sensación de que te estoy dejando…

—No. Quédate ahí quieto. No hay nada de qué preocuparse. No es nada.

—Contigo cualquier cosa no es nada.

—Papá, tienes que hacer lo que te digo, aunque solo sea por esta vez. No vengas aquí, ¿entiendes?

—Puedo venir solo para verte, solo para asegurarme de que estás bien.

—No, no puedes. Estoy bien, te lo prometo.

Podía imaginármelo en esa pequeña comisaría, sujetando la base del teléfono con una mano y sosteniendo el auricular con la otra, como era su costumbre.

—No es nada en lo que puedas ayudar, papá. Tengo que hacerlo por mí mismo. Todo irá bien.

Quería explicarle más. Quería explicárselo todo. Y quería oírle decir que nadie llegaría a mí sin pasar primero por Claude Truman… y que nadie había llegado a Claude Truman. Pero ese no era un problema que él pudiera resolver. No podía dar su brazo a torcer ni dejarse intimidar. No podía hacer que saliera bien. Yo estaba solo.

Y ahora, echando la vista atrás, me alegro de no haberle dado más información. Tan solo unas pocas horas después el caso quedaría truncado y yo estaría libre de toda sospecha. No había ninguna necesidad de preocupar al viejo.

En torno a las dos de la tarde, Gittens me llamó personalmente para decirme que todo había acabado.

—Ya puedes respirar de nuevo —me dijo. Había dejado de ser el asesino de Danziger.

Todo parecía indicar que Gerald McNeese estaba equivocado… los policías pudieron adelantarse a Braxton después de todo.

38

«Ridículo» era la palabra favorita de John Kelly, una especie de abreviatura que utilizaba para cualquier cosa por la que no sintiera respeto: los Kennedy, la normativa del bateador titular, la Oficina del fiscal federal de los Estados Unidos, la radio pública nacional… todas estas cosas eran ridículas. Kelly creía que el mundo estaba repleto de asuntos ridículos. No siempre quedaba claro en qué consistían exactamente, pero Kelly era capaz de identificarlos sin esfuerzo de tal manera que el mundo se divide en lo que es ridículo y en lo que no lo es. Todo esto le resultaba muy simple, solo era cuestión de apuntar unos y ceros. Todavía carezco del talento natural que me lleve a distinguir lo que es ridículo y lo que no lo es, sobre todo en este mundo tan diverso en el que habitamos los policías. Así que para mí fue una sorpresa descubrir que Kelly consideraba que el comportamiento que había tenido Gittens aquella tarde había sido «ridículo».

Era cierto, cuando nos lo encontramos en la oficina de Homicidios en torno a las dos de la tarde, mostró un pavoneo arrogante hacia el detective.

—¡Ben Truman! —dijo Gittens mostrándose radiante—. ¡Parece que acabo de salvar tu compungido pellejo! Me dio un abrazo y la bienvenida de nuevo a la comunidad. Sin rencores. Todo había sido producto de un tremendo malentendido.

Pero esta actitud no era exclusiva de Gittens. En la oficina de Homicidios todos los policías que estaban sentados tras sus escritorios sonreían y se reían sobre sus vasos de café. Esa ansiedad encerrada a presión propia de una investigación estancada por fin se había liberado.

Gittens anunció a toda la sala:

—¡Me estoy cansando de llevaros a todos sobre mis espaldas!

—Ridículo —me susurró Kelly.

Yo no lo tenía muy claro. ¿No tenía Gittens todo el derecho del mundo a ser exuberante? Se había zambullido en Mission Flats como un buscador de perlas con un cuchillo sujeto entre los dientes y emergió con la solución. Fue toda una proeza. Y el hecho de que, por encontrar al asesino de Danziger y probablemente también el de Trudell, Gittens hubiera borrado mi nombre de la lista de sospechosos solo magnificaba su lucimiento. Así que decidí considerar el comentario de Kelly como una simple señal de hartura y, al menos en mi interior, me uní a la celebración general.

La causa de todas aquellas autofelicitaciones se encontraba en una sala de interrogatorios. Era un chaval apelmazado con la piel de color caramelo que se retorcía por un episodio de hemorroides imaginarias. Andre James me llamó la atención por ser uno de esos chicos que irradian vulnerabilidad, esos chicos sensibles que se quedan en un rincón del patio del colegio y cuyo victímismo es tan ineludible que provoca tanto pena como justo su efecto contrario, un deseo de distanciamiento para evitar el choque inminente. ¿Cómo demonios puede un chico así enredarse con una gente tan follonera como la de Braxton? El padre del chico estaba sentado junto a él, serio y humillado, un feligrés practicante que llevaba gafas con montura de pasta.

Gittens pasó rápidamente por nuestro lado y, con el mismo ánimo elevado que impregnaba la oficina, nos invitó a entrar para comprobar la historia de ese chaval.

—Es pura dinamita.

Le di la mano al chico, que se la noté sudorosa, y luego se la di a su padre. Gittens nos presentó a Kelly y a mí como «los oficíales que dirigíamos la investigación» y le pidió a Andre que nos contara la historia «exactamente como me la has contado a mí».

Andre se contorneaba hasta que su padre le llamó la atención.

—Haz lo que te ha dicho el oficial. —Nos aseguró el padre—: El chico quiere ayudar.

Era evidente que el chico quería estar en cualquier otro lugar menos aquí. Solo habló después de otro ataque de impaciencia y de una punzante mirada de su padre.

—Es lo que le he dicho al detective Gittens. Vi a Harold hace un par de semanas. Su madre vive en ese apartamento al lado del nuestro, en Grove Park. Así es esta urbanización. Harold ya no vive más allí, pero su madre sí. En realidad no lo conozco bien. Conozco a su madre. Es una señora agradable. Antes solía ver a Harold, pero poco, a última hora del día, como antes de lo de la explosión. A veces todavía se acerca por ahí, ayuda a los vecinos del barrio, por ejemplo dando dinero a la gente si no tiene para comprar comida y otras cosas, como a los viejos, ¿entiende?

Gittens movía un dedo en movimientos circulares. «Sigue, sigue así».

—Bueno, el caso es que salgo del ascensor y veo a Harold por las escaleras. Y le digo algo como «Eh, Brax, ¿qué pasa?» como diciendo «¿Por qué vas por las escaleras?» porque vivimos en el octavo, ¿vale? Pero él no contesta nada, o quizá dijo algo como «Ey, …dre» o algo parecido. Y luego entra en el apartamento de su madre… y me pareció… bueno, «lo que sea», y me meto en mi apartamento.

—¿Notaste algo particular en su aspecto? —le pregunté. En ese momento miró a Gittens con nerviosismo—. No pasa nada, Andre —le dije para tranquilizarlo—. Solo estoy preguntando. ¿Te fijaste si tenía alguna marca?

—¿Qué clase de marcas?

—Arañazos, manchas, desgarros en la ropa, cualquier cosa.

—No. No recuerdo que tuviera nada de eso. —Volvió a mirar a Gittens y luego continuó—. Bueno, el caso es que oigo a Harold trajinar con cosas arriba y abajo, como con cacerolas y sartenes, ¿sabe? Porque las paredes son muy, pero que muy finas. Se oye todo. A veces hasta oímos los programas de la tele de la casa de al lado y podemos sentarnos a escuchar tranquilamente, ¿sabe?

Gittens entornó los ojos y volvió a mover el dedo en círculos.

—Bueno, pues pienso que Harold está haciendo cosas raras y entonces oigo que vuelve a salir al rellano. En cierto modo sentí curiosidad, como si pasara algo malo. Así que abro la puerta y veo a Harold allí fuera en el rellano con ese cubo y una botella de lejía Clorox. Era extraño. Sabía que Harold no habría subido todas esas escaleras solo para hacer la colada ahí fuera en el pasillo.

Andre se rio de su propio chiste y miró alrededor buscando en alguno de nosotros la misma reacción. Su deseo de complacernos era tan elemental como el meneo de la cola de un perro.

—Bueno, Harold llena el cubo de agua y entonces echa la lejía dentro y mete las manos y empieza a lavárselas. Supongo que eso tiene que quemarle, pero él se lava y se lava, manos y brazos. Así que asomo la cabeza, y le pregunto: «Brax, ¿qué estás haciendo? Esa porquería no te puede ir bien para la piel» y luego hice algún chiste como que «los negros no se pueden decolorar» o «¿quién crees que eres, Michael Jackson?». Pero Harold no contesta, solo me dice: «Cierra la puerta y no te metas en mis asuntos».

En ese momento volví a interrumpirlo:

—¿Le viste algo en las manos? ¿Qué es lo que se estaba quitando?

—No vi nada. Fuera lo que fuera, supongo que no querría hacerlo en el suelo del apartamento de su madre, por eso lo sacó fuera, al rellano. En cualquier caso, cuando terminó volvió a entrar.

Entonces miré a Gittens y me encogí de hombros. «¿Y?».

—Continúa —le indicó Gittens.

—Como dije antes, era como si hubiera micrófonos ocultos, así que seguí escuchando. Las paredes son realmente finas, ¿vale? Podía oírlo todo. Y entonces oigo a Harold que coge el teléfono y le dice a alguien: «Ya no tenemos que preocuparnos más por ese fiscal del distrito». Luego sigue hablando y dice algo como que «Le he puesto una gorra y luego me quedé gelificado».

—¿Que se quedó gelificado? —pregunté.

—Sí, eso es lo que dijo: «me quedé gelificado».

—¿Y qué significa eso?

—No lo sé. Supongo que, bueno, que se quedó helado.

—¿Y dijo algo más?

—No. Solo dijo «le puse una gorra a ese fiscal y luego me quedé gelificado, después me marché y conduje su coche hasta el lago para que nadie pudiera encontrarlo por una buena temporada».

—¿Así, tal cual?

—Así, tal cual. —El chico miró a Gittens para confirmar que no se había dejado nada por decir.

—¿Qué más dijo? —le insistí.

—No lo sé. Supongo que lo demás ya no lo oí.

—Creía que podías oírlo todo.

—Podía. Quiero decir, supongo que simplemente no me acuerdo de todo lo que dijo.

—Pero sí recuerdas esa parte.

—Sí, esa parte la recuerdo con claridad.

Kelly estuvo escuchando desde una esquina de la sala.

—¿Has explicado esta historia a alguna otra persona aparte de hoy? —preguntó Kelly.

—No. No quise contárselo a nadie porque esto es cosa de Mission Posse y todo el mundo sabe que nadie quiere mezclarse con ellos. Pero entonces vino el oficial Gittens esta mañana y me preguntó, y decidí contarle la verdad.

—¿Has esperado todo este tiempo y de repente decides contar la verdad?

—Nadie me preguntó hasta hoy.

Estudié la cara de luna llena del chico.

Entonces Gittens interrumpió para dar su explicación.

—Andre ha estado haciendo algún trabajito para mí. Le detuvieron por un pequeño asunto de drogas. Le convencieron para que hiciera una estupidez. Esos pasadores reclutan a los buenos chicos para que hagan de mulas porque saben que los policías no los molestarán. A Andre lo engancharon con un poco de coca. Y yo le doy la oportunidad de que quede limpio.

El chico miró a Gittens con una expresión anhelante.

—Está haciendo algún que otro trabajo encubierto para nosotros, algunas compras en la calle fuera de Mission Flats, donde nadie lo conoce. A veces, si oye algo, nos lo dice. Lo está haciendo muy bien. Si aguanta así hasta el final, en seis meses le retiramos los cargos. Andre tiene un expediente limpio. Tiene un tres con cinco en la academia de inglés. Tiene que estar allí, no en la cárcel.

El padre puso su mano sobre la mano de Andre para reconfortarlo y para protegerlo.

El chico miró la mano de su padre. Parecía darse cuenta de que el viejo no podía hacer mucho más por él en ese momento.

—Andre —dije—, ¿estás seguro de todo lo que nos acabas de contar?

—Sí.

—¿Y estarías dispuesto a explicar todo esto ante el jurado de la acusación? ¿Y en un juicio?

—Si tengo que hacerlo…

Fuera en el pasillo le pregunté a Gittens:

—¿De verdad que este chico se presentará a testificar?

—Deja que te cuente algo sobre Andre. En el fondo tengo que reprimirlo. Siempre anda detrás de mí queriendo colaborar más, y más, y más. Ya no podemos utilizarlo en Mission Flats porque todo el mundo sabe que está cooperando con nosotros. Le llaman el 5-0[16]. Nadie hablará con él, y no digamos ya venderle nada. Ahora está deseoso de hacer más compras en otros barrios, Roxbury, Dorchester… Nunca tiene bastante. Créeme, Andre se presentará.

—Me hace sentir mal… por él —dije—. Braxton lo matará.

—Bueno —respondió Gittens con tono filosófico—, él mismo se ha labrado su camino. Nosotros solo le estamos ofreciendo una vía de escape.

—¿Su principal delito es simple posesión de drogas? ¿No sobreseerían el caso igualmente?

—Puede. —Gittens se encogió de hombros—. Pero mira, hacemos lo que tenemos que hacer. Tampoco me resulta divertido a mi, enredar a un chaval como él. Andre es un buen chico. Pero la alternativa a esto es dejar libre a Braxton y entonces quizá mate a alguien más. Además, no voy a convertir a Andre en un testigo. Da la casualidad de que él vive allí. Alguien tiene que vivir allí.

Kelly se cruzó de brazos; parecía satisfecho con esta explicación, en apariencia. Andre había elegido un juego arriesgado. Y el riesgo aumentará mucho más cuando Braxton se entere de su testimonio.

—¿Te importa si hablo con él a solas? —pregunté a Gittens.

—Haz lo que creas conveniente. Pero Caroline Kelly está viniendo hacia aquí. A ella no le gustará, demasiadas declaraciones. Eso genera contradicciones.

En la sala de interrogatorios, Andre y su padre tenían ambos las manos sobre la mesa y los dedos entrecruzados, como si estuvieran rezando.

—Señor —dije dirigiéndome al padre— ¿le importa si hablo a solas con Andre?

—No, por supuesto que no. —Se levantó despacio, reacio a tener que dejar a su hijo. El señor James se quedó de pie, con sus gafas y sus estrechos hombros como gravitando sobre el chico, impotente, y se reflejaban en mi todas las virtudes humanas propias del típico trabajador de oficina: humildad, dignidad, honradez, disciplina y generosidad. Podía verlo levantándose antes del amanecer para coger el autobús. Podía verlo leyendo en silencio por las noches. Podía verlo alardeando de su hijo, que iría a la Universidad. Tenía ganas de decirle: «Coja al chico y lléveselo de aquí. Corran. Desaparezcan. No sean tan endemoniadamente virtuosos. Por una vez, no digan la verdad. Quédense al margen de todo esto».

Pero en realidad le dije:

—Está bien. Solo quiero hacerle unas preguntas más.

Cuando el hombre salió de la sala dije:

—Andre, lo que me preocupa exactamente es… ¿cómo es que has esperado tanto tiempo en explicar esto?

—Estaba asustado.

—Pero ahora no estás asustado.

—Hablé con el detective Gittens. Me dijo que hacía lo correcto.

—Efectivamente es lo correcto, Andre. Solo quiero asegurarme. Sé que Gittens va a dejar que desestimen ese cargo por tenencia de drogas contra ti. Solo quiero asegurarme de que lo que has contado es la verdad.

—Es la verdad, en serio.

—Y si yo te digo que puedo retirar yo mismo ese cargo por tenencia de drogas y que ya no tendrías ese peso sobre tus hombros nunca más, que ya no le debes nada a Gittens ni al fiscal del distrito ni a nadie más, ¿seguiría siendo la verdad?

El chico sonrió para hacerme entender que había comprendido la pregunta, que había pillado el truco.

—La verdad es la verdad.

Ciertamente lo es.

Para cuando Kurth y Caroline llegaron, empezamos a darnos cuenta de lo que los detectives de Homicidios ya sabían: el caso se había truncado. Las pruebas contra Braxton se habían acumulado hasta un nivel crítico, y por alguna misteriosa escisión, un caso muy complejo de repente se convirtió en un caso sencillo. Harold Braxton había matado a Danziger. Quedaban cabos sueltos por atar, desde luego. No habíamos recuperado el arma ni teníamos ninguna otra prueba física. Y el móvil seguía estando en la sombra. (Incluso a este respecto, ya habíamos barajado algunos probables candidatos. Puede elegir su móvil preferido: (a) proteger a un jefe de la banda, Gerald McNeese, a quien Danziger estaba a punto de procesar, (b) protegerse Braxton a sí mismo asegurándose de que G-Mac no ideara ningún plan con Danziger para evitar que este le procesara descubriendo el pastel o, el más probable, (c) porque Braxton había actuado visceralmente, atacando repentinamente a un atosigador igual que habría hecho en la calle). Todavía había trabajo que hacer. Pero la fase inicial de la investigación, inquieta y desconcertante, había terminado. Por fin habíamos dejado de preguntarnos: «¿Quién lo hizo?». Habíamos pasado al siguiente misterio menor, el «¿Cómo demostrarlo?». Toda la agitación que había sentido desde el día que encontré el cuerpo de Danziger en la cabaña… el miedo escénico y la confusión, la culpa y la pérdida de mi madre, y la histeria de verme acusado… todo eso lo había superado y una venturosa sensación de alivio se había apoderado de mi. Sonreí abiertamente, y después de repasar con la mirada la sala, percibí la misma sonrisa muda en todos los policías.

Incluso Kurth se había dejado llevar por la euforia, dentro de su estilo rastrero. Intentó disculparse por haberse dejado llevar por la ira en el Palacio de Justicia, lo cual puede sonar como una excusa autómata, pero para Kurth era como roerse su propio brazo derecho a la altura del hombro.

—Siento lo que… ocurrió antes… Caroline… mira, esta mañana… lo que dije…

Ni que decir tiene que Caroline le hundió la espada hasta la empuñadura.

—Bueno, gracias, Boo Radley[17], has estado muy elocuente.

El grupo donde estábamos se rio a carcajadas, Gittens el que más. Dudo mucho que Gittens supiera quién era Boo Radley, pero lo supondría y, en cualquier caso, él era el héroe en aquel momento.

Caroline dio un jovial abrazo a Kurth, y hasta él sonrió. Al menos su boca se torció ligeramente.

Caroline también me abrazó a mí. Fue un abrazo apretado y desinhibido. Luego susurró:

—Estoy tan, tan contenta por ti. Siento mucho que hayas tenido que pasar por todo eso. —En tanto que las condolencias se iban terminando, el sentimiento fue perdiendo intensidad. Pero en ese momento sentí que era sincero.

Nos dirigimos hacia la oficina de Kurth para recopilar todas las pruebas y pedir una orden de arresto. Gittens repasaba lo que Andre James había oído a hurtadillas: «Le puse una gorra al fiscal, luego me quedé gelificado y después me fui». Luego Kelly y yo relatamos que habían visto a Braxton en el condado de Acadia en un Lexus blanco. Ese Lexus no estaba a nombre de Braxton, sino al de un oftalmólogo. La matrícula respondía a I-DOC, de los suburbios de Brookline. Me referí al coche como un vehículo de sustitución lo que, según parece, era un término incorrecto.

—Aquí decimos un coche de préstamo a medias —me corrigió Gittens—. Los traficantes los toman prestados de esos ricos cocainómanos de los suburbios. Se llevan el coche unas horas en lugar de cobrar en efectivo por las drogas. De ese modo pueden dar una vuelta con el coche sin problemas. Durante unas cuantas horas los policías no los reconocen y por lo tanto no les incordian. Y el cocainómano consigue la droga gratis antes de volver a Weston o a Wellesley. Necesitaremos una orden para ese coche también.

—Bonito coche —dije—. Un Lexus coupé.

—Sí… bueno, Harold hizo un largo recorrido hasta llegar a Maine. Esos chicos se mueren por los coches caros europeos, pero el Lexus también es una buena máquina. Ya nadie compra coches americanos. Es una lástima.

Caroline estaba deseando bajarle los humos a Gittens.

—Detective —dijo— si puedes atravesar una puerta con la cabeza, nos ayudaría mucho saber dónde encontrar a Braxton.

—Ben y yo lo encontraremos —anunció.

Volví a sonreír abiertamente, encantado de volver a formar parte del equipo, encantado de que me aceptaran de nuevo.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —pregunté.

—Hoy es el día de la basura —dijo Gittens. Miró su reloj. Acababan de dar las dos y media—. Vamos, Cenicienta, todavía estamos a tiempo.

A la salida, Gittens y yo pasamos por la sala de interrogatorios donde Andre y su padre seguían esperando estoicamente. Esa era la única salvedad que se apartaba de nuestro humor en ese momento, la única imperfección en nuestra sensación de triunfo, un recordatorio de que alguien iba a pagar un alto precio por toda esa felicidad.

39

No solemos pensar mucho en la basura que generamos. Puede que tengamos una noción un tanto difusa de ella, que se canaliza en vertederos o en albañales o en incineradoras en algún punto de la ciudad, pero para cuestiones prácticas simplemente se desvanece. Quizá sea por esta razón que, cuando llega el día de tirar la basura, cogemos todos nuestros secretos más íntimos, los mezclamos con unos cuantos huesos de pollo y unas latas de atún, y los abandonamos en cualquier esquina a la vista de cualquiera. Bloques y más bloques de edificios con sus bolsas de plástico bien repletas de un deslustrado color blanco y verde oliva. Un policía (cualquier otra persona también serviría para ese fin), que hurgue entre nuestra basura puede conseguir nuestro número de teléfono, los extractos de las tarjetas de crédito, los números de cuenta de todos los bancos, cartas, apuntes. Puede saber qué revistas leemos, qué comemos, y cuánto ganamos. Y si somos lo bastante descuidados, también puede determinar si trapicheamos con drogas solo con fijarse en algunos productos delatores: bolsas de bocadillos con los bordes recortados con tijeras, balanzas, hojas de afeitar, elementos cortantes, material de envolver (papel de aluminio y plástico para envolver un lingote o un kilo de cocaína; papel termoplástico o sobres sellados por calor para cantidades más pequeñas, a menudo con restos de drogas en su interior). Y a continuación viene la mejor parte: un policía no necesita una orden de registro para analizar todo esto porque ya ha dejado de ser nuestro. Solo por dejar la basura en una esquina de la calle estamos renunciando al carácter de propietario de nuestras pertenencias. Por eso a los policías les encanta el día de la basura, sobre todo a los policías que han trabajado en Narcóticos, como Gittens. El plan que este tenía era determinar dónde se ocultaba Braxton removiendo la basura de los lugares más probables. Cualquier cosa que sugiriera su paradero (una carta dirigida a él, sobre todo) sería suficiente para conducirnos hasta él. Suficiente. Y nos fue bastante bien ya que recogimos unas cuantas bolsas del bordillo de la acera de un par de casas con la pintura descascarillada, donde Braxton se había alojado en varias ocasiones. En algunos puntos ya habían recogido la basura, pero pudimos hacernos con una media docena de bolsas, que etiquetábamos con una cinta adhesiva y con un rotulador de trazo grueso.

Por desgracia, y según nuestro animoso chivato Andre, a Braxton también se le había visto por la urbanización Grove Park, donde vivía su madre. Y en el edificio de multiapartamentos no existe el día de la basura. Solo hay una canaleta para desechos que se vacía en un contenedor de basura, y en algún lugar de entre todos esos desperdicios debía de estar la bolsa o las bolsas que probablemente Braxton habría tirado allí.

Gittens nos llevó hasta el contenedor de basuras situado en el sótano del Edificio C de la urbanización. En uno de los laterales había un cartel de la Empresa de servicios de eliminación de residuos Zip-a-way con sede en avenida Mission, donde Bobo había hecho su casa de un contenedor, si bien era mucho más agradable que este de aquí.

—Venga, métete —me dijo Gittens con entusiasmo.

—¿Qué es eso de «venga, métete»?

—Bueno, alguien tiene que meterse ahí dentro.

—Vale, pues no voy a ser yo.

—Es tu caso, ¿no? —dijo entonces—. Ocurrió en Ver-sai.

—Pero la ocurrencia es tuya.

—Por eso justamente tienes que ser tú quien te metas. Yo no puedo hacerlo todo.

Me esforcé por encontrar una contrarréplica. Lo único que se me vino a la cabeza fue: «Pero yo soy el invitado».

Gittens me ofreció un par de guantes de látex que se sacó del bolsillo.

—Venga, Ben, no tenemos mucho tiempo. Vamos allá.

Los ojos me daban tumbos por el contenedor. Por todas partes rezumaba un fluido pegajoso que cristalizaba en el suelo. Me miré las suelas de los zapatos.

—¿No es esto lo que querías? —dijo Gittens—. ¿Luces brillantes… una gran ciudad?

Me ajusté los guantes y me encaramé a la abertura del contenedor. La rampa para echar los residuos estaba en la parte de atrás, así que la parte frontal estaba relativamente vacía. Me deslicé por la pared frontal algo inclinada del contenedor hasta que toqué la base de acero con los pies. La sensación de las bolsas de basura presionándome las espinillas era reconfortante, afectuosa, hasta maternal.

—Ten cuidado con las ratas —advirtió Gittens.

Los ojos se me abultaron.

—Es broma —añadió.

La guasa me resultó placentera. Me transmitió la sensación de que contaba con esa amistad indirecta típica entre hombres. Una especie de reivindicación, de reaceptación.

Me removí entre los restos que estaban sueltos, periódicos, bolsas de papel con manchas de grasa, chatarra… Pronto desarrollé un método de clasificación: coger, mirar y tirar fuera del contenedor, coger, mirar, tirar.

—¿Y pues? —dijo Gittens, ¿has cambiado ya de opinión respecto de tu amigo Braxton?

—Nunca lo he considerado exactamente un amigo. Pero sí. Supongo que tú conocías la verdad sobre él todo este tiempo. De los diez últimos años, de hecho.

—Conocía la verdad sobre Harold Braxton desde hace más de diez años.

—Desde el caso Trudell, me refiero.

—¿Qué te hace pensar eso?

Asomé la cabeza fuera del contenedor.

—Hablé con Julio Vega.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Y cuándo fue eso?

—Hace unos días.

La información no podía ser ninguna novedad para Gittens, pues ya antes había llegado a oídos del fiscal del distrito Lowery. Pero Gittens puso cara de sorpresa… levantó las cejas, frunció el ceño con ademán teatrero… como si nunca hubiera oído hablar de ello.

Luego le expliqué.

—Estuve mirando los expedientes de Danziger. Parece ser que estaba investigando el caso Trudell. Pensé que quizá encontraría lo que tanto le interesaba.

—¿Y qué te aportó Julio?

—Dijo que Raúl era tu chivato.

Gittens dejó escapar una sonrisa críptica.

—¿Es cierto?

—¿Confidencialmente? Sí, por supuesto que es cierto.

—¿Y cómo es que ni tú ni Julio nunca se lo dijisteis a nadie?

—¿Y a quién íbamos a decírselo?

—Al juez, al fiscal del distrito.

—Se lo dijimos a todo el que necesitaba saberlo.

—¿Incluido el fiscal?

—Míralo de esta forma, Ben: Julio y yo hicimos lo que creíamos que era lo mejor para el caso y para Artie. Tomamos una decisión muy meditada. Hicimos nuestro trabajo, protegimos el caso.

—¿Eso significa que se lo contasteis al fiscal o no?

—Eso significa que hicimos lo que creímos que era correcto.

Saqué una copia estrujada de Newsweek e hice alarde de leer la etiqueta con la dirección, apoyándola sobre el borde del contenedor para verla con más luz. Luego pensé unos momentos. Y al final tiré la revista al suelo con el resto de los escombros.

—¿Por qué no prescindiste de Raúl? —pregunté.

—¿Pero esto qué es? ¿Qué es lo que intentas decir, Ben?

—Nada. Solo digo. Si hubieras prescindido del confidente, puede que el caso no se hubiera ido a pique.

Gittens me miró.

—Intenté prescindir de él. Puse todo el barrio del revés, removí cielo y tierra. No pude encontrarlo. Julio ya se lo dijo al juez.

—¿Y qué hay de su nombre?

—Yo no conocía su nombre. Por el amor de Dios, Ben, esto no es como que tu agente de bolsa te dé un chivatazo. Estamos hablando de vagabundos. Aparecen y luego desaparecen. Se cambian el nombre igual que tú te cambias de calcetines. Raúl no tenía ningún nombre concreto, ni siquiera tenía una dirección, no tenía número de teléfono. ¿Cómo podíamos dar con él? ¿Qué se suponía que teníamos que hacer? ¿Qué habrías hecho tú?

Yo no tenía ninguna respuesta.

—Hicimos lo correcto —Gittens insistió—. El juez se equivocó. No comprendió la situación.

—Puede. Pero insisto, no contaste la verdad.

—Venga ya, Ben, que no estamos en una guardería.

—Solo estoy intentando componer los hechos, eso es todo.

—Está bien, deja que te ayude en la composición. Matan a un policía, a un buen policía que da la casualidad que es amigo mío. Harold Braxton le vuela la cabeza a Artie Trudell de hombros para arriba. ¿Qué se suponía que debía hacer yo? Ir al juez y decirle:

—Señor juez, puede que Julio Vega se haya dejado en el tintero un detalle sobre la orden de registro. En realidad Raúl era mi confidente, no el de Vega. Así que proceda a desestimar el caso, señor juez, libere a Braxton.

¿Tendría que haber hecho eso, Ben? ¿Es eso?

El cemento del suelo a los pies de Gittens se estaba resquebrajando. Este recogió un fragmento del tamaño de una manzana y lo arrojó contra la pared, donde estalló en pedazos.

Sacudió la cabeza.

—¿Quién eres tú para cuestionar la verdad? Y tú menos que nadie. ¿Dijiste la verdad cuando llegaste aquí? ¿Nos lo contaste todo sobre el caso de tu madre? ¿Sobre la verdadera razón por la que Danziger fue a Maine? No, hiciste lo que creíste que era correcto. Intentaste que las cosas salieran bien.

—Tienes razón, lo siento.

—Deberías apreciar lo que he hecho por ti, Ben. Precisamente ha sido uno de mis confidentes el que ha destapado la verdad de este caso. De no ser así ahora mismo estarías comprobando por ti mismo cómo es la vida en Walpole.

—Está bien. Lo siento. Eso ha estado fuera de lugar.

Gittens estaba de pie con las manos en las caderas, dudoso de si quedarse o marcharse. Llevaba el abrigo de estilo informal abierto hacia atrás, y pude ver la funda de nailon de la pistola en el cinturón. Se me pasó por la cabeza que bien podía dispararme aquí mismo en este contenedor y cerrar la tapa; probablemente nadie encontraría mi cuerpo. Me transportarían hasta un vertedero y me enterrarían entre las bolsas de plástico. Me sacudí esa imagen de la cabeza. Era una locura.

—Venga, Gittens, es agua pasada. Solo quiero aclarar las cosas.

—¿Quieres saber lo que ocurrió? Te diré lo que ocurrió. Julio quería ganar prestigio porque quería ser sargento y puede que para salir de Narcóticos algún día, incluso puede que también para salir de Mission Flats. Se trataba de algo tan sencillo como eso. Lo mismo que quiere todo el mundo. Todo lo que hice fue pasarle un chivatazo de este confidente que yo tenía. Es algo que pasa constantemente… oyes algo, y lo pasas. Los policías nos ayudamos, así es como sobrevivimos.

—Siento haber sacado el tema. No te estaba acusando de nada, Martin.

Gittens se encogió de hombros en señal de que todo estaba perdonado. Ofensa olvidada. Pero entonces cogió otro pedazo de cemento y lo estalló contra la pared.

—Necesito tomar aire. Acaba con eso, Ben.

Salimos del complejo Grove Park por desgracia con las manos vacías, y volvimos al Área A-3 para clasificar las bolsas de basura que habíamos recogido. Una vez en la comisaría rasgamos las bolsas de plástico una por una, vertimos el contenido sobre una mesa de reuniones que habíamos cubierto con papel de periódico, y empezamos a buscar fragmentos de papel que pudiéramos asociar con Braxton. Nos colocamos en lados opuestos de la mesa, y apenas hablábamos.

—¿El trabajo de la policía tiene siempre este glamour? —me atreví por fin a preguntar. Era una invitación a conversar.

Gittens captó el comentario con una sonrisa sardónica pero no dijo nada.

Él y yo nunca llegamos a ser exactamente amigos, y por un tiempo, cuando sospechaba de mí por el caso Danziger, habíamos sido incluso adversarios desde el punto de vista profesional. Pero esa pequeña interrupción de la tensión que había entre nosotros era una sensación nueva. Parecía algo más personal. Había roto la confianza por cuestionar su papel en el caso Trudell, y ahora se había instalado una fría cordialidad entre nosotros. Mi propio estado de ánimo también quedó tocado, y cuando por fin descubrimos un valioso hallazgo en la basura de Braxton (que incluía el tique de una tarjeta de crédito con su firma) nos inundó una sensación de anticlímax.

—Parece que lo has conseguido de nuevo —le felicité.

—Con diez años de retraso, ¿no?

Estábamos en planos diferentes, ahora.

40

Una hora más tarde, John Kelly y yo nos habíamos quedado en el interior de una patrulla sin signos externos visibles, vigilando un edificio de apartamentos (supervisándolo, como Kurth diría). En algún momento, según las pruebas que habíamos encontrado en la basura, Braxton había estado allí. Ahora nuestro cometido era comprobar si vino o se marchó en las horas anteriores a que la policía irrumpiera en el edificio. A unos cuantos kilómetros de distancia, Caroline se encontraba en el Tribunal del Distrito de Mission Flats para conseguir la orden de arresto. En el momento en que la tuviera en su poder, y según las paranoicas normas de cooperación que imperaban en Mission Flats, tendríamos que apresurarnos a buscar a Braxton antes de que nadie de la comisaría del Área A-3 pudiera alertarlo de que andábamos tras él. Mientras tanto no podíamos hacer otra cosa que aguardar, supervisar y esperar a que la sensación de vértigo que se había instalado en mi estómago no iniciara su recorrido descendente hacia el intestino.

—¿Nervioso, Ben Truman?

—Sí.

—Bien. Si no estuvieras nervioso, serías un estúpido.

—¿Tú también estás nervioso?

—Soy demasiado viejo para estar nervioso.

Al otro lado de la calle estaba el número 111 de St. Albans Road en Mission Flats, una estructura de listones de color verde moho que tenía dos entradas, cada una de las cuales parecía conducir a varios apartamentos. El edificio se asentaba sobre una base de mortero y conglomerado que se ladeaba precariamente hacia la izquierda de manera que parecía que el edificio fuera a deslizarse en cualquier momento como un huevo frito resbalando de un plato.

Nos quedamos allí sentados un buen rato. Y luego un buen rato más.

Kelly sacó una manzana del bolsillo de su abrigo y empezó a ronzarla. Miraba a través del parabrisas sin preocuparle demasiado lo que ocurriera en el número 111 de St. Albans Road o, al menos aparentemente, sin preocuparle demasiado lo que ocurriera en ningún otro lugar. Era difícil concentrarse con tanto crujir de manzana. Saqué la pistola, me inquietaba la posibilidad de no tenerla preparada. Comprobé el peine, lo dejé bien encajado en su posición, deslicé el cargador una sola vez. Una ronda de comprobación. Más vale prevenir que curar. Apunté a un buzón calculando el tiro por el lomo de la pistola.

—Deja esa pistola —dijo Kelly dirigiéndose al parabrisas. Sujetó la manzana con los dientes para tener las manos libres, luego cogió la pistola, retiró el peine, extrajo la bala de la recámara, y me la devolvió descargada—. La pistola está bien. Déjala tranquila. —Volvió a mordisquear la manzana y a mirar por el parabrisas—. Lo harás bien, Ben Truman.

—¿Cuánto tiempo cree que tardará? —me refería a Caroline—. ¿Cuánto tiempo se tarda en conseguir una orden de arresto?

—Se tarda lo que se tarda.

Moví la cabeza.

—¿Ha disparado a alguien alguna vez, señor Kelly?

—Y tanto.

—¿A cuántos?

—No lo sé. A muchos.

—¿A muchos?

—En Corea. Ni los contábamos.

—Me refiero siendo policía.

—Solo a uno.

—¿Lo mató?

—Por Dios, no. Le disparé en el culo.

—¿Sabe?, yo nunca he disparado a nadie.

—Me lo figuraba.

—Ni siquiera puedo disparar a un ciervo. ¿Ha visto alguna vez a un ciervo recibir un tiro?

—No.

—Yo sí, una vez. Es muy sangriento. Yo me imaginaba que quizá el bicho se tambalearía, se aferraría a su tórax y caería. Ya sabes, «Buenas noches, pequeño príncipe» y ya está. Pero no. Disparé a un enorme ciervo macho, y cuando llegamos a él lo encontramos tirado, todavía con vida. No hacía otra cosa que sacudir las patas con fuerza, intentando ponerse en pie. Parpadeaba una y otra vez. Se veía claramente que estaba asustado. Lo que tendría que haber hecho era dispararle otra vez, pero no pude hacerlo. Uno de mis compañeros tuvo que rematarlo por mí.

—Pero no es igual que disparar a un ciervo, Ben.

—Ni siquiera me gusta pescar…

—¡Ben!

Volví a deslizar el peine de la Beretta y fijé la pistola en la funda del cinturón con el velero.

Al cabo de un rato dije:

—Hoy he hablado con Gittens. Ha confesado; me dijo que Raúl era su confidente, tal como dijo Vega. A veces creo que quizá no tenga importancia. Hace diez años Gittens pasó un chivatazo… ¿y qué? Pero luego pienso que Danziger nunca llegó a saber que Gittens estaba involucrado.

Kelly me miró inexpresivo.

—Recuerde que me dijo que los buenos policías cometen infracciones por buenas razones, y que los malos policías cometen infracciones por malas razones. Pues bien, detener a Braxton vendría a ser una infracción.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque hay algo que no cuadra.

Kelly volvió a mirar por el parabrisas.

—Mira, Gittens es un buen policía. Vamos a esperar a ver qué pasa. Por el momento solo has de procurar volver entero a casa esta noche. Es lo único por lo que debes preocuparte. —Abrió la puerta del coche para tirar el corazón de la manzana en la acera. También intentó tirar este comentario por la puerta—: Caroline me mataría si te pasara algo.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir con eso?

Kelly me miró.

—Ben Truman, puede que seas demasiado obtuso para convertirte en detective.

—¿Qué? ¡Dígamelo!

—Pues quiero decir que tiene treinta y siete años, que tiene un hijo en casa. La mayoría de los hombres no aceptan eso. No es fácil para ella. ¿Dónde va a encontrar a alguien que acepte su situación?

—A ver, señor Kelly, no se lo tome a mal, pero puede que no quiera encontrar a ningún hombre.

—¿Crees que es lesbiana?

—No. Quiero decir que a lo mejor no quiere casarse. Puede que le guste su vida tal cual es.

—¡Por Dios, crees que es lesbiana!

—Créame, no es lesbiana. —Luego añadí—. Quiero decir, no le veo la vena lesbiana. Tengo un buen olfato para este tipo de cosas.

—Vale, o sea que simplemente no te interesa.

—Solo digo que creo que quiere ir a su aire, al menos por ahora. En ese sentido se comporta como un hombre.

—¿«Se comporta como un hombre»?

—En el sentido de ser independiente, no… por nada más.

—Cuando la miro la veo hermosa. ¿No crees que es hermosa?

—Ah, ella es… —Di un resoplido hinchando las mejillas y exhalando sonoramente, igual que hace un mecánico cuando le preguntas cuánto puede costar reparar el motor de tu Saab—. Ella es muy, muy atractiva, sí —dije con prudencia.

—Lo único que no quiero es que termine sola, eso es todo.

—Bueno, no creo que deba preocuparse por Caroline. Estoy seguro de que es capaz de cuidar de sí misma.

—Todo el mundo intenta verlo así, Ben Truman, pero en realidad nadie es capaz de cuidar de sí mismo. Ni siquiera Caroline.

—Es posible. —Me encogí de hombros, incómodo por el tema—. En cualquier caso, sí supiera que piensa esto de ella, le mataría. Además, no creo que tenga ningún especial interés en mí.

Kelly movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Ben, apuesto a que puedes decirme de qué color eran los ojos de Martha Washington, pero si hubiera una mujer de carne y hueso delante de ti, no sabrías distinguir entre el frente y el dorso.

—Los ojos de Martha Washington eran de color verde.

—Bromeas.

—No, lo pone en la correspondencia. Kelly refunfuñó y siguió moviendo la cabeza.

Volvimos a supervisar el número 111 de St. Albans Road. Y seguimos esperando.

Y esperando.

Una hora más tarde, llegaron los ninjas.

41

Aparecieron de detrás de una camioneta camuflada. Eran diez hombres con unos elegantes trajes de comando; iban de negro desde los cascos de estilo Wehrmacht hasta las botas de combate. Incluso llevaban guantes para que el color rosáceo de las manos no llamaran la atención. Los ninjas corrieron por la acera hasta refugiarse detrás de un murete, fuera del campo visual de la casa.

Su aparición causó una ola de agitación en la calle. Los chicos miraron a los hombres antes de ponerse a correr entre agudos chillidos y risas. Puede que los policías les resultaran divertidos… adultos disfrazados de soldados inmersos en juegos de guerra… o puede que fuera simplemente la típica reacción de risa nerviosa. Los adultos ni se reían ni escapaban corriendo. La mayoría de la gente que había en la calle eran mujeres, como una docena o así, reunidas en grupitos de dos o tres. Las había mayores y jóvenes, madres y chicas. La mayoría de ellas se quedaron de pie mirando, hipnotizadas por aquella visión o simplemente por curiosidad. Pero en aquel momento tenía la sensación de que se estaba barruntando algo más particular y siniestro. La conciencia de la raza estaba suspendida en el aire como la niebla. No era racismo ni tensión racial, no era tan solemne como eso. Era sencillamente conciencia racial, o quizá mejor dicho recelo racial… la atención apresurada a la raza que habita bajo la fina membrana de la urbanidad.

Kelly y yo salimos del coche y cruzamos corriendo la calle para unirnos al grupo de ninjas. Ondeábamos las placas por encima de la cabeza durante todo el recorrido, por si acaso.

El líder del comando me hizo una mueca. Bajo todo aquel equipamiento, me llevó unos instantes ponerle el rostro de El Greco de Ed Kurth.

—¿Se ha dejado ver?, preguntó Kurth.

—No —dije yo con una actitud distraída. Y luego añadí—. ¿Todo esto es realmente necesario?

—Es la Unidad de operaciones tácticas. Están especialmente entrenados para afrontar situaciones peligrosas. Rehenes, disturbios…

—Pero aquí no hay ni rehenes ni disturbios.

—Pero sí tenemos una situación peligrosa, jefe Truman.

Examiné a los policías. Sus equipos emitían unos traqueteos metálicos.

—¿Todo esto para un solo chico?

—El chico ha matado a un policía y a un fiscal del distrito. ¿Cree que vamos a juguetear con él?

—No, pero… Es como si estos hombres estuvieran a punto de invadir Polonia.

Kurth parpadeó un par de veces y dijo, para tranquilizarme.

—No vamos a invadir Polonia.

La conversación debería haber terminado ahí, pero Gittens y su equipo hizo acto de presencia en tres sedanes camuflados, con cuatro hombres en cada coche. Sin luces, sin sirenas y sin uniformes. Sin ninguna urgencia aparente. Vestían vaqueros, zapatillas deportivas y chalecos, y llevaban rifles. La mayoría lucía barrigas prominentes y entradas en el pelo. Pero hacían ostentación de una seguridad un tanto descuidada y afectada, supongo que ya habían hecho esto cientos de veces.

Uno de ellos, un hombre corpulento que tendría unos cincuenta y tantos años, cuyo rostro mostraba las rojeces propias de un bebedor, con un cigarrillo que colgaba de la comisura de la boca, saludó a los comandos con un arquetípico vituperio universitario:

—Buenas tardes, niñas.

Con la jactancia de la que volvía a hacer gala, Gittens dijo a Kurth.

—¿Estáis aquí para respaldarnos? —y luego dirigiéndose a mí, dijo—: ¿Y qué me dices de ti, Ben? ¿Estás con ellos? —Si todavía se sentía molesto por los comentarios que le había hecho por la mañana, no lo demostraba.

Contesté que me uniría al grupo, y di por supuesta una completa rehabilitación, pasando de ser, en el intervalo de un solo día, de sospechoso de asesinato a un oficial de policía a punto de realizar una detención.

Gittens ordenó que alguien nos facilitara el equipo adecuado a Kelly y a mí. El tipo de la cara roja con el cigarrillo en la boca nos escoltó hasta una de las patrullas y sacó unos rifles y unos chalecos de la camioneta. Vista de cerca, la cara de aquel hombre era fascinante, por la distorsión que le provocaba una nariz repleta de ampollitas y una maraña de capilares reventados. Dudé que este hombre fuera capaz de perseguir a Harold Braxton por una habitación, y ni que decir tiene por todo el vecindario.

—¿Sabes cómo utilizar uno de estos? —preguntó mientras me ofrecía el rifle.

—Sí, hay que tirar de esta cosa de aquí, ¿no?

El hombre sonrió sardónicamente, complacido por haber encontrado a un colega sabelotodo.

Pero Kelly se dio cuenta de lo que había detrás de mi bravuconada.

—Presta atención —dijo.

Una vez bien equipados, nos reunimos con Gittens y Kurth a la cabeza de lo que ahora era un contingente de tamaño considerable.

—Nosotros entraremos primero —dijo Gittens.

—No —replicó Kurth—. Es mi escenario. Yo soy el oficial jefe de Homicidios aquí. Nosotros entraremos primero.

—Mierda —rebatió Gittens—. Estos chicos conocen el vecindario, conocen a Braxton. Iremos nosotros.

Kurth se quitó el casco.

—Gittens…

—Te garantizo que entraremos sin problemas.

Kurth sacudió la cabeza en señal de negativa.

—Ed, ¿cómo crees que va a reaccionar cuando irrumpas con esa maldita División 82 paracaidista? No seas estúpido.

Aunque Kurth era el oficial que tenía más rango, el hecho es que la policía no es personal militar… es tanto una cuestión política como respetar la cadena de comandos. Kurth no estaba dispuesto a tragarse cualquier instrucción de los detectives locales, con los que se veía obligado a trabajar cada vez que había un homicidio en Mission Flats. Volvió a ponerse el casco resignado.

—Está bien. Iremos los dos.

Fue una mala decisión. Casi con total seguridad se producirían momentos de confusión. Pero si echo la vista atrás ahora sé que probablemente no importaba qué equipo entrara primero, los Rough Riders[18] de Gittens o los ninjas de Kurth. Las emociones estaban muy a flor piel. Nos estábamos buscando problemas.

En el vestíbulo del número 111 de St. Albans Road se oía un ruido considerable, y más teniendo en cuenta que no había nadie en él. Los sonidos provenían de la escalera: bebés que lloraban, televisores con un volumen ensordecedor… En alguna parte una pareja discutía (la voz del hombre decía: «Ahora mismo, ¿qué te acabo de decir? ¡Ahora mismo!»). Las risas enlatadas de algún programa de televisión mezcladas con mi propia adrenalina hasta crear una atmósfera esperpéntica y alucinógena. «Ja, ja, ja, ja, ja…».

Escaleras arriba, Gittens y Kurth iban a la cabeza.

En el tercer piso se extendía ante nosotros un breve pasillo en el que se alineaban cuatro puertas de metal abollado. Una de las puertas estaba ornamentada con motivos de Halloween.

Gittens señaló a una puerta de atrás, en la esquina izquierda, la número 3 C.

—Esa es la puerta —me dijo—. Braxton está ahí. Venga, compañero. Luces brillantes, una gran ciudad. —¿Es posible que estuviera disfrutando de todo eso?—. ¿Quieres picar tú a la puerta y anunciarte, Ben?

—¿Yo?

—Parece que Braxton confía en ti. Te aseguro que en nosotros no confía en absoluto.

—No confía en mi hasta ese punto.

—Eh, no tienes por qué hacerlo.

Por alguna razón, sí que quería hacerlo. Quería colocarme justo en el lugar donde se había colocado Artie Trudell, quería saber lo que se siente. Es una razón estúpida, desde luego, pero era mi razón. Los jóvenes hacen cosas estúpidas, qué le vamos a hacer.

Kurth objetó pero Gittens quiso pasar por encima de él.

—Quiere hacerlo —dijo Gittens—, déjalo.

Kelly replicó:

—Decididamente no. ¿Qué es lo que te pasa, Gittens?

—Ben quiere hacerlo.

—No pasa nada —les dije—, lo haré.

Avancé pegado a la pared hasta quedarme a la derecha de la puerta. La puerta 3C estaba en la esquina, así que era imposible esquivar la parte frontal de la puerta por ese lado. Los demás se distribuyeron a lo largo de lass paredes. Otros se apostaron en el pasillo para tener la puerta a la |vista.

Solo Kelly me acompañó hasta la derecha de la puerta, el lado más expuesto. Me cruzó su brazo por el pecho como para detenerme, como para que no me pusiera frente a la puerta.

—No hagas ninguna estupidez —dijo.

Sentía la frialdad de la pared en la cabeza.

De uno de los apartamentos salía un olor dulce. ¿Qué podía ser?, parecía un olor a cacahuete. No, era a crema de cacahuete.

Gittens avanzó hasta la puerta para pasarme la orden de arresto. Eran seis hojas grapadas y dobladas en tercios. Señaló el reloj y dijo: «Ahora».

Hice una honda respiración. Y me puse delante de la puerta.

Fue un momento surrealista, un momento de suspense, una nota sostenida durante la cual repetí mentalmente un breve texto de una comedieta de la televisión: «No se preocupe, señor, dentro de nada le llevaremos a dar un paseo por Lambeth…»[19] seguido por unas esperpénticas risas… «ja ja ja ja ja ja».

La nota sostenida terminó y las cosas empezaron a precipitarse con mucha rapidez.

Llamé a la puerta con fuerza.

—Policía. Abra. Tenemos una orden.

Se podía oír la aspereza de mi propia respiración.

«No se preocupe, señor, dentro de nada le llevaremos a dar un paseo por Lambeth».

Kelly me dio un empujón contra la pared.

—¡Harold, soy Ben Truman! Por favor abre la puerta… por favor.

Dentro del apartamento se podía oír a alguien que caminaba arrastrando los pies, pero no hubo respuesta.

Primer compás. Segundo compás.

Desde el interior, la voz de un hombre dijo, por fin.

—Está bien, espere un segundo, solo un segundo.

Gittens hizo una mueca. Agazapado junto a la puerta rompió el silencio con voz potente.

—¡Adentro!

Dos hombres vinieron con un ariete. Tenía una placa de acero cuadrada soldada en la parte delantera.

—Esperad. Gittens, ha dicho que solo…

—No hay tiempo, Ben, está tardando demasiado. No podemos correr ningún riesgo. ¡Vamos!, ¡entremos!

Y entonces pensé que «lo que quieren es matarlo».

El golpe rompió el pomo de la puerta y esta se abrió violentamente.

Gittens entró el primero en el apartamento deslizándose por el borde de la puerta de entrada, todavía agachado y aferrado su rifle.

Yo también avancé pero enseguida me vi relegado por el súbito arranque de los policías más apresurados.

Me lancé tras ellos con el rifle apoyado en el hombro.

En el interior se había instaurado el caos. Había una actividad desenfrenada, había gritos. Los policías corriendo de un lado a otro…

—¡Policía! ¡Policía! ¡Policía! ¡No se mueva! ¡Al suelo! ¡Échese al suelo!… —correteando de una habitación a otra.

La imagen emborronada de una niña pequeña correteó por la habitación, pegando alaridos. Uno de los ninjas la arrancó de allí con una de las manos, que llevaba enfundada en un guante negro, y se la llevó afuera. Sus chillidos resonaban en el hueco de la escalera, cada vez más atenuados.

—¡No se mueva! ¡NO se mueva!

Los policías iban invadiendo el apartamento habitación por habitación.

—¡Muéstreme las manos! ¡He dicho que me muestre las manos!

El grito se oyó en una de las habitaciones de atrás. Empecé a desplazarme en esa dirección cuando de repente oí un disparo que retumbó por todo el apartamento.

«No se preocupe, señor, dentro de nada le llevaremos a dar un paseo por Lambeth».

Kurth y dos ninjas salieron precipitadamente de una de las habitaciones y desaparecieron en otra. Decidí seguirlos.

Había una cama individual que estaba hecha. Tenía una colcha de chenilla de aspecto áspero. De la pared colgaba una cruz y una imagen de Jesucristo. Los policías se apretujaron hombro con hombro a los pies de la cama. Kurth los apartó y luego se dejó caer sobre sus rodillas junto a un cuerpo. Yo me abrí camino tras él.

El hombre que estaba tirado en el suelo era afroamericano, tendría unos setenta años. Llevaba una camisa de color carmesí y un alzacuellos. Su rostro estaba gris.

Kurth gritó:

—¡Llamad a una ambulancia!

El sacerdote se giró de lado. Luchaba por respirar. Kurth forcejeó con el alzacuellos hasta que por fin encontró el broche en la parte de atrás y lo desabrochó. Pero no cambió nada. El sacerdote seguía retorciéndose y asfixiándose.

—¡Vuelva! Maldita sea, ¡vuelva!

Los demás retrocedimos.

En el pasillo que había detrás de mi, uno de los del comando se lamentaba.

—Yo no le he disparado, yo no le he disparado.

Busqué restos de sangre en el sacerdote; no los encontré.

—¡Yo no lo he matado! ¿Por qué hostias no me mostró las manos? ¡Le dije que me mostrara las manos!

El sacerdote dejó de luchar.

Kurth le buscó el pulso en el cuello. Giró al hombre para colocarlo sobre su espalda, le subió la camisa y la camiseta interior y puso la oreja sobre el pecho del viejo.

—¡Maldita sea! —dijo Kurth. Y empezó a hacerle el boca a boca.

Gittens se restregó los ojos como si estuviera muy cansado.

—¡Dios mío!

Una mujer apareció por la puerta de la habitación y soltó un grito. Nadie reaccionó ante su presencia. Se abalanzó sobre el cuerpo del sacerdote, lo que hizo que Kurth se apartara de la boca abierta del cura lo suficiente como para vociferar a uno de los miembros del comando.

—¡Sacadla de aquí! —Dos de los ninjas la agarraron por los brazos y la sacaron afuera.

Kurth siguió realizando la reanimación cardiopulmonar durante varios minutos. Durante larguísimos minutos. Cada minuto duraba una hora. Pretendía mantener la reanimación hasta que viniera la ambulancia, supongo. Seguía insuflando aire en la traquea del hombre, pero cada uno de nosotros fuimos constatando que era ya demasiado tarde. Pero nadie decía nada, y por unos instantes los únicos sonidos que había en la habitación eran los resoplidos de Kurth y las oraciones que aquella mujer rezaba entre sollozos. Fue Kelly el que por fin se acercó a Kurth para decirle que el hombre estaba muerto.

El sacerdote, según supe después, era el reverendo Avril Walker, pastor jubilado de la iglesia de Dios en Cristo Calvary Pentecostal, en la avenida Mission. El que una vez fue protector de Braxton. Ahora estaba muerto sin una sola cicatriz en su cuerpo. Causa de la muerte: ataque al corazón.

42

Tan solo unos momentos después de la muerte del sacerdote, la docena de policías que se habían agolpado en la habitación se quedó mirando a los pies del cura, consternados, como chavales que acabaran de romper un vaso y supieran que era imposible recomponerlo, y que les costaría una fortuna pagarlo. Gittens retransmitió por radio a la comisaría A-3 lo que había ocurrido. Justo después, las noticias se extenderían más rápido de lo que yo creía posible. Cuando llegamos al vestíbulo de entrada por las escaleras, nos encontramos con un pequeño grupo de gente que se había amontonado en la acera. Veinte minutos después, el grupo se había engrosado hasta alcanzar un centenar de personas. Poco a poco las luces de la calle empezaron a zumbar desde lo alto, y el ritual de acordonar el escenario del crimen con la cinta policial engarzada entre los postes de la luz había comenzado. La multitud iba creciendo, lo cual exigía la presencia de más policía, lo que a su vez atraía vehículos de prensa que portaban focos, lo que a su vez atraía la presencia de más multitud. Los miembros del equipo que habían realizado la incursión se movían nerviosos por el vestíbulo, lejos del alcance de las miradas y de las cámaras.

Luego empezaron las preguntas. Con el tiempo todas terminarían por resumirse en una sola: ¿Había matado la policía de Boston al reverendo Walker? Pero durante esas primeras horas después de su muerte, nos acribillaron con cientos de preguntas diferentes, desde los fiscales del distrito hasta los detectives, pasando por los policías del programa de control y prevención criminal. «¿Pudimos constatar que Braxton se encontraba realmente allí? ¿Nos hemos visto presionados para proceder a la detención, en este caso? ¿Se había demorado la orden de arresto? ¿Se trataba de una orden de allanamiento del domicilio? ¿Llamamos a la puerta y nos identificamos, o nos limitamos a irrumpir en el interior? ¿Quién disparó?». Yo respondí con toda la paciencia que fui capaz de reunir, incluso a las preguntas que tenían un matiz más acusatorio. «¿Qué es lo que estaba haciendo usted allí, para empezar? ¿Se sintió presionado por alguno de los policías de Boston a hacer algo que creyera inapropiado? ¿Estaba intentando probar algo?».

Medía mis palabras con sumo cuidado, conté tanta verdad como me pareció oportuna.

—No, no nos sentimos presionados para proceder a la detención.

—Sí, llamamos a la puerta y nos identificamos —(pero entonces los malditos vaqueros del Área A-3 decidieron forzar la puerta de todas formas)—. Sí, creo que se siguieron los procedimientos adecuados. —Repetí estas medioverdades porque eran todo lo verdaderas que podían ser, y a medida que las iba reciclando se iban afianzando cada vez más, o al menos una versión de ellas. Al final mi voz adoptó un tono reprobatorio e impaciente—. Creo que ya he contestado a eso —les dije, o—. En mi declaración ya aclaraba eso. —Alguien del departamento de policía de Boston me tranquilizó diciéndome que no me dejarían de lado en esto, lo cual hacía que me sintiera el más vulnerable (no se me habría ocurrido nunca que alguien pudiera dejar de lado a nadie). Y si llegara el caso, sin duda alguna sacrificarían al cateto de Versailles, Maine, antes que hacerlo sobre alguno de los suyos.

Hubo una pregunta que me pilló desprevenido. «Ahora con más perspectiva, ¿cambiaría algo de lo que ha hecho?». Era otra manera de preguntar quién tenía la culpa, y ya empezaba a pensar que sabía la respuesta. El culpable era el asesino de Danziger. Era el culpable de todo esto: de la incursión, de la muerte del sacerdote, de todas estas preguntas. Era exactamente lo mismo que Bobby Danziger confesó a Caroline: «Siento repulsa por el acusado, no por haber cometido un crimen, sino por haber puesto en marcha toda la cadena de acontecimientos, fue él quien hizo que actuáramos así. Y repulsa por mí mismo también, por participar».

Una hora más tarde emprendí el camino de regreso al hotel, completamente exhausto, y donde pronto pude conciliar un profundo y tenebroso sueño.

En algún momento de la noche sentí una presencia en la habitación, muy tenue, como un punto de luz que se revelaba una y otra vez hasta que dicha presencia ya no podía pasar desapercibida y desperté sobresaltado. No tenía ni idea de la hora que era ni cuánto tiempo había estado durmiendo. Lo único que sabía con certeza era que, en el preciso instante en que abrí los ojos, oí un desgarro que enseguida reconocí como el cierre de velero de la funda de mi pistola. Levanté la cabeza de la almohada como un par de centímetros, no más, antes de que el cañón de un arma volviera a empujármela contra la almohada. El brocal de acero iba deslizándose por el pelo. Aún hoy recuerdo esa sensación del roce de la boca de fuego en mi cuero cabelludo, como si buscara en él una fragancia familiar.

—Yo confiaba en ti, cabrón —dijo una voz. Era la voz de Braxton, que procedía del otro lado de la habitación, cerca de la ventana.

Entonces susurré:

—No…, no…

—Creí que éramos amigos, tú y yo.

—Amigos. Somos amigos.

—¿Es así como tratas a tus amigos? ¿Has matado tú al reverendo Walker? Me cago en todos los putos policías de mierda, lo has matado. ¿Por qué?

—Nosotros no hemos sido. Tuvo un ataque al corazón o algo así. Simplemente murió. Nosotros ni lo tocamos, no hicimos nada.

—Tú irrumpiste en la casa… Había una niña pequeña allí. ¿La viste?

—Sí.

—¿Y dónde está?

—Estaba corriendo. Alguien se la llevó. No la volví a ver después de aquello.

—Esa niña era mi hija.

El arma olfateó mi cuello cabelludo otra vez. Apreté la cabeza contra el colchón para tratar de apartarme de ella. El único sonido audible era el murmullo de mi propia respiración.

—Puedo intentar encontrarla —me ofrecí—. Intentaré encontrarla.

Braxton emitió un ruido despreciativo.

—¿Cómo se llama tu hija?

—Tamarrah.

—Está bien, ¿dónde pueden haberla llevado?

—Con su abuela. Te anotaré la dirección aquí.

—De acuerdo, bien. Lo intentaré.

Transcurrieron unos instantes y entonces Braxton dijo:

—Deja de apuntarlo, primo.

El arma dejó de encañonarme, y pude sentarme lentamente al borde de la cama.

Braxton seguía de pie junto a la ventana, gris y sin ornamentos a la luz fosfórica de la ciudad. La silueta enjuta y fuerte de Braxton era inconfundible, con esa pequeña cola de caballo copetuda. Tenía los brazos cruzados y sujetaba un arma (presumiblemente la mía). El otro hombre, el musculitos particular de Braxton, permanecía en la penumbra junto a la puerta. De todo lo que pude discernir, destacaba la enorme sombra de su contorno, una chaqueta de nailon y la cinta blanca de un gorro que llevaba encasquetado sobre una ceja.

Empecé a levantarme, y por la sombra de la puerta parecía que un obús me estaba apuntando. Entonces protesté:

—Solo me estoy poniendo los pantalones. ¿Te importa? —El hombre recogió mis vaqueros del suelo, los registró de arriba abajo, y los arrojó contra mí—. Gracias —dije.

Braxton se giró para mirar por la ventana. Las luces del South End parpadeaban a lo lejos.

—Es una bonita vista.

—No he tenido tiempo de fijarme.

—Pues deberías buscar ese tiempo. Quiero que me devuelvas a mi hija esta noche, ¿me has oído bien? Esta noche. No quiero que acabe en ninguna casa de adopción ni mierdas de esas. Tú puedes conseguir que la recupere.

—Probablemente ya haya vuelto. Los policías no tienen ningún interés en hacer de niñeras de una cría de cuatro años.

—Tiene seis. Y todavía no ha vuelto.

—Está bien, veré lo que puedo hacer.

—¿Y qué hay de Fasulo y Raúl y todo eso? ¿Has averiguado algo?

—¿Que si he averiguado algo? No, no he averiguado nada.

—¿Y por qué no? ¿Qué has estado haciendo todo el día?

En ese momento me estaba poniendo los pantalones, pero me detuve para erguirme y mirarlo a la cara.

—¿Que qué he…? Harold, he estado buscándote. La ciudad entera está buscándote. Tienen una orden de arresto contra ti.

—¿Por qué motivo? Yo no he hecho nada.

—Por matar a Danziger. Tienen un testigo que asegura que lo confesaste.

—¿Quién ha dicho eso?

—No puedo decírtelo.

—Vaya, ¿es eso? ¿Ahora resulta que eres uno de ellos? Escúchame, perro, no sé qué es lo que está pasando ahí, pero yo no disparé a ese hombre y no confesé nada de eso. Alguien os está metiendo mierda. ¿Dónde están las pruebas?

—Hay pruebas, Harold. ¡El testigo!

—Ya sales otra vez con esa mierda. ¿Y quién es el testigo? ¿«Raúl»? ¿Le has visto?

—Sí, lo he visto.

—¿En carne y hueso?

—Sí, en carne y hueso. Y hay otra prueba más. La orden de arresto es correcta, Harold.

Braxton sacudió la cabeza y se giró de nuevo hacia la ventana.

—¿Entonces por qué no venís y me arrestáis?

—Está bien, estás detenido. Tú también —le dije al gigante de la puerta—. Si pudierais bajar las armas, os lo agradecería. —El gigante no sonrió—. No —dije— no esperaba que lo hicieras.

—Tío, tienes que adelantarte tú.

—Harold, ¿cómo quieres que me adelante si no me proporcionas información?

—Ya te he dado toda la información. Ya te lo he dicho, tiene que ver con Fasulo.

—¿Qué pasa con Fasulo? ¿Qué tiene que ver Fasulo con esto?

—No lo sé exactamente.

—¿Que no lo sabes? ¿Todo esto para que me sueltes que no lo sabes? Entonces ¿cómo coño sabes que Fasulo está vinculado con todo esto?

—No puedo decírtelo.

—Va, venga, Harold. No me estás aportando nada. Solo la misma mierda de siempre.

El idiota de la puerta emitió un gruñido que parecía una suerte de advertencia inarticulada, pero para entonces ya sabía que no tenían intención de hacerme daño. No podría ayudar a la hija de Braxton si me mataban. Eso fue un pensamiento que me fortalecía, igual que cuando uno se da cuenta que el pitbull que te está gruñendo está en realidad atado a una cadena. Me dirigí al tipo ese con desprecio.

—¿Puedes cerrar la boca?

Braxton miró por la ventana, todavía cavilando.

—Danziger lo tenía todo pensado. Todo ese asunto con Fasulo y Raúl y Trudell. Lo tenía todo calculado.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no me cuentas de una vez lo que está pasando?

—¡Porque no lo sé! —Movió enojadamente la cabeza en dirección a mí con un lacónico y breve asentimiento. «Entérate».

—No lo sé.

—¿Cómo sabes qué era lo que buscaba Danziger?

—No puedo decirte eso.

Ahora fui yo el que gruñó de pura frustración.

—Tengo mis fuentes, eso es todo —me dijo Braxton—. Necesito averiguar cosas.

—Entonces sabes en qué estaba trabajando Bobby Danziger cuando lo mataron.

—Efectivamente.

—No te creo.

—Me importa una mierda lo que creas.

—Harold, ¿qué estabas haciendo en Maine? Un testigo te vio allí justo antes de que mataran a Danziger.

—No puedo hablar de eso.

—Pero ¿estabas allí? ¿Puedes reconocerlo?

—¿Quieres leerme mis derechos?

—¡Por el amor de Dios! —suspiré—. Necesito un vaso de agua.

Braxton ordenó:

—Tráeselo, camarada.

—Eh, ¿qué te crees que soy, el servicio de habitaciones? No traigo agua a policías. ¿Por qué se supone que tengo que hacerlo?

Entonces contesté:

—¡Porque estoy seco!

—Pues quédate seco, cabrón.

—¡Trae…! —Braxton levantó la mano para calmarse a sí mismo—. Tráele el agua de una vez.

El gigante entró con movimiento cansino en el cuarto de baño y volvió con el agua en una mano y una pistola en la otra.

—El ambiente de estos hoteles —dije— es muy seco. —El tipo me hizo una mueca y regresó a su puesto en la puerta.

—Deberías tener un vaso junto a la cama —sugirió Braxton.

—Harold, aunque te creyera en lo de que Fasulo está vinculado de alguna manera, no hay mucho que yo pueda hacer si no tengo pruebas. Esos tipos no van a tomarte la palabra precisamente. Te han cogido por el asesinato de dos policías.

—Yo nunca he matado a ningún policía.

—Venga, Harold.

—He dicho que nunca he matado a ningún policía. Nunca.

—¿No disparaste a Artie Trudell?

—¿Y por qué iba a hacerlo? Ni siquiera sabía quién era.

—Porque estabas atrapado en el apartamento. Los policías aparecieron de repente y empezaron a tirar la puerta abajo. Tuviste que disparar para poder escapar.

—¿Cómo podía estar atrapado allí? Tendría que estar loco.

—Era tu apartamento. ¿Por qué tendrías que estar loco?

—Porque sabía que iban a venir.

—¿Qué?

—Sabía que esos cabrones iban a venir —a lo que se encogió de hombros.

Se percibía una cierta fanfarronería en su voz, pero más que ninguna otra cosa era una afirmación un tanto prosaica.

—Ya te lo dije, oigo cosas. Oír cosas forma parte de mi negocio.

—¿Que has oído cosas de quién? ¿De policías?

—Eso es todo lo que tengo que decir.

—¿Estás diciendo que alguien te pasó la información?

—Estoy diciendo que oigo cosas.

—Harold, ¿quién te pasó la información?

—Eh, jefe Truman, te lo acabo de decir… no puedo hablar de eso. Te diré una cosa, de todas formas: hay un montón de gente que no quería que hubiera un juicio sobre ese caso, créeme, un montón de gente.

—Entonces ¿quién mató a Trudell, Harold?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Pues algún adicto al crack, alguien lo suficientemente estúpido como para estar allí cuando llegaron los policías.

—Pero ese adicto al crack no eras tú.

—No era yo.

Nos quedamos mirándonos unos instantes, cada uno calibrando la credibilidad del otro. No tenía ningún motivo para creer a Braxton, y él no tenía ninguna razón para creer que tenía credibilidad.

—Si me marcho de aquí, ¿intentarás detenerme, jefe Truman?

—Sí, hay una orden de arresto contra ti.

—Aunque sepas que esa orden de arresto es pura mierda.

—Eso no lo sé.

—Pero ¿buscarás a mí hija?

—He dicho que lo haría.

Braxton suspiró de nuevo.

—Está bien, átalo —ordenó—. Lo siento, tío. Es solo para darnos un poco de margen mientras salimos de aquí.

El gigante se metió la cuarenta y cinco milímetros en el interior de su abrigo y se acercó a mí con un sonrisa socarrona, y fue esa socarronería más que ninguna otra cosa lo que puso el dedo en la llaga, esa cínica grosería que conllevaba el gesto, la presunción de que me rendiría, de que podría sentirme avasallado, de que la gente y las cosas y el tiempo me podrían ser arrebatados, y mis propios deseos no valían ni una mísera moneda de dos peniques… pensé que todo eso ya estaba perdido cuando parecía que me acusarían del asesinato de Danziger, y todo eso ya lo había perdido para entonces… la presión, la frustración, la preocupación… todo eso, en este momento improbable, me estaba rebasando. Con la resolución retardada propia de los tímidos, decidí «no voy dejar que esto ocurra». Me levanté de la cama de un salto, di dos pasos al frente y arremetí el gancho más glorioso imaginable en el ojo del gigante. Bajo mi puño sentí su globo ocular con la blandura típica de un huevo pasado por agua y los delicados huesos de la órbita. El hombre se retrepó contra la puerta y luego cayó al suelo.

Un dolor parecido al de la corriente eléctrica me recorrió desde los nudillos hasta el dorso de la mano. Sentía su latido y sacudí el puño. Braxton cargó una pistola (mi propia pistola) para llamarme la atención.

—Hijo de puta —dijo arrastrando las palabras. «Hijo de puta» podía conllevar un sinfín de significados. En este contexto, dicho con un tono de admiración inocente, significaba algo así como: «Jesús, ¿has visto eso?». Braxton me apuntaba con el arma mientras daba golpecitos a su hombre con pequeñas patadas—. Eh, TC, ¿estás bien, colega?

—No puedo ver —gruñó el tipo, presionando con ambas manos el ojo.

—Está bien, solo tienes que sujetar el arma.

—Te lo acabo de decir, no veo nada.

—Utiliza el otro puto ojo. —Braxton estaba exasperado. Ya no iba a poder ayudarle más.

El tipo se puso en pie y cogió el arma, pero se tambaleaba hacia un lado. Braxton me esposó las manos por detrás de la espalda, enrollando la cadena por el respaldo entablillado de una silla.

—No era necesario hacer eso —me dijo.

—He tenido un día duro, Harold.

Me dejaron esposado a la silla; notaba el pulso en las manos. Braxton me dirigió un leve gesto ambiguo antes de marcharse. Me señaló con los dos dedos índice como si fuera un revólver, lo cual interpreté como «Cuento contigo», aunque bien podría haber significado: «Vigila o te pego un tiro», y con eso cerró la puerta tras de sí.

43

Me quedé en la habitación pensando en las pruebas, grabando todos los detalles en la memoria… había una mancha de sangre en la puerta, notaba el olor corporal, sentía el dolor en el puño… como si todo eso fuera tuviera que convencerme de lo que acababa de pasar. Esa sangre, ese olor, ese dolor, eran reales y tangibles. Esas eran las pruebas. Sin embargo, no sentía temor, los nervios se me habían atemperado y el corazón no me martilleaba, no había evidencias «emocionales». Tan solo ese sentido de irrealidad y de agotamiento. Los supervivientes de los accidentes aéreos conocen bien este sentimiento. No celebran su supervivencia. Empiezan a deambular por los campos de trigo en estado de shock, oscilantes y con un ligero remordimiento.

Pero había dado mi palabra a Braxton. Así pues, después de unos instantes de mirar a la nada, me giré sobre la cama con la cadena aferrada a mí como si fuera un niño celoso. Tenía las llaves en el bolsillo del abrigo y tardé un rato en sacarlas y abrir las esposas de las manos. Solo eran las doce y cuarto de la noche, para mi sorpresa.

Llamé a Caroline a su casa para preguntarle sobre la pequeña. Tan solo un día antes no había tenido ningún reparo en considerar que podría haber matado a Bob Danziger. Sus palabras siguen estando frescas en mi memoria, el sonido repetitivo de su voz que todavía podía oír con claridad:

«Ben, ¿qué quieres que diga?».

«Que me crees».

«Ni siquiera te conozco».

Era complicado culparla por ser precavida. Ella era la fiscal y yo un sospechoso. Y ciertamente no me conocía; no tenía ninguna razón por la que confiar en mí. En su lugar yo habría hecho lo mismo. Y en cualquier caso nada de eso habría importado. Habría sido demasiado tarde para borrar de mi mente a Caroline Kelly de un plumazo. El corazón tiene la capacidad de recordar lo que la cabeza debería olvidar. Pero ahora ¿en qué punto nos encontrábamos?

Así que la llamé; la desperté y le resumí el incidente omitiendo el detalle del arma contra mi cuero cabelludo.

Caroline se despertó instantáneamente. A lo largo de mi relato no hacía más que repetir:

—Braxton ¿qué?, ¿que él qué?

—Mira, ¿podemos restarle importancia a esto? Estoy exhausto. Ya haré el informe mañana.

—¿Restarle importancia? ¿Estás loco?

A esto no contesté.

—Ben, ¿estás bien? Parece como si estuvieras algo desorientado.

—Estoy bien. Está pasando algo y yo no sé lo que es. ¿Te encargarás de la niña?

—Ben, voy para allá ahora mismo.

—No, no lo hagas.

—¿Dejas entrar a Harold Braxton y a mí no?

—Caroline, por favor. Estoy muy cansado. No me apetece nada reproducir toda la escena. No quiero escribir un informe, no quiero a veinte policías en mi habitación. Hablamos mañana.

—No se lo contaré a nadie. Voy a ir, pero solo yo.

Mi deseo de ver a Caroline era inmenso, pero no ahora. Necesitaba tiempo para recomponer mis pensamientos, para ordenar las cosas primero.

—Caroline… mira, tú y yo tenemos que hablar. Quiero decir, hablar de verdad. Pero no tengo fuerzas suficientes para hacerlo ahora.

—Solo quiero comprobar que estás bien.

—Ya lo sé… y por favor, no te lo tomes a mal… pero eres dura de roer.

Al otro lado de la línea, el micrófono susurraba contra su barbilla.

—Eso no es cierto. —Hubo una pausa—. Voy a ir, voy a comprobar que estás bien, y luego me iré.

—Caroline, solo quiero que entiendas que…

—Ya lo sé, Ben, pero mira, no te estoy pidiendo permiso. Te lo estoy diciendo. Que voy a ir. Puedes pensar que soy una desconsiderada si quieres.

—Yo no he dicho eso.

—¿Necesitas que te traiga algo?

—Una orden de alejamiento.

—Ja, ja.

—Caroline, mira… es que… tú y yo acabaremos… ya sabes…

—¡Oh, venga, jefe Truman! No te preocupes, no me aprovecharé de ti.

—A eso me refiero cuando digo que eres dura de roer. A cuestiones como esa.

—¿Qué? Lo siento. Solo estaba bromeando.

—Bueno, pues no quiero que bromees a mi costa, ¿vale? He tenido unos días muy duros aquí, por si no lo habías notado. —Decidí adornar la voz con un tono de gimoteo—. ¿No puedes dejarlo estar, por una noche?

—Voy para allá.

Era como decirle al gato que se baje del sofá.

—Está bien, vale, ven. Trae algo para beber, aprovechando que haces el viaje.

Treinta minutos después, Caroline apareció por la puerta con una botella de Jim Bean.

Sirvió la bebida en un vaso, me la plantó delante y luego se echó hacia atrás para sentarse en una silla del rincón, donde hizo un gesto de rendición, con las manos en alto y los dedos extendidos, como diciendo: «Estoy manteniendo las distancias».

Yo me quedé junto a la ventana, en el lugar preciso donde Braxton había estado mirando hacia fuera. Esa visión de la ciudad tenía una simplicidad atávica. Bajo la luna llena, se extendía el South End en toda su longitud, bloques de baja altura en piedra rojiza del siglo XVIII, y el campanario de la catedral de la Cruz Sagrada seguía siendo la estructura de mayor elevación a la vista. En algún punto hacia el noroeste estaba Mission Flats. Y superpuesto a todo este espectáculo estaba mi rostro reflejado en el cristal.

—¿Estás sangrando? —preguntó Caroline, señalando a una raya de sangre en la puerta.

—No es mía. Es de una especie de monstruo que Braxton llevaba consigo.

—¿Qué ocurrió?

—No te lo vas a creer, pero le di un puñetazo.

—Estoy impresionada.

—No lo estés tanto. Creo que me he roto la mano.

El whisky me raspó al pasar por la garganta pero sentí su calor en el estómago.

—¿Te has ocupado del asunto de la chiquilla?

—Todo está arreglado. Ahora mismo la están llevando con su abuela. No quería hablar con nadie en la comisaría. No sabían qué hacer con ella.

—Bien, me alegro. Gracias por encargarte.

Miré por la ventana un rato más.

—Ben, ¿hay algo que te preocupe?

—No, estoy bien. No me tocaron.

—Quiero decir, ¿estás disgustado por algo? —rectificó, para sonsacarme más. Se incorporó hacia delante y dijo—: Quizá no quieres hablar de ello. Si quieres me voy. Ya veo que no estás herido.

—No, quédate. Quiero decir, si quieres… puedes quedarte.

Caroline volvió a recostarse en el respaldo, subió las rodillas y se sentó acurrucada en la silla. Llevaba vaqueros y una chaqueta tipo béisbol, y hasta una vestimenta tan simple como esa la llevaba con estilo. Siempre encontraba algo en la forma que esta mujer no especialmente guapa tenía de llevar la ropa que me estimulaba. No tengo ninguna duda de que si llevara puesta la camiseta con el texto «PROPIEDAD DE LOS BUFFALO SABRES[20]» que tenía yo por aquel entonces, una reliquia tan deslucida y esmirriada como el ala de una polilla, seguiría estando igualmente elegante.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Caroline.

—Simplemente me siento algo aturdido, eso es todo.

—¿Por qué aturdido? —a lo que no respondí y ella insistió—. Dilo.

—Mi madre está muerta.

Caroline ladeó la cabeza con un gesto de empatía, y yo me apresuré a cortar cualquier intento suyo de ofrecerme el habitual pésame pegajoso.

—Todavía estoy intentando hacerme a la idea. Mi madre está muerta de verdad.

Caroline permanecía a la espera de más, pero ¿cómo podía explicárselo? ¿Cómo podía transmitir esa realidad tridimensional… la piel, el aliento cálido, la voz… de una persona que se había desvanecido? ¿Qué podía significar la oscura historia ya perdida de Annie Truman para alguien que nunca la había conocido?

—Hay un lago en Versátiles —dije mirando hacia la ventana— que se llama Lago Mattaquisett… es muy bonito, muy frío en primavera. Guardamos una película casera donde sale mi madre flotando sobre un neumático en ese lago. Lleva un traje de baño amarillo y está embarazada de mí. En los días lluviosos teníamos la costumbre de sacar el proyector y pasar la película. En ella sale joven, tendría unos treinta años o así, un poco más mayor de lo que soy yo ahora. Se ríe, feliz. Tengo esa imagen grabada en la memoria, y no estoy seguro de por qué.

—Porque la echas de menos.

Afirmé con la cabeza.

—Estoy segura de que se sentía orgullosa de ti, de cómo eras.

—Supongo.

—Ben, yo también soy madre. Créeme, ella estaría muy orgullosa de ti.

—Creo que se pondría muy contenta si yo decidiera regresar aquí, a esta ciudad. También disfrutaría de esto, de lo que estamos haciendo.

—¿Y qué es lo que estamos haciendo?

—Flirteando. O no flirteando, como se llame. A ella le encantaría.

—¿Estamos flirteando, Ben?

—No lo sé. ¿No lo estamos haciendo?

Ella hizo ver que jugueteaba nerviosa con un hilo.

—¿Sabes que tu padre visita la tumba de tu hermana cada día?

—Sí.

—Cada día. Todavía.

—Te sobrepondrás, Ben. Es cuestión de tiempo.

—Es justo lo que me dijo tu padre.

Bebí un poco más; ahora notaba cómo fluía el calor del burbon.

—Ben… no creo que te deba ninguna disculpa por lo que ocurrió la semana pasada. Pero espero que lo comprendas. Tenía que ser precavida. En ese momento todo indicaba que Gittens tenía razón sobre ti y Danziger. Tenías un móvil, los medios y la oportunidad.

—A veces hay que olvidar todas esas majaderías de Agatha Christie, Caroline. También tienes que observar a la persona.

—Está bien. Supongo que tienes razón.

—En cuanto a lo otro… sobre cuando mi madre se suicidó…

—Ben, no quiero que me cuentes nada sobre eso. Me pondrías en una posición muy incómoda.

—Algún día tendremos que superarlo.

—Ben, no, por favor. Lo digo en serio.

—Está bien. —Piqué el cristal de la ventana con los nudillos—. Sabes, el pasado invierno mi madre tuvo un accidente de coche. Se suponía que ella no tenía que conducir. Y que nosotros no debíamos dejarla sola. Yo solía desconectar los cables de la batería para que el coche no pudiera arrancar, pero consiguió ponerlo en marcha de alguna forma. O yo me olvidé o ella averiguó cómo hacerlo. Puede que alguien la ayudara a conectar de nuevo la batería, alguien que no sabía lo que le ocurría. Mi madre podía ser muy…, insistente. Bueno, el caso es que estuvo conduciendo por toda la 1-95, vete tú a saber cómo. Supongo que se limitó a conducir sin más. Quizá se perdió. O quizá intentaba llegar hasta aquí, hasta Boston, para volver a casa. Ella nació aquí, ¿te lo había dicho ya? Le encantaba este lugar.

Se me empezaron a humedecer los ojos.

Caroline escuchaba en silencio.

—De alguna manera giró por un desvío equivocado de la autopista. Se dirigía en dirección norte por los carriles que van hacia el sur. Se metió por el acceso equivocado o se confundió con las señales o algo. Tuvo que ser horrible, todos esos coches abalanzándose hacia ella. Chocó contra uno de los pilares de un puente de cemento.

Caroline emitió un leve sonido de sobresalto.

—No le pasó nada. Golpes y magulladuras. Le salió un morado en un ojo. Pero no se recuperó nunca. El coche quedó en siniestro total. A mi padre le dio un ataque.

—Fue entonces cuando tomó la decisión. Dijo: «No quiero quedarme como un vegetal, Ben. Sería mortificante para mí». Esa es la palabra que utilizó, «mortificante». Dijo que no quería pasar por todo eso sola; mi padre no era precisamente una persona con quien ella pudiera contar, no para ese tipo de ayuda. Ella…

—Ben, por favor, no sigas.

—Tenía un libro. Esa era Anne Truman: investigando todo el proceso. Fue con Seconal… tenía un amigo que era médico. No te diré su nombre. También le dio una medicina contra las náuseas para que pudiera retenerlo todo en el estómago.

—Ben, no quiero oír esto. No puedo.

—Había noventa pastillas. Tuvimos que echar el contenido de las cápsulas en un vaso de agua. Noventa cápsulas de gel de color rojo, una a una. No había manera de disolverlas. Teníamos que batir y batir una y otra vez.

—Ben…

—Esperaba que tuviera un gusto amargo. Dijo que se suponía que tenías que hacerte con algo que neutralizara el sabor. Gelatina de frutas, o zumo de frutas o algo parecido. Ella eligió burbon.

Caroline se acercó a la ventana, donde yo permanecía. Se quedó delante de mí, cerca, y dijo:

—Ben, para. No puedo oír esto.

—Necesito que lo entiendas.

—Ya lo entiendo.

—Mamá me dijo: «Ben, cógeme la mano». Así que le cogí la mano. Y luego añadió: «Mi Ben, mi Ben». Y se quedó dormida.

—Ben, basta ya. Por lo que más quieras, por favor. Por favor. Ya lo he entendido.

Me froté los ojos.

—¿De verdad?

—Lo he entendido —me susurró.

Nos besamos, apoyados contra la ventana. Fue un tipo de beso diferente, mejor, porque esta vez Caroline puso todo su corazón en él.

44

Me levante muy pronto por la mañana, justo después del amanecer, y me quedé junto a la ventana. La ciudad tenía un color gris, y el cielo parecía una oscura pizarra que se resistía a clarear. Dibujé un círculo en el cristal con el dedo, un pequeño círculo grasiento que rodeaba la zona donde imaginaba que estaría Mission Flats.

—¿Qué haces levantado?

—Necesito investigar más sobre el caso Trudell.

—¿Por qué?

—Porque Braxton dijo: «¿Dónde puedo encontrar más información?».

Caroline refunfuñó.

—Ya has visto los expedientes.

—Tiene que haber más.

—Ben, es demasiado pronto…

—No puedo dormir. No dejo de pensar que tiene que haber más. ¿Qué otras cosas hay?

—¿Tenemos que hablar de eso ahora?

—No, perdona. Vuelve a dormirte.

—Prueba con los blocs de notas de los detectives.

—Bien. —Me quedé pensativo un momento—. Espera, ¿los blocs de qué detectives?

—Los detectives de Homicidios guardan las notas de todas las investigaciones. Es pura rutina. En ocasiones en esas anotaciones hay información que no aparece en los informes. Puede que encuentres algo allí.

—¿Y dónde están?

—En los archivos, me imagino.

—Está bien, entonces necesito acceder a esos blocs de notas. ¿Puedes llevarme hasta esos archivos?

—No en este preciso instante.

—Bueno, pues cuando se levante el día.

Sin levantar la cabeza de la almohada, sin abrir los ojos siquiera, Caroline dijo:

—Ben, todos los expedientes de Trudell son confidenciales. No están en circulación. Lowery ya los investigó. Necesitarás solicitar una petición a Archivos y probablemente no se te conceda. Puedes intentarlo con una petición de Libertad de Información al Procurador general, pero eso llevará algún tiempo.

—¿Cuánto es «algún tiempo»?

—Seis meses. Quizá un año.

—¡Un año! No tenemos un año.

—Es lo único que te puedo decir.

—Puedes decirme cómo acceder a esos blocs de notas hoy mismo.

A Caroline se le abrió repentinamente uno de sus ojos. Se incorporó sobre un codo.

—Jefe Trauman —dijo con suavidad— si este caso se lleva algún día a juicio, es fundamental que la fiscal no esté al corriente de las incorrecciones que se hayan cometido a la hora de obtener pruebas. Y no sería ético por mi parte que te dijera cómo puedes eludir la ley para acceder a los informes públicos.

—Está bien. Lo siento. No debí…

—Lo que diré será lo siguiente: (y lo digo «hipotéticamente») si necesitaras acceder a esos informes sin los permisos pertinentes, la mejor forma sería que te acompañara mi padre a visitar a un hombre llamado Jimmy Doolittle, en Berkeley Street. Y nunca jamás deberías decirle a la fiscal que obtuviste esos blocs de notas de forma ilegal, porque ella tendría la obligación moral de informar al tribunal.

—Mmm, ¿qué debería decirle, entonces, a la fiscal?

—Lo que deberías decirle a la fiscal es que una persona anónima te proporcionó esos blocs, o mejor incluso, una persona difunta como, digamos, Bob Danziger. Y debes de estar preparado para declarar eso bajo juramento. ¿Está claro?

—Claro como el agua. Gracias, asesora.

Caroline hundió de nuevo la cabeza en la almohada.

—Mi padre fue un buen detective. Él te ayudará. Si quisieras hurgar en el cajón de la ropa íntima del Papa, él te llevaría hasta allí.

—Lo recordaré. Nunca se sabe.

—Ben, quizá deberías volver a la cama. Los archivos no se abren hasta las nueve.

—No estoy excesivamente cansado.

Con los ojos cerrados, Caroline sonrió burlonamente y dijo:

—Yo tampoco.

45

Jimmy Doolittle era el responsable de los archivos del Departamento de Policía de Boston. Era una rancia sala de acceso restringido situada en el sótano y repleta de cajas de cartón y estanterías de acero. En esos últimos días que a la sede central le quedaban en Berkeley Street, la sala donde se guardaban los informes estaba en un estado más caótico de lo normal. Los expedientes se habían metido en cajas y las cajas estaban apiladas y preparadas para trasladarlas a las camionetas de transporte. Esas mismas cajas verían pronto su nuevo emplazamiento en el nuevo cuartel general, o en alguna instalación especial para los archivos del estado, pero por ahora imperaba un llamativo desorden. Parecía una tienda de antigüedades, donde uno sentía el deseo de abrir algunas de esas enmohecidas cajas solo para ver lo que contenían. Algún día no muy lejano, las cajas como esas desaparecerán de un plumazo puesto que los informes policiales ya empiezan a gestionarse cada vez con más frecuencia en ordenadores, pero la mayoría de los policías de Boston siguen haciendo los informes a mano o los aporrean en una IBM eléctrica, lo que a mí particularmente me parece una buena alternativa.

John Kelly dio un toque en la campanilla de sobremesa, una de esas que suele haber en los hoteles antiguos, y una voz que procedía de las profundidades de la madriguera de las cajas gruñó:

—Ya va, ya va.

Cuando apareció, Doolittle retiró cáusticamente la campanilla del mostrador.

—¿Es usted Jimmy Doolittle? —pregunté.

—El mismo.

Por alguna razón, probablemente por el nombre heroico (o antiheroico) que había tomado prestado del piloto de bombarderos, me había imaginado que Jimmy Doolittle proyectaría un halo de glamour. Pero en realidad se asemejaba a un perro Carlino, bajo y pequeño, con las piernas gravemente encorvadas. Tenía un rostro atractivo, pero estropeado por culpa de una nariz aplastada que parecía un pegote de masilla de fontanero. También era más mayor de lo que imaginaba, tendría probablemente sesenta años o así, demasiado viejo, pensé, para emplear el diminutivo en su nombre. Incluso en un entorno tan masculino como es una comisaría de policía, donde los Bobbys, Billys y Johnnys cuarentones y cincuentones eran relativamente numerosos, me seguía pareciendo sorprendente encontrar a un hombre de sesenta años que todavía se hiciera llamar Jimmy.

—Necesitamos consultar un expediente —le dije.

Doolittle dejó caer un «Formulario de solicitud de documentos» de color azul grisáceo delante de mí. Rellené el formulario con la escasa información que tenía. «Número de caso/Expediente: DESCONOCIDO. Acusado/sospechoso: HAROLD BRAXTON. Víctima: ARTHUR TRUDELL. Cargo: ASESINATO (PRIMER GRADO). Fecha de autos: 17 AGOSTO, 1987».

Doolittle estudió la hoja con un gesto crítico.

—Es un expediente negro. Lo siento.

Me devolvió el formulario desrizándolo sobre el mostrador.

—¿Un expediente negro? ¿Qué significa eso? Necesito verlo.

—Un expediente negro significa que no se puede entregar sin el visto bueno del comisario. Necesito un permiso por escrito.

—¿De quién?

—Le acabo de decir de quién, del comisario de policía. En cuanto lo tenga, le doy el expediente.

—Me ha enviado Caroline Kelly.

—¿Qué le acabo de decir? No he leído la prensa de hoy. ¿Se ha muerto alguien y han designado a Caroline Kelly como comisaria de policía? No lo creo.

Sacudí la cabeza con incredulidad. Me había visto amenazado por policías y por gangsters, me habían apuntado con un arma en la cabeza después de todo lo anterior, y era inconcebible que ahora un funcionario de archivadores intransigente me frenara de un modo tan miserable.

—Señor Doolittle, yo no he dicho que ella fuera la comisaria, ¿verdad que no?

—Eh, no voy a discutir con usted. Es un expediente negro. No hay nada que yo pueda hacer.

—Eso no me sirve. Necesito verlo.

—No puedo ayudarle.

—Se trata de una investigación por homicidio.

—Estoy seguro que lo es, señor.

—¿Y, sin embargo, no puedo acceder al expediente?

—Son las normas, señor.

Ahí estaba toda esa formalidad elaborada del burócrata, armado con su experiencia inconmensurable y ni una sola norma injustificada.

—Esto es un sinsentido —informé al funcionario—. Un completo y absoluto sinsentido.

Doolittle me miró encolerizadamente e hizo ademán de retirarse de nuevo a sus estanterías.

—Jimmy —intercedió Kelly— ¿puedo pedirle prestado el teléfono un momento?

Doolittle le lanzó una mirada recelosa, como si el teléfono también estuviera restringido.

—No se puede marcar al exterior. Solo funciona como intercomunicador.

—No hay problema, Jimmy. Voy a llamar a la planta de arriba.

Doolittle deslizó el teléfono hacia él y Kelly marcó un número de dos dígitos.

—Con el comisario Evans, por favor —dijo por el micrófono del teléfono— soy el detective John Kelly. Exacto… Oh, Margaret, cariño… estoy bien… ¿y tú qué tal?… ah, qué bueno… pues sí, todavía por aquí… y ta-a-a-a-nto… Ah, Caroline… bien, bien…, No, no hay niños todavía… estamos en ello… Sí, sí, espero. —Kelly repiqueteaba en el mostrador con la uña, mostrándose tremendamente aburrido. Dirigió una sonrisa tranquilizadora a Doolittle. Después de unos momentos, se volvió a poner el teléfono al oído—. ¿Paul? Sí… Espléndido, ¿y tú?… Sí, siento tener que pedirte esto, amigo. Estoy un poco bloqueado. Estoy aquí abajo en la Sala de Informes y necesito consultar un expediente negro, pero me dicen que necesito un permiso tuyo. Tienes un funcionario muy eficiente aquí que se llama Jimmy Doolittle… —Kelly estuvo hablando un rato con el comisario y luego le pasó el teléfono a Doolittle—. Quiere hablar con usted, Jimmy.

Doolittle cogió el teléfono a disgusto, como si tuviera que explotarle en la mano.

—Diga. —Se ruborizó en el momento en que oyó la voz del comisario de policía. Unos instantes después colgó el teléfono, traumatizado—. Dice que vale —Doolittle masculló—. Miren, es mi trabajo, eso es todo. Yo no quería…

—No pasa nada —le reconfortó Kelly—, no has hecho nada malo. No hay nada de qué preocuparse, Jimmy. Ha sido un simple malentendido.

Doolittle recuperó el expediente, las ocho cajas que lo componían, y las dejó en una pequeña oficina que daba al vestíbulo.

—Perdone —dije, todavía enojado—, ¿qué es exactamente un expediente negro?

—Pues un expediente que no puede entregarse, documentación confidencial.

—¿Y qué hace que un expediente llegue a ser un expediente negro?

—El comisario es quien lo decide. Ya sabe, como si un juez ordenara que algo no salga a la luz… ¿cuál es la palabra?… confiscar. Pasa que a veces hay gente que no hace buen uso de las cosas, como si el acusado de un caso fuera un famoso, una estrella de cine o un atleta o lo que sea… ese tipo de expediente pasaría a ser un expediente negro, sin duda. Ya sabe, una especie de Chappaquiddick[21]. Todos los expedientes relacionados con Asuntos internos son negros. También los de abuso infantil.

—¿Y si un expediente no es un expediente negro?

—Entonces cualquiera puede venir y consultarlo. Cualquier policía o cualquier fiscal, quiero decir. Aunque eso no lo hacen muchos. Todos estos son casos cerrados. Nadie da un mísero duro por ellos.

—Entonces, ¿si alguna vez alguien pretender acceder a este expediente?

—Pues entonces se necesita un permiso de la oficina del comisario. Lo suele firmar el subcomisario.

—¿Existe algún registro donde quede constancia de los casos a los que se haya accedido desde algún lugar?

—Aquí mismo, en la parte frontal de la primera caja. Aquí.

Doolittle señaló una hoja enganchada en una de las cajas de cartón, lira un somero escrito de una sola frase que el comisario del Departamento de Policía de Boston había escrito a mano:

Conforme a la petición del fiscal del distrito, el fiscal auxiliar Robert M. Danziger y/o sus delegados pueden revisar, fotocopiar y/o fotografiar todos los documentos, pruebas u otros materiales que se encuentren en el archivador en cuestión en cualquier momento dentro del plazo de un año a partir de la fecha de hoy.

—Entonces, ¿nadie más aparte de Danziger ha abierto esta caja?

—No desde que cerraron el caso. Es posible que lo hayan manoseado cientos de personas antes de que lo remitieran aquí. Eso no lo puedo controlar yo, ¿sabe?

—¿Hay alguna forma de averiguar quién solicitó que este expediente pasara a ser un expediente negro?

—Por supuesto. —El hombre levantó el formulario para mostrar uno nuevo—. Lowery, el fiscal del distrito, —Doolittle hizo ademán de marcharse, pero se detuvo y preguntó—: Eh, ¿quieren tomar un café o algo?

Es impresionante lo que se puede conseguir con una llamada de teléfono al comisario.

—No, gracias Jimmy. —Kelly sonrió. Este esperó hasta que el funcionario abandonara la sala y entonces preguntó—: Bien, y ahora ¿qué buscamos?

—Los blocs de notas de los detectives de Homicidios. Cualquier cosa que no esté reflejada en los informes, cualquier cosa que pueda vincular a Trudell con Frank Fasulo.

—¿Y estamos haciendo esto porque es lo que ha sugerido Braxton?

—¿Tienes alguna idea mejor?

Nos pusimos a buscar por las cajas; la mayoría contenía papeles. Lo más probable es que las pruebas físicas, como por ejemplo la ropa con manchas de sangre, los casquillos extraídos de las paredes, toda la parafernalia necesaria para drogarse, etc. se habrían quemado en alguna otra caja. Todavía quedaban algunos objetos, como un grueso archivo de fotografías ensangrentadas. En cuanto a los papeles, la mayoría de ellos ya los había visto fotocopiados en el propio archivador de Danziger sobre el caso. Parece ser que había creado un archivo duplicado del suyo propio que contenía copias de cada detalle de esas cajas. Solo faltaba una cosa en el archivador de Danziger: los blocs de notas originales de los detectives. Esa ausencia constituía una señal de alarma para mí. Era obvio que si la teoría de Danziger giraba en torno a que los detectives hubieran pasado algo por alto en la primera fase de la investigación, las notas posteriores habrían sido una prueba esencial.

—Danziger copió el contenido de esos blocs —le dije a Kelly—. Alguien se los llevó de su oficina. Estoy seguro de ello. Danziger no se los habría olvidado.

Los blocs de notas no es que fueran muy elegantes. La mayoría estaban encuadernados con una espiral, como las libretas de los estudiantes. Unos cuantos eran de tamaño bolsillo. Solo uno de los detectives había agrupado sus notas en un carpeta de tres anillas. Kelly y yo estuvimos leyendo los blocs durante gran parte de la mañana. Cada uno contenía una especie de diario de tareas rutinarias, un meticuloso desglose de pistas útiles y pistas descartables (interrogatorios a los vecinos, amigos, sospechosos, confidentes) y los intercambios diarios con otros miembros de las fuerzas de seguridad (llamadas telefónicas a los fiscales, laboratorios forenses, otros policías). Era un trabajo bastante arduo y no arrojó ningún dato valioso. A finales de verano de 1897, Mission Flats se vio invadido por una epidemia de amnesia y mutismo. Todas las pruebas que los investigadores habían obtenido, incluida el arma homicida, se recuperaron al cabo de pocos minutos del tiroteo.

La aguja en el pajar fue precisamente esta nota, garabateada por un tal detective John Rivers el día posterior al asesinato de Trudell:

Conforme a JV (¿Julio Vega?). V (víctima, es decir, Trudell) preocupado, «no está bien», consulta a FB (Franny Boyle). JV inseguro Asunto: ¿Naturaleza del problema?

Llegó el momento de volver a hablar con Franny Boyle.

Mientras Kelly y yo nos dirigíamos en coche hacia la plaza Government Center, donde se encontraba la oficina de la Unidad de Investigaciones Especiales (la oficina de Boyle), me di cuenta de que casi se me pasa por alto otra revelación aquella mañana.

—No sabía que usted y el comisario eran amigos —dije.

Kelly me lanzó una mirada escéptica.

—No, en serio. Estoy impresionado.

—Ben Truman, no seas simple. No sería capaz de reconocer al comisario aunque se me apareciera en mi propia casa. Era Zach Boyages, de Administración.

Me aclaré la garganta.

—Vaya…

46

Franny Boyle me vio en la puerta de su oficina e inmediatamente intentó recomponer una pose que revelara su antiguo porte musculoso. Presionó la cabeza en ese cuello grueso de rana toro y apretó sus pectorales.

—¿Qué te trae por aquí, Opie? Pareces seriamente compungido.

Pero la representación de Franny ya no era nada convincente. Por toda esa fanfarronada daba la sensación de que encogía ante mis ojos. Estaba sentado tras un enorme escritorio de roble, una especie de portaaviones que tenía por mesa, y su tamaño lo empequeñecía todavía más.

—Franny, tenemos que hablar.

—Uy, vaya, esto es serio de verdad. No suele venir nada bueno después de un «tenemos que hablar». La última vez que alguien me dijo «tenemos que hablar» acabé divorciado. —Franny me sonrió burlonamente con un aire sabelotodo. Era una invitación a que le devolviera la sonrisa burlona, la cual decliné.

Cerré la puerta tras de mí.

—¿Dónde está el viejo Kelly?

—Está afuera. Pensé que sería mejor que habláramos, tú y yo.

—¿Me vas a leer mis derechos?

—¿Necesitas que lo haga, Franny?

Apretó los labios, contrariado por no poder contrarrestar mi tono solemne.

—Bueno, al menos siéntate. —Señaló una silla que estaba repleta de papeles—. Pon toda esa porquería en el suelo.

—No pasa nada, Franny. Estoy bien así.

Sentado como estaba en su silla de oficina, cruzó las manos por encima de su calvicie haciendo alarde de dos lunas crecientes en sus axilas.

—Franny, no te voy a venir con pamplinas. Kelly y yo acabamos de llegar de la Sala de Informes en Berkeley Street. Hemos estado mirando los archivos de Trudell. Sabemos que Artie Trudell acudió a ti por algún tipo de problema.

—Muchos policías solían acudir a mi con sus problemas. Yo era el único abogado al que muchos de ellos conocían —me refiero a conocer en persona. La gente da demasiado crédito a los abogados. Se creen que tenemos la respuesta a problemas de cualquier índole. Me han venido policías para preguntarme sobre divorcios, o sobre quiebras inmobiliarias…

—Franny, esto no tenía nada que ver con quiebras inmobiliarias.

—¿No? ¿Y cómo lo sabes?

—Intuición.

—Así pues, ¿cuál crees que era el asunto, don listillo?

—Frank Fasulo.

Franny se sonrió.

—¿Frank Fasulo?

—Exactamente.

Un jugador de póquer que deja ver el valor de la mano que lleva con un gesto tiene lo que se llama un cante. Franny Boyle, según podía constatar, tenía un cante: para ocultar su preocupación, sonreía demasiado pronto y demasiadas veces.

—¿Y qué es lo que os ha llevado hasta Frank Fasulo? —dijo Franny.

—Me pasaron una información.

—¿Te pasaron una información, a ti? ¿Quién?

Estuve a punto de nombrar a Braxton. Había prometido a Franny que no le iría con pamplinas, pero también había hecho otras promesas.

—Digamos que me la ha pasado Raúl.

—No, en serio. ¿Quién?

—No te lo puedo decir, Franny.

—La madre de Dios, realmente aprendes rápido. ¿De quién diablos estás obteniendo esas informaciones? De Gittens no, eso seguro.

—¿Por qué dices eso?

—Gittens no suele revelar sus intenciones, y no te conoce lo suficientemente bien. No, creo que tiene que ser la señora Kelly. He oído que tú y la princesa Caroline os estáis…, acercando.

Se quedó observándome, buscando un cante por mi parte.

—Franny, antes de morir, Artie Trudell acudió a ti por un problema. Sabemos que lo hizo porque se lo dijo a Julio Vega. Vega dijo que estaba preocupado, que «no estaba bien». Ahora te pregunto a ti: ¿qué era lo que preocupaba tanto a Trudell?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes quiere decir que no te acuerdas? ¿O no lo sabes porque no ocurrió?

—No lo sé quiere decir que no sé de qué estás hablando.

—Franny, ¿quieres un abogado?

—Yo soy abogado.

—¡Pues entonces déjate de idioteces y contéstame! ¿De qué tenía Artie tanto miedo?

—Ya te lo he dicho, no sé de qué me estás hablando.

Empujó la silla hacia atrás y se levantó.

—No sé de qué estás hablando y puede que no me guste lo que estás insinuando…

—Siéntate, Franny.

—Esta es mi oficina.

Le di un golpecito en el hombro y luego otro, más contundente, en el pecho. Se sentó en la silla del escritorio con estridencia. Volvió a levantarse enérgicamente, y yo volví a sentarlo con determinación.

Kelly abrió la puerta. Echó un vistazo y me vio de pie por encima de Boyle, que se había quedado apoltronado con una postura extraña en la silla.

—Perdonad —dijo—, pensé que había algún problema. —Y desapareció de nuevo.

—¿No te agrada lo que estoy insinuando, Franny? Deja que rellene los huecos y así entenderás exactamente qué es lo que estoy insinuando. No creo que Artie Trudell acudiera a ti por un problema de quiebra inmobiliaria porque no creo que sepas una mierda sobre quiebras inmobiliarias. Creo que acudió a ti porque eres fiscal del distrito, y la única razón por la que uno acude a un fiscal del distrito es por haberse perpetrado un crimen.

—¿Qué crimen?

—Todavía no lo sé, pero lo averiguaré.

—¿Ah sí? ¿Y cómo vas a averiguarlo?

—Para empezar, voy a hablar con Julio Vega. Todo lo que sabía Trudell lo sabe Vega. Eran colegas, ¿recuerdas?

—Vega es un chiflado. Toda la ciudad lo sabe.

—Pero al menos él no es deshonesto.

Esa frase lo encolerizó.

—Eh chaval, no tienes ni idea de lo que estás hablando.

—Puede. Pero sí sé que Trudell tenía información sobre Frank Fasulo y sobre ese policía al que mataron en el Kilmarnock, y sobre la cocaína que se vendía en la puerta roja y sobre Raúl. Trudell tenía toda esa información y te la trajo a ti porque pensó que harías algo al respecto. Él confió en ti, creyó que harías tu trabajo. Pero no hiciste tu trabajo, al menos no con la celeridad suficiente, y Trudell fue asesinado. Y creo que Danziger lo averiguó todo.

Boyle sonrió.

—¿Eso es lo que piensas?

—Sí, eso es lo que pienso. Y también pienso que cuando todo esto salga a la luz, todo el mundo sabrá que Vega no tuvo la culpa.

Boyle sonreía una y otra vez.

La puerta volvió a abrirse, pero esta vez era Gittens. Enseguida compuso la escena (que en ese momento se encargó de mostrarme hincando el dedo índice en la nariz de Boyle) y levantó las cejas como si todo eso le hubiera supuesto una leve sorpresa, aunque para nada desagradable.

—¿Va todo bien por aquí?

—Sí. Franny y yo solo estábamos hablando.

Gittens nos estudió con detenimiento y luego dijo:

—Lowery quiere verte, Ben.

47

—Probablemente piense que se está cometiendo una grave injusticia.

—En realidad no sé exactamente qué pensar, señor Lowery.

—Esa es una respuesta política. ¿Está intentado ser político conmigo, jefe Truman? —Lowery estaba de pie junto a la ventana, dándonos la espalda a Kelly y a mí. Pero en el momento de formular esta pregunta se volvió para mirarme, girándose por la cintura como si sus zapatos artesanos estuvieran clavados en el suelo—. ¿O por el contrario está siendo honesto?

—Honesto, señor.

—No estoy seguro de si creerle. Tengo la ligera sospecha de que sabe más de lo que dice.

Lowery devolvió su atención a la ventana. Ante él se extendía la silueta de la ciudad, con el City Hall en primer plano y una legión de torres de oficinas justo detrás. La vista desde la oficina del fiscal del distrito era atractiva, además de los tres aparatos de televisión que tenía para no perder detalle de nada. Pensé que quizá Lyndon Johnson miraba excepcionalmente tres televisiones a la vez. Puede que Lowery estuviera al corriente de ello.

—Ese patán estaba urdiendo una trampa contra los embaucadores de la ciudad —refunfuñó Lowery—. Bueno, en el fondo se lo merecen, supongo, después del aprieto por el que le hicimos pasar. —Lowery suspiró—. Jefe Truman, quiero que entienda mi postura.

—No me debe ninguna explicación, señor Lowery.

—Tiene razón, no le debo nada. No es cuestión de deber o no deber. Es cuestión de responsabilidad, jefe Truman. Sé que esta mañana ha estado en los archivos hurgando sobre el caso Trudell.

—Sí, señor.

—Supongo que piensa que puede haber algún tipo de conexión con el asesinato de Danziger.

—Es posible.

—Es posible. Ya veo. No cree que Braxton sea culpable, ¿verdad?

—No estoy cien por cien seguro, no.

—¿Y esperaba estar cien por cien seguro?

—Es lo ideal.

Se quedó pensativo unos momentos.

—Ben, soy un fiscal veterano, y al final de cada juicio ¿sabe lo que dice el juez a los miembros del jurado? Les dice que deben encontrar al acusado culpable «más allá de la duda razonable». Piense en eso, «más allá de la duda razonable». No es más allá de todas las dudas, sino más allá de la duda razonable. Mire, nunca se está cien por cien seguro. La duda forma parte del sistema. Es un sistema fantástico pero está administrado por seres humanos, así que las dudas y los errores siempre estarán presentes. Es algo que tenemos que aceptar. No tenemos otra alternativa. Ninguno de nosotros está en posesión de la verdad, ninguno de nosotros tiene una ventana que asome al pasado. Tenemos que observar las pruebas, sacamos nuestras mejores conjeturas y rezamos por tomar la decisión correcta. Se trata de una responsabilidad aterradora, Ben.

—Lo es, señor.

—Capturamos al hombre que tenemos previsto acusar, y ya no importa si estamos cien por cien seguros, o solo el cincuenta y uno por ciento seguros. Una vez que escogemos a nuestro hombre, una vez que escogemos nuestra versión de los hechos, se convierte en nuestro evangelio, se convierte en una cuestión de fe verdadera.

—Sí, señor.

Miré a Kelly, que estaba sentado en la silla de cuero junto a la mía. Estaba mirando hacia el techo como si tratara de mantener el equilibrio de un objeto colocado sobre su nariz. Se le escapaba de la boca una pequeña sonrisa de bromista sabelotodo. El fiscal del distrito bien podía haber estado canturreando el Tratado de Ghent[22] o explicando las costumbres reproductivas de las tortugas Galápagos, a tenor del interés que mostraba Kelly.

—¿Tiene dudas de que Harold Braxton sea culpable, jefe Truman?

—Las tengo.

—Olvídelas.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Que las olvide. Braxton es el culpable.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque he estado haciendo este trabajo durante mucho tiempo. Tenemos pruebas suficientes como para condenar a Braxton tres veces por el asesinato de Bobby Danziger. Qué demonios, he ganado casos que no eran ni la mitad de complicados. No necesita el caso Trudell. Olvídelo de una vez. Créame, es un caso mucho más limpio de lo que parece, no es necesario desenterrar un asunto de diez años atrás que linda tiene que ver con esto. También es más fácil para el jurado y es lo mejor para esta ciudad. —El fiscal del distrito se volvió para mirarme y observar mi reacción—. Lo que hacemos aquí tiene dimensiones políticas, Ben. Estoy seguro de que eso lo entiende. Ahora mismo las distintas razas que conviven en la ciudad se llevan a las mil maravillas. El crimen se ha reducido en todos los ámbitos, se respeta a la policía, las comunidades afroamericanas se están comportando como nunca antes lo habían hecho. Mientras tanto en otras ciudades, como Nueva York o Los Ángeles, se recela de la policía, no, mejor dicho, odian a la policía. Es una cuestión política, Ben, y lo digo en el sentido más noble y amplio de la palabra.

—Ahora, cuando dé a conocer todas mis averiguaciones, y aunque el caso vaya a instruirse en Maine, voy a tener que explicarle «algo» a toda la gente de esta ciudad, voy a explicarle a la gente exactamente lo que demuestran las pruebas: que fue Braxton y nadie más que él. Y no voy a hurgar en el pasado.

—Siempre estamos hurgando en el pasado, señor.

—Ben, le estoy pidiendo que se olvide del caso Trudell. Olvídelo. Hace diez años este caso dividió la ciudad en dos. Tocó todas las fibras sensibles: el acusado era negro, la víctima era un policía blanco. Ahora permanece en estado latente, como un enorme tanque de gasolina, Ben. En consideración a esta ciudad, no arroje usted la cerilla incendiaria.

John Kelly dijo:

—Creo que ya lo entendemos.

Se las ingenió para inyectar un sutil retintín de «que te jodan» a la frase. Había estado viendo las idas y venidas de Andrew Lowery, y en esta, ocasión también. Kelly se puso en pie y dijo:

—Vámonos, Ben.

Lowery volvió a darnos la espalda para mirar la ciudad. Movió la cabeza y dijo:

—Siempre está a flor de piel.

En el exterior del Palacio de Justicia, un chico afroamericano jugaba con una serie de tambores hechos a mano. Estaba sentado sobre una caja de almacén de frutas con una serie de cubos de plástico delante de él y unos cuantos objetos de metal (una bandejita de hielos, una plancha para galletas) que servían de timbales. El ritmo era insistente y jovial. No pude evitar pensar que esa actuación era más elocuente y más honesta que nada de lo que Lowery nos había contado, que estaba mucho más cercano al verdadero latir de la ciudad.

Kelly y yo nos dejamos arrastrar inevitablemente por el ritmo de ese compás.

—¿Qué opinión te merece todo lo que hemos hablado, Ben Truman?

—Pura basura.

—Justamente. Eres mi alumno más aventajado. Efectivamente es una basura poderosa y a toda prueba. Vale, entonces ¿por qué crees que Lowery no quiere que indaguemos el caso Trudell?

—Porque hay algo que quiere mantener en secreto.

—Diría que tu teoría es muy acertada. Puede que sea el momento de hacer otra visita a Julio Vega. Sabe más de lo que nos ha dado a entender.

Todavía no lo sabíamos, pero a era demasiado tarde. Julio Vega estaba muerto.

48

Vega apareció colgado en la cocina de su diminuta casa. Utilizó un cable de extensión eléctrico que previamente había enrollado en la lampara del techo. El nudo corredizo se le quedó justo detrás de la oreja, lo que hacía que la cabeza se le cayera hacia delante. Por la parte frontal el cable le desaparecía por los pliegues adiposos del cuello. La silla a la que se había subido estaba caída a su lado.

Kelly tocó la mano de Vega con el dorso de su propia mano. Ese ligero contacto hizo que el cuerpo se moviera levemente antes de recuperar de nuevo su posición debajo de la horca.

—Está frío —dijo.

Kelly llamó por teléfono. La maquinaria tenía que ponerse en marcha. Enseguida se presentarían de Homicidios de la Policía de Boston y un equipo de la policía del estado. Hasta los suicidios se consideran «muertes no naturales», por lo que había que examinarlas igualmente.

Sin embargo, la muerte de Julio Vega no podía haber sido más natural. Era la conclusión lógica de una década de vergüenzas, reproches y exilios. Era la única forma de que Vega saldara su deuda. También era la única forma de que Vega escapara de una segunda ronda en el caso Trudell. Una nueva rueda de preguntas que diera cuenta de la víctima más reciente: «¿Cómo puede ser que una redada en el almacén de cocaína de la puerta roja haya derivado en la muerte de Bob Danziger diez años después?». Hasta el cuerpo de Vega sugería la naturalidad de su suicidio. A diferencia de los restos hinchados de Danziger y Ratleff por el estallido de un rifle, el cuerpo de Vega bien podría estar durmiendo. La cabeza plácidamente inclinada, la barbilla apoyada sobre la clavícula, los párpados ligeramente entreabiertos, los dedos doblados hacia los lados, incluso un botón a la altura de la barriga que asomaba tímidamente por debajo de la sudadera… cada uno de esos detalles era un indicio de que el cadáver de Vega parecía estar vivo. Fuera cual fuera el nombre que la policía utilizara, esto era cualquier cosa excepto una «muerte no natural». La muerte había naturalizado a Julio Vega.

Pero los cuerpos de los muertos tienen que inspeccionarse igual que tantos otros cadáveres, así que los procesadores terminaron por aparecer: policías de uniforme, luego detectives, fotógrafos, forenses… Una camioneta negra de la oficina de los Médicos legistas esperaba para llevarse el cuerpo. Los policías que habían conocido a Vega también se dejaban caer por aquí, incluido Martin Gittens.

—Imaginaba que esto acabaría sucediendo tarde o temprano —suspiró Gittens—. Fue cruel, lo que le hicieron a Julio.

Gittens estaba verdaderamente afectado. A mediados de los años ochenta, Vega y Trudell habían sido sus protegidos. Les pasaba información, les traspasó su credibilidad como policía callejero, les ayudó a posicionarse. Durante un buen rato Gittens se quedó apartado de todo el mundo, en silencio. Pensé en acercarme a él pero luego decidí no hacerlo. Mi relación con Gittens todavía era un poco distante.

Kelly apartó a uno de los detectives y les preguntó qué era lo que estaban buscando.

—Es un suicidio —dijo el chico—. Solo estamos poniendo los puntos sobre las íes.

En medio de todo ese caos, colgaba el cuerpo. No podían cortar el cable hasta que le hubieran sacado todas las fotos, una tarea que tuvo que retrasarse porque los servicios de criminología estaban muy solicitados aquella mañana.

Cuando terminaron las diligencias en torno al cadáver, Kelly y yo nos quedamos debajo de él, observando la escena. Intenté seguir los ojos de Kelly para comprobar qué era lo que tanto le fascinaba. De cerca, Vega parecía un soldado paracaidista atrapado en las ramas de un árbol.

—Mira las marcas de las ataduras, Ben Truman.

Había dos surcos perforados en el cuello donde el cable había horadado la delicada piel. El más grande de los dos iba de oreja a oreja a través del pliegue de la garganta, por encima de la nuez. El cable estaba insertado en esta primera marca, y por encima del cable se veía un cardenal, el eritema rosáceo propio de la sangre atrapada por la presión del cable. Por encima de esta marca había una segunda línea más fina. Aquí el cable había cortado enteramente la piel en algunos puntos y la sangre se había secado como las cuentas de un rosario a lo largo de todo el recorrido. También había cardenales alrededor de esta marca, aunque no eran tan evidentes.

Emití un gruñido impreciso, «hummm».

Kelly bajó la vista para mirarme con una expresión de desaprobación.

—¿Has visto algo fuera de lo común? —Su voz llevaba un tono de irritación por tener que señalar algo tan obvio, como si estuviera hablando con un niño algo obtuso.

—No lo sé. Nunca había visto a alguien que se hubiera ahorcado.

—Bueno, yo sí había visto a gente que se había ahorcado, pero nunca había visto a nadie que lo hubiera hecho dos veces.

Estuvimos esperando en esa atmósfera anémica que desprendía la casa para ver cómo descendían a Vega y lo tumbaban en una camilla con ruedas. Cerraron la cremallera de la funda mortuoria llevando todavía el cable eléctrico alrededor del cuello como si fuera una bufanda. El cable estaba tan apretado que no podría quitarse sin dañar la piel.

Entonces llegó Caroline. Me alargó una hoja suelta de papel de color rosa, de un bloc para apuntar mensajes de teléfono, con un número anotado pero sin nombre.

—¿Por qué no has apuntado el nombre? No conozco este número.

—Porque es de Max Beck —me informó Caroline.

49

Los ánades de los Jardines Públicos estaban alterados. Sus graznidos repetitivos procedían de un pequeño islote que había en el centro del lago, donde suelen agruparse. Los machos en particular, con sus trémulos cuellos verdes, se habían apostado a lo largo del borde. Correteaban unos detrás de otros, roznando y aleteando sobre el agua.

Max Beck los observaba. Estaba sentado en un banco bajo un sauce cimbreante, comiendo un bocadillo ruidosamente y con la atención ausente. Se había colocado el papel que envolvía el bocadillo debajo del muslo para evitar que se lo llevara el viento. Parecía como que Beck hubiera descascarado a su acusado de su ser despreciable, con una orgullosa rectitud y agresividad, y ahora descansaba en aquel banco junto a él como si fuera un abrigo. En este entorno, junto al lago de patos, tenía un aspecto corriente, como un oficinista de mediana edad, con sobrepeso y el cabello canoso rizado y desordenado por el viento.

—¿Señor Beck?

Sobresaltado, respondió:

—¿Sí? Oh, jefe Truman, gracias por venir. —Se levantó de un salto y despejó un sitio en el banco de cara al lago—. Siéntese. ¿Quiere un bocadillo? Es de atún.

Acepté el bocadillo y le di la vuelta con la mano.

—No pasa nada —dijo—, no le convertirá en un abogado defensor.

Entonces me senté.

—¿Vienes a comer a menudo por aquí?

—No. En realidad no suelo almorzar. Nunca hay tiempo para eso. O estoy en un juicio o bien camino del tribunal. De todas formas tengo que vigilar dijo, —dándose unas palmaditas en el vientre—. Elegí este lugar porque creí que estaríamos a solas.

Los patos levantaron otra ronda de graznidos. «Ronk, ronk».

—Están molestos por algo —dijo Beck.

—Empieza a hacer frío. Están deseando marcharse ya.

Desenvolví el bocadillo y los dos nos pusimos a comer en silencio. En las comidas de negocios existe una embarazosa formalidad. Es necesario realizar pausas ocasionales durante la conversación para poder masticar, lo que dificulta que alguien que acaba de meterse un bocado de pan con atún en la boca se disponga a preguntar. Así que Max Beck y yo (compañeros extraños, por otra parte, todavía indecisos de cómo debíamos dirigirnos el uno al otro) permanecimos sentados un buen rato comiendo nuestros respectivos almuerzos.

—¿Sabe alguien que está aquí, jefe Truman?

—No. Por teléfono me dijo que se trataba de algo confidencial. Además, no es precisamente algo de lo que vaya a alardear ante mis colegas policías.

—Sus colegas policías creen que estoy en el bando de los delincuentes. Lo que creen es que usted adora al diablo.

Beck se rio burlonamente. El hecho de que pensaran que adoraba al diablo no parecía preocuparle mucho.

—Bueno, pues gracias por venir. No tardaremos mucho, espero que nadie le vea aquí. En otras circunstancias habría quedado con un fiscal para solucionar esto. Mi cliente quiere entregarse.

—Pues deje que se entregue.

—Bueno, ahora viene la parte atípica. Quiere entregarse a usted.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque confía en usted.

—Pues no debería hacerlo. ¿Le ha explicado su cliente que anoche irrumpió en la habitación de mi hotel con uno de sus secuaces y me apuntó con un arma en la cabeza? Beck movió la cabeza.

—Puede que hoy yo no sea el policía que mejor le convenga a Harold. Entiendo. Pero no ha presentado ningún cargo contra él, ¿no es así? A eso no respondí.

—Harold me ha contado que le ayudó a recuperar a su hija.

—Tampoco fue nada importante.

—Para él sí fue algo importante. Jefe Truman, el Departamento de Policía de Boston está buscando a mi cliente con desesperación. Es imprescindible que no lo encuentren. ¿Lo comprende?

—Creo que es imprescindible que sí lo encuentren. Hay una orden de arresto contra él.

—Sí, hay una orden de arresto. Pero lo que quiero decir es que es importante que Harold no quede bajo su custodia, que no desaparezca en cualquier celda de retención ni se vea de repente perseguido en alguna oscura callejuela por un montón de policías blancos armados. Eso no sería muy legal.

Esa generalización me encrespó un poco. Yo era un policía blanco y llevaba un arma también.

—Este discurso ¿es suyo o de su cliente?

—Mi cliente y yo tenemos el mismo discurso.

—Ah, ahí tenemos la parte que le sitúa en el bando de los delincuentes.

Beck frunció el ceño. Partió un trozo de pan y lo arrojó al suelo, donde los patos lo hicieron pedazos.

—Mi cliente me ha pedido que le haga una propuesta. Dice que está dispuesto a entregarse cuando le presenten la orden de arresto, pero solo con dos condiciones: solo se entregará si es a usted, y solo con la condición de que se le traslade inmediatamente a Maine para ser juzgado allí. No tiene miedo al juicio. Pero no quiere que sea en Boston donde se le custodie, ni por un día, ni siquiera por una hora. Está muy seguro de eso, así que esa es la forma como tendría que ser.

—¿Y si no?

—Y si no el Departamento de Policía de Boston seguirá en su busca, y cuando den con él Harold no se entregará. Y alguien saldrá herido.

—Harold, probablemente.

—Sí, Harold probablemente. ¿Le reconfortaría eso, jefe Truman?

—Por supuesto que no. ¿Tiene una visión tan cínica sobre los policías?

—Sobre algunos policías, sí.

—Bueno, usted no me conoce. No merezco que me trate así.

—No, eso es cierto. Discúlpeme. Mi cliente se siente en peligro por culpa de determinados policías de Boston, eso era lo que quería decir. Mire, deje que le enseñe algo.

Beck dejó a un lado el bocadillo y se limpió las manos en los muslos. Revolvió el interior de su maletín hasta encontrar una carta con membrete del Fiscal del distrito. Tenía tres o cuatro páginas y estaba escrita a un espacio. Se había impreso la palabra CONFIDENCIAL a lo largo del borde superior. En la línea del asunto se leía: «Acuerdo por y entre el estado y Harold Ellison Braxton».

—Vaya directamente a la página de atrás —sugirió Beck. La carta estaba firmada por tres fiscales: el abogado general del estado, el fiscal del distrito Andrew Lowery y el fiscal auxiliar Robert M. Danziger.

—Harold me ha pedido que le enseñe esto. ¿Sabe lo que es, jefe Truman? Es una carta de colaboración. Está firmada por Bob Danziger. ¿Sabía que Harold estaba trabajando con Danziger?

—No.

—¿No le parece raro que Harold decidiera matar precisamente al fiscal que le había dado inmunidad? Mire aquí. —Alargó el brazo y abrió la carta por la segunda página—. «Dar inmunidad» en el testimonio de Harold con respecto a los hechos acaecidos el 16 y 17 de agosto de 1987, la noche en que asesinaron a Artie Trudell. ¿Sabe lo que significa «dar inmunidad»?

—Sí, significa que cualquier dato que les proporcione no se podrá utilizar en su contra, a menos que el estado pueda probar que tuvieran una fuente independiente que les diera esa información. Igualmente pueden acusarlo de asesinato, pero no pueden utilizar su testimonio para procesarle.

Estudié la carta, donde no se identificaba de una manera explícita el crimen que Bobby Danziger estaba investigando. Pero era algo evidente.

—Por Dios, lo que hizo Danziger fue poner en juego a Braxton. Estaba utilizando a Braxton para reabrir el caso Trudell.

—Sí, y le diré qué otras cosas hay en esa carta. Que Bob Danziger no creía que Harold hubiera matado a Artie Trudell. No se da inmunidad a un asesino de policías, ni siquiera con una inmunidad tan limitada como esta.

—No lo entiendo. Si Harold no mató a Artie Trudell, ¿qué podía saber él sobre el caso?

—Jefe Truman, la relación que tiene Harold con la policía es compleja. No es el monstruo en el que intentan convertirlo. Ha ayudado a muchos detectives, incluido ese amigo que tiene usted, Martin Gittens.

—¿Braxton era un informador de Gittens?

—Lo es. Braxton es un informador de Gittens.

—No me lo creo.

—Pregúntele a Gittens. Los dos han estado en Mission Flats durante mucho tiempo, conviviendo sin problemas. No digo que sean amigos, simplemente hablo de una relación, digamos comercial: un intercambio de valores. Gittens consigue información, y Harold consigue (buscaba una palabra prudente) espacio para maniobrar.

—«Espacio para maniobrar». ¿Quiere decir que Gittens lo ha estado protegiendo? No me lo creo.

—No, protegiéndolo no. Solo ayuda a Harold a mantenerse alejado de problemas. Sí se va a hacer una redada policial, Gittens le da la alerta, eso es todo. No es algo tan inusual. Es un juego de espías y contraespías.

Beck debió de notar que me quedé desconcertado por todo lo que me había contado, porque se quedó en silencio mientras yo asimilaba toda esa información. Para distraerse, arrancó otro pedazo de pan y lo arrojó al suelo. Procuró que cayera donde un pequeño pinzón pudiera picotearlo unos momentos antes de que los enormes ánades con sus roznidos dieran caza al pajaríllo.

—Entiéndame lo que quiero decir, jefe Truman, Martin Gittens es un buen policía. Cumple con su deber. Obtiene la información allí donde la encuentra. Gittens trabaja en casos de narcóticos, y las únicas personas que tienen información «sobre» el negocio de las drogas, por desgracia, están «metidos» en el negocio de las drogas. ¿Qué se puede hacer si no? —dijo encogiéndose de hombros—. De hecho, en cierto modo me gusta, como hacen los policías.

—¿Protegió Gittens a Braxton en el caso Trudell?

—Avisó a Harold de la redada policial, sí. Por ese motivo Harold no estaba allí. Pero después de aquello, Gittens jugó a la carta más alta. Cuando creyó que Harold fue el que disparó, Gittens fue por él con más determinación que ningún otro. Fue él quien encontró el arma homicida, no lo olvidemos.

—Con las huellas de Braxton en ella.

—Esas huellas fueron manipuladas.

—Ah, ¡venga ya!

—Mire, las huellas pueden transportarse. Todo lo que se necesita es un fragmento de cinta adhesiva y un poco de práctica. Tenemos el testimonio de un forense dispuesto a testificar que las huellas las pusieron a posteriori, probablemente lo hizo un policía que intentaba reforzar un caso débil.

—Entonces, ¿Braxton era Raúl?

Beck volvió a encogerse de hombros de manera teatrera.

—¡Quién sabe!

—Bueno, ¿y para qué necesitaba Danziger a Braxton? ¿Qué es lo que iba a testificar?

—Solamente que Gittens le alertó sobre la redada policial. En realidad eso es todo lo que sabe sobre el caso. —Beck fijó en mí una mirada que se aproximaba a la sinceridad—. Jefe Truman, Harold no mató a Bob Danziger. No digo que sea un angelito, pero él no lo hizo.

—¿Cómo puedo saberlo con tanta seguridad?

—Porque Danziger lo sabía. Danziger sabía que Harold no había matado a Artie Trudell. Por eso le dio inmunidad. Piense en lo que tenía Danziger, y piense en cómo llegó a saberlo.

—Bueno, desgraciadamente no puedo preguntárselo a Danziger, ¿no?

—Tiene que haber alguna otra cosa… alguna prueba, un testigo, algo. Mi cliente confía en usted. Harold me pidió que le enseñara este documento por una tazón: quiere que usted también confíe en él. No digo que se hagan amigos, no es cuestión de aprobar todo lo que hace, solo que confíe en él. Deje que se entregue a usted.

Arrojé el resto del bocadillo a los patos, que salieron a su encuentro con auténtico frenesí.

—Está bien, ¿cómo funciona esto?

—Escogemos un lugar que esté fuera de los límites de la ciudad, donde la Policía de Boston no tenga jurisdicción. Harold se entregará voluntariamente para que usted lo custodie. A partir de ahí se lo lleva directamente a Maine para que lo juzguen.

—Si yo fuera él, no estaría tan tranquilo ante un juicio.

—Jefe Truman, si usted fuera él, ahora mismo el juicio sería la menor de sus preocupaciones.

50

Battery Point es una protuberancia de tierra que se extiende por el puerto de Boston a lo largo del margen del sureste de Mission Flats. Hay un pequeño parque con unas dimensiones algo mayores que una rotonda para coches. Una placa explica que hace tiempo, los cañones ingleses se habían establecido aquí para salvaguardar la entrada sur a la ciudad. Hay un múrete de piedra que se levanta hasta la altura de la rodilla y que rodea este punto de observación; a partir de ese lugar la tierra pronto se funde en un pantanal apelmazado. Si traspasas el múrete, enseguida te encuentras metido en agua hasta la cintura. Y unos cuantos pasos más allá, te cubre completamente. El terreno no es edificable y está demasiado lejos del centro de la ciudad como para que constituya siquiera una tentación para los constructores, como sí pasó en Back Bay. Así que de alguna manera se ha preservado su condición primitiva. De hecho, si pasamos por alto las intrusiones más modernas (aviones despegando del aeropuerto Logan, un campo de tanques de aceite, basura enredada entre la hierba) no hace falta mucha imaginación para hacerse una idea de cómo era este lugar cuando llegaron los ingleses. Fecundo y exuberante, rocoso e invernal, y también terrorífico. Una nueva Inglaterra adaptada a la extasiada visión puritana de una comunidad que vivía sin pecado, una teocracia cristiana fundamentalista, una antiamérica. Un mundo nuevo. Probablemente navegaron por estos pantanos. Si hubiéramos estado en este preciso lugar cuatrocientos años atrás, habríamos visto a los protoamericanos en busca de una tierra mejor.

Gittens me tuvo esperando aquí durante un buen rato. Cuando por fin llegó, nos quedamos de pie sobre el parapeto de cemento con la mirada puesta hacia el norte, con el contorno de la ciudad de fondo. El viento que soplaba desde el puerto agitaba nuestras chaquetas. Me crucé de brazos para preservarme del frío.

—Bonito lugar —dijo Gittens.

—Pensaba que sería mejor hablar en privado.

—¿Eh?

—Tengo información sobre el caso Trudell.

—Por Dios, ¿todavía estás con eso?

—Martin, ¿no te preocupa que todos lo que se vieron involucrados en el caso estén muertos? Primero Trudell, luego Danziger, ahora Vega.

—¿Vega? Vega se suicidó.

—No. Tenía dos marcas de ligaduras en el cuello, y uno no puede colgarse dos veces. A Vega lo asesinaron. Alguien arregló la estancia para que pareciera un suicidio. Probablemente Vega se resistió, puede que escapara la primera vez, por eso el asesino tuvo que hacerlo otra vez.

—¿Quién eres tú, Nancy Drew[23]? —dijo Gittens, enfadado—. Estás complicando las cosas mucho más de lo que ya están. Olvídate de Vega. Olvídate de Trudell. Braxton disparó a Danziger porque Danziger era un fiscal del distrito. ¿Es que no lo entiendes?

—¿Y qué hay de Trudell?

—¿Cómo que qué hay de Trudell?

—¿Quién lo mató?

—A ver… puede que hubiera un segundo tirador apostado en la cima de una colina cubierta de hierba.

—Hablo en serio, Martín.

—Está bien. Braxton lo mató. ¿Es eso lo que quieres oír?

—Imposible.

—¿Imposible? ¿Por qué? ¿Porque Braxton es un tipo tan elegante?

—No, porque él no estaba allí. Braxton sabía que habría una redada policial. Tú le advertiste.

Por unos momentos el único sonido que se oía era el del murmullo del viento en mis oídos.

—Eso es pura bazofia, y ni se te ocurra repetirlo delante de nadie.

—Alguien te está tomando el pelo, Ben. Yo no avisé a Braxton. ¿Quién te ha dicho eso?

—Danziger. Estaba en su expediente, pero espera, que esto se pone peor. Danziger le otorgó inmunidad a Braxton. Iba a llevarlo a testificar por todo esto; estaba a punto de llevarlo ante el jurado de la acusación.

—No es verdad.

—Sí es verdad. Aquí tienes la carta de colaboración. Como mínimo explica qué hacía Braxton en Maine. No fue allí para matar a Danziger, sino para encontrarse con él. Iba a ser el testigo estrella de Danziger.

Gittens estudió la carta sin hacer ningún comentario. Su cara no mostraba ninguna expresión.

—Martin, Danziger lo sabía.

—¿Sabía qué?

—Sabía que Braxton era tu informador. Sabía que tú lo protegías.

—Eso es del todo falso. Mira, ¿he obtenido información de Braxton? Sabes que sí. ¿Le he ofrecido algo a cambio? Por supuesto. Así es como funciona. Es mi trabajo. Eso no convierte a Braxton en «mi informador».

—¿Le avistaste de la redada policial cuando murió Artie?

—¡Pues claro que no!

—¿Lo has protegido alguna vez?

—No. No de la manera a que te refieres.

—¿Braxton era «Raúl»?

—No. Y nunca en tu puta vida pongas en un informe que me has hecho esa pregunta.

Me quedé indeciso; de repente había perdido la seguridad en mi mismo.

—Ben, escúchame atentamente: Braxton - Mató - A - Trudell - Caso - Cerrado.

—No tiene sentido. Si alguien avisó a Harold sobre la redada, ¿por qué se quedaría en el apartamento cuando Trudell llegó allí?

—¿«Harold»? ¿Pero esto qué es? ¿Ha sido él quien te ha dicho todo esto?

—¿Por qué se dejó el arma, Martin? Braxton es demasiado inteligente como para abandonar el arma homicida con sus huellas por todas partes. ¿Por qué haría eso?

—¿Por qué? Pues porque en la vida real las cosas se tuercen, ahí tienes el motivo. ¿Por qué estaba en el apartamento? ¿Y cómo demonios quieres que lo sepa? Puede que tuviera que volver para coger algo olvidado. Puede que en realidad quisiera salir mucho antes pero al final lo pillaron allí. Sí le hubieran avisado, (y en Mission Flats quién sabe, quizá sí lo hicieron), puede que el grupo de la redada simplemente llegara antes de lo que Braxton habría calculado. El sólito lo jodió. Y una vez atrapado dentro, se vio obligado a disparar para escapar porque es la única forma en que sabe hacerlo. ¿Qué más podía haber hecho? ¿Negociar? Él no es el puto Henry Kissinger.

—¿Y el arma? ¿Por qué se dejó el arma?

—Porque es humano. Porque estaba bajo presión y cometió un error. Sí, es muy inteligente, pero los inteligentes también cometen crímenes imperfectos. Es algo que pasa constantemente. Y es así como los cogen. Por Dios, Ben, así son los asesinatos. No se trata de un frío cálculo, es pura histeria.

—¿Y qué hay de Raúl?

—¡Quieres olvidarte de Raúl! Nunca importó ese Raúl. Ya te lo dije, no había ningún Raúl y había miles de Raúles. Eso no va a cambiar las cosas.

Descansaba un pie sobre le múrete de piedra y miraba hacia el puerto a través del aeropuerto, al otro lado del pantano.

—No existen soluciones impecables para todos los misterios. El mundo es más complicado que eso. La gente se involucra y… —Sacudió la mano en señal de exasperación—… y «lo complican» todo. Hacen cosas por razones que ni siquiera comprenden. Hacen cosas por ninguna maldita razón en absoluto. Sé que este es tu primer asesinato y quieres esclarecer todos los puntos. Pero a veces no se puede esclarecerlo todo porque ni siquiera eres capaz de comprender verdaderamente a la otra gente. No puedes comprender por qué hacen lo que hacen. Solo tienes que aceptar el pequeño misterio, Ben. La gente es misteriosa, el mundo es misterioso. No puedes saberlo todo. Nadie pretende que lo hagas. Esto no es un libro de historia. Es el mundo, simplemente. Un lugar desordenado.

En ese momento me dio la impresión de que Gittens era el policía perfecto para Mission Flats. Era un corredor de campo a través nato, con una flexibilidad de temperamento que lo hacía idóneo para un lugar tan caótico y desmesurado como ese. Si las normas no funcionaban, él las adaptaba. Si los hechos no casaban, también los adaptaba. Y en general se puede decir que era algo necesario, incluso conveniente. Sin gente como Gittens, el sistema se colapsaría. Pero toda esa sofisticación hacía que Gittens fuera más duro de descifrar de lo que había sido Franny Boyle. Gittens era sin duda mejor jugador de póquer que Franny. Mentí cuando dije que toda esta información procedía de los expedientes de Danziger. De hecho procedía de Vega, de Braxton y de Beck. Mentí, pero Gittens tampoco había revelado sus cartas. A diferencia de Franny, Martin Gittens no tenía ningún indicio. Estaba indignado ante la posibilidad de haberse equivocado en algo, y culpable o no, ¿quién no lo estaría?

Entonces dijo:

—¿Qué pretendes hacer con todas estas… teorías sobre el asunto de Trudell?

—No estoy seguro. Todavía no sé quién disparó. Por lo que sé hasta el momento puede que fuera Braxton, después de todo. Todo lo demás no deja de ser… supongo que no deja de ser parte de las reglas del juego de este lugar.

Gittens hizo pedazos la carta de colaboración y tiró los fragmentos al agua. Quedaron atrapados en los cálamos. Algunos cayeron directamente al agua, y al cabo de un rato terminaron hundiéndose. Me ofendió ese gesto, pero cuando Gittens volvió a hablar lo hizo con una voz tan reconfortante que supe que había destruido el documento por mi propio bien. Algunos secretos deben permanecer como tales.

—Bueno —dijo Gittens—, ten cuidado ahí fuera. Hay gente que no quiere que se reabra el caso. Gente importante.

—Eso me han dicho. ¿Pero qué puedo hacer? No puedo dejarlo correr.

—Saber cuándo hay que parar forma parte de este trabajo, Ben. Nadie espera de nosotros que respondamos a todas las preguntas, nadie espera que sigamos todas las pistas hasta el infinito. No tenemos tanto tiempo. Nuestro trabajo consiste únicamente en resolver el caso que tenemos ante nosotros y luego pasar al siguiente. En algún punto tienes que pararte, es así de simple.

51

Gittens tenía razón, desde luego. Los misterios siempre permanecen. En cualquier asesinato se presentan cientos de pequeños enigmas: ¿qué estaba haciendo la víctima aquí?, ¿por qué gritó (o por qué no gritó)?, ¿por qué el asesino dejó el arma olvidada?, ¿por qué se quedó en la escena del crimen? Podríamos pasarnos todo el día aplastando mosquitos sin un propósito concreto. Los homicidas, con esa violencia aleatoria y con la falta de testigos presenciales, son los que sencillamente alimentan los misterios. La mayoría son insignificantes, y los investigadores aprenden a convivir con ellos. Un caso se considera «resuelto» cuando el hecho esencial (la identidad del asesino) se esclarece. No se da ninguna escena donde se reúna a los sospechosos en una sala y el detective ofrece una solución evidente e inmaculada. Gittens tenía razón: el mundo es un lugar más caótico como para eso.

Así pues, estaba preparado para asumir una cierta vacilación, sobre todo después de mi conversación con Gittens. Si Artie Trudell estaba preocupado por algo en las semanas anteriores a su muerte, probablemente nunca lleguemos a saber qué era, y probablemente no haya ninguna razón para pensar que es importante. Frank Fasulo y el caso Kilmarnock; y «Raúl» y la puerta roja, y el asesinato de Trudell; el asesino que había cambiado de posición el cadáver de Danziger en busca de algo… con toda probabilidad nadie sabría nunca la verdad sobre ninguno de ellos, y probablemente tampoco tenga importancia. El asesinato de Danziger estaba resuelto. Todas las pruebas apuntaban a Harold Braxton, todas sin excepción. El resto tan solo era ruido de fondo… rumores, cotilleos y avisos. Tenía que aceptar todo eso.

Sin embargo, había algo misterioso en uno de esos mosquitos al que no me pude resistir aplastar. A solas entre todos los testigos, Franny Boyle todavía no era agua clara. Dejé a Gittens y me fui directamente al centro de la ciudad para hablar con él.

Aparqué en Union Street y emprendí el camino a pie, pasando por Faneuil Hall y por la estatua de Samuel Adams; pasé luego por el edificio del Ayuntamiento, con sus amenazadoras geometrías de cemento, y terminé en un enorme espacio abierto, la City Hall Plaza.

Pero este lugar solo tiene de plaza el nombre. En realidad, la City Hall Plaza es una gran extensión vacía. Un espacio abierto desértico y huracanado donde bien podrían caber cuatro o cinco campos de fútbol totalmente cubiertos de un adoquinado rojo. No es un lugar donde uno se queda rezagado. Es un lugar donde se apresura el paso para llegar al otro lado cuanto antes.

Y eso era precisamente lo que estaba haciendo yo, apresurar el paso por los adoquines rojos hacia Cambridge Street. Mis pensamientos se concentraban en Gittens (¿lo había juzgado injustamente?), y en la historia de este conjunto residencial, en el perturbado urbanista que cincuenta años atrás decidió arrasar con una excavadora la vieja plaza-bar musical Scollay de Boston para convertirla un monocromático tablero de billar romano. Concretamente pensaba en que el Bombardero Harris no fue ni la mitad de meticuloso a la hora de demoler la ciudad de Dresde, y me felicitaba a mí mismo por la sabia ocurrencia de esta observación, pensando quizá en que encontraría la manera de repetírselo a Caroline, para impresionarla. Y todo esto para decir que la dispersión usual de pensamientos borboteaban por mi mente, pensando en muchas cosas y en nada a la vez, cuando un pequeño fragmento de adoquín explotó a mis pies como una mina antipersonas.

Lo primero que se me vino a la cabeza fue que alguien había lanzado una piedra, o que había caído una roca de algún edificio. Pero no había ninguno en las inmediaciones, y el edificio más cercano estaba a casi cincuenta metros de distancia.

Entonces oí un silbido, y luego un fantasma me golpeó el brazo izquierdo por el tríceps con un martillo. El brazo me dio un brinco hacia el pecho. Se me rompió la manga de la chaqueta y vi cómo sangraba el brazo. Sentí un dolor monótono y abotargado en el músculo (¡mi músculo!), un dolor que fue a más tan solo después de unos instantes de retardo, después de ese primer momento de inverosimilitud.

No fue hasta que la tercera bala levantó otra nube de polvillo rojo que por fin acepté lo que era evidente: alguien estaba disparando contra mí.

Mi mente se quedó en blanco. No tenía pensamiento alguno, tan solo una urgencia vital: correr.

Y corrí. Primero hacia Cambridge Street, lejos de los disparos. Pero el único refugio que encontré en ese maldito tablero era la entrada del metro, un bunker tapiado detrás de mí. Así que me di la vuelta y corrí hacia allí, a pesar de que ese trayecto me obligaba a dirigirme hacia el tirador.

La gente se movía apresuradamente de aquí para allá cerca de la entrada del metro. Abogados y secretarías, oficinistas después de una larga jornada de trabajo. Se giraban para mirarme correr. No se habían percatado de los disparos. No habían oído ningún «¡bang!» que los alertara. La pequeña multitud me miraba con desconfianza (un hombre que corría a toda velocidad hacia ellos con el brazo ensangrentado), una visión extraña y que, sin embargo, no generaba alarma. Un yuppie trajeado sonrió con indecisión como si creyera que se trataba de alguna broma, del remate de un chiste.

En una carrera a muerte, saqué la pistola y la cargué, reacción que parecía sacada de una película de acción y que tendría que haber omitido. No tenía ni idea del lugar del que procedían los disparos, y llegado el caso, ¿cómo podría devolver la ofensiva habiendo tanta gente alrededor?

Era ahora cuando, irónicamente, el arma que yo llevaba era la que provocaba el pánico.

Se oyó un grito. Los pasajeros volvieron a meterse en la boca del metro y luego, cuando el vestíbulo se llenó de gente y los torniquetes ya les habían bloqueado el paso, se dieron la vuelta y salieron escopeteados por las puertas para dispersarse, entre gritos, definitivamente.

No me preocupé en enseñar la placa ni anunciar que era policía. Me limitaba a correr.

Llegué a la entrada del metro y me agazapé contra la pared. Ahora sentía palpitar el brazo, y la manga de la camisa me pesaba por estar empapada de sangre.

En la ventanilla de venta de billetes, el empleado se aplastó contra la pared del fondo. Sus ojos se quedaron fijamente clavados en la pistola que llevaba en la mano, y la boca se le había quedado abierta formando una perfecta O.

—No pasa nada —le dije—, soy policía.

—¿Quiere que llame a los policías?

—No —gruñí yo—. Nada de policías.

Me apreté el brazo para detener la hemorragia y estudié las expectativas. ¿Quién querría dispararme? ¿Braxton? ¿Algún otro miembro de la banda? ¿Gittens? Después de todo, le había ofendido pocos minutos antes con preguntas sobre el caso Trudell. Pero ninguna de esas opciones tenía sentido. Braxton me había convertido en su confidente. Y por la información que tenía, Gittens seguía en Mission Flats. Sin ninguna otra explicación a mano, la paranoia hizo acto de presencia en mí.

Me acerqué a la ventanilla de los billetes e intenté representar una situación cotidiana, como si nada de lo que había ocurrido tan solo sesenta segundos antes hubiera existido.

—Uno, por favor. —Rebusqué en los bolsillos en busca de un dólar para comprar una ficha, pero estaban vacíos—. Dios, no tengo suelto, lo siento.

El empleado volvió a quedarse con la boca abierta. Todavía no se había movido de la pared del fondo.

—No pasa nada, amigo —me aseguró—, puede usted pasar.

52

Para cuando llegué a la Unidad de Investigaciones Especiales, el dolor del brazo había remitido, pero la manga de la chaqueta y la mano izquierda seguían húmedas y ensangrentadas. Cuando aparecí por la puerta de su despacho, Caroline pegó un brinco de la silla.

—¡Ben! Oh, Dios mío, ¿qué te ha pasado?

—Creo que me han disparado.

—¿Crees?

—Supongo. Nunca me había pasado antes.

Salió rápidamente a buscar un maletín de primeros auxilios, luego nos sentamos en su sofá para que pudiera limpiar la herida con alcohol y una gasa. Me ordenó que me arrancara la chaqueta y la camisa ensangrentada. Todavía llevaba la camiseta con el texto «PROPIEDAD DE LOS BUFFALO SABRES» que me había puesto la noche anterior, cuando Caroline vino a mi habitación de hotel. Si de dio cuenta del detalle, ni lo mencionó.

—Solo te ha rozado —dijo, probablemente para calmarme.

—¿Que solo me ha rozado? Me han disparado.

—Bueno, en realidad no te han disparado-disparado. Es un arañazo.

—Ah, perdona, es que creía que cuando una bala te alcanza, significa que te han disparado.

—Está bien, Ben —dijo Caroline—, te han disparado. Lo que quería decir es que estás bien.

—Caroline, no hagas eso.

—¿Hacer el qué?

—Eso que haces, de salirte siempre con la tuya.

—Solo he dicho que sí te han disparado. Estoy de acuerdo contigo.

—Ya lo sé, pero es la forma como lo has dicho.

Me miró frunciendo el ceño.

—Lo siento, solo intentaba ayudar. Tienes razón, te han disparado. —Dejó la gasa en el maletín de primeros auxilios y luego dijo:

—Estoy contigo, Ben. Ya lo sabes. —Me lanzó una mirada como para reforzar lo que había dicho, concentrando sus ojos en los míos hasta que se aseguró de que lo había entendido. Estaba de mi lado, sin duda alguna—. No lo olvides —añadió.

—Lo siento, me he asustando un poco ahí fuera.

Nos besamos, por ninguna razón en particular, excepto por alguna fuerza que nos condujo a ello; y comprendí, de una forma que hasta ese momento no había percibido, que a pesar de lo difícil que resultaba aproximarse a Caroline Kelly, era una de esas personas de lealtad selectiva y feroz que, una vez que te atrapan, permanecen a tu lado hasta las últimas consecuencias. Ese tipo de personas tienen pocos conocidos pero muchos amigos. Retienen sus afectos porque les cuesta mucho entregarlos por completo y porque nunca —nunca— los retiran. Si tienes suerte, puedes encontrarte una o dos personas como ellas en toda tu vida.

Caroline sacó una sudadera de uno de los cajones de su escritorio y me la arrojó. De la prenda colgaban algunos largos cabellos de su cabellera morena, prenda que lucía el logotipo del Departamento de Policía de Boston y el lema «PRIMER DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE AMÉRICA».

—Gracias.

—No te preocupes. Le doy una como esta a cada uno que entra con una herida de bala.

Mientras me ponía la sudadera, Caroline descolgó el teléfono.

—¿Qué estás haciendo?

—Llamar a la policía.

—No.

—Venga, jefe Truman, no seas ridículo. Tenemos que informar de esto.

—Tajantemente no.

Le lancé una mirada que hizo que colgara el teléfono.

—Estás paranoico. ¿Por qué querría nadie dispararte?

—A lo mejor es que no les gustan los catetos.

—Tú no eres ningún cateto. —Caroline lo dijo con una voz algo despectiva, para que no me confundiera y lo tomara como un cumplido.

—Es por el asunto Trudell. Hay alguien que no quiere que husmee en este caso. ¿Está Franny por aquí? Necesito hablar con él. Es el único que me queda, ha estado mintiendo desde el principio.

—Está en su despacho.

Me encaminé hacia él.

—Espera —dijo Caroline. Se acercó de nuevo al teléfono.

—He dicho que nada de policías.

—Voy a llamar a mi padre.

—Ah, bueno. Bien. Dile que venga.

—Ben, ¿puedo sugerirte una cosa más? Llama a Kurth. Franny no intentará hacer nada si Kurth está aquí. No se atrevería.

—Por Dios, Caroline, ¿no crees que ese tipo es un poco…?

—Ya lo sé, es un poco raro. Pero Ben, si hay un policía en quien puedas confiar, ese es Kurth.

53

Parecía como si Franny nos hubiera estado esperando. Había sufrido una transformación terrible en pocas horas desde la última vez que le había visto. Se dejó caer en la silla detrás del escritorio con un aspecto exhausto y enfermo y un semblante tremendamente triste. Pensé que quizá habría estado llorando (su rostro presentaba un aspecto satinado como el que deja la humedad de unas lágrimas) pero la ternura era un rasgo tan impensable en el carácter de Franny Boyle que lo más probable fuera que estuviera simplemente borracho, y desde luego lo estaba, sin duda.

Franny no se levantó cuando aparecimos por la puerta. Nos miró a todos, uno por uno: a mí, a Caroline, a John Kelly y a Kurth.

—Parece que se ha presentado toda la banda —dijo. Se había colocado una botella de cerveza entre los muslos. La levantó para tomar un trago—. Eh chicos, ¿queréis una?, pero no se lo digáis al jefe, no quisiera echar a perder mi ascenso. —De repente una sombra pasó sobre su cabeza y entonces dejó de bromear. Le suponía demasiado esfuerzo mantener la bravuconada, y a estas alturas, ¿para qué molestarse?—. Me preguntaba cuánto tiempo os llevaría.

—Franny —dije—, ¿quieres que venga tu abogado?

—Ya estamos con el abogado. No, tío. No necesito ningún abogado.

Sus ojos se perdían por la pared que estaba detrás de mí.

—¿Te he hablado alguna vez sobre mi primer homicidio, Opie? Fue cuando los gangsters de verdad todavía existían, esos viejos tipos del North End, y no estos chavales asiáticos de ahora. Esos eran verdaderos colegas. A mi víctima la encontraron encadenada a un pilote debajo del desembarcadero, cerca de la Terminal Red Falcon, de cara al mar. Le bajaron al desembarcadero cuando la marea estaba baja, le ataron al poste y lo abandonaron allí mientras la marea iba subiendo. Eso era de la vieja escuela, chico. Nunca resolvimos aquel caso. Nadie quiso decir ni media palabra. Qué demonios… yo tampoco habría dicho nada. —Franny se acomodó en el fondo de la silla—. Pienso en aquel tipo constantemente: encadenado allí, observando cómo iba subiendo el agua. No podía hacer nada, simplemente quedarse sentado allí y observar. —Se secó una lágrima invisible de la mejilla y me miró como si yo estuviera muy, muy lejos.

Aparté la mirada de su rostro.

Sobre la mesa tenía la foto que había estado colgada en la oficina de Danziger, la de la Unidad de Investigaciones Especiales y los miembros que la componían a mediados de los ochenta: los fiscales auxiliares del distrito Bob Danziger y Franny Boyle, los detectives Artie Trudell, Julio Vega, Martin Gittens y una docena más… todos cogidos de los hombros, rebosantes de confianza. El personal del bombardero posando en la pista de despegue para hacerse una foto antes de su última partida predestinada al fracaso.

Entonces dije:

—Franny, Bob Danziger te pidió ayuda, ¿verdad? Tú eras uno de los únicos testigos que todavía le quedaban, tú y Julio Vega. Danziger quería descubrir al asesino de Artie Trudell.

Hubo silencio.

—¿Te pidió ayuda, Franny? ¿O tenía intención de entregarte una citación judicial?

—Él no necesitaba ninguna citación judicial —Franny masculló—. Me dijo que se lo debía a Artie. Con eso era suficiente, después de todo ese tiempo. La cuestión era que Danziger no sabía dónde se estaba metiendo hasta que empezamos a hablar. Ahora ya lo sabe. —Sus ojos se perdían de izquierda a derecha como si estuviera viendo un partido de bádminton en algún lugar detrás de mí—. Puede que yo termine de la misma forma. Puede que sea mejor que esto.

Tengo que señalar que, según la opinión de Caroline, en su día Franny Boyle fue el fiscal más temido, más elocuente y más carismático de Boston. Nunca tuvo demasiado en cuenta los pormenores legales, y por orden del fiscal del distrito, no se le permitía encausar un delito grave sin un abogado de apelación en la segunda cátedra, preparado para cubrirlo cuando empezara a sobrepasar los límites de la oratoria en la sala del tribunal. Pero el verdadero talento de un abogado penalista se mide en sus éxitos, y Francis X. Boyle ganaba sus casos una y otra vez, hasta tal punto que se convirtió en un elemento perverso de orgullo cuando más tarde se pudo comprobar que en realidad había condenado a gente inocente. Estaba convencido de que la inocencia del acusado solamente subía un poco el listón.

Aquella tarde (en esos momentos el sol ya se había puesto, inyectando en la oficina de Franny una tenue media luz hasta que por fin alguien encendió las luces fluorescentes) alcanzamos a ver el talento de Franny cuando se sobrepuso lo suficiente como para explicar la historia sobre el asesinato de Bob Danziger, una historia que se remontaba a veinte años atrás. De las pocas normativas jurídicas que conozco, Franny las rompió todas al contar la historia. Se sumergía en las mentes de los personajes y emergía de nuevo, la condimentaba con habladurías y rumores, añadía hechos que no podía conocer de ninguna manera, posiblemente hasta distorsionó algunas pruebas. Seguía siendo lo que siempre había sido, en palabras de Caroline, «una apelación en espera de que ocurriera». Pero aquel hombre era capaz de narrar una historia. Tuvo que haber sido un infierno como abogado, porque borracho y derrotado como estaba, todavía era capaz de inventarse un cuento. Y conseguía que lo creyeras. Franny Boyle te transportaba al corazón de la historia.

Frankie Fasulo tiene que agarrarse bien. Tiene que ligarse el codo izquierdo a la viga que hay junto a él y abrazarse a ella apretándola contra las costillas, de lo contrario el viento que sopla a través del puente Tobin va a arrojarlo por fuera de la barandilla de seguridad donde está subido, lo sacudirá hacia arriba y luego hacía un lado, y no importará, eso no marcará la diferencia de que tenga los huevos suficientes para saltar o no. ¡Puto viento! Hay algo detrás de él, piensa Fasulo, una presencia. El viento está vivo, igual que en alguna de las historias de la Biblia (como cuando Dios se aparece a los judíos en forma de un pequeño tornado de arena, o una tormenta de arena o lo que sea). Quiero decir que este puto viento lo está empujando por detrás, por el culo, por la parte posterior de sus piernas. Está intentando empujarlo hacia fuera. Quiere arrojarlo afuera. Así que Fasulo se abraza a la viga esa. Le produce dolor tener que agarrarse a eso, sobre todo porque no lleva guantes y el acero está endemoniadamente frío, tan frío que le marca las manos como si le hubiera pasado la corriente, y puede sentir el frío a través de la chaqueta, que es simplemente una mísera chaqueta del ejército de color verde aceituna con un parche en forma de signo de paz en el hombro. La había cogido de un banco camino de la estación de St. James Avenue cuando su dueño, un hippy raro, no estaba mirando. En algún lugar habría un despreciable hippy tiritando de frío y preguntándose dónde estaba su mísera chaqueta del ejército con el purulento parche con el signo de la paz, y es algo de lo que ni siquiera aquí arriba Frankie Fasulo se olvida. ¡Ja! No importa que esos malditos asiáticos nos dieran una patada en el culo en Vietnam: ¡esas putas chaquetas del ejército no valen una mierda para el frío! Fasulo intenta mirar hacia delante, directamente hacia… ¿qué coño es eso?… Chelsea, Charlestown, algún puto lugar, todo bien iluminado, y todo el contorno de Boston extendiéndose al fondo. Es bonito. Él se da cuenta de eso: es jodidamente bonito, tío. Intenta aguantar la vista pero no puede evitar apartar los ojos de la oscuridad que se abre bajo sus pies, donde la superficie del agua refleja algunos puntos de luz que proceden de la ciudad… ¿y a qué distancia está el agua? Puede que a un kilómetro, imagina, o… ¿cuánto representa un kilómetro, de todas formas? ¿Puede un puente estar a un kilómetro sobre el agua? Es demasiado. No puede hacerlo. No puede soltarse de esa viga y dar un paso al frente y simplemente caer… y caer. Pero tampoco puede retroceder.

Es el 20 de marzo de 1977, y son las 4.06 de la madrugada.

—¡No puedo hacerlo! —grita Fasulo, pero el viento de costado ahí arriba es tan fuerte que imagina que nadie puede oírlo, así que vuelve a gritar—. Me cago en todo, ¡no puedo hacerlo!

—Es tu oportunidad, Frankie —dice una voz que proviene de detrás, serena y arrogante porque no es su puto culo el que está ahí arriba en la barandilla, a un kilómetro o lo que sea por encima del puto Mystic River.

Por Dios, las piernas de Fasulo están tan temblorosas que van a sacudirlo hacia fuera de la baranda sobre la que está subido. Caerá a sacudidas en todo su recorrido hasta el agua negra. Pero hace un frío tan condenado que no puede mantener quietos los músculos. O puede que sea porque tienen miedo. Quizá sus músculos estaban terriblemente atemorizados, al igual que el resto de sí mismo.

—¡Me voy a caer!

—Es tu baza, Frankie.

—¿Qué pasa si me caigo?

No hubo respuesta.

—He dicho que qué pasa si me caigo.

—Pues como he dicho antes, Frankie, obtienes un poco de lo que tú has dado. Solo te diré una cosa, Frankie, voy a hacer un trato contigo. Solo para que veas que no soy un mal tipo. No voy a obligarte a que me chupes la polla, ¿qué te parece eso? No voy a devolverte todo lo que le hiciste a ese policía, Frankie, ¿ves?

—Yo no…

—Tú no ¿qué, Frankie? Venga, ¿qué es lo que tú no hiciste?

—¡Yo no lo hice!

—¡Venga, no digas esas putas mentiras, Frankie! ¡No las digas, cabrón!

—Estábien Estábien Estábien… ¡lo hice!, ¡lo hice! ¡Se suponía que no debía estar allí! ¡Solo queríamos el dinero! ¡No tendría que haber entrado de aquella manera! ¿Qué esperaba que hiciéramos?

—No puedo seguir escuchando toda esta mierda, Frankie. Puedes tirarte por el lado que quieras, me importa una mierda cuál elijas. Lo único que quiero es que no hables más, ¿de acuerdo? Te estoy dando una oportunidad, Frankie. Eso es más de lo que le diste tú a aquel policía. Aquel policía era mi amigo, Frankie, ¿lo sabías? Ni siquiera sabes cuál era su nombre, ¿verdad que no? ¿Sabías que era mi amigo?

—No lo sabía.

—Bueno, tendrías que haberlo sabido antes de meter tu polla en su boca, Frankie.

—¡Yo no…!, ¡lo sabía!

Fasulo vuelve a mirar hacia abajo. A lo mejor no es tan terrible. No tan jodidamente terrible. Ha muerto un montón de gente tirándose del puente Tobin, eso es lo que todo el mundo dice. Se precipitan, quizá, y ahí se acaba todo. Algunos hasta caen sobre el cemento húmedo y acaban cimentándose en el propio puente, ¿no es eso lo que la gente cuenta sobre este puente? ¿No es verdad? ¿O dicen eso de todos los putos puentes? Entonces, ¿qué intensidad puede tener la sensación de caer simplemente? ¿Quién es este puto cerdo? ¿Cómo hostias me ha encontrado? Algún cabrón me habrá delatado, algún cabrón miserable, y voy a matar a ese puto miserable, sea quien sea, solo que no voy a poder matarlo porque nunca voy a salir de este PUTO PUENTE…

—Venga, Frankie, no tenemos toda la noche. ¿Qué eliges?

—¡No puedo!

—Sí puedes. No me digas que no puedes.

—¡No puedo!

—Pues entonces no lo hagas. Bájate de ahí.

—¿Cómo? ¿Quieres decir que se terminó?

—Sí, venga, Frankie. Solo tienes que bajarte de ahí.

Pero el policía puntualiza su ofrecimiento cargando su arma, y ese sonido, metálico, preciso, maquinal, llega directamente al tímpano de Frank Fasulo en tanto que el arma está justo a su lado.

—Venga, Frankie. Tú eliges. ¿Quieres que lo haga yo, o prefieres hacerlo tu mismo?

—¡Eso no es justo!

—No me hables de lo que es justo o no, Frankie. Esto es lo más justo, créeme.

Respiró hondo (podía oler el frío, podía saborearlo en la lengua, como si fuera mercurio) y Fasulo se inclina ligeramente hacia delante, lo justo para que empiece a perder el equilibrio, para que empiece a girar hacia delante alrededor del poste atado al codo izquierdo, y empieza a dar vueltas en torno al poste como si este fuera una farola y solo quisiera girar y girar… y un paso al frente y ya no hay nada bajo sus pies, y el viento lo sostiene en el aire, y flota, sostenido en la nada tan solo unos instantes… volando…

y luego deja de volar… y cae… y sigue cayendo… y después de todo no es tan terrible, no es desagradable en absoluto… tiene tiempo para pensar, para sentir la sensación… el viento es fuerte y le pincha las orejas y las mejillas como si fueran agujas… y bambolea las perneras de los pantalones sobre las espinillas y puede sentir el frío en las pantorrillas… y el pelo le golpea los ojos a latigazos… y su cuerpo empieza a dar vueltas acrobáticamente… y el viento empieza a arrancarle la chaqueta… y en lo alto del puente Martin Gittens… vestido de paisano… con el rostro impasible y apuesto… se sujeta con cuidado a la barandilla de seguridad y guarda su Beretta en la cartuchera porque por ahora todo ha terminado, y tenía que terminar así… nadie tuvo que decirle lo que tenía que hacer… solo su compañero, el gigante pelirrojo con cara de luna llena… una cara como un gran amasijo de carne, como le gusta decir a Gittens… una cara que podría utilizarse como primera base en el estadio de Fenway, le gusta decir… solamente Artie Trudell está mirando con esa enorme cara al lugar donde Frank Fasulo, el violador de policías, el asesino de policías, se dejó caer desde el borde… mirando como si alguna ventada milagrosa pudiera rescatar a Frank Fasulo para arrastrarlo de nuevo a lo alto del puente.

—Kurth, ¿lo tienes todo?

Kurth asintió con la cabeza. Tomaba notas furiosamente en una libreta de asuntos legales, intentando ir al mismo ritmo que Franny. Supongo que no pretendía copiarlo todo palabra por palabra. De todas formas…

—Si necesitas que vuelva atrás y repita algo solo tienes que decírmelo.

—No te preocupes por mí, Franny —dijo Kurth—. Tú sigue hablando.

—No quiero que te pierdas ni un detalle. Todo el mundo que ha oído esta historia suele desaparecer cuando llega el día de presentarse ante el jurado de la acusación. —Nos miró de soslayo para asegurarse de que habíamos captado la idea: el precio por estar observando esta danza macabra era que tarde o temprano cualquiera de nosotros podía ser arrancado de la audiencia y obligado a colaborar.

Diez años. Ese es todo el tiempo que ha pasado antes de que Artie Trudell empezara a no poder soportar más la idea de Frank Fasulo tirándose por el puente Tobin. Diez años volviendo a ese puente una y otra vez, en pensamientos. Diez años viendo a Fasulo en lo alto del parapeto, abrazado a aquella viga y gritando para dejarse oír a través del viento: «¡No puedo!»… y luego adelantándose… no, no se adelantó, al principio no… se ladeó, Artie Trudell recuerda eso con precisión… se ladeó igual que hacen los buceadores al iniciar la inmersión, cuando inclinan el pecho hacia delante con suma sutileza, escorando, volcándose, demorando el momento del contrapeso, sintiendo la fuerza de la gravedad a medida que se dejan caer… Artie Trudell puede sentir ese instante fatal de desequilibrio, cuando el peso del cuerpo empieza a moverse no hacia delante, sino hacia abajo… puede sentirlo, la pérdida irreversible del equilibrio. Entonces Fasulo se giró… oh, esa rotación tremenda de su cuerpo, esa media vuelta hacia su izquierda provocada por estar todavía sujetándose con la mano a la viga… el remolino, de nuevo igual que el de un buceador, que sugería que Fasulo no quería abandonarse, que no había decidido saltar pero, sin embargo, ya estaba cayendo o lo estaban empujando… lo empujaba Gittens… no era Artie, sino Gittens… y luego la mano resbalando de la viga y Fasulo desapareciendo por el borde. Artie Trudell no había sido capaz de moverse, desde luego. Ni siquiera fue capaz de apartar la mirada del punto de la barandilla de seguridad desde donde Fasulo se venció. Así que en realidad Trudell no vio la caída libre del hombre, y, sin embargo, eso no le ha impedido tener visiones sobre ella. No, solo ha conseguido dar rienda suelta a su imaginación para suscitar una vertiginosa caída sin final… desplomándose y girando en un negro vacío de frío y estrellas… velocidad y terror en su estado más puro… y el impacto… Trudell nunca alcanza el momento preciso del impacto. Se despierta o simplemente deja de representar la escena antes de que Frank Fasulo se precipite en el agua.

Diez años con esto.

Al principio no era tan terrible. En un primer momento, hubo un periodo de conmoción en el que lo que ocurrió parecía irreal. El recuerdo era demasiado agudo, demasiado grande, era como una película. Trudell lo apiñó todo en el mismo orificio oscuro donde había guardado los otros traumas. Lo «reprimió», como dirían más adelante los observadores.

Y cuando empezó a trepar para salir de aquel orificio, Trudell recurrió a Gittens, porque ¿a qué otra persona podría transmitir la sensación de culpa que tenía por ser un asesino? Y Gittens le apaciguaría. Gittens veía la escena completa. Gittens le recordó lo que había hecho Fasulo. Violación, asesinato. Y no solo al policía en el Kilmarnock, que ya era suficientemente terrible. Frank Fasulo era el demonio, decía Gittens. Fasulo recogió lo que había sembrado, y quién sabe cuántas otras vidas se salvaron gracias a ello. Martin Gittens dormía como un recién nacido, aseguraba, dormía el sueño de los justos. Esas breves sesiones de asesoramiento también durarían un tiempo. Calmarían a Trudell y le permitirían volver a su trabajo en la patrulla, primero como policía callejero, luego como detective de Narcóticos en Mission Flats, en el hervidero, el lugar donde todos querían estar. Es ahí donde está Artie Trudell ahora. En el Área A-3 de Narcóticos, en Mission Flats. El «pequeño Beirut» lo llamaban los policías, y ¿quién sabe si no es peor que el Beirut real de este caluroso verano del 87? ¿Y Martin Gittens no le mostró su lealtad? ¿No le allanó el camino, Gittens? Incluso Julio Vega, que parece saber más sobre la política de los departamentos que el propio comisario, Vega, que siempre está celosamente pendiente del que tenga por encima de él en el escalafón, incluso Vega sabe que Gittens es un hombre en quien se puede confiar. Así que si Gittens dice que fue lo correcto, entonces es que era lo correcto. Y punto. Pero en aquel verano de 1987 Frank Fasulo había empezado a hacer acto de presencia en la conciencia de Artie Trudell de una manera novedosa y sorprendente. Hacía tiempo que Trudell había dejado de pasar por el puente Tobin. Ahora, en las raras ocasiones en las que tiene que ir por la costa norte, hace un largo recorrido por la Ruta 128, el anillo de circunvalación de Boston. Conducir unos cuantos minutos de más es el pequeño precio que hay que pagar para evitar la pesadilla que supone cruzar Tobin. Pero hay otro puente que Trudell tiene que cruzar, uno que no puede evitar. Es el puente Sagamore, uno de los dos puentes que separan Massachusetts del Cabo Cod. El Sagamore es un puente alto, mucho más elegante que el de Tobin, un diseño de la Agencia de Administración de Proyectos de los años treinta que cruza el canal del Cabo Cod. Y ¿no es mala suerte la de Artie Trudell, que sus padres políticos tienen una casa en Dennis? ¿Que su mujer insiste en ir al Cabo, por los niños, dice? Trudell es capaz de escaquearse de la mayoría de estos viajes. Es capaz de acumular tanto trabajo o hacer dobles turnos y tener un horario tan apretado en verano que no hay tiempo de ir hasta el Cabo Cod. Lo siento, cariño. Pero hay demasiados fines de semana como para evitarlo siempre, y al final ella siempre empieza con aquello de «¿quieres decir, me estás diciendo que nunca puedes cogerte un día libre, Artie? ¿Ni un solo día? ¿Eres el único policía en Boston?». Así que Artie Trudell, al que no le gustaba pelear, a pesar de ser un gigante, tiene que hacer frente al puente Sagamore. Dos veces en cada viaje, una a la ida y otra a la vuelta. Esos trayectos a través del puente le provocan una cierta ansiedad que Trudell no acierta a explicar. Incluso lo consultó en el manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, el diccionario de las neurosis, la Biblia del loco en el que Artie Trudell cree que se está convirtiendo. El nombre apropiado de esta enfermedad es gefirofobia, miedo a cruzar puentes, y la ansiedad de Trudell no es nada comparado con algunas historias que se explican en el libro. Hay personas, gente perturbada, que se ponen tan malas que ni siquiera pueden estar cerca de un puente, no importa cuál sea. La ansiedad de Trudell no se parece en nada a eso. Pero es suficientemente real. Se torna irritable, distraído, empieza a sudar, sobre todo cuando el tráfico en el Cabo le obliga a permanecer en el puente durante quince o veinte minutos cada vez. Teme con horror el trayecto de vuelta a casa y la noche anterior no puede dormir. Ahora, en el verano del 87, la situación ha empeorado, ha empeorado mucho, porque cada vez que cruza el puente le invaden los recuerdos sobre Frank Fasulo. Cada viaje al Cabo para ver a sus malditos suegros, cada viaje a través del maldito puente Sagamore desencadena otra ronda de sueños y sudores nocturnos y preocupaciones. Y también visiones: Frank Fasulo inclinándose hacia delante como un árbol talado. Fasulo dando vueltas alrededor del poste del puente al igual que giraba Gene Kelly en torno a una farola en Cantando bajo la lluvia. Fasulo zambulléndose a gran velocidad… En julio Trudell apenas puede dormir, y la sensación de culpa y de extenuación empiezan a retroalimentarse. Artie Trudell siente cómo se va escurriendo.

Y en algún momento se da cuenta de la verdad: que ha cometido un asesinato. Pero esa revelación no ha aparecido de golpe como un relámpago repentino. No, simplemente llega un buen día, y Trudell no es capaz de discernir con seguridad cuándo ocurre eso. Puede que siempre haya estado allí y él prefirió no percatarse. Pero ahí está, la verdad innegable… Artie Trudell es un asesino. O un cómplice, o un conspirador, o un socio o como quiera que los abogados quieran llamarlo. El término técnico no importa mucho. Sea cual sea la palabra que los abogados le asignen, Trudell sabe que la descripción más certera es la más sencilla: ASESINO. Él sabe, de todas maneras, que no puede vivir por más tiempo guardando ese secreto.

Hoy es lunes 3 de agosto de 1987, dos semanas antes de la redada policial en el apartamento de la puerta roja.

—Voy a ver a Franny —anuncia Trudell.

Gittens no reacciona. Puede ver el enorme rostro de Artie Trudell ante sí y sabe que Artie está tocando fondo. Su aspecto es deplorable. Tiene el contorno de los ojos enrojecido, y su tez se ha tornado calcárea. Gittens no quiere asustarlo.

—Ya no sé qué más puedo hacer, Martin. Matamos a ese tipo.

—Chist. Baja la voz, grandullón.

Están en los vestuarios de la comisaría del Área A-3, situados en el sótano, un bloque de cemento prefabricado que tiene el típico aspecto y olor a vestuario de gimnasio de colegio. El suelo está pintado de color del cemento. Las luces fluorescentes emiten un zumbido constante sobre sus cabezas. Son las once de la noche, y la sala está vacía. Aún así, Gittens y Trudell se comportan como si estuvieran en un baño de multitudes. Sentados en bancos opuestos, están inclinados hacia delante y hablan en susurros. Esto es el Área A-3, el hotel de las confidencias. Aquí nos preocupamos de nuestros problemas, y cualquiera que vea a Artie Trudell se dará cuenta de que tiene un problema muy gordo.

—Martin, no sé qué hacer. —Trudell se presiona la cabeza con los talones de las manos como si de esa forma pudiera exprimir los pensamientos sobre el hombre ASESINADO y deshacerse de ellos—. No sé qué hacer.

Gittens agarra a Trudell por las muñecas y le aparta las manos de la cabeza.

—Venga ya, Artie, no sigas con eso.

—Por Dios, Martin.

—Va, Artie, ¿qué?

—¡Yo había sido un puto niño monaguillo!

—Bueno, es muy probable que no vuelvas a tener nunca esa tarea.

—Soy un asesino. Nosotros lo asesinamos.

—No. Ya hemos pasado por eso. No fue asesinato, Artie. ¿Sabes lo que iba a pasarle a ese tipo? Lo iban a arrestar y lo habrían encerrado en Walpole para toda la vida. Y fin de la historia. Ya estaba muerto. No puedes matar a alguien que ya está muerto.

—No creo que sea así.

—Artie, si no lo hubiéramos hecho, el tipo aún estaría vivo. ¿Crees que eso sería justo, después de lo que hizo? Y a lo mejor habría conseguido la libertad provisional. Artie, piensa en ello. Su abogado habría argumentado que estaba hasta arriba de cocaína, así que le habrían rebajado a segundo grado y eso solo supone quince años para conseguir la libertad provisional. ¿Te habría gustado ver eso, Artie? ¿Te habría gustado ver a Fasulo de nuevo en las calles mientras que ese policía al que mató sigue muerto y enterrado? Eso sí que no sería justo, ¿no te parece? Ese policía está muerto y va a seguir muerto.

—Yo también me siento como si estuviera muerto.

Gittens tiene la sensación de que Trudell está a punto de romper a llorar, así que decide dejar de dar explicaciones y solo trata de apaciguarlo.

—Chist, chist. Venga, deja ya esas tonterías. Venga. Artie, tienes que recuperarte de todo esto.

—Voy a preguntarle a Franny qué debo hacer.

—Eso sería un error.

—No me importa.

—Ya te importará, Artie. ¿Qué crees que te va a decir Franny? ¿Crees que puedes ir a ver a un fiscal del distrito, confesarle un asesinato y luego marcharte sin más? Piensa en la tesitura en que le pondrías. No le hagas eso a Franny. Se verá obligado a comunicarlo. Nos retendrán a los dos. Tendrán que hacerlo.

—Ya no me importa nada.

—¿No? ¿Quieres ser un asesino?

—Les diremos que fue… cómo lo llaman… «enajenación mental».

—Artie, Andrew Lowery no va a aceptar ni por asomo eso de la enajenación mental. Y tampoco el jurado. Nos van a linchar. De cualquier modo no fue enajenación mental; estuvimos esperando más de una semana. ¿Sabes qué? A eso se le llama asesinato en primer grado, amigo mío. Eso es cadena perpetua sin libertad provisional. ¿Quieres que te encierren en Walpole de por vida? ¿Es eso lo que quieres? Tienes una mujer, tienes dos críos. ¿Cómo vas a consentir que te encierren en Walpole de por vida?

Trudell no respondió.

—Tienes que superar todo esto, grandullón, ¿me oyes? Sácate todo eso de encima. Nosotros no hemos matado a nadie.

—YO no he matado a nadie —Trudell puntualizó.

Gittens se lo quedó mirando fijamente.

—Yo solo estaba ahí de pie. Tú eras el que llevaba el arma.

Gittens seguía mirándolo fijamente.

—Solo digo, Martin, que yo no hice nada.

Gittens seguía sin apartar la mirada.

Trudell se retracta de nuevo.

—Yo solo digo…

—Mira, Artie, no hables así. No es eso lo que has de pensar. En esto tenemos que estar unidos.

No hubo respuesta.

—Artie, solo prométeme que no vas a hacer nada sin hablar conmigo primero, ¿de acuerdo? ¿Puedes darme tu palabra? ¿Puedes prometerme que no vas a contarle nada a Franny ni a nadie más hasta que volvamos a hablar, tú y yo? Es todo lo que te pido. ¿Puedes darme tu palabra?

Trudell mueve la cabeza en señal negativa, pero luego asiente.

—Sí. Supongo. Pero no para siempre, Martin, ¿me oyes? Esto no puede durar toda la vida. No puedo hacerlo. Me estoy desmoronando.

Gittens estudia la enorme cabeza elefantina de Trudell, y luego asiente en señal de compasión.

—Está bien, grandullón. Solo aguanta un poco más, ¿de acuerdo? Ya pensaremos en algo. Solo te pido que no hagas ninguna estupidez, ¿de acuerdo? Dame tiempo para pensar en algo.

—¿Fue a verte, Franny?

—Sí, sí que vino.

—¿Y?

—Me contó toda la historia, exactamente igual como os la estoy contando a vosotros. Me dijo que era un asesino, y ¿qué tenía que hacer yo? Yo… —Franny se masajeaba las mejillas con sus dedos rechonchos—. No estaba seguro. Necesitaba tiempo para pensar sobre ello. No se trata de saltar de la cama y acusar a un policía de asesinato. Le dije a Artie que había hecho lo correcto viniendo a verme y todo eso. Pero en el fondo no estaba seguro de que fuera así. No estaba seguro de querer saber nada de eso. Mirad, Artie tenía razón: era un asesino. Podríamos haberle procesado, estoy seguro. Y ahí estaba el amigo, recurriendo a mí para pedirme ayuda, ¿y qué tenía que hacer yo? No lo sabía. Le dije que pensaría en la mejor manera de manejar esto y que volvería a ponerme en contacto con él, pero que se fuera buscando un abogado igualmente. Al final sería el fiscal del distrito, Lowery, quien decidiera si debía acusar a ambos o solo a Gittens. La jugada era de Lowery. Probablemente se podría haber hecho un trato con Artie, pero fueron los dos los que estuvieron en aquel puente. Yo no sabía qué hacer.

Sus ojos se encontraron con la fotografía de la mesa.

—Dudé.

Artie Trudell tiene la sensación de que algo va mal. Una especie de intranquilidad creciente con respecto a la redada policial. No es capaz de señalar nada en concreto. No hay nada que destaque de manera ostensible. La investigación, la orden de arresto, la subida de adrenalina mientras el equipo espera fuera de la puerta roja… él y Julio Vega han hecho unas cincuenta puertas como esta, puede que hasta cíen, incluso más. Y ahora, el 17 de agosto de 1987, a las 2.26 de la madrugada, las guerras del crack han sido tan desaforadas en Mission Flats durante tanto tiempo, que las redadas como esta han terminado convirtiéndose en una realidad más en la vida de este barrio. Ni siquiera la presencia sombría de Harold Braxton y su violenta banda constituyen la causa de la inquietud de Trudell.

Después de todo, Trudell ya se había topado con Míssion Posse anteriormente. En Mission Flats todo el mundo se topa con Mission Posse. Además, Braxton es un hombre de negocios. No se le ocurriría luchar por proteger este lugar. No abandonará a ninguno de sus preciados pistoleros en el apartamento para defenderlo. Braxton lo sacrificará y se mudará. Es así como funciona con estas madrigueras de Mission Posse: si los policías cortan un brazo, crece otro; si cortan una pierna, crece otra. Así una y otra vez, por siempre y siempre, amen. No, esta noche no se trata de ninguno de los peligros habituales que ponen a Artie Trudell al borde del abismo. Se trata de algo incipiente e inarticulable. Esa especie de presentimiento atroz que hace que las personas se nieguen a subir a un avión o que oigan pasos. Es algo que está en el aire.

Puede que sea todo lo demás. Puede que sea la misma inmovilidad que reside ahora cada día en la mente de Trudell, ese ruido de fondo que ha llenado de tinieblas un pensamiento sí y otro no: Frank Fasulo, gefirofobia, puente Sagamore. ASESINO. Por supuesto que Gittens encontrará la manera de salir airoso de todo esto. Gittens todavía le está ayudando a salir, le está ayudando a guardar las apariencias. Después de todo fue Gittens el que ideó esta redada una vez que pasó a Trudell y a Vega el chivatazo de Raúl. ¿No había sido siempre Gittens el que alimentó la carrera de Trudell desde que él y Vega llegaron a Narcóticos? ¿No había sido siempre capaz de encontrar una salida?…

¡Alto! Trudell necesita silenciar el torrente de pensamientos. Durante los diez minutos siguientes tiene que bloquear todo eso. Después de la redada podrá volver a explayarse a gusto sobre Frank Fasulo, pero en este preciso instante solo hay sitio para un pensamiento: conseguir pasar esa puerta y volver a casa con vida. Este es el momento del peligro supremo para cualquier policía, y Artie Trudell lo sabe. La inmovilidad podría matarlo. ¿O acaso es eso lo que quiere Artie?

Probablemente tan solo sea el calor lo que está atribulando al enorme policía. El aire es viscoso. Resulta difícil respirarlo. Hasta las paredes rezuman humedad. Trudell no nació para soportar esta clase de calor. Tiene la ropa empapada de sudor. Su rostro está sudoroso. Sus huevos están sudorosos. Y las palmas de las manos. El sudor se le desliza hasta el coxis. Vamos a dejar que esto termine, piensa. Vamos a dejar que termine y volvamos a la comisaría, con el aire acondicionado.

Vega y él están de pie en lados opuestos junto al marco de la puerta, con las espaldas apoyadas en la pared. Vega hace una señal con la cabeza hacia la puerta roja y lanza una mirada a Trudell: mal presagio, Artie, tío… Mal presentimiento.

Trudell se armó de valor y esbozó una sonrisa. Él solía ser el despreocupado del grupo. El grandullón. El gigante bromista. Ahora hacía acopio de esa vieja jovialidad para sonreír y flexionar su bíceps alrededor de su compañero. No pasa nada, JV. Todavía no se ha construido una puerta lo suficientemente fuerte.

Los policías que conforman la redada policial están empezando a impacientarse. Resulta peligroso estar sentado ahí fuera. Necesitan ponerse en marcha o abandonar. No pueden quedarse sentados tocándose las pelotas. Trudell puede notar su desazón. Todo el mundo aquí sabe que Vega y él nunca habían dirigido en una redada policial. Todos están observando qué clase de líderes serán estos dos.

Vega da su visto bueno.

Trudell da un paso y se coloca frente a la puerta, levanta el ariete negro de su antebrazo y lo agarra por las dos asas. La tubería rellena de hormigón es increíblemente pesada, incluso para Trudell. Se parece a un torpedo a punto de ser cargado en el cañón.

Vega comienza la cuenta atrás: cinco dedos, cuatro dedos, tres dedos, dos dedos… y con un dedo, apunta a Trudell.

¡Boom!

El ariete sacude la puerta. Todo el rellano retumba.

—Venga, hombretón. —Vega murmura.

¡Boom!

Las gotas de sudor recorren el rostro de Trudell pero no tiene ninguna mano libre con la que secárselas. Le entran en los ojos. El mal olor empieza a notarse. Su respiración es honda. ¡Concéntrate en el punto exacto! ¡Sigue golpeando en el mismo punto hasta que ceda! Encuentra un punto en la puerta roja, más o menos a la altura del hombro. Trudell se concentra en ese punto…

en el que ha empezado a abrirse una brecha…

un golpe más justo ahí…

una brecha…

y en el lado opuesto de la puerta, la misma brecha…

en el interior del apartamento, la misma pequeña fisura en la madera…

Y es ahí justamente donde se encuentra Martin Gittens con un rifle, una escopeta Mossberg 500 de repetición, cuyo cañón estaba a tan solo unos centímetros de la puerta roja.

Gittens llevaba unos delicados guantes blancos de algodón, los típicos guantes de joyero, para evitar borrar las huellas que ya estaban en el arma. Eran las huellas de Braxton, por supuesto; el arma que había sido incautada nueve meses antes. Gittens tendrá que recargarla entre disparo y disparo. Eso significa que solo tendrá un disparo disponible, puede que dos. Luego tendrá que desaparecer.

Mira a lo largo del cañón a ese punto débil, esa pequeña fisura en la puerta. Es ahí por donde el ariete se está abriendo paso, y unos quince centímetros más arriba, el punto del impacto. ¡Boom! La puerta se zarandea de nuevo, y todo el edificio se estremece. El suelo a los pies de Gittens tiembla por el impacto.

Gittens eleva el rifle para apuntar a muerte a la cabeza de Artie Trudell… respira hondo… despacio, respira pausadamente… y aprieta el gatillo.

—Lo sospeché incluso entonces —nos comentó Franny—. No lo sabía con seguridad, pero tenía mis sospechas. Artie me había contado lo que Gittens le hizo a Fasulo. Luego está la manera como Gittens llegó a la puerta roja, se presentó muy rápido aquella noche, y se puso delante de la puerta sin pensárselo dos veces… Tenía mis dudas. Pero mantuve la boca cerrada porque todos los indicios seguían apuntando a Braxton como el asesino. Ahora sí estoy seguro. Vega está muerto, y estoy seguro. Gittens disparó a Artie. Simplemente lo sé.

—¿Y Raúl? ¿Quién era Raúl?

Franny se encogió de hombros.

—Puede que hubiera un Raúl, puede que no. Puede que Gittens recibiera un chivatazo de alguno de sus soplones y lo utilizó para tender la trampa a Artie. Yo me imagino que no había ningún Raúl… Gittens era Raúl. Pero ¿qué diferencia hay? Gittens fue el que disparó, eso es lo que importa. Quién sabe, quizá Braxton fuera Raúl. Todos estos años en los que Gittens tenía ese informador sabelotodo en Mission Flats, y todos estos años en los que Braxton se las ingenió para salir airoso de todo. Todo eso suena a que alguien lo estaba protegiendo. Pero no lo sé con seguridad. Nunca sabremos la verdad sobre Raúl.

—Pero tú testificaste en el juicio, tú lo refrendaste. Dijiste que todo el asunto sobre Raúl era cierto.

—Jefe Truman, yo soy abogado. Yo no estaba allí. Solo sé lo que mis testigos me cuentan.

—Mierda. —John Kelly, que había estado escuchando toda la historia en silencio, literalmente le escupió a Franny la palabra a la cara—. Gittens mintió y tú le seguiste el juego. Tú sabías que algo no estaba bien, pero era más fácil acusar a Braxton a base de mentiras que averiguar lo que Gittens estaba tramando en realidad.

John Kelly se quedó mirando fijamente a Franny con evidente desprecio, como si Kelly, y no Braxton, hubiera sido la víctima de la cobardía y de las mentiras de Franny.

—Yo… —Franny se quedó en silencio. El pequeño arrebato de compostura y vitalidad de las que había hecho gala durante toda su narración se había extinguido. Podía verse perfectamente cómo se apagaba la luz. A pesar de todo ese entusiasmo y talento, la vida de Franny Boyle desde 1987 había sufrido un declive implacable. Tiene que haber notado cómo ha ido sucumbiendo desde entonces, dejándose llevar por la corriente.

—Si necesitáis que testifique —dijo Franny a nadie en particular— lo haré. Le dije lo mismo a Danziger.

Kurth preguntó a Caroline:

—¿Quieres que arrestemos a Gittens?

Ella negó con la cabeza.

—Tenemos tres asesinatos y ninguna prueba sobre ninguno de ellos. No nos queda nadie que estuviera en aquel puente la noche en que Fasulo fue asesinado. Si Vega está muerto, ya no hay nadie que pueda contarnos de primera mano nada sobre la noche en que murió Trudell. Y tampoco hay nadie que estuviera en aquella cabaña cuando dispararon a Danziger. Tres asesinatos, ningún testigo. Diría que el detective Gittens se ha cubierto las espaldas con una perfección absoluta.

—Sí que tenemos un testigo —dije yo—. Harold Braxton.

54

Chelsea, Massachusetts, justo en el límite de la ciudad de Boston. Son las 6.34 de la mañana.

Estuvimos esperándolos en un desolado aparcamiento. A nuestra espalda, el puente Tobin se elevaba una treintena de metros en el aire, su exoesqueleto de vigas estaba coronado en lo más alto por una carretera vertebral. Dick Ginoux estaba con nosotros; había conducido el Bronco del departamento desde Versailles la noche anterior. Clavó sus pies en el frío, con un aspecto ligeramente desconcertado, en ese uniforme y ese sombrero de Smokey Bear. Kelly llevaba el abrigo de franela que solía ponerse siempre, pero aquella mañana se había colocado la pequeña estrella de seis puntas en el bolsillo del pecho: «OFICIAL, DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE VERSAILLES». Giraba la porra con satisfacción y silbaba casi en susurro I’m looking over a four-leaf clover[24] Era difícil discernir si su indiferencia respondía a un intento deliberado de calmarme los ánimos o si verdaderamente Kelly se sentía apático por estar aquí. Por mi parte, yo luchaba por suprimir una sonrisa de adrenalina. La escena me recordaba al típico intercambio de espías en una novela sobre la guerra fría. En el Bronco encontré mi chaqueta del Departamento de Policía de Versailles, con ese pequeño bordado donde se leía «Jefe Truman».

No hablábamos mucho. El cielo tenía un color gris ceniza, el aire era de un frío intenso para ser noviembre. Durante un buen rato el único sonido que se oía era el ruido del tráfico del puente que teníamos encima, los silbidos de Kelly y el Zum-plas de su porra.

Fue inevitable que Dick se uniera a la melodía y empezara a cantar con suavidad I’m looking over, a four-leaf clover, that I’ve overlooked befoo-ore. The first is for sunshine, the secondfor rain…

—Dick.

—The third for my baby that lives down the lane.

—¡Dick!

—Va, deja que cante, jefe —me aconsejó Kelly—. No hay nada mejor que hacer aquí.

—Venga, Ben —exhortó Dick. I’m looking oh-ver, a four-leaf cloh-ver, that I oh-ver-looked be-fo-o-ore.

—Por increíble que parezca, Kelly también se puso a cantar, terriblemente, por cierto. The first is for sunshine, the sec-ond for ra-a-ain. The third’s for my baby… —Era como observar el bailoteo del tío más estimado de la familia en una boda. No sabrías si reírte o taparte los ojos—. There’s no use explainin’, the one ree-main-in, is sum-one that I a-do-o-o-ore! Va venga, Ben Truman.

Me di por vencido y acabé refunfuñando con ellos el final de la canción, I’m lookin’g over a four-leaf clover that I overlooked… bum-bum… that I overlooked… bum-bum… that I overlooked bee-fo-o-ore.

Kelly bajó la mirada hacia mi para indicarme con un movimiento de aprobación que se sentía satisfecho.

—Excelente —dijo.

Eran casi las siete cuando el Mercedes sedán negro de Beck entró en el aparcamiento. El coche se acercó hasta una señal de stop que había delante de nosotros, y Beck y Braxton salieron del coche. Braxton llevaba una sudadera con capucha que le quedaba grande debajo de una chaqueta de cuero Avirex. Nos miró con el ceño fruncido.

Hice ademán de adelantarme, pero Kelly me agarró por la muñeca.

—Tú eres el mando superior aquí —me recordó—. Déjame a mí.

Kelly cacheó a Braxton mientras le recitaba esa letanía tan familiar:

—Harold Braxton, quedas detenido por el asesinato de Robert Danziger. Tienes derecho a permanecer en silencio. Tienes derecho a la presencia de un abogado durante el interrogatorio. Tienes derecho a…

Braxton permanecía con los brazos extendidos, mirándome fijamente; estaba resentido por todo este procedimiento y resentido conmigo por haberle fallado al no exonerarle de todo esto. Por su furiosa mirada parecía estar proclamando que no se estaba entregando, en realidad no, no en su corazón. No reconocía nuestra autoridad ni tampoco su propia impotencia.

Kelly bajó los brazos de Braxton para esposarlos por detrás de la espalda.

—Jefe Truman —dijo Beck—, ¿es necesario que haga todo el trayecto hasta Maine con los brazos detrás de la espalda? ¿Por qué no le ponen las esposas por delante?

Braxton bajó la mirada. No quería tomar parte en una súplica de indulgencia.

Asentí con la cabeza. Kelly le quitó las esposas y lo volvió a esposar de manera que le quedaran las manos por delante, y lo condujo hasta el asiento de atrás del Bronco. Ese era el tipo de arresto triunfal que todo policía en la ciudad estaba esperando, sin embargo, tenía muy poco de agradable.

—La formulación de cargos tendrá lugar mañana por la mañana —dije con una voz susurrante.

Beck asintió con la cabeza y se dio la vuelta para marcharse.

Dirigí la mirada hacia lo alto del puente por última vez, el mismo puente por el que Frank Fasulo había saltado veinte años atrás. Toda esa estructura a la vista, kilómetros de vigas maestras. Era uno más de tantos lugares feos en los que se revelan las subestructuras de la ciudad. Las miramos (patios ferroviarios, instalaciones de electricidad, bocas de alcantarillas) y ellas nos recuerdan las complejidades ocultas. Es como si hubieran retirado la piel y el esqueleto de la ciudad quedara expuesto, las venas palpitantes, los sistemas secretos. Ya había tenido suficiente de todo eso.

—Se acabó —les dije a Kelly y a Dick, y a mí mismo—. Volvamos a casa.

55

Había estado fuera de Versailles solo diecisiete días, pero me daba la sensación de que me había ausentado por más tiempo, y que había viajado más lejos. Regresé con el peculiar sentimiento que suele acompañar el final de un largo viaje: la tensión agradable entre saberse en casa y haber estado ausente, la sensación de ser un extranjero en tu propia casa. Te das cuenta de los detalles. Detectas la belleza de una calle o de un parque o de un edificio, algo en lo que antes nunca habías reparado. Es la impresión de lo familiar, la misma sacudida que a veces sientes cuando ves a tu esposa o a tu amante esperándote al otro lado de la calle, y por unas décimas de segundo la ves con los ojos de un extraño. Te das cuenta de que «es maravillosa». «Había olvidado lo maravillosa que es en realidad mi mujer». Versailles me pareció profundamente hermosa, incluso las zonas que sé que no son en absoluto bellas.

Por detrás de las colinas, los cumulonimbos se movían a la deriva desde el oeste. Por su aspecto general, estábamos a punto de sufrir lluvias frías e invernales. La estación de los observadores de hojas había terminado; los turistas ya se habían ido. Llegaba la hora del frío, la hora de que el crudo invierno hiciera su primera aparición.

Un grupo de niños jugaba al fútbol de toque en la hierba, despreocupados por los nubarrones de tormenta que se avecinaban.

En Central Street, Jimmy Lownes y Phil Lamphier holgazaneaban en el Owl, fumando cigarrillos y mirando al cielo. Jimmy nos saludó brevemente con dos dedos, entre los que sujetaba un Marlboro. Dentro de nada ya estaría extendiendo el rumor de que me había visto de vuelta con un chaval negro detenido, y la ciudad entera acabaría sabiéndolo antes de la hora de la cena. Eso también me iba bien. Me ahorraría el trabajo de pregonar la noticia.

Una vez en la comisaría, trasladamos a Braxton al calabozo. A pesar de los recelos que pudiera tener acerca de su culpabilidad, Braxton estaba bajo arresto por asesinato, y teníamos que seguir el protocolo.

Luego Kelly, Dick Ginoux y yo nos quedamos un momento en la puerta de entrada de la comisaría.

—Madre mía —dijo Dick—, va a caer una tunda impresionante.

—¿Por qué no te vas a casa, Dick, y descansas un rato? Ya me quedo yo con él.

—No, jefe…

—No pasa nada, Dick. Estaré bien.

Me miró con ojos calculadores.

—Está bien, Ben, si tú lo dices.

—Gracias —dije—, por estar pendiente de las cosas mientras estuve fuera.

Dick miró hacia fuera.

—Más tarde te hago una visita para ver cómo van las cosas. —Antes de marcharse hizo un movimiento con la mano en dirección a Kelly que parecía un saludo—. Oficial Kelly.

—Oficial Ginoux.

Kelly dio un suspiro de cansancio.

—Bueno, pues parece que por fin estás en casa, Ben Truman.

—Sí, eso parece.

—¿Quieres que haga la primera ronda?

—No, señor Kelly, creo que ya va siendo hora de que vuelva a casa usted también.

—¿A casa?

—Está jubilado, ¿recuerda?

—Ah, eso. Bueno.

—Ya no queda nada por hacer aquí. Ahora pasa a ser un caso para la policía de Boston. Ya se encargarán ellos de capturar a Gittens, si es que no lo han hecho ya. Ahora solo es cuestión de hacer guardia. Formularemos los cargos contra Braxton por la mañana, luego los policías se lo llevarán hasta el día en que se celebre el juicio. De verdad, váyase a casa. No pasa nada.

—¿Estarás bien con él?

—Sí. He estado en situaciones peores.

Kelly dio un resoplido. Se sacó la porra del interior del abrigo.

—Mira, coge esto. Solo por si le da por portarse mal.

—No puedo aceptarla.

—Claro que puedes. ¿Qué se supone que voy a hacer con ella? Estoy jubilado.

—¿Está seguro?

—Cógela, Ben Truman.

La cogí.

—Bueno —dijo Kelly, como si le aliviara desprenderse por fin de ese pequeño bastón—. Pues nada. —Se quedó parado un momento, sin saber muy bien qué hacer a continuación.

Entonces le dije:

—Le haré una visita muy pronto, para contarle cómo ha terminado todo.

—Sí, hazlo.

Kelly se dirigió hacia su coche y se encorvó para meterse en su interior al igual que haría un insecto patilargo para incrustarse por una grieta de la pared. Bajó la ventanilla.

—¿Sabes?, es una pena. Podrías haber sido un buen profesor, algún día.

—¿Quién dice que aún no pueda serlo?

Esbozó una leve sonrisa, sabedor de que estaba en lo cierto, y luego dijo, señalando con la cabeza la porra que sujetaba en la mano:

—No te hagas daño con eso, ¿eh?

De vuelta en la comisaría, cogí una silla y la coloqué delante de la entrada de la sala de atrás, y estiré las piernas a lo largo de la puerta de entrada. La porra se hacía pesada sobre mi regazo.

Braxton dijo:

—Estamos solos tú y yo, ahora, ¿eh, jefe Truman?

A última hora de la tarde las tormentas empezaron a hacer acto de presencia. La lluvia golpeaba las ventanas de la comisaría con un ensordecedor sonido de tambor.

Alrededor de las cuatro le pregunté a Braxton qué quería para cenar. Apenas había pronunciado una palabra en las cinco horas que había durado el trayecto desde Boston, ni en las cuatro horas que llevaba allí metido desde que llegamos.

—Tomaré una langosta —dijo.

—Estás pensando en otro Maine. Prueba otra vez.

—Un filete.

—¿Un filete?, ¿y qué te parecería una hamburguesa o un bocadillo?

—Ya te lo he dicho: un filete.

—Está bien. Un filete.

Cuando tuvieron lista la comida en el Owl, se la llevé y abrí la celda. No había sitio donde sentarse en el pequeño vestíbulo, así que me senté en la silla que había dentro de la celda mientras que Braxton estaba sentado en el catre. Su filete era de color gris y estaba hundido por el centro como el hueco que queda en una almohada que acaba de quedar vacante. Le dio un mordisco y gruñó.

—¿Qué es esto, alce u otra porquería parecida?

—Sí, probablemente tendría que haberte advertido sobre los filetes.

Se comió la carne en silencio. Mi cena estaba mejor, era un bocadillo de pavo. Le propuse un cambio pero me lo rechazó con la mano.

—¿No tienes miedo de que pueda escapar? Señaló con la cabeza la puerta abierta de la celda.

—No. ¿Adónde irías? Estás a cientos de kilómetros del centro de la nada. Además, ahora mismo el lugar más seguro para ti probablemente esté aquí mismo, en esta celda.

—Puede que también sea el lugar más seguro para ti.

Estábamos entablando una conversación inconsciente. Braxton no había matado a Bob Danziger. Él lo sabía, por supuesto, y el hecho de estar sentado y cenando con él era una señal de que yo también lo sabía. Cada uno de mis amables comentarios transportaba el mismo mensaje codificado. «¿Qué quieres para cenar?» y «¿Cómo está el filete?» y todo lo demás podía entenderse como «Sé que no mataste a Danziger».

Braxton dijo:

—Gittens va a venir, lo sabes, ¿no?

—Me lo imagino.

—¿Y qué vas a hacer?

—No estoy seguro.

—Pues será mejor que pienses en algo, jefe Truman, porque Gittens ya se está preparando, te lo aseguro.

—¿Qué harías tú, Harold, en mi lugar?

—Yo no soy tú, tío.

—¿Pero si lo fueras, y Gittens estuviera a punto de llegar?

—Llamaría a mis negros. —Empleó la palabra sin afectación. No estaba cargada de connotaciones políticas para él.

—No puedo hacer eso.

—Tienes a tus policías. Llámalos.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no?

—Porque… —Busqué con los ojos algún punto polvoriento en el suelo—. Porque no funciona así.

—¿Y qué hay del tipo alto? Llámalo.

—¿Kelly? No, no puedo.

Braxton asintió con la cabeza, y no en señal de haberlo comprendido, pienso, sino porque no tenía ganas de malgastar el aliento en un policía torpe que no quería escuchar.

—¿Quieres que llame a los míos y que vengan aquí? Te cubriremos, si quieres.

—No, Harold, no. Gracias.

Sonó el teléfono. Eran casi las cinco. La luz natural empezaba a flaquear. La comisaría gemía entre el viento y la lluvia. Antes de descolgar el teléfono sabía que era Martin Gittens.

—¿Ben? Tenemos que hablar, Ben.

—Martin. ¿Hablar sobre qué? Tienen una orden de arresto contra ti. ¿Dónde estás?

—He estado investigando. Tengo algo que enseñarte. Pruebas nuevas.

—¿Qué es?

—No, tienes que verlo con tus propios ojos.

No respondí nada. La línea se quedó en silencio durante unos instantes.

Entonces, con paciencia y sin prisa, Gittens dijo:

—Ben, todo va a salir bien. Pero debemos mantener la calma. Manten la calma y «piensa». ¿Puedes hacer eso, Ben?

—Sí. —La voz me falló. Me aclaré la garganta y dije—: Sí, Martin, puedo hacerlo.

—Yo sé que puedes. Te he estado observando, Ben. Has mantenido la calma mucho tiempo, ¿verdad? Y ahora piensa. La decisión es tuya: ¿quieres que nos veamos y te enseño lo que he encontrado, o prefieres que lo dejemos?

—Mejor nos vemos.

Detrás de mí, desde la celda, Braxton me decía:

—No lo hagas, tío. No vayas.

—Buena decisión —dijo Gittens—. ¿Por qué no nos encontramos en el lago? Podemos hablar allí.

—¿En el lago?

—Sí, Ben. En la cabaña de Danziger. ¿Te parece bien? ¿O eso te incomodaría?

—No, no me incomoda.

—Bien. Ahora tenemos que trabajar juntos, tú y yo. Tenemos muchas cosas en común, ya lo sabes.

—No, no es así.

Gittens hizo una pausa y luego me dijo:

—Ven solo.

Cuando llegué al lago, la atmósfera resplandecía con una mágica luz fosforescente. La lluvia había cesado y las superficies refulgían con intensidad. Retrospectivamente imaginaba que el resplandor provenía de la luz de la luna que empezaba a asomar tímidamente entre las nubes, que ya habían empezado a despejarse. Pero en aquel momento la luz de la noche parecía vagamente milagrosa. Parecía surgir del propio lago, brillando desde el agua para iluminar el cielo.

Vi a Gittens a través del parabrisas. Estaba de pie junto a un montículo compacto de arena que bordeaba el agua. Miraba hacia el lago, con unos pantalones de color caqui impecablemente planchados y un impermeable amarillo con el nombre del fabricante estarcido en la espalda.

Mi padre estaba junto a él.

Braxton, que me acompañaba en el asiento del copiloto, me preguntó:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto?

—No tengo alternativa. Ese de ahí que está con Gittens es mi padre.

—Está bien, entonces. Te cubro. —Al verme dudar, se encogió de hombros—. Esto es lo que hay. —Su significado me resultó opaco… «esto es lo que hay…» pero daba la sensación de que para él aquel aforismo explicaba toda la situación.

Braxton y yo salimos del Bronco; Harold se quedó junto al vehículo mientras yo me acercaba hacia Gittens y mi padre en la orilla del agua.

Gittens recorrió la mirada por la carretera de acceso y vio a Braxton, luego volvió a concentrar la mirada en el lago y en esa extraña fosforescencia.

—Te dije que vinieras solo.

—También me dijiste que pensara.

Sonrió burlonamente.

—Como si me estuviera mirando en el espejo.

El aspecto de mi padre era desolador. Vacilaba como si en cualquier momento fuera a inclinarse hacia delante fruto de un desvanecimiento repentino. Debajo de los ojos le habían salido unas oscuras ojeras, y el cabello empapado marcaba unos rizos caídos y dispersos. Tenía las manos cruzadas sobre la barriga.

Entonces dije a Gittens.

—Quítale las esposas.

Gittens lo hizo sin dudarlo un instante, y mi padre se masajeó las fornidas muñecas.

—Papá, ¿estás borracho? Bajó la mirada, avergonzado.

Dije a Gittens, rayando en lo ridículo.

—Tú le has hecho esto.

—No, Ben. Se lo ha hecho él solo. Lo he encontrado en este estado.

—Papá, ¿qué le has contado?

Mi padre pretendía encontrar la respuesta buscando en la arena.

—¿Claude? ¿Le has contado algo?

Gittens dijo en un tono reconfortante.

—Claro que me ha contado.

—¡No te he preguntado a ti! —Agarré a mi padre por los brazos y le sacudí—. ¿Papá?

Gittens intervino.

—No pasa nada, Ben. Cálmate. Yo ya lo sabía.

—¿Qué quieres decir con que ya lo sabías?

«Venga, Ben, ¡piensa!». Yo jugaba con ventaja: sabía que no maté a Danziger. Yo era el único que podía saberlo con total seguridad.

Empecé a sentir mareo. Escudriñé a Gittens con la mirada. Los granulos de arena se le adherían a los mocasines y al dobladillo de los pantalones. El agua de la lluvia le decoraba el abrigo como cuentas de un rosario. A medida que se movía, las gotitas se iban deslizando por las mangas.

Gittens dijo:

—No pasa nada, Ben. Cálmate. —Se abrió el impermeable y sacó una pistola, desenganchándosela del cinturón con un movimiento en vaivén.

Pero cuando se volvió hacia mí un grito nos interrumpió.

—¡Ey! —Braxton se encaminó hacia nosotros apuntando a Gittens con un arma.

Gittens dejó que la pistola pendiera de su dedo por el seguro del gatillo, y me la acercó para que la cogiera.

—Está bien, Ben. Ni tú ni yo necesitamos armas.

Cogí la pesada arma, igual de grande y negra que la de treinta y ocho milímetros que mi padre había llevado durante años cuando era jefe de policía.

—El arma asesina —dijo Gittens con simplicidad.

—Eso es una locura.

—Si tú lo dices, Ben. Dejaremos que balística lo confirme.

Se me pasó por la cabeza la posibilidad de arrojar el arma al lago. Me la imaginé dando vueltas en el aire, marcando su silueta en la luminosidad del cielo, rompiendo el agua y desapareciendo.

Gittens se giró y dijo a Braxton.

—No pasa nada, Harold. Solo estamos hablando.

Braxton bajó la pistola (era mi Beretta) y dio un paso hacia atrás.

Entonces Gittens dijo:

—Al principio de todo, no podía ni imaginarme por qué fuiste hasta tan lejos para seguir este caso, por qué corriste tantos riesgos. Parecías demasiado inteligente como para jugártela de ese modo. Al principio llegué a creerme que habías matado a Danziger. Era la única explicación posible. Pero había algo que no cuadraba. Tú no eres un asesino. Y aunque lo fueras, nunca habrías mostrado torpeza. Me costó mucho tiempo comprenderlo: estabas protegiendo a alguien.

—Braxton…

—No. Harold es demasiado inteligente. Además, no necesitaba hacerlo. Harold y Danziger ya habían hecho un pacto.

En mis manos la pistola de treinta y ocho milímetros se había tornado un arma pesada y aún retenía el calor del cinturón de Gittens. Rodeé perezosamente la empuñadura de plástico con los dedos por el mero placer de sentir su forma y la textura en relieve de la retícula.

Entonces dije:

—Papá, creo que será mejor que te vayas. Martin y yo tenemos que hablar.

Él contestó:

—Lo siento, Ben. —Me miró, y luego me dio un profuso abrazo. Con su nariz junto a mi oído podía oír el murmullo de una respiración profunda que entraba y salía por los orificios de la nariz. Dije—: Está bien, papá —y le di unos golpecitos en señal de que el abrazo debía terminar. Pero él no me soltó. Quizá no podía soltarme—. Está bien —dije otra vez. Pero seguía apretándome.

Por encima de su hombro pude ver a Braxton de pie junto al Bronco, observándonos.

Aquella noche de septiembre (¿es posible que solo haga seis semanas de eso?, parece como si hubiera pasado toda una vida) mi padre había aparecido en la comisaría con la camisa y la cara rociados de sangre. Parecía encontrarse en estado de shock. Estaba divagando, incoherente. No fue capaz de explicar el origen de la sangre y, pensando erróneamente que pudiera ser suya, busqué por todo su cuerpo en busca de alguna herida. Era la sangre de Danziger. Papá lo había matado de un solo disparo con la pistola de treinta y ocho milímetros.

Se me quedó de frente, en la comisaría, y no hacía más que repetir la misma pregunta y la misma respuesta:

—¿Qué he hecho? Lo he matado. ¿Qué he hecho? —y luego—. Ben, ¿qué vamos a hacer ahora?

Yo dudé. ¿Qué íbamos a hacer ahora?

Danziger. En nuestra única y breve conversación, unas horas antes de que fuera asesinado, ya me había dado cuenta de la caballerosidad de Bob Danziger. Incluso había llegado a gustarme (su evidente decencia) a pesar de haberme dicho que podía acusarme por colaborar en el suicidio de Anne Truman.

«¿No habría algo que pudiera contarle?», quiso saber él. «¿No habría algo sobre lo que concentrar su atención, cualquier cosa que mitigara los hechos en su expediente… un policía participando en un asesinato por compasión? ¡Un policía! Ayúdeme, jefe Truman, ayúdeme a comprenderlo. Vine hasta aquí con la esperanza de que pudiera contarme algo, con la esperanza de que me hiciera cambiar de opinión. Si no fuera usted un policía, entonces quizá…, quizá…».

Le dije que no tenía nada que contarle, que había hecho el viaje en balde. Al fin y al cabo era una cuestión familiar.

«Sabe usted», me dijo Bob Danziger: «se trata de homicidio en primer grado, ¿lo entiende? La intención existe, todo estaba planeado. He intentado rebajarlo a segundo grado o a homicidio involuntario, pero no he encontrado la forma de hacerlo. Es obvio que los hechos no encajan». Con una mano se repasaba la piel en torno a los ojos. En el dorso de sus dedos se le veían algunas pecas rojas. «A veces», dijo, «este trabajo supone más de lo debido».

Unas cuantas horas más tarde, Danziger se había ido.

Y aquí estaba mi padre, con una hebra de sangre de Danziger atrapada en su cabello. Dijo:

—No podía dejar que se te llevara, Ben. No a ti y a Annie a la vez. Simplemente no pude dejar que lo hiciera. Cuando lo oí, yo solo…

Dijo:

—¿Qué hacemos ahora?

Dudé.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué se suponía que tenía que hacer un hijo policía?

Dudé, pero luego, en un instante, todo estaba decidido.

—¿Dónde está el arma, papá?

—La he tirado.

—¿Dónde?

—En la cabaña.

—Papá, tenemos que recuperarla. Ahora mismo, ¿me oyes?

No disculpo mis acciones, y por supuesto tampoco disculpo las de mi padre. Sencillamente no tuve la fuerza de voluntad suficiente, ni la emotividad ni la fortaleza de carácter necesarias para borrar completamente a mi familia. Mi madre estaba muerta, y ahora un hombre llamado Danziger también estaba muerto. Intenté detener la cadena de sufrimientos en ese punto.

Fuimos a la cabaña, recuperamos el arma de mi padre y cerramos el recinto.

Y esperamos.

Y después de pasar una hora pasó un día, y luego una semana.

Y volví a la cabaña una y otra vez. Estudié minuciosamente el cuerpo.

Leí los expedientes de Danziger y descubrí la constante que Mission Posse utilizaba en sus asesinatos: un disparo en el ojo, exactamente como mi padre había disparado a Danziger. Fue una fatídica coincidencia. Manipulé la escena del crimen, conseguí que pareciera un asesinato más de la banda. Quemé el expediente sobre la muerte de mi madre. Para retrasar el descubrimiento del cuerpo y destruir los papeles que ahora tenían mis huellas, hundí el Honda de Danziger en el lago una noche de madrugada.

Luego cerré la cabaña y esperé. Tan solo una semana antes papá había empezado a beber a escondidas alguna que otra copa. Y seguí esperando, indeciso, con la confianza de que alguna otra persona encontrara el cuerpo y que no me relacionaran con su descubrimiento, pero a la vez con la esperanza de que nunca encontraran el cuerpo, y esperando que el proceso de putrefacción destruyera inexorablemente toda conexión de mi padre con él… y conmigo. Cuando parecía que ya no podía esperar más (cuando mi propia paranoia y la revelación de mi padre parecían restringir el tiempo del que disponíamos) decidí «descubrir» el cadáver.

Como estudiante de historia, debería haberlo tenido en cuenta. Cualquier historiador te lo dirá: nunca encontrarás el final de una cadena de acontecimientos, nunca. No existe ninguna causa sin efecto, no existe ningún incidente sin una secuela. Intenté romper esta cadena de sufrimientos, pero no pude. No pude evitarle el dolor a mi padre. Solo conseguí desviar el dolor hacia otros.

Las laderas de las colinas a lo largo del lago, sembradas con pinos, estaban misteriosamente iluminadas.

Gittens dijo:

—Fuimos a un lugar como este una vez, en New Hampshire, cuando yo era un niño. Había una cabaña junto al lago. Íbamos allí toda la familia. Recuerdo que había una niña en otra de las cabañas. Debía de tener mí edad, una preciosa niña rubia con un traje de baño de color azul. Solía hacer gimnasia en la playa. Tenía una forma de caminar saltarina, como si en cualquier momento fuera a saltar en una de esas acrobacias. —Gittens hablaba mirando hacia el agua—. ¿Sabes?, nunca llegué a hablar con aquella niña.

Apenas podía escuchar lo que decía. Tenía la sensación de estar estrujándome por dentro, de tener una especie de estructura interior que terminaba por ceder y venirse abajo. No era miedo; el miedo parecía casi irrelevante, su momento había pasado hacía mucho. La sensación era más de extenuación. Aceptación. Rendición.

Supongo que se me notó en la cara, o puede que fuera el instinto innato de Gittens para descubrir las debilidades, pero me lo detectó. Dijo:

—Cálmate, Ben. Piensa.

—¿Qué es lo que quieres, Gittens?

Me miró, luego me abrió el abrigo y me palmeó el pecho, los costados y la espalda en busca de algún cable.

La lluvia, hasta ahora tan solo una neblina suspendida en el aire, empezó a caer de nuevo. Repiqueteaba en los árboles deshojados.

—¿Cuál va a ser tu siguiente jugada, Ben?

No respondí a eso.

—¿Te has reservado alguna salida? ¿Una estrategia para escapar?

—No sé de qué estás hab…

—Oh, venga ya, Ben, ¡déjalo ya! ¡Somos demasiado inteligentes para eso!

—¿Cuál es tu salida? ¿Cuál es tu estrategia para escapar?

—No necesito ninguna.

—¿No? Franny Boyle testificará ante el tribunal que tú mataste a Fasulo y a Trudell.

—La credibilidad de Franny es inexistente. Lowery no formulará ningún cargo mientras Franny sea el único testigo. Además, lo único que tiene Franny son habladurías… rumores que los muertos le han susurrado al oído. Nada de eso es admisible. No hay caso contra mí, no hay pruebas. Eres un tipo inteligente, Ben. No me vengas con esas, tú eres el que tiene que pensar.

Pero no me venían pensamientos. No había salida, no había futuro. Solo el pasado.

—Puedo ayudarte, Ben, si me dejas. Los policías nos ayudamos unos a otros. Deja que te ayude.

—¿Ayudarme cómo?

—Ben, sin mí no hay pruebas. Yo soy la persona a quien tu viejo ha confesado, yo soy el único que sabe que esa arma que llevas en la mano es el arma homicida. Si mantengo la boca cerrada, no habrá caso contra tu viejo. Ni contra ti.

—¿Y qué pasa con el caso Danziger? Necesitarán a alguien para cerrarlo.

—Braxton —dijo Gittens.

—Eso no lo aceptarán nunca. Danziger hizo un trato con él.

—Aceptarán lo que les ofrezcamos. Sobre todo si me respaldas, si colaboramos en esto.

—Pero… —Mí voz se arrastró hasta silenciarse.

—Deja que sea Braxton quien sufra el revés, Ben, por todo lo que ha ocurrido. Él se lo ha buscado. Ya ha hecho suficiente daño en toda su vida. Esto solo equilibra la balanza. Braxton no está en el lado de los buenos, Ben. Nosotros somos los buenos. Recuerda eso. Deja que hable con él. Confesará…

—¿Que confesará? Pero si él no ha hecho n…

—¡Confesará! Confesará, y luego me atacará igual que te atacó a ti la semana pasada. Intentará arrebatarme el arma y se disparará.

—Eso es asesinato.

—No, es lo más justo. Tenemos que hacer lo que consideramos que es necesario, Ben.

Negué con la cabeza.

—No puedo.

—Tú no tienes que hacer nada. Deja que sea yo el que lleve todo el peso.

No pude responder.

—Ben, no hay alternativa. Si me marcho de aquí, tu viejo sale con cadena perpetua sin posibilidad de libertad provisional. A ti también te detendrían por obstrucción a la autoridad. Deja que te ayude. En estos momentos no tienes la mente como para decidir.

Me oí a mí mismo decir:

—¿Y qué sacas tú de todo esto, Gittens?

Se encogió de hombros.

—Te quitas a Braxton de encima —dije. Él es el único que queda que pueda hacerte daño. Por eso Danziger quería contar con él a toda costa. Aquella noche avisaste a Braxton. Él es el testigo que puede ponerte tras esa puerta roja.

Con un movimiento de la cabeza, Gittens me pidió la pistola de treinta y ocho milímetros que llevaba en la mano. Se la di; mi mente reaccionaba con lentitud, como en sueños.

—Ben, lo que te estoy ofreciendo ahora es la única vía de escape. Tómala.

Dirigí la vista hacia el lago, que reflejaba el contorno oscuro de las colinas en su fosforescencia lunar.

—Tómala —insistió Gittens.

Me negué con la cabeza.

Gittens exhaló un suspiro de frustración.

—No hagas esto, Ben. Lo que hagas después del jaque mate es lo que importa. Tenemos que confiar el uno en el otro.

—¿Es eso lo que le dijiste a Artie Trudell?

Hubo unos instantes de silencio. La lluvia punteaba la superficie del lago.

Sopesó la pistola de treinta y ocho milímetros en la mano y se la volvió a colocar en el cinturón.

—La decisión que has tomado es una insensatez, Ben. Es tu padre el que está en juego.

Miré hacia atrás a mi padre, que se había quedado con Braxton al lado de la camioneta. El Jefe. Tan marchito, calado por la lluvia, y pequeño.

No consigo recordar con claridad lo que ocurrió a continuación. Tengo recuerdos en forma de destellos de aquel instante: recuerdo fustigar con el brazo, recuerdo una bocanada de aliento exhalando de mi boca, una vibración incisiva en la palma de la mano. Lo que sí recuerdo con nitidez son los sonidos: el «clop» de la porra de John Kelly en el cráneo de Gittens, un sonido de oquedad como el de las pezuñas de un caballo sobre el pavimento; luego el cuerpo de Gittens desplomado en la arena.

La porra rebotó con tanta fuerza en la cabeza de Gittens que se me soltó la empuñadura de la mano. Salió en espiral por encima de mi hombro y aterrizó en la arena.

AI principio no le salió sangre. El cuerpo había quedado tendido boca abajo, totalmente quieto.

Levanté la vista y comprobé que Braxton y mi padre corrían hacia mí por la carretera de acceso. Luego volví a mirar hacía el lago y el resplandor del agua me estremeció.

El cuerpo se estiró. Sus piernas pedaleaban lentamente sobre la arena.

Braxton y mí padre se lo quedaron mirando.

—Era la única salida —les dije.

Mi padre levantó la vista y me miró. Sus rasgos se mostraban colapsados, sus labios ligeramente separados.

—Era la única salida —repetí.

Me oí la voz, tan controlada y tan tranquila, y me sorprendí de ello. Tenía todos los síntomas menos tranquilidad. Algo estaba suelto en mi interior, una especie de energía salvaje que no podía controlar, y tampoco deseaba hacerlo. Miré a mi alrededor en busca de la porra. ¿Dónde estaba? Oí cómo golpeaba la arena… «¡La he oído!».

Gittens gimió e intentó ponerse de rodillas.

Busqué de nuevo la porra. ¿Dónde coño estaba? ¡La necesitaba ahora!

Gittens se arrastró hasta el lago con un gruñido confuso. Tenía el pelo teñido de sangre y salpicado con granitos de arena.

Le dije a mi padre.

—¿Y ahora qué?

No respondió. Solo acertó a parpadearme, frunciendo el ceño. Las arrugas se le hundían en la piel cerca de la boca, y una minúscula y triste telilla le rodeaba los ojos, y la lluvia le caía sobre la cara.

No podía mirarlo a la cara. Me volví hacia Braxton:

—¿Y ahora qué?

Braxton gesticuló con la barbilla señalándome a Gittens, que en ese momento estaba intentando ponerse a cuatro patas. Me dijo:

—¿Quieres que lo haga?

Le dije que no.

Gittens se revolcó hacia delante. Tenía los antebrazos metidos en el agua.

Braxton dijo:

—Es lo más justo.

Me quedé de pie junto a Gittens, le rodeé con los brazos por debajo del pecho y lo arrojé a la parte más superficial del agua. El frío lo reanimó. Hizo fuerza con los brazos para sacar la cabeza y los hombros del agua. Solo había unos cuantos centímetros de profundidad. Le puse la mano derecha en la coronilla de la cabeza y presioné hacia abajo, en el agua. Consiguió liberarse a base de sacudir la cabeza y tomó aire jadeando, pataleando con violencia. El impermeable amarillo que llevaba brillaba tenuemente. Le agarré el cráneo con las manos, le tapé los oídos con los dedos, le apreté el hueso occipital con los pulgares y el pequeño hueso protuberante de detrás del cráneo. Le empujé la cara hasta golpear la arena. Un esmirriado chillido estridente borboteó en el agua. Atravesó el sonido de su pataleo. Con un tono agudo, como el llanto de un bebé. Fue el sonido más horroroso que jamás oí.

Epílogo

Ha pasado casi un año desde aquella noche en el lago. Un año desde que tomé la decisión de transcribir todos estos acontecimientos en papel, de averiguar, para mí mismo, el cómo y el por qué de todo aquello. Para hacer mi propia confesión.

Seguro que el lector está deseoso de conocer el final de la historia. Todos los detalles. La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, como dicen los abogados. Quiere las respuestas. Muy bien. Pues ahí las tiene.

Encontraron el cuerpo de Martin Gittens en el puerto de Boston, sumergido en el lodo a las afueras de Battery Point, en Mission Flats. En el informe del juez de instrucción se indicaba que tenía los pulmones llenos de agua dulce, no del líquido salobre del puerto. Pero a nadie parecía preocuparle demasiado esa contradicción, sobre todo después de que los rumores empezaran a extenderse, rumores sobre la propia historia de Gittens, de Fasulo y de Trudell, y sí, también la de Bob Danziger. Una vez que todos, tanto los fiscales como los columnistas y otra gente de bien, alcanzaron un acuerdo tácito por el que daban por sentado que Gittens había cometido todos esos asesinatos, el ahogamiento del detective dejó de ser un asunto urgente. Justicia divina y esas cosas. Mejor no hurgar demasiado a fondo. La investigación todavía no está técnicamente cerrada. Es un caso abierto.

Las sospechas por el asesinato de Gittens recayeron rápidamente en Harold Braxton, hasta que se dio a conocer que en aquel momento Braxton estaba bajo custodia en Versailles, Maine. Si alguien se hubiera preocupado en comprobar el calabozo de Versailles aquella noche, habría encontrado la celda vacía; Braxton y el jefe Truman se habían ido, y su paradero era desconocido hasta prácticamente el amanecer. Pero nadie lo comprobó. Y nadie se percató de que las alfombrillas traseras del Bronco estaban mojadas; allí fue donde pusimos el cuerpo de Gittens, tapado con una manta, en su último trayecto a Boston. En cuanto al asesinato de Danziger, todos los cargos contra Braxton fueron retirados en un plazo de dos semanas, y por lo que sé, Braxton desapareció, con Ed Kurth en su búsqueda como si de Las Euménides se tratara.

Andrew Lowery sigue como fiscal del distrito del condado de Sussex y con toda seguridad acabará convirtiéndose en el alcalde de Boston, algún día. Será un alcalde endiabladamente bueno, sin duda.

En cuanto a John Kelly, su vieja porra descansa sobre mi escritorio, donde estoy escribiendo esto. Pero Kelly no está. Un conductor borracho chocó contra él por detrás mientras esperaba en la cola del peaje de la autopista de New Hampshire. El conductor tenía diecisiete años y dio positivo en la prueba de alcoholemia. Salió ileso del accidente. A Kelly lo enterraron junto a su mujer y a su hija, Theresa Rose, de diez años de edad a perpetuidad.

Acompañé a Caroline en el funeral; era una mañana cruda y lluviosa. Aquel día noté un cambio perceptible en su rostro, un desconcierto patente. Me resultaba inquietante verla tan conmovida, pero era comprensible. Ella no esperaba que su padre falleciera, jamás pensó que fuera capaz de morir. Pude reconocer esa sensación (el terror egoísta que infunde el duelo) porque lo había estado sintiendo yo mismo durante la mayor parte del año.

Caroline y yo nos vimos muchas veces desde entonces. No sé cómo acabará esta historia, excepto en lo que respecta a una desorbitada factura telefónica y unos cuantos kilómetros más en mi viejo y destartalado Saab. Por ahora tengo suficiente con ir a verla y estar con ella. Mientras ella hace la comida, yo me llevo a Charlie a ver a los Red Sox. Es lo más parecido que tengo a un hogar.

En una de esas visitas, Caroline me dio un regalo: una bolsa de plástico termo sellada que contenía el vaso de agua del Ritz-Carlton. El vaso estaba emborronado con mis huellas manchadas de ninhidrina.

—Hazlo pedazos —dijo ella. Le contesté que no podía hacerlo. Era lo último que mi madre había tocado.

—Hazlo pedazos —dijo otra vez. Nunca lo hice.

Hay algunos secretos que, por supuesto, nunca he compartido con Caroline, secretos de familia sobre la vena salvaje de los Truman, sobre las muertes de Bob Danziger y de Martin Gittens a nuestras manos. No le he contado que todavía noto la cabellera de Gittens entrecruzándose por mis dedos, que todavía oigo aquel quejido amortiguado por el agua que dejó escapar. Sé que no podré tener a Caroline mientras conserve mi secreto; y al mismo tiempo no puedo contarle la verdad y pretender que siga a mi lado. Pero todavía no estoy preparado para que salga de mi vida, así que de momento no voy a decir nada.

En agosto, Caroline y Charlie por fin vinieron a Versailles; alquilamos una cabaña junto al lago. Caroline se metió en el agua exactamente igual como hacía mi madre. Cuando nadaba, me daba la sensación de que el lago la estaba abrazando, como dándole la bienvenida. Y en lo más profundo de mi mente veía aquella película temblorosa donde salía mi madre embarazada mientras flotaba en un neumático y saludaba a la cámara: «¡Hola, Ben!». A finales de aquella semana, recuerdo que Caroline caminaba con el agua a la altura de las rodillas, con las manos en las caderas, y mirando hacia el horizonte. Se formaban anillos concéntricos en el agua… las colinas… y las nubes. Y dijo:

—Me gusta estar aquí. Se ve todo tan limpio, tan claro.

Yo contesté:

—Necesitamos fiscales de distrito aquí también, ¿sabes?

Ella se rio.

—Vale, sí, Ben. Sería como vivir en Marte.

—Bueno —le dije entonces—, por algo se empieza.

¿Y mi padre?, la sombra del asesinato de Danziger permaneció con él por siempre. Se las ingenió para volver a subirse al tren de la vida y seguir la marcha, pero su corazón empezó a darle problemas. En primavera me pidió algún puesto de trabajo como voluntario en el departamento, para tener algo que hacer. Dijo:

—Haré de guardia de tráfico, de archivador, de lo que sea. —Le dije que no. Con un tono moralista le dije que el asesinato no tenía que suponer el fin de su vida, pero no encajaba bien en las tareas policiales. Fue un momento de gran hipocresía, y al final terminé por ceder y permitirle que se acercara por la comisaría. Pero después de unos cuantos días dejó de venir. En junio se trasladó a una ciudad colindante. El exilio de El Jefe generó un tremendo desconcierto en Versailles. La gente daba por hecho que algo en él había muerto desde el fallecimiento de su esposa, que es lo que suele ocurrir en estos casos. Era un error de percepción que yo no me preocupé en corregir. Ignoro si es posible que papá encuentre la absolución por lo que hizo. Pero lo que sí espero es que pueda desembarazarse de sus problemas y continuar con su vida. Es el estilo de los Truman.

Y ahora yo. Sigo siendo el jefe en Versailles, aunque no sé por cuánto tiempo. La ciudad se merece algo mejor. Mientras tanto, he tomado el hábito de pasear al compás, tal como John Kelly insistía que hiciera, aunque el único compás de esta ciudad es Central Street, los dos bloques que conforman la calle. Hago ese trayecto dos veces al día, cada día, y me detengo para hablar un rato en el Owl y en el McCarron y en el General. Durante un tiempo estuve llevando la porra de Kelly cuando hacía esas rondas. Incluso daba vueltas al artilugio, o al menos lo intentaba. «Si la llevas bien», decía Kelly, «si sabes llevarla bien, nunca te hará falta usarla». Era una pequeña muestra de sabiduría policial en la que necesitaba apoyarme, pero ya no podía creer más en eso. Al menos no con el recuerdo del tacto de la cabeza de Gittens entre mis manos, no con él batiéndose a golpes entre mis piernas en unos cuantos centímetros de agua. No. No voy a llevar más la porra. Se queda en mi escritorio o en un cajón. Puede que se la dé a Caroline. O a Charlie. No quiero tenerla por aquí.

Pues estos son los detalles, los «hechos». Así es como termina la historia.

Pero las historias nunca terminan, ¿verdad? Las historias… esa ola que avanza de incidente en incidente, propulsada por corrientes de oportunidades y de suertes y de coincidencias… corrientes que en todo su trayecto no sentían ningún tipo de consideración por los principios ni por los finales. El único final verdadero es el momento presente, la burbujeante cresta de la ola.

Así que déjenme que les traiga directamente al presente. Cuando escribo esto estamos en septiembre. Todos los temporeros de verano ya han vuelto a sus trabajos de invierno, y el departamento vuelve a estar en manos de Dick y en las mías. Descontaminados ya de visitantes veraniegos, Versailles recupera su población habitual de algunos cientos de ciudadanos. Vuelve la estación del follaje, aunque eso no es en realidad una molestia. Los cazadores de hojas son un colectivo más numeroso que los turistas de verano, y suelen ser gente agradable, incluso los llaneros de Taxachusetts[25]. Es una temporada tranquila.

Ahora estoy en la comisaría, solo en mi despacho. Está oscureciendo pero todavía no he encendido la luz. Me siento cómodo en la penumbra.

En cuanto termine aquí, bajaré al lago a darme un baño. Esta es la mejor época del año para hacerlo, mi madre siempre lo había dicho. A última hora de la tarde el aire se torna frío, pero el agua aún está caliente, después de todo un verano bajo el sol. De hecho, la temperatura del aire y del agua son lo suficientemente parecidas como para crear una ilusión: mientras te bañas por la noche, en determinados momentos no puedes distinguir lo que es el aire y lo que es el agua, y en la oscuridad se tiene la sensación de estar en gravedad cero, de tener un peso nulo. De camino al lago pasaré por el lugar donde se levantaba la cabaña de Bob Danziger. (La cabaña había sido demolida, no por cuestiones de salud sino porque no se consideraba rentable. A veces utilizaba ese lugar para aparcar). Dejaré la ropa en el Bronco y caminaré derecho al agua, dejaré que me envuelva y me invada, y nadaré hasta el centro del lago, brazada a brazada, hasta la zona más profunda.

WILLIAM LANDAY nació en Boston, Massachussetts (Estados Unidos) en 1963. Es un abogado y escritor estadounidense, graduado en la Roxbury Latin School de Boston, la universidad de Yale y la Boston College Law School.

Antes de dedicarse a la escritura, sirvió durante siete años como ayudante del fiscal del distrito del condado de Middlesex, Massachussetts.

Su primera novela Mission Flats (La puerta roja) obtuvo el premio New Blood Dagger en 2003. Su segunda novela The Stangler estuvo nominada en 2007 como mejor novela al Strand Magazine Critics Award, mientras que su tercera novela Defending Jacob (Defender a Jacob) obtuvo ese galardón en 2012, además de nominaciones a otros muchos premios.

Notas

[1] Grabación casera rodada en 8 mm donde se recoge el momento en que J. F. Kennedy fue asesinado en Dallas. (N. de la T.). <<

[2] Serie televisiva basada en una colección de literatura juvenil sobre dos adolescentes con aspiraciones detectivescas. (N. de la T.). <<

[3] Paso de baile que forma un cuadrado imaginario en el suelo. Es el paso principal del Vals. (N. de la T.). <<

[4] Personaje ficticio representado por un oso que simbolizó una campaña para preservar los bosques americanos. (N. de la T.). <<

[5] Eslogan específico por el que se conoce a esta emisora. (N. de la T.). <<

[6] Mission Flats podría traducirse literalmente como Los llanos de la misión. (N. de la T.). <<

[7] Calle Vergel (Orchard), calle Sauce (Willow). Amherst es el nombre de una pequeña ciudad en el centro de Massachusetts. (N. de la T.). <<

[8] FUBU: For Us; By Us (Para nosotros; Por nosotros). Marca de ropa deportiva en clara alusión a los negros. (N. de la T.). <<

[9] Apodo de Julius Erving, jugador de baloncesto en la década de los setenta y ochenta, considerado uno de los mejores jugadores de la historia de este deporte. (N. de la T.). <<

[10] Downeaster es un tren de pasajeros que abarca el trayecto desde la Estación Norte de Boston hasta la de Portland, en Maíne. (N. de la T.). <<

[11] Principio legal por el que no puede procesarse a un acusado dos veces por el mismo crimen. (N. de la T.). <<

[12] El detective Joe Friday era un personaje de ficción de una serie americana que se emitía por radio y televisión, «Dragnet». (N. de la T.). <<

[13] En música, es un efecto sonoro por el que se pasa rápidamente de un sonido a otro incidiendo en todas las notas intermedias. (N. de la T.). <<

[14] Magnate empresarial que hizo fortuna con negocios sobre su estilo de vida y su cocina. (N. de la T.). <<

[15] Es un anillo tradicional irlandés que simboliza amistad o incluso puede llevarse como arra nupcial. (N. de la T.). <<

[16] Apelativo que, en el argot popular, se refiere a «Policía», expresión que derivó de la serie de televisión Hawaii 5-0, en la década de los setenta. (N. de la T.). <<

[17] Personaje del libro Matar a un ruiseñor de Harper Lee, de personalidad inquietante, que se llevaría al cine con el mismo título y cuyo papel interpretó Robert Duvall. (N. de la T.). <<

[18] Primer regimiento voluntario de caballería de EE. UU. durante la guerra contra los españoles. (N. de la T.). <<

[19] Comedia musical titulada Me and My Girl, cuyo tema principal era el titulado «The Lambeth Walk». (Un paseo por Lambeth). (Nota. del T.). <<

[20] Equipo de la Liga Nacional de Hockey (NHL). (N. de la T.). <<

[21] Accidente de coche ocurrido en la isla Chappaquiddick, en el que se vio involucrado el senador Ted Kennedy, que conducía el coche, por la muerte de su acompañante. (N. de la T.). <<

[22] Tratado por el que se puso fin a la guerra de 1812 entre EE. UU. y Reino Unido. (N. de la T.). <<

[23] Personaje de la literatura juvenil estadounidense que se dedica a hacer de detective y resolver todo tipo de misterios. (N. de la T.). <<

[24] Canción de Harry Woods de 1927 que popularizó Art Mooney en 1948, y que se incluyó en la banda sonora de la película La calle del crimen, de William Keighley. (N. de la T.). <<

[25] Término con el que se hacía referencia al estado de Massachusetts durante los años ochenta por implantarse unos impuestos (taxes) muy elevados por aquellos años. (N. de la T.). <<