En 1938, en plena Gran Depresión, Francis Phelan, exjugador profesional de béisbol, sepulturero a tiempo parcial y vagabundo a dedicación completa vuelve a su ciudad natal, Albany, de la que se había marchado veintidós años antes tras un desgraciado accidente. Le acompaña Helen, una vagabunda alcohólica con la que comparte su vida desde hace años. A su regreso, los recuerdos y los fantasmas de un pasado violento lo asedian en cada esquina. ¿Será capaz de hacerles frente o terminará huyendo de nuevo?

El reencuentro con su familia, con los paisajes y personas que le vieron crecer, y el contraste de todo ello con sus veinte años de existencia marginal y atormentada, hará que Francis sienta por primera vez en su vida que la redención es posible. Publicada en 1983 y ganadora del Premio Pulitzer de Ficción y del Premio del National Book Critics Circle, Tallo de hierro es una de las novelas más destacadas de William Kennedy, autor de un magistral ciclo novelístico ambientado en la ciudad de Albany.

William Kennedy

Tallo de hierro

Traducción y prólogo de Jordi Fibla

ePub r1.1

Achab1951 08.06.13

Título original: Ironweed

William Kennedy, 1983

Traducción: Jordi Fibla

Retoque de portada: Achab1951

Editor digital: Achab1951

ePub base r1.0

Prólogo

Tallo de hierro, la cuarta novela publicada de William Kennedy y tercera del ciclo de Albany, haría entrar a su autor por la puerta grande de la narrativa norteamericana del siglo XX, pero no sin que antes hubiera sido objeto de una abrumadora serie de rechazos. En los años setenta, cuando Kennedy ofreció esta obra al editor de sus novelas anteriores, había abandonado casi por completo su profesión de periodista, desempeñada con notable éxito desde su juventud, para dedicarse a la creación literaria. Imaginaba un conjunto de novelas que convertiría a su ciudad natal, Albany, en un singular territorio de ficción. El ciclo, que había dado comienzo con Legs, evocación del gánster Jack «Legs» Diamond, prosiguió con Billy Phelan’s Greatest Game (titulada La jugada más grande en su edición española).

La acción principal de La jugada más grande coincide con la de Tallo de hierro. Ambos relatos se desarrollan durante la misma época, entre fines de octubre y principios de noviembre de 1938, y el lector que aborde estas obras por orden cronológico (Tallo de hierro es la siguiente novela que Kennedy publicaría tras La jugada más grande) ya estará familiarizado con Francis Phelan, pues gracias a la novela anterior sabe que es un exjugador de béisbol, bien conocido cuando estaba en activo, que en 1916, tras un desgraciado accidente que le costó la vida a su hijo de pocos días y del que se siente irremediablemente culpable, abandonó a su familia, sufrió una serie de reveses que se complicaron al producirse la Depresión y acabó reducido a una vida de vagabundeo y alcoholismo. La situación de Francis, que ha vuelto a Albany por segunda vez en veintidós años, aunque esta es la primera en que tiene contacto con la familia a la que abandonó, se resume a lo largo de La jugada más grande mediante breves escenas secundarias, pinceladas descriptivas y alusiones. Si el lector de esa novela desconociera las posteriores, probablemente pensaría que el padre vagabundo de Billy y la mujer de la gorra ladeada y el vientre abultado que le acompaña están pidiendo que el autor se ocupe de ellos y desarrolle su historia a fondo; pero no serían esas las únicas peticiones. El suceso central de La jugada más grande es el secuestro del sobrino de Patsy McCall, el jefe de la llamada «máquina política» de Albany, de las corruptas tramas políticas de la ciudad que llegaron a convertirse en costumbre durante buena parte del siglo XX, pero en el libro es igualmente importante la saga familiar del periodista Martin Daugherty, cuyo padre, Edward, dramaturgo, se inspiró en ciertas acciones juveniles de Francis para una obra teatral, y cuya madre, Katrina, halló en el joven Francis otra clase de inspiración.

Kennedy escribiría esos libros sin obedecer a ninguna cronología, sino de acuerdo con motivaciones personales. La novela de tema estrictamente político, de la que Patsy McCall es uno de sus personajes, sería Roscoe, la última de las que ha publicado hasta la fecha, mientras que la saga familiar de Martin Daugherty se concretaría en la novela The Flaming Corsage (traducida en España con el título Flores de fuego), publicada varios años después de Tallo de hierro. Pero como las acciones de La jugada más grande y Tallo de hierro coinciden en el tiempo, parece obvio que esta última obra debía ser la siguiente novela del ciclo. Tal vez fuese así. Lo cierto es que, al decidirse a narrar la vuelta a casa del vagabundo de origen irlandés macerado en vino barato y sentimiento de culpa, Kennedy iba a emprender una travesía del desierto iniciada con el rechazo por el editor que hasta entonces había publicado sus obras. Trece editoriales, nada menos, se negaron a publicar esta novela.

Es imaginable lo que esta situación supuso para el autor, por entonces un escritor maduro que había abandonado una brillante carrera periodística para entregarse por entero a la literatura. No era la primera vez que sufría un rechazo. En 1959 no consiguió publicar su primera novela, The Angels and the Sparrows («Los ángeles y los gorriones»), a pesar de que su mentor y amigo Saul Bellow, a quien había conocido en Puerto Rico, cuando él trabajaba en un periódico en lengua inglesa y el futuro premio Nobel daba clases en la universidad, había leído en parte el manuscrito y, tras señalarle algunos aspectos mejorables, le había dicho que no veía ningún impedimento para que la obra se publicara. Pero en aquella ocasión, consciente de sus limitaciones, o tal vez pensando que iba a ser capaz de llevar a cotas de excelencia mucho más altas el tema y el estilo de la novela rechazada, Kennedy prefirió guardar el texto inédito y dedicarse a otra cosa. The Angels and the Sparrows no se ha publicado jamás, pero el autor ha utilizado parte de ese material en otros libros, cuyos protagonistas son versiones primerizas de los mismos personajes que componen la saga de las familias Phelan y Quinn del ciclo de Albany, e incluso la estructura narrativa de esa obra viene a ser como un ensayo previo de la que muchos años después utilizaría en Reliquias muy queridas.

Los trece rechazos de Tallo de hierro demuestran que esta vez Kennedy no estaba dispuesto a darse por vencido. Sabía que era una obra maestra y que solo las circunstancias impedían que no se reconociera así: la atmósfera de la época, por ejemplo, todavía bajo el influjo de las controversias políticas y la contracultura de los años sesenta, así como una visión miope de lo que el mercado aceptaría. En los departamentos de marketing de las editoriales veían Tallo de hierro como la historia de un vagabundo de origen irlandés con episodios de delírium trémens causados por el alcoholismo y ambientada en la deprimente época de la Depresión. Cuatro décadas después de Las uvas de la ira, lo que menos necesitaban era esa clase de historias.

Saul Bellow puso las cosas en su sitio, pero no porque Kennedy se hubiera dirigido a él suplicándole que le echara un cable. De haber tenido esa intención, no habría esperado a coleccionar semejante cantidad de cartas de rechazo. Estaba convencido de que la novela se defendía por sí sola, sin necesidad de recomendaciones. Pero cuando Bellow vio lo que Kennedy había escrito y supo que nadie quería publicarlo, tomó cartas en el asunto. Él había sido el descubridor del talento de Kennedy para el diálogo cuando, en su época de periodista en Puerto Rico, este asistía a sus clases de escritura creativa en la Universidad de San Juan. Hoy los expertos coinciden en que Kennedy tiene un oído privilegiado para captar la manera de expresarse de quienes sufrieron la Depresión.

Los diálogos de estos vagabundos, como los de Rudy, cuyo pensamiento oscila entre el retraso mental y el surrealismo, son inolvidables, como lo son los intercambios de Francis con los espectros de todos esos hombres que dejaron de existir por su culpa, aunque a menudo él no se había propuesto llegar tan lejos. Hacia el final del libro, poco antes de la terrible escena en el campamento de vagabundos, cuando los salvajes del mundo supuestamente civilizado los atacan para exterminarlos como si fuesen ratas, y Francis, con un bate de béisbol como arma, renueva su condición de homicida, se dice a sí mismo que su culpa es todo lo que le queda, y si la pierde no habrá significado nada, no habrá hecho nada, no habrá sido nada.

A pesar de que la mayoría de los personajes de esta novela son marginados sin techo, cuyos horizontes vitales consisten en saber si podrán comer algo, si conseguirán unas monedas para vino, si van a dormir entre los matorrales, en el interior de un coche sin ruedas abandonado o en esa misión metodista cuyo ministro deja morir de frío en la calle a quien no cumple con la prohibición de ingerir alcohol, no se trata de una obra estrictamente realista, porque la evocación poética de la vida interior y la liberación de los fantasmas que pueblan la mente del protagonista tienen tanta importancia o más que la descripción de los hechos que le han llevado a la situación límite en que se encuentra. Kennedy siempre ha huido del realismo convencional. Su primera novela publicada, El camión de la tinta, cuyo tema básico es una huelga en un periódico, no tiene nada que ver con el realismo social, sino que recurre al absurdo y el exceso verbal para exponer la fatiga política de los años sesenta, una era de protestas en la que el puro derecho al pataleo parecía importar más que la búsqueda de soluciones eficaces que permitieran seguir confiando en la política.

Otro ejemplo de ese alejamiento del realismo es el uso que hace de la voz en tercera persona y que está en las antípodas de la tercera persona del realismo. Una voz inteligente, mordaz, poética, peculiar, provocadora. ¿Quién es el narrador? ¿Es el autor del libro? El mismo Kennedy lo creía así al principio, pero, a medida que escribía, fue percatándose de que la voz en tercera persona representa un nivel inefable de la vida de Francis, un nivel al que este nunca llegará de una manera consciente, pero que de alguna manera existe en su interior. De ahí que desde la acera, desde el arroyo, antes, después o en medio de un diálogo entre vagabundos borrachos, se produzcan esos saltos del lenguaje, esa transición como por arte de magia del sucio vagón de carga a lo empíreo.

La experiencia periodística de Kennedy alimentó su primera novela, pero también en la creación del personaje de Francis Phelan intervino en cierto modo el periodismo. Cuando era periodista de investigación, el autor realizó un reportaje sobre los vagabundos alcohólicos de Albany y le llamó poderosamente la atención uno de ellos, un hombre que sabía expresarse y era gracioso, al tiempo que una ruina humana sin posibilidad de redención, sin ningún futuro, borracho una noche tras otra, pero con una inteligencia encantadora. Sus divagaciones eran alucinantes. A Kennedy le asombró esa aparente contradicción, que un hombre conserve intacto su ingenio a pesar de vivir en unas condiciones infrahumanas, que mantenga cierta capacidad de recuperación y cada día se levante para pasar otra jornada sin sentido en la que su único objetivo será encontrar la manera de sumirse en el estupor etílico. Una vida que debía de ser la que llevaba el Francis que rondaba su imaginación desde hacía largo tiempo. Pero el vagabundo alcohólico real no tenía ninguna perspectiva de redención, mientras que esta es la principal característica del personaje de Kennedy. Francis Phelan no es autodestructivo. De haberlo sido no habría llegado a la víspera de Todos los Santos de 1938, al reencuentro de su familia, a la que abandonó en 1916. No habría recorrido la ciudad, unas veces en compañía de esa enferma terminal que ha sido su compañera en los últimos años, hacia la que muestra una ternura conmovedora y por la que ha mendigado; otras veces con hombres más desamparados que él, porque carecen de su resistencia y de ese impulso a seguir adelante pase lo que pase, cuyo origen él mismo desconoce; otras en solitario, un auténtico viaje por el purgatorio, del que la cita de Dante que encabeza la obra será un heraldo. En veintidós años de ausencia de su hogar, viviendo a salto de mata, durmiendo al raso, recurriendo a la violencia para sobrevivir, las tentaciones de poner fin a una existencia tan atroz han sido innumerables, pero él no ha cedido jamás.

¿Y ahora qué? ¿Ha alcanzado por fin la redención? ¿Ha llegado al refugio del hogar donde le acogen sin rencor y le perdonan? El final de la obra es ambiguo y cada lector lo interpreta a su manera. Me inclino a pensar que ha vuelto a huir, pero con la enorme carga de su culpa aligerada, porque esta vez tiene el contrapeso de una esperanza: ese sueño del empíreo doméstico que aparece al final de la obra podrá hacerse realidad si realmente lo desea.

JORDI FIBLA

Dedico esta obra a cuatro hombres buenos:

Bill Segarra, Tom Smith, Harry Staley y Frank Trippett

La vernonia gigantea, el tallo de hierro, pertenece a la familia del girasol (asteráceas). Su tallo es alto y erecto, con racimos poco compactos de flores de color azul y morado en el extremo. Las hojas son alargadas, delgadas y puntiagudas, y la parte inferior de su superficie es sedosa. El fruto tiene forma de semilla, con una doble hilera de cerdas violáceas. Florece entre agosto y octubre en suelos húmedos y fértiles desde el sur del estado de Nueva York hasta Georgia, por el oeste hasta Luisiana y por el norte hasta Misuri, Illinois y Michigan. El nombre popular hace referencia a la dureza del tallo.

[Adaptación de Field Guide to North American Wildflowers, de la Audubon Society]

La barca de mi ingenio, por mejores

aguas surcar, sus velas iza ahora

y deja tras de sí mar de dolores.[*]

DANTE, Purgatorio

1

Mientras avanzaba por la serpenteante carretera del cementerio de Saint Agnes en la caja de la vieja y traqueteante camioneta, Francis Phelan reparó en que los muertos, incluso más que los vivos, se agrupaban en barrios. De improviso rodearon el vehículo hileras de monumentos y cenotafios de análogo diseño y tamaño sorprendente, todos ellos custodiando a los muertos privilegiados. Pero la camioneta siguió adelante y aparecieron los límites del privilegio puro y duro, pues allí estaban las hectáreas de la muerte realmente prestigiosa: hombres y mujeres ilustres, potentados sin sus brillantes, pieles, carruajes y limusinas, pero enterrados con pompa y esplendor en grandes tumbas como cajas de seguridad celestiales o fragmentos de la Acrópolis. Y, ah, sí, también allí, inevitablemente, estaban las amplias masas, una hilera tras otra, bajo sencillas lápidas y cruces todavía más sencillas. Aquel era el barrio de los Phelan.

Ante la proximidad del vehículo que transportaba a su hijo, la madre de Francis se crispó con nerviosismo en su tumba y el padre encendió su pipa, sonrió al ver el desasosiego de su esposa y miró desde su parcela de tierra para tener un atisbo de lo mucho que había cambiado Francis desde el accidente de ferrocarril.

El padre de Francis fumaba las raíces de la hierba que moría a causa de las sequías periódicas que asolaban el cementerio. Se guardaba la esencia de raíz en los bolsillos hasta que se volvía quebradiza al tacto, y entonces la pulverizaba entre los dedos y cargaba con ella la pipa. La madre tejía cruces con los dientes de león muertos y otros hierbajos que tenían raíces profundas; procuraba conservar la mayor longitud posible de los mismos, los tejía mientras aún se hallaban en la etapa verde de la muerte y luego se los comía con un asco insaciable.

—Mira esa tumba —le dijo Francis a su compañero—. Está bien, ¿eh? Es la de Arthur T. Grogan. De niño, lo veía en Albany. Era el amo de toda la energía eléctrica de la ciudad.

—Pues ahora no le queda mucha —replicó Rudy.

—No estés tan seguro. Esta clase de personas no sueltan fácilmente algo bueno.

El polvo en movimiento de Arthur T. Grogan, inquieto en su Partenón simulado, se volvió luminoso gracias al recuerdo de un día del remoto pasado, lleno de vida, surgido en la mente de Francis. La camioneta emprendió la subida de la cuesta.

«Farrell», decía una lápida al borde de la carretera. «Kennedy», decía otra. «Daugherty, McIlhenny, Brunelle, McDonald, Malone, Dwyer y Walsh», decían otras. «Phelan», decían dos pequeñas.

Francis vio el par de lápidas de los Phelan y miró a otra parte, temeroso de que su bebé, Gerald, pudiera estar bajo una de ellas. No se había enfrentado directamente a Gerald desde el día en que el niño se le deslizó de su pañal. No podía enfrentarse a él ahora. Evitó las lápidas de los Phelan, diciéndose que tal vez se tratara de otra familia con el mismo apellido. Y estaba en lo cierto. Aquellas eran las tumbas de los jóvenes y musculosos hermanos Phelan, ambos dedicados al transporte en barcaza por el canal y ambos rajados por la misma botella de whisky, arrojados al canal Erie, en Watervliet, delante del saloon El Trapo Negro, y empujados con una pértiga para impedirles emerger hasta que se ahogaron, un suceso que tuvo lugar en 1884. Los hermanos miraron la ropa de Francis, su raída chaqueta de sarga marrón, los holgados pantalones negros y la sucia camisa azul de bombero, y sintieron una especie de afinidad con él que no debía nada a los lazos de parentesco. Sus zapatos estaban tan desgastados como los zapatones de cuero que calzaron ellos los últimos días de su vida. Los hermanos observaron también en el rostro de Francis las familiares cicatrices de la desolación alcohólica, que ellos habían desarrollado en sus tumbas, pues ambos estaban muy borrachos y eran muy vulnerables cuando aquellos asesinos de los Muggins los mataron al mismo tiempo y les arrebataron todo su dinero: cuarenta y ocho centavos. Morimos por calderilla, le dijeron a Francis los hermanos, a su manera silenciosa, de curdas fiambres, mientras él pasaba por su lado rebotando en la caja de la camioneta y contemplando las alentadoras nubes blancas que con tanta profusión llenaban el cielo a media mañana. Francis notaba que el calor del sol hacía fluir la vida en su cuerpo y lo interpretó como un regalo de fortaleza que le hacía el cielo.

—Un poco fresco —comentó—, pero hoy va a ser un día bonito.

—Si no vomita —replicó Rudy.

—Oye, jodido chalado, no hables así del tiempo. Si va a ser un día bonito, acéptalo sin más. ¿A qué viene eso de que el cielo va a vomitarnos encima?

—Mi madre era una cherokee de pura cepa —dijo Rudy.

—Eres un embustero. Tu madre era mexicana, por eso tienes los pómulos altos. No me trago lo de que eres indio.

—Era de la reserva de Skokie, en Illinois, se trasladó a Chicago y consiguió un empleo de vendedora de cacahuetes en Wrigley Field.

—En Illinois no hay un solo indio. En todo el tiempo que estuve allí, jamás vi a un puñetero indio.

—Son muy reservados —observó Rudy.

La camioneta pasó por la última sección deshabitada del cementerio y avanzó hacia una colina donde cinco hombres con picos y palas estaban haciendo un montículo de tierra. El conductor aparcó y abrió la compuerta de atrás, y Francis y Rudy saltaron al suelo. Los dos se unieron a los otros cinco y cargaron la camioneta con tierra fresca.

—Lo estoy calculando —farfulló Rudy mientras manejaba la pala.

—¿Qué diablos estás calculando ahora? —le preguntó Francis.

—Los gusanos —respondió Rudy—. La cantidad de gusanos que hay en una camioneta cargada de tierra.

—¿Los estás contando?

—Ciento ocho hasta ahora —dijo Rudy.

—Menudo chinche gilipollas estás hecho.

Una vez finalizada la carga, Francis y Rudy subieron a la caja de la camioneta, se sentaron sobre el montículo de tierra y el conductor los llevó a una cuesta donde una veintena de tumbas de muertos recientes emitían el olor de la dulce putrefacción, el incienso de la mortalidad inmerecida y los sueños interrumpidos. El conductor, que parecía habituado a tales olores, aparcó lo más cerca posible de las tumbas nuevas, y entonces Rudy y Francis echaron paladas de tierra a los muertos mientras el conductor dormitaba en la camioneta. Varios de los muertos llevaban dos o tres meses enterrados, y sin embargo sus ataúdes se hundían todavía más en la tierra, ablandada por la lluvia. La pesada carga de los días que habían vivido buscaba ahora su correlato en la muerte de su primogénito, abriendo un hoyo rectangular en la superficie de cada tumba. Algunos de los ataúdes parecían haber emprendido un viaje al centro de la tierra. Ninguna de las tumbas tenía lápida todavía, pero unas cuantas estaban decoradas con una bandera norteamericana en un palito o ramos de desvaídas flores de tela en tiestos de arcilla. Rudy y Francis rellenaron un hoyo y luego otro. Unos gladiolos marchitos, todavía vagamente amarillos en su decoloración hacia el marrón de la muerte, languidecían en un cesto colocado en la cabecera de la tumba de Louis Papote Dugan, el estafador de salas de billar de Albany que había muerto hacía tan solo una semana, más o menos, asfixiado por sus propios vómitos. Papote Dugan, que trataba inútilmente de memorizar de nuevo los desvaídos recuerdos de cómo daba un efecto vertical a la bola blanca o la hacía retroceder por todo el largo de la mesa, reconoció a Franny Phelan, aunque no lo había visto en veinte años.

—¿Quién estará ahí debajo? —preguntó Francis.

—Probablemente un católico —respondió Rudy.

—Pues claro que es un católico, cabeza de chorlito, este cementerio es católico.

—A veces dejan enterrar a protestantes —señaló Rudy.

—Y una mierda.

—A veces también a judíos. Y a indios.

Papote recordaba qué forma tenía la boca de Franny por la primera vez que le vio jugar con el equipo de béisbol de Albany en el Chadwick Park. Papote se sentó en las gradas, detrás de la línea de la tercera base, donde estaba Franny, al que vio subir a las gradas tras una tonta bola desviada que habría alcanzado a Papote en el pecho si Franny no hubiera cambiado de posición para recibir la bola. Papote vio la sonrisa de Franny después de haberla atrapado, y aunque apenas le quedaba algún diente, Franny sonrió de aquella misma manera familiar mientras esparcía tierra fresca sobre la tumba.

Tu hijo Billy me salvó la vida, le dijo Papote a Francis. Me dio la vuelta e impidió que muriese asfixiado en la calle cuando enfermé. De todos modos, más tarde me morí, pero fue un detalle amable por su parte y ojalá pudiera retirar algunas de las barbaridades que le dije. Permíteme que te dé un consejo: nunca te tragues tu propio vómito.

Francis no necesitaba el consejo de Papote. Al contrario que este, él no había enfermado a causa del alcohol. Francis sabía beber. Bebía continuamente y no vomitaba. Bebía cualquier líquido alcohólico, el que fuese, y siempre podía caminar y hablaba tan bien como cualquier hombre sobrio. El alcohol acababa haciéndole dormir, pero bajo ciertas condiciones. Cuando había bebido lo suficiente y todos los demás habían perdido el conocimiento, Francis inclinaba la cabeza, se acurrucaba como un perro viejo, se ponía las manos entre las piernas para protegerse lo que le quedaba de las joyas y empezaba a dormir la mona, pero poco después se despertaba e iba en busca de más bebida. Tal había sido su comportamiento cuando bebía. Ahora había dejado de beber. Llevaba dos días sin hacerlo y se sentía bastante bien. Incluso fuerte. Francis había dejado de beber porque se le había terminado el dinero, lo cual había coincidido con un mal momento de salud de Helen y su deseo de cuidarla. También quiso estar sobrio para presentarse ante el tribunal por haberse registrado veintiuna veces para votar. Se presentó ante el tribunal, pero no lo juzgaron. Su abogado, Marcus Gorman, que era un mago, descubrió un error en la fecha del documento que detallaba los cargos contra Francis, y el caso fue sobreseído. Normalmente, Marcus cobraba quinientos dólares a sus clientes, pero a Francis solo le cobró cincuenta, porque Martin Daugherty, el articulista del periódico, uno de los antiguos vecinos de Francis, le pidió que no se pasara. Cuando llegó el momento de pagar, Francis ni siquiera tenía los cincuenta. Se había gastado en bebida hasta el último centavo. Sin embargo, Marcus le exigió sus honorarios.

—Pero no los tengo —dijo Francis.

—Entonces ponte a trabajar para ganarlos —replicó Marcus—. A mí se me paga por lo que hago.

—Nadie me dará trabajo. Soy un vagabundo.

—Te conseguiré una jornada de trabajo en el cementerio —le aseguró Marcus.

Y así fue. Marcus jugaba al bridge con el obispo y conocía a todos los peces gordos católicos, uno de los cuales dirigía el cementerio de Saint Agnes, en Menands. Francis durmió entre los hierbajos de la avenida Dongan, debajo del puente, se despertó a las siete de la mañana y fue en busca de café a la misión que estaba en la avenida Madison. Helen no se encontraba allí. Había desaparecido de veras. Nadie sabía adonde había ido y nadie la había visto. Le dijeron que la noche anterior había estado en la misión, pero que luego se marchó. En otras ocasiones, cuando Francis y ella se habían peleado por cuestiones de dinero, ella se había ido a alguna parte, ¿quién diablos sabía adónde?

Francis tomó café y pan con los vagabundos que se habían curado del alcoholismo, otros vagabundos que estaban de paso y el predicador que los vigilaba a todos y trataba de camelarse sus almas. No te preocupes por mi alma, se decía Francis, y limítate a darme café. Luego se quedó en la entrada, matando el tiempo mientras se escarbaba los dientes con la cubierta de un librillo de fósforos, y en eso estaba cuando llegó Rudy.

Rudy también estaba sobrio, para variar, y tenía el cabello gris bien peinado y arreglado. Se había recortado el bigote y llevaba zapatos blancos de ante, aunque era el mes de octubre; coño, vaya con el vagabundo, camisa blanca y raya en los pantalones. Francis, con un zapato sin cordón, el pelo apelmazado y demasiado largo, oliendo su propio hedor y avergonzado de sí mismo por primera vez, se sintió en desventaja.

—Tienes buena pinta, vagabundo —le dijo Francis.

—He estado en el hospital.

—¿Por qué?

—Cáncer.

—No jodas. ¿Cáncer?

—El tipo me dice que voy a morir en seis meses. Le digo que beberé hasta matarme. Él me dice que da lo mismo que beba o cene, que estoy listo. Me voy a ir de este mundo con un cáncer. De estómago, lo peor que hay, ¿comprendes? Hombre, me gustaría llegar a los cincuenta, le digo. Pues no vas a llegar, dice el médico. Está bien, le digo, ¿qué más da?

—Vaya, es una lástima. ¿Tienes algo de beber?

—Tengo un dólar.

—Pues sí que estamos bien.

Entonces Francis recordó la deuda contraída con Marcus Gorman.

—Escucha, vagabundo —le dijo a Rudy—. ¿Quieres trabajar conmigo y ganarte unos pavos? Sacaremos para un par de tragos y un catre esta noche. Va a hacer frío. Mira qué cielo.

—¿Trabajar dónde?

—En el cementerio, amontonando tierra a paladas.

—El cementerio. ¿Por qué no? Debería acostumbrarme a eso. ¿Cómo pagan?

—¿Quién demonios lo sabe?

—Me refiero a si pagan en metálico o te dan una tumba gratis cuando la palmas.

—Si no pagan con dinero, que se olviden —dijo Francis—. No pienso cavar mi propia tumba.

Desde el centro de Albany se dirigieron al cementerio, que se encontraba en Menands, a nueve kilómetros de distancia por lo menos. Francis se sentía sano y le gustaba. Era una pena que no se sintiera sano cuando bebía. Se sentía bien, pero no sano, sobre todo por la mañana, o cuando se despertaba en plena noche, por ejemplo. A veces se sentía muerto. La cabeza, la garganta, el estómago: necesitaba enderezarlos con un trago, o tal vez dos, porque de lo contrario se le recalentaba el cerebro tratando de encontrar soluciones y los ojos se le salían de las órbitas. Es duro de veras cuando necesitas ese trago y tu garganta es una llaga abierta y son las cuatro de la madrugada, se te ha terminado la bebida, no hay ningún sitio abierto y, aunque lo hubiera, no tienes dinero ni nadie a quien mendigárselo. Eso es duro, amigo. Es muy duro.

Rudy y Francis subieron por Broadway y, cuando llegaron a la calle Colonie, Francis sintió el impulso de desviarse y echar un vistazo a la casa donde nació y donde sus condenados hermanos y hermanas aún vivían. Había hecho lo mismo en 1935, cuando parecía posible, cuando su madre murió por fin. ¿Y de qué le había valido? Una patada en el culo es lo que le valió. Ojalá el chamizo se viniese abajo y los sepultara a todos antes de que él volviera a mirarlo. Eso es lo que pensaba. Que se pudriera. Que lo devorasen los bichos.

En el cementerio, Kathryn Phelan, al percibir la belicosidad en el talante de su hijo, se sentía cada vez más inquieta ante la idea de que la muerte estaba a punto de cambiar para ella. Con un taimado acceso de energía, tejió otra cruz, utilizando los hierbajos de raíces cortas que crecían por encima de ella, y se apresuró a engullirla, pero el sabor la decepcionó. La atracción de Kathryn Phelan por los hierbajos era directamente proporcional a la longitud de sus raíces. Cuanto más largo era el hierbajo, tanto más repulsiva era la cruz.

Francis y Rudy siguieron caminando por Broadway en dirección norte. El zapato derecho de Francis le bailaba en el pie, rozándole encarnizadamente el talón. Tuvo cuidado con el pie hasta que encontró un trozo de cordel en la acera, delante del taller de fontanería de Frankie Leikheim. Este era un crío cuando Francis ya era un muchachote, y ahora él tiene un taller de fontanería, ¿y qué tienes tú, Francis? Tienes un trozo de cordel que hará las veces de cordón de zapato. No necesitas cordones de zapato para recorrer distancias cortas, pero vagabundeando sin ellos puedes destrozarte los pies durante semanas. Creías tener todos los callos que nadie ha necesitado jamás para hacer camino, pero entonces consigues otros zapatos y te producen un montón de ampollas, unas ampollas que sangran y te obligan a detenerte casi hasta que estén cubiertas por las costras, y así puedas trabajarte otro callo.

El cordel era demasiado grueso para los ojillos del zapato. Francis lo deshizo y, reducido a la mitad de su grosor, lo pasó por un número suficiente de agujerillos que le permitieran atarlo. Se subió el calcetín, ya apenas digno de tal nombre, con tomates en el talón, la punta y la parte inferior —debería conseguir unos nuevos—. Apretó el nuevo cordón con suavidad, para que el zapato dejase de golpetear. Y prosiguió su camino hacia el cementerio.

—Hay siete pecados mortales —dijo Rudy.

—¿Mortales? —replicó Francis—. ¿Qué significa eso de mortales?

—Quería decir normales —respondió Rudy—. Cotidianos.

—Para mí hay un solo pecado —dijo Francis.

—Está el prejuicio.

—Ah, sí. El prejuicio, claro.

—Está la envidia.

—La envidia. Sí, exacto. Ese es uno.

—Está la lujuria.

—La lujuria, correcto. Ese siempre me ha gustado.

—La cobardía.

—¿Quién es un cobarde?

—La cobardía.

—No sé a qué te refieres. Desconozco esa palabra.

—La cobardía —insistió Rudy.

—No me gusta la palabra cobarde. ¿Qué estás diciendo de un cobarde?

—El cobarde se encoge de miedo. ¿Sabes qué es un cobarde? Alguien que huye.

—No, no conozco esa palabra. Francis no es ningún cobarde. Se enfrentará a quien sea. Escucha, ¿sabes qué es lo que me gusta?

—¿Qué es lo que te gusta?

—La honradez —dijo Francis.

—Esa es otra —replicó Rudy.

Desde la calle Shaker se dirigieron a la calle North Pearl y avanzaron hacia el norte por Pearl. Donde ellos viven ahora. Habían pintado la iglesia del Sagrado Corazón desde la última vez que él la vio, y la Escuela 20, al otro lado de la calle, tenía pistas de tenis nuevas. Había allí un montón de casas que él veía por primera vez, que no existían en 1916. Esta es la manzana en la que ellos viven. Lo que Billy dijo. La última vez que Francis caminó por esta calle no era mucho más que un mal pastizal para vacas. Las vacas del viejo Rooney rompieron la cerca y vagaron sueltas, ensuciando calzadas y aceras. Hay que poner fin a esto, le dijo a Rooney el juez Ronan. ¿Qué quiere que haga?, le preguntó Rooney al juez, ¿ponerles pañales?

Caminaron hasta el extremo de la calle North Pearl, donde entraba en Menands, y doblaron hacia el punto en que se unía a Broadway. Pasaron ante el lugar donde estuvo la taberna Cabeza de Toro. Francis era un crío cuando vio a Gus Ruhlan salir de la esquina con los puños cerrados. El vagabundo con el que se peleaba extendió una mano para que se la estrechara, y Gus le pegó un tiro y se acabó lo que se daba, hincó el pico, angelitos al cielo. Honradez. Pasaron ante el estadio Hawkins, que ahora era enorme, más o menos como lo era Chadwick Park cuando Francis jugaba a béisbol. Recordaba la época en que era un herbazal. Golpeabas la bola a la derecha y se iba directa a los hierbajos. Buckley el Chucho iba tras ella y la encontraba enseguida, era un mago. El Chucho guardaba una docena de bolas de repuesto entre los hierbajos para esa clase de emergencias. Entonces lanzaba al corredor en la tercera base un cuadrangular infalible y se jactaba de su juego. Honradez. El Chucho está muerto. Trabajaba con una carreta de transporte de hielo, golpeó al caballo y este le dio una coz. ¿No fue así? Qué va. Eso es una chifladura. ¿Quién golpeó al caballo?

—Ah, oye —le dijo Rudy—, ¿no estabas con una mujer la otra noche, cuando te vi?

—¿Qué mujer?

—No sé. Helen. Sí, la llamabas Helen.

—Helen. Vete a saber dónde está.

—¿Qué ha hecho? ¿Fugarse con un banquero?

—No se ha fugado.

—Pues ¿adonde ha ido?

—¿Quién sabe? Viene, se va. No la controlo.

—Las tienes a montones.

—Había más en el sitio donde estaba.

—Todas se vuelven locas por conocerte.

—Mis calcetines son lo que las enloquece.

Francis se alzó las perneras de los pantalones para mostrarle los calcetines, uno verde y el otro azul.

—Eso sí que es tener estilo —comentó Rudy.

Francis se soltó las perneras y siguió andando.

—Oye —le dijo Rudy—, ¿qué diablos pasaba anoche con el hombre de Marte? Todo el mundo hablaba de eso en el hospital. ¿Lo has oído por la radio?

—Ah, sí. Han aterrizado.

—¿Quiénes?

—Los marcianos.

—¿Dónde han aterrizado?

—En un sitio por Jersey.

—¿Y qué pasó?

—Que esto no les gustó más que a mí.

—No es broma —dijo Rudy—. He oído decir que la gente, al ver llegar a los marcianos, se fue corriendo de la ciudad, saltó por las ventanas y cosas así.

—Estupendo —replicó Francis—. Es lo que deberían hacer. Todo el que vea a un marciano debería saltar por la ventana.

—No te tomas las cosas en serio —dijo Rudy—. Eres…, ¿cómo se dice?, eres un frívolo.

—¿Cómo? ¿Un frívolo?

—Eso es lo que he dicho. Un frívolo.

—¿Qué coño significa eso? ¿Has vuelto a leer, boche majara? Te dije que los chalados como tú no deberían leer e ir por allí llamando a la gente frívola.

—Eso no es ningún insulto. Frívolo es una buena palabra, es una palabra bonita.

—Dejemos las palabras, ahí está el cementerio. —Francis señaló las puertas del camino de acceso—. Se me ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—Este cementerio está lleno de lápidas.

—Pues sí.

—Aún no he conocido un solo vagabundo que tenga una lápida.

Recorrieron el largo camino de acceso desde Broadway hasta el cementerio propiamente dicho. Francis habló zalameramente con la mujer que estaba en la garita, mencionó a Marcus Gorman y presentó a Rudy como un buen trabajador, lo mismo que él, preparado para la tarea. Ella dijo que la camioneta estaba al llegar y que esperasen. Luego Francis y Rudy viajaron en la caja del vehículo y se pusieron a trabajar en la tierra.

Descansaron cuando habían rellenado todos los huecos de las tumbas, y como no veían por ninguna parte al conductor de la camioneta, se sentaron a contemplar el panorama de allá abajo, hacia Broadway y las colinas de Rensselaer y Troy, al otro lado del Hudson, la planta de carbón de coque cuya gran chimenea arrojaba un humo denso en el extremo del puente de Menands. Francis pensó que aquel sería un buen sitio para que te enterrasen. La suave ondulación de la ladera te llevaba a través de la hierba al río y, tras cruzarlo y pasar entre los árboles de la otra orilla, hasta las cimas de las colinas, todo de un vistazo. Estar muerto allí situaría a un hombre en el lugar y el tiempo, le proporcionaría vecinos, incluso algunos auténticos veteranos, como aquellos muertos antiguos al pie del césped: Tobias Banion, Elisha Skinner, Elsie Whipple, todos ellos deshaciéndose bajo sus lápidas de piedra caliza, de las que la nieve, la arena y la acción de la intemperie borraban lentamente sus nombres. Pero ¿qué importaba que los nombres se perpetuaran? Sí, claro, había hombres para quienes la muerte, lo mismo que la vida, siempre sería un sello de distinción. La progenie de los que iban perdiendo sus nombres al pie de la colina tenía asegurado un recuerdo más duradero. Sus nuevas y más resistentes lápidas de mármol, que se alzaban cuesta arriba, habían sido talladas a doble profundidad, de modo que sus nombres fuesen visibles durante una eternidad, como mínimo.

Y allí estaba Arthur T. Grogan.

A Francis el panteón de Grogan le recordaba algo, pero no sabía qué. Mientras lo contemplaba se preguntó qué significaba, aparte de lo que cabía deducir por su tamaño. No sabía nada de la Acrópolis, y poco más sobre Grogan, salvo que fue un rico y poderoso irlandés de Albany cuyo nombre todo el mundo conocía. Francis no podía suponer que semejante pabellón marmóreo de viejas reliquias fuese una agradable combinación de cultura antigua, riqueza moderna y apoteosis de sí mismo. Le parecía que el sepulcro de Grogan era lo bastante grande para albergar a docenas de difuntos, y mientras este pensamiento danzaba en su memoria, imaginaba la tumba de Bill Benson el Fresitas en Brooklyn. Eso era lo que aquel monumento le había evocado. Sí. Bill el Fresitas jugó de outfielder izquierdo con el equipo de Toronto en 1908, cuando Francis jugaba de tercera base, y en 1916, cuando Francis se fue de casa tras la muerte de Gerald, se encontraron en un cruce cerca de Newburgh y subieron juntos a un tren de carga con rumbo al sur.

A Bill le entró la tos y una semana después de su llegada a la ciudad murió maldiciendo la excesiva brevedad de su vida y haciendo jurar a Francis que se encargaría de acompañar su cadáver al cementerio. No quiero ir allí yo solo, le dijo Bill el Fresitas. Como no tenía dinero, su ataúd consistía en una caja de tablas unidas sin el menor esmero con varias docenas de clavos baratos; Francis lo acompañó hasta la sepultura en el coche fúnebre. Cuando el conductor municipal y su ayudante depositaron el montón de madera que contenía a Bill sobre unos tablones y se marcharon, Francis permaneció al lado de la caja, dejando que Bill se acostumbrara al vecindario. No es mal sitio, muchacho. Allí hay un par de árboles. Entonces el sol resplandeció a espaldas de Francis, envió su luz a una abertura e iluminó la cavidad que había debajo. La visión aturdió a Francis: una gran fosa con una docena más de ataúdes de rudo diseño similares al de Bill, amontonados unos encima de otros, algunos de lado y uno en vertical. Habían extraído tierra suficiente para acomodar treinta o cuarenta cajas de muerto como aquellas. Dentro de unas pocas semanas todos estarían almacenados como haces de leña; galletas empaquetadas con destino a las grandes fauces. Ya no tienes ninguna preocupación, Bill, le dijo Francis a su amigo. Aquí no te faltará compañía. Tendrás suerte si sus tejemanejes te dejan dormir.

Francis no quería que lo enterrasen como a Bill el Fresitas, en una fosa común, pero tampoco quería castañetear en un templo de mármol que tenía el tamaño de un baño público.

—No me importaría que me enterrasen aquí mismo —le dijo Francis a Rudy.

—¿Eres de los alrededores?

—Lo fui. Nací aquí.

—¿Vive aquí tu familia?

—Algún pariente.

—¿Quién?

—Si sigues haciéndome preguntas, voy a darte un montón de respuestas.

Francis reconoció el montículo donde estaban enterrados sus familiares, pues se encontraba al lado del ángel custodio que se alzaba de puntillas en lo alto de tres escalones de mármol, defendiendo la tumba de Toby, el enano que murió heroicamente en el incendio del hotel Delaware, ocurrido en 1894. Cuando la prensa difundió que la tumba de Toby carecía de lápida, el viejo Ed Daugherty, el escritor, le costeó el monumento. El ángel de Toby señalaba colina abajo, hacia la tumba de Michael Phelan, y Francis la descubrió con la mirada. Su madre estaría al lado del viejo, probablemente dándole la espalda. La muy zorra.

El sol que brilló para Bill el Fresitas había brillado también el día que enterraron a Michael Phelan. Aquel día Francis lloró sin poder contenerse, pues había estado presente cuando el tren atropelló a Michael Phelan y lo lanzó a quince metros de distancia, trazando un arco fatal, un recuerdo que lo torturaba. Francis le llevaba el almuerzo caliente en la fiambrera, y cuando Michael le vio aproximarse fue hacia él. Pasó sin riesgo ante la locomotora de maniobras que se movía lentamente por la vía más alejada, y entonces se volvió, miró en la dirección por la que acababa de venir y caminó hacia atrás, metiéndose en la trayectoria del tren del norte que se aproximaba, pero cuyo ruido ahogaba el estrépito de la locomotora de maniobras. Salió volando y cayó al suelo, donde sus miembros quedaron en extrañas posiciones. Francis corrió hacia él, fue el primero en llegar a su lado. Buscó una manera de enderezar aquel cuerpo anguloso, pero temía moverlo, por lo que se quitó el suéter y lo puso como una almohada bajo la cabeza de su padre. Son muchas las personas que quedan torcidas al morir.

Unos pocos operarios siguieron a la carreta de Johnny Cody, que transportó a Michael al hospital. Se debatió entre la vida y la muerte durante dos semanas, y entonces consiguió magníficas esquelas donde decían de él que era el capataz de mantenimiento de vías más popular de la línea férrea New York Central.

La línea concedió la mañana libre a todos los operarios de la división de Albany para que asistieran al funeral, y acudieron centenares para despedirse del viejo Mike cuando lo trajeron aquí para instalarlo a perpetuidad. Entonces la Reina Madre dirigió ella sola la casa, hasta que se unió a su marido en la tumba. Lo que debería hacer, se dijo Francis, es abrir la tumba, meterme ahí y estrangular sus huesos. Recordó las lágrimas que vertió cuando estaba al lado de la tumba abierta de su padre y comprendió que uno de aquellos días no quedaría nadie vivo para recordar que había llorado, de la misma manera que ya no existía prueba alguna de que nadie hubiese llorado jamás por Tobías o Elisha o Elsie, enterrados al pie de la colina. No queda ni rastro del dolor, pues lo primero que borran los elementos son las abstracciones.

—No tener lápida me trae sin cuidado —le dijo Francis a Rudy—, lo único que no quiero es morirme solo.

—Si mueres antes que yo, enviaré invitaciones a tu funeral —replicó Rudy.

Kathryn Phelan, consciente de pronto de que el inútil de su hijo aceptaba su propia muerte, siempre que tuviera compañía en el último trance, expresó con bufidos a su marido la contrariedad que sentía, pero Michael Phelan seguía ya la línea que su hijo trazaba al caminar hacia la parcela bajo el arce donde estaba enterrado Gerald. A Michael siempre le sorprendía que los vivos pudieran dirigirse instintivamente hacia sus familiares muertos sin tener un conocimiento previo de su localización. Francis nunca había visto la tumba de Gerald ni tampoco asistió al funeral. Aquel día su ausencia fue un escándalo entre la población residente en Saint Agnes. Pero allí estaba ahora, caminando decididamente y con una leve cojera que Michael no le había visto antes, cerrando la brecha entre padre e hijo, entre la muerte repentina y la culpa perdurable. Michael señaló a los vecinos que parecía estar preparándose un acto de regeneración, y los ojos de los muertos, todos ellos testigos de sus propias omisiones históricas, sus propios abismos insalvables en la vida que quedó atrás, animaron en silencio a Francis mientras subía por la pendiente hacia el arce. Rudy seguía a su amigo a una distancia respetuosa, consciente de que estaba ocurriendo algo importante. Observó que Francis se sentía avergonzado.

En su tumba, un círculo cruciforme, Gerald observaba cómo se aproximaba su padre y consideraba qué sería lo más apropiado para aquel encuentro. ¿Debería absolver al hombre de toda culpa, no por haberlo dejado caer, pues eso fue un accidente, sino por el abandono de la familia, por la huida cobarde cuando lo que se imponía era unas virtudes a toda prueba? Las magníficas posibilidades hacían vibrar la tumba de Gerald. En vida se le había negado el don del habla, puesto que al morir su vocabulario se reducía a unos sonidos inarticulados, pero muerto poseía el don de lenguas. La capacidad de Gerald para comunicarse y comprender hacía de él un genio entre los muertos. Podía hablar con cualquier vecino adulto en cualquier lengua, pero lo más notable era su capacidad de comprender la cháchara de las ardillas, las señales silenciosas de las hormigas y los escarabajos, los escurridizos códigos de señales de las babosas y las lombrices que se movían por encima y a través de su trozo de tierra. Podía interpretar el flujo de energía decreciente en las hojas y las bayas que caían del arce que se alzaba por encima de su parcela. Y puesto que su destino había sido la inocencia y la abnegación, Gerald había desarrollado una membrana protectora que desviaba la humedad, los topos, los conejos y otros animales que hacen madrigueras. Su membrana era de filamentos entretejidos de brillante color plateado, una hamaca envolvente de tejido complejo y casi transparente. Su cuerpo no solo se había librado de la obligada corrupción, sino que en ciertos aspectos, como la espesa cabellera, por ejemplo, había alcanzado una plenitud que era tan natural como milagrosa. Gerald descansaba en su sublime niñez, exudando un brillo intenso inducido por la muerte temprana, su piel de oro blanco radiante, sus uñas de un gris perlino, sus rizos y sus grandes ojos de un ébano reluciente en perfecta armonía. Envuelto por su tumba, estaba más allá del alcance de la destreza verbal o visual. No era ni bello ni perfecto para quien lo mirase, sino más bien una presencia inefablemente fabulosa, sin igual en ningún lugar del cementerio, donde abundaban los muertos inocentes.

Francis encontró la tumba sin haberla buscado. Se detuvo ante ella y rememoró el momento en que el bebé se le desprendió de los dedos y murió a causa de la caída. Rogó por la anulación del tiempo, de modo que pudiera ahorcarse en la carbonera antes de coger al niño en brazos para cambiarle el pañal. Esta petición no fue atendida, y entonces rogó por el eterno descanso de su hijo en la tumba. Era cierto que el chico no había sufrido lo más mínimo en su corta vida y que había muerto demasiado rápido (debido a la fractura del cuello) como para sentir dolor: una torsión repentina y se acabó. «Gerald Michael Phelan —decía la lápida—, nacido el 13 de abril de 1916, fallecido el 26 de abril de 1916. Nacido el 13, vivió 13 días. Un niño desafortunado que recibió mucho amor».

Las lágrimas brotaron de los ojos de Francis, y cuando una de ellas le cayó en un zapato, se arrojó sobre la tumba, asió la hierba y recordó el pañal en sus manos. Olía al acre pipí de Gerald y, al apretarlo con la mano derecha, una gota del fluido sagrado le cayó en el zapato. Habían transcurrido veintidós años, y ahora, en su memoria panorámica, Francis veía, oía y sentía todos los detalles de aquel día, desde que abandonó las cocheras al terminar la jornada hasta su charla sobre béisbol con Bunt Dunn en el saloon de King Brady y el paseo de regreso a casa en compañía de Cap Lawlor, quien le dijo que la cerveza de Brady últimamente tenía un sabor fuerte y que Brady debería limpiar las tuberías, y que el hijo de Taylor, que vivía al lado de los Lawlor, tenía lombrices intestinales verdes. Su memoria había empezado a recuperar imágenes olvidadas cuando identificó a Arthur T. Grogan y Bill el Fresitas, y ahora era una memoria tan clara como la vista.

—Lo recuerdo todo —le dijo Francis a Gerald, en la tumba—. Es la primera vez desde tu muerte que trato de pensar en eso. Aquel día, al salir del trabajo, había tomado cuatro cervezas. Si te caíste de mis manos no fue porque estuviera borracho. Cuatro cervezas, y ni siquiera me terminé la cuarta. La dejé al lado del tarro de pies de cerdo en el bar de Brady, para volver a casa en compañía de Cap Lawlor. Entonces Billy tenía nueve años, y supo que habías muerto antes de que Peggy lo supiera. Ella aún no había vuelto a casa después del ensayo del coro. Tu madre dijo dos palabras, Dios mío, y entonces los dos nos agachamos para recogerte. Pero nos quedamos agachados, debido al aspecto que tenías. Entonces entró Billy y te vio. ¿Por qué Gerald está torcido?, preguntó. ¿Sabes? He visto a Billy hace cosa de una semana y está bien. Quería comprarme ropa nueva. Pagó la fianza para que saliera de la cárcel y hasta me dio un fajo de billetes. Hablamos de ti. Dice que tu madre nunca me culpó de tu caída. Jamás, en veintidós años, ha dicho a nadie que fui yo quien te dejó caer. Es toda una mujer, ¿no te parece? Recuerdo que el linóleo sobre el que caíste era amarillo con cuadros rojos. ¿Crees que ahora que puedo recordar abiertamente estas cosas por fin podré empezar a olvidarlas?

Mediante un silencioso acto de voluntad, Gerald impuso a su padre la obligación de realizar un último acto de expiación abandonando a su familia. No sabrás qué son estos actos hasta que los hayas realizado todos, dijo el niño en silencio. Y después de que los hayas realizado, no comprenderás que eran expiatorios, de la misma manera que no comprendiste el resto de la expiación que te ha hecho vivir una humillación tan prolongada. Entonces, una vez completados esos actos decisivos, no seguirás tratando de morir por mí.

Francis dejó de llorar e intentó desprender un trocito de pan que tenía entre las dos últimas muelas de su boca casi desdentada. Sorbió haciendo ruido con la lengua, y una ardilla que escarbaba la tierra en busca de alimento que almacenar para el invierno, súbitamente asustada, trepó por el tronco del arce. Francis lo tomó como una señal de que debía finalizar su visita y levantó los ojos al cielo. Un gran rebaño de nubes blancas con un brillo brutal avanzaba de sur a norte por el este del cielo, una masa de lana espléndida que calentaba el día. La brisa se había vuelto templada y el sol alcanzaba su intensidad del mediodía. Francis ya no tenía frío.

—Eh, vagabundo —dijo dirigiéndose a Rudy—. Busquemos al conductor de la camioneta.

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Rudy—. ¿Conoces a alguien enterrado ahí arriba?

—Un chico al que conocí.

—¿Un chico? ¿Qué le pasó, murió joven?

—Muy joven.

—¿Cómo fue?

—Se cayó.

—¿Dónde se cayó?

—Se cayó al suelo.

—Vaya, yo me caigo al suelo unas dos veces al día y no estoy muerto.

—Eso es lo que tú te crees —replicó Francis.

2

Desde el cementerio fueron al centro de la ciudad en el autobús de la línea Albany-Troy por Watervliet. Gástate diez centavos, vagabundo, le dijo Francis a Rudy, y subieron a aquel cajón de morro plano con ruedas, de diseño aerodinámico pero sin la chispa de la vida eléctrica, sin el agradable balanceo ni el estilo ni la energía del tranvía, que estaba desapareciendo. Francis recordaba los tranvías tan íntimamente como recordaba el rostro de su padre, pues había tenido una afectuosa convivencia con ellos durante sus primeros años. Los tranvías habían sido esenciales en su vida de la misma manera que los trenes lo fueron en la de su padre. Durante años trabajó con ellos en las cocheras de North Albany, y era capaz de desmontarlos a oscuras. En 1901, durante la huelga de tranvías, incluso mató a un hombre por ellos. Unas máquinas espléndidas, pero ahora están desapareciendo.

—¿Adonde vamos? —preguntó Rudy.

—¿Qué te importa adónde vamos? ¿Acaso tienes una cita? ¿Tal vez entradas para la ópera?

—No, solo me gusta saber adonde voy.

—Nadie ha sabido adonde ibas durante veinte años.

—Eso es verdad —dijo Rudy.

—Vamos a la misión, a ver qué pasa allí, a ver si alguien sabe dónde está Helen.

—¿Cómo se llama Helen?

—Helen.

—Me refiero al apellido.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Me gusta saber cómo se llama la gente.

—Tiene un solo nombre.

—De acuerdo, si no quieres decírmelo, no pasa nada.

—Pues claro que no pasa nada, faltaría más.

—¿Vamos a comer en la misión? Tengo hambre.

—Podríamos comer, ¿por qué no? Estamos sobrios, así que ese cabrón nos dejará entrar. La otra noche cené en la misión, tomé un tazón de sopa, porque me moría de hambre. Pero qué agria estaba… Los vagabundos que han dejado la bebida viven ahí, se sientan y comen como cerdos. Echan las sobras a la olla y te las dan a ti. Una bazofia.

—Pero es una buena comida.

—Eso no te lo crees ni borracho.

—Qué cosas dices.

—Ni borracho. Y el tío no te da de comer hasta que le hayas escuchado predicar. Miro a los vagabundos sentados ahí y me dan que pensar. ¿Qué estáis haciendo, sentados y escuchando sus bobadas? Pero son viejos y están cansados, todos son borrachos. No creen en nada. Solo tienen hambre.

—Yo creo en algo —replicó Rudy—. Soy católico.

—También yo lo soy. ¿Y eso qué diablos tiene que ver?

El autobús avanzó hacia el sur por Broadway, siguiendo las antiguas vías del tranvía, continuó por Menands, entró en North Albany y pasó ante Maquinaria Simmons, Fieltros de Albany, Panificadora Bond, Compañía Eastern Tablet y la Papelera de Albany; se detuvo en la calle North Third para recoger un pasajero, y Francis miró por la ventanilla el viejo barrio, que veía sin poder evitarlo. Vio el lugar donde comenzaba la calle North e iniciaba su descenso hacia el lecho del canal, el distrito de los almacenes de madera, las llanuras, el río. El saloon de Brady seguía estando en la esquina. ¿Vivía Brady? Era un lanzador muy bueno. Jugó con el equipo de Boston en 1912, el mismo año en que Francis se encontraba en Washington. Y cuando el Rey dejó el béisbol, abrió el saloon. Dos jugadores de primera, ambos de Albany y los dos acabaron en la misma calle. La charcutería de Nick, una novedad para Francis, estaba al lado del local de Brady y delante unos niños con caretas, un payaso, un fantasma, un monstruo, jugaban al tejo. Un niño saltaba dentro y fuera de las casillas trazadas con tiza, y Francis recordó que era Halloween, el día en que los fantasmas visitan las casas y los muertos caminan por la calle.

—¿Sabes? Yo vivía al pie de esa calle —le dijo Francis a Rudy, y se preguntó por qué se había tomado la molestia de decírselo.

No tenía el menor deseo de contarle a Rudy ningún detalle íntimo de su vida. Sin embargo, pasarse el día trabajando con aquel simplón, los dos dedicados a echar tierra sobre los muertos con un ritmo irregular, había creado un vínculo que a Francis le resultaba extraño. Rudy, amigo suyo desde hacía dos semanas, ahora le parecía a Francis un compañero de viaje con el que iba hacia un destino incierto en otro país. Era un hombre corto de miras, sin esperanzas, un caso perdido, tan perdido como el mismo Francis, aunque algo más joven, muriéndose de cáncer, flotando en la ignorancia, anodino, pusilánime y dado a accesos de llanto por ser un caso perdido; y, no obstante, tenía algo que animaba a Francis. Ambos buscaban la conducta más apropiada a su situación y sus sueños inexpresables. Ambos conocían a fondo la etiqueta, los tabúes y el protocolo de los vagabundos. Sabían, por sus conversaciones, que compartían la creencia en la hermandad de los desconsolados, pero las cicatrices de sus ojos confirmaban que semejante hermandad jamás había existido, que la única hermandad a la que pertenecían era la que planteaba esa pregunta: ¿cómo paso los próximos veinte minutos? Temían a los alcohólicos rehabilitados, los policías, los carceleros, los jefes, los moralistas, los locos, los que dicen la verdad, y se temían mutuamente. Les encantaban los narradores, los embusteros, las putas, los luchadores, los cantantes, los perros pastores escoceses que meneaban la cola y los bandidos generosos. Francis pensaba de Rudy que no era más que un vagabundo, pero ¿quién no lo era?

—¿Has vivido aquí mucho tiempo? —le preguntó Rudy.

—Dieciocho años —respondió Francis—. La vieja esclusa estaba cerca de mi casa.

—¿Qué esclusa?

—En el canal Erie, estúpido. Desde la entrada de mi casa podía lanzar una piedra hasta seis metros al otro lado del canal.

—Nunca he visto el canal, pero sí el río.

—El río estaba un poco más allá. Y sigue estando ahí. El distrito de los almacenes de madera ha desaparecido, y no quedan más que los solares donde rellenaron el canal, en los que ahora hay un campamento de vagabundos. La semana pasada estuve allí una noche, con un viejo golfo, un amigo mío. Los rieles cruzan ese lugar, los mismos rieles del tren que me llevó a Dayton para jugar al béisbol. Aquel año tuve un promedio con el bate de 387.

—¿Qué año fue ese?

—Mil novecientos uno.

—Yo tenía cinco años —dijo Rudy.

—¿Cuántos tienes ahora, ocho?

Pasaron ante las antiguas cocheras de la calle Erie, todas llenas de autobuses. Los edificios eran de distinto color y más numerosos, pero su aspecto no se diferenciaba mucho del que tuvieron en 1916. El tranvía lleno de esquiroles y soldados salió de la cochera aquel día de 1901 y avanzó raudo y arrogante Broadway abajo, la calle lánguida y complaciente hasta el centro de la ciudad. Pero entonces, en el cruce de Columbia con Broadway, la calle cambió de carácter, se volvió inestable debido al furor de los huelguistas y sus mujeres, que atraparon el tranvía en aquella esquina entre dos sábanas llameantes sobre el cable eléctrico aéreo que Francis había ayudado a encender. Soldados a caballo custodiaban el tranvía y soldados con fusiles viajaban en él, pero todos aquellos hombres con alma de rompehuelgas se vieron atrapados entre columnas de fuego cuando Francis retrocedió, alzó su entrenado brazo derecho y lanzó una piedra redonda y lisa que pesaba lo mismo que una bola de béisbol, con la que descalabró al esquirol que conducía el tranvía. Al ver que les lanzaban más piedras, los soldados dispararon contra la multitud y alcanzaron a dos hombres, que cayeron al suelo heridos de muerte, pero no a Francis, quien corrió a las vías del tren y luego hacia el norte, a lo largo de ellas, hasta quedarse sin respiración. Se arrojó a una zanja y esperó medio siglo para ver si lo seguían de cerca, y no lo seguían, excepto su hermano Chick y sus amigos Patsy McCall y Martin Daugherty, y cuando los tres llegaron a la zanja, todos huyeron al norte, pasaron ante los almacenes de madera del distrito y hallaron refugio en casa de Roble Joe Farrell, el suegro de Francis, que estaba al frente de la depuradora que convertía en potable el agua del Hudson para los habitantes de Albany. Y al cabo de un tiempo, cuando tuvo la seguridad de que no podía quedarse en Albany porque, sin duda, el esquirol había muerto, Francis subió a un tren con rumbo al norte, pues no podía abordar uno con dirección oeste sin pasar de nuevo por aquella ciudad salvaje. Pero todo fue bien. Se dirigió al norte y entonces caminó durante cierto tiempo, llegó a los rieles del oeste y los siguió hasta llegar a Dayton, Ohio.

Aquel esquirol fue el primer hombre al que mató Francis Phelan. Se llamaba Harold Alien y era soltero, de Worcester, Massachusetts, miembro de la Fraternidad de los Tres Eslabones, de ascendencia escocesa e irlandesa, veintinueve años de edad, dos años de universidad, veterano de la guerra hispano-norteamericana, en la que no entró en combate, pintor de brocha gorda itinerante que encontró trabajo en Albany como rompehuelgas y que ahora estaba sentado al otro lado del pasillo del autobús, a la altura de Francis, vestido con una larga chaqueta negra y gorra de conductor de tranvía.

¿Por qué me mataste?, le preguntaron a Francis los ojos de Alien.

—No tenía intención de matarte —respondió Francis.

¿Por eso lanzaste aquella piedra del tamaño de una patata y me rompiste la crisma? Los sesos se me salieron del cráneo y me morí.

—Te lo merecías. Los esquiroles reciben lo que van pidiendo. Hice lo que debía.

Así que no tienes ningún remordimiento.

—Sois unos cabrones que nos quitáis el trabajo. ¿Qué clase de hombre es el que impide a otro que alimente a su familia?

Extraña lógica por parte de un tipo que abandonó a su propia familia no solo aquel verano, sino todas las primaveras y los veranos posteriores, cuando empezaba la temporada de béisbol. ¿Y no acabaste abandonándolos a perpetuidad en 1916? Por lo que yo sé, ni siquiera has hecho una sola visita a tu familia en veintidós años.

—Hay motivos. Aquella piedra. Los soldados me habrían disparado. Y tenía que jugar al béisbol… Eso es lo que hice. Entonces mi hijo recién nacido se me cayó al suelo y murió, y no pude enfrentarme a eso.

Un cobarde que huye.

—Francis no es ningún cobarde. Tenía sus razones y eran perfectamente buenas.

No tienes argumentos serios para justificar lo que hiciste.

—¡Tengo argumentos! —gritó Francis—. Claro que tengo argumentos.

—¿Qué es lo que justificas con tus argumentos? —le preguntó Rudy.

—Allá —dijo Francis, señalando hacia las vías, más allá de las cocheras—. Estaba en un vagón de carga y no sabía adonde iba, excepto que era dirección norte, pero me parecía estar a salvo. No iba muy rápido, pues de lo contrario no habría podido subir a él. Miro fuera, y delante de mí veo a un joven que viene a todo correr, corre como acababa de hacerlo yo, y veo que lo persiguen dos tipos, y uno de ellos parece policía y está disparando. Se detiene y dispara. Pero el joven sigue corriendo, y se está aproximando al tren cuando veo otro hombre a sus espaldas. Los dos se dirigen al tren, y me asomo un poco a la puerta, con cautela, no vaya a alcanzarme un disparo, y veo que el primer hombre agarra la escalerilla de uno de los vagones, y sube, sube, y los otros siguen disparando, y cruzamos la carretera más o menos cuando el segundo hombre sube al vagón en el que viajo y me grita: ayúdame, ayúdame, y aquellos hijos de puta le están disparando, y lo ayudo, claro, aunque van a dispararme también a mí.

—¿Y qué haces? —preguntó Rudy.

—Me pongo bocabajo en el borde del vagón, ofreciendo a los que disparan un blanco pequeño, le tiendo una mano al tipo, y él la coge, está a punto de cogerla, y casi lo tengo agarrado, pero entonces bang, bang, le alcanzan en la espalda y se acabó lo que se daba, hinca el pico, angelitos al cielo. El tipo está listo, y yo retrocedo al interior del vagón y no me entero hasta que llegamos a Whitehall, cuando el otro hombre entra en mi vagón, de que eran prisioneros y los trasladaban a la prisión del condado en Albany. Pero había una gran huelga de tranvías con disparos y todo, porque un tipo había lanzado una piedra y matado a un esquirol. Por eso había aquel gentío en la calle, todos mezclados y enloquecidos, corriendo en todas las direcciones, y los ayudantes del sheriff que custodiaban a aquellos dos chicos se descuidaron un poco y los dos se dieron a la fuga. Corrieron y se ocultaron durante cierto tiempo, y entonces salieron de nuevo a la luz y corrieron más, unos cinco kilómetros, igual que yo, y los ayudantes los descubrieron y empezó la persecución. No capturaron al primer hombre. Fue a Dayton conmigo, agradecido porque había tratado de ayudar a su amigo, y hasta robó dos gallinas cuando nos refugiamos en un apartadero de maniobras y comimos muy bien. Las cocinamos en el mismo vagón. Aquel tipo era un asesino. Había estrangulado a una mujer en Selkirk, y no podía decir por qué lo había hecho. El muerto por disparos en la espalda era un ladrón de caballos.

—Veo que has estado metido en muchos líos violentos —dijo Rudy.

—Si se trata de sangre o cabezas rotas, sé de qué hablamos —replicó Francis.

El ladrón de caballos se llamaba Aldo Campione y era un inmigrante que procedía del pueblo de Teramo, en los Abruzos. Había venido a Estados Unidos en busca de fortuna, y encontró trabajo en la construcción del canal de barcazas. Pero, dado su espíritu rural, perdió la cabeza con una oportunidad que tuvo con un caballo en el pueblo de Coeymans, fue capturado de inmediato, encarcelado, transportado a Albany para ser juzgado y abatido por varios disparos en la espalda cuando intentaba escapar. La lección que le dio a Francis fue que la vida está llena de caprichos y conexiones perdidas, que robar es un error, sobre todo cuando te atrapan, que ni siquiera los italianos pueden correr más rápido que las balas, que tender una mano en un momento de necesidad es un gesto hermoso. Todo esto Francis lo sabía muy bien, y por ello la lección más veraz de Aldo Campione no residía en el hecho razonado, sino en el espectáculo, pues Francis todavía puede recordar la cara de Aldo cuando se le aproximaba. Se parecía a la suya, y tal vez ese fuese el motivo por el que Francis se puso en peligro: salvar su propia cara con su propia mano. Allí estaba Aldo, acercándose a la puerta abierta del vagón. Y allí estaba la mano tendida de Francis Phelan, que tocó los dedos curvados de la mano derecha de Aldo. Los dedos de Francis se curvaron y tiraron. Y hubo tensión. ¡Tensión! Aldo avanzó, cediendo a esa tensión, adelante, adelante, ¡e impúlsate! ¡Salta! ¡Tira, Francis, tira! ¡Y ahora arriba, sí, arriba! Lo tenía bien agarrado. El hombre estaba en el aire, volando hacia la seguridad en la manaza derecha de Francis Phelan. Y entonces bang, bang y se soltó. Bang, bang y está en el suelo, está rodando y está muerto. Angelitos al cielo.

Cuando el autobús se detuvo en la esquina de Broadway y la calle Columbia, la esquina donde atraparon entre sábanas llameantes aquel infame tranvía, Aldo Campione subió a bordo. Vestía traje de franela blanco, camisa blanca y corbata blanca, y tenía el pelo peinado hacia atrás reluciente de brillantina. Francis supo de inmediato que aquel no era el blanco de la inocencia, sino de la humildad. El hombre era de baja cuna, de baja condición, y había cometido una bajeza que le había valido la muerte más rastrera. Allá, en el otro lado, debían de haberle dado un traje nuevo. Avanzó por el pasillo y se detuvo a la altura de Rudy y Francis. Tendió una mano hacia este, un gesto ambiguo, tal vez un saludo de los Abruzos. ¿O era quizá una amenaza o una advertencia? Puede que fuese una expresión de agradecimiento tardío o incluso una muestra de compasión por un hombre como Francis que (comparado con él) había vivido mucho y sufrido mucho, y que avanzaba lentamente hacia la muerte. Podría haber sido un gesto de cortesía, exhortación o incluso de bienvenida a Francis al otro mundo. Y esta idea hizo que Francis retirase su mano, que había levantado para estrechar la de Aldo.

—Yo no le doy la mano a un ladrón de caballos —dijo.

—No soy ningún ladrón de caballos —replicó Rudy.

—Pues lo pareces —zanjó Francis.

Por entonces el autobús se encontraba en la esquina de la avenida Madison y Broadway, y Rudy y Francis salieron a la gélida oscuridad de las seis de la tarde, en la última noche de octubre de 1938, una agitada noche en la que hay escasez de cortesía, una noche en la que los muertos antiguos y recientes andan por las calles de esta tierra.

En el polvo y la arena de un terreno baldío sin hierbajos al lado de la Misión de la Santa Redención, una forma humana yacía bajo una ventana iluminada. Su postura hizo que Francis se detuviera cuando él y Rudy la vieron. Los cuerpos en callejones, cuerpos en arroyos, cuerpos por todas partes, formaban parte de su paisaje eterno: una letanía física de los muertos. Aquel era el de una mujer que parecía hacerse la muerta en el polvo: de bruces, los brazos adelante, las piernas separadas.

—Vaya —dijo Rudy cuando se detuvieron—. Si es Sandra.

—¿Quién es Sandra? —preguntó Francis.

—Sandra A Secas. No tiene más nombre, como Helen. Es esquimal.

—Cabrón chiflado. Todo el mundo es esquimal o cherokee.

—No, ella lo es de veras. Trabajaba en Alaska cuando construyeron las carreteras.

—¿Está muerta?

Rudy se agachó, tomó la mano de Sandra y la sostuvo. Sandra la retiró.

—No, no está muerta —dijo Rudy.

—Entonces será mejor que te levantes de ahí, Sandra —dijo Francis—, o los perros te comerán el culo.

Sandra no se movió. El pelo le caía desde su cabeza inerte, largos mechones de un blanco amarillento que flotaban en el polvo; la desvaída y sucia bata retorcida por encima de las rodillas revelaba unas medias tan llenas de agujeros y carreras que habían perdido su condición de tales. Encima del vestido llevaba dos suéteres, los dos manchados y trapajosos. Le faltaba el zapato izquierdo. Rudy se agachó y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Eh, Sandra, soy yo, Rudy. ¿Me conoces?

—Hmmm —respondió la mujer.

—¿Te encuentras bien? ¿Estás enferma o solo borracha?

—Hmmm.

—Solo está borracha —dijo Rudy, y se puso en pie—. No puede aguantarlo más. Se cae.

—Se va a congelar ahí y los perros le comerán el culo —dijo Francis.

—¿Qué perros? —preguntó Rudy.

—Los perros, los perros. ¿Es que no los has visto?

—No veo muchos perros. Me gustan los gatos. Veo muchos gatos.

—Si está borracha no puede entrar en la misión —observó Francis.

—Eso es cierto —dijo Rudy—. Si entra borracha, él la sacará a patadas. Detesta a las borrachas más que a nosotros.

—¿Por qué diablos no predica a la gente que lo necesita?

—Los borrachos no lo necesitan —respondió Rudy—. ¿Te gustaría predicar en una sala llena de vagabundos como ella?

—¿Es una vagabunda o solo una borracha empedernida?

—Es una vagabunda.

—Desde luego lo parece.

—Ha sido una vagabunda durante toda su vida.

—No —replicó Francis—. Nadie es un vagabundo durante toda su vida. Alguna vez debió de ser algo.

—Antes de ser vagabunda fue puta.

—¿Y qué fue antes de ser puta?

—No lo sé —respondió Rudy—. Solo habla de los tiempos en que fue puta en Alaska. Antes de eso supongo que solo era una niña.

—Ah, pues eso ya es algo. Ser una niña no es ser ni una vagabunda ni una puta.

Francis distinguió en la oscuridad el zapato que le faltaba a Sandra y lo recogió. Lo dejó al lado de su pie izquierdo, y entonces se acuclilló y le habló al oído.

—Esta noche te vas a congelar aquí, ¿lo sabías? Va a helar, hasta es posible que nieve. ¿Me oyes? Debes meterte en algún sitio, protegerte del frío. Mira, he dormido las dos últimas noches en los matorrales, y hacía un frío espantoso, pero esta noche hace más frío de lo que ha hecho las dos noches pasadas. Tengo las manos medio congeladas y solo he caminado dos manzanas. ¿Sandra? ¿Oyes lo que te estoy diciendo? Si te consigo una taza de sopa caliente, ¿te la tomarás? ¿Podrás hacerlo? No parece que puedas, pero tal vez sí. Toma un poco de sopa caliente y no te congelarás tan rápido. O tal vez quieres congelarte esta noche, tal vez por eso estás tendida en el puñetero polvo. Ni siquiera tienes unos buenos hierbajos para protegerte las orejas del viento. Cuando duermo al raso, me gusta que haya unos buenos hierbajos.

Sandra volvió la cabeza y miró a Francis con un solo ojo.

—¿Quién eres?

—Solo soy un vagabundo —respondió Francis—. Pero estoy sobrio y puedo conseguirte una sopa.

—¿Y un trago?

—No, no tengo dinero para eso.

—Entonces sopa.

—¿Quieres levantarte?

—No, esperaré aquí.

—Te estás llenando de polvo.

—Eso es bueno.

—Lo que tú digas —replicó Francis, y se puso en pie—. Pero ten cuidado con los perros.

Ella gimoteó mientras Rudy y Francis abandonaban el terreno baldío. El cielo nocturno era negro como un murciélago y el viento estaba cargado de hielo. Francis admitía la inutilidad de predicarle a Sandra. ¿Quién podría predicarle a él entre los matorrales? Pero eso no impedía que la mujer pudiera entrar para calentarse. Que estés borracho no quiere decir que no tengas frío.

—Que estés borracho no quiere decir que no tengas frío —le dijo a Rudy.

—De acuerdo —replicó Rudy—. ¿Quién ha dicho eso?

—Lo he dicho yo, mono.

—No soy ningún mono.

—Pues lo pareces.

De la misión procedían los sonidos de un organista aficionado que agredía las teclas con fervor y de varias voces que se alzaban en alabanza del buen Jesús, ¿dónde estaríamos todos sin él? Las voces eran las del reverendo Chester y media docena de hombres en mangas de camisa sentados en las primeras filas de la zona de sillas plegables de la capilla. El reverendo Chester, un gigantón con un pie deforme, alborotado cabello blanco y la cara enrojecida a perpetuidad por todo el alcohol que había bebido hasta unos años atrás, estaba de pie detrás del atril, ante una congregación de unos cuarenta hombres y una sola mujer.

Helen.

Francis la vio al entrar, vio su gorra gris ladeada a la izquierda, reconoció su viejo abrigo negro. No tenía un libro de himnos, como los demás, y permanecía sentada con los brazos cruzados, en actitud de desafiante resistencia a la posibilidad de que cualquier metodista como Chester la redimiera, porque Helen era católica, y cualquier redención que se cruzara en su camino sería mejor que lo hiciera a través de su iglesia, la única verdadera.

—Su nombre trae consuelo y paz —cantaron el predicador y sus leales en mangas de camisa—, nos libra del temor; salud, aliento y gozo es, vida da al pecador.

El grueso de la congregación del reverendo Chester, hombres ocultos en sus abrigos con los sombreros en el regazo, si tenían sombrero, las caras sombrías, sin afeitar y afligidas, permanecían mudos o musitaban maquinalmente la letra o cabeceaban, sumidos ya en el sueño. El himno continuó:

—Quebranta el poder del mal, al preso libera, su sangre limpia al ser más vil, su sangre vertida por mí.

Bueno, a mí su sangre no me limpia, se dijo Francis, y olió su propio hedor, que se había intensificado desde la mañana. El sudor de una jornada de trabajo, los restos ásperos de la tierra en sus manos y ropas, el pútrido perfume del aire del cementerio con su aura de pureza transportada por el viento, aquella fétida capa superpuesta a la pestilencia particular de su ser. Cuando se arrojó sobre la tumba de Gerald, la vaharada de una vida corrompida estuvo a punto de asfixiarlo.

—Oídlo, sordos; alabadlo, mudos, emplead vuestras lenguas sueltas; y vosotros, ciegos, contemplad la llegada de vuestro Salvador; y saltad de alegría, cojos.

Los cojos y los tullidos dejaron sus libros de himnos con expresiones entristecidas, y el reverendo Chester se inclinó sobre el atril para mirar a los reunidos aquella noche. Como de costumbre, había entre ellos hombres buenos y rectos, hombres honestos sin trabajo, víctimas de una sociedad asolada por la avaricia, la pereza, la estupidez y un Dios al que habían airado los excesos babilónicos. Tales hombres tan solo eran transeúntes en la misión, y un predicador solo podía desearles buena suerte, rezar por ellos y darles una comida para el largo camino que tenían por delante. Los verdaderos objetivos del predicador eran los otros: los borrachínes, los gorrones, los dementes a causa del alcohol y los chiflados, que necesitaban algo más que suerte. Lo que necesitaban era un trayecto estructurado, un mentor y guía por los infiernos y los purgatorios de sus días. Hoy difundir la palabra y la luz era una gran lucha, pues el declive de la creencia en Dios era galopante y el Anticristo estaba en alza. En el Evangelio de san Mateo y el libro del Apocalipsis se profetizó que cada vez sería menor el respeto a la Biblia, que habría más desorden, depravación y excesos. El mundo, la luz, la poesía, no tardarían en desaparecer, pues sin duda éramos testigos de la llegada del fin de los tiempos.

—Perdidos —dijo el predicador, y aguardó a que la palabra resonara en los santuarios de sus cerebros averiados—. Oh, sí, perdidos, perdidos para siempre. Hombres y mujeres perdidos sin remedio. ¿Quién os salvará de vuestra pereza? ¿Quién os conducirá por el gravoso camino que lleva a la salvación? ¡Jesús lo hará! ¡Jesús salva!

El predicador gritó la palabra «salva» y despertó a la mitad de la congregación. Rudy, que estaba adormilado, se despertó con un sobresalto y el brusco movimiento de su brazo izquierdo derribó al suelo el libro de himnos de Francis. El ruido llamó la atención del reverendo Chester, que lo miró a los ojos. Francis hizo una inclinación de cabeza y el predicador le devolvió el saludo con una sonrisa firme y despiadada.

Entonces el predicador abordó las Bienaventuranzas. Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, pues heredarán la tierra. Bienaventurados los que lloran, pues serán consolados.

—Oh, sí, hombres de los barrios bajos, hermanos en las calles pobres de la única ciudad eterna en la que todos vivimos, no lamentéis la pobreza de vuestro espíritu, no temáis al mundo porque sois de naturaleza mansa y amable, no penséis que vuestras lágrimas son en vano, pues todas estas cosas son las llaves del reino de Dios.

Los hombres volvieron a dormirse rápidamente y Francis resolvió que se lavaría la cara y las manos para eliminar el olor de los muertos, y le sacaría a Chester unos calcetines nuevos. Chester no podía sentirse más feliz cuando daba calcetines a borrachos que se habían curado de su adicción. Alimenta al hambriento, viste al sobrio.

—¿Estáis dispuestos a tener paz de mente y espíritu? —preguntó el predicador—. ¿Hay aquí esta noche un hombre que quiere una vida diferente? Dios dice: venid a mí. ¿Le tomaréis la palabra? ¿Queréis levantaros? Acercaos a mí, arrodillaos y hablaremos. Hacedlo ahora y estaréis salvados. Ahora. Ahora. ¡Ahora!

Nadie se movió.

—Entonces amén, hermanos —dijo el predicador con irritación, y abandonó el atril.

—Qué cabreo tiene el condenado —le dijo Francis a Rudy—. Ahora viene la sopa.

Los hombres empezaron a moverse hacia la mesa, y los entusiastas voluntarios de la misión vertieron el café, sirvieron la sopa y cortaron el pan. Francis buscó al Retaco, un hombre amable que dirigía la misión de Chester, y le pidió una taza de sopa para Sandra.

—Habría que dejarla entrar —dijo Francis—. Va a helarse ahí fuera.

—Antes estaba dentro —replicó el Retaco—. Él no ha querido que se quedara. Tenía una curda de miedo, y ya sabes cómo es él con esas cosas. La sopa es lo de menos, pero por si acaso no le digas para quién es.

—Sopa secreta, ¿eh? —dijo Francis.

Salió con la sopa por la puerta trasera, seguido de Rudy, y cruzaron al terreno baldío donde Sandra seguía tendida como antes. Rudy le dio la vuelta y le hizo sentarse, y Francis le puso la taza bajo la nariz.

—Sopa —le dijo.

—Bobadas —replicó Sandra.

—Tómatela. —Francis le acercó la taza a los labios y la inclinó. La sopa corrió por la barbilla de la mujer, pero esta no tomó ni una gota.

—No la quiere —observó Rudy.

—Sí que la quiere —dijo Francis—. Solo le molesta que no sea vino.

Lo intentó de nuevo y Sandra engulló un poco.

—Hace un momento, cuando dormía dentro —dijo Rudy—, recordé que Sandra quería ser enfermera, o que lo había sido. ¿Es eso cierto, Sandra?

—No —respondió ella.

—¿Cómo que no? ¿Querías o no querías ser enfermera?

—Médico —dijo Sandra.

—Quería ser médico —dijo Francis, y le dio un poco más de sopa.

—No —dijo ella, y apartó la sopa.

Francis dejó la taza a un lado y le puso el gastado zapato en el pie izquierdo. Tomó en brazos a la mujer, que pesaba como una pluma, la llevó al muro de la misión y la dejó sentada, con la espalda apoyada en el edificio, a salvo del viento en la medida de lo posible. Le pasó una mano por la cara para quitarle el polvo que la cubría. Entonces fue a buscar la sopa y le hizo tomar otro sorbo.

—El médico quería que fuese enfermera —dijo ella.

—Pero tú no querías serlo —replicó Francis.

—Sí, quería, pero él se murió.

—Ah. ¿Amor?

—Amor —dijo Sandra.

Francis entró en la misión y devolvió la taza al Retaco, quien la vació en el fregadero.

—¿Está bien? —le preguntó el Retaco.

—Fenomenal —respondió Francis.

—Los enfermeros ya no quieren llevársela en la ambulancia, a menos que vaya a morirse desangrada.

Francis asintió y fue al baño, donde se lavó las manos para eliminar el polvo de Sandra y su propia suciedad. Se lavó también la cara, el cuello y las orejas, y cuando hubo terminado se lavó de nuevo. Se enjuagó la boca y se restregó los dientes con el índice izquierdo. Se mojó el pelo, se lo peinó con nueve dedos y se lo secó con una toalla húmeda que estaba atada a la pared. Cuando tomó la taza de sopa y el pan y se sentó junto a Helen, algunos hombres ya se marchaban.

—¿Dónde has estado escondida? —le preguntó.

—Mucho te importa a ti dónde esté una o deje de estar. Podría haberme muerto en la calle tres veces y no te habrías enterado.

—¿Cómo diablos iba a enterarme si te largas como una loca, gritando y pataleando?

—¿Quién no se habría vuelto loca contigo, que te gastas hasta el último centavo que tenemos? No estás en tus cabales, Francis.

—Tengo algún dinero.

—¿Cuánto?

—Seis pavos.

—¿De dónde los has sacado?

—Me he pasado el día trabajando en el cementerio, llenando tumbas. He trabajado duro.

—¿Has trabajado, Francis?

—Todo el día, en serio.

—Eso es estupendo, Francis. Y estás sobrio. Y estás comiendo.

—Ni siquiera bebo vino. Y tampoco fumo.

—Oh, es fantástico. Estoy muy orgullosa de mi buen chico.

Francis engulló la sopa y Helen sonrió y apuró su café. Más de la mitad de los hombres habían abandonado ya la mesa. Rudy seguía comiendo y Francis le echaba un vistazo de vez en cuando. El Retaco y sus compasivos voluntarios recogían los platos y los llevaban a la cocina. El predicador terminó su café y se acercó a Francis.

—Me alegro de verte sobrio —le dijo.

—Estoy bien.

—¿Y cómo está usted, señora? —le preguntó a Helen.

—Encantada de la vida —respondió ella.

—Tengo un trabajito para ti, Francis, si lo quieres —dijo el predicador.

—Me he pasado el día trabajando en el cementerio.

—Estupendo.

—Arrojar tierra a paladas no me parece un gran trabajo.

—Puede que este sea mejor. El viejo Rosskam, el trapero, ha venido hoy aquí en busca de un ayudante. De vez en cuando le consigo hombres. Si has dejado la bebida en serio, podrías ganarte honradamente algún dinero.

—El trapero —dijo Francis—. ¿Qué haría exactamente?

—Ir de casa en casa con la carreta. El mismo Rosskam compra los trapos y las botellas, metal viejo, chatarra, periódicos, de todo menos cachivaches. Carga con ello, pero la cantidad de material es cada vez mayor y necesita otra espalda fuerte.

—¿Dónde está?

—En la calle Green, debajo del puente.

—Iré a verle, y se lo agradezco. Otra cosa que le agradecería es un par de calcetines, si los tuviera. Unos que no estén echados a perder.

—¿De qué talla?

—De la diez, pero aceptaría la nueve o la doce.

—Te daré unos de la diez. Y conserva ese buen trabajo, Franny. Me alegro de ver que también a usted le va bien, señora.

—Me va muy bien —replicó Helen—. Me va excepcionalmente bien. —Cuando el predicador se hubo ido, le dijo a Francis—: Dice que se alegra de que me vaya bien. Me las arreglo, y no tengo necesidad de que él me diga que me va bien.

—No te enfades con él —dijo Francis—. Va a darme unos calcetines.

—¿Qué, vamos a tomar unas jarras? —le preguntó Rudy a Francis—. ¿Buscamos un catre en alguna parte?

—¿Jarras? —preguntó Helen.

—Eso es lo que le dije esta mañana —respondió Francis—. No, nada de jarras.

—Con seis dólares podríamos pagar una habitación y recuperar la maleta —dijo Helen.

—No puedo gastar los seis —dijo Francis—. He de pagarle algo al abogado. Supongo que le daré un par. Al fin y al cabo, él me consiguió el trabajo y le debo cincuenta.

—¿Dónde piensas dormir? —le preguntó Helen.

—¿Dónde dormiste anoche?

—Encontré un sitio.

—¿El coche de Finny?

—No, el coche de Finny no. No voy a meterme más ahí, ya lo sabes. De ninguna manera voy a pasar otra noche en ese trasto.

—Entonces ¿adonde vas a ir?

—¿Y tú dónde has dormido?

—He dormido entre los matorrales —respondió Francis.

—Bien, encontraremos una cama.

—¿Dónde, maldita sea, dónde?

—En casa de Jack.

—Creía que Jack ya no te gustaba, ni Clara tampoco.

—No son mi pareja favorita, pero me dejan una cama cuando la necesito.

—Eso no deja de tener sentido —dijo Francis.

El Retaco se acercó con una segunda taza de café y tomó asiento al lado de Helen. Era calvo y gordo, y se pasaba el día mascando cigarros sin encenderlos. Años atrás había sido barbero, pero cuando su mujer dejó limpia la cuenta bancaria conjunta, envenenó al perro y se fugó con el barbero al que el Retaco, gracias a su duro trabajo y su superior talento, había dejado sin trabajo, el Retaco se dio a la bebida y acabó siendo un vagabundo. Sin embargo, llevaba su peine y sus tijeras a todas partes para demostrar que su talento no era solo una fantasía de vagabundo, y cortaba el pelo a los demás vagabundos por quince centavos, a veces por cinco. Seguía cortando el pelo, ahora gratis, en la misión.

En 1935, cuando Francis regresó a Albany, conoció al Retaco y juntos se emborracharon durante un mes. Solo unas semanas atrás, cuando Francis se presentó en Albany para registrarse como votante demócrata a cinco dólares el voto, encontró de nuevo al Retaco. Francis se registró para votar veintiuna veces antes de que la policía estatal lo detuviera e hiciese de él una celebridad política de Albany. Por entonces los políticos le habían pagado cincuenta dólares y aún le debían otros cincuenta que probablemente jamás llegaría a ver. El Retaco había dejado de beber cuando Francis lo encontró por segunda vez, estaba lleno de energía y dirigía la misión de Chester. Ahora el Retaco era un hombre apacible, ya no quedaba nada del bebedor de ginebra de otro tiempo que rompía a cantar cuando se emborrachaba. Francis seguía teniéndole afecto, pero ahora lo consideraba un tullido emocional, sobrio, sí, pero ¿a qué coste?

—¿Sabes quién actúa en La Jaula Dorada? —le preguntó el Retaco a Francis.

—No leo los periódicos.

—Oscar Reo.

—¿Te refieres a nuestro Oscar?

—El mismo.

—¿Qué hace?

—Camarero cantante. Menuda humillación, ¿eh?

—¿Oscar Reo, el que actuaba por la radio? —preguntó Helen.

—Sí, ese —dijo el Retaco—. La bebida acabó con su carrera, pero se curó del alcoholismo y ahora es camarero. Por lo menos vive, aunque no sea lo que fue.

—El Retaco y yo agarramos una buena curda con él en Nueva York. Duró dos o tres días. ¿Verdad, Retaco?

—Puede que fuese una semana —respondió el interpelado—. Ninguno de nosotros estaba en condiciones de llevar la cuenta. Pero él cantaba infinidad de canciones y tocaba el piano en cualquier sitio donde hubiera uno. El borracho más musical que he visto jamás.

—Yo cantaba sus canciones —dijo Helen—. Hindustan Lover y Georgie Is My Apple Pie, y otra, una magnífica balada, Under the Peach Trees with You. Escribía unas hermosas y alegres canciones, y yo las cantaba todas.

—No sabía que cantaras —dijo el Retaco.

—Pues cantaba, desde luego, y también tocaba muy bien el piano. Recibí una educación musical clásica hasta que murió mi padre. Estudié en Vassar.

—Albert Einstein fue a Vassar —intervino Rudy.

—No seas memo —dijo Francis.

—Fue allí a pronunciar un discurso. Lo leí en los periódicos.

—Es posible que lo hiciera —dijo Helen—. Todo el mundo da conferencias en Vassar. Es una de las tres mejores universidades del mundo.

—Deberíamos ir allá y ver al viejo Oscar —propuso Francis.

—Yo no —replicó el Retaco.

—No —dijo Helen.

—¿Por qué no? —quiso saber Francis—. ¿Temes que nos emborrachemos si vamos a saludarle?

—Eso no me causa ningún temor.

—Entonces vayamos a verle. Oscar es un buen tipo.

—¿Crees que se acordará de ti? —preguntó el Retaco.

—Quizá sí. Yo me acuerdo de él.

—Yo también.

—Entonces vamos.

—No beberé nada —dijo el Retaco—. Hace dos años que no entro en un bar.

—Tienen ginger ale. ¿Te dejan tomar ginger ale?

—Espero que no sea caro —repuso Helen.

—Depende de lo que tomes —dijo el Retaco—. El precio es normal, más o menos.

—¿Es pretencioso?

—Es un tugurio anticuado, pero atrae a la purria. Esa es la mitad del negocio.

El reverendo Chester cruzó a paso vivo la sala y entregó a Francis un par de calcetines de lana grises; la boca una media luna de placer y el pecho hinchado de generosidad.

—A ver si estos te van bien.

—Se lo agradezco —dijo Francis.

—Son buenos y calientan.

—Justo lo que necesito. Los míos están destrozados.

—Está muy bien que hayas dejado la bebida. Hoy tienes muy buen aspecto.

—No es más que una careta de Halloween.

—No te rebajes tú mismo. Ten fe.

Se abrió la puerta de la misión y apareció en el marco un joven delgado, con gafas bifocales y un abrigo azul dos tallas inferiores a la suya, los mechones pelirrojos cayéndole sobre la frente. Sujetaba el pomo con una mano y permanecía directamente bajo la luz del techo, sin arrojar sombra.

—¡Cierra la puerta! —le gritó el Retaco, y el joven entró y la cerró. Se detuvo y miró a todos los reunidos en la misión, su cara un plato resquebrajado, el pánico visible en sus ojos de conejo.

—Qué mal lo tiene… —dijo el Retaco.

El predicador fue a la puerta, se detuvo cerca del joven y lo examinó y husmeó.

—Estás borracho —le dijo.

—Solo he tomado un par.

—Qué va. Te has pasado de la raya.

—En serio —insistió el joven—. Dos botellines de cerveza.

—¿De dónde has sacado el dinero para la cerveza?

—Un tipo me pagó lo que me debía.

—Has pedido limosna.

—No.

—Eres un vagabundo.

—Solo he tomado un trago, reverendo.

—Recoge tus cosas. Te dije que no te lo toleraría una tercera vez. Arthur, dale su equipaje.

El Retaco se levantó de la mesa y subió la escalera hasta las habitaciones donde el puñado de residentes vivían mientras trataban de encontrar empleo. El predicador había invitado a Francis a quedarse si era capaz de abandonar por completo la bebida. Entonces tendría una cama limpia, ropa limpia, tres comidas al día y una habitación caliente con Jesús en ella durante tanto tiempo como tardara en responder a su pregunta: ¿y luego qué? El récord de la casa lo ostentaba el Retaco: llevaba allí ocho meses, y al tercero había dejado de beber, tal era su entusiasmo por la abstinencia. Ni alcohol ni fumar en el cuarto (pues los borrachos son potenciales provocadores de incendios), colaborabas en las tareas comunes, y entonces el deber y la voluntad te llevarían al brillante abrazo con el justo Dios. Los voluntarios de la cocina dejaron su trabajo y se acercaron con afectada conmiseración para contemplar cómo expulsaban a uno de los prometedores jóvenes. El Retaco bajó con una maleta y la dejó al lado de la puerta.

—Dame un cigarrillo, Retaco —le pidió el joven.

—No tengo.

—Liaremos uno.

—Te digo que no tengo tabaco de ninguna clase.

—Vaya.

—Tendrás que marcharte ya, Pelirrojo —dijo el predicador.

Helen se levantó, fue al encuentro del Pelirrojo y le puso un cigarrillo en la mano. Él lo tomó y no dijo nada. Helen encendió un fósforo, le dio lumbre y volvió a sentarse.

—No tengo ningún sitio adonde ir —dijo el Pelirrojo, lanzando el humo en dirección al predicador.

—Deberías haber pensado en eso antes de empezar a beber. Eres un joven muy rebelde.

—No tengo ningún sitio donde dejar esa maleta. Y he de ir arriba y coger lápiz y papel, me los he olvidado.

—Déjala aquí. Y ven a buscar el lápiz y el papel cuando te hayas quitado ese veneno de encima y puedas hablar juiciosamente.

—Mis pantalones están ahí.

—No les pasará nada. Nadie va a tocar tus pantalones.

—¿Puedo tomar una taza de café?

—Si has conseguido dinero para la cerveza, puedes conseguirlo para café.

—¿Adonde puedo ir?

—No tengo ni idea. Vuelve sobrio y podrás comer algo. Ahora vete.

El Pelirrojo asió el pomo, abrió la puerta y dio un paso. Entonces retrocedió y señaló la maleta.

—Tengo cigarrillos ahí dentro.

—Anda, saca tus cigarrillos.

El Pelirrojo desabrochó el cinturón que mantenía la maleta cerrada, revolvió su contenido y sacó un paquete de Camel. Abrochó de nuevo el cinturón y se levantó.

—Si vuelvo mañana…

—Mañana ya veremos —dijo el predicador, que asió a su vez el pomo y abrió la puerta para que el Pelirrojo saliera a la noche.

—Que no se pierdan mis pantalones —dijo el Pelirrojo a través del vidrio de la puerta que se cerraba.

Tras ponerse sus calcetines nuevos, Francis fue el primero en salir de la misión, el primero que, en la esquina del edificio, dirigió una mirada inquieta a Sandra, que estaba sentada donde él la había dejado, apoyada en la pared, los ojos tan cerrados por la oscuridad como los de un ave diurna. Francis la tocó sin miramientos con un dedo y ella se movió, pero sin abrir los ojos. Él contempló la luna llena, una pavesa plateada que iluminaba la noche para mujeres manchadas de sangre y locos espumeantes, y que le calentaba con la enorme sombra que arrojaba en su camino. Cuando Sandra se movió, Francis se inclinó hacia ella, le puso el dorso de la mano en la mejilla y notó la frialdad de su piel.

—¿Tienes una manta vieja, unos trapos o una vieja chaqueta de mendigo para abrigarla? —le preguntó al Retaco, que permanecía en las sombras, observando la escena.

—A ver si encuentro algo —respondió el Retaco, y sacó sus llaves para abrir la puerta de la misión a oscuras.

Todas las luces estaban apagadas excepto las de la cocina, que seguiría encendida hasta las once, cuando se cerraba el centro. El Retaco abrió la puerta y entró mientras Rudy, Helen y Francis se apiñaban en torno a Sandra y observaban su respiración. Francis había visto a dos docenas de personas exhalar el último suspiro, todos ellos vagabundos, excepto su padre y Gerald.

—Tal vez si la degolláramos, la ambulancia se la llevaría —dijo Francis.

—No quiere una ambulancia —replicó Helen—. Quiere dormir la mona. Apuesto a que ni siquiera siente el frío.

—Es un témpano de hielo.

Sandra se movió, volvió la cabeza hacia las voces pero sin abrir los ojos.

—¿No tenéis vino? —preguntó.

—No hay vino, cariño —respondió Helen.

El Retaco volvió con un paño gris piedra que en otro tiempo podría haber sido una manta, lo dobló por la mitad y cubrió con él a Sandra. Lo introdujo bajo el cuello del suéter y con un pico formó una capucha detrás de su cabeza, dándole el aspecto de un monje mendicante con un hábito de arpillera.

—No quiero mirarla más —dijo Francis, y echó a andar hacia el este por Madison, cojeando más que de costumbre debido al frío intenso. Helen y el Retaco lo siguieron y Rudy fue tras ellos.

—¿Llegaste a conocerla, Retaco? —preguntó Francis—. Quiero decir cuando estaba en condiciones.

—Claro. Todo el mundo la conocía. Te turnabas. Entonces daba fiestas amorosas, así las llamaba ella, pero se volvió mala, primero hacía el amor contigo y luego te clavaba el aguijón. Medio arruinó a suficientes tipos como para que solo los forasteros fuesen con ella. Entonces dejó de hacer eso y se unió a un vagabundo llamado Freddy, y vivieron juntos durante cosa de un año, hasta que él se marchó a alguna parte y ella no lo acompañó.

—Nadie sufre tanto como una amante abandonada —observó Helen.

—Eso es una tontería —dijo Francis—. Muchos sufren y no han estado enamorados ni una sola vez.

—No sufren como los que sí lo han estado —replicó Helen.

—Bueno. ¿Dónde está ese local, Retaco? ¿En la calle Green?

—Sí, un par de manzanas más allá. Donde estuvo el viejo teatro Gayety.

—Iba a menudo. Miraba los tobillos y las entrepiernas de las chicas cuando bailaban el cancán.

—Un poco de delicadeza, Francis —dijo Helen.

—Soy delicado. Soy lo más delicado que vas a encontrarte en toda la semana.

En la calle Green se les acercaron trasgos, fantasmas encapuchados, un Charlie Chaplin con la cara pintada de blanco, sombrero hongo, bastón y bigotillo, y una chica tocada con un enorme y antiguo sombrero sobre el que estaba posado un pájaro de considerable tamaño.

—¡Van a atraparnos! —gritó Francis—. ¡Cuidado!

Levantó los brazos en el aire y sacudió el cuerpo, como si temblara de miedo. Los niños se echaron a reír y lo abuchearon.

—Qué noche tan bonita —dijo Helen—. Fría pero bonita y clara, ¿no es cierto, Fran?

—Es bonita —respondió Francis—. Todo es bonito.

La puerta de La Jaula Dorada se abría al vestíbulo del viejo Gayety, ahora el extremo de un saloon que imitaba burlonamente a las tabernas de la neoyorquina calle Bowery, desaparecidas cuarenta años atrás. Francis se quedó mirando un par de senos medio cubiertos que se movían con la respiración bajo una peluca teñida con henna y unos labios de color escarlata. La propietaria de semejantes y espectaculares posesiones estaba entonando, desde una plataforma, una canción de angustia en una gran ciudad, «Usted no me insultaría, señor, si Jack estuviera aquí», con una voz tan falta de calidad musical que se burlaba de su propia burla.

—Es terrible —dijo Helen—. Espantosa.

—No, no es muy buena —convino Francis.

Cruzaron el suelo lleno de serrín, iluminado por arañas de luces y apliques antiguos, ahora totalmente eléctricos, hacia una larga barra de nogal con una reluciente barandilla de latón y tres brillantes escupideras. Detrás de la barra, concurrida a medias, un hombre con cuello alto, corbatín y ligas de brazo, ponía bajo la espita jarras de cerveza y accionaba la palanca. A las mesas se sentaban hombres y mujeres a los que Francis reconocía: putas, vagabundos, asiduos. Entre ellos, en otras mesas, había hombres con traje y mujeres con pieles de zorro al cuello y frívolos sombreros, cuya presencia destacaba tanto que sus mesas eran focos de distinción social tan solo porque estaban sentados a ellas. La Jaula Dorada era, pues, un museo de sociabilidad antinatural, y la sonrisa del camarero saludó la incorporación a ese retablo viviente de Francis, Helen y Rudy, todos ellos vagabundos, y del Retaco, su amigo con camisa limpia.

—¿Una mesa, amigos?

—No mientras haya una barra —repuso Francis.

—Ven aquí, hermano. ¿Qué tomas?

—Ginger ale —respondió el Retaco.

—Creo que tomaré lo mismo —dijo Helen.

—Esa cerveza tiene un aspecto tentador —observó Francis.

—Dijiste que no beberías —protestó Helen.

—Me refería al vino.

El camarero deslizó una jarra con un copete de espuma a lo largo de la barra hacia Francis y miró a Rudy, que pidió lo mismo. El pianista inició un popurrí de She May Have Seen Better Days y My Sweetheart’s the Man in the Moow, y pidió a los parroquianos que supiesen las letras que cantaran.

—Te pareces a un amigo mío —le dijo Francis al camarero, mirándolo fijamente mientras sonreía. El camarero, que lucía una ondulada barba plateada y un impresionante bigote blanco, le devolvió la mirada durante el tiempo suficiente para que surgiera el recuerdo. Sus ojos pasaron de Francis al Retaco, quien también sonreía.

—Creo que os conozco a los dos —dijo el camarero.

—Estás en lo cierto —replicó Francis—, salvo que la última vez que te vi no llevabas sobre el labio ese cepillito para cosquillear coños.

El camarero se acarició el bigote plateado.

—Vosotros me emborrachasteis en Nueva York.

—Fuiste tú quien nos emborrachó en todos los bares de la Tercera Avenida —dijo el Retaco.

El camarero tendió la mano a Francis.

—Francis Phelan —se presentó este—, y aquí Rudy el Boche. Es un buen tipo, pero está chiflado.

—La clase de tipo que me gusta —replicó Oscar.

—Packer, el Retaco —dijo el Retaco con la mano tendida.

—Sí, me acuerdo de ti —dijo Oscar.

—Y esta es Helen —dijo Francis—. Está conmigo, pero que me aspen si sé por qué.

—Yo sigo llamándome Oscar Reo, amigos, y me acuerdo realmente de vosotros. Pero ya no bebo.

—Eh, yo tampoco —dijo el Retaco.

—Yo aún no lo he dejado —intervino Francis—. Estoy esperando a jubilarme.

—Se jubiló hace cuarenta años —comentó el Retaco.

—Eso no es cierto. He trabajado durante todo el día, haciéndome rico. ¿Qué te parece mi ropa nueva?

—Muy elegante —dijo Oscar—. No te distingo de esos dandis de ahí.

—No hay ninguna diferencia entre dandis y vagabundos —replicó Francis.

—Excepto que los dandis parecen dandis y los vagabundos parecen vagabundos. ¿Me equivoco?

—Eres listo —dijo Francis.

—¿Todavía cantas, Oscar? —preguntó el Retaco.

—Para la cena.

—Bueno, hombre, cántanos algo —pidió Francis.

—Ya que lo pides tan cortésmente… —dijo Oscar y, volviéndose hacia el pianista, le dijo—: Sixteen. —Al instante surgieron del piano las notas de Sweet Sixteen.

—Oh, es una canción espléndida —dijo Helen—. Recuerdo habértela oído cantar por la radio.

—Qué lejos llega tu recuerdo, querida.

Oscar cantó por el micrófono del bar y, con una gran resonancia y sin ninguna pérdida discernible de dominio debida a sus años de alcoholismo, hizo que el tiempo regresara a un pasado idílico. La voz era tan familiar para un oído norteamericano como la de Jolson o la de Morton Downey, e incluso Francis, que no solía escuchar la radio, o que nunca había tenido una radio que escuchar ni en los tiempos pasados ni en los modernos, recordaba su tono y su trémolo de los años felices de Nueva York, cuando su voz era una coral de continua alegría para cuantos lo escuchaban, o así se lo parecía a Francis al cabo de tantos años. Y, además, la atención que le prestaban los vagabundos, los dandis, los camareros, demostraba que aquel borracho aún no estaba muerto ni tampoco agonizaba, sino que se encontraba en el epílogo de una vida notable. Y, sin embargo…, allí estaba, disfrazado con un gran bigote, otro tullido, sus ojos viejos y cansados revelando a Francis las cicatrices de un hermano de sangre, un hombre para quien la vida había sido una promesa incumplida a pesar de su gran éxito, una promesa que no se cumpliría ni ahora ni nunca. El hombre cantaba una canción que había envejecido no a causa del tiempo sino del uso. La canción estaba raída. La canción estaba desgastada.

Al comprenderlo, Francis tuvo el impulso de confesar su propia transgresión de la ley natural, moral o civil, de examinar y exponer implacablemente cada tara de su carácter, por pequeña que fuese. ¿Cuál fue la causa de tu ruina, Oscar? ¿Querrías hablarnos de ello? ¿Lo sabes? No fue Gerald el causante de la mía. No fue la bebida ni el béisbol, ni lo fue realmente mamá. ¿Qué fue lo que se estropeó, Oscar, y cómo es que nadie encontró jamás la manera de arreglárnoslo?

Cuando Oscar enlazó perfectamente con una segunda canción, su talento le pareció a Francis asombroso, y más misteriosa aún la falta de relación que aquel talento tenía con la vida truncada de Oscar. ¿Cómo es posible que una persona tenga semejante don y por qué eso no significa nada? Francis pensó en su propio talento de jugador de béisbol en un ayer borroso bajo la luz del sol: seguía la trayectoria de la bola tras cada golpe del bate, corría tras ella como un polluelo de halcón tras un pollo, la capturaba tanto si venía en línea recta como si avanzaba de forma irregular hacia él por encima de la hierba. La cazaba con la curva del guante y al mismo tiempo metía la mano derecha en el bolsillo de cuero, agarraba una bola con su adiestrada zarpa y la arrojaba a la primera o la segunda base o adondequiera que debiese ir, y estás fuera de juego, tío, fuera de juego. Ningún jugador se movía mejor que Franny Phelan, una condenada máquina de correr y atrapar bolas, la más veloz que ha existido jamás.

Francis recordaba el color y la forma de su guante, el olor que tenía a aceite, sudor y cuero, y se preguntaba si Annie lo habría conservado. Aparte de su recuerdo y un par de recortes de prensa, sería todo lo que quedara de una carrera acabada que había florecido y llegado a su apogeo en las grandes ligas cuando sus mejores años ya habían quedado atrás, pero que con su apogeo trajo la promesa de que cierta gloria tardía era posible, que en algún lugar había un hosanna que gritar en nombre de Francis Phelan, uno de los mejores hijos de perra que jamás ha pisado la tercera base.

Un agudo lamento hizo vibrar la voz de Oscar en un punto culminante de la canción: lágrimas cegadoras que caen mientras él piensa en su perla perdida, y el corazón destrozado llama, oh, sí, llama a su querida chiquilla. Francis se volvió a Helen y vio que vertía unas lágrimas espléndidas y catárticas. Helen, con la imagen del pesar indestructible en su corteza cerebral, con una entrega de por vida al amor sin esperanzas, lloraba sin contenerse por todas las perlas perdidas desde que se cantó en el mundo la primera canción de amor, dulce amor.

—Qué hermoso ha sido, qué hermoso —le dijo Helen a Oscar cuando este se reunió con ellos junto a la espita de la cerveza—. Esa ha sido siempre una de mis canciones favoritas. Yo la cantaba.

—¿Cantabas? —replicó Oscar—. ¿Dónde has cantado?

—Oh, en todas partes. En conciertos, en la radio. Cantaba por la radio todas las noches, pero eso fue hace muchísimo tiempo.

—Deberías cantarnos algo.

—No, por favor —dijo Helen.

—Aquí los clientes cantan continuamente —insistió Oscar.

—No, no —respondió Helen—, con el aspecto que tengo.

—Tienes un aspecto tan bueno como el de cualquiera —terció Francis.

—Jamás podría hacerlo —dijo Helen. Pero se estaba preparando para hacer lo que no podría hacer jamás, se colocaba el cabello detrás de la oreja, se estiraba el cuello de la chaqueta, alisaba su mucho más que amplio pecho.

—¿Qué será? Joe las conoce todas.

—Déjame pensar un poco.

Francis vio que Aldo Campione estaba sentado a una mesa en el extremo de la sala y que había alguien con él. Ese hijo de puta me está siguiendo, se dijo. Concentró su mirada en la mesa y vio que Aldo movía la mano en un gesto ambiguo. ¿Qué me estás diciendo, muerto, y quién es ese que te acompaña? Aldo llevaba una flor blanca en la solapa de su chaqueta de franela blanca, un añadido desde su encuentro en el autobús. Malditos muertos que viajan en manada y compran flores. Francis observó al otro hombre sin reconocerlo, y sintió el impulso de ir a su mesa y mirarlo más de cerca. Pero ¿y si allí no hay nadie sentado? ¿Y si nadie ve a estos tipos salvo yo? Se le acercó la florista con una bandeja de gardenias blancas.

—¿Me compra una flor, señor? —le preguntó a Francis.

—¿Por qué no? ¿Cuánto es?

—Solo veinticinco centavos.

—Danos una.

Se sacó una moneda del bolsillo del pantalón y fijó la gardenia en la solapa de Helen.

—Hacía mucho tiempo que no te compraba flores —le dijo—. Si vas a cantar para nosotros, tienes que darte un poco de tono.

Helen se inclinó y besó a Francis en la boca, cosa que a él siempre le ruborizaba cuando lo hacía en público.

Ella era siempre algo seria entre las sábanas, cuando había sábanas, cuando había algo que hacer entre ellas.

—Francis siempre me compraba flores —comentó—. Cuando tenía dinero, lo primero que hacía era comprarme una docena de rosas o incluso una orquídea blanca. Le traía sin cuidado cómo gastaba el dinero siempre que yo tuviera primero mis flores. Hacías eso por mí, ¿no es cierto, Fran?

—Claro que sí —respondió Francis, pero no recordaba haber comprado nunca una orquídea, ni siquiera sabía cómo eran las orquídeas.

—Éramos unos tortolitos —le dijo Helen a Oscar, que sonreía ante el espectáculo del amor entre vagabundos en su bar—. Teníamos un bonito piso en la calle Hamilton, una vajilla como la mejor que una podría desear, un sofá, una cama grande, sábanas y fundas de almohada. No nos faltaba de nada, ¿no es cierto, Fran?

—Sí, es cierto —respondió Francis, tratando de recordar el piso.

—Teníamos tiestos llenos de geranios que manteníamos vivos durante todo el invierno. A Francis le encantaban los geranios. Y teníamos una nevera repleta de comida. Comíamos tan bien que los dos tuvimos que ponernos a régimen. Fue una época maravillosa.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó el Retaco—. No sabía que hubieras estado tanto tiempo en un solo lugar.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Si teníais un piso, debieron de ser meses.

—Una vez estuve como mes y medio.

—No, lo tuvimos durante mucho más tiempo —señaló Helen.

—Ella lo sabe —dijo Francis—. Ella se acuerda. Yo no puedo distinguir un día de otro.

—Fue la bebida —dijo Helen—. Francis no dejaba de beber, no pudimos pagar el alquiler y tuvimos que deshacernos de la vajilla y las fundas de almohada. Era porcelana de Haviland, la mejor que podías comprar. Cuando compres, compra lo mejor, así me lo enseñó mi padre. Teníamos sillas de caoba maciza y mi hermoso piano vertical, que me había guardado mi hermano. No quería dármelo, era tan bonito, pero era mío. Paderewski lo tocó una vez cuando estuvo en Albany, en mil novecientos nueve. Yo siempre lo tocaba cuando cantaba.

—Tocaba muy bien el piano —dijo Francis—. No es broma. ¿Por qué no nos cantas una canción, Helen?

—Sí, lo haré.

—¿Qué te apetece cantar? —preguntó Oscar.

—No sé. In The Good Old Summertime, tal vez.

—Es el momento apropiado para cantarla —dijo Francis—, ahora que se nos hiela el culo ahí fuera.

—Pensándolo mejor —dijo Helen—, quiero cantarle una a Francis por haberme comprado esta flor. ¿Conoce tu amigo He’s Me Pal o My Man?

—¿Has oído eso, Joe?

—Lo he oído —respondió Joe, el pianista, y tocó unos acordes del estribillo de He’s Me Pal mientras Helen sonreía y se encaminaba al escenario con un aplomo y un garbo apropiados a su reintegración al mundo de la música, el mundo que ella nunca debería haber abandonado; ah, ¿por qué lo abandonaste, Helen?

Subió los tres escalones de la tarima, acompañada por unos acordes familiares que, según le parecía ahora, siempre habían evocado alegría, unos acordes que no pertenecían solo a aquella canción, sino a toda una época de canciones, treinta, cuarenta años de canciones que celebraban los esplendores del amor, la lealtad, la amistad, la familia, el país y el mundo de la naturaleza. El frívolo Sal era una especie de diablo salvaje, pero ¿no dejaba ella mucho que desear en cuanto a rectitud? Mary era una gran compañera, enviada por el cielo la mañana de Navidad, y el amor subsiste en ella. El heno recién segado, la luna plateada, la chimenea encendida, todos ellos santuarios del espíritu de Helen, canciones similares a las que ella cantaba desde sus primeros tiempos, canciones que perduraban para ella tanto como los clásicos que aprendió de memoria tan indeleblemente en su juventud, pues le hablaban no de una manera abstracta sobre las cimas estéticas del arte que había esperado dominar, sino directamente, con sencillez, acerca de las manifestaciones cotidianas del corazón y el alma. La pálida luna brillará sobre nuestros corazones unidos. Me has robado el corazón, amado mío, así que, por favor, no nos separemos. Oh, amor, dulce amor, oh, amor ardiente, le decían las canciones, eres mío, soy tuya, por siempre jamás. Has echado a perder a la niña que fui, mi esperanza ha desaparecido. Dime que me vaya con una sonrisa, pero recuerda: estás apagando la luz de mi vida.

El amor.

Una marea de compasión ascendió por el pecho de Helen. Francis, aquel hombre triste, era su último gran amor, pero no el único. Helen había llevado una triste vida con sus amantes. Su primer amor verdadero le fue fiel a toda prueba durante años, pero esa fidelidad se resquebrajó y ella fue decepcionándose más y más hasta que perdió por completo la esperanza. La desesperanzada Helen, esa era ella cuando conoció a Francis. Y cuando se puso ante el micrófono de La Jaula Dorada y oyó las notas del piano a sus espaldas, se produjo en su interior una explosión de recuerdos insoportables y de alegría irrefrenable.

Y no, no estaba en absoluto nerviosa, pues era una profesional que nunca se había dejado intimidar por el público cuando cantaba en una iglesia o en musicales, o en bodas o en Woolworth’s, cuando vendía hojas con la letra y la música de canciones, o incluso por la radio, con toda la ciudad escuchándola cada noche. No eres el único que cantó para los norteamericanos por la radio, Oscar Reo. Helen tuvo su día, y no está en absoluto nerviosa.

Pero es…, de acuerdo, sí, lo es…, una chica sumida en su propia confusión, pues nota simultáneamente el ascenso de la alegría y el pesar, y no puede saber cuál de los dos llevará la voz cantante dentro de un momento.

—¿Cuál es el apellido de Helen? —preguntó Oscar.

—Archer —respondió Francis—. Helen Archer.

—Eh —terció Rudy—. ¿Por qué me dijiste que no tenía apellido?

—Porque no importa lo que cualquiera te diga —contestó Francis—. Ahora calla y escucha.

—Una auténtica veterana, la encantadora señorita Helen Archer, cantará ahora una o dos canciones para deleite de todos ustedes —dijo Oscar por el micro.

Y entonces Helen, sin quitarse el trapo negro que era su abrigo para no revelar la blusa, todavía más andrajosa, mostrando las flacas piernas, con el abultado vientre, que le daba el aspecto de una embarazada de cinco meses, contra el soporte metálico del micrófono, lanzando valientemente al público aquella imagen de desastre femenino y plenamente consciente de las características de su figura, entonces Helen se colocó con garbo la gorra, bajándola de modo que le cubriera un ojo, asió el micrófono con una seguridad que hizo olvidar su desastrosa imagen, por lo menos hasta el final de la canción, y cantó He’s Me Pal, una cancioncilla, breve y briosa, la cantó con fuerza e ingenio, con la cabeza ladeada, los ojos en blanco y un movimiento de la muñeca que sugería dignas virtudes. Cierto, él está muerto, cantó, pero su amor no era un engaño. ¿No gastó con ella su último dólar? No, ningún millonario conseguirá jamás a Helen. Ella preferiría a su compañero con sus quince pavos a la semana. Oh, Francis, ojalá ganaras quince a la semana.

Ojalá.

Los aplausos fueron unánimes y largos, y dieron fuerzas a Helen pata atacar My Man. La maravillosa canción de amor no correspondido de Fanny Brice, y también la de Helen Morgan. Dos Helens. Oh, Helen, cantaste por la radio, pero ¿adonde te condujo eso? ¿Qué destino te impidió alcanzar las grandes alturas que te pertenecían por talento y educación? Naciste para ser una estrella, como tantos decían. Pero fueron otros los que llegaron a las alturas y tú te quedaste atrás y te volviste una resentida. Cómo aprendiste a envidiar a las que subían mientras tú no te movías de tu sitio, las que no se lo merecían, que no tenían ni talento ni formación… como Carla, del instituto, que ni siquiera podía cantar una tonada pero hizo una película con Eddie Cantor, como Edna, que pasó fugazmente por Woolworth’s y cantaba en un espectáculo de Broadway con Cole Porter, gracias a que había aprendido a menear el trasero. Pero finalmente Helen estaría encantada, porque Carla se despeñó por un precipicio en un automóvil y Edna se cortó las venas y murió desangrada en la bañera de su amante, de modo que ella, Helen, rio la última. Ahora está cantando en un escenario, y hay que ver la voz que conserva todavía, después de tantos padecimientos. Hay que ver cómo la escucha embelesada esa gente bien vestida.

Helen cerró los ojos, notó que casi se le saltaban las lágrimas, y no podía saber si rebosaba de felicidad o de tristeza. Hubo un momento en que todo se mezcló, pero al fin y al cabo no importaba gran cosa que se tratara de tristeza o de felicidad, pues su vida no cambiaba por ello. Ah, tu hombre, cuánto te quiere. No puedes ni imaginarlo. Pobre muchacha, ahora completamente desesperada. Si se marchara, regresaría de rodillas. Algún día. Ella es tuya. Por siempre jamás.

Aplausos atronadores. Y el elegante público se pone en pie para aplaudir a Helen. ¿Cuándo ocurrió eso por última vez? Otra, otra, otra, piden a gritos, y ahora llora de felicidad con tal abandono, o tal vez por su sensación de pérdida, que también hace llorar a Francis y al Retaco. Y aunque la gente sigue gritando otra, otra, otra, Helen baja delicadamente los tres escalones de la tarima y regresa con aire orgulloso hacia Francis, la cabeza erguida y la cara arrasada en lágrimas, y le besa en la mejilla para que todos sepan que es el hombre del que hablaba, por si no se habían percatado de ello cuando entraron juntos. Este es su hombre.

Has estado fantástica, le dice Francis. Eres la mejor. Una actuación impecable, Helen, le dice Oscar. Si quieres tener aquí un empleo de cantante, ven mañana y me ocuparé de que el jefe te ponga en la plantilla. Una voz espléndida, señora. Espléndida.

Oh, gracias a todos, dice Helen, gracias por tanta amabilidad. Es muy grato que te aprecien por el talento que Dios te ha dado, por tu excelente formación y tu presencia natural. Te lo agradezco de veras, y volveré a cantar aquí, puedes estar seguro.

Helen cerró los ojos, notó que empezaban a brotarle las lágrimas y no podía decir si rebosaba de felicidad o de tristeza. Algunas personas de aspecto raro aplaudían cortésmente, pero otras la miraban con expresiones malhumoradas. Si están malhumorados, es evidente que tu actuación no les ha gustado, Helen. Baja delicadamente los tres escalones, se acerca a Francis y mantiene la cabeza erguida mientras él se inclina y la besa en la mejilla.

—Ha sido precioso, muchacha.

—No ha estado nada mal —dice Oscar—. Tendrás que repetirlo alguna vez.

Helen cerró los ojos, notó que las lágrimas pugnaban por brotar de sus ojos y supo que la vida no había cambiado. Si una se perdía, había que volver a ella incluso de rodillas. Es tan agradable que te aprecien.

Cuando el sol sale un ratito, eres como un mirlo, Helen. Eres como un mirlo al que el sol vuelve osado y llamativo. Pero ¿qué ocurrirá cuando el sol se ponga?

Agradecida de veras.

Y volveré a cantar para ti.

¡Oh, atrevido mirlo! ¡Oh!

3

Rudy, que tras haber tomado seis cervezas estaba medio borracho, los dejó para dormir en alguna parte y Francis, Helen y el Retaco regresaron por la calle Green y, al llegar a Madison, doblaron al oeste, hacia la misión. Dejarían al Retaco en casa e irían al hotel Palombo, tomarían una habitación y se calentarían, se echarían, darían reposo a los huesos. Porque Francis y Helen tenían dinero: cinco dólares y setenta y cinco centavos. Dos que le habían sobrado a Helen de lo que Francis le había dado la noche anterior más tres con setenta y cinco del jornal por el trabajo en el cementerio, porque habían gastado poco en La Jaula Dorada, Oscar les había servido gratis tantas bebidas como las que había cobrado.

La ciudad estaba tranquila a medianoche y la luna era tan blanca como la nieve temprana. Unos pocos coches se movían lentamente por la calle Pearl, pero por lo demás las calles estaban silenciosas. Francis se subió el cuello de la chaqueta y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones. En el exterior de la misión la luna iluminaba a Sandra, que seguía sentada donde la habían dejado. Se detuvieron para ver cómo estaba. Francis se puso en cuclillas y la sacudió.

—¿Aún no te has despejado, mujer?

Sandra le respondió con un silencio envolvente. Francis retiró la capucha de su cara y, a la brillante luz de la luna, vio las marcas de dientes en la nariz, la mejilla y el mentón. Sacudió la cabeza para aclararse la vista y entonces vio que le habían devorado un dedo y la carne entre el índice y el pulgar de la mano izquierda.

—Los perros la han atacado.

Miró al otro lado de la calle, vio un chucho de ojos enrojecidos que aguardaba en la esquina iluminada a medias de un callejón y corrió hacia él, cogiendo una piedra por el camino. El perro huyó por el callejón, mientras Francis tropezaba con una loseta que sobresalía de la acera y caía de bruces al suelo. Se levantó, también ensangrentado por culpa del perro callejero, y se quitó con la lengua la suciedad de los rasguños.

Al cruzar la calle, vio cómo unos duendes llegaban desde Broadway, andrajosos y enmascarados, y bailaban alrededor de Helen. El Retaco, que estaba inclinado sobre Sandra, se irguió cuando la danza de los duendes empezó a volverse agresiva.

—¡Manteca y tocino para tu barrigón cochino! —le gritaron los duendes a Helen, y al ver que ella se retraía, redoblaron la cantinela.

—¡Eh, chicos! —les gritó Francis—. Dejadla en paz.

Pero ellos siguieron bailando y uno que llevaba una careta de calavera golpeó el vientre de Helen con un palo. Mientras ella daba un manotazo al de la careta, otro duende le arrebató el bolso, y entonces todos se dispersaron. Helen corrió tras ellos, chillando.

—¡Cabrones del demonio!

Francis y el Retaco se sumaron a la persecución, corriendo en la noche, sin saber cuál de ellos llevaba la careta de la calavera. Los duendes se metieron por callejones, doblaron esquinas y huyeron sin que pudieran capturarlos.

Francis se volvió hacia Helen, que estaba muy rezagada. Lloraba y jadeaba, doblada por la cintura en un espasmo de dolor.

—Hijos de puta —dijo Francis.

—El dinero, el dinero —gimió Helen.

—¿Te han hecho daño con ese palo?

—No, creo que no.

—El dinero es lo de menos. Mañana conseguiré más.

—Era más.

—¿Más qué?

—Había quince dólares aparte del otro dinero.

—¿Quince? ¿De dónde habías sacado quince dólares?

—Me los dio tu hijo Billy, la noche que nos encontró en el local de George el Español. Tú habías perdido el conocimiento y nos dio cuarenta y cinco dólares, todo el dinero que tenía. Te di treinta y guardé los quince.

—Pues registré ese bolso y no los vi.

—Los metí dentro del forro para que no te los gastaras en bebida. Quería recuperar nuestra maleta. Quería alquilar nuestra habitación durante una semana, para poder descansar.

—Carajo, mujer, ahora no tenemos ni un centavo. Te pasas de astuta, ¿sabes?

El Retaco regresó de la persecución con las manos vacías.

—Por estos alrededores hay algunos críos muy salvajes —comentó—. ¿Estás bien, Helen?

—Sí, estoy bien.

—¿No estás herida?

—No lo estoy en ningún sitio que puedas ver.

—Sandra… —dijo el Retaco—. Está muerta.

—Está más que muerta —replicó Francis—. Medio comida por los perros.

—La llevaremos adentro para que no se la coman más —dijo el Retaco—. Llamaré a la policía.

—¿Crees que es correcto llevarla dentro? —preguntó Francis—. Todavía tiene todo ese veneno dentro.

El Retaco no respondió a la indirecta y abrió la puerta de la misión. Francis levantó a Sandra del polvo y la llevó a la misión. La tendió sobre un viejo banco de iglesia junto a la pared y le cubrió la cara con la raída manta que se había convertido en el último regalo que le había hecho el mundo.

—Si tuviera mi rosario, rezaría por ella —dijo Helen, que, sentada en una silla al lado del banco, contemplaba el cadáver de Sandra—. Pero estaba en el bolso que me han robado. He llevado ese rosario encima durante veinte años.

—Por la mañana buscaré en los solares y los cubos de basura —replicó Francis—. Aparecerá.

—Seguro que Sandra rezó para morirse —observó Helen.

—Mujer…

—Yo en su lugar lo habría hecho. Su vida ya no era humana.

Helen consultó su reloj: eran las doce y diez. El Retaco estaba llamando a la policía.

—Hoy es fiesta de guardar —comentó—. Es el día de Todos los Santos.

—Sí —dijo Francis.

—Por la mañana quiero ir a la iglesia.

—De acuerdo, ve a la iglesia.

—Lo haré. Quiero oír misa.

—Pues óyela. Pero eso será mañana. ¿Qué vamos a hacer esta noche? ¿Dónde diablos voy a alojarte?

—Podríais quedaros aquí —dijo el Retaco—. Todas las camas están ocupadas, pero podéis dormir en un banco.

—No —replicó Helen—. Mejor no. Podríamos ir a casa de Jack. Me dijo que podía volver si lo deseaba.

—¿Jack te dijo eso? —preguntó Francis.

—Con esas mismas palabras.

—Entonces démonos prisa. Jack es un tipo legal. Clara es una zorra alocada, pero Jack me gusta. Siempre me ha gustado. ¿Seguro que ha dicho eso?

—Vuelve siempre que lo desees, me dijo cuando estaba a punto de salir.

—De acuerdo. Entonces nos iremos, amigo —le dijo Francis al Retaco—. ¿Te encargarás de Sandra?

—Yo me encargaré del resto —repuso el Retaco.

—¿Conoces su apellido?

—No. Nunca lo he sabido.

—Ahora no importa gran cosa.

—Nunca importó —replicó el Retaco.

Francis y Helen caminaron por la calle Pearl hacia State, el centro incuestionable de la vida ciudadana durante dos siglos. Un tranvía avanzaba por la empinada cuesta de la calle State y otro bajaba hacia él y viraba al sur en Pearl. Un hombre salió del restaurante Waldorf y se cubrió la garganta con el cuello del abrigo, se estremeció una sola vez y siguió adelante. El frío había entumecido las yemas de los dedos de Francis, la escarcha cubría los techos de los automóviles aparcados y los transeúntes nocturnos exhalaban ondulantes bocanadas de vaho. De una boca de alcantarilla en medio de la calle State salió una nube de vapor y se desvaneció. Francis imaginó el elemento subterráneo que la había originado; una enorme cabeza humana con tuberías atornilladas en los oídos, el vapor alzándose de una profunda herida en el cráneo.

Francis y Helen estaban en North Pearl, y Aldo Campione, que venía caminando por la acera contraria, levantó la mano derecha con el mismo gesto ambiguo que Francis le había visto hacer en el bar. Mientras Francis especulaba sobre su significado, el hombre que había estado sentado con Aldo salió de las sombras e, iluminado por la luz de una farola, el gesto se aclaró: le presentaba a Dick Doolan, el vagabundo que intentó cortarle los pies con una cuchilla de carnicero.

—Hoy he ido a la tumba del niño —dijo Francis.

—¿Qué niño?

—Gerald.

—¿Ah, sí? Es la primera vez que vas, ¿verdad? Sí, debe de serlo.

—Exacto.

—Últimamente piensas en él. Lo mencionaste la semana pasada.

—Nunca dejo de pensar en él.

—¿Qué te ha pasado?

Francis vio la calle que se extendía ante él, la calle Pearl, la arteria principal de la ciudad, que en el pasado fue la suya: la ciudad perdida. Los comercios y sus fachadas lo irritaban: demasiadas novedades, tiendas que habían cerrado y de las que él no había oído hablar jamás. Algo permanecía: Whitney, Myers, la antigua First Church, que se alzaba en la plaza Clinton, la biblioteca Pruyn. Mientras caminaba, los adoquines cedieron el paso al granito, las casas se convirtieron en tiendas, la vida envejeció, murió, se renovó, y una visión de lo que había sido y lo que podría haber sido se cruzó en unos ojos que no recordaban lo primero ni podían interpretar lo segundo. ¿Qué darías por no haberte marchado nunca, Francis?

—Te preguntaba qué te ha pasado.

—No me ha pasado nada. Solo estoy pensando en un montón de cosas. Esta vieja calle. Hubo un tiempo en que fui el dueño de esta calle.

—Deberías haberla vendido cuando tuviste la oportunidad de hacerlo.

—El dinero… No estoy hablando del dinero.

—Ya lo sé. Era broma.

—No hay motivo para bromear. Digo que he visto la tumba de Gerald. Hablé con él.

—¿Hablaste? ¿Cómo?

—Hablé a la hierba. Puede que esté perdiendo la chaveta, como Rudy. Es incapaz de mantener los pantalones subidos, se le caen sobre los zapatos.

—No estás perdiendo la chaveta, Francis. Eso se debe a que estás aquí. No deberíamos estar aquí. Deberíamos irnos a otro sitio.

—Eso es. Ahí deberíamos irnos. A otro sitio.

—No bebas más esta noche.

—Oye, no me des la lata.

—Quiero que estés sobrio, por favor. Quiero que estés sobrio.

—No vas a encontrarte con nadie más sobrio que yo en toda esta semana. Estoy completamente sobrio, por más que te empeñes en demostrar lo contrario. Lo que ocurrió al otro lado de la calle… Lo que ocurrió fue que Billy me habló de Annie. Nunca te lo había dicho. Billy me habló de Annie, me dijo que ella nunca había contado que el niño se me cayó.

—¿A quién no se lo había contado, a la policía?

—A nadie, absolutamente a nadie. Ni a Billy ni a Peg ni a su hermano ni a sus hermanas. ¿No es lo más extraordinario que has oído jamás? No imagino a otra mujer que en semejante situación no se lo cuente a nadie.

—Tienes mucho que decirles.

—No hay tanto que decir.

—Tal vez deberías visitarles.

—No, eso no serviría de nada.

—Te quitarías ese peso de encima.

—¿Qué peso?

—La carga que llevas.

—No te preocupes por las cargas que llevo. ¿Cómo es que no te has quedado en la misión cuando te han invitado?

—No quiero su caridad.

—Has aceptado su sopa.

—No. Café es lo único que he tomado. En cualquier caso, Chester no me gusta. A él no le gustan los católicos.

—Y a los católicos no os gustan los metodistas. Así estáis en paz, qué diablos. Y no veo por aquí ninguna misión católica. Últimamente no he tomado ninguna sopa católica.

—No voy a hacerlo y no hay más que hablar.

—Pues vas a terminar congelada. Tu flor ya lo está.

—Que se congele.

—Por lo menos has cantado una canción.

—Es cierto. La canté mientras Sandra agonizaba.

—Habría muerto de todos modos. Le había llegado la hora.

—No, no lo creo. Eso es fatalismo. Creo que nos morimos cuando no podemos soportarlo más. Creo que aguantamos todo lo que podemos y entonces nos morimos cuando podemos, y Sandra decidió que podía morirse.

—No te lo voy a discutir. Morirte cuando puedes. Es una idea genial.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en algo —respondió Helen.

—Nos llevamos bien. Eres de trato agradable.

—También tú eres tratable.

—Los dos lo somos —dijo Francis—, y no tenemos un puñetero centavo y ningún sitio donde dormir. Somos vagabundos. Vayamos a casa de Jack cagando leches, antes de que apague las luces.

Helen retiró el brazo que había enlazado con el de Francis, se subió el cuello del abrigo y, abrazándose, se puso las manos en las axilas.

—Estoy helada hasta el tuétano.

—Hace frío, claro.

—Un frío insufrible, espantoso.

Francis la rodeó con un brazo y juntos subieron los escalones de la casa de Jack. El edificio se encontraba en el lado este de la calle Ten Broeck, una calle de tres manzanas en Arbor Hill, bautizada con el nombre de un héroe de la guerra de Independencia y que en las décadas de 1870 y 1880 destacó como el lugar donde vivían una docena de nuevos magnates de la madera, uno al lado del otro, en una competición de lujo. Aquellos magnates construyeron elegantes casas de piedra rojiza, la mayor parte de las cuales ahora estaban divididas en pisos como el de Jack o en habitaciones amuebladas.

La puerta del edificio de Jack se abría sin necesidad de llave. Helen y Francis subieron la ancha escalera de nogal, que conservaba una vaga elegancia a pesar de la raída alfombra, y Francis llamó. Jack abrió la puerta y miró al exterior con una expresión de inquietante crustáceo. Con una mano mantuvo la puerta entreabierta, mientras con la otra asía la jamba.

—Hola, Jack —le dijo Francis—. Venimos a verte. ¿Qué? ¿No hay un trago para un vagabundo?

Jack abrió más la puerta para mirar más allá de Francis y cuando vio a Helen dejó caer el brazo y retrocedió al interior del piso. Oyeron la voz de Kate Smith, desde un pequeño fonógrafo conectado al altavoz de la radio. La luna de Carolina brillaba sobre alguien que esperaba a Kate. Al lado del fonógrafo se sentaba Clara, en equilibrio sobre un orinal, rodeada de cojines de color violeta, por lo que parecía estar a horcajadas sobre un gran animal. Una colcha roja le cubría las piernas, pero se había caído por un lado, revelando el muslo izquierdo, desnudo, visible hasta las nalgas. Una botella que contenía un líquido blanco estaba sobre la mesa al lado del fonógrafo, y en una mesa más pequeña, al otro lado, un soporte abatible sostenía una garrafa de moscatel, que podía inclinarse para servirlo. Helen se acercó a Clara y se detuvo a su lado.

—Caray, qué frío hace para esta época del año, y dicen que va a nevar. Tócame las manos y verás.

—Resulta que esta es mi casa —dijo Clara con voz ronca— y no voy a tocarte las manos ni la cabeza. No veo nieve.

—Toma un trago —le ofreció Jack a Francis.

—Claro que sí. Hacia las seis he tomado una sopa, pero ha sido como si nada. Pronto tendré que comer algo.

—Me tiene sin cuidado que comas o no —dijo Jack.

Mientras Jack iba a la cocina, Francis le preguntó a Clara:

—¿Te encuentras mejor?

—No.

—Tiene diarrea —dijo Helen.

—Yo le diré a la gente lo que tengo —replicó Clara.

—Ha perdido a su marido esta semana —informó Jack, que había vuelto con dos vasos vacíos. Inclinó la garrafa y llenó cada vaso hasta la mitad.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Helen.

—Lo he visto en el periódico de hoy —repuso Clara.

—Esta mañana la he llevado al funeral —dijo Jack—. Hemos tomado un taxi para ir a la funeraria. Ni siquiera la habían avisado.

—No parecía muy distinto de cuando me casé con él.

—¿En serio? —replicó Francis.

—Tenía el pelo blanco como la nieve, pero eso era todo.

—Sus hijos estaban allí —informó Jack.

—Los mocosos —dijo Clara.

—A veces me pregunto qué pasaría si me fugara o me muriera —dijo Francis—. Probablemente Helen se volvería loca.

—Qué va, si te murieras, te enterraría antes de que empezaras a oler —comentó Jack—. Eso es todo lo que ocurriría.

—Vaya corazón el tuyo —dijo Francis.

—Hay que enterrar a los muertos.

—Esa es una regla de la Iglesia católica —dijo Helen.

—No estoy hablando de la Iglesia católica —replicó Francis.

—Bueno, ahora es una chica soltera —dijo Jack—. Voy a ver qué hace ahora Clara.

—Voy a seguir llevando una vida normal —dijo Clara.

—Lo normal tiene su miga —dijo Francis—. Pero ¿qué diablos es «normal», de todos modos? Eso es lo que me gustaría saber. Lo normal es el frío. Joder, el frío que hace esta noche. Mis dedos. Me los he frotado para ver si estaba vivo. Quería hacerte una pregunta.

—No —dijo Clara.

—Has dicho que no. ¿Qué significa eso?

—¿Qué te va a preguntar? —planteó Jack—. Averigua qué te va a preguntar.

Clara aguardó.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó Francis.

Clara tomó la botella de líquido blanco que estaba sobre la mesa del fonógrafo, cuya aguja rascaba el último surco del disco de Kate Smith, y bebió. Meneó la cabeza al engullir, y sus mechones, grasientos y sin peinar, brincaron como látigos. Tenía los ojos bajos en las órbitas, como un par de lunas caídas. Cerró la botella y tomó un trago de moscatel para eliminar el sabor. Dio una calada al pitillo, tosió y escupió malsanamente en un pañuelo que apretaba en una mano.

—A Clara no le han ido muy bien las cosas —dijo Jack, al tiempo que apagaba el fonógrafo.

—Todavía tengo diarrea —dijo Clara.

—Pues tienes muy buen aspecto para estar enferma —repuso Francis—. Te veo tan bien como siempre.

Clara miró a Francis por encima del borde de su vaso de vino y sonrió.

—Nadie me ha preguntado cómo me van las cosas, pero os lo diré. Me van de maravilla. Sí, de maravilla.

—Está borracha como una cuba —dijo Francis.

—Yo sí que tengo una curda de muerte —terció Helen, riendo entre dientes—. Apenas puedo andar.

—Lo que has bebido no vale ni cinco centavos —dijo Jack—. El borracho es Franny. No tienes remedio, ¿verdad, Franny?

—Si Helen sigue conmigo, nunca llegará a nada —comentó Francis.

—Siempre te he considerado un hombre inteligente —dijo Jack, y se bebió de un trago la mitad de su vaso de vino—, pero no puedes serlo, no puedes.

—A lo mejor te equivocas —intervino Helen.

—No te metas en esto. —Mirando a Jack, Francis indicó a Helen que se apartara—. Esa preocupación por dónde va a vivir, dónde va a alojarse, bastará para que se vuelva loca de remate.

—Creo que podrías ser un hombre encantador —dijo Jack—, con solo sentar cabeza. Podrías tener siempre veinte dólares en el bolsillo, ganar cincuenta o setenta y cinco a la semana, tener un hermoso piso con todo lo que desees en él, todo lo que quieras beber, una vez que hayas sentado cabeza.

—Hoy he trabajado en el cementerio —dijo Francis.

—¿Algo fijo? —le preguntó Jack.

—Solo hoy. Mañana he de ver a un tipo que necesita alguien para cargar género. Mi vieja espalda aún es bastante fuerte.

—Sigue trabajando y te encontrarás con cincuenta dólares en el bolsillo.

—Si tuviera cincuenta, los gastaría en ella —replicó Francis—. O me compraría unos zapatos. Harry, el ropavejero, me vendió unos zapatos desgastados por veinticinco centavos. Al verme descalzo, me dijo: Francis, no puedes ir por ahí de esa manera, y me dio estos. Pero no me van bien y solo uno tiene cordón. El otro lo ato con bramante. Tengo un cordón de zapato en el bolsillo, pero aún no lo he puesto.

—¿Quieres decir que tienes el cordón y no lo has puesto en el zapato? —inquirió Clara.

—Lo tengo en el bolsillo —respondió Francis.

—Pues entonces ponlo en el zapato.

—Creo que está en este bolsillo. ¿Sabes dónde está, Helen?

—A mí no me preguntes.

—Búscalo tú mismo —dijo Clara.

—Quiere que me ponga un cordón en el zapato —dijo Francis.

—Exacto —replicó Clara.

Francis dejó de buscar en su bolsillo, y los brazos le colgaron a los lados.

—Renuncio.

—¿Cómo dices? —le preguntó Clara.

—A mi promesa, y eso es una cosa que no me gusta hacer.

Francis dejó el vaso de vino sobre la mesa, fue al cuarto de baño, se sentó en la taza, sin levantar la tapa, y trató de entender por qué había mentido sobre lo del cordón del zapato. Notó el olor procedente de su fétida entrepierna, se puso en pie y se bajó los pantalones. Se los quitó y acto seguido se desprendió de los calzoncillos y los puso en la pila. Levantó la tapa del inodoro, se sentó y con el jabón de Jack y el agua de la taza se lavó los genitales, las nalgas y todos los costrosos orificios, grietas y pliegues secretos. Se aclaró, volvió a enjabonarse y se aclaró de nuevo. Se secó con una de las toallas de Jack, tomó los calzoncillos de la pila y secó con ellos el agua derramada en el suelo. Entonces llenó la pila de agua caliente y sumergió los calzoncillos. Los enjabonó y se le rompieron en dos trozos entre las manos. Dejó que el agua desapareciera por el desagüe, escurrió los calzoncillos y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Entreabrió un poco la puerta y llamó: «Eh, Jack», y cuando este vino, Francis ocultó su desnudez con una toalla.

—Jack, amigo, ¿no tendrás unos calzoncillos viejos? No importa cómo sean. Los míos se me acaban de rasgar.

—Iré a ver.

—¿Podría usar tu navaja de afeitar?

—Adelante.

Jack regresó con los calzoncillos y Francis se los puso. Entonces, mientras Francis se enjabonaba la barba, Aldo Campione y Dick Doolan el Broncas entraron en el baño. Dick el Broncas, elegante, con un traje de tres piezas de sarga azul y una gorra gris perla, se sentó sobre la tapa del inodoro. Aldo se acomodó en el borde de la bañera, su gardenia se veía lozana pese al frío de la noche. La navaja de Jack no cortaba la barba de tres días de Francis, así que este eliminó la espuma, se lavó la cara de nuevo con agua caliente y volvió a enjabonarse. Mientras Francis se enjabonaba a conciencia la barba, Dick el Broncas lo miraba con fijeza, pero no recordaba a Francis. Eso era de esperar, pues la última vez que lo vio, en Chicago, era de noche, bajo un puente no lejos de la estación de mercancías, y cinco hombres compartían la riqueza de 1930, un año magro. En un contrafuerte, por encima de los cinco, un antiguo residente del lugar había escrito un poema:

Pobre corderillo,

despierta por la mañana

con su lana toda fría.

Sabe lo que se avecina.

Oye, corderillo,

este verano iremos de pendongueo.

Nos sentaremos al fresco

y tomaremos refrescos.

El mundo será un continuo palmoteo.

Dick el Broncas recordaba este poema tanto como recordaba la risa de su hermana, Mary, que, cuando iba en trineo, murió bajo las cuchillas del vehículo tirado por un caballo; tan claramente como recordaba el ceño de su hermano Ted, quejumbroso en la agonía, que falleció a causa de un soplo congénito en el corazón. Hasta entonces habían sido tres hermanos que vivían con un tío porque sus padres habían muerto, uno tras otro, dejándolos solos. Y he aquí que Dick se quedó solo de veras, creció y se hizo un hombre duro, trabajó en los muelles y acabó encontrando un hogar más cómodo en los bajos fondos, rompiendo las caras de borrachos repulsivos, rateros con el pelo reluciente de brillantina y gordos manoseadores de tetas. Pero eso tampoco duró. Nada le duraba a Dick el Broncas, que se hizo vagabundo y acabó bajo el puente con Francis Phelan y otros hombres ahora sin rostro. Lo que recordaba de Francis era su mano, que ahora sostenía una navaja de afeitar que se pasaba por la cara enjabonada.

Lo que Francis recordaba era que aquella noche famosa hablaron de béisbol. Él empezó por revivir unos recuerdos indelebles de su infancia para explicar, con detalle y sin prisas, ya que ninguno de ellos tenía sitio alguno adonde ir, el desarrollo de su golpe, que le llevó a convertirse en tercera base. Contó que de muchacho jugaba entre hombres, siendo testigo de sus talentos y sus peculiaridades, de su habilidad para lanzarse en pos de un roletazo, de batear una bola que salía recta hacia el frente, de capturar una bola bombeada, y todo ello con la facilidad con que respiraban. Habían jugado en el campo de la calle Van Woert (el pastizal para cabras de Mulvaney), y eran dieciocho hombres heroicos que iban allí dos o tres veces por semana, algunas semanas, a entrenar después del trabajo, hombres al final de la veintena e inicio de la treintena, dedicados a revivir el deporte que los había cautivado en su adolescencia. Estaba Andy Heffern, alto, delgado, taciturno, el lanzador que moriría en Saranac, buen lanzador pero incapaz de correr y que jugaba con un guante largo sin acolchado, solo una pizca de cuero interpuesta entre la velocidad de la bola y la dura palma de su mano. Estaba Windy Evans, que jugaba de outfielder, con su gorra, zapatillas de clavos y suspensorio, y que recogía la bola estirándose hacia atrás, largos batazos elevados a los que él se adelantaba con veinte minutos de anticipación y entonces la rezagada pelota caía con un plaf en el cesto de melocotones que era su guante; y Windy saltaba, sonreía y decía a todo el mundo: ¡Solo quedamos unos pocos como yo! Y Red Coopley, el jugador situado entre la segunda y tercera bases, que era la pimienta de los viejos recuerdos de Francis y cuya cháchara nunca cesaba, que saltaba hacia cada roletazo como si de agarrar la bola dependiera su oportunidad de ir al cielo y que, con su guante corto, no le habría faltado nada para que lo considerasen el jugador de béisbol más grande del mundo, de no haber sido por la querencia hacia su localidad, que lo mantuvo prisionero de Arbor Hill durante el resto de su limitada vida.

Estos recuerdos de Francis producían a Dick el Broncas una envidia que iba más allá de la razón. ¿Por qué motivo cualquier hombre debía estar dotado no solo de una historia tan hermosa, sino también de una labia capaz de fascinar a un quinteto de vagabundos alrededor de una fogata bajo un puente? ¿Por qué no había palabras que desentrañaran lo que permanecía enconado en el corazón de Dick el Broncas, que tan imperiosamente necesitaba expresar lo que jamás sabría siquiera que necesitaba expresar?

Bueno, la gran pregunta quedó sin respuesta y las palabras mágicas quedaron sin descubrir, pues Dick el Broncas se concentró vengativamente en los zapatos del locuaz Francis, que fueron al mismo tiempo los objetos más deseables y, excepto por los palos y tablas que ardían en la fogata, los más visibles bajo aquel puente en Chicago. Y Dick el Broncas se metió la mano bajo la camisa, donde guardaba la pequeña cuchilla de carnicero que siempre había llevado consigo desde los tiempos de Colorado, la extrajo del estuche, que él mismo había confeccionado con cartón, hule y cordel, y le dijo a Francis: te voy a cortar los puñeteros pies. Le dio esta explicación al arremeter, contra él, pero fue una explicación demasiado prematura para que el intento tuviera éxito, pues los reflejos de Francis no estaban entonces tan embotados como podrían haberlo estado ahora, en el baño de Jack. Estaban llenos de fibra y ácido y energía, y antes de que Dick el Broncas, que había tomado una cantidad excesiva de un alcohol de fabricación casera que había comprado horas antes, demasiado barato para que no afectara a la cordura, hubiera podido recuperar su impetuosidad, Francis desvió la cuchilla, que ya no iba dirigida a sus pies sino a su cabeza, perdiendo con ello dos tercios del índice derecho y un trocito de carne de la nariz. Entonces sangrando a chorro, y usando la mano mutilada para hacer que Dick el Broncas soltara la cuchilla, agarró a Dick el Broncas por la pernera del pantalón y una axila y le hizo girar, ay con los airados corderos, hacia el contrafuerte en el que estaba escrito el poema, lo hizo girar como si fuese un ariete y partió el cráneo de Dick el Broncas desde el parietal izquierdo hasta la zona más frágil del occipital, dejándole ensangrentado, insensible, orinado en los pantalones y muerto al instante.

Lo que Francis recordaba de esta difícil situación era el impulso de huir, la idea más familiar, después del deseo de no aspirar a nada, que había experimentado jamás. Y tras buscar, con la mayor rapidez posible, sus falanges perdidas y llegar a la conclusión de que al salir volando se habían internado demasiado profundamente en el polvo y los hierbajos para que la mano de cualquier hombre pudiera recuperarlas, y tras detenerse también, brevemente, para hacer un reconocimiento, no de lo que podría recuperar de la nariz, sino de lo que podría ser visualmente memorable debido a su mutilación, Francis echó a correr y, así, recuperó una condición que le era tan placentera como natural: correr las bases después de que suene el bate al golpear la bola, alejarse velozmente de las acusaciones, de las calumnias de hombres y mujeres, de la familia, de la esclavitud, de la miseria espiritual debida a los correctivos rituales, alejarse, finalmente, en busca de la pura fuga como una satisfactoria condición del espíritu.

Llegó a un patio de carga, encontró allí un vagón vacío con la puerta abierta y con ello se apartó una vez más de la consumación de la verdadera historia de su vida hasta entonces. No pudo ir a un hospital hasta llegar a South Bend, y allí el internista le preguntó: ¿Dónde está el dedo? Y Francis respondió: Entre los hierbajos. ¿Y qué me dice de la nariz? ¿Dónde está ese fragmento de la nariz? Si me hubiera traído ese fragmento podríamos habérselo puesto en su sitio, y ni se notaría que una vez dejó de estar ahí.

Por entonces las hemorragias habían cesado, y Francis volvía a estar liberado de esas fuerzas letales que con tanta frecuencia trataban de segarle la vida.

Había restañado la sangre de su herida.

Había permanecido tenazmente indeciso ante el destino caprichoso y adverso.

Hombre extraordinario como era, había restañado a la misma muerte.

Francis se secó la cara con la toalla, se abrochó la camisa y se puso la chaqueta y los pantalones. Hizo una inclinación de cabeza a Dick el Broncas, pidiéndole disculpas por haberle quitado la vida e incluyendo en el gesto la esperanza de que Dick comprendiera que no había tenido la intención de hacerlo. Dick el Broncas sonrió y se quitó la gorra, creando un halo brillante alrededor de su cabeza. Francis vio la línea de la fractura craneana de Dick, que se extendía a través del pelo como un río reluciente, y comprendió que Dick el Broncas se hallaba en el cielo, o tan cerca que estaba adquiriendo las propiedades de un ángel del Señor. Dick volvió a ponerse la gorra, e incluso esta exudó un brillo, como el sol que se esfuerza por abrirse paso a través de una nube de un gris pálido. Sí, dijo Francis, siento haberte roto la crisma de ese modo, pero espero que recuerdes que tenía mis motivos, y le mostró a Dick su dedo mutilado. ¿Sabes? No puedes ser sacerdote si te falta un dedo. No puedes decir misa con una mano como esta. Tampoco puedes lanzar una bola de béisbol. Se restregó el abultamiento de la nariz con el muñón del dedo. Ya ves qué bulto tengo aquí, pero qué diablos. El médico me puso una gran venda pero me picaba, así que me la quité. Vuelvo cuando se infecta y el médico me dice: No deberías haberte quitado la venda, porque ahora he de rasparlo y tendrás un bulto todavía mayor. De todos modos, ya tenía un bulto, qué diablos, un bultito como este no tiene tan mal aspecto, ¿verdad? No me quejo. Nunca guardo rencor durante más de cinco años.

—¿Estás bien, Francis? —le preguntó Helen desde el otro lado de la puerta—. ¿Con quién hablas?

Francis agitó la mano, despidiéndose de Dick el Broncas. Comprendía que ciertas deudas violentas habían quedado saldadas, pero seguía teniendo plena conciencia del intenso martirio que lo rodeaba: mártires de la ira, el alcohol, el fracaso, el vacío, los tiempos hostiles. Aldo Campione hizo un gesto a Francis, dándole a entender que, si bien hay en ello cierta contradicción, en ocasiones las plegarias son atendidas, una revelación que hizo muy poco por mejorar el estado mental de Francis, pues jamás, desde su infancia, había sabido por qué rezar.

—Eh, vagabundo —le dijo a Jack cuando salió del cuarto de baño—. ¿Qué tal si le das un trago a otro vagabundo?

—No es ningún vagabundo —dijo Clara.

—Ya sé que no lo es, puñeta —replicó Francis—. Es un tío cojonudo. Un trabajador.

—¿Cómo es que te has afeitado? —le preguntó Helen.

—Me picaba. Al cabo de cuatro días los pelos vuelven a crecer.

—Pero tienes mejor aspecto con barba —dijo Clara.

—Eso es verdad —convino Jack.

—Sabía que Francis era guapo —dijo Clara—, pero esta es la primera vez que lo veo bien afeitado.

—Estaba pensando en la cantidad de vagabundos que he conocido que murieron entre los matorrales. Me despertaba cubierto de nieve y veía que unos cuantos se habían quedado como pajaritos, completamente tiesos. Algunos se levantaban y se iban de allí. Yo fui uno de ellos. Pero los otros se habían dejado el pellejo. ¿No conociste a un tipo llamado Dick Doolan el Broncas en tus viajes?

—No, no sé quién es —respondió Jack.

—Había otro tipo, Pocono Pete, que murió en Denver, congelado como un ladrillo. Y Mandria Felton, que la palmó en Detroit, se meó en los pantalones y los orines congelados lo dejaron pegado a la acera. Y un pájaro loco llamado Distrito Sexto, no tenía otro nombre. Lo encontraron con un carámbano rojo que le salía de la nariz. Todos ellos viejos, tipos que nunca tuvieron nada, nunca supieron nada, estúpidos, rateros, locos. Phil Tooke el Astuto, un enano, se congeló encogido, con las rodillas bajo el mentón. En vez de enderezarlo, lo metieron tal cual en medio ataúd. Dios haya tenido piedad de esos viejales. Estoy seguro de que todos ellos, muertos así, acabaron en el cielo, si es que les aguardaba semejante lugar.

—Creo que cuando te mueres, te entierran y se acabó lo que se daba —dijo Jack—. El cielo nunca ha tenido para mí ningún sentido.

—En cualquier caso, tú no podrías ir allá —terció Helen—. En alguna parte te hacen la reserva de plaza.

—Entonces me quedaré fuera con él —dijo Clara—. ¿Quién quiere estar en el cielo con todas las monjas? Qué lata, Dios mío.

Hacía menos de tres semanas que Francis conocía a Clara, pero ya podía ver la curva de su vida: una chica sexy a la que le gustan las recompensas, se hace profesional, se agobia, se casa y tiene hijos, abandona la familia, profesional de nuevo, enferma, pero enferma de veras, envejece, se vuelve fea, se aferra a Jack, se convierte en un monstruo. Pero conserva la mayor parte de los dientes, y eso no está nada mal; y la cabellera. Si la llevaras a la peluquería a que le ondulasen el pelo, estaría impecable. Le pones ropa nueva, tacones altos y medias de seda… y, alto ahí, mira esas tetas y esa pierna, la finura de la piel.

Clara vio que Francis la miraba y le guiñó un ojo.

—Cierta vez conocí a un tipo que se parecía mucho a ti. Me ponía cachonda.

—Seguro que sí —dijo Helen.

—A él le gustaba lo que yo le daba.

—A Clara nunca le han faltado amigos —dijo Jack—. Soy un hombre de suerte. Pero está muy enferma. Por eso no podéis quedaros. Come muchas tostadas.

—Ah, podría hacer unas tostadas —dijo Helen, y se levantó de la silla—. ¿Te apetece?

—Si tengo ganas de comer, yo misma me haré las tostadas —respondió Clara—. Estoy a punto de echarme a dormir. No dejéis de cerrar la puerta al salir.

Jack asió a Francis del brazo y lo llevó hacia la cocina, pero no antes de que Francis modificara su visión de Clara, sentada en su cagadero y emitiendo el hedor silencioso procedente de sus tripas deterioradas y sus aguas de albañal.

Cuando Jack y Francis regresaron a la sala de estar, Francis fumaba un cigarrillo de Jack. Se le cayó al extender la mano para tomar el vaso de vino, y Helen soltó un gruñido.

—Todo se cae al suelo —dijo Francis—. No te culpo por echar a estos vagabundos si no se comportan como es debido.

—Se está haciendo tarde para mí —repuso Jack—. Antes me bastaba con dormir dos o tres horas, pero eso se acabó.

—¿Cuánto hace que no paso la noche aquí? —preguntó Francis—. Quince días, ¿no?

—Oh, vamos, Francis —replicó Clara—. No hace ni cuatro días que estuviste aquí. Y Helen anoche. Y el domingo pasado estuviste aquí.

—El domingo nos marchamos —dijo Helen.

—Dormí aquí dos noches, ¿verdad? —quiso saber Francis.

—Seis —respondió Jack—. Digamos que una semana.

—Perdona, pero no estoy de acuerdo contigo —dijo Helen.

—Fue toda una semana —sostuvo Jack.

—Te equivocas —insistió Helen.

—De lunes a domingo.

—Oh, no.

—Lo tienes un poco confuso —dijo Francis.

—Tiene muchas cosas confusas —afirmó Helen—. Confío en que no te confundas de esa manera cuando prepares la cena.

—No —dijo Jack.

—Eres insultante, ¿sabes? —le dijo Francis a Helen.

—Fue una semana —repitió Jack.

—Eres un embustero —le espetó Helen.

—No me llames embustero porque estoy seguro de que fue así.

—¿Es que no tienes cerebro? —dijo Francis—. Eres universitaria, tienes una formación.

—Sí, soy universitaria.

—Pensé que podrías quedarte aquí hasta que tuvieras trabajo, Franny —dijo Jack—, hasta que ganaras algún dinero. No tienes que darme nada.

—Confírmalo con un apretón de manos.

—Ahora no estoy seguro de que vaya a mantener la proposición —dijo Jack.

—Porque soy un vagabundo —replicó Francis.

—No, yo no lo diría así. —Jack le sirvió más vino.

—Sabía que no lo había dicho en serio —terció Helen.

—Mira lo que te digo —dijo Francis—. Siempre he tenido una muy buena opinión de Clara.

—¡Estás bebido, Francis! —exclamó Helen, y volvió a levantarse—. Sigue borracho el resto de tu vida. Te abandono, Francis. Estás loco. Lo único que quieres es tomar vino. ¡Eres demencial!

—¿Qué he dicho? —le preguntó Francis—. He dicho que Clara me gustaba.

—Eso no tiene nada de malo —dijo Jack.

—Me tiene sin cuidado que haya dicho eso —dijo Helen, y volvió a sentarse.

—No sé qué hacer con esta mujer —comentó Francis.

—¿Sabes siquiera si vas a quedarte aquí esta noche? —preguntó Helen.

—No, no va a quedarse —replicó Jack—. Llévatelo cuando te vayas.

—Nos vamos —dijo Helen.

—Clara está demasiado enferma, Francis —explicó Jack.

Francis tomó un sorbo de vino, dejó el vaso sobre la mesa y adoptó una pose de bailarín de claqué.

—¿Qué te parece esta nueva ropa que llevo, Clara? No me has dicho cómo luzco tan bien vestido.

—Estás muy elegante —respondió Clara.

—No puedes competir con Francis.

—No pierdas el tiempo, Francis —dijo Helen.

—Te estás volviendo muy hostil, ¿lo sabías? Escucha, ¿quieres dormir conmigo esta noche entre los matorrales?

—Yo nunca duermo entre los matorrales —dijo Helen.

—¿Nunca? —replicó Clara.

—No, nunca —insistió Helen.

—Oh, sí —dijo Francis—. Ha dormido en los vagones conmigo, y en los campos.

—Jamás. Eso te lo has inventado, Francis.

—Hemos recorrido juntos el valle.

—Eso lo habrás hecho tú —dijo Helen—. Yo nunca he ido tan lejos y no tengo ninguna intención de ir tan lejos.

—No hay tanta distancia que recorrer. Anteanoche durmió en el coche de Finny.

—Esa fue la última vez. Si volviera a verme en esa situación, me pondría en contacto con mi familia.

—Tendrías que ponerte en contacto con ellos, de veras, querida —intervino Clara.

—Mi familia es de clase muy alta. Mi hermano es un abogado muy bien situado, pero no me gusta pedirle nada.

—A veces es necesario —dijo Jack—. Deberías irte a vivir con él.

—Entonces Francis se quedaría solo. No, tengo a Francis. Mañana mismo nos casaríamos si él pudiera conseguir el divorcio, ¿no es cierto, Fran?

—Así es, cariño.

—A veces reñimos, pero solo cuando bebe. Entonces pierde la chaveta.

—Deberías dejar de beber, Franny —dijo Jack—. Podrías tener siempre veinte pavos en el bolsillo. Se necesitan hombres como tú. Podrías tener todo lo que quisieras. Un fonógrafo nuevo, como este Victrola, que es estupendo.

—Ya he tenido toda esa mierda —dijo Francis.

—Es tarde —observó Clara.

—Sí, muchachos —dijo Jack—. Tenemos que dormir.

—¿No podrías hacerme un bocadillo? —pidió Francis—. Para llevármelo.

—No —respondió Clara.

Helen se puso en pie y se dirigió a Clara.

—¡Te olvidas de cuando estabas hambrienta! —le gritó.

—Siéntate y calla —le ordenó Francis.

—No voy a callar. Recuerdo cuando vino a mi casa, hace cuatro años, mendigando comida. La conozco hace mucho tiempo y sé lo que me digo.

—Yo nunca he mendigado —replicó Clara.

—Solo ha pedido un bocadillo —dijo Helen.

—Voy a darle un bocadillo —concluyó Jack.

—Jack quiere que no vuelvas nunca más —le dijo Francis a Helen.

—Soy yo quien no quiere volver nunca más —replicó Helen.

—Ha pedido un bocadillo y se lo voy a dar —dijo Jack.

—Sabía que lo harías —dijo Francis.

—Claro que te daré un bocadillo.

—Claro —repitió Francis—, y lo sabía.

—No quiero que me molestéis —advirtió Clara.

—Queso curado. ¿Te gusta el queso curado?

—Es mi preferido —respondió Francis.

Jack fue a la cocina y volvió a la silenciosa sala con un bocadillo envuelto en papel parafinado. Francis lo cogió y se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Helen estaba en el umbral.

—Buenas noches, amigo —le dijo Francis a Jack.

—Te deseo suerte.

—Que te vaya bien —le dijo Francis a Clara.

—Hasta más ver —replicó Clara.

Una vez en la calle, Francis sintió el impulso de echar a correr. En la dirección por la que iban, la calle Ten Broeck se inclinaba hacia la avenida Clinton, y notó el tirón que le haría emprender la carrera, dejándola a ella atrás para que se ocupara por sí misma de resolver sus necesidades. La noche parecía más fría que antes, y también más clara, la luna más alta en su estéril soledad. La calle North Pearl estaba desierta, no había coches ni transeúntes a aquellas horas, la una cuarenta y cinco según el gran reloj de la First Church. Habían recorrido tres manzanas sin hablar, y regresaban a su punto de partida, hacia el South End, la misión, los matorrales.

—¿Dónde diablos vamos a dormir ahora? —preguntó Francis.

—No lo sé, pero no me habría quedado ahí aunque me hubieran dado sábanas de seda y almohadas de visón. Recuerdo cuando ella se prostituía y siempre estaba sin blanca. Mira qué ínfulas tiene ahora. Tenía que decirle lo que pensaba.

—No has conseguido nada.

—¿Ha dicho Jack de verdad que no quiere que vuelva nunca más?

—Sí, pero me han pedido que me quedara. Clara cree que eres una tentación para Jack. Supongo que si tuviera alguna atención con ella no se preocuparía por ti, pero eres una puñetera bocazas. Toma, una parte del bocadillo.

—Se me atragantaría.

—Qué va. Lo agradecerás.

—No estoy haciendo teatro.

—Yo tampoco.

—No estás haciendo teatro, ¿eh?

—¿Sabes qué voy a hacer yo? —La agarró por el cuello de la chaqueta y la garganta, y le gritó a la cara—: ¡Voy a arrojarte al otro lado de la puñetera calle! No me vengas con más gilipolleces. ¡Sé una mujer, coño! Ese es el motivo por el que no puedes quedarte en ninguna parte. Podría ir ahí ahora mismo y dormir. Jack ha dicho que podía quedarme.

—No es verdad.

—Claro que lo ha dicho. Pero a ti no te quieren. He pedido un bocadillo. ¿Me lo han dado o no?

—Claro, hombre, es que tú eres prodigioso, la repanocha, vamos.

—Escucha —le dijo él, todavía asiéndole el cuello—, sigue mirándome así y te estrellaré contra ese puñetero automóvil. Has sido un coñazo para mí durante nueve años. No te quieren porque eres un coñazo.

Las luces de unos faros avanzaban hacia el norte por la calle Pearl, aproximándose a ellos, y Francis la soltó. Ella no se movió, pero lo miraba fijamente.

—Esa manera tuya de mirar molesta, ¿lo sabías? —le gritó él—. Te voy a poner los dos ojos a la funerala. ¡Eres una idiota! ¿Sabes qué voy a hacer? Voy a rasgarte esa jodida chaqueta y te la dejaré hecha unos harapos. Ella no movió ni un músculo ni los ojos.

—Voy a comerme este bocadillo. El pedazo de queso entero.

—No lo quiero.

—Por Dios que voy a hacerlo. Mañana estaré hambriento. No se me va a atragantar. Estoy agradecido por todo.

—Eres un santo.

—Escucha. Cambia de actitud o te mato.

—No comeré. Eso es comida para ratas.

—¡Voy a matarte! —gritó Francis—. Maldita seas, ¿has oído lo que he dicho? No me hagas perder el juicio. Sé una mujer como es debido y vete a dormir a alguna parte.

Siguieron caminando, un poco separados, hacia la avenida Madison, y siguieron de nuevo en dirección sur, por South Pearl, desandando su camino. Francis rozó el brazo de Helen y esta se apartó de él.

—¿Vas a quedarte en la misión con el Retaco?

—No.

—¿Vas a quedarte conmigo?

—Voy a llamar a mi hermano.

—Muy bien. Llámalo. Llámalo un par de veces.

—Le pediré que nos encontremos en alguna parte.

—¿De dónde vas a sacar la moneda para hacer la llamada?

—Eso es asunto mío. Santo cielo, Francis, ibas muy bien hasta que empezaste a tomar vino. Vino, vino, vino.

—Buscaré unos cartones y nos meteremos en ese viejo edificio.

—La policía hace batidas en ese sitio una y otra vez. No quiero ir a la cárcel. No sé por qué no te has quedado con Jack y Clara, ya que ahí eras tan bien recibido.

—Estás hecha para insultar.

Caminaron en dirección este por Madison y pasaron junto a la misión. Helen no la miró. Cuando llegaron a la calle Green, se detuvo.

—Iré allá abajo —dijo.

—¿Bromeas? —replicó Francis—. No tienes ningún sitio adonde ir. Te darán un golpe en la cabeza.

—Eso no sería lo peor que me ha ocurrido.

—Tenemos que encontrar algo. No puedes dejar fuera a un perro con este frío.

—Eso te demuestra la clase de personas que son esos dos.

—Quédate conmigo.

—No, Francis. Estás loco.

El la cogió del pelo y le asió la cabeza con ambas manos.

—Vas a pegarme —dijo ella.

—No te pegaría, pequeña. Te quiero demasiado para eso. ¿Tienes mucho frío?

—No creo que haya estado caliente ni un solo momento en dos días.

Francis la soltó, se quitó la chaqueta y se la puso alrededor de los hombros.

—No hace tanto frío para que hagas esto —le dijo—. Ya tengo una chaqueta. No puedes quedarte en camisa.

—Qué más da. La chaqueta no es ninguna protección. Ella le devolvió la prenda.

—Me voy.

—No te separes de mí —le pidió Francis—. Te perderás en el mundo.

Pero ella se alejó, y Francis se apoyó en la farola de la esquina, encendió el cigarrillo que Jack le había dado, tocó el billete de un dólar que Jack también le había dado en la cocina, se comió el resto del bocadillo de queso y arrojó a la alcantarilla sus calzoncillos viejos.

Helen caminó por la calle Green hasta un terreno baldío, donde vio una fogata en un barril de petróleo. Desde el otro lado de la calle, distinguió cinco personas de color alrededor del fuego, hombres y mujeres. En un viejo sofá entre los matorrales, más allá del barril, vio una mujer blanca tendida debajo de un hombre de color. Regresó al lugar donde Francis aguardaba.

—No puedo pasar esta noche al raso —le dijo—. Me moriría.

Francis asintió y se dirigieron al coche de Finny, un Oldsmobile negro modelo 1930, averiado y sin ruedas, aparcado en un callejón frente a la calle John. Dos hombres dormían en su interior; Finny en el asiento del acompañante.

—No conozco al hombre que está en el asiento trasero —dijo Helen.

—Sí que lo conoces —replicó Francis—. Ese es el Pelirrojo, es de la misión. No te molestará. Si lo hiciera, le arrancaría la lengua.

—No quiero entrar ahí, Francis.

—En cualquier caso, está caliente, mientras que entre los matorrales hace frío, cariño, un frío espantoso. Si vas sola por las calles, la policía te detendrá en seguida.

—Ponte tú en el asiento trasero.

—No. Ahí no hay espacio para los tipos como yo. Tengo las piernas demasiado largas.

—¿Adonde irás?

—Buscaré unos matorrales altos donde no sople el viento.

—¿Vas a volver?

—Claro que volveré. Duerme bien y nos veremos aquí o en la misión por la mañana.

—No quiero quedarme aquí.

—Tienes que quedarte, pequeña. Esto es lo que hay.

Francis abrió la portezuela del lado del acompañante y sacudió a Finny.

—Eh, vagabundo. Deja sitio. Tienes una visitante.

Finny abrió los ojos, de párpados pesados a causa del vino. El Pelirrojo roncaba.

—¿Quién diablos eres? —preguntó.

—Soy Francis. Muévete y deja que entre Helen.

—Francis. —Finny levantó la cabeza.

—Mañana te invitaré a una jarra por esto, amigo —dijo Francis—. Helen tiene que librarse de este frío.

—Ya —dijo Finny.

—No digas «ya», mueve el culo y deja que se siente. No puede dormir al volante, no le cabe el vientre.

—Brrrrr —emitió Finny, y se deslizó al asiento del conductor.

Helen ocupó el asiento, las piernas colgándole fuera del vehículo. Francis le acarició la mejilla con las yemas de tres dedos y dejó caer la mano. Metió las piernas de Helen en el coche.

—No tienes motivo para estar asustada —le dijo Francis.

—No estoy asustada —replicó Helen—. Eso no.

—Finny no permitirá que te ocurra nada. En caso contrario, mataré a este hijo de puta.

—Ya lo sabe —terció Finny—. Ha estado aquí otras veces.

—Claro —dijo Francis—. No puede pasarte nada.

—No.

—Nos veremos por la mañana.

—De acuerdo.

—No pierdas la fe —dijo Francis, y cerró la portezuela del coche.

Con una sensación de vacío en su interior, caminó hacia la estrella polar, magnetizado por el impulso de cambiar su destino. Había dormido demasiadas veces en los hierbajos de un terreno baldío del South End. No lo haría más. Como tenía que ver al trapero por la mañana, no correría el riesgo de que lo detuvieran por haberse metido en una vieja casa en la parte baja de Broadway, que los policías barrían periódicamente con redadas sin sentido. ¿Qué importaba que cuatro, seis u ocho vagabundos durmieran bajo techo y al abrigo del viento en una casa con las escaleras rotas y agujeros en el suelo que significaban tu muerte si te caías por ellos, una casa que durante cinco o tal vez diez años había estado habitada solo por las palomas? ¿Qué importaba?

Se encaminó al norte por Broadway, pasó por la plaza Steamboat, donde de niño había subido a bordo de las embarcaciones fluviales para ir de excursión a Troy o Kingston o a la isla Lagoon. Pasó ante el edificio D & H y el del periódico de Albany, el Evening Journal, que su hermano Tommy, corto de entendederas, ayudó a construir en 1913. Caminó hasta Maiden Lane y Broadway, donde estuvo el hotel Keeler y donde su hermano Peter a veces se alojaba con mamá cuando ella desaparecía unos días. Pero el Keeler ardió un año después de que Francis se fugara y ahora en su lugar había una serie de tiendas. En 1913, cuando hubo una tremenda crecida del río que inundó la mitad del centro urbano, Francis, acompañado por Billy en el bote, remó a lo largo de Broadway hasta el hotel. Al chico le entusiasmó y dijo que era mejor que ir en trineo. Desaparecido. ¿Qué diablos no ha desaparecido? Bueno, yo. Sí, yo. Bueno, no es que esté precisamente muy entero, pero no he desaparecido del todo. Ni de broma voy a ovillarme en un rincón y morirme.

Francis caminó durante media hora desde el centro de la ciudad en dirección norte, hacia North Albany. Al llegar a la calle Mayor giró al este, hacia el río, bajó la pequeña cuesta, pasando ante la casa de McGraw y luego la de los Greene, las únicas personas de color que en los viejos tiempos vivían en North Albany, la casa de Daugherty, donde aún vivía Martin y cuyas luces estaban apagadas, y La Carretilla, el viejo saloon de Roble Joe Farrell, ahora tapiado con tablas, donde Francis aprendió a beber, asistió a peleas de gallos en la trastienda y habló por primera vez con Annie Farrell.

Se dirigió a la planicie por donde había discurrido el canal, desaparecido mucho tiempo atrás y con su cauce cegado. La esclusa y la caseta contigua ya no existían, y el camino de sirga estaba cubierto de hierba. Sin embargo, increíblemente, cuando se aproximaba a la calle North, reconoció una estructura. Joder. El establo de Welt el Latas seguía en pie. ¿Quién lo habría dicho? ¿Era posible que Welt el Latas aún viviese? No era probable. Era demasiado tonto para vivir tanto. ¿Aún se usaba? ¿Aún era un establo? Lo parecía, pero ¿quién tiene caballos ahora?

El establo era un esqueleto, con un enorme agujero en un extremo del tejado, por donde la luna vertía fuego frío sobre el antiguo suelo astillado. Los murciélagos trazaban arcos de ballet alrededor de la farola ante el edificio, la última farola de la calle North, y los fantasmas de mulos y caballos resoplaron y patearon el suelo en honor a Francis. Presionó las tablas del suelo con las punteras de los zapatos y descubrió que aún eran firmes. Las tocó y comprobó que estaban secas. Una de las puertas estaba ladeada sobre un gozne, y Francis calculó que si podía moverla un poco para dormir estaría protegido del viento por tres lados. En aquel rincón, el mismo en el que Welt el Latas colgaba sus rastrillos y horcas en unos clavos dispuestos en hilera, la luz de la luna no se filtraba a través del techo.

Francis decidió instalarse en aquel rincón, conjurar los rastrillos y las horcas, hacer que volviera aquella noche el rostro de Welt el Latas tal como había sido, dejar que de una manera espontánea acudieran a su mente los recuerdos de una época perdida. A la luz de la luna que penetraba por la ventana, vio que en un estante había un rimero de periódicos y una caja de cartón. Extendió las hojas de periódico en el rincón que había elegido, rompió la caja por los ángulos y se tendió sobre el lecho de papel.

Había vivido a menos de treinta metros del lugar donde ahora yacía.

El 26 de abril de 1916, Gerald Phelan falleció a treinta metros de aquel lugar.

En el coche de Finny, probablemente Helen se estaría apartando de Finny o le estaría haciendo una felación. Finny no se hallaría en condiciones de tener una relación sexual, y Helen estaba demasiado gorda para que pudiera moverse en el asiento delantero. Helen estaría a la altura de cualquiera de esas tareas. Aunque ella nunca se lo había dicho, Francis sabía que cierta vez tuvo que follar con dos desconocidos para poder dormir en paz. Francis aceptaba que ella le pusiera los cuernos con tan pocos reparos como aceptaba la carga de apartar la manta que cubría a Clara y soportar el hedor todo lo que hiciera falta para tener acceso a una cama. La fornicación era un instrumento para la supervivencia de uso general en todas partes, ¿o no?

Tal vez, después de todo, esta noche no sobreviva, pensó Francis mientras se ponía las manos entre los muslos. Se subió las rodillas hacia el pecho, no tan alto como Phil Tooker el Astuto, y pensó en las muertes que había causado en esta vida y que tal vez todavía estaba causando. Helen se está muriendo y es posible que Francis sea el principal agente que apresura su fallecimiento, a pesar de que esta noche ha hecho todo lo posible por evitar que se congelara al raso como Sandra. No quiero morir antes que tú, Helen, pensó Francis. Sin mí, serás como una criatura sola en el mundo.

Rememoró a su padre saltando por los aires y supo que el viejo estaba en el cielo. Los buenos nos dejan atrás para que pensemos en el bien que hicieron. Su madre estaría en el purgatorio, probablemente para siempre. No había sido tan mala como para acabar en el infierno, por muy arpía que fuese, una negadora de la vida. Pero tampoco la veía poniendo un pie en el cielo, si es que existía semejante lugar.

El nuevo y gélido aire de noviembre cubría a Francis como una manta de cristal. Su peso le hacía permanecer inmóvil y apaciguaba su cuerpo, y la inmovilidad ponía fin a la angustia en su cerebro. Empezó a tener un sueño en el que cuernos y montañas se alzaban de la tierra, y los cuernos, etéreos, atrompetados, sonaban con un virtuosismo a la altura de las peligrosas grietas y cornisas de los caminos de montaña. Francis reconoció la canción que tocaban las trompetas y su melodía le hizo flotar. Entonces, cediendo no sin inquietud a un enigmático apremio, ascendió corpóreamente a los sublimes confines del mundo, donde se compuso la canción en un pasado muy remoto. Y durmió.

4

Francis estaba en el sendero del depósito de chatarra, buscando al viejo Rosskam. Unas nubes grises que parecían dos montones de calcetines sucios volando pasaron con rapidez ante el sol matinal, el entorno brilló con un fulgor repentino y Francis parpadeó. Deslizó la mirada por un cementerio de objetos muertos: cocinas de gas oxidadas, cocinas de leña rotas, neveras inservibles y bicicletas con las ruedas torcidas. Una montaña de neumáticos desgastados arrojaba su sombra sobre una vasta planicie de tuberías oxidadas, carretillas infantiles, tostadoras y guardabarros de automóvil. Un cobertizo de solo tres lados y con la longitud de media manzana de casas albergaba una cordillera de cartón, papel y trapos.

Francis penetró en aquel mundo de desechos y se encaminó a una choza de madera, pequeña y ladeada, delante de la que había un caballo de lomo hundido enganchado a una carreta de cuatro ruedas. Más allá de la carreta un montículo de ruedas de carreta se levantaba paralelo a un amontonamiento de sartenes, latas, planchas, cacerolas y teteras, y un mar de fragmentos de metal que ya no tenían nombre.

Creyó ver a Rosskam, enmarcado en la única ventana de la choza, observando cómo se acercaba. Abrió la puerta y se encontró con el hombre, sucio, bajo, sesentón, musculoso y carirredondo, calvo, de pecho ancho, los dedos de las manos como las raíces de un viejo roble.

—Hola —dijo Francis.

—¿Qué hay? —replicó Rosskam.

—El predicador me ha dicho que necesitabas una espalda fuerte.

—Puede ser. ¿Tú la tienes?

—Más fuerte que algunas.

—¿Puedes levantar un yunque?

—¿Te dedicas a recoger yunques?

—Lo recojo todo.

—Enséñame el yunque.

—No tengo ninguno.

—Verías el número que montaba al levantarlo.

—¿Y qué me dices de ese barril? ¿Puedes levantarlo? Señaló un barril de petróleo, medio lleno de trozos de madera y metal. Francis lo rodeó con los brazos y lo alzó no sin dificultad.

—¿Dónde quieres que lo deje?

—Déjalo donde estaba.

—¿Cargas con esta clase de cosas? —le preguntó Francis.

Rosskam se puso en pie, levantó el barril sin esfuerzo apreciable y lo mantuvo en alto.

—Tienes que estar en muy buena forma para alzar eso —comentó Francis—. Pesa mucho.

—¿Pesa? —replicó Rosskam, y entonces elevó el barril y apoyó el borde de la parte inferior en su hombro derecho. Dejó que se deslizara hasta su pecho, lo rodeó con ambos brazos y lo dejó en el suelo.

—Me he pasado la vida entera levantando cosas pesadas.

—Eso está claro. ¿Eres el dueño de todo este tinglado?

—Sí, de todo. ¿Sigues queriendo trabajar?

—¿Cuánto pagas?

—Siete dólares. Y el trabajo es hasta que anochezca.

—Siete. No es mucho si tienes que deslomarte.

—Algunos no se lo pensarían dos veces.

—Una tarea así vale ocho o nueve.

—Si encuentras algo mejor, acéptalo. Hay gente que con siete dólares alimenta a su familia toda la semana.

—Siete cincuenta.

—Siete.

—De acuerdo. ¿Qué más da?

—Sube a la carreta.

La carreta se puso en movimiento, y a Francis le bastaron dos minutos para saber que al final de la jornada le dolería la rabadilla, si podía aguantar hasta entonces. La carreta avanzaba por las calles bajo la brillante luz de la mañana, rebotaba en los adoquines de granito y los rieles del tranvía, y los dos hombres, sentados uno al lado del otro, guardaban silencio. Francis se alegraba con el sol y experimentaba una sensación de riqueza al ver a los habitantes de su vieja ciudad que salían para ir al trabajo, abrían tiendas y mercados e iniciaban una mañana segura y rentable. Cuando Francis tenía la cabeza clara, siempre lo inundaba el optimismo. Pero aunque se sintiera rico, también se sentía muerto. No había encontrado a Helen, y tenía que hacerlo. Helen se había vuelto a perder. Aquella mujer se estaba convirtiendo en una profesional del extravío. Probablemente había ido a oír misa en alguna iglesia. Pero ¿por qué no volvía a la misión para tomar café y reunirse con Francis? ¿Por qué diablos Helen siempre hacía que Francis se sintiera como muerto?

Entonces recordó lo que había leído sobre Billy en el periódico y se animó. El Retaco lo había leído primero y se lo dio. Era una noticia acerca de Billy, el hijo de Francis, redactada por Martin Daugherty, el periodista, que mucho tiempo atrás vivió al lado de los Phelan, en la calle Colonie. Según aquella noticia, Billy estaba involucrado en el rapto del sobrino de Patsy McCall, el jefe de la maquinaria política de Albany. Habían recuperado al sobrino sano y salvo, pero Billy estaba en medio del asunto porque no quería informar sobre cierta persona de la que se sospechaba que era el secuestrador. En su columna, Martin defendía a Billy y decía que el comportamiento de Patsy McCall con Billy era indigno y repugnante.

—Bueno, dime, ¿te gusta el asunto? —le preguntó Rosskam.

—¿Si me gusta qué asunto?

—El asunto del sexo —respondió Rosskam—. Las mujeres.

—Ya no pienso mucho en ello.

—Vosotros los vagabundos hacéis muchas guarradas por el culo, ¿no?

—A algunos les gusta eso. A mí no.

—¿Cómo te gusta hacerlo?

—Ya ni siquiera me gusta, créeme. Eso ha quedado atrás.

—¿Un hombre como tú? ¿Qué edad tienes? ¿Cincuenta y cinco? ¿Sesenta y dos?

—Cincuenta y ocho —respondió Francis.

—Yo tengo sesenta y uno —dijo Rosskam—. No he dejado nada atrás. Por la noche lo hago cuatro o cinco veces con la vieja. Y a la luz del día, nunca se sabe.

—¿Qué pasa a la luz del día?

—Mujeres. Ellas lo piden. Vas de casa en casa y se te ofrecen. Eso no es nada nuevo en el mundo.

—Nunca he ido de casa en casa —dijo Francis.

—Yo lo he hecho durante la mitad de mi vida —replicó Rosskam—, y sé cómo es. Se te ofrecen.

—Probablemente también agarrarás unas buenas gonorreas.

—Solo me ha ocurrido un par de veces. Tomas una medicina y desaparece. Esas mujeres no lo hacen tan a menudo como para coger la enfermedad. Hambre es lo que tienen, no gonorrea.

—¿Se te llevan a la cama vestido con esa ropa vieja?

—En el sótano. Les encanta hacerlo en el sótano. Sobre el montón de leña. Sobre el carbón. Sobre los periódicos. Me siguen escaleras abajo y se inclinan sobre los periódicos para enseñarme las tetas, o se levantan las faldas al subir la escalera, por delante de mí, y me enseñan otras cosas. El mejor de los polvos recientes lo eché encima de cuatro cubos de basura. Muy ruidoso, pero qué mujer. No repetirías las cosas que me dijo. Caliente como una brasa, oh, sí. Esta mañana vamos a visitarla, allá, en Arbor Hill. Tú espera en la carreta, si no te importa. No tardaré mucho.

—¿Por qué habría de importarme? Es tu carreta, eres el jefe.

—Eso es cierto. Soy el jefe.

Avanzaron hasta el bulevar North y bajaron por la calle Tercera, siempre cuesta abajo para no matar al caballo. Fueron casa por casa y cargaron con relojes viejos, radios averiadas, siempre periódicos, dos cajas de libros sobre jardinería con los lomos rotos, un banjo con el mástil roto, latas, sombreros viejos y trapos.

—Aquí es —dijo el viejo Rosskam cuando llegaron a la casa de la ardiente dama—. Si quieres, mira por la ventana del sótano. A ella le gustan los mirones y a mí no me importa.

Francis sacudió la cabeza y se quedó solo en la carreta, mirando la calle Tercera. Podría reconstruir la calle de memoria. Pasó su infancia y primera juventud en las calles de Arbor Hill, la época en que las chicas descubrían que tenían impulsos y los chicos sacaban provecho de ese descubrimiento. En los callejones la pandilla espiaba a las mujeres que se desvestían, y una noche contemplaron los arrumacos preliminares del matrimonio Ryan, desnudos en la cama, hasta que apagaron la luz. Joey Kilmartin se masturbó mientras miraban. El viejo recuerdo excitó sexualmente a Francis. ¿Quería una mujer? No. ¿A Helen? No, no. Quería mirar a los Ryan de nuevo, cuando se preparaban para hacerlo. Bajó de la carreta y se encaminó al callejón lateral de la casa donde vivía la dama ardiente de Rosskam. Andaba con cuidado, el oído atento, y oyó gemidos, palabras indistinguibles y ruidos metálicos. Se agachó para mirar por la ventana del sótano, en la parte posterior de la casa, y allí estaban los cubos de basura, los pantalones de Rosskam enroscados alrededor de sus zapatos y el hombre encima de una señora con el vestido subido hasta el cuello. Al tiempo que veía la escena con nitidez, Francis oyó sus palabras.

—Ah, qué bueno —dijo Rosskam—, qué bueno.

—Me gusta —dijo la dama ardiente—. Ah, cómo me gusta, sí, me gusta.

—Te gusta. Ah, sí.

—Dame ese garrote, dámelo, vamos, dame, dame, dame ese garrote.

—Pues tómalo —repuso Rosskam—. Ahí va, tómalo.

—Ah, dámelo —dijo la dama excitada—. Soy una puta cachonda. Dámelo.

—Ah, qué rico —dijo Rosskam.

La dama ardiente vio a Francis en la ventana y agitó una mano. Francis se puso en pie y regresó a la carreta, evocando recuerdos a su pesar. Vagabundos jodiendo en vagones de tren, mujeres haciéndolo con un grupo de hombres en los matorrales, una niña de ocho años violada, y luego el violador medio muerto a patadas por otros vagabundos y arrojado del vagón en movimiento. Vio el ejército de mujeres que había conocido: mujeres boca abajo, mujeres desnudas, mujeres con las faldas levantadas, las piernas y las bocas abiertas, mujeres excitadas, mujeres que sudaban y gruñían debajo y encima de él, mujeres que expresaban amor, deseo, alegría, dolor, necesidad. Helen.

Conoció a Helen en un bar de Nueva York, y cuando ambos descubrieron que eran de Albany, el sol iluminó el amor. Él la besó y ella le introdujo la lengua en la boca. Él le acarició el cuerpo, que ya entonces era viejo, pero vital, firme y sin el tumor, y se confesaron una mutua pasión. Francis titubeó antes de embarcarse en la aventura, pues llevaba ocho meses sin contacto con mujeres y, finalmente, tras mucha incomodidad, se había librado de las ladillas y una implacable supuración purulenta. Sin embargo, el ardiente cuerpo de Helen le había hecho perder el temor a la enfermedad, y al final, cuando vio que iban a estar juntos mucho más tiempo que una sola noche, se lo dijo: no voy a tocarte, pequeña. No lo haré hasta haberme sometido a una revisión. Ella le dijo que usara un preservativo, pero él respondió que los detestaba. Nos haremos un análisis de sangre, le dijo, y fueron al hospital, se dividieron el gasto, se cercioraron de que estaban libres de infecciones venéreas y entonces alquilaron una habitación e hicieron el amor hasta quedar extenuados. Eres mi miembro escocido, amor. Eres un fuego inextinguible, amor. Me haces arder, amor. Estoy quemada, ennegrecida. Soy cenizas, amor.

La carreta siguió adelante y Francis comprendió que se dirigían a la calle Colonie, donde nació y se crio, donde aún vivían sus hermanos y hermanas. Las ruedas de la carreta chirriaban al girar y la chatarra acumulada en la caja matraqueaba y rebotaba, anunciando el regreso del hijo pródigo. Francis vio la casa donde creció, que aún tenía los mismos colores, marrón y canela, y al lado el terreno baldío, lleno de altos hierbajos, donde estuvieron la casa de Daugherty y la escuela de los Hermanos hasta que se incendiaron.

Vio regresar a sus padres de su luna de miel, los vio bajar del carruaje delante de la casa y, cogidos del brazo, subir los escalones de la entrada. Michael Phelan llevaba el mono de ferroviario y tenía el mismo aspecto que un momento antes de que lo arrollara el tren. Kathryn Phelan, vestida de novia, era como cuando abofeteó a Francis con tal fuerza que lo lanzó hacia atrás contra el armario de la vajilla.

—Para aquí un momento, ¿quieres? —le dijo Francis a Rosskam, quien no había dicho una sola palabra desde que había emergido de su sótano de pasión.

—¿Que pare dices? —respondió Rosskam, y tiró de las riendas del caballo.

Los recién casados cruzaron el umbral y entraron en la casa. Subieron la escalera hasta el dormitorio que compartirían durante todos los años de su matrimonio, la habitación que ahora era también su tumba compartida, una dualidad espacial tan razonable para Francis como la coincidencia de aquel momento en el presente inmediato del año cincuenta y ocho de su vida, y el año anterior al de su nacimiento, aquel año de la consumación sacramental, 1879. La habitación le resultaba familiar, porque la recordaba de cuando era niño y adolescente. La cama y las dos cómodas de roble estaban tan enraizadas en la estancia como los árboles que daban sombra a la tumba de los Phelan. Flotaba en la habitación una mezcla de olores maternos y paternos, que se separaban cuando Francis hundía la cara en una u otra almohada o abría un cajón lleno de prendas íntimas o inhalaba el olor de tabaco quemado en una pipa fría, por ejemplo, o la fragancia de una pastilla de jabón Pears, guardada en un cajón como una bolsita aromática.

En el dormitorio Michael Phelan abrazó a la mujer de cincuenta y nueve años con la que acababa de casarse y le deslizó un dedo por la hendidura entre los senos, y Francis vio que su madre se estremecía con lo que supuso que era el primer repugnante contacto amoroso. Como era el primogénito, el dormitorio de Francis era contiguo al suyo, y por ello durante años oyó los ruidos sordos que producían por la noche y sabía muy bien que ella siempre había opuesto resistencia a su marido. Cuando por fin Michael la reducía, ya fuese mediante su fuerza de voluntad, ya con la amenaza de plantear su situación al sacerdote, Francis oía los murmullos de enojo de su madre, sus gemidos de angustia, sus eternos argumentos sobre lo pecaminosas que eran las relaciones que no estuvieran destinadas a la procreación, pues incluso detestaba que la gente supiera que había tenido relaciones sexuales para concebir hijos, una desazón que durante toda su vida le produjo a Francis una gran satisfacción.

Ahora, cuando su marido le levantó la camisa por encima de la cabeza, la madre virginal de seis hijos retrocedió con lo que Francis reconocía por primera vez como un terror inducido por la religión, tan visible en sus ojos en 1879 como en la tumba. Tenía la piel tan fresca y rosada como el tafetán que forraba su ataúd, pero, a pesar de su juvenil arrebol, estaba tan inerte como la seda azache del vestido de color magenta con el que la enterraron. Francis pensó que había estado muerta toda su vida, y por primera vez en años se apiadó de aquella mujer, a la que habían quitado los ovarios las monjas que abrazaban voluntariamente la esterilidad y los sacerdotes que se castraban a sí mismos. Mientras entregaba su cuerpo por obligación al hombre con el que acababa de casarse, Francis imaginó que la castidad inducida de su madre fue como aquel instrumento de tortura llamado la doncella de hierro, que la atravesaba por todas partes y la iba apretando con los años hasta que la sensualidad fue estrangulada por completo y su cuerpo quedó tan exangüe y frío como un ángel de granito.

Ella cerró los ojos y cayó sobre la cama de matrimonio como un cadáver, dispuesta a recibir la embestida, y la impecable sangre del viejo se vertió en la envejecida vasija de ella con un brío apasionado que le hizo contorsionarse con la vida de la muerte recién concebida. Francis observó aquel vergonzante fluido primigenio de su propio ser convirtiéndose en pujante materia, lo vio cambiar y crecer a la velocidad de la luz hasta que tuvo el tamaño de una criatura, vio que su padre la arrancaba brutalmente de la caverna materna y la enderezaba, le daba unas palmadas y rápidamente lo modelaba en forma de hierbajo bestial. El cuerpo germinaba hasta llegar a una madurez salvaje y por fin quedaba vestido con las mismas ropas que ahora Francis llevaba. Reconoció la boca desdentada, las falanges de los dedos ausentes, el abultamiento de la nariz, la desgarbada postura de su fantasma recién nacido, y entonces supo que sería aquel ser deteriorado en el que tanto tiempo había tardado en convertirse, a través de los interminables años de su muerte.

—Arre —le dijo Rosskam al caballo, y el viejo penco avanzó ruidosamente por la pendiente de la calle Colonie—. ¡Traaaa-poooooos! —gritó—. ¡Traaaa-poooooos!

El grito era una cantinela de dos notas, do y si bemol, o tal vez fa y mi bemol. Y en una ventana al otro lado de la calle, frente a la casa de los Phelan, apareció la cabeza de una mujer.

—Aaa-quííí —gritó, una repuesta de dos notas—. Traaa-peee-ro.

Rosskam detuvo la carreta delante del callejón paralelo a la casa.

—En el porche trasero —dijo la mujer—. Periódicos, una tina de lavar y ropa vieja.

Rosskam frenó la carreta y se apeó.

—¿Qué esperas? —le dijo a Francis.

—No quiero entrar ahí. Conozco a esa mujer.

—¿Y qué?

—No quiero que me vea. Es la señora Dillon. Su marido es ferroviario. Los conozco de toda la vida. Mi familia vive en esa casa de ahí. Nací en esta calle. No quiero que la gente que vive en esta manzana me vea con aspecto de vagabundo.

—Pero eres un vagabundo.

—Eso lo sabemos tú y yo, pero ellos no. Cargaré con lo que sea, lo cargaré todo la próxima vez que paremos. Pero no en esta calle. ¿Comprendes?

—Un vagabundo sensible. Tengo un vagabundo sensible trabajando para mí.

Mientras Rosskam iba solo en busca del material, Francis miró al otro lado de la calle y vio a su madre con un vestido de estar por casa y delantal, arrojando con disimulo sal a las raíces del joven arce que crecía en el jardín de los Daugherty pero que había tenido la temeridad de dejar caer ramitas, hojas y vainas sobre las tomateras y las flores de los Phelan. Kathryn Phelan le dijo a su casi tocaya, Katrina Daugherty, que los desperdicios y la sombra del árbol molestaban a los Phelan. Kathrina podó en la medida de lo posible las ramas bajas del arce y pidió a Francis, que a los diecisiete años era un manitas del barrio, que le ayudara a podar las superiores. Y él lo hizo: subió a lo alto del tronco y serró los miembros vivos del joven y vigoroso árbol. Pero por cada rama que cortaba surgía nueva vida en otra parte, y el árbol se agrandó hasta tener un volumen inigualado por ningún otro ejemplar de Arbor Hill, lo cual enfureció a Kathryn Phelan, quien aumentó la dosis de sal arrojada a las raíces, pero estas crecieron por debajo y más allá de la valla de madera y emergieron cada vez con mayor descaro en el terreno de los Phelan.

¿Por qué quieres matar al árbol, mamá?, le preguntó Francis.

Y su madre le dijo que era porque el árbol no tenía ningún derecho a penetrar en un jardín ajeno. Si quisiéramos tener un árbol en nuestro jardín, lo plantaríamos, siguió diciendo, al tiempo que arrojaba más sal. Algunas hojas se agostaron y una rama murió, pero la salinización fue un fracaso, pues ahora Francis vio que el árbol tenía el doble del tamaño de entonces, era un árbol gigantesco, que se alzaba por encima de los hierbajos en dirección al sol desde lo que había sido el jardín de los Daugherty.

Aquel mediodía de 1938, cuando el sol brillaba con más intensidad, el árbol retrocedió al tamaño, la mitad del actual, que tenía cuarenta y un años atrás, una mañana de julio de 1897, cuando Francis estaba sentado en una rama central, serrando el extremo de una rama superior. Oyó que la puerta de la nueva casa de los Daugherty se abría y cerraba, y al mirar abajo vio a Katrina Daugherty provista de su pequeña cesta de la compra y sin nada más encima que un sombrero para el sol de color gris y unas zapatillas de satén también grises. Bajó los cinco escalones de la galería trasera y se encaminó al nuevo establo, donde estaban el landó y el caballo de la familia.

—¿Señora Daugherty? —la llamó Francis, y saltó al suelo—. ¿Está usted bien?

—Voy al centro, Francis —respondió ella.

—¿No debería vestirse un poco?

—¿Vestirme? —La mujer miró su desnudez y entonces ladeó la cabeza y sus ojos, muy abiertos, quedaron inmóviles, con una expresión inquisitiva.

—Señora Daugherty —le dijo Francis, pero ella no le respondió ni se movió.

En la barandilla de la galería que estaba construyendo había una lona de color verde bosque que él iba a instalar a modo de toldo en una ventana lateral. Tomó la lona, envolvió con ella a la mujer desnuda, la tomó en brazos y la llevó al interior de la casa. La sentó en el sofá del saloncito trasero y, mientras la lona se deslizaba lentamente de los hombros de la señora, buscó alguna prenda de vestir y encontró una bata colgada detrás de la puerta de la despensa. Levantó a la mujer, le introdujo los brazos en las mangas, le ató el cinturón, cubriéndole la totalidad del cuerpo, y le desató el nudo de la cinta del sombrero bajo la barbilla. Entonces volvió a sentarla en el sofá.

Encontró una botella de whisky en un armario y vertió dos dedos en un vaso que sacó del armario de la vajilla, se lo acercó a los labios y la convenció para que lo probara. El whisky es mágico y le curará todos sus trastornos. Katrina tomó un sorbo y sonrió.

—Gracias, Francis —le dijo—. Eres muy atento.

Sus ojos ya no estaban desmesuradamente abiertos ni vidriosos, la rigidez había desaparecido, su cara y su cuerpo volvían a tener su expresividad habitual.

—¿Se encuentra mejor? —le preguntó él.

—Estoy bien, muy bien. ¿Y tú cómo estás, Francis?

—¿Quiere que vaya a buscar a su marido?

—¿Mi marido? Mi marido está en Nueva York, y me temo que es bastante difícil localizarlo. ¿Para qué quieres ver a mi marido?

—¿Voy entonces a buscar a alguien de su familia? Parecía estar bajo una especie de hechizo.

—¿Hechizo? ¿Qué quieres decir con eso?

—Fuera. Ahí detrás.

—¿Detrás?

—Ha salido sin nada de ropa, y entonces se ha quedado rígida.

—Vamos, Francis, ¿no crees que te tomas demasiadas confianzas?

—Le he puesto esa bata. La he traído aquí.

—¿Me has traído?

—Envuelta en una lona. Esa de ahí. —Señaló la lona en el suelo, delante del sofá. Katrina miró con fijeza la lona, metió una mano bajo la bata y se tocó el pecho desnudo.

En su rostro, cuando le miró de nuevo, Francis vio una majestad lunar, una gélida fusión de belleza y desolación. Al fondo del salón delantero, observándolo todo desde detrás de una butaca, Francis vio también la frente y los ojos de Martin, el hijo de nueve años de Katrina Daugherty.

Transcurrió un mes, y un día en que Francis estaba dando los últimos toques a las puertas de la cochera de los Daugherty, Katrina lo llamó desde el porche trasero y le hizo señas para que entrara en la casa y fuese al salón posterior, donde ella volvió a sentarse en el mismo sofá. Llevaba un largo vestido de tarde amarillo, de cuello blando. Mientras ella le indicaba una butaca delante del sofá, Francis se dijo que parecía un haz de luz solar.

—¿Quieres que te haga un té, Francis?

—No, señora.

—¿Te apetece fumar uno de los cigarros de mi marido?

—No, señora. No fumo.

—¿No tienes ningún pequeño vicio? ¿Quizá el whisky? —He tomado alguna vez, pero lo que más bebo es cerveza.

—¿Crees que estoy loca, Francis?

—¿Loca? ¿Qué quiere decir con eso?

—Loca. Loca como la Reina Roja. Peculiar. Chiflada, si quieres. ¿Crees que Katrina está loca?

—No, señora.

—¿Ni siquiera después de mi hechizo?

—Me pareció que era un hechizo. Estar hechizado no significa estar loco.

—Tienes razón, Francis, naturalmente. No estoy loca. ¿Con quién has hablado de lo que ocurrió aquel día?

—Con nadie, señora.

—¿Con nadie? ¿Ni siquiera con tu familia?

—No, señora, con nadie.

—Eso es lo que había intuido. ¿Puedo preguntarte por qué?

Francis bajó los ojos y se miró el regazo mientras hablaba.

—Tal vez porque la gente no lo entendería. Podrían interpretarlo mal.

—¿Mal en qué sentido?

—Podrían imaginar que le pasa algo. Las personas que van por ahí sin ropa no son lo que uno consideraría normales y corrientes.

—¿Quieres decir que se inventarían algo? ¿Qué imaginarían una relación entre nosotros?

—Es posible. La mayor parte de las veces no necesitan tanto para empezar a chismorrear.

—De modo que con tu silencio me has protegido del escándalo.

—Sí, señora.

—No me llames señora, por favor. Da la impresión de que eres un sirviente. Llámame Katrina.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—Sería demasiada familiaridad.

—Pero ese es mi nombre. Todo el mundo me llama Katrina.

Francis asintió y dejó que la palabra permaneciera en su lengua. Intentó pronunciarla, y entonces sacudió la cabeza.

—No me sale —dijo, y sonrió.

—Dilo. Di Katrina.

—Katrina.

—Bueno, ya te ha salido. Dilo otra vez.

—Katrina.

—Ya ves que puedes decirlo. Repítelo.

—Katrina.

—Muy bien. Ahora di: ¿puedo ayudarte, Katrina?

—¿Puedo ayudarte, Katrina?

—Espléndido. No quiero que me llames de otro modo. Insisto. Y yo te llamaré Francis. Así nos llamaron al nacer y nuestros bautismos lo reafirmaron. Los amigos deben prescindir de las formalidades, y tú, que me has salvado del escándalo, tú, Francis, eres ciertamente mi amigo.

Desde su perspectiva en la carreta de los trastos viejos, Francis veía que Katrina no solo era el pájaro más raro que había visto en su vida, sino con toda probabilidad el pájaro más raro que jamás había anidado en la calle Colonie. Aportó a aquella calle de trabajadores irlandeses una elegancia que le valió de inmediato las miradas de envidia y hostilidad de los vecinos. Pero cuando llevaba un año viviendo en su nueva casa (una copia a escala reducida de la mansión en la calle Elk donde nació y se desarrolló como una orquídea tropical, y donde vivió hasta que se casó con Edward Daugherty, el escritor, cuyas obras y palabras, cuyos discurso y raza eran anatema para el padre de Katrina, y que, como regalo de compromiso a su novia, construyó la réplica que la mantendría en su capullo; pero lo hizo en un barrio donde él no se sintiera nunca fuera de lugar, y la construyó lujosamente hasta que se quedó sin capital y se vio obligado a contratar a gente del barrio, como Francis, para terminarla), su encanto y generosidad, su falta de pretensiones y sus abundantes virtudes humanas transformaron la mayor parte de la hostilidad de sus vecinos en cariñosa atención y admiración.

La primera vez que entró en la casa contigua, a Francis le asombró su aspecto. El cabello rubio, recogido hacia atrás, formando como una floja corona, los ojos de un castaño oscuro y brillante, el majestuoso porte de su cuerpo carnoso y curvilíneo, sus dientes grandes e irregulares, que añadían un matiz de singularidad a su belleza. Aquella diosa, que había caminado desnuda por la vida de Francis y a quien él había llevado en brazos, estaba sentada ahora en el sofá y, mirándolo con los ojos muy abiertos, se inclinaba adelante y le preguntaba:

—¿Estás enamorado de alguien?

—No, mmm… no. Soy demasiado joven.

Katrina se echó a reír y Francis se ruborizó.

—Eres muy guapo. Muchas chicas deben de estar enamoradas de ti.

—No —replicó Francis—. Las chicas nunca se me han dado bien.

—¿Por qué no?

—No les digo lo que quieren escuchar. No soy un gran conversador.

—No todas las chicas quieren que les hables.

—Las que yo conozco, sí. ¿Te gusto? ¿Cuánto? ¿Te gusto más que Joan? Cosas así. No tengo tiempo para eso.

—¿Sueñas con mujeres?

—En ocasiones.

—¿Has soñado conmigo?

—Una vez.

—¿Fue agradable?

—No mucho.

—Vaya. ¿Por qué no?

—No podías cerrar los ojos. Los mantenías abiertos y no parpadeabas. Me asusté.

—Comprendo el sueño perfectamente. ¿Sabes? Un gran poeta dijo cierta vez que el amor entra por los ojos. Uno debe tener cuidado para no ver demasiado. Uno debe dominar sus apetitos. El mundo es demasiado hermoso para la mayoría de nosotros. Puede destruirnos con su hermosura. ¿Has visto alguna vez desmayarse a alguien?

—¿Desmayarse? No.

—No, ¿qué?

—No, Katrina.

—Entonces voy a desmayarme para ti, querido Francis.

La mujer se levantó, fue al centro de la estancia, miró directamente a Francis, cerró los ojos y se derrumbó sobre la alfombra. Primero golpeó el suelo con la cadera derecha y entonces cayó hacia atrás, el brazo derecho extendido por encima de la cabeza y la cara hacia la pared este de la sala. Francis acudió a su lado y la miró.

—Lo has hecho muy bien —le dijo. Ella no se movió—. Ya puedes levantarte.

Pero ella siguió sin moverse. Francis se inclinó, le cogió la mano izquierda y tiró con suavidad. Ella permaneció inmóvil. Le tomó ambas manos y tiró. Katrina no se movía voluntariamente ni abría los ojos. Francis la alzó del suelo hasta que se quedó sentada, pero ella siguió quieta y con los ojos cerrados. La cogió en brazos y la llevó al sofá. Una vez sentada, ella abrió los ojos y permaneció erguida. Francis aún tenía un brazo en su espalda.

—Mi madre me enseñó a hacer esto —le explicó Katrina—. Decía que era útil en situaciones sociales tensas. Lo hice cierta vez, en un espectáculo al aire libre, y me aplaudieron mucho.

—Lo has hecho muy bien —dijo Francis.

—También puedo hacer una representación muy buena de un ataque cataléptico.

—No sé qué es eso.

—Es cuando te quedas en cierta postura y no te mueves. Así.

Y de repente se quedó rígida, con los ojos muy abiertos, sin parpadear.

Una semana después, Katrina pasaba junto al campo de Mulvaney, en la calle Van Woert, donde Francis estaba jugando al béisbol, un partido improvisado. Ella avanzó por la hierba y se detuvo en el borde del campo, en un lado del cuadro donde Francis, que jugaba como tercera base, se movía y hablaba para distraer a los outfielders. Al verla, dejó de moverse y se calló. En aquella entrada no tuvo ninguna ocasión de intervenir. En la siguiente no llegó a batear. En la tercera ella lo vio cazar una bola a la línea y eliminar a un corredor en una jugada doble; también lo vio pegar un batazo largo y alto al centro del campo que valió dos bases. Cuando llegó a la segunda base, ella reanudó su camino hacia la calle Colonie.

El día que Francis colocó los nuevos toldos, ella lo invitó a comer. Después de aquel primer día, Katrina siempre buscaba un momento para hablar con él cuando su marido estaba ausente y su hijo en la escuela. Le sirvió langosta gratiné y espárragos con salsa holandesa y Blanc de Blancs. Francis solo había probado con anterioridad los espárragos, y sin la salsa. Sirvió los manjares en la mesa del comedor, sin decir palabra, y entonces se sentó frente a él y se puso a comer en silencio. Él la imitó.

—Esto me gusta —dijo finalmente.

—¿De veras? ¿Te gusta el vino?

—No mucho.

—Aprenderás a apreciarlo. Es exquisito.

—Si tú lo dices…

—¿Has soñado más conmigo?

—Una vez. No puedo contártelo.

—Pero debes hacerlo.

—Es un sueño loco.

—Así son los sueños. Katrina no está loca. Dime: ¿puedo ayudarte, Katrina?

—¿Puedo ayudarte, Katrina?

—Puedes ayudarme contándome tu sueño.

—En el sueño eres un pajarillo, pero también eres tú, la de siempre, y viene un cuervo y se te come.

—¿Quién es el cuervo?

—Es solo un cuervo. Los cuervos siempre se comen a los pajarillos.

—Me estás protegiendo, Francis.

—No sé.

—¿Qué sabe tu madre de mí? ¿Sabe que tú y yo charlamos como amigos?

—No se lo he dicho. No le diría nada.

—Bien. No le hables nunca de mí. Ella es tu madre y yo soy Katrina. Siempre seré Katrina para ti. ¿Sabes? Nunca conocerás a otra como yo. No puede haber otra como yo.

—De eso estoy seguro.

—¿Alguna vez quieres besarme?

—Siempre.

—¿Qué más quieres hacer conmigo?

—No puedo decirlo.

—Claro que puedes.

—Yo no. Antes me moriría.

Cuando terminaron de comer, Katrina llenó las copas de vino y las dejó en la mesa octogonal con tablero de mármol ante el sofá en el que siempre se sentaba. El se acomodó en la que ya se había convertido en su butaca. Apuró el vino y ella volvió a llenarle la copa, le habló de espárragos y langosta, y le explicó el significado de gratiné y por qué se usaba la palabra francesa para describir un plato hecho en Albany con una langosta pescada en Maine.

—De Francia proceden cosas maravillosas —le dijo, y por entonces él estaba a sus anchas gracias al vino, el placer y las posibilidades, y le prestó toda su atención—. ¿Conoces a san Antonio de Egipto, Francis? Es de tu credo, un credo al que, aunque no lo comparto, tengo en gran estima. Te hablo de él debido a las tentaciones carnales que tuvo, y hablo también de mi poeta, que me asusta porque ve lo que los hombres no deberían ver en las mujeres. Mi poeta lleva muerto treinta años, pero sigue viendo en mi interior la imagen de una mujer enjaulada que desgarra con los dientes a un conejo vivo. Basta, le dice su guardián, no debes consumir todo lo que recibes en un día, y le retira el conejo, dejando que parte de los intestinos cuelguen de los dientes de la mujer. Ella sigue hambrienta, pues solo ha saboreado brevemente lo que podría haberla nutrido. Oh, pequeño Francis, conejo mío, no debes temerme. No voy a desgarrarte y dejar que tus adorables intestinos me cuelguen de los dientes. Hermoso Francis que sobresales en tantas cosas, hermoso joven al que codicio, no hables mal de mí, por favor. No digas que Katrina estaba hecha para el fuego de la luxuria, pues debes entender que soy san Antonio y el diablo me tienta con tu dulce presencia en mi casa, en mi cocina, en mi jardín, en mi gran árbol, dulce Francis que me llevó desnuda en sus brazos.

—No podía dejarla salir a la calle sin ropa —dijo Francis—. La habrían detenido.

—Sé que no podías —replicó Katrina—. Precisamente por eso lo hice. Pero lo que no sé es cuál será la consecuencia. No sé qué fortaleza tengo para enfrentarme a las tentaciones a las que me abandono con tal obstinación. Solo sé que amo en diez mil direcciones y que no debería ser así, pues eso es lo propio de una furcia. Mi poeta dice que la mujer enjaulada con el conejo en los dientes es la auténtica y terrible imagen de esta vida, y no la mujer que profiere en voz alta su quejumbroso lamento por las esperanzas inalcanzables… muerta, tristemente muerta. Por supuesto, debes saber que no estoy muerta. No soy más que una mujer que se ha impuesto a sí misma la servidumbre a un hombre espléndido, a un estilo de vida peculiar que él llama sacramento y yo una prisión magnífica. San Antonio vivió como un ermitaño, y también yo he pensado en eso como una manera de frustrar al enemigo. Pero mi marido me adora, y yo a él, e igualmente adoramos a nuestros hijos. Jamás ha existido una conexión tan magnífica como la que hay en esta casa. En nuestra familia prosperan la veneración y los logros, y las heridas se han curado plácidamente. Anhelamos las caricias, la mutua presencia. No podemos vivir sin esas cosas. Y, sin embargo, estás aquí, sueño contigo y anhelo los placeres de los que no puedes hablarme, las alegrías que rebasan la imaginación de tu joven mente. Anhelo los placeres de la señorita Lancet, que asediaba a los médicos como yo asedio a mi joven de dulce aliento, mi hermoso Adonis de Arbor Hill. La señorita estimaba todo cuanto sus médicos hacían y eran. Sus delantales ensangrentados eran una señal de su éxito en el quirófano, y los abrazaba como yo abrazo tu cuello de cisne con su collar de suciedad, el evocador e inquietante dolor de tu ignorancia en los ojos. ¿Crees que Dios existe, Francis? Pues claro que lo crees, lo mismo que yo, y creo que me ama y me querrá en el cielo como yo le querré a él. Seremos amantes. Dios me hizo a su imagen, y ¿por qué no habría de creer que Dios también es un monstruo inocente, que ama a las personas como yo, esta seductora de niños, este animal enjaulado con sangre e intestinos en los dientes, que abraza sus propios delantales ensangrentados y entonces se arrodilla ante el altar de cuanto es sagrado en la postura penitencial de todos los hipócritas? ¿Habías soñado alguna vez, Francis, cuando estabas en nuestro árbol y te llamé, que entrarías en un mundo como el que yo habito? ¿Me besarías si cerrase los ojos? Si me desmayara, ¿me desabrocharías los botones del vestido para que respirase mejor?

Katrina murió en 1912, en el incendio que comenzó en la escuela de los Hermanos y que se propagó a la casa de los Daugherty. Cuando murió, Francis estaba fuera de la ciudad, pero leyó la noticia en un periódico y volvió para asistir a su funeral. No la vio en el ataúd, que estaba cerrado para los deudos. La mató el humo, no el fuego, de la misma manera que las cenizas y no las llamas de su sensualidad acabaron por ahogar su deseo, o así lo creía Francis.

En los primeros años tras su muerte, la tumba de Katrina en el Cementerio Rural de Albany, donde los protestantes entraban en el otro mundo, se llenó de dientes de león y llegó a ser una curiosidad para los cuidadores del tapiz floral del cementerio. Exactamente de la misma manera que Katrina y Francis podaron el arce, sin que eso impidiese un crecimiento cada vez más lujuriante, así la limpieza de las flores silvestres de la parcela donde estaba la tumba las hacía crecer de nuevo con mayor intensidad, como si cortar una sola raíz ocasionara el nacimiento de un centenar de raicillas. Tal era su profusión que la tumba, en la década siguiente a la muerte de Katrina, se convirtió en una atracción para los turistas del cementerio, que se maravillaban de la alfombra amarilla que, a mediados de la primavera, cubría su última residencia en la tierra. La moda de ir a ver su tumba quedó atrás, aunque las flores siguen ahí en la actualidad, y ahora constituyen una maravilla histórica que solo recuerdan los más viejos del lugar o que descubre el paseante solitario que deambula entre las lápidas y que en general atribuye a una caprichosa efusión de la naturaleza.

—Bueno —dijo Rosskam—. ¿Has descansado bien?

—No estoy descansando —respondió Francis—. ¿Has traído todo el material de ahí?

—Todo —dijo Rosskam, arrojando un montón de ropa vieja a la carreta. Francis examinó las prendas, y una camisa limpia, blanca, de cuello blando y doble trama de hilo, a la que faltaba la mitad de una manga, le llamó la atención.

—Esa camisa… —le dijo al trapero—. Quisiera comprarla. —Extendió el brazo y la levantó del montón de ropa—. ¿Aceptas un cuarto de dólar por ella?

Rosskam miró a Francis como si fuese un sapo a rayas azules.

—Descuéntala de mi paga —insistió Francis—. ¿Trato hecho?

—¿Para qué necesita un vagabundo una camisa limpia?

—La que llevo huele como un gato muerto.

—Un vagabundo pulcro. Llevo un vagabundo sensible y pulcro en mi carreta.

Katrina desenvolvió el paquete sobre la mesa del comedor, tomó a Francis de la mano y le hizo levantarse de la silla. Le desabrochó los botones de la camisa de faena azul.

—Quítate esta vieja camisa —le dijo, y alzó el regalo, una camisa blanca de doble trama de hilo de seda, tan extraña para Francis como los fruits de mer y el Château Pontet-Canet que acababa de tomar.

Cuando su torso estuvo desnudo, Katrina lo sorprendio con un beso y una exploración de la totalidad de su espalda con las yemas de los dedos. Él la sujetaba como si fuese un jarrón de cristal, temeroso no solo de su fragilidad, sino también de la suya propia. Cuando pudo verle de nuevo los labios, los ojos, el valle santificado de la boca, cuando ella estaba a pocos centímetros de él, sus manos aferrándole la espalda desnuda, Francis deslizó cautamente sus dedos por la cara y el cuello de la mujer. Emulándola, exploró las regiones desnudas de sus hombros y su garganta, dejando que la curva natural del cuello lo guiara al botón superior de la blusa. Y entonces, lentamente, como si la danza de los dedos de ambos estuviera coreografiada, los de ella se deslizaron por su pecho, rozando los de Francis, entregados minuciosamente a la más grata de las tareas, y se quitó del hombro izquierdo la molesta cinta del viso. Los dedos de Francis repitieron la operación en el hombro derecho, el muchacho tembloroso de placer, de pecado e, incluso a aquellas alturas, a causa de las impensables posibilidades que había por debajo y más allá de la línea que trazaban las prendas caídas de Katrina.

—¿Te gusta mi cicatriz? —le preguntó ella, y se tocó ligeramente la cicatriz blanca y ovalada, con una irregular periferia rosada, sobre el inicio de la curva del pecho izquierdo.

—No lo sé —respondió Francis—. No sé si me gustan las cicatrices.

—Eres el único hombre, aparte de mi marido y el doctor Fitzroy, que la ha visto jamás. Nunca podré llevar de nuevo un vestido escotado. Es algo tan feo que sin duda mi poeta lo adoraría. ¿Te molesta?

—Está ahí, forma parte de ti. No me importa. Todo lo que hagas o lo que tengas me parece bien.

—Mi adorable Francis.

—¿Cómo te hiciste una cosa así?

—Fue durante un incendio. Un palo ardiente voló por el aire y se me clavó. Fue cuando se incendió el hotel Delavan.

—Ah, sí. Oí decir que estabas ahí. Tuviste suerte de que no te alcanzara en el cuello.

—Oh, soy una mujer afortunada —replicó Katrina. Se apretó contra él y volvió a abrazarle. Se besaron de nuevo.

El ordenó a sus manos que se movieran hacia los pechos de Katrina, pero no le obedecían. Tan solo le asían los brazos desnudos. Solo cuando ella movió sus dedos desde los omóplatos de Francis a las concavidades de sus brazos, sus propios dedos se atrevieron a moverse hacia las concavidades de los brazos de ella. Y solo cuando ella volvió a retroceder poco a poco, dejando que sus dedos le retorcieran y acariciaran el vello precoz del pecho, él permitió que sus dedos saboreasen la fluida curvatura, la carnosa blancura, la plenitud surcada de venitas azules de sus hermosos pechos, hasta culminar en el contacto con los rosados pezones, ahora astutamente catalépticos por él.

Cuando Francis se puso la camisa nueva y echó la vieja a la caja de la carreta de Rosskam, vio a Katrina en los escalones de la entrada de su casa, al otro lado de la calle, haciéndole señas. Lo condujo a un dormitorio que él nunca había visto y donde las llamas la engulleron sin destruir siquiera el borde de su vestido, el mismo vestido que llevaba cuando se acercó para verle jugar al béisbol aquel día del verano de 1897. Él se detuvo al pie de la cama de matrimonio, al pie de un puente de años de amor y épocas de ensueño.

Ninguna mujer había sido como Katrina, que le hizo ponerse aquella camisa para su satisfacción y luego le pidió que se la llevara a casa, a fin de verlo algún día caminar por la calle vestido con ella y revivir aquella ocasión. Aunque antes le dijo que encontrara un sitio donde esconderla fuera de su casa mientras se inventaba una explicación convincente para que un chico de diecisiete años y de clase obrera tuviera una camisa que solo poetas sublimes o actores teatrales o magnates de la madera, de riqueza inimaginable, podían permitirse. Inventó la artimaña de una apuesta: que había jugado al póquer en un club deportivo del centro con un hombre al que se le terminaron los dólares y que ofreció su camisa nueva como garantía. Y Francis inspeccionó la camisa, le gustó, aceptó la apuesta y ganó la mano con un full.

Su madre no pareció creerse la explicación, pero tampoco relacionó el regalo con Katrina. Sin embargo, siempre encontraba el modo de difamar a esta en presencia de Francis, pues sabía que él le profesaba lealtad, si no afecto, no solo a una mujer, sino a la mujer que era la propietaria del árbol enemigo.

Es impúdica, arrogante. (Eso no es cierto, dijo Francis). Descuidada, una mala ama de casa. (Ve allá y mira, replicó Francis).

Presume sentándose en la ventana con un libro. (Francis, que no sabía cómo defender un libro, salió de la sala sin manifestar la irritación que sentía).

A través de las ventanas en llamas, el fuego que engulló a Katrina y su cama, Francis vio cuerpos desnudos que hacían el amor, contorsionándose en un abrazo lascivo, besándose con dulce desesperación. Se vio con Katrina, en un acto de voraz arremetida que nunca tuvo lugar, a continuación haciéndole deliciosas caricias que podrían haber ocurrido y, finalmente, en una sublime fusión de deseos que siempre existiría.

¿Se amaban? No, nunca se amaron. Siempre se amaron. Conocieron un amor que el poeta de Katrina habría insultado y ensuciado. Y ellos ensuciaron sus imaginaciones con una mutación del amor que el poeta de Katrina celebraría y consagraría. El amor siempre es insuficiente, siempre es una mentira. Amor, eres la camisa limpia de mi alma. Amor estúpido, amor bobo.

Francis abrazó a Katrina y vertió en ella la sangre impecable de su primer amor, y lo que ella produjo no fue un ser sino una palabra: clemencia. Y la palabra creció como la bendición de su miembro hinchado al elevarse para ofrecerle el firme y encarnado don del pecado condenador. Y entonces aquella mujer se interpuso en su vida, ocultándose en lo más profundo de las llamas, sonriéndole con toda la belleza lasciva de sus sueños, y despertó en su interior el impulso de un amor que fuese suyo, que no perteneciera a ningún otro hombre, un amor que él nunca tendría que compartir con ningún hombre o muchacho, como él mismo.

—Arre —dijo Rosskam.

Y la carreta bajó por la pendiente mientras el sol avanzaba hacia su cúspide, y el caballo viró al norte, alejándose de la calle Colonie.

5

Dime, hermosa doncella, ¿hay alguna más como tú en tu casa? Hay unas pocas, amable señor, y tararí y tarará.

Tan gentiles, tan exquisitas.

Helen tarareaba, la mirada fija en la pared iluminada por el sol de la tarde. Con su kimono (solo seda de una tienda de todo a diez centavos, ay, pero no dejaba de tener cierta elegancia, y se parecía tanto a la seda auténtica que nadie notaría la diferencia. Nadie, salvo Francis, la había visto con aquella prenda, y nunca la verían. Nadie la había visto quitarla astutamente del perchero en Woolworth’s). Con su kimono, y sin nada debajo, se hundió más en la vieja butaca de la que afloraba el relleno, y contempló el polvoriento cisne del cuadro con el cristal agrietado, el cisne de encantador cuello blanco, de encantador lomo blanco. Era un cisne, era…

La la-la,

La la li-la-la,

La la li-la-la,

La la la.

Cantaba. Y el mundo cambiaba al cantar.

Ah, el delicioso poder de la música para rejuvenecer a Helen. La melodía le hizo regresar a aquella época de porcelana en la que tan altivamente aspiraba a labrarse una carrera en el campo de la música clásica. Su plan, el plan de su padre antes de que fuera el suyo, consistía en seguir los pasos de su abuela y llevar el orgullo de la familia a nobles pináculos: primero Vassar, luego el conservatorio de París, si era realmente tan buena como parecía, a continuación el mundo de los conciertos y al final el mundo entero. Cuando a Helen le flaqueaba el ánimo, la abuela Archer le decía que si amas algo con suficiente intensidad, morirás por ello, pues cuando amamos con todas nuestras fuerzas, el mezquino yo ha muerto y ya no tememos morir. ¿Morirías por tu música?, le preguntó Helen. Y su abuela respondió: Creo que ya lo he hecho. Y al cabo de un mes, de una manera brutal, desapareció para siempre.

Era un cisne, era…

La primera muerte de Helen.

La segunda ocurrió en una clase de matemáticas, en Vassar, durante el segundo mes del primer curso. La señora Carmichael, que era bonita, joven, llevaba tacones altos y renqueaba al andar, fue en busca de Helen y la llevó a la oficina. Un visitante, le dijo la señora Carmichael, tu tío Andrew. El tío comunicó a Helen que su padre estaba enfermo.

Y en el tren, cuando dejaron atrás Poughkeepsie, le reveló que había muerto.

Y cuando, tras apearse en la estación de Albany, subían en carruaje la cuesta de la calle State, añadió que su padre, increíblemente, se había arrojado al vacío desde el viaducto de la calle Hawk.

Helen, que confundía el temor con el dolor, reprimió sus lágrimas hasta dos días después del funeral, cuando su madre le dijo que Vassar se acabó para ti, pequeña, que Brian Archer se había suicidado porque había dilapidado su fortuna, que no iba a emplear el dinero que quedaba en la educación de una chica idiota como Helen, sino que serviría para financiar el último curso de Patrick en la Escuela de Derecho de Albany, pues un abogado puede salvar a la familia. ¿Y qué podía hacer por ella una pianista de música clásica?

A Helen le parecía que llevaba horas en la butaca, aunque no tenía reloj para comprobarlo. Pero debía de haber transcurrido una hora por lo menos, puesto que el viejo y tullido Donovan se asomó a la puerta y le preguntó:

—¿Estás bien, Helen? Llevas ahí todo el día. ¿No quieres comer algo? Estoy preparando café. ¿No te apetece?

—Gracias, viejo tullido, por recordar que sigo teniendo cuerpo ahora que casi me he olvidado de él —respondió Helen—. Y no, gracias, no quiero café, amable señor. ¿Hay alguno más como tú en tu casa?

Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium!

Podría decirse que el día había empezado con música. Helen bajó del coche de Finny tarareando el Te Deum, sin que supiera por qué. Pero a las seis, cuando aún estaba oscuro y Finny y el otro hombre roncaban, se convirtió en la canción de su trayecto matinal. Mientras caminaba pensó en el futuro inmediato para ella y sus doce dólares, los últimos doce dólares del capital de su vida, un dinero del que nunca había querido hablarle a Francis y que guardaba a buen recaudo dentro del sujetador.

No me toques los pechos, Finny, los tengo demasiado doloridos, le había dicho una y otra vez, temerosa de que él, al palparla, encontrara el dinero. Finny accedió a explorarle solo entre los muslos, poniendo todo su empeño en eyacular, y ella, Dios sea misericordioso, intentó ayudarle. Pero Finny no podía eyacular, y se reclinó en el asiento, exhausto, seco e indiferente, y entonces se durmió, cosa que Helen no hizo, no podía hacer, pues el sueño le parecía algo del pasado.

Lo que durante semanas había logrado en su tiempo de descanso no era más que un duermevela lleno de imágenes que se cernían en el borde del sueño: ángeles que se regocijaban, multitudes que se arrodillaban ante el cordero, todos ellos gusanos que creaban una gran mariposa de pelo angélico, la jubilosa visión de Helen.

¿Por qué estaba Helen jubilosa en su insomnio? Porque era capaz de apartarse del amor maligno y las arañas sedientas de sangre. Porque había dominado el truco de refugiarse en la música y los placeres de la memoria. Se puso las bragas, se deslizó de costado hasta salir del coche y caminó por el día incipiente, el lucero del alba todavía visible en el cielo nocturno que se desvanecía. Venus, eres mi astro de la suerte.

Helen se dirigió a la iglesia con la cabeza gacha. Caminaba con mucho cuidado cuando se le apareció el ángel (y ella todavía con su kimono) y le dijo: ¡Ebrios de fuego, oh diosa nacida del cielo, invadimos tu santo dominio!

Qué bonito.

La iglesia era la de san Antonio, san Antonio de Padua, el santo que hacía milagros, martillo de herejes, arca de la alianza, experto en hallar objetos perdidos, patrono de los pobres y de las mujeres embarazadas y estériles. Era la iglesia donde los italianos iban en busca de protección para sus almas en una ciudad donde los italianos eran los negros y los irlandeses de una nueva era. Normalmente Helen iba a la catedral de la Inmaculada Concepción, a unas pocas manzanas cuesta arriba, pero el tumor le producía tal pesadez, como si fuese una gran piedra en su vientre, que eligió la iglesia de san Antonio, para llegar a la cual no había que ascender demasiado, aunque temiera a los italianos, que eran tan morenos y de aspecto peligroso. Y no le gustaba nada su cocina, en especial el ajo. Y daba la impresión de que nunca se morían. La madre de Helen le había dicho que los italianos se pasaban el día tomando aceite de oliva, y ahí estaba el secreto: ¿has visto alguna vez un italiano enfermo?

Oyó el órgano que resonaba desde el interior de la iglesia antes de que comenzara la misa, y Helen, todavía en la acera, supo que el día presentaba un buen cariz para ella, con una música tan santificada que le daba la bienvenida al amanecer. En la nave había unos cuarenta fieles, no demasiados para una fiesta de guardar. No todo el mundo se siente obligado en tales fechas como se siente Helen, claro que solo son las siete menos diez de la mañana.

Helen se encaminó a la parte delantera y se sentó en el tercer banco a la izquierda del pasillo central, detrás de un hombre que se parecía al director de orquesta Walter Damrosch. La bandeja de las velas atrajo su mirada, y se levantó, fue allá y echó los dos centavos que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, toda la calderilla que tenía. El organista recorría libremente los himnos gregorianos mientras Helen encendía una vela por Francis y la ofrecía a la Virgen María para que, con su divina guía, superase su problema. El pobre hombre tenía un profundo sentimiento de culpa.

Ahora Helen ayudaba a Francis manteniéndose alejada de él. Había tomado esta decisión mientras tenía en la mano el pene de Finny, pequeño, grueso, exangüe y sin circuncidar. No iría a la misión, no se reuniría con Francis por la mañana como habían planeado. Se mantendría fuera de su vida, pues entendía que, al dejarla una vez más con Finny, y sabiendo con precisión lo que eso significaba para ella, Francis se ponía intencionalmente los cuernos a sí mismo, la degradaba a sabiendas y, además, los separaba a ambos de cuanto aún sobrevivía de su mutuo amor y estima.

¿Por qué permitía Helen que Francis les hiciera tal cosa a los dos?

Helen está subordinada a Francis, y siempre lo ha estado. Fue ella quien, mediante esa misma subordinación, perpetuó la relación de Francis con ella durante la mayor parte de los nueve años que llevaban juntos. ¿Cuántas veces lo había dejado? Decenas y decenas de veces. ¿Cuántas veces había regresado, sabiendo siempre dónde lo encontraría? Las mismas decenas y decenas de veces; pero esta vez no.

El hombre que se parecía a Walter Damrosch observaba sus movimientos junto al soporte de las velas votivas, precisamente en el momento en que ella recordaba al mismo Damrosch examinando la partitura de la Novena sinfonía en la sala Harmanus Bleecker cuando ella tenía dieciséis años. Escúchala con atención, le había dicho su padre. Es lo que decía Debussy: el florecimiento de un árbol cuyas hojas brotan todas a la vez. Su padre siguió diciéndole que en esa obra la voz humana intervenía por primera vez en una creación sinfónica. Tal vez, Helen mía, tú también crearás algún día una gran obra de arte musical. Uno nunca sabe el potencial que existe dentro de un pecho humano.

Repicó una campanilla, el sacerdote y dos monaguillos salieron de la sacristía y dio comienzo la misa. Como carecía de rosario, Helen buscó algo que leer y encontró un folleto titulado Para seguir la misa en el banco de delante. Leyó el ordinario de la misa hasta que llegó a la lectura, en la que san Juan ve que el ángel de Dios asciende desde el sol naciente, y el ángel de Dios ve otros cuatro ángeles, que han recibido el poder de dañar la tierra y el mar, y el ángel de Dios les dice a esos cuatro ángeles malos: No dañéis la tierra ni el mar ni los árboles…

Helen cerró el folleto.

¿Por qué habrían de venir ángeles a dañar la tierra y el mar? Ella no recordaba haber leído jamás ese pasaje, pero era terrible. Un ángel del terremoto, que hiende la tierra. Un ángel sargazo, que asfixia el mar con hierbajos.

Helen no soportaba pensar en tales cosas, por lo que miró a los demás fieles y se fijó en un niño de unos nueve años que podría haber sido suyo y de Francis si ella hubiera podido tener un hijo en vez de un aborto, la única fertilización que su matriz había aceptado. Delante del muchacho, una mujer arrodillada, con parálisis y los huesos torcidos, asía con sus manos deformes el respaldo del asiento. Calma su temblor, oh Dios, enderézale los huesos, rogó Helen. Y entonces el sacerdote se puso a leer el Evangelio. Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. Bienaventurados seréis cuando, por mi causa, os insulten y digan toda clase de calumnias. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en el cielo.

Regocijaos. Sí.

¡Abrazaos, oh millones!

Beso de la Humanidad…

Helen no pudo permanecer en pie durante toda la lectura del Evangelio. Le sobrevino una debilidad y se sentó. Cuando terminara la música, trataría de echarse algo al estómago. Una taza de café, una tostada.

Volvió la cabeza atrás y contó a los feligreses. Ahora más de un tercio de los asientos estaban ocupados, tal vez habría unas ciento cincuenta personas. No todos debían de ser italianos, ya que una mujer se parecía bastante a su madre, la imponente señora Mary Josephine Archer, con su elegante sombrero negro. Helen tenía eso en común con Francis: ambos habían tenido madres que los despreciaban.

Transcurrieron veintiún años antes de que Helen descubriera, doblada entre las páginas de un diario guardado bajo llave, la única hoja de papel que era el testamento definitivo de su padre, cuya existencia ella desconocía y que él había escrito cuando sabía que iba a suicidarse. Dejaba a Helen la mitad del modesto residuo de su fortuna, mientras que la otra mitad habría de dividirse a partes iguales entre su madre y su hermano.

Helen leyó el testamento en voz alta a su madre, por entonces paralítica, de la que solo Helen había cuidado en su camino hacia la tumba durante diez años, y a cambio recibió una maternal sonrisa de triunfo por haberle robado el futuro, para que madre e hijo pudieran vivir como la pava y el pavo reales, el hijo convertido en un abogado político que destacaba por su habilidad para separar a las viudas de su herencia y que siempre colgaba cuando Helen lo llamaba.

Helen nunca se desquitó contigo por lo que, sin comprender, le hiciste, Patrick. Ni siquiera tú, que fuiste quien más se aprovechó de ella, comprendiste el robo artero de vuestra madre. Pero Helen sí que consiguió desquitarse de ella. Aquel mismo día la abandonó y se trasladó a Nueva York, dejando que el querido hermano se encargara de los últimos cuidados, cosa que realizó llevando a la vieja tullida a lo que ahora a Helen le gusta considerar como el asilo de pobres, en realidad el geriátrico público, de modo que el condado de Albany costeara sus últimos días.

Sola y sin afecto en el asilo de pobres.

¿Adonde fue a parar tu plumaje, madre?

Pero ¿cómo te atreves a ser tan vengativa, Helen? ¿Acaso no tuviste cierta vez, por breve que fuese, por mucho tiempo que haya transcurrido desde entonces, tus propias plumas caudales? Mírate ahí sentada, ante la cama con sus sábanas sucias, que te llaman. Tu delicadeza rechaza esas sábanas, ¿no es cierto? No solo por su suciedad, sino porque también rechazas tenderte sin nada hermoso que te haga sentir bien, solo el yeso agrietado y la pintura del techo que se descascara, mientras que, sentada en la butaca, por lo menos puedes mirar a la abuela cisne o incluso al reloj de cartón azul que cuelga tras la puerta y que podría ayudarte a calcular el tiempo de tu vida: despiértame a las…, como si cada cliente de este establecimiento hubiera usado jamás o fuese a usar semejante aviso, como si el tullido Donovan fuese a verlo si lo usaban o, en caso de verlo, obedeciera. El reloj indicaba las once menos diez. Pretencioso.

Cuando te sientas en el borde de la cama en una habitación como esta, agarras el metal sin abrillantar del armazón y miras esas sábanas sucias y los montoncitos de polvo en los rincones, sientes el intenso impulso de ir al baño, donde acabas de sentir náuseas durante más de media hora, y lavarte. No. Sientes el impulso de ir al verdadero baño que se encuentra pasillo abajo, con la bañera en la que tan a menudo golpeabas y ahogabas a las cucarachas antes de restregarla una vez y otra y otra más. Recorrerías el pasillo hacia el baño vestida con tu kimono japonés, el jabón de almendras dentro de la toalla de color rosa, y las alfombras serían gruesas y mullidas bajo las suaves suelas de tus zapatillas, que de niña guardabas bajo la cama, las zapatillas con la borla de lana marrón en la parte superior y el forro amarillo, suave como un guante de cabritilla, que estaban en la caja de Whitney’s al pie del árbol navideño. Santa Claus compra en Whitney’s.

Cuando ya no te importa nada Whitney’s ni Santa Claus ni los zapatos ni los pies ni siquiera Francis, cuando aquello que creías tan duradero como la misma respiración se ha agotado y estás en la situación de Helen, aferras con fuerza el armazón metálico de la cama, con tanta seguridad como caminarías descalza por el pasillo o con unos zapatos con una tira rota, como caminarías por la alfombra sucia y raída y te lavarías los sobacos y los viejos senos con la toalla para reducir el olor corporal, si tuvieras a alguien para el que quisieras reducir el olor.

Por supuesto, Helen se da aires al pensar así, pues es igual que su madre, lava la toalla con agua fría, la única que hay, y solo después de haberla lavado dos veces se atrevería a aplicársela a la cara. Y entonces se daría unos toques (sí, lo haría, ¿te imaginas?, ¿lo recuerdas?) con talco Madame Pompadour y se pondría en las orejas perfume, Violet, de París, y se pasaría el peine por el cabello sesenta veces en una dirección y sesenta en la otra, y le diría a su imagen en el espejo que era tan bella como es posible serlo. A Arthur le gustaba bella.

Cuando salía de la iglesia de san Antonio, después de la misa, Helen vio a un hombre que se parecía un poco a Arthur, con una calva como la que él siempre había tenido. No era Arthur, porque este había muerto, lo cual era una suerte para él. En 1906, cuando tenía diecinueve años, Helen entró a trabajar en la tienda de pianos de Arthur, donde al principio vendió partituras de música y más adelante se dedicó a demostrar lo elegante que podía ser el tono de los pianos de Arthur si se tocaban como era debido.

Vedla sentada al piano vertical Chickering, tocando ¿No vendrás a mi casa? para aquella elegante pareja sin gusto musical. Vedla sentada ante el piano de cola Steinway, tocando la suite de Bach para la guapa mujer que entiende de música. Mirad como todos compran pianos, gracias a la mágica Helen.

Pero entonces, un día, cuando tiene veintisiete años y su vida ha terminado, cuando por fin sabe que nunca se casará y que probablemente nunca llegará con su música más allá de los límites de la tienda de pianos, Helen piensa en Schubert, que nunca pasó de ser un maestro de música para niños, pobre y enfermo, que solo ganaba quince o veinte centavos con sus canciones y que murió a los treinta y un años, y ese día terrible Helen se sienta al piano de cola de Arthur y toca ¿Quién es Silvia? Y a continuación todo lo que recuerda del vuelo del cuervo que forma parte de Die Winterreise.

La flor de Schubert,

nacida para florecer sin que la vieran,

como Helen.

¿Hizo Arthur tal cosa?

Lo que hizo fue mantenerla prisionera de su amor los martes y jueves, cuando cerraba temprano, y también la noche del viernes, cuando le decía a su esposa que estaba ensayando con el Club Mendelssohn. Ahí está Helen ahora, en esa pequeña habitación de la calle High, detrás de las cortinas corridas, sentada desnuda en la cama, mientras Arthur se levanta, se pone la bata y empieza a discutir, no sobre sexo, sino sobre la Missa Solemnis, ¿o era sobre los lieder de Schubert o tal vez la gloriosa Novena, de la que Berlioz dijo que era como los primeros rayos del sol naciente en mayo?

Era en verdad todo ello y mucho, mucho más, y Helen escuchaba con adoración al asombroso Arthur mientras su semen se deslizaba fuera de ella, y aspiraba exquisitamente a hacer suya toda la música jamás tocada o cantada o imaginada.

En su desnudez, aquellos martes, jueves y viernes de una semana tras otra, Helen ve ahora la semilla echada a perder del sueño yermo de una mujer, una semilla que germina y al crecer es una flor de hierbajo informe y agitado por el viento que no tiene ningún valor, ni siquiera para su propia especie, pues no produce semilla, una mutación que solo crece en el hermoso día, como todas las plantas silvestres, y entonces se marchita, perece, cae y se desvanece.

La flor de Helen.

Uno nunca sabe el potencial que alberga un pecho humano.

Uno nunca esperaría que Arthur abandonara a Helen por una mujer más joven, una secretaria falta de oído, una analfabeta musical con un gran trasero.

Quédate todo el tiempo que quieras, amor mío, le dijo Arthur a Helen, pues jamás ha habido una vendedora tan buena como tú.

Ay, pobre Helen, a quien el angélico Arthur ama por el talento equivocado, a quien le fue dado herir a Helen, que educó su cuerpo y su alma y entonces las mandó al infierno.

Salió de la iglesia de san Antonio y por la calle Pearl caminó hacia el norte en busca de un restaurante. Se imaginó sentada a una de las mesitas del salón de té Primrose, en la calle State, donde servían pequeños emparedados de berro, sin la corteza del pan, té en tazas y platillos japoneses, y minúsculos azucarillos en un cuenco de plata provisto de unas delicadísimas pinzas de plata.

Pero se decidió por la cafetería del Waldorf, donde el café valía cinco centavos y unas tostadas con mantequilla diez. Discretamente, se sacó del sujetador uno de los billetes de un dólar y lo sostuvo en el puño izquierdo dentro del bolsillo de la chaqueta. Solo lo soltaría el tiempo suficiente para llevar el café y las tostadas a una mesa, y entonces volvería a asirlo, ahora un dólar con un agujero de quince centavos. Once con ochenta y cinco era todo lo que le quedaba. Endulzó el café, le añadió nata y tomó un sorbo. Se comió media tostada, dio un bocado a otra y dejó el resto. Bebió todo el café, pero no le bajaba la comida.

Pagó la cuenta y salió a North Pearl, apretando la calderilla, pensando en Francis y preguntándose qué iba a hacer ahora. El aire era fresco, a pesar del cálido sol, y su mente anhelaba permanecer bajo techo. Por ello se encaminó a la biblioteca Pruyn, un refugio. Se sentó a la mesa, temblorosa, rodeándose con los brazos y, aunque iba entrando en calor lentamente, seguía helada en lo más profundo de su ser. Se abandonó al sueño, volando hacia la soleada costa donde vuelan las aves blancas, y una bibliotecaria canosa la sacudió hasta despertarla y le dijo: Las reglas no permiten dormir aquí, señora, puso un número atrasado de Life delante de Helen y de la mesa contigua tomó el Times-Union de la mañana sujeto a una varilla y se lo dio, añadiendo: Pero puede quedarse aquí todo el tiempo que desee, querida, si se dedica a leer. La mujer sonrió a Helen, mirándola a través de sus quevedos, y ella le devolvió la sonrisa. En el mundo hay gente amable y a veces la encuentras. A veces.

Pasó las páginas de Life y vio una foto en la que una cola de hombres y mujeres que se extendía a lo largo de dos manzanas de casas, con abrigos oscuros y sombreros, las manos en los bolsillos para protegerse del frío en San Luis, esperaban para recoger los cheques de la beneficencia pública. Vio una foto de Millie Smalls, una sonriente lavandera negra que ganaba quince dólares a la semana y acababa de ganar 150.000 dólares en la lotería de los Hospitales Irlandeses.

Helen cerró la revista y examinó el periódico. Despejado y más cálido, decía el meteorólogo. Es un embustero. Tal vez hoy lleguemos a 10° C, pero ayer no pasamos de 0° C. Temperatura de congelación. Helen se estremeció y pensó en buscar una habitación. Dewey adelanta a Lehman en las encuestas. El doctor Benjamin Ross, del Observatorio Dudley de Albany, dice que los marcianos no pueden atacar la Tierra, y añade: Es difícil imaginar que un cohete o una nave espacial alcancen la Tierra. Nuestro planeta es un blanco muy pequeño, y con toda probabilidad una nave espacial pasaría de largo. Thacher, el alcalde de Albany, niega que hubiera un falso registro de cinco mil votantes en 1936. Una mujer se envenena después de que su hijo se mate al tratar de subir a un tren de carga en marcha.

Helen pasó la página y encontró la noticia sobre Billy Phelan y el rapto. La leyó y empezó a llorar, sin asimilar nada, pero sabiendo que la familia apartaba a Francis de ella. Si Francis y Helen aún tuvieran una vivienda compartida, él jamás la abandonaría. Jamás. Pero no tenían casa desde comienzos de 1930. Entonces Francis trabajaba en un taller del South End, con una barba poblada para que nadie lo reconociera y haciéndose llamar Bill Benson, pero el taller de reparaciones cerró y Francis se entregó de nuevo a la bebida. Al cabo de unos meses sin trabajo y sin posibilidades de encontrarlo, dejó a Helen. Soy un inútil para ti y para cualquier otra persona, le dijo durante un acceso de llanto, poco antes de marcharse. Nunca he llegado a nada y nunca llegaré.

Qué intuitivo, Francis. Qué profético al ver que nunca llegarías a nada, incluso desde el punto de vista de Helen. Ahora Francis está solo en alguna parte, y ni siquiera Helen lo ama ya. No. Ahora el amor está muerto, desgastado por el hastío. Helen no siente un amor romántico por Francis, porque eso se desvaneció años atrás, una rosa que floreció una sola vez y luego se marchitó para siempre. Y no quiere a Francis como compañero, pues él siempre le grita y la deja sola para que la soben otros hombres. Y, desde luego, no lo ama como se ama a un ser digno de ser amado, porque él ya no puede amar de esa manera. Lo intentó con todas sus fuerzas durante mucho tiempo, con más ahínco y durante más tiempo de los que serías capaz de imaginar, Finny, pero Helen tan solo se sintió dolida al ver sus esfuerzos. No le dolió físicamente porque ahora esa parte de ella es tan grande y tan vieja que ya nada puede hacerle daño.

Incluso cuando Francis estaba en plenitud de facultades, nunca podía llegar hasta el final, porque ella era más profunda. Necesitaba algo de tamaño excepcional, más grande que lo que tenía Francis. Esa idea se le ocurrió la primera vez, cuando empezó a ir con hombres después de Arthur, cuyo tamaño era tan grande, y ella nunca obtenía lo que necesitaba. Bueno, quizá una vez. ¿Quién fue él? Helen no recordaba la cara de aquella ocasión. Ahora no recuerda nada salvo que aquella noche, aquella vez, algo la afectó en su interior, el centro profundo al que nadie había alcanzado hasta entonces ni lo ha hecho después. Fue entonces cuando pensó: por esta razón hay chicas que se hacen profesionales, porque es tan bueno, y siempre habrá alguien, un nuevo hombre, para ayudarte a conseguirlo.

Pero una chica como Helen jamás podría hacer una cosa así, no podría abrirse de piernas a cualquier hombre que viniera y le pagase la supervivencia de otro día. ¿Cree alguien que Helen ha sido alguna vez esa clase de chica?

Oda a la alegría, por favor.

Freude, schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium!

Oyó que le rugían las tripas y salió de la biblioteca para aspirar hondo el terapéutico aire de la mañana. Cuando bajaba por la avenida Clinton y luego se encaminaba al sur por Broadway, sintió una vaga náusea y se detuvo entre dos coches aparcados para apoyarse en un poste telefónico, dispuesta a vomitar. Pero la náusea pasó y ella reanudó su camino y dejó atrás la estación del ferrocarril, hasta que el escaparate de la Tienda de Música Moderna le llamó la atención. Deslizó la mirada por banjos y ukeleles, el pequeño tambor militar y el trombón, la trompeta y el violín. En los estantes, por encima de los instrumentos, había discos de fonógrafo: Benny Goodman, los Dorsey Brothers, Bing Crosby, John McCormack que cantaba a Schubert, la Appassionata de Beethoven.

Entró en la tienda, donde miró y tocó los instrumentos. Miró las partituras de nuevas canciones: The Fiat Foot Floogie, My Heart Belongs to Daddy, You Must Have Been a Beautiful Baby. Se acercó al mostrador y le preguntó al joven de pelo castaño y liso:

—¿Tienes la Novena sinfonía de Beethoven? —Tras una pausa, añadió—: ¿Y podría oír ese álbum de Schubert que está en el escaparate?

—Sí, la tenemos —respondió el joven—, y puede oír el álbum.

Fue a buscar los discos, se los dio y le indicó la cabina donde podría escuchar la música en privado.

Ella puso primero el de Schubert, en el que John McCormack preguntaba: ¿Quién es Silvia? ¿Qué es? ¿Esa a la que todos nuestros mozos elogian?… ¿Es tan amable como rubia? Y entonces, aunque le encantaba McCormack y adoraba a Schubert, los dejó de lado para escuchar el cuarto movimiento de la Sinfonía coral.

¡Alegría, hermosa chispa de los dioses,

hija del Elíseo!

Las palabras le llegaban a Helen en alemán y ella las convertía a su propia lengua alegre.

Quien haya conquistado a una mujer noble,

una su júbilo al nuestro.

Oh, el embeleso que sentía. Los sonidos le causaban vértigo: los oboes, los fagots, las voces, la gran marcha del tema de la fuga. Scherzo. Molto vivace.

Helen se desmayó.

Una joven clienta la vio caer y fue a su lado casi de inmediato. Helen volvió en sí con la cabeza en el regazo de la joven, y vio que el dependiente la estaba abanicando con la funda verde de un disco. Beethoven, en otro tiempo también verde, verde como un claro de bosque. La aguja rascaba el último surco del disco. La música había cesado, pero no en el cerebro de Helen. Seguía sonando, los primeros rayos del sol naciente en mayo.

—¿Cómo se encuentra, señora? —le preguntó el empleado.

Helen sonrió, mientras oía flautas y violas.

—Creo que estoy bien. ¿Me ayudan a levantarme?

—Descanse un momento —replicó la joven—. Oriéntese primero. ¿Quiere que la vea un médico?

—No, gracias. Sé lo que es. Estaré bien en uno o dos minutos.

Pero ahora sabía que debía encontrar en seguida la habitación. No quería derrumbarse cuando cruzara la calle. Necesitaba un lugar propio, cálido y seco, y con sus cosas cerca. El dependiente y la joven clienta le ayudaron a ponerse en pie y permanecieron a su lado mientras volvía a sentarse en el banco de la cabina de audición. Cuando los dos jóvenes tuvieron la certeza de que Helen estaba despejada del todo y probablemente no iba a desmayarse de nuevo, la dejaron. Y fue entonces cuando ella se metió el disco del cuarto movimiento dentro de la chaqueta, bajo la blusa y dejó que descansara sobre la pendiente de su tumor que, según el médico, era benigno. Pero ¿cómo podía ser benigna una cosa tan grande? Se ciñó la chaqueta todo lo que pudo sin romper el disco, dio las gracias a sus dos benefactores y salió lentamente de la tienda.

Su maleta estaba en el hotel Palombo, y hacia allí se dirigió una vez pasada la avenida Madison. ¿Llegaría al hotel sin desplomarse? Sí, lo consiguió. Estaba exhausta, pero encontró al viejo y tullido Dono van en su desvencijada mecedora, con la escupidera a los pies, en el descansillo entre el primer piso y el segundo, todo lo que quedaba de vestíbulo en su establecimiento. Helen le dijo que quería rescatar su maleta y alquilar una habitación, la misma que ella y Francis siempre tomaban cuando estaba libre. Y estaba libre.

Siete dólares por recuperar la maleta, le dijo el viejo Donovan, y un dólar y medio por una noche o dos cincuenta por dos noches seguidas. Solo una, replicó Helen, pero entonces pensó: ¿Y si no me muero esta noche? Mañana también la necesitaré. Así que aceptó la tarifa rebajada, lo cual le dejó un saldo de tres dólares y treinta y cinco centavos.

El viejo Donovan le dio la llave de la habitación en el segundo piso y fue al sótano en busca del equipaje de Helen.

—No te he visto mucho por aquí —le dijo Donovan cuando entró en la habitación con la maleta.

—Hemos estado ocupados —replicó ella—. Francis ha conseguido un trabajo.

—¿Un trabajo? No me digas.

—Podría decirse que ahora estamos totalmente organizados. Es posible que alquilemos un piso en la calle Hamilton.

—Volvéis a nadar en la abundancia. Estupendo. ¿Vendrá Francis esta noche?

—Tal vez sí y tal vez no. Depende de su trabajo y de lo ocupado que esté.

—Comprendo —dijo Donovan.

Helen abrió la maleta, sacó el kimono y se lo puso. Entonces fue a lavarse, pero antes de que pudiera hacerlo vomitó. Se sentó en el suelo, ante la taza del váter y vomitó hasta que no le salió nada, y entonces tuvo arcadas durante cinco minutos y finalmente tomó unos sorbos de agua para tener algo que devolver. Y Francis convencido de que solo quería llevarle la contraria cuando rechazó los bocadillos de queso de Jack…

Cesaron las náuseas y se enjuagó la boca y los ojos, que le escocían, y, por supuesto, se lavó y regresó por la raída alfombra a su habitación, donde se sentó en la butaca al pie de la cama, para contemplar el cisne y recordar las noches que había pasado en aquella habitación con Francis.

Clara, aquella puta barata, le robó al simpático joven del traje marrón y fue allí a esconderse. Si vas a acostarte con un hombre, acuéstate con él, le dijo Francis. Sé una mujer, coño. Si vas a robar a un hombre, róbale, pero no te acuestes con él y luego le robes. Francis tenía esa hermosa moral. Oh, Clara, ¿por qué diantres viniste aquí con tu problema? ¿Acaso no teníamos suficientes problemas sin ti? Todo lo que Clara sacó fueron catorce dólares. Pero eso es mucho.

Apoyó el disco de Beethoven en la almohada colocada en el centro de la cama y contempló su perfección. Entonces revolvió el interior de la maleta para ver y tocar cuanto contenía: otro par de bragas, una mariposa de bisutería, la falda azul rasgada y varios objetos de Francis: su maquinilla de afeitar, su cortaplumas, sus viejos recortes de béisbol, su camisa roja y su zapato marrón izquierdo. El derecho lo había perdido, pero Francis razonaba que un zapato era mejor que ninguno. Sandra perdió un zapato, pero Francis se lo encontró. Era un hombre muy servicial, muy todo, muy católico, aunque fingía no serlo. Por esa razón Francis y Helen nunca podrían casarse.

¿No era bonita la manera en que Helen y Francis hacían de la religión un obstáculo para su matrimonio?

¿No era una idea excelente?

Ciertamente, Helen quería ser libre de la misma manera que Francis. Después de su experiencia con Arthur, sabía que siempre querría ser libre, aunque tuviera que sufrir por ello.

Arthur, Arthur, Helen ya no te culpa de nada. Sabe que eras un hombre de lealtad frágil, como Francis no lo había sido jamás, y sabe también que te permitió que le hicieras daño.

Helen recuerda la cara de Arthur y el alivio que se reflejaba en ella, cómo le sonrió y le deseó buena suerte el día que ella le dijo que se marchaba porque había conseguido un empleo de pianista para películas mudas y funciones de vodevil. Entonces, lo mismo que ahora, Helen avanzaba obstinadamente por el mundo, con una voluntad de agradar, si queréis llamarlo así, por muy esquivo que haya sido ese agrado.

¿Era esa obstinación un pequeño engaño de Helen a sí misma?

¿O una reacción a los impulsos que surgían de ese centro profundo?

¿Cuál era el verdadero motivo de que las cosas nunca salieran bien?

¿Por qué su vida siempre entraba en algún callejón como una vieja gata errante?

¿Qué es Helen?

¿Quién es Silvia, por favor?

¿Por favor?

Helen se levanta y aferra el armazón metálico de la cama. Sus pies son como suave metal. Ella no es tan áspera como el metal de esta cama. Helen es la misma persona pulida que está al pie de la cama, la última cama en la última habitación del último hotel de la última ciudad, al final.

Y cuando una persona como Helen llega al final de algo, se vuelve nostálgica y sentimental. Siempre ha apreciado las cosas bellas de la vida: la música, las palabras amables, la gentileza, las flores, el sol y los hombres buenos. La gente se entristecería si supiera cómo podría haber sido la vida de Helen si hubiera ido en otra dirección y no en la que la ha llevado a esta habitación.

La gente tal vez incluso lloraría, posiblemente por la esperanza de que las mujeres como Helen pudieran seguir viviendo hasta que se encontraran a sí mismas, se enderezaran, descubrieran constantes motivos de alborozo en vez de llegar a su fin en soledad. La gente tal vez tendría la sensación de que algo había fallado en alguna parte y que, de no haber sido así, una mujer como Helen no habría caído tan bajo.

Pero ahí está el error, porque no existen mujeres como Helen.

Helen no es el símbolo de nada perdido, de la persona que ha seguido el camino equivocado, de la persona que habría actuado de otra manera si en su momento hubiera sabido qué le esperaba.

Helen no es puro instinto trastornado, no es un anhelo monomaniaco que surge de un centro profundo que lo quiere todo, incluso el poder de destruirse a sí mismo.

Helen no es ninguna gata errante que llega al final de su séptima vida.

Y es que desde su nacimiento, desde que su padre la criase de una manera tan elegante y ella se desarrollase con tal exquisitez, Helen ha tomado sus propias decisiones basadas en el pensamiento racional, en un conocimiento razonablemente puesto al día, la intuición sobre sus limitaciones y las habituales instrucciones por parte de amigos, amantes, enemigos y otros. Nunca se le ha ido la cabeza, y su cerebro, al contrario de lo que algunos podrían pensar, no está macerado en alcohol. No ha dejado de leer los periódicos, aunque lo ha ido haciendo menos en los últimos años, porque ahora todas las noticias son malas. Siempre ha escuchado la radio y se ha mantenido informada de las últimas novedades musicales. Y en invierno, en la biblioteca, lee novelas sobre mujeres y el amor: lo sabe todo acerca de Lily Bart y Daisy Miller. También se ha ocupado de su aspecto y ha procurado estar limpia. Se ha lavado la ropa interior con regularidad, se ha puesto pendientes, ha vestido con modestia y llevado consigo su rosario hasta que se lo robaron. No ha dormido cuando no era el momento de dormir. Ha vivido diciéndose: creo de veras que estoy haciendo más o menos lo correcto. Creo en Dios. Saludo a la bandera. Me lavo los sobacos y la entrepierna, ¿y qué si bebo demasiado? ¿A quién le importa eso? ¿Quién sabe cuánto no he bebido?

Nunca piensan en eso cuando dicen de una mujer como Helen que es una puta borracha. ¿Por qué alguien (como aquel desagradable Pelirrojo en el asiento trasero del coche de Finny) querría jamás insultar así a Helen? Cuando oye que la gente se refiere a ella en esos términos, Helen finge. Actúa con disimulo. Recuerda esa expresión aunque Francis cree que se ha olvidado de la educación que le dieron. Pero no se ha olvidado. No es una borracha ni una puta. Resume así su actitud: he pasado por la vida y nunca me he ofrecido a un hombre por dinero. He pagado mi parte montones de veces. Les dejaba que me invitaran a beber, pero eso era porque al hombre le corresponde pagar las bebidas.

Y cuando eres una mujer como Helen, que no se ha convertido en una puta, que no ha conducido a nadie al pecado… (Bueno, en ocasiones ha habido algunos jóvenes, solitarios en los bares, como Helen lo estaba tan a menudo, pero ellos ya parecían estar familiarizados con el pecado. Una vez).

Una vez.

¿Hubo una vez un chico?

Sí, con la cara como la de un sacerdote.

Oh, Helen, qué blasfema eres con semejante ocurrencia. Gracias a Dios que nunca amaste a un sacerdote. ¿Cómo lo habrías explicado?

Porque los sacerdotes son buenos.

Y así, cuando Helen aferra el metal y mira el reloj que sigue señalando las once menos diez y piensa en las zapatillas y la música y la gran mariposa y el guijarro blanco con el nombre oculto, cruza por su cabeza ese pensamiento pasajero sobre los sacerdotes, pues, cuando te has educado como Helen, te parece que los sacerdotes tienen las llaves que abren la puerta de la redención. No importa la cantidad de pecados que hayas cometido (como los granos de arena del desierto, como los granos de sal del mar), llegarás a la idea de la absolución cuando sea el momento de aferrar el metal y mirar el reloj, y el recuerdo de la época en que te ponías Violet, de París, en el sujetador para que cuando él te desabrochara el vestido para besarte ahí, no oliera a sudor.

Pero los sacerdotes, Helen, no tienen absolutamente nada que ver con los sujetadores y los besos, y deberías avergonzarte de meterlos a todos en el mismo pensamiento. Helen lamenta de veras semejante ocurrencia, pero, después de todo, ha sido una época muy difícil para ella y su religión. Y aunque esta mañana ha rezado en misa, y desde entonces ha rezado de forma intermitente a lo largo de la jornada, aunque anoche rezó en el coche de Finny, había rezado la plegaria que dice «Ahora me acuesto a dormir…», aunque no tenía ninguna posibilidad de dormirse, así que, en definitiva, Helen, a pesar de sus plegarias, no se siente obligada a confesar sus pecados para recibir la absolución.

Incluso se ha planteado la cuestión de si es realmente católica y en qué consiste hoy ser católico. Piensa que es muy posible que ella ya no lo sea. Pero si no lo es, desde luego no es ninguna otra cosa. No es en absoluto metodista, señor Chester.

Lo que la condujo a esa incertidumbre es la acumulación de sus pecados, y si debes llamarlos pecados, ciertamente la acumulación es considerable. Pero ella prefiere llamarlos decisiones, motivo por el que no se considera en la obligación de confesarlos. Por otro lado, Helen se pregunta si alguien es consciente de lo buena que ha sido en realidad la vida que ha llevado. Nunca ha traicionado a nadie, y eso, al final, es lo que más cuenta para ella. Admite que abandona a Francis, pero nadie lo consideraría una traición. Tal vez podría llamarlo abdicación, a la manera en que el rey de Inglaterra abdicó por la mujer que amaba. Helen abdica por el hombre al que amaba a fin de que él pueda ser tan libre como ella quiere que lo sea, tan libre como ella siempre lo ha sido a su manera, tan libre como lo eran los dos incluso cuando su vínculo era perfecto. ¿No mendigó Francis en las calles por Helen cuando ella estuvo enferma, en 1933? Y antes jamás había mendigado, ni siquiera para sí mismo. Si Francis podía convertirse en un mendigo por amor, ¿qué motivo había para que Helen no abdicara por la misma razón?

Por supuesto, para algunos las relaciones que Helen tuvo con Arthur fueron pecaminosas, y admite que ciertas libertades que se ha tomado con los mandamientos de Dios y la Iglesia también irán en su contra cuando llegue el momento del juicio (tictac, tictac). Pero de todos modos no vendrá a verla ningún sacerdote ni ella irá a verlo. No va a declarar a nadie bajo ningún concepto que amar a Francis ha sido pecaminoso cuando muy probablemente —no, con toda certeza— ha sido lo más grande de su vida, más grande, en definitiva, que amar a Arthur, pues este faltó a su honor.

Y así, cuando el tullido Donovan llama de nuevo a las once y le pregunta a Helen si necesita algo, ella responde que no, no, gracias, tullido, ya no necesito nada ni a nadie. Y el viejo Donovan replica: El encargado de noche está en camino y yo me voy a casa. Estaré aquí por la mañana. Y Helen le dice: Gracias, Donovan, muchísimas gracias por tu interés y por venir a darme las buenas noches. Y cuando él se aleja de la puerta, ella suelta el metal y piensa en Beethoven. La Oda a la alegría.

Y oye las alegres multitudes que avanzan.

La la-la,

La la li-la-la,

Y siente que las piernas se le convierten en plumas y ve que su cabeza flota hacia abajo para encontrarse con ellas mientras su cuerpo se dobla bajo el peso de tanta alegría,

lo ve flotando tan lentamente

como el ave blanca se desliza sobre el agua hasta que se posa sobre el kimono japonés

que ha caído tan silenciosamente,

con tanta suavidad,

sobre la hierba donde crece la luz de la luna.

6

Primero fue el incendio en un almacén de la parte inferior de Broadway, cerca de la antigua fundición Fitzgibbon. El fuego fue creciendo en aquel recinto, llegó a la perfección de un incendio en toda regla y grandes llamas violaron el cielo. Entonces, cuando Francis y Rosskam se habían detenido detrás de camiones y automóviles, el caballo resoplando y díscolo, presa de un temor elemental, el fuego alcanzó los materiales inflamables y un lado del almacén estalló, como un enorme cañonazo cuya negra humareda, arrastrada por el viento, avanzó hacia ellos. Los conductores subieron los cristales de las ventanillas, pero el maldito humo hizo que les escocieran los ojos a Francis, Rosskam y el caballo.

Delante de ellos un policía ordenaba al tráfico que diera la vuelta, enviándolo hacia el norte. Rosskam soltó una maldición en una lengua extranjera que Francis no reconoció. Pero que Rosskam había maldecido era inequívoco. Mientras viraban hacia la avenida Madison, los dos hombres tenían las caras llenas de las lágrimas que vertían sus ojos irritados.

Ahora la carreta estaba vacía, pues acababan de dejar la primera carga de la jornada en el depósito de Rosskam. Francis había comido en el depósito, una manzana que el trapero le había dado, y, tras arrojar al montón de trapos la reliquia que era su vieja camisa azul, se había puesto la nueva camisa con un diseño blanco sobre fondo también blanco. Habían partido para hacer la segunda ronda del día e iban camino del profundo extremo sur de la ciudad cuando, alrededor de las tres, el incendio les obligó a dar la vuelta.

Rosskam giró para subir por la calle Pearl y la carreta avanzó hacia North Albany, el humo todavía elevándose al cielo por debajo y detrás de ellos. Rosskam lanzó su plañidero reclamo, de solo dos notas, y llamó la atención de un grupito de amas de casa. Desde el patio trasero de una vieja casa cerca de la calle Emmett, Francis cargó con una carretilla sin ruedas que tenía un agujero rodeado de óxido en el fondo. Cuando la subía a la carreta, con el olor del incendio todavía en sus fosas nasales, vio a Quain el Fulero sentando en un orinal metálico puesto del revés al que algún tirador de patio trasero había llenado de agujeros.

El Fulero, antiguo maquinista, ahora vestido con un traje de tweed color canela, pajarita marrón a topos y gorra de marinero, sonrió como correspondía a Francis, por primera vez desde aquel día de 1901 en Broadway, cuando los dos prendieron fuego a las sábanas empapadas de queroseno que atraparon al tranvía de los esquiroles.

Cuando un soldado le rompió la crisma al Fulero con la culata del fusil, la multitud, solidarizada con él, lo llevó a un lugar seguro antes de que pudieran detenerlo. Pero el golpe lo dejó alelado durante una docena de años, al cuidado de Martha, su hermana solterona. Mortificada por la lesión del Fulero, Martha lo hizo desfilar por las calles de North Albany, un vegetal heroico, para que los vecinos pudieran ver las verdaderas consecuencias de la huelga de tranvías convocada por unos sindicalistas sabelotodos.

En 1913 Francis se ofreció para ser uno de los portadores del féretro en el funeral del Fulero, pero Martha lo rechazó, pues creía que el talante agitador de Francis era lo que sedujo a su hermano y le hizo comportarse con violencia aquella aciaga mañana. Tus manos ya han hecho bastante daño, le dijo a Francis. No tocarás el ataúd de mi hermano.

No le hagas caso, le dijo el Fulero a Francis sentado en el orinal agujereado. No te culpo de nada. ¿No era diez años mayor que tú? ¿No podía tomar mis propias decisiones?

Pero entonces el Fulero le dirigió una mirada que lo dejó estupefacto, mientras decía: Es a esas manos traidoras tuyas a las que tendrás que perdonar.

Francis se eliminó la herrumbre de los dedos y fue a la parte trasera de la casa en busca de más chatarra. Al regresar con una carga en los brazos, el esquirol Harold Alien, con chaqueta negra y gorra de maquinista, estaba sentado junto al Fulero, quien ahora tenía un canotier en el regazo. Cuando Francis los miró, Harold Alien se quitó la gorra. Las cabezas de ambos hombres estaban abiertas y ensangrentadas, pero sin que sangraran. Era evidente que sus heridas inmutables se habían curado y formaban parte de sus cuerpos aéreos tanto como los ojos, que ardían con la inerte pasión común entre los asesinados.

Francis echó la chatarra a la carreta y se alejó. Al volverse de nuevo para comprobar la persistencia de las imágenes, otros dos hombres estaban sentados en la carretilla sin ruedas. Francis desconocía sus nombres, pero sabía por el asombro reflejado en sus ojos hundidos que eran el tendero y el mercero, ambos transeúntes, a los que habían matado los disparos indiscriminados de los soldados, su represalia después de que Francis abriera el cráneo de Harold con la piedra.

—Estoy listo —le dijo Francis a Rosskam—. ¿Y tú?

—¿A qué viene tanta prisa? —le preguntó Rosskam.

—No hay nada más que cargar. ¿No deberíamos irnos?

—Y también es impaciente, este vagabundo —replicó Rosskam, y subió a la carreta.

Sintiendo los ojos de los cuatro espectros fijos en él, les dio la espalda mientras la carreta avanzaba hacia el norte por las calles Pearl y Annie. Se estaban acercando. Se subió el cuello de la chaqueta, pues el viento se había vuelto más frío, y el cielo occidental estaba cubierto de amenazadoras nubes grises. Según el reloj de la zarzaparrilla Nehi que había en el escaparate de la tienda de Elmer Rivenburgh, faltaba poco para las tres y media. Era el primer día del invierno. Si esta noche llueve y estamos fuera, se nos congelará el trasero de una vez por todas.

Se restregó las manos. ¿Eran ellas las enemigas? ¿Cómo podían traicionarle a un hombre sus manos? Estaban llenas de cicatrices, callos, uñas partidas, huesos rotos contra las mandíbulas de otros hombres que se habían soldado mal, venas tan hinchadas y azules que parecían a punto de estallar. Unas manos de dedos largos, excepto el mutilado, y ahora, a medida que envejecían, los dedos se le habían ensanchado, como las ramas bajas de un árbol.

¿Traidoras? ¿Cómo es posible?

—¿Te gustan tus manos? —le preguntó a Rosskam.

—¿Si me gustan, dices? ¿Si me gustan mis manos?

—Sí. ¿Te gustan?

Rosskam se miró las manos, miró a Francis y desvió la vista.

—Lo digo en serio —dijo Francis—. Se me ha ocurrido que mis manos hacen cosas por su propia voluntad, ¿comprendes lo que quiero decir?

—Todavía no —respondió Rosskam.

—No me necesitan, las puñeteras. Hacen lo que les da la gana.

—Ajá —dijo Rosskam. Volvió a mirarse las manos y miró de nuevo a Francis—. Qué chifladura. —Azotó la grupa del caballo con las riendas—. Arre —añadió, cambiando de tema.

Francis recordaba la mano izquierda de Saltón Maguire, aquel primer verano en Dayton. Saltón era el compañero de habitación de Francis, un lanzador de béisbol: alto, zurdo, un hombre que se pavoneaba al andar y que en el montículo del lanzador se perfilaba como un rey de la colina. Cuando quería, Saltón era capaz de pavonearse y al mismo tiempo permanecer inmóvil.

Pero entonces sufrió unos desgarros en la mano izquierda, primero los dedos y luego la palma. Se cuidó la mano: la embadurnó de ungüento, la puso al sol, la sumergió en sales Epsom y cerveza, pero no se curaba. Y cuando el entrenador del equipo se impacientó, Saltón hizo caso omiso de los desgarros y lanzó durante diez minutos en una sesión de entrenamiento, con lo que la bola enrojeció, y sus dedos y su palma se convirtieron en un puñado de pulpa sanguinolenta. El entrenador le dijo a Saltón que era un estúpido y que él y su mano inútil quedaban fuera del equipo.

Aquella noche Saltón maldijo al entrenador, se emborrachó más de lo habitual, encendió la estufa de carbón aunque era el mes de agosto y, cuando las llamas rugían, metió la mano y cogió un puñado de brasas ardientes. Así le enseñó a aquella condenada mano, traidora como Judas, una o dos cosas. El médico tuvo que amputarle tres dedos para salvarla.

Bien, puede que Francis estuviera un poco chiflado para las personas como Rosskam, pero él no haría nada similar a lo que hizo Saltón. ¿O sí? Se miró las manos y relacionó las cicatrices con sus recuerdos. Dick el Broncas se cargó el dedo. La cicatriz irregular detrás del meñique…, esa era consecuencia de una sed violenta, la noche que rompió de un puñetazo el escaparate de una licorería en Chinatown para coger una botella de vino. En la Octava Avenida se peleó con un vagabundo que quería tirarse a Helen, y se rompió la primera articulación del dedo corazón que, al soldarse, le quedó torcida.

Y en Filadelfia un tipo salvaje que trató de robarle el sombrero le arrancó de un mordisco la punta del pulgar.

Pero Francis les dio lo suyo. Se vengó de todas las cicatrices, y había vivido para recordar a todos aquellos tipejos, la mayoría de los cuales probablemente estarían muertos, tal vez por su propia mano. ¿O acaso la mano de Francis?

Dick el Broncas.

Harold Alien.

De repente ese último nombre actuó como una llave mágica que daba acceso a su historia. Por primera vez en su vida, Francis notó en su interior la acción de algo distinto a la voluntad consciente: una comprensión sistemática, una perspectiva general de toda la violencia que había habido en su peripecia vital, de todos aquellos a los que su mano había matado o mutilado, o que habían muerto (aquel par de asombrados espectros sin nombre, por ejemplo) como resultado indirecto de sus actos violentos. Ahora cojeaba, siempre cojearía a causa de la placa metálica introducida en su pierna izquierda, porque un hombre le robó un refresco de naranja. Encontró al hombre, que era un enano, y recuperó el refresco. Pero el enano le golpeó con el mango de un hacha e hizo el hueso astillas. ¿Y cómo reaccionó Francis? El enano era demasiado pequeño para golpearlo, así que Francis le hundió la cara en la tierra y le arrancó de un mordisco un trozo de nuca.

Hay cosas que nunca quise aprender a hacer, se dijo Francis.

Y hay cosas que hice sin necesidad de aprenderlas.

Y tampoco quise nunca saber nada de ellas.

Ahora, mientras se contemplaba las manos, le parecía que eran mensajeras procedentes de algún rincón de su psique criminal, artífices de algún elemento fatal involuntario en su vida. Ahora le parecía que siempre había sido el asesino de la familia, pues nadie más de su familia que él conociera había vivido de una manera tan violenta como la suya. Y, sin embargo, nunca había buscado esa clase de vida.

Pero te propusiste matarme, le dijo Harold Alien en silencio desde la caja de la carreta.

—No —respondió Francis sin volverse—. No me propuse matar a nadie. Tan solo hacer daño, desquitarme. Tal vez romper una ventanilla de tranvía, causar un alboroto, cosas así.

Pero incluso en aquellos comienzos de tu carrera, sabías lo preciso que sería tu lanzamiento. Estabas orgulloso de ese talento. Fue lo que aquel día te hizo participar en la huelga, y el motivo de que te pasaras la mañana buscando piedras del mismo peso que una pelota de béisbol. Centraste en mí tu puntería para convertirte en un héroe.

—Pero no para matarte.

¿Solo para saltarme un ojo, tal vez?

Francis recordó entonces el cuerpo erguido de Harold Alien en el tranvía, un blanco claro. Recordó la coordinación de la vista y el movimiento del brazo, de la distancia y el movimiento de la muñeca. Durante toda una vida ha recordado con exactitud la manera en que Harold Alien se desplomó cuando la piedra le alcanzó la frente en la línea del nacimiento del pelo. Francis no lo oyó, pero desde entonces ha imaginado el sonido de la piedra (¿volando tal vez a una velocidad de 112 kilómetros por hora?) cuando golpeó el cráneo de Harold Alien. Llegó a la conclusión de que la piedra hizo que el cráneo sonara tan hueco, tan duro y tan reventón como una sandía golpeada con un bate de béisbol.

Francis reflexionó sobre la maligna autonomía de sus manos y se preguntó qué habría hecho Saltón Maguire, en sus últimos años, con el impulso suicida de su propia mano izquierda. ¿Por qué la idea del suicidio no dejaba de surgir una y otra vez en la mente de Francis?

Te despiertas entre los matorrales en las afueras de Pittsburgh, medio congelado, con demasiado frío para moverte, hecho polvo y más rígido que un pedazo de hierro frío, y te dices: Francis, no vas a pasar nunca más otra noche, otra mañana, como esta. Es hora de que te tires de cabeza desde un puente.

Pero al cabo de un rato te levantas, te quitas la escarcha de la oreja, vas a algún sitio para calentarte, mendigas cinco centavos para tomar café y echas a andar hacia alguna parte que no tenga ningún puente cerca.

Francis no comprendía este coqueteo con el suicidio, esta huida de él. No sabía por qué no había dado el gran salto como el padre de Helen cuando supo que estaba sentenciado. Estaría demasiado ocupado, tal vez, tratando de decidir qué haría en la siguiente media hora. Nunca se detiene para ver bien lo que lo rodea después de la puesta del sol, pues es la clase de persona que sigue huyendo cuando las cosas se han ido al garete, nunca ha tenido el tiempo necesario para detenerse en cualquier parte y dejarse morir.

Pero, por otro lado, tampoco se propuso nunca huir de ese modo. ¿Quién habría imaginado que, durante la cena de Acción de Gracias, poco después de que Francis se casara con Annie, su madre anunciaría a la familia que ni él ni su ordinaria mujercita volverían a ser bien recibidos en la casa? La vieja bruja se ablandó al cabo de dos años y concedió a Francis privilegios de visita. Pero él solo fue una vez, y en esa única ocasión ni siquiera cruzó la puerta, pues descubrió que los privilegios no se extendían a la nada ordinaria Annie, que estaba a su lado.

Y así el contacto con su familia de la calle Colonie finalizó para Francis de una manera irrevocable. Dejó el piso que había alquilado nueve números manzana arriba, se trasladó al North End para estar cerca de la familia de Annie y nunca puso de nuevo los pies en la maldita casa hasta que la vieja sargenta (una mujer triste, retorcida, obcecada, desgraciada) falleció.

La partida.

Una especie de huida, la primera.

Nueva huida, cuando mató al esquirol.

Nueva huida cada verano, hasta que no fue posible, a fin de afirmar el único talento que le permitía sentirse de verdad a sus anchas, que le permitía bailar sobre el terreno con el acompañamiento de bandas de música, los vítores estridentes y la aprobación de la multitud. La huida mantuvo a Francis cuerdo durante todos aquellos años, y no le preguntéis por qué. Le encantaba vivir con Annie y los niños, quería a su hermana, Mary, y quería a medias a sus hermanos Peter y Chick y también a su hermano tarado, Tommy, todos los cuales iban a visitarle a su casa cuando él ya no era bien recibido en las de ellos.

Amaba y medio amaba muchas cosas de Albany.

Pero un día vuelve a ser febrero,

y no pasará mucho tiempo antes de que la nieve se funda,

y la hierba vuelva a ser verde,

y entonces la música del baile suena de nuevo en el cerebro de Francis,

y anhela huir de nuevo,

y huye.

Un hombre salió de un pequeño bloque de pisos detrás de la iglesia del Sagrado Corazón e hizo una seña a Rosskam, quien detuvo el caballo y se apeó para negociar una nueva carga de cachivaches. Francis, en la carreta, observaba a un grupo de niños que salían de la Escuela 20 y cruzaban la calle. Una mujer, de la que Francis supuso que era su maestra, alzó una mano para aumentar el poder de detención del semáforo en rojo, aun cuando no había ningún automóvil a la vista, solo la carreta de Rosskam, que ya estaba inmóvil. Finalizada su jornada escolar, los niños cruzaron como una columna de hormigas hacia la custodia de dos monjas en la esquina de enfrente, unas figuras negras que se movían con fluidez y que inculcarían en las maleables mentes de los niños la sagrada verdad de Dios: bienaventurados los mansos. Francis recordó a Billy y Peg en su infancia, cuando, de una manera similar la vieja escuela los entregaba a aquella misma iglesia para instruirlos sobre Dios, como si alguien pudiera saber cuáles son los propósitos divinos.

Al evocar a Billy y Peg, Francis tembló. Se hallaba tan solo a una manzana de la casa, y ahora conocía su dirección, por el periódico. Vendré un domingo y traeré un pavo, le había dicho a Billy cuando este le pidió que fuese a su casa. Y Billy replicó: ¿Quién coño quiere un pavo? Sí, ¿quién lo quiere?, respondió Francis entonces. Pero ahora su respuesta es: En cierto modo, debería ir.

Rosskam subió de nuevo a la carreta. No había hecho ningún trato con el hombre del bloque de pisos, quien quería que se llevase basura.

—Hay gente que no sabe qué son los cachivaches —dijo Rosskam a la grupa del caballo—. No son basura. Y la basura no está formada por cachivaches.

El caballo se puso en marcha, cada golpe de sus cascos aumentaba la opresión en el pecho de Francis. ¿Cómo lo haría? ¿Qué diría? No había nada que decir. Olvídalo. No, llama a la puerta. Bueno, ya estoy en casa. O quizá solo: He venido a tomar un café. A ver qué pasa. No pidas favores y no hagas promesas. No te disculpes. No llores. Deja bien claro que solo se trata de una visita. Entérate de cómo les va, salúdalos y vete.

Pero ¿y el pavo?

—Creo que voy a bajar de la carreta un poco más adelante —le dijo Francis a Rosskam, quien lo miró con un ojo entrecerrado—. De todos modos, se acerca el final de la jornada, queda más o menos una hora antes de que empiece a oscurecer, ¿no es cierto? —Miró el cielo, gris pero brillante, con un vago atisbo de sol en el oeste.

—¿Dejarlo antes de que oscurezca? —replicó Rosskam—. No puedes dejarlo antes de que oscurezca.

—Tengo que ver a unas personas que viven ahí delante. Hace tiempo que no las veo.

—Pues vete.

—Naturalmente, quiero cobrar por lo que he hecho hasta ahora.

—No has trabajado toda la jornada. Ven mañana y calcularé cuánto te debo.

—He trabajado la mayor parte del día. Deben de ser siete horas, y sin comer.

—Has trabajado medio día. Aún faltan tres horas antes de que oscurezca.

—He trabajado más de medio día, más de siete horas. Supongo que puedes descontarme un dólar. Eso sería justo. Me llevaré seis en vez de siete, y veinticinco centavos menos por la camisa. De modo que serán cinco con setenta y cinco.

—Has trabajado media jornada, así que tendrás medio jornal. Tres con cincuenta.

—No, señor.

—¿No? El jefe soy yo.

—Eso es cierto. Eres el jefe. Y también eres un hombre fuerte. Pero no soy bobo, y sé cuándo me estafan. Y quiero decírtelo claramente, señor Rosskam, soy temible cuando me cabreo. —Levantó la mano derecha para que el otro la viera—. Si crees que no voy a pelear por lo que es mío, echa un vistazo. Esta mano aún no ha hecho todo lo que puede hacer. Me refiero a lo peor. Y hay hombres muertos a los que esta mano envió a su último viaje. ¿Comprendes?

Rosskam detuvo al caballo, frenó la carreta y pasó las riendas por un gancho en la plataforma para los pies. La carreta estaba a mitad de la manzana, en la calle Pearl, frente a la entrada principal de la escuela. Más niños salían y avanzaban en columnas irregulares hacia la iglesia. Bienaventurados los numerosos mansos. Rosskam examinó la mano de Francis, aún extendida, sin algún dedo, las cicatrices enrojecidas, las venas palpitantes, los dedos curvados en el vago comienzo de un puño cerrado.

—Amenazas —dijo—. Me estás amenazando, y eso no me gusta. Te pago cinco con veinticinco, no más.

—Cinco setenta y cinco. Yo digo que cinco setenta y cinco es lo justo. En esta vida hay que ser justo.

Rosskam extrajo del interior de la camisa un monedero que le colgaba del cuello sujeto por una correa de cuero. Lo abrió y sacó de un fajo cinco billetes de un dólar, los contó dos veces y los puso en la mano extendida de Francis, que dirigió la palma hacia arriba para recibirlos. Entonces añadió los setenta y cinco centavos.

—Un vagabundo es un vagabundo —comentó Rosskam—. No voy a hacer más tratos con vagabundos.

—Gracias —dijo Francis, embolsándose el dinero.

—No me gustas —profirió Rosskam.

—Pues a mí más bien me has gustado —replicó Francis—. Y la verdad es que no soy mal tipo cuando se me conoce.

Saltó de la carreta e hizo un saludo militar a Rosskam, quien se alejó sin una palabra ni una mirada, la carreta medio llena de cachivaches, y sin rastro de los espectros.

Francis se encaminó a la casa con la cojera más pronunciada que había tenido en varias semanas. Le dolía la pierna, pero no en exceso. Y, sin embargo, no podía levantarla de la acera para caminar con normalidad, sino que lo hacía con mucha lentitud, a un transeúnte le habría parecido que levantaba la pierna de una acera embadurnada de pegamento. No distinguía la casa a media manzana de distancia, sino solo un porche gris que debía ser de la vivienda. Se detuvo al ver a una mujer de mediana edad, regordeta, que salía de otra casa. Cuando estaba a punto de pasar por su lado, Francis se dirigió a ella.

—Perdone, señora, pero ¿sabría usted dónde podría encontrar un buen pavito?

La mujer lo miró sorprendida y a continuación aterrada. Se apresuró a retroceder por el camino de acceso y entró de nuevo en su casa. Francis la contempló mientras se alejaba, intimidado. ¿Por qué, si estaba sobrio y llevaba una camisa limpia, tenía que asustar a una mujer con una simple pregunta? La puerta se abrió de nuevo y un hombre calvo y descalzo, que vestía camiseta y pantalones, apareció en el umbral.

—¿Qué le ha preguntado a mi mujer?

—Le he preguntado si sabe dónde puedo encontrar un pavo.

—¿Para qué?

—Bueno —respondió Francis, e hizo una pausa y raspó el suelo con un pie—, mi pato ha muerto.

—Siga su camino, amigo.

—Entendido —dijo Francis, y se alejó renqueando. Hizo una seña a un grupo de escolares que cruzaba la calle hacia él y les preguntó:

—Eh, chicos, ¿sabéis dónde hay una carnicería por aquí?

—Sí, la de Jerry —dijo uno—. En el cruce de Broadway y Lawn.

Francis hizo un saludo al muchacho mientras los otros lo miraban fijamente. Cuando empezó a caminar, todos se volvieron y echaron a correr, dejándolo atrás. Pasó por delante de la casa sin mirarla. Su cojera había mejorado un poco. Tendría que caminar dos manzanas hasta la carnicería, y otras dos manzanas de regreso. Tal vez habría un pavo en venta. ¿Se conformaría con un pollo? No.

Cuando llegó a la avenida Lawn, caminaba bien, y en Broadway su paso le pareció normal. El suelo de la carnicería de Jerry, especializado en productos cárnicos, era de madera, estaba cubierto de serrín y mostraba un grado extraordinario de limpieza. Relucientes mostradores blancos, con cristales inclinados y relucientes, ofrecían a Francis, el cliente solitario, hileras de espléndidos hígados, riñones y tocino, provocadores filetes y chuletas, salchichas y hamburguesas de carne muy bien picada.

—¿En qué puedo servirle? —le preguntó un carnicero con delantal blanco. Tenía el pelo tan negro que la piel de su cara parecía descolorida.

—Pavo —respondió Francis—. Quisiera un buen pavo muerto.

—Esa es la única clase que tenemos —dijo el carnicero—. Buenos y muertos. ¿De qué tamaño?

—¿Qué tamaño tienen?

—Son tan grandes que no se lo creería.

—¿Cuánto pesan?

—De once a trece kilos.

—¿Y cuánto cuestan esos pájaros grandotes?

—Depende del peso.

—Bien. ¿A cuánto el kilo, entonces?

—Ochenta y ocho centavos.

—Ochenta y ocho… —Hizo una pausa—. ¿Tendría uno de seis kilos por casualidad?

El carnicero entró en el congelador de la carne blanca y salió con un pavo en cada mano. Los pesó uno tras otro.

—Este pesa cinco kilos y este seis y cuarto.

—Me quedaré con el grande —dijo Francis, y puso los cinco billetes y la calderilla sobre el mostrador blanco mientras el carnicero envolvía el pavo en papel blanco parafinado y dejaba los veinticinco centavos de cambio sobre el mostrador—. ¿Qué tal va el negocio, amigo?

—Lento. No hay dinero en el mundo.

—Sí que lo hay. Solo hay que ir a buscarlo. Mire esos cinco pavos que acabo de darle. Los he conseguido esta tarde.

—Si salgo a buscar el dinero, ¿quién cuidará de la tienda?

—Claro —dijo Francis—. Supongo que algunas personas han de sentarse y esperar. Pero tiene usted un sitio bonito y limpio donde hacerlo.

—Los carniceros sucios tendrían que cerrar el negocio.

—Mantener la carne atractiva y limpia, eso es lo que se debe hacer.

—Exacto. Un buen consejo para todo el mundo. Que disfrute de su pavo muerto.

Caminó por Broadway hasta el saloon de King Brady y desde allí miró hacia el comienzo de la calle North, hacia el establo de Welt el Latas y la antigua esclusa, desaparecida mucho tiempo atrás, un paraje que por fin veía a la luz del día. Ahora en la calle se levantaban unas pocas casas más, pero no había cambiado mucho. La había visto un momento desde el autobús, y de nuevo la noche anterior, en el establo, pero, a pesar de los cambios producidos por el tiempo, ahora sus ojos solo la veían tal como fue tanto tiempo atrás, como si el pasado fuese su presente: dos hombres caminaban en dirección a Broadway, uno de ellos con un aspecto como el que Francis tenía a los veintiún años. Se dio cuenta de lo pronunciada que era la pendiente de la calle mientras el joven subía y subía y subía hacia él.

La frialdad del pavo le traspasaba la chaqueta y le helaba el brazo y el costado. Se puso el paquete bajo el otro brazo y caminó por la calle North Third, hacia la casa. Pensarán que quiero que cocinen el pavo, se dijo. Tienes que decirles: Aquí tenéis un pavo, cocinadlo un domingo.

Unos chicos en bicicleta avanzaban hacia él. Las aceras de la calle Walter estaban cubiertas de hojas. Empezaron a dolerle las piernas, sus pies volvían a pisar pegamento. Las condenadas piernas también tenían una vida propia. Dobló la esquina, vio los escalones de la entrada y pasó por delante. Entró en el camino para el coche y se detuvo al lado de la puerta, junto al garaje. Miró la cortina blanca de lunares detrás de los cuatro pequeños cristales de la puerta, el pomo, la caja de aluminio para los botellines de leche. La cantidad de leche que él había robado de cajas igual que aquella… Vagabundo. Asesino. Ladrón. Pulsó el timbre, oyó los pasos, vio que apartaban la cortina, vio que la puerta se entreabría.

—Hola, ¿qué tal? —dijo.

—¿Sí?

Ella.

—Te he traído un pavo.

—¿Un pavo?

—Sí. Seis kilos y cuarto. —Lo alzó con una mano.

—No comprendo.

—Le dije a Bill que vendría un domingo y traería un pavo. No es domingo, pero he venido de todos modos.

—¿Eres Fran?

—No soy uno de esos marcianos.

—Oh, Dios mío. Estás aquí, Dios mío. —Abrió la puerta del todo.

—¿Cómo estás, Annie? Tienes buen aspecto.

—Oh, entra, entra.

Ella subió los cinco escalones por delante de él. La escalera de la izquierda conducía al sótano, donde Francis pensó que podría haber bajado primero, para sacar algunos de sus cachivaches y llevarlos a la carreta de Rosskam, antes de darse a conocer. Entró en la casa y cerró tras él la puerta lateral. Subió los cinco escalones bajo la mirada de Annie y entró en la cocina. Ella retrocedió. Le estaba mirando fijamente, pero sonreía. Todo iba bien.

—Billy nos contó que te había visto —le dijo ella. Se detuvo en el centro de la cocina y Francis también se detuvo—. Pero no creía que vinieras nunca. Es increíble, qué sorpresa. Vimos lo que decían de ti en el periódico.

—Espero que no os sintierais avergonzados.

—A todos nos pareció divertido. Todo el mundo en la ciudad lo encontró divertido. Registrarte para votar veinte veces…

—Veintiuna.

—Dios mío, Fran, menuda sorpresa.

—Toma. Haz algo con este bicho. Me está congelando.

—No tenías que traer nada. Y un pavo… Lo que debe de haberte costado.

—Roble Joe siempre me decía: No vayas con las manos vacías, Francis. Toca el timbre con el codo.

Ella usaba dentadura postiza. Sus hermosos dientes naturales habían desaparecido. Su cabello era gris acero, solo le quedaba un vestigio de color castaño, y tenía la barbilla un poco hundida a causa de los dientes artificiales. Pero su sonrisa era la de siempre, una sonrisa como Dios manda. Había engordado: senos y caderas más voluminosos, y los zapatos vueltos hacia fuera en los contrafuertes. También se le veían las varices a través de las medias, tenía las manos totalmente enrojecidas y manchas en el delantal. Eso es lo que le hacen las tareas domésticas a una chica guapa como ella.

Como lo era cuando entró en La Carretilla.

El saloon de los operarios del canal y los madereros que estaba al pie de la calle Mayor y del que se ocupaba Roble Joe.

La chica más guapa del North End. La gente siempre decía eso de las chicas guapas.

Pero ella lo era.

Entró en busca de Roble Joe, y Francis, que se había preparado para ello durante dos meses, por fin le habló:

Hola, qué tal, le dijo.

Dos horas después estaban sentados entre dos montones de tablas, en el depósito de madera de Kibbee, sin que nadie los viera, cogidos de las manos y Francis diciéndole idioteces que se había jurado a sí mismo que jamás le diría a nadie.

Y entonces se besaron.

No en aquel mismo momento, sino unas horas o quizá incluso unos días después, Francis comparó el beso con el primero que le dio a Katrina, y descubrió que eran tan diferentes como los gatos y los perros. Al recordar ahora los dos, mientras miraba la boca de Annie con sus dientes postizos, se percató de que un beso es tan revelador de un estilo de vida como una sonrisa o una mano con cicatrices. Los besos van de abajo arriba o viceversa. Unas veces proceden del cerebro, otras del corazón y en ocasiones de la entrepierna. Los besos que se disipan al cabo de un rato solo proceden del corazón y dejan el sabor de la dulzura. Los besos que proceden del cerebro tratan de resolver las cosas dentro de la boca ajena y apenas dejan huella. Y los besos que salen al mismo tiempo de la entrepierna y el cerebro, tal vez con un poco de corazón, como los de Katrina… bueno, esos son los besos que pueden volverte loco para toda tu vida.

Pero entonces te dan un beso como aquel primero, sensacional, sobre las tablas de Kibbee, uno que procede del cerebro, el corazón y la entrepierna, de las manos en tu pelo, de esos pechos que aún no estaban desarrollados del todo, de la fuerza con que te estrechan sus brazos, y de más allá del tiempo mismo, y que controla cuánto dura sin que te sientas ni tan solo ligeramente aburrido, como te ocurrirá años después cuando beses casi a cualquiera, excepto Helen, y de los dedos (Katrina tenía unos dedos así) que se deslizan por tu cara y cuello, y del contacto de tus manos con sus hombros, sobre todo con los huesos de en medio de la espalda, como alas de ángel, y de los ojos que siguen abriéndose y cerrándose para asegurarse de que eso es real y no algo que sueñas, y cuando te cercioras de que es real puedes cerrarlos de nuevo, y de esa lengua, una lengua que es la hostia, tienes que preguntarle dónde ha aprendido a hacer eso, porque nadie lo había hecho jamás tan bien excepto Katrina, que estaba casada y tenía un hijo y derecho a saberlo, pero Annie, joder, Annie, ¿de dónde has sacado esa habilidad, o tal vez es habitual que te des el lote en ese montón de tablas? (No, no, no, sé que nunca lo harías, siempre lo he sabido). Porque en una mujer como Annie, es natural que el beso proceda de cada parte de su cuerpo y más, de esa boca con su dentadura postiza que ahora Francis mira, con los mismos labios que recuerda y que ya no quiere besar excepto en el recuerdo (aunque eso podría cambiar), y ve mucho más allá de la boca, un lugar primigenio en lo más profundo del ser de Annie, un lugar que le evoca no solo el recuerdo de años sino de décadas o más, el recuerdo de épocas, de eras, por lo que está seguro de que, sin que importe dónde pueda haber estado con una mujer y sintiéndose así, tanto si era una antigua cueva como una chabola junto a un tremedal o un montón de tablas en North Albany, los dos habrían sabido que había algo en cada uno de ellos que debía dejar de ser uno y convertirse en dos, que debían jurar que en lo sucesivo jamás habría otra persona (y jamás la ha habido, desde luego) y que habría lealtad y fidelidad y que serían dos aparte del mundo y otras chorradas semejantes con las que la gente se llena la cabeza cuando lo que dicen no tiene nada que ver con los «para siempre» del tiempo, sino únicamente con el mutuo reconocimiento de una pareja eterna, sí, señor, entonces los dos, Francis y Annie, o los Francis y Annies de cualquier época, sabrían en ese mismo instante que había algo entre ellos que debía dejar de ser dos y convertirse en uno.

Tal fue la importancia de aquel beso.

Francis y Annie se casaron mes y medio después.

Katrina, te amaré siempre.

Sin embargo, ha surgido algo.

—El pavo —dijo Annie—. Quédate mientras lo cocino.

—No, eso llevaría demasiado tiempo. Cocínalo cuando te apetezca. Un domingo, cuando sea.

—No tardaría tanto en hacerse. Solo unas pocas horas. ¿Ya vas a salir corriendo después de haber estado ausente tanto tiempo?

—No voy a salir corriendo.

—Bien. Entonces déjame que lo meta en el horno ahora mismo. Cuando vuelva Peg pelaremos patatas y cebollas, y Danny irá a buscar arándanos. Un pavo. Imagínate. Nos adelantamos a la época.

—¿Quién es Danny?

—No conoces a Danny. Por supuesto que no. Es el hijo de Peg. Se casó con George Quinn. Conoces a George, claro. Se casaron y tuvieron a Danny, que ahora tiene diez años.

—Diez.

—Está en cuarto de primaria y es listo como un lince.

—Ahora Gerald tendría veintidós.

—Sí, eso es.

—He visto su tumba.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—Ayer. Tenía un trabajillo en el cementerio, así que le busqué y le hablé un rato.

—¿Le hablaste?

—Le hablé a Gerald. Le conté cómo fue. Le dije muchas cosas.

—Seguro que se alegró de tener noticias tuyas.

—Es posible. ¿Dónde está Bill?

—¿Bill? Ah, te refieres a Billy. Lo llamamos Billy. Está echando la siesta. Se metió en líos con los políticos y está bastante deprimido. El rapto. Raptaron al sobrino de Patsy McCall, el hijo de Bindy McCall. Debes de haberlo leído.

—Sí, lo leí, y hace algún tiempo Martin Daugherty también me lo contó.

—El periódico de esta mañana trae lo que Martin ha escrito sobre Billy.

—También lo he visto. Muy bien escrito. Martin dice que su padre aún vive.

—Edward. Sí, ahí sigue. Vive en la calle Mayor. El pobre hombre ha perdido la memoria, pero está sano. Lo vemos de vez en cuando, paseando con Martin. Despertaré a Billy y le diré que estás aquí.

—No, todavía no. Hablemos un poco.

—Hablar… Sí, vale. Pasemos a la sala.

—No, no, no voy a entrar con esta ropa. Acabo de trabajar en una carreta de trapero. Lo dejaría todo sucio.

—Eso no importa en absoluto.

—Aquí está bien. Se ve el jardín a través de la ventana. Bonito jardín. Y tenéis un pastor escocés.

—Una monada. Danny corta la hierba y el perro entierra sus huesos en todas partes. En la casa vecina tienen un gato y lo persigue por toda la valla.

—La familia ha cambiado mucho. Sabía que iba a cambiar. ¿Cómo están tus hermanos?

—Supongo que están bien. Johnny nunca cambia. Ahora es miembro de una comisión demócrata. Josie está muy gorda y ha perdido mucho pelo. Usa peluca. Minnie se casó hace dos años y su marido murió. Está muy sola y vive en una habitación alquilada. Pero todos nos vemos.

—A Billy le van bien las cosas.

—Es jugador y no muy bueno, por cierto. Siempre está sin blanca.

—Se portó bien conmigo la primera vez que lo vi. Entonces tenía dinero. Pagó la fianza para que saliera de la cárcel, me compró ropa nueva. Entonces me dio un buen fajo de billetes y, naturalmente, me lo gasté todo. Y Billy también es fuerte. Me gustó mucho. Me dijo que nunca les habías contado nada, a él y a Peg, de mi accidente con Gerald.

—No, no se lo dije hasta el otro día.

—Eres una mujer original, Annie. Muy original.

—No hay nada que ganar hablando de ello. Ocurrió y no tiene remedio. No tuviste la culpa y yo tampoco la tuve. No fue culpa de nadie.

—Jamás podría agradecerte lo suficiente tu comprensión. Es algo que está más allá del agradecimiento. Algo que ni siquiera sé cómo…

Ella le hizo un gesto con la mano para que no siguiera.

—No te preocupes por eso —le dijo—. Es cosa del pasado. Vamos, siéntate, dime qué es lo que finalmente ha hecho que vinieras a vernos.

Francis se sentó en el banco sin respaldo de la mesa del desayuno y miró por la ventana, más allá del geranio con dos flores, hacia el perro pastor escocés y el manzano que crecía en el jardín pero que ofrecía sombra, flores y frutos a los dos jardines contiguos, hacia los macizos de flores, la hierba bien cortada y la valla de alambre pintado de blanco que lo rodeaba todo. Qué hermoso. Experimentó un fuerte impulso de confesar todas sus transgresiones a fin de estar a la altura de aquella belleza que había añorado, y sin embargo sentía una gran pesadez en la lengua, afín a la que había sentido en las piernas cuando caminaba por las aceras recubiertas de pegamento. Su cerebro y su cuerpo parecían estar sumidos en un sueño inducido por una droga que permitía la percepción pero no la acción. De ninguna manera podía revelar todo lo que le había llevado allí. Eso habría significado recapitular no solo todos sus pecados, sino también todos sus sueños fugitivos y rotos, todos sus azarosos movimientos por el país, todos sus regresos a la ciudad solo para abandonarla de nuevo sin haber visto a Annie ni a los demás, sin saber nunca por qué no lo hacía. Habría significado diseccionar su violencia compulsiva y su temor a la justicia, a su tiempo con Helen, al abandono actual de Helen, sus relaciones sexuales con tantas mujeres que no significaban nada para él, sus borracheras, sus resacas, las noches pasadas entre los matorrales, la manera en que pedía dinero a desconocidos no porque hubiera una depresión sino primero para ayudar a Helen y luego porque era fácil, más fácil que trabajar. Todo era más fácil que ir a casa, incluso reducirte al nivel de un gusano social, una babosa de callejón.

Pero entonces volvió a casa.

Ahora está en casa, ¿no?

Y si está en casa, el interrogante que se plantea es: ¿por qué ha venido?

—Podrías decir que ha sido cosa de Billy —respondió Francis—. Pero la verdad es que eso no lo explica. Es como si preguntaras a las aves migratorias por qué vuelan hasta el profundo sur y entonces regresan al mismo viejo lugar en el norte.

—Algo debe de haberte pasado.

—Te digo que ha sido Billy, al sacarme de la cárcel, pagar la fianza e invitarme a venir a casa, cuando yo pensaba que jamás me invitaría después de lo que hice, y entonces descubrir lo que hiciste, o más bien dejaste de hacer, más la pena de no haber visto crecer a Peg y el deseo de verla un poco. Le dije a Billy que quería venir a casa cuando pudiera hacer algo por vosotros, pero él insistió en que viniera y no me preocupara por el pavo, que eso era lo que podía hacer por vosotros. Así que aquí estoy. Y el pavo también.

—Pero algo ha cambiado en ti —replicó Annie—. Ha sido la mujer, ¿no es cierto? El hecho de que Billy la conociera.

—La mujer.

—Billy me contó que tenías otra esposa. Dijo que se llama Helen.

—Esposa no, nunca. He tenido una sola esposa.

Annie, sentada frente a él con los brazos cruzados sobre la mesa, esbozó una sonrisa, y él la tomó como una reacción sarcástica. Pero entonces ella le dijo:

—Y yo solo he tenido un marido. Solo he tenido un hombre.

Unas palabras que paralizaron las entrañas de Francis.

—Eso es lo que hace la religión —replicó él cuando pudo hablar.

—No ha sido por la religión.

—Eras tan guapa que los hombres debían de ir tras de ti en manada.

—Lo intentaban, pero ningún hombre pudo acercarse a mí. No se lo permitía. Nunca he ido al cine con nadie, salvo los vecinos o la familia.

—No pude volver a casarme —dijo Francis—. Hay ciertas cosas que uno no puede hacer. Pero seguí al lado de Helen, sí, esa es la verdad. Nueve años con intervalos. Tiene buen carácter, pero está indefensa como una criatura. Es incapaz de cruzar la calle si no la coges de la mano. Me cuidó como a un cachorro cuando estaba deshecho y enfermo. Nos llevamos bien. Una mujer excelente, hay que reconocerlo. Es de buena familia, pero incapaz de cruzar la puñetera calle.

Annie lo miraba sonriendo a pesar de todo, pero con un aire de tristeza en los ojos.

—¿Dónde está ahora?

—No tengo ni idea. En alguna parte del centro, supongo. No puedes saber por dónde anda. Va sin rumbo de un sitio a otro, y uno de estos días se caerá muerta en la calle.

—Te necesita.

—Es posible.

—¿Qué es lo que necesitas tú, Fran?

—¿Yo? Pues… necesito un cordón de zapato. Desde hace un par de días llevo un trozo de cordel en este zapato.

—¿Eso es todo lo que necesitas?

—Aún estoy en pie. Aún puedo pasarme un día entero trabajando. Admito que no lo hago a menudo. Conservo la memoria, mis recuerdos. Me acuerdo de ti, Annie. Eso es reconfortante. Recuerdo el montón de tablas del depósito de Kibbee el primer día que hablamos. ¿Lo recuerdas tú?

—Como si hubiera sido esta mañana.

—Viejos tiempos.

—Muy viejos.

—Cómo he añorado todo esto y a todos vosotros, Annie, pero no valgo nada y nunca he valido. Espera un momento, déjame terminar. No puedo terminar. Ni siquiera puedo empezar. Pero hay algo… hay algo que decir de esta situación. Tengo que decirlo, es preciso que lo diga. Lo siento muchísimo, y sé que eso no importa, sé que hablar así es una gilipollez, con perdón. No es nada comparado con lo que os hice a ti y los niños. No tengo manera de compensarlo. Cinco o seis meses después de que me marchara supe que las cosas me irían de mal en peor y que nunca podría volver. Solo he venido a visitarte, eso es todo. A visitarte y decirte que confío en que todo os vaya bien. Pero tengo otras dificultades y no sé cómo voy a salir de ellas. Lo único que me he propuesto es hacerte esta visita. No quiero nada, Annie, te juro que es la verdad, no quiero más que ver cómo estáis todos. Con eso me bastará. Con ver tan solo el aspecto del jardín. Es un bonito jardín. Y un bonito perro. Muy bonito. Hay mucho que decir, un montón de cosas, explicaciones que dar y toda esa mierda, perdón de nuevo por expresarme así, pero no estoy en condiciones de decir todo eso y sin duda no estarías dispuesta a escucharlo si supieras lo que iba a decirte. Desastres, Annie, desastres. Tan solo concédeme un poco de tiempo, y dame también un bocadillo, tengo un hambre canina. Pero escucha, Annie, nunca he dejado de quereros a ti y a los niños, especialmente a ti, y eso no me da derecho a nada y no quiero nada por decirlo, pero me he pasado la vida entera recordando cosas de aquí que no eran como nada de lo que veía en ningún lugar, y he estado en todas partes, Annie, en todas partes, y no hay nada en el mundo como tus codos ahí sentada a la mesa delante de mí y con ese delantal lleno de manchas. Hostia, Annie. Hostia. Lo de Kibbee ha ocurrido esta misma mañana. En eso tienes razón. Pero también es el pasado, y no te pido más que un bocadillo y una taza de té. ¿Todavía tomas té irlandés para desayunar?

La charla que tuvieron después de lo que Francis había dicho y del silencio que siguió no fue importante, pero estrechó el vínculo afectivo del hombre y la mujer aunque los separó físicamente, pues ella se puso a preparar un bocadillo de queso suizo y el té, y luego empezó a preparar el pavo, a ponerle sal y pimienta, a rellenarlo de pan que aún no estaba lo bastante duro pero tendría que servir, a untarlo de mantequilla y rociarlo de ajedrea, añadiendo cebollas al relleno y un condimento de una latita con una etiqueta roja en la que había un pavo amarillo, y a colocar el pavo en una bandeja para la que el ave parecía haber sido sacrificada a medida, tan perfectamente encajaba en ella.

Además, la cháchara divagadora permitió a Francis contemplar el jardín, observar al perro y constatar que el jardín iba a ser el lugar de una anunciación, aunque nada en él, salvo su expectativa mientras miraba la hierba, daba crédito a esa posibilidad.

Mientras miraba fijamente el interior, comprendió que estaba a punto de huir, esta vez no afuera sino hacia arriba. Notó que le brotaban alas en la espalda, y supo que pronto ascendería hacia regiones inimaginables, supo también que lo que lo había llevado a casa no se podía explicar a menos que se pasara un año entero hablando, pero de todos modos apareció una escena en su mente: una pareja de reyes en un par de tranvías que avanzan por una vía de dirección única, y los tranvías, cuando se encuentran en el cruce, no chocan, sino que se funden en un solo vehículo dentro del que los reyes se alzan uno contra el otro a causa de una intriga imperial, ninguno de los dos tiene el control, ambos conducen el tranvía, que va a toda velocidad, desbocado, anárquico, peligroso para los demás, y entonces Billy salta a bordo, toma los mandos y los reyes ceden al instante el control al mago.

Me da un Camel cuando tengo un ataque de tos, se dijo Francis.

Sabe lo que un hombre necesita, sí, Billy lo sabe.

Annie estaba poniendo un mantel blanco en la mesa del comedor, la cubertería de plata que Roble Joe les regaló cuando se casaron y una vajilla que Francis no conocía, cuando Daniel Quinn llegó a casa. El chico arrojó su cartera escolar a un rincón del comedor y se detuvo en seco al ver a Francis en el umbral de la cocina.

—Hooola —lo saludó Francis.

—Es tu abuelo, Danny —dijo Annie—. Ha venido a vernos y se queda a cenar.

Daniel miró fijamente a Francis y extendió lentamente la mano. Francis se la estrechó.

—Encantado de conocerte —dijo Daniel.

—Lo mismo digo, muchacho. Estás muy crecido para tener solo diez años.

—En enero cumpliré once.

—¿Vienes de la escuela?

—De catequesis.

—Ah, la catequesis. Supongo que te he visto cruzar la calle sin saber que eras tú. ¿Has aprendido algo nuevo?

—Nos han hablado sobre el día de hoy. Todos los Santos.

—¿Y qué sabes del día de hoy?

—Es fiesta de guardar. Hay que ir a misa. Hoy recordamos a los mártires que murieron por la fe y de los que nadie conoce sus nombres.

—Oh, sí, los recuerdo a todos ellos —dijo Francis.

—¿Qué les ha pasado a tus dientes?

—Daniel…

—Mis dientes —replicó Francis—. Ellos y yo nos separamos por completo. Bueno, no todos, me quedan unos pocos.

—¿Eres el abuelo Phelan o el abuelo Quinn?

—Phelan —respondió Annie—. Se llama Francis Aloysius Phelan.

—Sí, Francis Aloysius —dijo Francis, riendo entre dientes—. Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre.

—Eres el jugador de béisbol —dijo Danny—. El de la Gran Liga. Jugaste con los Senators de Washington.

—Sí, en otro tiempo. Ya no juego.

—Billy dice que le enseñaste a lanzar el tirabuzón.

—Se acuerda de eso, ¿eh?

—¿Me enseñarás?

—¿Eres lanzador?

—A veces. Sé lanzar una bola con efecto de muñeca.

—Cambia de velocidad. Es difícil darle con el bate. Si tienes una bola, te enseñaré la manera de sostenerla para lanzar un tirabuzón.

Y Daniel corrió a la cocina y entró en la despensa, de donde salió con una bola y un guante, que ofreció a Francis. El guante era demasiado pequeño para la mano de Francis, pero metió en él algunos dedos, sostuvo la bola en la mano derecha y examinó sus costuras. Entonces la cogió con el pulgar y un dedo y medio.

—¿Qué le ha pasado a tu dedo? —le preguntó Daniel.

—Nos separamos. Fue una especie de accidente.

—¿No es eso un problema para lanzar?

—Claro que lo es, pero no para mí. Ya no lanzo. Nunca he sido lanzador, ¿sabes?, pero he hablado con muchos de ellos. Walter Johnson fue amigo mío. ¿Lo conoces? ¿El Gran Tren?

El chico sacudió la cabeza.

—No importa. La cuestión es que me enseñó cómo se hace y no lo he olvidado. Pones los dos primeros dedos en las costuras, así, y entonces mueves la muñeca hacia afuera, así, y si eres diestro… ¿Eres diestro? —El muchacho asintió—. Entonces la bola dará una pequeña vuelta e irá directamente hacia el ombligo del bateador, suponiendo que también él sea diestro. ¿Me sigues? —Danny volvió a asentir—. El truco está en que debes lanzar en sentido contrario al de una curva. —Movió la muñeca en el sentido de las agujas del reloj—. Tienes que hacerlo así. —Y volvió a mover la muñeca en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Entonces hizo que el chico probara de las dos maneras y le dio unas palmaditas en la espalda—. Así es cómo se hace. Cuando lo domines, el bateador creerá que tienes un animalito vivo dentro de la bola que vuela como un avión.

—Salgamos a probarlo —dijo Daniel—. Traeré otro guante.

—Otro guante… —repitió Francis, y se volvió hacia Annie—. ¿Por casualidad guardas mi viejo guante de béisbol en alguna parte? ¿Es posible, Annie?

—En el desván hay un baúl con tus cosas —respondió ella—. Podría estar ahí.

—Sí que está —dijo Daniel—. Lo sé, lo he visto. Iré a buscarlo.

—No lo hagas —replicó Annie—. Ese baúl no es asunto tuyo.

—Pero ya lo he visto. También hay unas zapatillas de clavos, ropa, recortes de periódico y fotos viejas.

—Has guardado todo eso —le dijo Francis a Annie.

—No tenías que haber mirado lo que hay en ese baúl —reconvino Annie al niño.

—Un día Billy y yo miramos las fotos y los recortes —explicó Daniel—. Billy miró tanto como yo. Está en muchas de esas fotos —añadió, señalando a su abuelo.

—Tal vez quieras echar un vistazo a lo que hay ahí —le dijo Annie a Francis.

—Es posible. Puede que encuentre un cordón nuevo para el zapato.

Annie le precedió escaleras arriba. Daniel ya se les había adelantado. Le oyeron decir: Levántate, Billy, el abuelo está aquí, y cuando llegaron al primer piso Billy estaba en el umbral de su habitación, en bata y con calcetines blancos, el pelo revuelto y solo despierto a medias.

—Hola, Billy —le dijo Francis—. ¿Cómo te va?

—Hola. Así que has venido.

—Sí.

—Habría apostado a que no vendrías.

—Pues habrías perdido. Y he traído un pavo, como dije.

—¿Un pavo?

—Lo tenemos para cenar —dijo Annie.

—Esta noche he de ir al centro —replicó Billy—. Le dije a Martin que nos veríamos.

—Llámalo —le pidió Annie—. Lo entenderá.

—Tom Fitzsimmons y Martin me han llamado para decirme que las cosas se han solucionado en Broadway. Ya sabes —le dijo Billy a su padre—, te conté que había tenido líos con los McCall.

—Lo recuerdo.

—No hice todo lo que querían y me pusieron en la lista negra. No podía jugar, ni siquiera podía tomar un trago en Broadway.

—Leí lo que escribió Martin sobre ti —dijo Francis—. Decía que eras un mago.

—Martin se lo inventa todo. No hice absolutamente nada. Tan solo les mencioné Newark y resulta que ahí es donde atraparon a varios miembros de la banda de secuestradores.

—Entonces sí que hiciste algo —replicó Francis—. Mencionar Newark fue algo. ¿A quién se lo mencionaste?

—A Bindy. Pero yo no sabía que esos tipos estaban en Newark, pues de lo contrario no habría dicho nada. Jamás daría un soplo sobre alguien.

—¿Por qué lo mencionaste entonces?

—No lo sé.

—Eso es lo que demuestra que eres un mago.

—No, eso son chorradas de Martin. Pero han servido para hacer cambiar de idea a alguien porque, tal como él me dijo por teléfono, vuelvo a olerles bien a los políticos. En otras palabras, ya no apesto para ellos.

Francis se olió a sí mismo y supo que debía lavarse lo antes posible. El hedor de la carreta del trapero y el olor a vagabundo de su vieja chaqueta eran insoportables ahora que se encontraba entre aquellas personas. Los carniceros sucios tienen que cerrar el negocio.

—Ahora no puedes irte, Billy —le dijo Annie—. No puedes cuando tu padre está en casa y se queda a cenar. Vamos al desván a mirar sus cosas.

—¿Te gusta el pavo? —le preguntó Francis a Billy.

—¿A quién diablos no le gusta el pavo, por decirlo rápido? —respondió Billy, y miró a su padre—. Escucha, usa mi navaja de afeitar en el baño, si quieres afeitarte.

—No les digas a los demás lo que deben hacer —dijo Annie—. Vístete y baja.

Y entonces Francis y Annie subieron la escalera hasta el desván.

Cuando Francis abrió la tapa del baúl, el olor a tiempo perdido llenó la atmosfera del desván, un empalagoso hedor a flores aprisionadas que levantó el polvo y agitó las persianas de la ventana. Francis se sintió drogado por el aroma del pasado recobrado, y entonces se quedó atónito al mirar el interior del baúl, pues allí, mirándolo desde una foto, estaba su propia cara a los diecinueve años de edad. La foto se encontraba entre calcetines enrollados, una banderita norteamericana, la gorra de los Senators de Washington, un fajo de recortes de periódico y más fotos, todo ello diseminado en la bandeja del baúl. Francis contempló la imagen de sí mismo en las gradas de Chadwick Park un día de 1899, la cara sin arrugas, todos los dientes en su sitio, el cuello de la camisa abierto, el cabello revuelto por la brisa de la tarde. Cogió la foto para mirarla más de cerca y se vio entre un grupo de hombres, pasándose una pelota de béisbol de la mano derecha, desnuda, a la mano izquierda, enguantada. El vuelo de la bola en aquella foto siempre había sido misterioso para Francis, pues la cámara la había captado sostenida por una mano y al mismo tiempo en vuelo, un borrón que se arqueaba desde el guante. Lo que la cámara había captado eran dos instantes en uno: dos momentos unificados, la pelota en dos lugares al mismo tiempo, un suceso tan inexplicable como el misterio de la Santísima Trinidad. Ahora Francis consideró la foto como un talismán trinitario (una mano, un guante, una bola) para conseguir lo imposible, pues él siempre ha creído que, como el hombre devastado, el ser humano fracasado que es, le sería totalmente imposible reincorporarse a la historia bajo aquel techo. Sin embargo, allí estaba, en un nido del tiempo que se podía reconstituir, tocando intocables objetos de un yo todavía ignorante de que acabará hecho una ruina, de la misma manera que la pelota, en su ignorancia inanimada, aún no sabía que no iba a ninguna parte, que estaba atrapada.

Pero en realidad la bola aún no está atrapada, excepto por la cámara, que se ha limitado a inmovilizar su situación en el espacio.

Y Francis aún no se ha convertido en una ruina, tan solo lo parece.

La bola sigue volando.

Francis todavía vive para jugar otro día.

¿No es verdad?

El chico se había fijado en los dientes. Uno puede hacerse con unos dientes nuevos, una dentadura postiza. Annie la usa.

Francis levantó la bandeja del baúl, revelando las zapatillas de clavos y los guantes, que Daniel cogió de inmediato, así como dos trajes, un par de zapatos negros de tacón bajo, unos botines marrones, una docena aproximada de camisas y dos docenas de cuellos blancos, varias mudas de ropa interior, un juego de llaves correspondientes a cerraduras olvidadas mucho tiempo atrás, un suavizador y un afilador de navajas de afeitar, una taza para el afeitado con dos centímetros de jabón en su interior, una brocha con las cerdas intactas, siete navajas rectas en un estuche, cada una marcada para un día de la semana, calcetines, pajaritas, tirantes y una pelota de béisbol, que Francis sacó para mostrársela a Daniel.

—¿Ves esto? ¿Ves el nombre?

El chico examinó la bola e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo leerlo.

—Míralo a la luz y lo leerás. Es Ty Cobb. Firmó esta pelota en 1911, el año que tuvo un promedio al bate de 420. Un amigo me la dio y la conservo desde entonces. Un tipo con mala baba, ese Cobb. Muchas veces me hacía entradas con los clavos de las zapatillas hacia arriba. Pero tenías que perdonárselo a un hombre que jugaba al béisbol tan bien como él. Era el mejor.

—¿Mejor que Babe Ruth?

—Mejor, más resistente, con más mala baba y más rápido. No podía hacer cuadrangulares como Babe Ruth, pero todo lo demás lo hacía mejor. ¿Te gustaría tener esta bola con su nombre en ella?

—¡Claro que sí! ¿Quién no la querría?

—Entonces es tuya. Pero deberías informarte sobre él, y también sobre Walter Johnson. Averigua por ti mismo lo buenos que eran. Y siguen en la brecha, por lo que oigo decir de Cobb. Aún no se ha muerto.

—Recuerdo este traje —dijo Annie, y alzó una manga de una chaqueta de espiguilla gris—. Lo llevabas cuando querías ponerte elegante.

—No sé si todavía me irá. —Francis se levantó, sostuvo los pantalones contra la cintura y descubrió que las piernas no le habían crecido en los últimos veintidós años.

—Lo llevaré abajo —dijo Annie—. Lo limpiaré y plancharé.

—¿Plancharlo? —Francis se rio entre dientes—. Supongo que un nuevo atuendo me iría bien. He de librarme de estos trapos.

Entonces eligió todo un vestuario, hasta el detalle del pañuelo, y amontonó las prendas en el suelo delante del baúl.

—Me gustaría mirar todo esto de nuevo —dijo Annie, cogiendo los recortes y las fotos.

—Pues llévalo abajo —replicó Francis, y cerró la tapa.

—Llevaré el guante —terció Daniel.

—Quisiera bañarme —dijo Francis—. Voy a aceptar el ofrecimiento de usar su navaja que me ha hecho Billy y probarme esta ropa. Anoche me afeité, pero Billy cree que debo hacerlo de nuevo.

—No le hagas caso a Billy —dijo Annie—. Estás bien así.

Ella le precedió escaleras abajo y a lo largo de un pasillo a cuyos lados había dos habitaciones, una frente a la otra. Señaló un dormitorio en el que armonizaban discretamente una cama, una cómoda y un escritorio infantil de tapa corrediza.

—Esta es la habitación de Danny —le dijo—. Es grande, agradable y recibe la luz de la mañana. —Sacó una toalla de un estante del armario de la ropa blanca y se la tendió a Francis—. Báñate, si quieres.

Francis cerró la puerta del baño y se probó los pantalones, que le iban bien si no se abrochaba el botón superior. Se pondría tirantes. La chaqueta había pasado de moda veinte años atrás y ofendía a su sentido residual de la corrección, pero decidió ponérsela de todos modos, pues su olor a tiempo pasado era infinitamente superior al hedor de la vagabundez que desprendían los harapos que llevaba. Se desvistió y dejó correr el agua. Inspeccionó la camisa que había sacado del baúl, pero prefirió la blanca que había cogido de la carreta del trapero. Se probó los zapatos negros de tacón bajo, comprobó que no estaban rígidos y descubrió que, incluso con los callos, sus pies tampoco habían crecido en veintidós años.

Entró en el baño y se deslizó lentamente bajo el vapor. Temblaba a pesar del calor, asombrado de hallarse allí, tan bien acomodado en la humeante bañera como el pavo en la bandeja del horno. Se sentía dichoso. Contempló el lavabo, que ahora tenía un aura de santidad, sus grifos eran sagrados, su desagüe santo, y se preguntó si todo había sido bendecido en algún momento de su existencia y llegó a la conclusión de que sí. El sudor se le deslizaba por la frente y goteaba en la bañera desde la punta de su nariz, una confluencia de aguas antiguas y modernas. Y mientras esto sucedía, un gran resplandor de sol iluminó los cielos oscurecidos, una brillantez tan repentina que parecía un rayo, pero siguió brillando, como si un ángel de beatífica luminosidad se cerniera al otro lado de la ventana del baño. Tan perdurable era la luz, tan intensa, incluso más que el glorioso resplandor final del sol poniente, que Francis se levantó de la bañera y miró por la ventana.

Abajo, en el jardín, Aldo Campione, Quain el Fulero, Harold Alien y Dick Doolan el Broncas estaban levantando una estructura de madera, Francis supo que era un graderío.

Se sumergió de nuevo en la bañera, enjabonó el cepillo de mango largo, sacó el pie izquierdo del agua, se lo restregó a fondo, sacó el pie derecho e hizo lo mismo.

Francis, vestido como un petimetre de 1916, con pajarita, camisa blanca, zapatos negros sin cordones, el traje de espiguilla gris con las solapas demasiado estrechas que se estilaban veintidós años atrás, calcetines de seda negra y calzoncillos de seda blanca, la piel libre por completo de suciedad, la cabeza lavada dos veces, las uñas limpias, los dientes que le quedaban cepillados y el cepillo de dientes lavado con jabón, secado y vuelto a colocar en su sitio, ya sin un solo pelo en la barba, el cabello peinado, restregado y con un toque de brillantina para que se mantuviera en su sitio, el paso brioso y una sonrisa en la cara; sí, aquel Francis petimetre bajó la escalera y asombró a su familia con su buen aspecto resucitado y su potencial de elegancia, y tomó por aplausos las miradas fijas en él.

Y una música bailable sonó en su cerebro.

—Dios mío —musitó Billy.

—Increíble —dijo Annie.

—Pareces otro —terció Daniel.

—Necesitaba arreglarme un poco —replicó Francis—. Es una ropa rara, pero supongo que servirá.

Entonces todos se contuvieron, incluso Daniel, conscientes de que no debían insistir en la transformación, pues eso haría que el estado anterior de Francis pareciera miserable y espantoso.

—Tengo que tirar estos trapos —dijo él, y alzó su fardo, atado con los brazos de la vieja chaqueta.

—Danny se los llevará —replicó Annie—. Déjalos en el sótano —le ordenó al niño.

Francis se sentó en un banco de la mesa del desayuno, frente a Billy. Annie había extendido los recortes y las fotos sobre la mesa, y padre e hijo los examinaron. Francis encontró entre los recortes un sobre amarillento con matasellos del 2 de junio de 1910, dirigido al Club de Béisbol de Toronto, para entregar al señor Francis Phelan, The Palmer House, Toronto, Ontario. Lo abrió, leyó la carta que contenía y se lo guardó en un bolsillo. Annie y Daniel pelaban las patatas ante el fregadero. Billy, con el pelo peinado hacia atrás, él mismo un petimetre a medias, con su camisa blanca de cuello abierto almidonada, pantalones con raya y puntiagudos zapatos negros, bebía cerveza Dobler de una botella de litro y leía un recorte.

—Los leí una vez —comentó—. No sabía lo bueno que eras. Oía anécdotas y entonces, una noche, en el centro, oí a un tipo que hablaba de ti y decía entusiasmado que eras un jugador de primera, y yo no tenía ni idea. Sabía que estos papeles estaban en ese baúl. Los vi por primera vez cuando nos mudamos aquí, así que subí y los miré. Realmente fuiste un jugador buenísimo.

—No era malo —dijo Francis—. Podría haber sido peor.

—Les gustabas a esos reporteros deportivos.

—Hacía locuras, y era buen material para ellos. Y tenía energía. A todo el mundo le gusta la energía.

Billy le ofreció a Francis un vaso de cerveza, pero él lo rechazó y sacó un Camel del paquete de Billy. Entonces miró los recortes en los que se hablaba de que había dado todo un espectáculo porque, tras batear cuatro veces, se había hecho con la carrera ganadora, o se había metido en líos, como el día que asió a un corredor en la tercera base por el cinturón, un viejo truco de John McGraw, y cuando lanzaron un bombo, el corredor se preparó para eliminar a otro jugador e ir a la base tras la captura, pero descubrió que no podía moverse y, volviéndose, gritó su protesta a Francis, que entonces le soltó el cinturón, y el corredor echó a correr, pero la bola llegó primero a la base y él quedó fuera de juego.

Excelente.

Pero a Francis lo expulsaron del partido.

—¿Te gustaría salir y mirar el jardín? —le preguntó Annie, de repente a su lado.

—Claro. Veré al perro.

—Lástima que las flores hayan desaparecido. Este año hemos tenido muchas flores. Dalias, bocas de dragón, trinitarias y ásteres. Los ásteres son los que más duraron.

—Aquí todavía tienes geranios.

Annie asintió, se puso el suéter y los dos salieron al porche trasero. El aire era frío y la luz se estaba desvaneciendo. Cerró la puerta a sus espaldas y dio unas palmadas al perro, que ladró un par de veces a Francis y entonces aceptó su presencia. Annie bajó los cinco escalones hasta el jardín, y Francis y el perro la siguieron.

—¿Tienes un sitio donde dormir esta noche, Fran?

—Claro. Siempre tengo un sitio donde dormir.

—¿Quieres volver a casa definitivamente? —le preguntó ella, sin mirarlo, mientras daba unos pasos por delante de él, hacia la valla—. ¿Por eso has venido a vernos?

—No, no puedo. Nunca encajaría.

—Creía que esa era tu intención.

—Admito que lo he pensado. Pero me doy cuenta de que no saldría bien, no al cabo de tantos años.

—Sería difícil, lo sé.

—Más que difícil.

—Cosas más extrañas han ocurrido.

—¿Ah, sí? Dime una.

—Que hayas ido al cementerio y hablado con Gerald. Tal vez eso sea lo más extraño que he oído en mi vida.

—No ha sido extraño. He ido allí y le he dicho lo que necesitaba decirle. Está en un sitio agradable. Es bonito.

—En la parcela de la familia.

—Lo sé.

—Ahí hay una tumba para ti, justo donde está la lápida, otra para mí y, al lado, dos para los chicos, si las necesitan. Supongo que Peg tendrá su propia parcela con George y el chico.

—¿Cuándo hiciste todo eso? —le preguntó Francis.

—Oh, hace años. No lo recuerdo.

—Me compraste una tumba después de que me largara.

—La compré para la familia. Tú eres un miembro de la familia.

—Hacía mucho tiempo que no lo pensaba así.

—Peg sigue muy enfadada por tu huida. Yo también lo estuve, durante años y años, pero eso ha quedado atrás. No sé por qué ya no estoy enfadada. No lo sé, de verdad. He llamado a Peg y le he dicho que traiga los arándanos, y que estás aquí.

—Los arándanos y yo. Para suavizar un poco el golpe.

—Supongo que sí.

—Me iré. No quiero peleas ni irritar a la familia.

—Tonterías. No insistas. Habla con ella, tienes que hacerlo.

—No podría decirle nada con sentido. A ti misma no te he dicho una sola palabra correcta.

—Sé lo que has dicho y lo que no, y sé que estás haciendo algo que es duro para ti.

—No es nada. No sé por qué hago nada de lo que hago en esta puñetera vida.

—Has hecho algo bueno al venir a casa. Eso es algo que Danny siempre sabrá. Y Billy. Se alegró mucho de poder ayudarte, aunque nunca lo haya dicho.

—Sacó a un vagabundo de la cárcel.

—Te tratas muy mal, Francis.

—Diablos, trato mal a todo el mundo.

Las gradas ya estaban instaladas y los hombres entraban silenciosamente en ellas y se sentaban, allí mismo, en el jardín trasero de Annie, ante Dios y el perro: Bill Corbin, que en la década de 1890 se presentó a las elecciones de sheriff, fue derrotado y se hizo republicano, y Perry Marsolais, que heredó una fortuna de su madre, se la gastó en bebida y acabó de barrendero municipal, y el mismo Roble Joe, con su gran mostacho, su gran panza y su gran alfiler de corbata con un rubí, y Dandi Dwyer, con su elegante sombrero fedora birlado, y el joven George Quinn y el joven Martin Daugherty, los bateadores, y el abuelo de Martin, Emmett Daugherty, el alocado feniano que hablaba de una manera tan briosa y espléndida y que prendió en Francis el interés por el radicalismo con sus relatos sobre cómo los capitalistas se aprovechaban de los trabajadores para enriquecerse y trataban a los irlandeses como a peones de una raza inferior, y Patsy McCall, que llegaría a controlar la ciudad y que llevaba su guante de béisbol en la mano izquierda, y algunos hombres a los que Francis no conocía ni siquiera en 1899, pues solo eran parroquianos del saloon, hombres que seguían las hazañas de los chicos de La Carretilla, de Roble Joe, y que aquel día celebraban con cerveza su triunfo, pues habían ganado la Liga entre Albany y Troy.

Seguían acudiendo: cuarenta y cuatro hombres, cuatro muchachos y dos chuchos, a los que acomodaban el Fulero y sus amigos.

Y allí, entre el loco de McManus el Lunares con su sombrero hongo y Jack Corbett con su chaleco y sin cuello, se sentaba el enano, ¿verdad?

Es él, ¿verdad?

El enano con el trozo de carne que le falta en la nuca.

Hay uno de ellos en toda multitud.

Francis cerró los ojos para vomitar la visión de su cabeza, pero cuando volvió a abrirlos, los hombres seguían sentados en las gradas. Solo la luz había cambiado, era más brillante y con ella aumentaba el odio de Francis a las fantasías, las visiones etéreas. Estoy harto de todos vosotros, pensó. Estoy harto de imaginar en qué os habéis convertido, en lo que podría haber llegado a ser yo de haber vivido entre vosotros. Estoy harto de vuestras historias melancólicas, vuestras devociones sentimentales, vuestras condenadas caras inmutables. Preferiría morir entre los matorrales que permanecer aquí y veros suspirar, como el moribundo Jesús, que suspiraba por el fin cuando sabía todas las atrocidades que iban a suceder, no solo a él sino a cuantos le rodeaban y a los que aún no habían nacido. No sois más que una fotografía, malditos fantasmas. No sois reales y no voy a seguir estando a vuestra entera disposición.

Estáis muertos, y si no lo estáis, deberíais estarlo.

El único que vive soy yo. Soy el que os pone en el mapa.

Nunca supisteis mejor que yo cómo eran las cosas.

Jamás habríais estado en el puñetero jardín si yo no hubiera abierto ese viejo baúl.

¡Así que largaos de una puta vez!

—¡Eh, mamá! —gritó Billy desde la ventana—. Peg está aquí.

—Ya vamos —respondió Annie, y cuando Billy hubo cerrado la ventana se volvió hacia Francis—: ¿Quieres decirme o preguntarme algo antes de que nos reunamos con ellos?

—Tengo un montón de cosas que preguntarte, Annie, y muchísimas más que decirte. Me comería toda la tierra de este jardín, me comería los hierbajos y hasta los huesos para el perro si me lo pidieras.

—Probablemente ya te has comido todo eso —replicó ella.

Y entonces subieron juntos los escalones del porche trasero.

Cuando Francis vio a su hija inclinada sobre los fogones, ya con un delantal de flores estampadas y embadurnando el pavo de mantequilla, pensó que iba demasiado bien vestida para hacer aquello. Llevaba un reloj en una muñeca, un brazalete en la otra y dos anillos en el dedo anular. Calzaba zapatos de tacón alto, usaba medias de seda con las costuras del revés y un vestido de color lavanda que no estaba diseñado para ser una prenda de cocina. Tenía el corto cabello castaño oscuro peinado con suaves ondulaciones, estaba maquillada con rojo en los labios y un poco de colorete, y llevaba las largas uñas pintadas de rojo. Le sobraban unos cuantos kilos y era hermosa, y Francis se sintió inmensamente feliz por haberla engendrado.

—¿Cómo te va, Margaret? —le preguntó Francis cuando ella se irguió y se quedó mirándolo.

—Me va muy bien, y no precisamente gracias a ti —le respondió.

—Ya —dijo Francis, y se apartó de ella para sentarse a la mesa del desayuno, frente a Billy.

—Dale un respiro —dijo Billy—. Acaba de llegar, por el amor de Dios.

—¿Qué respiro me dio él a mí? ¿O a ti? ¿O a cualquiera de nosotros?

—¡Aaahhh, deja de tocarme las narices! —exclamó Billy.

—Digo las cosas tal como son —replicó Peg.

—¿Ah, sí? —terció Annie—. ¿Estás segura de cómo son las cosas?

—Completamente segura. No voy a ser hipócrita y recibirlo con los brazos abiertos después de lo que hizo. Uno no aparece un día de repente con un pavo y todo queda perdonado.

—No espero perdón —dijo Francis—. Eso lo he dejado muy atrás.

—¿Sí? ¿Y dónde estás ahora?

—En ninguna parte.

—Sin duda eso es muy cierto. Y si no estás en ninguna parte, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué ha vuelto el fantasma de alguien a quien enterramos hace muchos años para obligarnos a aceptar un pavo esmirriado? ¿Es esa tu idea de una reparación por haber dejado que nos las arreglásemos solos durante veintidós años?

—Es un pavo de seis kilos —dijo Annie.

—Lo que quisiera saber es por qué has abandonado la nada donde estabas y has vuelto aquí. Esto es un sitio de verdad: un hogar que tú no creaste.

—Te creé a ti. Y a Billy. Ayudé a crearos.

—Ojalá no lo hubieras hecho.

—¡Calla, Peg! —gritó Billy—. ¡Cierra tu maldita boca de una puñetera vez!

—Ha venido a hacernos una visita, eso es todo —dijo Annie con sosiego—. Ya le he preguntado si quería quedarse y ha dicho que no. Si quisiera, podría, de eso no hay ninguna duda.

—¿Ah, sí? ¿Quién lo ha decidido?

—No hay nada que decidir. Como ha dicho vuestra madre, no voy a quedarme. Seguiré mi camino. —Tocó el salero y el pimentero que estaban sobre la mesa y empujó el azucarero contra la pared.

—Vas a seguir tu camino —dijo Peg.

—Desde luego.

—Perfecto.

—¡Basta ya! —gritó Billy, levantándose del banco—. Tienes los sentimientos de una jodida serpiente de cascabel.

—Perdón por tener algún sentimiento —replicó Peg, y salió de la cocina, cerrando la puerta de vaivén, que había estado abierta, con tal fuerza que se meció durante largo rato antes de detenerse.

—Qué genio tiene —dijo Francis.

—Es todo un encanto, pero sabe sacar las uñas —observó Billy.

—Ya se tranquilizará —dijo Annie.

—Estoy acostumbrado a que la gente me grite —comentó Francis—. Tengo un pellejo como el de un hipopótamo.

—Te hará falta en esta casa —replicó Billy.

—¿Dónde está el chico? —preguntó Francis—. ¿Ha oído todo esto?

—Está fuera, jugando con la bola y el guante que le has dado —respondió Billy.

—No le he dado el guante —dijo Francis—. Le he dado la bola con la firma de Ty Cobb. Ese guante es tuyo. Si quieres dárselo, por mí no hay inconveniente. No es gran cosa comparado con los materiales de hoy. El guante de Danny es dos veces mejor que el mío. Pero siempre me dije: le voy a dar ese viejo guante a Billy para que tenga un detalle de las grandes ligas en alguna parte de la casa. Ese guante ha eliminado a gente importante, ha atrapado un lanzamiento a la línea de Tris Speaker, ha eliminado por contacto a Cobb, ha sacado a Eddie Collins de la línea entre bases. Un montón de jugadas así.

Billy hizo un gesto de asentimiento y desvió la mirada.

—De acuerdo —dijo, y entonces se levantó del banco y salió de la cocina para que el viejo no viera (aunque lo vio) que estaba emocionado.

—Qué majos son —comentó Francis—. Has criado un par de hijos fuertes, Annie.

—Ojalá fuesen más fuertes —replicó ella.

El jardín, ahora inundado de luz contra un cielo negro, llamó la atención de Francis. Hombres, niños y hasta perros sostenían velas encendidas, los perros sujetándolas a un lado de la boca. McManus el Lunares, que como de costumbre era diferente, llevaba su vela en lo alto del sombrero hongo. Era un jardín de acólitos que hacían vibrar el mismo aire, y entonces, mientras Francis los miraba, los acólitos se pusieron a cantar, pero una canción sin sentido, un canto que Francis escuchó atentamente pero del que no entendió una sola palabra. Cantaban una letra inarticulada, como el tono sibilante más suave que emite el reyezuelo al piar o como el borboteante croar de la rana. Mientras contemplaba aquella actuación (la contemplaba con asombro y temor, pues trascendía lo que él esperaba del sueño, de la ensoñación, incluso de las alucinaciones de Pete el Listo), vio con claridad que sucedía en una zona de su existencia sobre la que tenía menos control del que había imaginado cuando Aldo Campione subió al autobús. Las señales de aquella burbuja temporal no auguraban nada bueno, los fantasmas carecían por completo de humor.

Y entonces, cuando vio al enano (quien sabía que lo observaban, y que estaba de más en aquella escena) poniéndose el extremo encendido de la vela en el agujero que tenía en la nuca, y cuando Francis reconoció por fin el canto de los acólitos como el Dies irae, su temor aumentó. Cerró los ojos, se cubrió la cara con las manos y trató de recordar el nombre de su primer perro.

Era un pastor escocés.

Billy volvió con los ojos secos, se sentó frente a Francis y le ofreció otro pitillo, que él aceptó. Entonces el joven llenó su vaso de cerveza y dijo: George.

—Oh, Dios mío —exclamó Annie—. Nos hemos olvidado por completo de George. —Fue a la sala de estar y llamó a Peg desde el pie de la escalera—. Deberías llamar a George y decirle que puede venir a casa.

—Déjala en paz, lo haré yo —le dijo Billy a su madre.

—¿Qué le ocurre a George? —preguntó Francis.

—La poli lo buscaba y vinieron aquí una noche —respondió Billy—. El motivo era Patsy McCall, que presionaba a la familia por mi culpa. George acepta apuestas y probablemente trataban de empapelarlo por juego, aunque tenía el visto bueno. Así que se escondió en Troy, y el pobre ha estado solo durante varios días. Pero si yo estoy limpio, él también lo está.

—Menudo poder tienen los McCall en esta ciudad.

—Lo tienen todo. ¿No te han pagado lo que te deben por haber votado todas esas veces?

—Me pagaron los cincuenta de que te hablé y me deben otros cincuenta y cinco. Nunca los veré.

—Eso se veía venir.

—Después de que la prensa lo difundiera, no quisieron saber nada. Mezclarse con vagabundos… Ya oíste a Martin cuando me dijo eso. También sospechaban que les tendería una trampa. Yo no le haría una cosa así a nadie. A Nadie.

—Entonces no tienes dinero.

—Tengo un poco.

—¿Cuánto?

—Calderilla. Para comprar tabaco.

—Te has gastado lo que tenías en el pavo.

—Más o menos.

Billy le tendió un billete de diez dólares, doblado por la mitad.

—Guárdatelo en el bolsillo. No puedes ir por ahí sin blanca.

Francis tomó el billete y soltó un bufido.

—Llevo veintidós años sin blanca. Pero gracias, Billy. Te lo compensaré.

—Ya me lo has compensado.

Y Billy fue al salón para telefonear a Troy y hablar con George.

Annie entró de nuevo en la cocina, vio que Francis miraba la foto de Chadwick Park y la miró también por encima de su hombro.

—Estás muy guapo en esta foto —comentó.

—Sí —contestó Francis—. Era un demonio muy guapo.

—Algunos pensaban eso y otros no —dijo Annie—. Me había olvidado de esta foto.

—Habría que enmarcarla. Aquí hay muchos del North End. George y Martin cuando eran jóvenes, y también Patsy McCall. Joe está muy bien.

—Ya lo creo —dijo Annie—. Qué aspecto tan lustroso y saludable tiene.

Billy regresó y Annie puso la foto sobre la mesa, para que los tres pudieran mirarla. Se sentaron en el mismo banco, a izquierda y derecha de Francis, y examinaron la foto, cada uno de ellos señalando a los hombres y muchachos que conocían. Annie incluso conocía a uno de los perros.

—Ah, esta es una foto digna de un premio —dijo ella, y se puso en pie—. Digna de un premio.

—Pues es tuya, enmárcala.

—¿Mía? No, es tuya. Es de béisbol.

—No, no. A George también le gustaría.

—Bueno, la enmarcaré —dijo Annie—. Iré al centro y encargaré un marco apropiado.

—Claro —replicó Francis—. Toma. Aquí tienes diez dólares para el marco.

—Eh —intervino Billy.

—No —dijo Francis—. Déjame hacerlo, Billy.

Billy se rio entre dientes.

—No te aceptaré dinero —dijo Annie—. Anda, guárdatelo en el bolsillo.

Billy soltó una risotada y golpeó la mesa con la palma.

—Ahora sé por qué has estado veintidós años sin blanca. Sé por qué estamos todos sin blanca. Eso es un rasgo familiar.

—No todos estamos sin blanca —protestó Annie—. Pagamos nuestras deudas. No digas a la gente que estamos sin blanca. Tú lo estás porque hiciste una apuesta alocada en las carreras de caballos. Pero nosotros no lo estamos. Hemos pasado una mala época, pero aún podemos pagar el alquiler. Y nunca pasamos hambre.

—Porque Peg trabaja, ¿no? —dijo Francis.

—Es secretaria —respondió Annie—. Del propietario de una empresa de herramientas. Está muy bien considerada.

—Es guapa —dijo Francis—. Más bien desagradable cuando se lo propone, pero guapa.

—Debería haber sido modelo —terció Billy.

—De ninguna manera —dijo Annie.

—Claro que debería, maldita sea, claro que sí —insistió Billy—. Querían que hiciera de modelo para el dentífrico Pepsodent, pero mamá no quiso ni oír hablar de ello. Alguien en la iglesia le dijo que las modelos son, ya sabes, mujeres de vida alegre. Dejar que te hagan fotos te convierte en una furcia.

—Eso no tiene nada que ver —replicó Annie.

—Sus dientes —dijo Billy—. Tiene la dentadura más hermosa de Norteamérica. Unos dientes más bonitos que los de Joan Crawford. ¡Qué sonrisa! Tú aún no la has visto sonreír, pero es una sonrisa fantástica. Resplandeciente como Times Square. Su imagen podría haber aparecido en vallas publicitarias de una costa a la otra. Estaríamos hasta el cuello de pasta de dientes, y de dinero también. Pero no. —Y sacudió el pulgar en dirección a su madre.

—Tenía un trabajo —dijo Annie—. No necesitaba eso. No me gustó aquel tipo que quería contratarla.

—Era un hombre correcto —dijo Billy—. Lo investigué. Era legal.

—¿Cómo podías saber lo que era?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Porque soy un genio, coño.

—No hables mal, genio. Habría tenido que ir a Nueva York para que le hicieran las fotos.

—Y nunca habría vuelto, ¿verdad?

—Tal vez sí o tal vez no.

—Ya ves —le dijo Billy a su padre—. A mamá le gusta tener a todos los polluelos en el nido.

—No la culpo por ello —replicó Francis.

—No, claro —dijo Billy.

—Aquel tipo no me gustó —explicó Annie—. Ese fue el verdadero motivo. No me inspiró confianza. —Los dos hombres callaron. Ella prosiguió—: Y traía a casa su salario semanal. Incluso cuando la empresa de herramientas cerró durante una temporada, el dueño le consiguió trabajo de cajera en un centro comercial de las afueras que tenía hasta un campo de golf dentro. Un sitio enorme. Una vez estuvieron a punto de llevar allí a Rudy Vallee. Fue una espléndida experiencia para Peg.

Los hombres no le replicaron.

—¿Un cigarrillo? —le preguntó Billy a Francis.

—Claro que sí —respondió Francis.

Annie se levantó y fue a la despensa, donde estaba el frigorífico. Volvió con el plato de la mantequilla y lo dejó sobre la mesa del comedor. Peg abrió la puerta de vaivén y entró en la silenciosa habitación. Pinchó las patatas con un tenedor, miró el pavo, que se estaba poniendo de un marrón intenso, y cerró la puerta del horno sin untarlo de mantequilla. Buscó en el cajón de los utensilios, sacó un abrelatas, abrió una lata de guisantes y los puso a hervir en un cazo.

—Qué bien huele el pavo —le dijo Francis.

—Ajá, he comprado un budín de ciruela —dijo a todos, mostrándoles la lata. Miró a su padre—: Mamá dijo que te gustaba de postre los días de fiesta.

—Es verdad, con esa salsa de azúcar blanco. De lo más dulce.

—La receta de la salsa está en la etiqueta —dijo Annie—. Dámela y la prepararé.

—Lo haré yo —replicó Peg.

—Me alegro de que te hayas acordado de eso —dijo Francis.

—No me cuesta nada. El budín ya está cocinado, solo tienes que calentarlo en la lata.

Francis la miró con detenimiento y vio que la malevolencia había desaparecido de su mirada. Esta chica sube y baja como un termómetro. Cuando ella observó que la miraba, sonrió levemente, no una sonrisa de valla publicitaria, no una sonrisa para enriquecer a nadie con dentífrico, pero allí estaba. Qué diablos, tiene derecho. Arriba y abajo, arriba y abajo. Lo hace con naturalidad.

—Tengo una carta que tal vez os gustaría escuchar mientras se hace la cena —dijo Francis, y se sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre con un sello de dos centavos matasellado. En el reverso, escritas de su puño y letra, figuraban las palabras Primera carta de Margaret—. La recibí hace bastantes años —explicó, y sacó del sobre tres pequeñas hojas de papel pautado amarillento con tres dobleces—. Me llegó en 1910, cuando estaba en Canadá, jugando con el equipo de Toronto. —Desdobló las hojas, las puso bajo la mejor luz y a la mayor distancia posible de sus ojos y leyó—: «Querido papi: supongo que nunca piensas que tienes una hija que espera una carta tuya desde que te marchaste. Estaba tan enfadada porque no pensabas en mí que iba a unirme al circo que estuvo aquí el viernes pasado. Estoy haciendo los deberes y hay un ejemplo aritmético que no entiendo. A ver si tú lo sabes. Espero que estés mejor de la pierna y que tengas buena suerte con el equipo. No corras demasiado o tendrán que traerte a casa. Mamá y Billy están bien. Mamá tiene catorce nuevos pollitos y otras dos gallinas empollando. El día ocho llegará aquí un circo del salvaje Oeste. ¿No vendrás a casa para verlo? Yo voy a ir. Billy se prepara para acostarse y mamá está sentada en la cama, mirándome. No te olvides de responder a esta carta. Supongo que te lo estás pasando bien. Que no te encuentre con otra chica o le tiraré del pelo. Tu hija que te quiere, Peggy».

—Es curioso —dijo Peg, con el tenedor todavía en la mano—. No recuerdo haber escrito eso.

—Probablemente es mucho lo que no recuerdas de aquellos tiempos —repuso Francis—. Debías de tener solo once años.

—¿Dónde la has encontrado?

—Arriba, en el baúl. Se ha conservado ahí durante todos estos años. Es la única carta que he guardado en toda mi vida.

—¿En serio?

—Es evidente. Todos los documentos que tenía estaban en ese baúl, excepto unos pocos recortes más que están en otro sitio. Pero cartas no, ninguna aparte de esta. Yo diría que es una buena y vieja carta.

—Sí que lo es —dijo Annie que, como Billy, miraba a Peg.

—Recuerdo Toronto en mil novecientos diez —siguió diciendo Francis—. En aquel entonces el deporte estaba lleno de fulleros. Había un árbitro tramposo, llamado Bates, que una noche no señalaba el final del partido a pesar de que ya era noche cerrada. El público le arrojaba tomates y pellas de barro, pero él no señalaba el final porque estábamos ganando y él favorecía al otro equipo. Aquella noche el receptor era Howard el Fofo, y se viene al montículo y tiene una charla a tres bandas conmigo y Cachas Wilson, que era el lanzador. El Fofo vuelve, se acuclilla detrás del pentágono y Cachas Wilson lanza con todas sus fuerzas, y el árbitro da la bola por buena, aunque estaba tan oscuro que nadie podía verla. El Fofo se vuelve hacia él y le dice: ¿Das esa bola por buena? Así es, responde el árbitro. Pues si esa bola era buena me la comeré. Entonces ya te la puedes ir comiendo, dice el árbitro. Y el Fofo coge la bola y le da un gran mordisco, porque no es una bola sino una manzana amarilla que le he dado a Cachas Wilson para que la lanzara. Y, claro, así ganamos el partido y el árbitro pasó a la historia como el Cegato Bates, que no distinguía una bola de béisbol de una puñetera manzana. Después de lo ocurrido, Bates se hizo corredor de apuestas.

Y también en ese campo fue un tramposo.

—Qué anécdota —dijo Billy—. La de cosas curiosas que pasaban en los viejos tiempos.

—Siempre pasan cosas curiosas —replicó Francis.

De repente a Peg se le saltaron las lágrimas. Dejó el tenedor en el fregadero y se acercó a su padre, que tenía las manos enlazadas sobre la mesa. Se sentó a su lado y puso la mano derecha sobre la suya.

Al cabo de un rato George Quinn regresó de Troy, Annie sirvió el pavo y entonces la familia Phelan al completo se sentó a cenar.

7

—Parezco un vagabundo, ¿verdad? —dijo Rudy.

—Eres un vagabundo —replicó Francis—. Pero, ya puestos, eres un vagabundo bastante bueno.

—¿Sabes por qué la gente te llama vagabundo?

—No puedo comprender por qué.

—Se sienten mejor cuando lo dicen.

—La verdad no va a hacerte daño. Si eres un vagabundo, eres un vagabundo.

—Ha hecho daño a muchos vagabundos. Ya quedan pocos veteranos.

—Llegan otros nuevos —dijo Francis.

—Muchos hombres buenos murieron. Buenos mecánicos, maquinistas, leñadores.

—Algunos no están muertos. Tú y yo no estamos muertos.

—Dicen que Dios no existe —dijo Rudy—. Pero tiene que haber un Dios. Protege a los vagabundos. Se levantan de la nieve y van en busca de un trago. Mírate, hombre, con esa flamante ropa. Pero mírame a mí. No soy más que un vagabundo. Un maldito vagabundo.

—No estás tan mal —dijo Francis—. Eres un vagabundo, pero no estás tan mal.

Caminaban por la calle South Pearl, hacia el hotel Palombo. Eran las diez y media de una noche clara, cuajada de estrellas pero muy fría, un heraldo del invierno. Francis había abandonado el hogar de su familia poco antes de las diez y había tomado el autobús hasta el centro de la ciudad. Fue directamente a la misión, antes de que la cerraran por la noche, y encontró al Retaco solo en la cocina, tomando el café que había sobrado. El Retaco le dijo que no había visto a Helen en todo el día y que no sabía dónde podría estar.

—Pero Rudy te está buscando —añadió el Retaco—. O se está calentando en la estación de ferrocarril o se ha refugiado en alguna casa vieja de Broadway. Ha dicho que sabrás en cuál. Pero mira, Francis, por lo que sé la poli ha estado haciendo redadas en los viejos tugurios casi cada noche. Mucha gente que normalmente come aquí ha dejado de venir, e imagino que todos están en la cárcel. Deben de estar pintándola y necesitan ayuda.

—No sé por qué demonios tienen que hacer eso —contestó Francis—. Los vagabundos no hacen daño a nadie.

—Puede que a los polis ya no les gusten los vagabundos.

Francis fue primero a la vieja casa, pues estaba cerca de la misión. Cruzó la entrada sin puerta y se encontró con una escalera húmeda y a oscuras. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y entonces subió con precaución la escalera, sorteando montones de papel de periódico arrugado, yeso desprendido y un negro acurrucado en el primer rellano. Sorteó cristales rotos, botellas de vino y refrescos vacías, cajas de cartón, heces humanas. La luz de las farolas iluminaba estalagmitas de excrementos de paloma en el alféizar de una ventana. Vio un segundo hombre dormido, acurrucado cerca del agujero por donde, según oyó decir, la semana anterior se había caído un colega llamado Michigan Mac. Francis rodeó al hombre y el agujero, y entonces encontró a Rudy en una habitación, solo, tendido en una tabla, apartado de la ventana rota y con un periódico sobre los hombros a modo de manta.

—Eh, vagabundo —le dijo Francis—. ¿Me buscabas?

Rudy parpadeó y lo miró desde la tabla.

—¿A quién diablos le estás hablando? —inquirió Rudy—. ¿Qué eres, un agente federal?

—Levántate del suelo, boche chiflado.

—Eh, ¿eres tú, Francis?

—No, soy Búfalo Bill. He venido aquí buscando indios.

Rudy se irguió y se quitó el periódico de encima.

—El Retaco me ha dicho que me buscabas —le dijo Francis.

—No tengo un sitio donde dormir ni dinero ni bebida ni nadie que me haga compañía. Tenía una botella, pero se me acabó. —Se dejó caer sobre la tabla y el dramatismo de su situación le llenó los ojos de lágrimas—. Me mataré, tengo la vena suicida —concluyó—. Estoy en las últimas.

—Vamos, levántate —le dijo Francis—. No eres lo bastante espabilado para matarte. Tienes que luchar, tienes que ser fuerte. Ni siquiera puedo encontrar a Helen. ¿La has visto en alguna parte? Piensa en esa mujer vagabundeando en una noche como esta. Dios mío, qué pena.

—Donde no sopla el viento —dijo Rudy.

—Sí. Nada de viento. Vámonos.

—¿Adonde?

—Fuera de aquí. Si te quedas aquí, esta noche acabarás en la cárcel. El Retaco dice que están limpiando todos estos antros.

—Prefiero ir a la cárcel. Por lo menos ahí se está caliente. Si me cayeran seis meses, saldría a tiempo de ver las flores.

—Pues Francis no irá a la cárcel. Francis es libre y va a seguir siendo libre.

Bajaron la escalera y caminaron hasta Madison porque Francis había pensado que Helen debía de haber encontrado dinero en algún sitio, pues de lo contrario habría ido en su busca. A lo mejor había visitado a su hermano y había conseguido algo de dinero, o tal vez estaba aguantando incluso más de lo que ella decía. Una vieja dama astuta. Y, si tenía pasta, tarde o temprano iría al Palombo, donde estaba su maleta.

—¿Adonde vamos?

—¿Qué más da? Un paseíto hará que te circule la sangre.

—¿De dónde has sacado esa ropa?

—La he encontrado.

—¿Encontrado? ¿Dónde?

—En un árbol.

—¿Un árbol?

—Eso es, un árbol. Ahí crece de todo, trajes, zapatos, pajaritas…

—Nunca me dices nada que sea verdad.

—Oye, todo es verdad —replicó Francis—. Todo cuanto te pasa por la imaginación, aunque apeste a chorrada, es verdad.

En el hotel Palombo, encontraron a Donovan cuando se preparaba para marcharse, relevado por el del turno de noche. Faltaba poco para las once y estaba ordenando el mostrador. Sí, le dijo a Francis, Helen estaba allí. Se había registrado a última hora de la mañana. Sí, claro que estaba bien. Parecía muy animada. Subió la escalera con la misma vitalidad de siempre. Tomó vuestra habitación habitual.

—De acuerdo —dijo Francis, y sacó el billete de diez dólares que Billy le había dado—. ¿Tienes cambio? —Donovan le cambió el billete y Francis le dio dos dólares.

—Dáselos por la mañana, y que coma algo. Si me entero de que no le has dado nada de comer, vendré aquí y te romperé los dientes.

—No te preocupes —replicó Donovan—. Helen me gusta.

—Échale un vistazo ahora. No le digas que estoy aquí. Solo comprueba si está bien y si necesita algo. No le digas que vas de mi parte ni nada de eso. Limítate a comprobar si está bien.

Así pues, Donovan llamó a la puerta de la habitación de Helen a las once de la noche, se enteró de que ella no necesitaba nada, bajó y se lo dijo a Francis.

—Por la mañana le dices que vendré aquí en algún momento del día —le pidió Francis—. Y si se marcha, que me deje un mensaje diciendo dónde está. Que se lo dé al Retaco, en la misión. ¿Conoces al Retaco?

—Conozco la misión —respondió Donovan.

—¿Ha retirado su maleta?

—Sí, lo ha hecho, y me ha pagado dos noches.

—Entonces es que su familia le ha dado dinero —dijo Francis—. Pero, de todos modos, dale esos dos dólares.

Francis y Rudy se encaminaron al norte por la calle Pearl, el primero a paso vivo. Francis vio en un escaparate tres maniquíes vestidos con elegancia que le hacían señas. Los saludó agitando la mano.

—¿Y ahora adónde vamos? —le preguntó Rudy.

—Al contrabandista que tiene toda la noche abierto. Compraremos un par de botellas y entonces buscaremos un albergue y dormiremos un poco.

—Hombre, por fin dices algo que me guste —dijo Rudy—. ¿De dónde has sacado tanto dinero?

—Lo he encontrado en un árbol.

—¿El mismo árbol en el que crecen pajaritas?

—Sí, el mismo.

Fueron al piso del contrabandista en la calle Beaver y le compraron dos botellas de litro de moscatel y dos de medio litro de whisky Green River.

—Matarratas —comentó cuando el contrabandista le dio el whisky—, pero hace lo que tiene que hacer.

Francis pagó y se metió el cambio en el bolsillo: le quedaban dos dólares con treinta y cinco centavos. Dio una botella de moscatel y otra de whisky a Rudy, y al salir de la casa del contrabandista los dos empinaron el codo.

Y así Francis empezó a beber por primera vez en una semana.

Dirigía el albergue para vagabundos una anciana de voluminoso trasero con las piernas como las patas de un piano, la viuda de alguien llamado Fennessey, muerto hacía tanto tiempo que nadie recordaba su nombre de pila.

—Eh, mamá —dijo Rudy al abrir la puerta.

—Soy la señora Fennessey —respondió ella—. Así es como me llamo.

—Eso ya lo sabía —dijo Francis.

—Pues llámame así. Solo los negros me llaman mamá.

—De acuerdo, encanto. ¿Alguien te llama encanto? Queremos un par de catres.

Ella les franqueó la entrada, tomó su dinero, un dólar por dos catres, y entonces los condujo a una amplia sala en el piso superior, un espacio que antaño estuvo ocupado por dos o tres habitaciones pero que ahora, derribados los tabiques interiores, era un dormitorio con una docena de sucios catres, solo uno de ellos ocupado por un durmiente. Francis supuso que la única bombilla que iluminaba la estancia era de tres vatios.

—Vaya, qué luz tan intensa —comentó Francis—. Nos cegará a todos.

—Si a tu amigo esto no le gusta, puede irse a otra parte —le dijo la señora Fennesey a Rudy.

—¿A quién no le gustaría este sitio? —replicó Francis, y se dejó caer en el catre al lado del hombre que dormía.

—Eh, vagabundo —le dijo, sacudiéndolo—. ¿Quieres un trago?

El hombre se volvió hacia Francis. En la nariz y la frente tenía unas costras enormes.

—Mira por dónde —dijo Francis—. Si es el Alce.

—Sí, soy yo —dijo el Alce.

—¿El Alce a secas? —preguntó Rudy.

—Y qué más da —respondió Francis.

—Me llamo Backer el Alce —dijo el Alce.

—Este es Rudy —dijo Francis—. Está más loco que una chinche tuerta, pero es buen tipo.

—Te has puesto muy elegante desde la última vez que te vi —le dijo el Alce a Francis—. Hasta llevas corbata. ¿Es que has tropezado con la prosperidad?

—Ha encontrado un árbol en el que crecen billetes de diez dólares —replicó Rudy.

Francis rodeó el catre y le ofreció al Alce la botella de vino. El Alce tomó un trago y expresó su agradecimiento haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Por qué me has despertado? —le preguntó el Alce.

—Te he despertado para ofrecerte un trago.

—Estaba oscuro cuando me eché a dormir. Estaba oscuro y hacía frío.

—Joder, y que lo digas. Hace un frío que te hiela los dedos de las manos y los pies. Y aquí también hace frío. Anda, toma otro trago y caliéntate. ¿Quieres whisky? Tengo un poco.

—Estoy bien. Un poco achispado. ¿Tienes bastante para ti?

—Toma un trago, coño. No le tengas miedo a vivir. —Y el Alce se llevó la botella de Green River a los labios.

—Creía que íbamos a intercambiar unos pantalones —dijo el Alce.

—Eso pensaba hacer. Tenía unos prácticamente nuevos, pero eran demasiado pequeños.

—¿Dónde están? La talla que dijiste me iba bien.

—¿Quieres éstos?

—Claro —respondió el Alce.

—Si te los doy, me quedaré sin pantalones —dijo Francis.

—Te daré los míos —le propuso el Alce.

—¿Por qué cambias tus pantalones nuevos? —preguntó Rudy.

—Es verdad —dijo Francis y, poniéndose en pie, se miró las piernas—. ¿Por qué lo hago? No, no voy a dártelos. Jódete, necesito estos pantalones. Tú no me vas a decir lo que necesito. Búscate tus pantalones en otra parte.

—Te los compraré —replicó el Alce—. ¿Cuánto quieres? Tengo otra semana de trabajo puliendo suelos.

—Pues dales brillo —dijo Francis—. No están en venta.

—Pulir, no abrillantar. Los pulo, no los abrillanto.

—No me grites —le espetó Francis—. Te partiré tu puñetera cabeza y te pisaré los sesos. Eres un tipo duro, ¿eh?

—No, no soy duro —respondió el Alce.

—Pues yo sí que lo soy —dijo Francis—. Tócame las narices y morirás más joven que yo.

—Me moriré de todos modos. Estoy tan podrido como ese techo. Tengo tuberculosis.

—Oh, que Dios te proteja —dijo Francis, y se sentó—. Lo siento.

—Es en la rodilla.

—No sabía que sufrieras esa enfermedad. Lo siento de veras. Lamento que cualquiera tenga tuberculosis.

—Es en la rodilla.

—Bueno, pues que te corten la pierna.

—Eso era lo que querían hacer.

—Lo que digo, que te la corten.

—No, no les permití que hicieran eso.

—Yo tengo un cáncer de estómago —dijo Rudy.

—Sí —replicó el Alce—. Todo el mundo tiene uno de esos.

—¿Alguien asistirá a mi funeral? —preguntó Rudy.

—Probablemente no tienes nada que no se cure con trabajo —observó el Alce.

—Eso es cierto —le dijo Francis a Rudy—. ¿Por qué no te buscas un trabajo? —Señaló la calle al otro lado de la ventana—. Míralos ahí fuera. Todo el mundo va a trabajar.

—Estás más loco que él —dijo el Alce—. No hay trabajo en ninguna parte. ¿Dónde has estado?

—Hay taxis. Por ahí va uno.

—Sí, hay taxis —replicó el Alce—. ¿Y qué?

—¿Sabes conducir? —inquirió Francis.

—Conducía a mi ex mujer por el camino de la locura —respondió Rudy.

—Bien. Eso es lo que tienes que hacer. Volverla loca es lo suyo.

En un rincón de la estancia, Francis vio tres mujeres con largas faldas que se convirtieron en cuatro, volvieron a ser tres y de nuevo cuatro. Sus rostros le resultaban familiares, pero no conocía a ninguna de ellas por su nombre. Sus edades cambiaban cuando lo hacía su número: veinte, sesenta, treinta, cincuenta, nunca infantiles, nunca muy mayores. En casa Annie estaría tratando de dormir, pero probablemente no se hallaría en mejores condiciones de hacerlo que Francis, no sería más capaz que él de poner fin a la jornada. Helen estaría profundamente dormida, extenuada por la fatiga y la preocupación. Era una puñetera doña angustias. Pero Annie no. Annie no se preocupa. Annie sabe vivir. Peg también estará despierta, ¿por qué no? ¿Por qué habría de dormir cuando a nadie más le es posible? Puedes tener la seguridad de que todos estarán levantados. Francis les ha dado un espectáculo que no podrán olvidar así como así.

Les ha mostrado lo que puede hacer un hombre.

Un hombre que no teme regresar.

Malditos fantasmas, te siguen a todas partes, pero no importa. Te encaras con ellos y ya está. Y haces lo que has de hacer.

Sandra se unió al grupo de tres, de cuatro mujeres, en el rincón. Francis me dio sopa, les dijo. Me alejó del viento y me puso el zapato. El grupo se convirtió en un quinteto.

—Donde el viento no sople —cantó Rudy—. Quiero ir donde el viento no sople, donde no hay nieve…

Francis vio la cara de Katrina entre las cinco que se convertían en cuatro y se reducían a tres.

Finny y el Pelirrojo entraron en la estancia, seguidos por una tercera persona a quien Francis no reconoció de inmediato. Entonces vio que era Zapatos Viejos.

—Mira, Alce, tenemos compañía —dijo Francis.

—¿Es Finny? —preguntó el Alce—. Parece él.

—Lo es —confirmó Francis. Finny se quedó al pie del catre de Francis, muy bebido y tambaleándose, tratando de ver quién hablaba de él.

—Hijo de puta —dijo el Alce, apoyándose en un codo.

—¿Con qué hijo de puta estás hablando? —le preguntó Francis.

—Con Finny. Trabajaba para George el Español. Le gustaba aporrear a los borrachos cuando armaban jaleo.

—¿Es eso cierto, Finny? —le preguntó Francis—. ¿Te gustaba dar cachiporrazos a los chicos?

Finny emitió un sonido gutural y fue haciendo eses hacia uno de los catres de la hilera donde estaba el de Francis.

—Era un cabrón sin entrañas —dijo el Alce—. Me pegó una vez.

—¿Te hizo daño?

—Una barbaridad. Me dolió la cabeza durante tres semanas.

—Alguien ha prendido fuego al coche de Finny —informó el Pelirrojo—. Fue a buscar algo de comer y a la vuelta lo encontró en llamas. Cree que ha sido la poli.

—¿Por qué se dedica la poli a quemar coches? —preguntó Rudy.

—Se están volviendo locos —respondió el Pelirrojo—. Detienen a todo el mundo. Tengo entendido que la Legión Americana está detrás de eso.

—Esos cabrones inútiles —dijo Francis—. Me he pasado la vida esquivándolos.

—Legionarios y policías —añadió el Pelirrojo—. Por eso venimos aquí.

—¿Crees que aquí estás a salvo? —inquirió Francis.

—Más que en la calle.

—Los polis nunca vendrían aquí si quisieran atraparte, ¿verdad?

—No sabrían que estoy aquí —dijo el Pelirrojo.

—¿Qué te crees que es esto, el Waldorf Astoria? ¿Crees que esa vieja arpía que está abajo no les dice a los polis quién está aquí y quién no cuando quieren saberlo?

—Tal vez el coche no lo hayan quemado los polis —intervino el Alce—. Finny tiene muchos enemigos. De haber sabido que tenía un coche, yo mismo se lo habría quemado. El hijo de puta nos golpeó a todos, pero ahora está en la calle y lo tenemos acorralado.

—¿Has oído eso, Finny? —gritó Francis—. Van a zurrarte la badana. Estás acorralado con todos los demás vagabundos.

Finny soltó un gruñido.

—Finny es un buen tipo —dijo el Pelirrojo—. Dejadlo en paz.

—Vaya, hombre, ¿así que das órdenes aquí, en el Waldorf Astoria? —preguntó Francis.

—¿Quién demonios eres? —replicó el Pelirrojo.

—Soy un tipo dispuesto a pisotearte la cabeza y abrírtela como un pomelo si intentas decirme lo que tengo que hacer.

—Ya —dijo el Pelirrojo, y se dirigió al catre contiguo al de Finny.

—He sabido que eras tú en cuanto has entrado —dijo Zapatos Viejos, que se había acercado al pie del catre de Francis—. Distinguiría ese vozarrón tuyo en cualquier parte.

—Zapatos Viejos —dijo Francis—. Zapatos Viejos Gilligan.

—El mismo. Tienes una memoria bastante buena. El vino todavía no te ha hecho efecto.

—Zapatos Viejos Gilligan, un tipo fantástico, con la barriga de hierro colado y el ojete de latón.

—Ya no es de hierro colado —dijo Zapatos Viejos—. Tengo una úlcera. Dejé de beber hace dos años.

—Entonces ¿qué diablos haces aquí? —quiso saber el Pelirrojo.

—¿Vas por ahí con Finny y ese listillo pelirrojo?

—¿A quién llamas listillo? —preguntó el Pelirrojo.

—A ti te llamo listillo, listillo —replicó Francis.

—Eres un bocazas —dijo el Pelirrojo.

—Tengo un pie todavía más grande, y voy a metértelo por la nariz si sigues siendo desagradable conmigo cuando trato de ser cortés.

—Calma, Francis —le pidió Zapatos Viejos—. ¿Qué te cuentas? Tienes muy buen aspecto.

—Me estoy enriqueciendo —dijo Francis—. Tengo ropa nueva, un par de botellas y dinero en el bolsillo.

—Estás subiendo de categoría.

—Sí, pero no puedo imaginar qué demonios haces aquí si no bebes.

—Acabo de decírtelo. Pasaba por aquí y he sentido curiosidad por ver los viejos tugurios.

—¿Trabajas?

—Tengo un empleo fijo en Jersey. Incluso tengo un piso y un coche. Un coche, Francis. ¿Puedes creerlo? ¿Yo con un coche? No es un vehículo nuevo, pero es bueno. Un Hudson de dos puertas. ¿Quieres dar una vuelta?

—¿Una vuelta? ¿Yo?

—Claro, ¿por qué no?

—¿Ahora?

—Por mí no hay inconveniente. Solo estoy de visita. No duermo aquí. En cualquier caso, no dormiría aquí. Las chinches me seguirían hasta Jersey.

—Este vagabundo iba a morirse en la calle y yo lo salvé —le explicó Francis a Rudy—. Se emborrachaba y, como si le pesara demasiado el cabezón, se caía en redondo tres o cuatro veces al día.

—Es cierto —dijo Zapatos Viejos—. Me rompí la cara cinco o seis veces, lo mismo que él. —Y señaló al Alce—. Pero ya no hago eso. Pasé por tres manicomios, y entonces lo dejé. Hace tres años que no vagabundeo y dos que no bebo. ¿Quieres dar esa vuelta, Francis? Eso sí, no habrá bebida. Si mi mujer la oliera, la bronca sería sonada.

—¿También tienes mujer? —dijo Francis.

—¿Tienes un coche, una mujer, una casa y un empleo? —le pregunto Rudy. Se sentó en el catre y miró con detenimiento al intruso.

—Este es Rudy —dijo Francis—. Rudy el Chaparro. Está pensando en suicidarse.

—Conozco esa sensación —dijo Zapatos Viejos—. Una mañana Francis y yo necesitábamos desesperadamente un trago. Caminamos por toda la ciudad, pero no conseguíamos nada, la nieve se filtraba a través de las suelas de los zapatos y la temperatura era de quince bajo cero. Finalmente vendimos nuestra sangre y nos gastamos el dinero en bebida. Perdí el sentido, y al despertar aún tenía una terrible necesidad de un trago, pero ni un centavo ni la posibilidad de conseguirlo, y ni siquiera podía vender más sangre. Quería morirme, y lo digo en serio, morirme de veras.

—Donde no hay nieve —cantó Rudy—. Donde las dádivas crecen en los arbustos y duermes al aire libre todas las noches…

—¿Quieres dar una vuelta? —le preguntó Zapatos Viejos a Rudy.

—Oh, el zumbido de las abejas en los árboles que dan paquetes de tabaco, junto a las fuentes de refrescos… —cantó Rudy. Entonces sonrió a Zapatos Viejos, tomó un trago de vino y se tumbó en su catre.

—El hombre quiere ir a dar una vuelta en su coche y nadie se apunta —dijo Francis—. Será mejor que lo dejes correr, Zapatos, túmbate y dales un descanso a tus huesos.

—No, creo que voy a seguir adelante.

—Una noche, cuando el sol se ponía y los árboles del poblado ardían —cantó Rudy—, un vagabundo llegó caminando por la vía y dijo: no me vuelvo, muchachos.

—Deja de cantar —le ordenó el Pelirrojo—. Estoy tratando de dormir.

—Voy a romperle la cara —dijo Francis, y se levantó.

—Nada de peleas —dijo el Alce—. La vieja nos echará a patadas o llamará a la policía.

—Nadie va a echarme de un antro como este —replicó Francis—. Es una pocilga. He vivido en mejores pocilgas que esta.

—El lugar de donde soy… —empezó a decir Zapatos Viejos.

—Me importa un bledo de dónde seas —dijo Francis.

—Y a mí me trae sin cuidado lo que te importe. Soy de Texas.

—Entonces nombra una ciudad.

—Galveston.

—Compórtate o te daré una paliza —dijo Francis—. Soy un hijo de puta fuerte. Más fuerte que ese vagabundo, Finny. Una vez zurré a una docena de hombres al mismo tiempo.

—Estás borracho —dijo Zapatos Viejos.

—Sí —convino Francis—. Se me va la cabeza.

—Por allá va. La serpiente de cascabel te ha atrapado.

—¿De cascabel? Y una mierda. La serpiente de cascabel no es nada.

—¿El mocasín de agua?

—Ah, la serpiente mocasín de agua. Sí, eso es otra cosa. Dios mío, menudo tema. ¿Quién quiere hablar de serpientes? Hablar de vagabundos es más interesante. Un vagabundo es un vagabundo. Helen me metió en el vagabundeo. Joder, no quería ir a casa, no se enderezaba.

—Helen bailaba el huía allá en Hon-o-lu-lú —cantó Rudy.

—Cierra tu estúpida boca —le pidió Francis.

—No le gusto a la gente —dijo Rudy.

—No me gusta que cantes, que muevas así los brazos, que hables de Helen.

—No puedo evitarlo.

—A eso me refiero.

—Lo he intentado.

—Lo sé, pero no puedes hacer nada, así que deberás adaptarte.

—Quisiera que me condenaran —dijo Rudy.

—No, que no te condenen —replicó Francis.

—Quisiera que me condenaran.

—Condenado jamás.

—Quisiera que me condenaran porque he hecho daño.

—Nunca has hecho daño —le dijo Francis.

—¡Todos vosotros, zumbados, callaos de una vez! —gritó el Pelirrojo, que se había erguido en su catre. Francis se levantó al instante y corrió por el pasillo. Se abalanzó y golpeó al Pelirrojo en la boca.

—Voy a destrozarte —le dijo.

Al recibir el golpe, el Pelirrojo rodó y cayó del catre. Francis dio la vuelta al catre y le propinó una patada en el estómago. El Pelirrojo rodó, quejándose, y Francis le dio un puntapié en el costado. Entonces el Pelirrojo se metió bajo el catre de Finny, zafándose de los pies de Francis. Este lo siguió y estaba a punto de pisotearle la cara con un zapato negro sin cordón, pero se detuvo.

Rudy, el Alce y Zapatos Viejos estaban en pie, contemplando la escena.

—Cuando conocí a Francis, era fuerte como un toro —comentó Zapatos Viejos.

Francis se acercó a su catre.

—Era capaz de derribar una casa yo solo. No necesitaba la bola de demolición.

Tomó la botella de vino y gesticuló con ella. El Alce y Rudy se tendieron en sus respectivos catres. Zapatos Viejos se sentó en el catre contiguo al de Francis. El Pelirrojo se lamía el labio sangrante y yacía inmóvil en el suelo, debajo del catre sobre el que Finny estaba tendido y roncaba. Las caras de todas las mujeres a las que Francis había conocido cambiaban con una rapidez calidoscópica, de una a otra, entre las tres figuras femeninas en el rincón. Estaban sentadas en sillas de respaldo recto, testigos de toda la trama vital de Francis. Su madre hacía un bordado donde se leían las palabras «Hogar, dulce hogar», mientras Katrina medía un rollo de tela nueva y Helen cortaba los hilos sueltos. Entonces las tres se transformaron en Annie.

—Cuando me insultan a la cara, nadie puede creer que soy un cagado y marcharse sin más —dijo Francis—. No lo voy a consentir. Sufriré en el infierno, si existe tal lugar, pero aún tengo músculos y sangre, y voy a usarlos. Nunca he oído que un vagabundo dijera nada contra Francis. Mejor que no lo hagan, los puñeteros, esos cabrones sufridores, esas pobres almas a la espera del cielo, que van por ahí bajo la nieve, se refugian en casas vacías y se les caen los pantalones. Cuando esté a punto de morir, quiero hacerlo bendiciendo a todo el mundo. Francis nunca ha hecho daño a nadie.

—Los cenzontles cantarán cuando te mueras —le dijo Zapatos Viejos.

—Déjalos. Deja que canten. La gente me dice que deje el vagabundeo. Y tuve oportunidad de hacerlo. Tenía una buena cabeza, pero ahora está deshilachada, como el cabo de amarre de una barcaza, atrás y adelante, atrás y adelante. Te hacen cambiar de dirección con tanta frecuencia que todo se detiene, incluso un clavo… Le das con el martillo y llega un momento que no entra más. Sigue golpeándolo y le romperás la cabeza.

—Eso es muy cierto —dijo el Alce.

—En la gran montaña de caramelo los polis tienen patas de palo… —cantó Rudy. Se levantó y sacudió su botella, imitando el gesto de Francis; entonces se balanceó atrás y adelante mientras cantaba, fuerte y en el tono apropiado—: Los bulldogs tienen los dientes de goma y las gallinas ponen huevos pasados por agua. Todos los vagones de carga están vacíos y el sol brilla a diario. Quiero ir donde no hay nieve, donde no cae el aguanieve ni sopla el viento, a la gran montaña de caramelo.

Zapatos Viejos se puso en pie y se dispuso a marcharse.

—¿Nadie quiere dar una vuelta? —preguntó.

—De acuerdo, maldita sea. ¿Qué dices, Rudy? Salgamos de esta pocilga. Dejemos este ambiente apestoso y vayamos a donde uno puede respirar. Los matorrales son mejores que esta pocilga.

—Adiós, amigo —le dijo el Alce—. Gracias por el vino.

—Hasta la vista, muchacho, y que Dios cuide de esa rodilla. Duro como un clavo, así es Francis.

—Te creo —dijo el Alce.

—¿Adonde vamos? —preguntó Rudy.

—Iremos al Poblado y veremos a un amigo mío. ¿Quieres llevarnos? —preguntó Francis a Zapatos Viejos—. Está en el North End. ¿Sabes ir?

—No, pero tú sí.

—Hará frío —dijo Rudy.

—Tienen fuego —replicó Francis—. El frío es mejor que esta casa de locos.

—Junto a los manantiales de limonada, donde canta el azulejo —cantó Rudy.

—Ese es el sitio —dijo Francis.

Mientras el coche de Zapatos Viejos avanzaba hacia el norte por el bulevar Erie, por donde antaño fluía el canal Erie, Francis recordaba la cara de Emmett Daugherty, áspera y enrojecida bajo el pelo ondulado, la nariz fuerte y puntiaguda dándole realmente el aspecto del Guerrero Divino de los salmos, que era como Francis lo recordaría siempre, un irlandés que jamás bebía más de la cuenta, un hombre serio e ingenioso, con dominio de sí mismo y una gran determinación, y con una fe imbatible en Dios y el hombre trabajador. Francis se había sentado con él en el escalón de pizarra delante de La Carretilla de Roble Joe y había escuchado su cháchara interminable sobre los tiempos en que él y el país eran jóvenes, cuando los barcos fluviales traían a los nuevos Hudson arriba desde los barcos irlandeses. Cuando el cólera estaba en la atmósfera, los nuevos desembarcaban de los vapores en Albany y los enviaban al oeste en barcazas que surcaban el canal, pues las autoridades municipales habían pedido al gobierno que mantuviera a los extranjeros contagiosos fuera de la ciudad.

Cuando bajó del barco de la muerte procedente de Cork, Emmett partió de Nueva York hacia el norte, y en la cuenca de Albany vio que su hermano Owen lo saludaba agitando frenéticamente los brazos. Owen siguió a la embarcación hasta la esclusa de North Albany, corrió a lo largo del camino de sirga, gritando consejos a Emmett, dándole noticias de la familia, diciéndole que desembarcara en cuanto se lo permitieran y que entonces le escribiera indicándole dónde estaba, a fin de que Owen pudiera enviarle dinero para regresar a Albany en diligencia. Pero transcurrieron varios días antes de que Emmett desembarcara de aquel paquebote, en un lugar cuyo nombre desconocía, y también allí las autoridades coaccionaban a los recién llegados para que siguieran su camino hacia el oeste.

Cuando Emmett llegó a Buffalo, había decidido no regresar a una ciudad tan inhospitalaria como Albany, y se dirigió a Ohio, donde encontró trabajo en la pavimentación de las calles y posteriormente en los ferrocarriles, y con el tiempo recorrió todo el oeste en tren, se convirtió en líder sindical, acabó siendo uno de los dirigentes del Clann na Gael y vivió para ver que los irlandeses controlaban Albany, contar sus anécdotas e inspirar a Francis Phelan para que arrojara la piedra que cambió el curso de la vida, incluso el de personas que aún no habían nacido.

Aquella visión del paquebote avanzando por el canal y Owen corriendo a su lado y hablándole a Emmett de sus hijos, era tan real para Francis, pese a que ocurrió cuatro décadas antes de que él naciera, como el coche de Zapatos Viejos, en el que ahora traqueteaba en dirección norte, hacia el lugar preciso donde tuvo lugar la separación. A punto estuvo de llorar por la manera en que el condenado gobierno separó a los hermanos Daugherty, tal como ahora lo separaban a él de Billy y los demás. ¿Y por qué? ¿Qué y quién separaba de nuevo a Francis de aquellas personas después de que las hubiera encontrado? Era una fuerza cuyo nombre no importaba, si es que tenía nombre, pero cuyo efecto era devastador. Emmett Daugherty no culpó a nadie, ni a los inspectores sanitarios ni siquiera a las autoridades de la ciudad. Sabía que un destino más poderoso lo había trasladado al oeste y había moldeado en él todo aquello en lo que se iba a convertir, y ese traslado y moldeado era lo que Francis comprendía ahora, pues percibía ese ímpetu de huir que había llegado a formar parte de su propio modo de ser.

Y por eso le parecía del todo razonable que él y Emmett se hubieran fusionado en una sola persona: el protagonista de la obra teatral escrita por el hijo de Emmett, Edward Daugherty, el dramaturgo, Edward (marido de Katrina, padre de Martin), que escribió Las cocheras, el relato de cómo Emmett radicalizó a Francis al contarle su historia de separación y de cómo se forjó una vida e inspiró a Francis para que identificara al enemigo y convirtiera a este en blanco de una pedrada. Y de la misma manera que Emmett regresó verdaderamente a casa desde el oeste convertido en héroe de los trabajadores, así también el dramaturgo imaginó a Francis volviendo a casa como un héroe clandestino por lo que aquella pedrada suya había causado.

Durante cierto tiempo, Francis creyó todo lo que Edward Daugherty había escrito sobre él: liberó a los huelguistas de los mendigos vendidos a los capitalistas que poseían los tranvías, de la misma manera que, en otra época, Emmett había ayudado a los peones irlandeses a dejar de doblar el espinazo y salir de la zanja. El dramaturgo los veía también como Divinos Guerreros, animados por los dioses socialistas que comprendían la histórica necesidad irlandesa de la ayuda de las alturas, pues, sin ella (así lo decía Emmett, el organizador de la obra con su pico de oro), «¿de qué otro modo nos libraríamos de esos cerdos reaccionarios, los verdaderos e invencibles demonios de la historia?».

¿No era cierto que la piedra lanzada había ocasionado las descargas de los soldados y la muerte del par de transeúntes? Y sin tales sucesos, sin la muerte de Harold Alien, la huelga podría haber continuado, pues estaban importando desde Brooklyn gran número de esquiroles, irlandeses, recién llegados como Emmett, que venían en paquebote, algunos de los cuales abandonaban de inmediato el trabajo en cuanto veían que eran esquiroles; otros estaban perplejos y perdidos, pues quienes los contrataron les habían mentido diciéndoles que trabajarían en el ferrocarril en Filadelfia, y los habían embaucado y convertido en rompehuelgas, en vehículos de terror e incluso de muerte. Incluso había huelguistas de otras ciudades que trabajaban como esquiroles, desalmados que llevaban allí los trenes de la huelga y ocupaban los puestos de aquellos hombres de Albany, de la misma manera que otros esquiroles ocupaban los suyos. Y todo eso podría haber continuado si Francis no hubiera lanzado la primera piedra. Él era el héroe principal de una huelga que había creado decenas de héroes. Y puesto que lo era, se había pasado la vida sintiéndose culpable de la muerte de los tres hombres, incapaz de ver en aquel día de disturbios más fuerzas en acción que la de su mano derecha. Aunque sabía que volaron otras piedras certeras, no podía aceptar que los disparos de los soldados contra los transeúntes hubieran tenido menos que ver con la muerte de Harold Alien que con el peligro mortal que corrían los soldados, pues estos dispararon no después de que Francis lanzara la piedra, sino solo después de que la multitud acribillara a pedradas al tranvía. Y entonces Francis, que no había visto más que su propia acción y lo que parecían ser sus consecuencias inmediatas, huyó y llegó a adquirir una dimensión heroica y posteriormente, gracias a las palabras escritas por Edward Daugherty, quedó aún más aureolado con la espléndida culpabilidad del héroe.

Pero ahora que esos acontecimientos llevaban tanto tiempo muertos y enterrados, cuando su sentimiento de culpa tenía tan poco que ver con ellos, veía la huelga tan solo como la locura de los irlandeses: pobres contra pobres, una raza, una clase dividida contra sí misma. Veía que Harold Alien trataba de sobrevivir a ese día y esa noche en el momento en que la frenética multitud se había vuelto contra él, de la misma manera que Francis a menudo había tenido que sobrevivir a la hostilidad en su huida a través de ciudades desconocidas, de la misma manera que siempre había tenido que sobrevivir a sus peores instintos, pues ahora sabía que estaba en guerra consigo mismo, las facciones que existían en su interior estaban batallando entre sí, y si iba a sobrevivir, no sería con la ayuda de ningún dios socialista sino con la cabeza clara y el discernimiento de la verdad, pues no valía la pena morir por la culpa que sentía, no servía para nada, solo para satisfacer el insaciable apetito de sangre de la naturaleza. Tenía que vivir, vencer a aquellos cabrones, sobrevivir a la multitud y el fatídico caos, y mostrarles lo que un hombre es capaz de hacer para enderezar las cosas una vez que se ha decidido.

Pobre Harold Alien.

—Perdono a ese hijo de puta —dijo Francis.

—¿Quién es ese? —le preguntó Zapatos Viejos.

Rudy yacía casi curda en el asiento trasero, sujetando las botellas de whisky y vino verticales sobre el pecho, ambas abiertas en flagrante violación de la orden que le había dado Zapatos Viejos de que permanecieran cerradas y que no vertiera ni una sola gota sobre la tapicería.

—Un tipo al que maté. Se llamaba Alien.

—¿Mataste a un tipo?

—Más de uno.

—Fue un accidente, ¿no?

—No. Traté de alcanzar a ese Alien. Me estaba quitando mi puesto de trabajo.

—Esa es una buena razón.

—Puede que sí o puede que no. Tal vez el tipo solo estuviera haciendo lo que tenía que hacer.

—Tonterías —replicó Zapatos Viejos—. Eso es lo que hace todo el mundo, los buenos, los malos y los malísimos. Los ladrones, los asesinos.

Y Francis guardó silencio y reflexionó sobre esa verdad que debía asimilar.

El Poblado llevaría allí siete años o tres o un mes o unos días. Era un depósito de residuos, un cementerio y una ciudad de fugitivos. Se alzaba entre zumaques silvestres y vegetación fluvial, ahora todos ellos marchitos a causa de la helada temprana. Era un amontonamiento al azar de chamizos de cartón alquitranado, cobertizos y construcciones improvisadas e indescriptibles. Allí la transitoriedad era esencial, aunque algunos de sus habitantes aspiraban a la permanencia, un refugio de personas para las que el movimiento era anatema o inútil o imposible. En el Poblado vivían lisiados y vecinos de Albany que se habían quedado sin hogar, personas que habían llegado allí al final de su viaje para aceptar cualquier desastre que viniera. El Poblado, que era una manifestación evidente de las dificultades de la época y la nación, cubría el equivalente de dos o más manzanas de la ciudad entre las vías férreas y el río, al este de las antiguas cocheras y el edificio vacío donde antaño estuviera el saloon de Roble Joe.

El amigo de Francis en el Poblado era un sesentón llamado Andy, que admitió a Francis en el vagón donde ambos viajaban a Albany y al que la gente llamaba Andy Cuál, mote debido a la incapacidad que tuvo, hasta que era casi veinteañero, de distinguir su mano derecha de la izquierda, un desafío al que todavía se enfrentaba en ciertos momentos de mucha tensión. Andy Cuál se mostró de inmediato solidario con Francis, compartió con él la abundancia de tabaco y comida que llevaba consigo, y Francis pensó de nuevo en él cuando Annie le dio dos bocadillos de pavo y Peg una buena porción de budín de ciruelas, todo ello envuelto en papel de estraza y ahora intacto en los bolsillos de su chaqueta de 1916.

Pero Francis no había pensado seriamente en compartir la comida con Andy hasta que Rudy empezó a cantar lo del Poblado. Y entonces estuvo a punto de sofocarse al ver la malignidad y la arrogancia autodestructiva de su juventud, reencarnadas en el Pelirrojo, y la conjunción de acontecimientos le hizo abandonar el albergue de vagabundos e ir en busca de algo que pudiese valorar, pues, por encima de todo, Francis necesitaba ahora creer en soluciones sencillas. Y Andy, un tipo que no sabía ni cuál era su mano derecha ni cuál su izquierda, pero que había sobrevivido a su estancia en aquel asentamiento de penitencias inútiles y estaba agradecido por ello, le pareció a Francis un ser digno de estudio. Después de que Zapatos Viejos hubiera aparcado su vehículo en el camino de tierra que bordeaba el Poblado, a Francis no le resultó difícil dar con Andy. Este dormitaba ante una fogata a punto de extinguirse, y Francis lo despertó y le ofreció la botella de whisky.

—Toma un trago, amigo. Lubrícate el alma.

—Eh, viejo Francis. ¿Qué haces aquí, amigo?

—Pongo un pie delante del otro y espero que los dos me lleven a alguna parte —respondió Francis—. ¿Está abierto el hotel? Vengo acompañado por un par de vagabundos. Este es Zapatos Viejos, y dice que ya no es un vagabundo, pero eso es solo lo que él dice. Y este Rudy el Piojo, un buen tipo.

—Bueno, poneos cómodos —dijo Andy—. Debí de haber sabido que vendrías. Todavía hay fuego y el cielo está estrellado. Aquí hace un poco de frío. Dejadme que suba la calefacción.

Todos se sentaron alrededor del fuego, mientras Andy lo avivaba con ramitas y trozos de leña, y pronto las llamas trataron de ascender a esas alturas del cielo que son el dominio natural de todo fuego. Las llamas vivificaban la fría noche, y los hombres acercaban a ellas sus manos para calentarlas.

Una silueta apareció detrás de Andy y este, al notar su presencia, se volvió y saludó la llegada de Michigan Mac a aquella escena primigenia.

—Me alegro de verte —le dijo Francis a Mac—. He oído decir que la otra noche te caíste por un agujero.

—Podría haberme roto el cuello —replicó Mac.

—¿Te lo rompiste? —le preguntó Francis.

—Si me lo hubiera roto, estaría muerto.

—Ah, ¿quieres decir entonces que estás vivo? ¿No has muerto?

—¿Quién es este tío? —le preguntó Mac a Andy.

—Es un tío legal que conocí en el tren —respondió Andy.

—Todos somos legales —dijo Francis—. No he conocido a ningún vagabundo que no lo fuese.

—Eso lo dijo el cómico Will Rogers —intervino Rudy.

—Y un cuerno —replicó Francis—. Lo he dicho yo.

—Sé que lo dijo él —insistió Rudy—. Todo lo que sé lo leo en los periódicos.

—No sabía que supieras leer —dijo Francis.

—James Watt inventó la máquina de vapor —informó Rudy—. Y cuando solo tenía veintinueve años.

—Era un mago —dijo Francis.

—Exacto. Charles Darwin fue un gran hombre, genio de la botánica. Murió en 1936.

—¿De qué está hablando? —preguntó Mac.

—No habla de nada —replicó Francis—. Solo habla.

—Sir Isaac Newton. ¿Sabéis lo que hizo con una manzana?

—Eso lo sé —respondió Zapatos Viejos—. Descubrió la gravedad.

—Exacto. ¿Sabes cuándo fue? En mil novecientos treinta y seis. Lo trajeron al mundo dos parteras.

—Sabes muchas cosas sobre esos magos —comentó Francis.

—Dios ama a los ladrones —dijo Rudy—. Soy un ladrón.

—Todos somos ladrones —dijo Francis—. ¿Qué has robado?

—Le robé el corazón a mi mujer —dijo Rudy.

—¿Qué hiciste con él?

—Se lo devolví. No valía la pena conservarlo. ¿Sabes dónde está la Vía Láctea?

—Allá arriba, en alguna parte —respondió Francis, y alzó la vista al cielo, que estaba más cuajado de estrellas que nunca.

—Qué hambre tengo, joder —dijo Michigan Mac.

—Aquí tienes, dale un bocado a esto. —Andy se sacó una gran cebolla cruda de un bolsillo de la chaqueta.

—Esto es una cebolla —observó Mac.

—Otro mago —dijo Francis.

Mac tomó la cebolla, la miró y se la devolvió a Andy, que le dio un mordisco y volvió a guardársela en el bolsillo.

—Me la dieron en la tienda —explicó Andy—. Señor, le dije al tendero, me muero de hambre, he de comer algo. Y me dio dos cebollas.

—Tenías dinero —dijo Mac—. Te dije que te compraras una barra de pan, pero lo que compraste fue medio litro de vino.

—No puedes acompañar el vino con pan —replicó Andy—. ¿O es que eres francés?

—Si quieres comprar comida y bebida deberías conseguir un trabajo —dijo Francis.

—La semana pasada hice de caddie —intervino Mac—, pero con eso no ganas nada. Resbalas en las laderas, mientras que los golfistas tienen clavos en las suelas. Entonces te dicen: a trabajar, vagabundo. Me gusta hacerlo, pero no puedo. Saco cinco o seis dólares y tomo el siguiente tren. No soy un vagabundo, sino un viajero sin techo.

—Te mueves demasiado —observó Francis—. No es de extrañar que te cayeras por ese agujero.

—Es cierto —dijo Mac—, pero no voy a volver a ese antro. Tengo entendido que la poli detiene cada noche a los que se alojan ahí. Es un sitio peligroso. Hay que moverse.

—La poli estuvo aquí la otra noche. Iluminaron todo esto con sus focos, pero no detuvieron a nadie.

Rudy alzó la cabeza y miró todas las caras ante la fogata. Entonces alzó la vista al cielo y se dirigió a las estrellas.

—En las afueras soy una persona inquieta, un viajero —les dijo.

Corrió el vino entre ellos y Andy alimentó el fuego con leña que guardaba en su cobertizo. Francis recordó a Billy cuando se vestía con traje, abrigo y sombrero, y se ponía ante su padre para que lo inspeccionara. ¿Te gusta el sombrero?, le preguntó. Sí, me gusta, respondió Francis. Tiene estilo. Perdí el otro, le explicó Billy. Es la primera vez que me pongo este. ¿Me sienta bien? Tiene mucha clase, afirmó Francis. Bueno, tengo que ir al centro, dijo Billy. Claro, replicó Francis. Volveremos a vernos, dijo Billy. Sin duda, replicó Francis. ¿Te quedas en Albany o sigues adelante?, preguntó Billy. No estoy seguro, respondió Francis. Hay que resolver muchas cosas.

Así es siempre, dijo Billy, y entonces se estrecharon la mano y no se dijeron nada más.

Poco más de una hora después, cuando se marchaba, Francis también estrechó la mano de George Quinn, un hombrecillo extravagante que siempre vestía con elegancia y contaba chistes malos que hacían reír a todo el mundo, y Peg abrazó a su padre y le besó en la mejilla, un espléndido beso, desde luego, y entonces Annie le tomó la mano entre las suyas y le dijo: Tienes que volver. Claro, replicó Francis. No, dijo Annie, quiero decir que tienes que volver para que podamos hablar de las cosas que deberías saber, cosas sobre los chicos y la familia. Tenemos un catre que podríamos instalar en la habitación de Danny si la próxima vez quieres quedarte. Y entonces le dio un beso muy ligero en los labios.

—Eh, Mac —dijo Francis—. ¿Tienes hambre de veras o solo hablas por hablar?

—Tengo hambre —respondió Mac—. No he comido nada desde el mediodía. Llevo trece o catorce horas sin probar bocado.

Francis desenvolvió uno de sus bocadillos de pavo y le ofreció la mitad a Mac.

—Toma uno o dos bocados, pero no te lo comas todo.

—Gracias, hombre, de acuerdo.

—Te dije que era buena persona —comentó Andy.

—¿Quieres un trozo de bocadillo? —le preguntó Francis.

—Tengo suficiente con la cebolla —respondió Andy—. Pero hace un rato ese tipo de ahí, el que está en la caja que fue un embalaje de piano, andaba pidiendo algo. Se refugia en la caja con un bebé.

—¿Un bebé?

—Sí, y con su mujer.

Francis arrebató el resto del bocadillo a Michigan Mac y, en la noche iluminada por la luz de la fogata, se encaminó a la caja de piano. Delante ardía un pequeño fuego, junto al que se calentaba un hombre sentado y con las piernas cruzadas.

—He oído decir que tienes aquí una criatura —dijo Francis al hombre, que lo miró con suspicacia y entonces asintió y señaló la caja. Francis vio la sombra de una mujer acurrucada alrededor de lo que parecía la sombra de un niño envuelto en ropa.

—Tengo comida que me sobra —le dijo, y le tendió el bocadillo entero y el resto del segundo—. Y también algo dulce —añadió mientras le daba el budín de ciruelas.

El hombre aceptó los regalos mirándolo con la incredulidad de alguien alcanzado por un rayo en un desierto donde jamás llueve, y su benefactor se alejó antes de que pudiera darle las gracias. Volvió al silencioso círculo alrededor de la fogata de Andy. Vio que todos menos Rudy, que tenía la cabeza en el pecho, lo miraban fijamente.

—Le has dado algo de comida, ¿verdad? —inquirió Andy.

—Sí. Un tipo simpático. Esta noche he comido hasta hartarme. ¿Qué edad tiene el niño?

—Cuatro meses, según nos ha dicho.

Francis hizo un gesto de asentimiento.

—Tuve un hijo que se llamaba Gerald. Solo tenía trece días cuando cayó al suelo, se partió el cuello y murió.

—Vaya, qué duro —dijo Andy.

—Nunca habías hablado de ello —observó Zapatos Viejos.

—No, porque se me cayó a mí. Lo cogí por el pañal y se me resbaló.

—Joder —dijo Zapatos Viejos.

—No podía aceptarlo. Por eso abandoné a mi familia y huí. La semana pasada me encontré con otro de mis hijos y me dijo que mi mujer nunca le había contado a nadie lo que hice. A uno se le cae al suelo un niño, que muere, y la madre no le cuenta a nadie lo ocurrido. No puedo explicármelo. Mi mujer ha mantenido un secreto semejante durante veintidós años, protegiendo a un vagabundo como yo.

—Con las mujeres nunca se sabe —intervino Michigan Mac—. La mía se pasaba el día puteando y luego volvía a casa y me decía que era el único hombre que jamás la había tocado. Un día entré en casa y la encontré follando con dos tíos a la vez, y esa fue la primera noticia que tuve de lo que pasaba.

—No estoy hablando de eso —replicó Francis—. Estoy hablando de una mujer auténtica, no de una furcia de mierda.

—Pero mi mujer era muy guapa —dijo Mac—. Y tenía una personalidad estupenda.

—Sí —dijo Francis—, y tenía concentrada en el culo toda su personalidad.

Rudy alzó la cabeza y miró la botella de vino que tenía en la mano. La levantó para examinarla a la luz.

—¿Qué es lo que emborracha a un hombre? —preguntó.

—El vino —replicó Zapatos Viejos—. Eso que tienes en la mano.

—¿No habéis oído nunca hablar de los osos y el jugo de moras? —planteó—. Las moras fermentadas dentro de sus estómagos.

—¿Es cierto? —dijo Zapatos Viejos—. Creía que fermentaban antes de engullirlas.

—No —dijo Rudy—. Eso no ocurre con los osos.

—¿Qué pasa con los osos y el jugo? —preguntó Mac.

—Se emborrachan y acaban con resaca —respondió Rudy, y soltó una risotada. Entonces puso la botella del revés y recogió con la lengua las gotas que caían. Tiró la botella al lado de otras dos vacías, la suya de whisky y la botella de vino de Francis que había circulado entre todos—. Caray, no tenemos nada que beber. Somos unos vagabundos.

Oyeron el débil murmullo de los motores de unos automóviles a lo lejos, y luego el ruido de las portezuelas al cerrarse.

Francis parecía haber desperdiciado su confesión. Hablar de Gerald por primera vez con unos desconocidos era un error, porque nadie lo tomaba en serio, y no atenuaba su sentimiento de culpa sino que tan solo trivializaba sus palabras, hacía que fuesen tan trilladas como la estúpida cháchara de Rudy sobre osos y magos. Francis concluyó que había tomado una decisión equivocada, otra más de una larga lista; que no era capaz de tomar una decisión correcta, que jamás había existido un hombre tan desatinado como él. Ahora tenía la certeza de que nunca alcanzaría el equilibrio que había permitido a tantos hombres vivir en paz, sin violencia y sin escapar; llevar una clase de vida que te daba por lo menos un mínimo de felicidad en la vejez.

No comprendía por qué era diferente en esto a otros hombres. Sabía que era más fuerte, se inclinaba más hacia la violencia, amaba más la huida, pero todo esto se debía a motivos que no tenían nada que ver con sus intenciones. De acuerdo, había querido hacer daño a Harold Alien, pero eso sucedió hace mucho. ¿Podría cualquiera, con la perspectiva que Francis tenía de sí mismo, creerse responsable de lo sucedido a Dick el Broncas o del agujero del enano o de los moratones del Pelirrojo o de las cicatrices de otros hombres olvidados o enterrados mucho tiempo atrás?

Ahora Francis estaba seguro de que jamás podría llegar a ninguna conclusión sobre sí mismo que se basara en la razón. Pero tampoco se consideraba incapaz de pensar. Creía poseer unas cualidades desconocidas e incognoscibles, creía ser un hombre en el que jamás se daría un equilibrio entre las acciones impulsivas y las premeditadas. Sin embargo, después de cada admisión de que la suya era un alma perdida y descarriada, Francis se reafirmaba en lo acertado de su decisión: había abandonado a su familia porque habría sido una blasfemia vivir entre ellos; se había humillado voluntariamente a lo largo de los años a fin de contrarrestar su terrible orgullo, que le hacía creer que podría alcanzar la gloria de la redención. Sí, era un guerrero que protegía una creencia que ningún hombre, y menos él, expresaría jamás, pero que de alguna manera requería proteger a los santos de los pecadores, a los vivos de los muertos. Y estaba seguro de que un guerrero no era una víctima. Jamás era una víctima.

En lo más profundo de su ser llegó a una conclusión inexpresable, y se dijo: Mi culpa es todo lo que me queda. Si la pierdo, no habré significado nada, no habré hecho nada, no habré sido nada.

Y al levantar la cabeza vio la falange de hombres con gorras de los Legionarios que avanzaban a la luz de la fogata con bates de béisbol en las manos.

Los hombres de las gorras entraron en el Poblado con una entusiasta determinación, derribando sin una sola palabra cuanto estaba en pie. Destrozaron chozas vacías y desmantelaron cobertizos a los que la intemperie y el tiempo ya casi habían desmoronado. Un hombre que los había visto llegar abandonó su cobertizo y echó a correr, gritando: ¡Nos atacan!, y despertó a varios habitantes del Poblado, que recogieron sus pertenencias y huyeron tras el líder de la manada. Las primeras chozas derribadas ardían ya cuando los hombres que estaban alrededor de la fogata de Andy se percataron de la llegada de los atacantes.

—¿Qué coño están haciendo? —preguntó Rudy—. ¿Por qué se levanta todo el mundo? ¿Adonde vas, Francis?

—En pie, estúpido —le dijo Francis, y Rudy se levantó.

—¿En dónde diablos me he metido? —soltó Zapatos Viejos, y se apartó de la fogata, sin perder de vista a los atacantes que avanzaban. Estaban a medio campo de fútbol de distancia, pero Michigan Mac ya se retiraba velozmente, encorvado como la hoja de una guadaña mientras corría hacia el río.

Los atacantes avanzaron con sus bates devastadores, y uno de ellos demolió un cobertizo de dos golpes. Un tipo que lo seguía vertió gasolina en las ruinas y arrojó encima una cerilla encendida. Por entonces los atacantes estaban a veinte metros del cobertizo de Andy, y este, Rudy y Francis seguían inmovilizados, contemplando el espectáculo con miradas incrédulas.

—Será mejor que nos movamos —dijo Andy.

—¿Hay algo en ese cobertizo que valga la pena salvar? —preguntó Francis.

—Mi única posesión que vale algo es la piel, y la llevo encima.

Los tres hombres se alejaron lentamente de los atacantes, que claramente se proponían destruir cuanto estaba en pie. Francis miró la caja del piano al pasar por delante y vio que estaba vacía.

—¿Quiénes son? —le preguntó Rudy a Francis—. ¿Por qué hacen esto?

Pero nadie le respondió.

Media docena de cobertizos y chozas ardían, y uno de ellos había incendiado un árbol alto y desprovisto de hojas, cuyas llamas se extendían a gran altura, muy por encima del nivel de las chozas. A la luz de las llamas, Francis vio que un atacante golpeaba una choza, de la que salió a gatas un hombre medio borracho. El otro le dio con el bate en las nalgas, hasta que el tipo se levantó. Entonces lo empujó con el extremo del bate y el hombre corrió con toda la rapidez que le permitía su cojera. El fuego que envolvía la choza iluminaba la sonrisa del atacante.

Francis, Rudy y Andy también se volvieron para echar a correr, por fin convencidos de que aquella noche se habían soltado los demonios. Pero al volverse se vieron ante un par de Legionarios que avanzaban hacia ellos por su flanco izquierdo.

—Sucios vagabundos —dijo uno, y descargó su bate sobre Andy, quien lo esquivó con destreza, emprendió la huida y desapareció en la noche.

El agresor descargó al bate en la otra dirección y alcanzó al tambaleante Rudy por encima del cuello. Rudy dio un grito y cayó al suelo. Francis se lanzó contra el hombre, le arrebató el bate, corrió unos metros y se volvió para enfrentarse a los dos Legionarios, que avanzaban hacia él con un odio en sus caras tan anónimo y mortífero como los colmillos al descubierto de unos perros rabiosos. El tipo del bate lo alzó por encima de su cabeza y descargó un golpe vertical contra Francis, que este esquivó con la misma facilidad con la que antaño se lanzaba a la izquierda para detener un roletazo rápido. Al mismo tiempo se adelantó, como para efectuar un lanzamiento amplio, y descargó su bate contra el que había golpeado a Rudy. El impacto de aquel golpe habría enviado la bola por encima de la valla del campo central de cualquier estadio, y Francis oyó con claridad cómo se rompían los huesos de la espalda del hombre. Con un placer casi orgásmico, vio que el tipo, boqueando, se contorsionaba de un modo grotesco y caía en silencio.

El segundo atacante se abalanzó sobre Francis y lo derribó no con el bate, sino con el peso y la fuerza de su cuerpo en movimiento. Los dos rodaron por el suelo y finalmente Francis se separó del otro gracias a un golpe de refilón en la garganta. Pero el tío era resistente y muy ágil, se había puesto en pie cuando Francis aún estaba de rodillas, y levantaba los brazos para descargar el bate con un movimiento horizontal cuando Francis trazó un círculo completo con el suyo y le golpeó la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Esta cedió hacia dentro, como un gozne invertido y el agresor, lanzando un largo aullido de dolor, quedó encogido en el suelo.

Francis levantó a Rudy, que musitaba unos sonidos incoherentes, y se lo cargó en un hombro. Se alejó con la mayor rapidez posible hacia el oscuro bosque que bordeaba el río, y entonces caminó a lo largo de la orilla en dirección a la ciudad. Se detuvo en unos altos matorrales, todos ellos marrones y agostados, y se tendió boca abajo, con Rudy a su lado, para recobrar el aliento. No lo seguía nadie. Volvió la cabeza para contemplar el Poblado a través de las ramas desnudas de los árboles, y vio que la extensión incendiada se iba ensanchando. La luna y las estrellas brillaban en el río, un plácido mar de cristal al lado del fuego rugiente y descontrolado.

Al notar que le sangraba la mejilla, se agachó en la ribera, empapó el pañuelo y se limpió la sangre. Bebió en abundancia, un agua dulce y tan helada que lo dejó internamente aterido. Se dio unos toques en la herida, vio que aún sangraba y la apretó con el pañuelo para restañarla.

—¿Quiénes eran? —le preguntó Rudy cuando volvió en sí.

—Eran los tipos del otro equipo —respondió Francis—. Los sucios vagabundos no les gustamos.

—Tú no estás sucio —observó Rudy con la voz ronca—. Tienes un traje nuevo.

—Mi traje no importa. ¿Qué tal la cabeza?

—No lo sé. Rarísima.

Francis tocó la parte posterior del cráneo de Rudy. No sangraba, pero tenía un enorme chichón.

—¿Puedes caminar?

—No lo sé. ¿Dónde está Zapatos Viejos y su coche?

—Supongo que se ha ido. Imagino que el coche le comprometía. Creo que lo robó. Se dedicaba a robar coches para ganarse la vida. Eso y lo que sacaba prostituyéndose.

Francis ayudó a Rudy a levantarse, pero Rudy no podía permanecer en pie ni caminar. Volvió a cargárselo al hombro y se encaminó al sur. Se proponía ir al Memorial Hospital, al viejo Homeopathic Hospital en la calle North Pearl, en el centro de la ciudad. El camino era largo, pero no había ningún otro lugar al que ir en plena noche. Y solo podía hacerlo a pie. Si esperaba a un puñetero autobús o un tranvía a aquellas horas, Rudy moriría en el arroyo.

Francis lo cargó primero sobre un hombro y luego sobre el otro, hasta que, tras cerciorarse de que Rudy podía usar los brazos y sujetarse, lo llevó a caballo. Avanzó con él a cuestas por el camino paralelo al río para evitar los coches patrulla, y luego a lo largo de las vías, Broadway arriba y a continuación Pearl. Subió los escalones del hospital y entró en la sala de urgencias, que era pequeña, brillante, limpia y sin pacientes. Al verle llegar, una enfermera empujó una camilla con ruedas que estaba junto a la pared y ayudó a Rudy a deslizarse de la espalda de Francis y tumbarse.

—Ha recibido un golpe en la cabeza —dijo Francis—. No puede caminar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la enfermera mientras inspeccionaba los ojos de Rudy.

—Ha sido en la avenida Madison. Un tipo se ha vuelto loco y le ha golpeado la cabeza con un ladrillo. ¿No hay un médico que pueda atenderle?

—Ya vendrá el médico. Este hombre ha bebido.

—Ese no es su problema. También tiene un cáncer de estómago, pero lo que le duele ahora es la herida de la cabeza. Le han dado un buen golpe, créame, y él no ha tenido la culpa.

La enfermera se dirigió al teléfono, marcó y habló en voz baja.

—¿Qué tal va eso, amigo? —preguntó Francis.

Rudy sonrió, miró a Francis con los ojos vidriosos y no dijo nada. Francis le dio unas palmaditas en el hombro y se sentó en una silla a su lado para descansar. Vio su imagen reflejada en el espejo de la puerta de un armario. Tenía la pajarita torcida, la camisa y la chaqueta manchadas por la sangre que había goteado antes de que se diera cuenta de que lo habían herido. Su cara estaba sucia y sus ropas cubiertas de polvo. Se enderezó la pajarita y se sacudió un poco el polvo.

Tras una segunda llamada telefónica y una conversación que Francis estuvo a punto de interrumpir para decirle que atendiera de una puñetera vez a Rudy, la enfermera regresó. Tomó el pulso de Rudy, fue en busca del estetoscopio y lo auscultó. Entonces le dijo a Francis que Rudy había muerto. Francis se levantó, miró el rostro de su amigo y vio que seguía sonriendo. Donde no sopla el viento.

—¿Cómo se llamaba? —le preguntó la enfermera. Tomó un lápiz y un formulario del hospital en una tablilla sujetapapeles.

Francis solo podía mirar la sonrisa y los ojos vidriosos de Rudy. El Isaac Newton de la manzana al que habían traído al mundo dos parteras.

—¿Cómo se llamaba, señor? —repitió la enfermera.

—Se llamaba Rudy.

—¿Rudy qué más?

—Rudy Newton —respondió Francis—. Sabía dónde estaba la Vía Láctea.

Serían las tres y cuarto según el reloj de la First Church cuando Francis se encaminó hacia el hotel Palombo para librarse del frío, acostarse con Helen y tratar de pensar en lo que había pasado y lo que debería hacer al respecto. Pasaría ante el empleado del turno de noche del Palombo sentado en el rellano, le saludaría y subiría la escalera hasta la habitación que él y Helen siempre habían compartido en aquel hotelucho. Al ver el polvo y la raída alfombra cuando avanzara por el pasillo, recordaría que aquello era un lujo para él y Helen. Vería la luz por debajo de la puerta, pero de todos modos llamaría con los nudillos para asegurarse de que se trataba de la habitación de Helen. Al no obtener respuesta, abriría la puerta y descubriría a Helen en el suelo, enfundada en su kimono.

Entraría en la habitación, cerraría la puerta y se quedaría mirándola durante largo tiempo. Ella tendría el cabello suelto, extendido en abanico y bonito.

Al cabo de un rato, pensaría en levantarla para tenderla en la cama, pero llegaría a la conclusión de que era innecesario, ya que parecía encontrarse bien y cómoda tal como estaba. Se diría que estaba dormida.

Se sentaría en la silla y la miraría durante una cantidad de tiempo que posteriormente sería incapaz de calcular, y pensaría que había tomado la decisión correcta al no moverla.

Porque no estaba torcida.

Miraría la maleta abierta, encontraría sus viejos recortes de prensa y se los guardaría en el bolsillo interior de la chaqueta. Encontraría su navaja de afeitar, su cortaplumas y la mariposa de bisutería de Helen, y también se guardaría esos objetos en los bolsillos de la chaqueta. En la chaqueta de Helen, colgada en el armario, encontraría los tres dólares con treinta y cinco centavos y se los metería en un bolsillo de los pantalones, todavía preguntándose de dónde habría sacado ella ese dinero. Recordaría los dos dólares que había dejado para que se los dieran y que ahora ella jamás recibiría, ni él tampoco, y los consideraría una propina para el viejo Donovan. Un regalo de Helen.

Entonces se sentaría en la cama y miraría a Helen desde un ángulo diferente. Podría ver que tenía los ojos cerrados y recordaría el intenso color verde que habían tenido en vida aquellas espléndidas esmeraldas. Oiría a las mujeres hablando a sus espaldas cuando tratara de mirar más allá de los ojos cerrados de Helen.

Ahora es demasiado tarde, dirían las mujeres. Demasiado tarde para ver más profundamente en el alma de Helen. Pero él seguiría mirando, consciente del disco de fonógrafo apoyado en la almohada, y sabría qué canción había comprado o robado Helen. Sería Adiós, mirlo, que a ella le gustaba tanto, y él oiría a las mujeres cantándola en voz baja mientras contemplaba las relucientes cicatrices en el alma de Helen, nuevas y pálidas cicatrices que resaltarían blancas entre las antiguas, el alma purgándose ya de todas las heridas del mundo, llameando con los fuegos verdes de la esperanza, pero también manteniendo su integridad como leves jirones de comprensión de los secretos más profundos de Satán.

Francis, esa criatura doble, ya un anciano cabizbajo, abrumado por la mortalidad, ya un volantón de alas inexpertas, cantaría en voz queda con las mujeres: Allá voy, cantando bajo, la canción revelándole que no estaba examinando en absoluto el alma de Helen, sino tan solo su propia memoria, repetitiva y falible. Sabía que en aquellos momentos Rudy y Helen comprendían su ser mucho más de lo que él mismo había comprendido o llegaría a comprender jamás los de ellos.

Los muertos lo ven absolutamente todo.

Seguiría el hilo de su vida hacia atrás, hasta un punto muy por delante de la muerte de Helen y llegaría a una visión de ella con aquel mismo kimono, acostada a su lado después de que hubieran hecho el dulce amor, y ella le diría: Lo único que deseo en el mundo es que mi nombre vuelva a estar entre los de la familia.

Y entonces Francis se pondría en pie y juraría que un día buscaría la tumba de Helen, dondequiera que estuviese, y le pondría una lápida con su nombre tallado a conciencia. La inscripción diría: «Helen Marie Archer, un alma grande».

Francis recordaría entonces que cuando las almas grandes se apagaran, las fuerzas de la oscuridad se extenderían por el mundo, llenándolo de rayos, conflictos y fuego. Y comprendería que debería rezar por el bienestar del alma de Helen, puesto que esa era ahora la única manera en que podía ayudarla. Pero dado que su visión del otro mundo no era la de la corte celestial donde la legión de almas en estado de gracia veneran al Gusano Sagrado, sino más bien la de una fétida bruma sobre un agujero en el suelo donde la misma tierra se deshace del hedor que emite la putrefacción de la vida, Francis veía una pregunta que ardía en el aire: ¿cómo debería rezar aquel hombre?

Pensaría en esto durante otro momento incalculablemente largo y llegaría a la conclusión de que no existía para él ninguna manera de rezar, ni por Helen ni siquiera por sí mismo.

Entonces extendería la mano para tocar la cabeza de Helen y la acariciaría como un padre acaricia la blanda cabeza de su hijo recién nacido, la acariciaría suavemente para no desbaratar el tenue flequillo.

Porque era tan bonito.

Entonces saldría de la habitación de Helen, dejando la luz encendida. Recorrería el pasillo hasta el rellano, saludaría al empleado nocturno, que estaría dormitando en su silla, y saldría de nuevo a la fría y vivida oscuridad de la noche.

Al amanecer estaría en un tren de carga de la Delaware & Hudson rumbo al sur, hacia los jardines de las delicias. Se acuclillaría en medio del vagón vacío con la puerta parcialmente abierta, un poco apartado del viento. Contemplaría las estrellas, cuyo fuego parecía tan inextinguible solo unas pocas horas antes y que ahora se desvanecían en el cielo que despertaba y cuya tonalidad oscilaba entre el rosa y el violeta.

Le sería imposible cerrar los ojos, por lo que pensaría en todo lo que podría hacer ahora. Entonces llegaría a la conclusión de que no podía elegir entre todas las posibilidades que tenía. Por entonces solo estaba seguro de que vivía en un mundo donde los acontecimientos se decidían a sí mismos, y que lo único que podía hacer un hombre era mantenerse tan cerca de ellos que bastara un pequeño salto para acceder a sus misterios.

Imaginó a Gerald envuelto en la membrana plateada de su tumba y entonces la visión se desvaneció como lo habían hecho las estrellas y ni siquiera pudo recordar el color del cabello del niño. Vio a todas las mujeres que se convirtieron en tres y entonces su coherencia imposible también se desvaneció, y solo vio la gloriosa boca de Katrina pronunciando unas palabras que eran poco más que sonidos silenciosos, y supo que dejaba atrás algo más que una ciudad y una vida llena de cadáveres. También dejaba atrás incluso su vivido recuerdo de las cicatrices en el alma de Helen.

Bill el Fresitas subió al vagón cuando el tren redujo la velocidad para cargar agua; parecía tener bastante buen aspecto para ser un vagabundo que había muerto tosiendo. Vestía un traje mil rayas azul, sombrero de paja y zapatos del color de una base de béisbol nueva.

—Nunca estuviste tan elegante mientras vivías —le dijo Francis—. Te han ido bien las cosas allá arriba.

Al ingresar, todo el mundo dispone de un sastre italiano, replicó Bill. Pero dime, amigo, ¿de qué huyes esta vez?

—De los mismos de siempre —respondió Francis—. Los polis.

Los polis no existen, dijo Bill.

—Puede que aún no existan en el cielo, pero aquí abajo me las han hecho pasar moradas.

No te persigue ningún policía, amigo.

—¿Lo sabes?

¿Engañaría a un tipo como tú?

Francis sonrió y empezó a tararear la canción de Rudy sobre el lugar donde canta el cenzontle. Tomó el último trago de whisky Green River, que ahora tenía un sabor dulce y estaba frío. Y pensó en el desván de Annie.

Ese es el lugar, le dijo Bill. Tienen un catre en el rincón, cerca de tu viejo baúl.

—Lo he visto —replicó Francis.

Fue a la puerta del vagón de carga y arrojó a la luna la botella de whisky vacía, que se diluyó en el sol naciente. La botella y la luna produjeron una música como la de un banjo sentimental cuando avanzaron por los cielos, armonías divinas que impulsaban a Francis a saltar del tren y buscar refugio bajo los sagrados aleros de los Phelan.

—¿Oyes esa música? —preguntó Francis.

¿Música?, respondió Bill. No sé a qué te refieres.

—Música de banjo. Una música de banjo muy dulce.

Esa botella de whisky vacía es lo que la produce. La botella de whisky y la luna.

Si tú lo dices, replicó Bill.

Francis escuchó de nuevo a la luna y su botella y oyó la música con más nitidez que nunca. Cuando oías aquella música no tenías que seguir allí acostado. Podías levantarte enseguida del viejo catre, ir a la ventana trasera del desván y observar a Jake Becker, que estaba soltando sus palomas. Estas remontaban el vuelo y daban vueltas y más vueltas al condenado barrio, trazaban un amplio círculo y se extenuaban, y entonces el viejo Jake hacía sonar el silbato y ellas volvían a las jaulas. Algo digno de verse.

—¿Qué puedo hacerte para comer? —le preguntó Annie.

—No soy melindroso. Un bocadillo de pavo estaría bien.

—¿Quieres más té?

—Siempre quiero té —respondió Francis.

Tuvo la precaución de no sentarse junto a la ventana, donde podían verle cuando miraba las palomas o cuando, en el otro extremo del desván, miraba a los niños que jugaban al fútbol en el campo deportivo de la escuela.

—Será mejor que no te vean —le dijo Annie.

Ella cambiaba las sábanas del catre dos veces por semana, confeccionó unas cortinas de color canela para las ventanas y compró un par de colgaduras negras para que pudiera taparlas del todo por la noche y leer el periódico.

Él ya no tenía necesidad de leer. Las ideas habían desaparecido de su mente. Si una idea penetraba en esta, descansaba en ella como el rocío de la mañana en un pedregal. El sol matinal disiparía el rocío y solo permanecería su efecto sobre la piedra. La piedra no necesita tal efecto.

¿Llegarían a saber alguna vez que era Francis quien le había roto la espalda a aquel tipo con el bate? Esa era la cuestión, pues, desde luego, el golpe había matado a ese cabrón criminal. ¿Lo estaban buscando? ¿Fingían que no lo buscaban? Encontró en el baúl su vieja sudadera y se la puso con el cuello levantado para que le cubriera la cara. También encontró la gorra de George Quinn, que le daba un aire militar. En el ejército habría conseguido medallas y galones. Siempre había sentido una gran fascinación por la vida militar. A nadie se le ocurriría buscarle pensando que llevaría la gorra de George. Era improbable.

—¿Te gusta la gelatina con sabor a frutas, Fran? —le preguntó Annie—. No recuerdo haberte hecho nunca gelatina Jell-O. No recuerdo si entonces existía la Jell-O.

Si iban a por él, estaba listo. Se acabó la candela. Tenía las horas contadas. Iría allá donde el clima es cálido, donde nunca más tendría que huir de los hombres o del tiempo.

Al Empíreo, sí, que no está en el espacio en absoluto, no se mueve y carece de polos. El Empíreo contiene, con su luz y su amor, el movimiento básico de rotación de las esferas celestes, debido al amor a Dios. El Empíreo, el mayor y más rápido de los cielos celestes. Sí, los ángeles se manifiestan en ese movimiento básico de las esferas.

Pero si no iban a por él, entonces se lo diría a Annie algún día (ella ya lo barruntaba, Francis se daba cuenta), le diría lo de instalar el catre en la habitación de Danny, cuando todo estuviera absolutamente bien y en orden.

La habitación de Danny tenía cierto espacio.

Y también le llegaba la luz de la mañana.

Era una pequeña habitación muy bonita.

WILLIAM JOSEPH KENNEDY (16 de enero de 1928). Nacido y criado en Albany, en el estado de Nueva York, asistió de pequeño a la Public School 20, una academia cristiana. Después acudió al Siena College de Loudonville, Nueva York, donde comenzó a interesarse por el periodismo. Tras su graduación trabajó como columnista y redactor deportivo en el periódico The Post Star de Glenn Falls, aunque un año después fue reclutado por el ejército y enviado a Europa, donde trabajó de nuevo en la sección de deportes del periódico Ivy Leaves. Tras marcharse de Europa, Kennedy vivió en Puerto Rico, donde se convirtió en el redactor jefe del periódico The San Juan Star.

Su etapa como novelista comenzó en 1963, cuando regresó a Albany. Allí escribió una serie de artículos sobre la ciudad que sirvieron de base para su libro O Albany! y le valieron una nominación para el Premio Pulitzer, aunque no consiguió ganarlo. No obstante, en 1984, su novela Tallo de hierro fue también nominada, y esta vez si lo ganó, además del Premio Nacional de la Crítica. De 1974 a 1982, Kennedy fue profesor de escritura creativa y periodismo en la Universidad de Albany.

Notas

[*] Traducción de Ángel Crespo. <<