En las navidades de 1887 aparece «Estudio en escarlata», la primera aventura de Sherlock Holmes. Es el pistoletazo de salida para una carrera que aún no ha concluido y en la que decenas de autores han aportado a lo largo de más de cien años sus propios y peculiares detectives, a semejanza del sabueso de Baker Street. Por aquellos años nace también un tipo especial de investigador; el detective de lo oculto o cazador de fantasmas. El pionero fue el Dr. Martin Hesselius, investigador imaginado por el maestro irlandés de la «ghost story» Sheridan Le Fanu.

William Hope Hodgson (1877-1918) creó en 1910 su propio investigador de fenómenos sobrenaturales, Thomas Carnacki del que publicó las primeras aventuras en The Idler Magazine. Carnacki vive en Chelsea, fuma en pipa y tiene la incorregible costumbre de invitar a cenar sin previo aviso a sus cuatro amigos, Jessop, Arkright, Taylor y Dodgson, el narrador. Relajados tras la cena, Carnacki relata a sus atónitos invitados su última aventura contra las fuerzas del más allá. Sus armas: un pentáculo mágico, grimorios o antiguos rituales de libros ocultistas.

El presente volumen reúne las nueve Historias de Carnacki escritas por Hodgson: La Cosa invisible (una daga hechizada cobra vida y ataca sin que nadie la empuñe), La puerta del monstruo (una visita al reino de donde provienen los espíritus), La casa entre los laureles (un caso de habitación embrujada), La habitación que silbaba (una de las más tenebrosas historias de la carrera del detective) El investigador de la última casa (la casa familiar de Carnacki es poseída por extraños sonidos y un agobiante aroma), El caballo invisible (quizá la mejor y más terrorífica de la colección), El encantamiento del Jarvee (unas extrañas fuerzas sobrenaturales se apoderan de un barco), El hallazgo (sobre el descubrimiento de la segunda copia de un libro único), y El cerdo (la historia más extensa, espeluznante y perturbadora de la serie).

William Hope Hodgson

Carnacki, el cazador de fantasmas

Valdemar: Gótica - 84

ePub r1.1

orhi 01.05.2018

Título original: Carnacki, el cazador de fantasmas

William Hope Hodgson, 1910

Traducción: Lorenzo Díaz

Ilustración de cubierta: Óscar Sacristán (La casa entre los laureles)

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

Carnacki,

el cazador de fantasmas

La Cosa invisible

(The Thing Invisible)

Carnacki había regresado a Cheyne Walk, en Chelsea. Fui consciente de tan interesante hecho por la postal de redacción concisa y peculiar que releía en ese momento y por la cual se requería mi presencia en su casa no más tarde de las siete de esa misma tarde. Tanto yo como los demás miembros de su círculo estrictamente limitado de amigos sabíamos que el señor Carnacki había pasado en Kent las tres semanas anteriores, pero nada más. Carnacki era extravagantemente reservado y parco en palabras, y sólo hablaba cuando estaba dispuesto a ello, y entonces tanto sus otros tres amigos —Jessop, Arkright, Taylor— como yo recibíamos una postal o un cable solicitando nuestra presencia. Ninguno se lo había perdido nunca voluntariamente, pues, tras una cena decente, Carnacki se acomodaba en su gran sillón y encendía la pipa mientras esperaba a que nos sentáramos cómodamente en nuestro asiento y lugar acostumbrado. Y entonces empezaba a hablar.

Aquella noche en concreto fui el primero en llegar y encontré a Carnacki sentado, fumando tranquilamente mientras leía el periódico. Se levantó, me estrechó la mano con firmeza, señaló una silla y volvió a sentarse, sin llegar a pronunciar palabra.

Yo por mi parte tampoco dije nada. Lo conocía demasiado bien como para importunarlo con preguntas o hablando del tiempo, por lo que cogí asiento y un cigarrillo. Entonces llegaron los otros tres, tras lo cual pasamos una hora agradable y entretenida cenando.

Una vez concluida la cena, Carnacki se acomodó en su gran sillón y, tal como he dicho que tenía por costumbre, llenó la pipa y dio unas bocanadas mientras miraba pensativo el fuego de la chimenea. Los demás nos pusimos cómodos también, cada uno a su manera. Uno o dos minutos después, Carnacki empezó a hablar, prescindiendo de comentarios preliminares y yendo sin rodeos a la historia que sabíamos que tenía que contarnos:

—Acabo de llegar de casa de sir Alfred Jarnock, en Burtontree, al sur de Kent —dijo, sin apartar la mirada del fuego—. Últimamente han tenido allí lugar sucesos extraordinarios y el señor George Jarnock, su primogénito, me envió un cable preguntándome si podía acercarme para contribuir a aclarar un poco las cosas. Así que fui.

»Al llegar, descubrí que el castillo tenía adosado una vieja capilla con una notable reputación de estar lo que popularmente se califica como “encantada”. Descubrí que se habían sentido muy orgullosos de ello, hasta que sucedió algo muy desagradable que les recordó que los fantasmas de la familia no siempre se conforman con ser meramente ornamentales, por así decirlo.

»Sé que resulta casi risible que te digan que un respetado fenómeno sobrenatural se ha vuelto inesperadamente peligroso, y más en este caso, en que el “encantamiento” era considerado poco más que un viejo mito, salvo cuando anochecía, momento en que parecía volverse más plausible.

»Pero, fuera como fuera, no cabía duda alguna de que lo que moraba en el lugar, y que podría calificarse de “esencia encantadora”, se había vuelto repentinamente peligrosa, incluso letal, pues el viejo mayordomo había estado a punto de morir una noche en la capilla, apuñalado por una peculiar daga antigua.

»De hecho, se supone popularmente que es esa daga lo que “encanta” la capilla. Al menos, dentro de la familia siempre se ha transmitido de padres a hijos que la daga atacaría al enemigo que osara aventurarse en la capilla después del anochecer. Lo cual, por supuesto, siempre se había asumido con la misma seriedad con que la gente se toma la mayoría de las historias de fantasmas, o sea como algo cuya naturaleza no es preocupantemente real. Quiero decir con esto que la mayoría de la gente no se plantea si cree mucho o poco en asuntos sobrenaturales o extraños, y por lo general nunca tiene oportunidad de descubrirlo. De hecho, y como ya saben ustedes, soy tan escéptico como el que más respecto a la veracidad de las historias de fantasmas; soy lo que podría calificarse de escéptico sin prejuicios. No tiendo a creer o no creer en algo “por principios”, como he descubierto que sí les sucede a muchos idiotas y, lo que es más, algunos de ellos no se avergüenzan de ufanarse de tan absurdo hecho. Considero que todos los “encantamientos” están por demostrar mientras yo no los examine en persona, y me veo obligado a admitir que noventa y nueve casos de cada cien acaban resultando ser pura farsa e imaginación. ¡Pero el centésimo! Bueno, si no fuera por ese centésimo, pocas historias podría contarles… ¿verdad?

»Por supuesto, tras el ataque al mayordomo resultó evidente que al menos “algo” había en la vieja historia de la daga, por lo que me encontré con que todo el mundo ya estaba medio convencido de que esa extraña arma antigua había atacado de verdad al mayordomo, ya fuese mediante el concurso de alguna fuerza inherente a ella, cosa que eran curiosamente incapaces de explicar, o mediante la intervención de alguna cosa o monstruo invisible del ultramundo.

»Mi considerable experiencia me decía que lo más probable era que el mayordomo hubiera sido acuchillado por algún humano tangible y cruel.

»Naturalmente, lo primero era comprobar la posibilidad de intervención humana, por lo que me dispuse a interrogar a fondo a los más enterados de la tragedia.

»El resultado de los interrogatorios me agradó y me sorprendió a la vez, pues me daba motivos para pensar que me había tropezado con una de esas “manifestaciones auténticas” extraordinariamente raras en las que participa una fuerza del más allá. O, utilizando una terminología más popular, un auténtico caso de casa encantada.

»Estos son los hechos: la noche del domingo anterior, toda la casa de sir Alfred Jarnock asistió como siempre a la misa familiar en la capilla. Verán, el párroco oficia allí dos misas cada domingo, tras cumplir con sus deberes en la iglesia pública situada a unos cinco kilómetros de distancia.

»Al final del oficio, sir Alfred Jarnock, su hijo, el señor George Jarnock, y el párroco se demoraron unos minutos charlando en la capilla, mientras el viejo mayordomo Bellet apagaba las velas.

»De pronto el párroco recordó que por la mañana se había dejado en el altar su devocionario, y pidió al mayordomo que se lo cogiera antes de apagar todas las velas.

»He resaltado especialmente esto porque es importante, dado que nos proporciona la fortuna de tener testigos de un momento extraordinario. Verán, al volverse el párroco para dirigirse a Bellet hizo que tanto sir Alfred Jarnock como su hijo miraran en dirección al mayordomo, y fue en ese preciso instante, con los tres mirando, cuando resultó apuñalado… allí mismo, ante sus ojos, completamente iluminado por las velas.

»Una vez interrogado el señor George Jarnock, quien contestó a mis preguntas en lugar de sir Alfred Jarnock, puesto que el anciano se encontraba muy nervioso y afectado por lo acaecido, y su hijo deseaba evitar en todo lo posible que reviviera la escena, decidí visitar temprano al párroco.

»Su versión fue precisa y detallada, y era evidente que había recibido la sorpresa de su vida. Me describió todo el asunto: Bellet, ante la verja del presbiterio, dirigiéndose hacia el devocionario, completamente solo; y la puñalada, “salida de la nada”, dijo; y la fuerza prodigiosa con que se asestó, que arrojó al anciano de cabeza al centro de la capilla. Fue “como la coz de un enorme caballo”, me dijo el párroco, y sus benévolos y viejos ojos brillaban ardientes e intensos al recordar lo que había presenciado y que cuestionaba todo lo que había creído hasta ese momento.

»Cuando lo dejé, reanudó lo que estaba escribiendo y que había dejado a un lado al llegar yo. Estoy seguro de que estaba escribiendo el primer sermón nada ortodoxo de su vida. Era un hombre entrañable y me habría gustado oírlo.

»El último a quien visité fue al mayordomo. Se encontraba terriblemente debilitado y muy nervioso, por supuesto, pero no pudo decirme nada que no indicara la presencia de alguna fuerza en la capilla. Me contó hasta el mínimo detalle la misma historia que ya me habían contado los demás. Se dirigía a apagar las velas del altar y a coger el devocionario del párroco, cuando algo lo golpeó con tremenda fuerza en el lado izquierdo del pecho y lo arrojo hacia el pasillo.

»Una vez lo examinaron se vio que había sido apuñalado por la daga que siempre pendía sobre el altar, y de la que les hablaré en un momento. Por fortuna, el arma se había clavado a unos centímetros del corazón al penetrar justo debajo de la clavícula, rompiéndola con la tremenda fuerza del impacto, para luego traspasarlo limpiamente y asomar junto a un omóplato.

»El pobre hombre no podía hablar mucho, y lo dejé enseguida, pero lo que me contó bastó para convencerme de que era indiscutible que en el momento de ser atacado no había nadie a escasos metros de él, lo cual ya me habían comunicado tres testigos fiables y responsables, además del propio Bellet.

»Tras esto, debía registrar la capilla, que es pequeña y extremadamente antigua. Es un edificio de paredes sólidas al que sólo se puede acceder por una puerta dentro del mismo castillo, cuya llave se encontraba en poder de sir Alfred Jarnock, y de la que el mayordomo no tenía duplicado.

»La capilla tiene forma oblonga, con el presbiterio y el altar aislados el uno del otro por una verja. En la nave hay dos tumbas, pero ninguna en el presbiterio, que está vacío a excepción de dos altos candelabros y de la verja, más allá de la cual se encuentra el altar de mármol, desnudo a excepción de cuatro pequeños candelabros, dos a cada lado.

»Encima del altar pende la “daga del dolor”, como he sabido que la llaman. Imagino que el término proviene de un antiguo manuscrito en pergamino, que describe la daga y sus supuestas propiedades sobrenaturales. La descolgué y la examiné, minuciosa y metódicamente. La hoja tiene veinticinco centímetros de largo, con una anchura de cinco en la base, y termina en una punta redondeada pero afilada bastante peculiar. Es de doble filo.

»La vaina de metal es singular por tener una guarda que la cruza de forma perpendicular, lo cual, teniendo en cuenta que la vaina en sí continúa ascendiendo hasta cubrir de forma poco práctica parte de la empuñadura, le da una apariencia de cruz. Resulta evidente que esto es algo intencionado, por la imagen de un Cristo crucificado grabada en un lado, mientras que en el otro lado hay una inscripción en latín: “Mía es la venganza, y me la tomaré”. Una asociación de ideas extraña y terrible, como ven. La hoja de la daga tiene grabado en antiguas letras mayúsculas: “Vigilo. Ataco”. En el pomo puede verse un pentáculo.

»Esta es una descripción bastante precisa de esa antigua y peculiar arma con la curiosa e inquietante reputación de asesinar (ya sea por propia voluntad o por mano de algo invisible) a cualquier enemigo de la familia Jarnock que se aventure en la capilla después del anochecer. Puedo asegurarles aquí y ahora que, antes de irme, tuve buenos motivos para despejar algunas incógnitas, pues yo mismo probé la naturaleza letal de esa cosa.

»Pero, como supondrán, en aquel momento de la investigación yo aún estaba en el estadio en el que consideraba sin probar la existencia de una fuerza sobrenatural. Así que examiné a fondo la capilla, sondeando e inspeccionando paredes y suelo, casi decímetro a decímetro, prestando especial atención a las dos tumbas.

»Al final de este examen, cogí una escalera y examiné con detalle el techo abovedado. Pasé tres días de esta guisa y para la tarde del tercer día había comprobado a mi completa satisfacción que no había en toda la capilla un lugar en el que pudiera esconderse un ser vivo, y que la única forma de entrar y salir de la misma era por la puerta del castillo, que siempre estaba cerrada, y cuya llave guardaba el propio sir Alfred Jarnock, tal y como les he dicho. Por supuesto, con esto quiero decir que era la única entrada posible para los seres materiales.

»Pero, verán, en caso de descubrir otra entrada, fuera o no secreta, eso seguiría sin explicar de forma lógica el misterio del increíble ataque. Pues ya he dicho que el mayordomo fue atacado ante los ojos del párroco, de sir Alfred Jarnock y de su hijo. Y el propio Bellet sabía que no le había tocado ningún ser vivo… El párroco había dicho que ese acto inhumanamente brutal había “salido de la nada”. Produce escalofríos, ¿verdad?

»¡Y eso era lo que querían que yo aclarase!

»Tras meditarlo considerablemente, tracé un plan. Le propuse a sir Alfred Jarnock pasar una noche en la capilla para vigilar constantemente la daga. Al oír aquello, el viejo caballero —un hombrecillo enjuto y nervioso— se negó a seguir escuchándome. Estuve seguro de que al menos él no dudaba de que hubiera alguna fuerza sobrenatural y peligrosa rondando la capilla por las noches. Me informó de que tenía por costumbre cerrar la capilla con llave, para que nadie, fuera por imprudencia o fuera por descuido, se viera afrontando cualquier peligro nocturno que pudiese albergar de noche, y que, tras lo sucedido al mayordomo, no podía permitirme hacer algo así.

»Pude ver que sir Alfred Jarnock hablaba muy en serio y que se sentiría muy culpable si me permitía tener esa experiencia y me acaecía algún daño, por lo que no le contradije. Entonces, alegando su poca salud y la fatiga de los años, me dio las buenas noches y me dejó allí, con la impresión de que era un viejo caballero muy educado, aunque bastante supersticioso.

»Pero aquella noche, cuando me desvestía, se me ocurrió el modo de conseguir mi objetivo y entrar en la capilla después de oscurecer, sin poner nervioso a Sir Alfred Jarnock. A la mañana siguiente, cuando me dejaran la llave, sacaría un molde de ella y mandaría hacer un duplicado. En cuanto tuviera mi propia llave podría hacer lo que me pareciese.

»Por la mañana llevé a cabo mi idea. Pedí la llave, diciendo que quería fotografiar el presbiterio a la luz del día. Una vez hecho esto, cerré con llave la capilla y se la entregué a sir Alfred Jarnock, tras hacer antes un molde en jabón. Me llevaba la placa expuesta, con su pasador, pero dejando la cámara dentro sin recogerla, pues esa noche quería sacar una segunda fotografía del presbiterio usando el mismo encuadre.

»Fui a Burtontree con la placa y el molde en el trozo de jabón. Le dejé el jabón al ferretero local, que también hacía de cerrajero, el cual me prometió tener el duplicado listo en dos horas. Así lo hice, visitando en el intervalo a un fotógrafo con el que revelé la placa, y con quien la dejé secándose, diciéndole que pasaría a por ella al día siguiente. Al cabo de dos horas fui a por la llave, que encontré terminada a mi satisfacción. Y volví al castillo.

»Aquella noche, después de cenar, pasé un par de horas jugando al billar con el joven Jarnock. Luego tomé una taza de café y me fui a mi habitación, diciendo que me encontraba tremendamente cansado. Él asintió y me dijo que se sentía igual. Fue una alegría, pues quería que la casa se recogiera lo antes posible.

»Cerré la puerta de mi habitación y de debajo de la cama, donde las había escondido a primera hora de la tarde, saqué varias piezas de una armadura, que había cogido de la armería. También había una cota de malla, con una especie de capucha de malla para proteger la cabeza.

»Me puse algunas partes de la armadura, que encontré extremadamente incómodas, y la cota de malla encima. No sé nada de armaduras, pero por lo que pude saber luego, debí ponerme partes de dos diferentes. El caso es que me encontraba incómodo, torpe y rígido, e incapaz de mover brazos y piernas con naturalidad. Pero mis planes requerían que llevase el cuerpo protegido. Me puse la bata encima de la cota de malla y metí el revólver en un bolsillo, y el flash en el otro. En la mano llevaba una linterna sorda.

»En cuanto estuve listo, salí al pasillo central y escuché. Los preparativos me habían llevado un tiempo considerable, y para entonces el gran salón y las escaleras estaban en tinieblas y toda la casa parecía en silencio. Retrocedí y cerré mi puerta con llave. Entonces, bajé las escaleras lenta y silenciosamente hasta el salón y me metí por el pasillo que conducía a la capilla.

»Llegué a la puerta y probé con la llave. Encajó perfectamente, y un momento después me encontraba en la capilla, con la puerta cerrada a mis espaldas, envuelto por un siniestro y absoluto silencio, y el vago contorno de las coloreadas vidrieras emplomadas hacía aún más evidente la oscuridad y soledad del lugar.

»Sería una estupidez negar ahora que no estaba tranquilo. Tenía los nervios de punta. Intenten cualquiera de ustedes imaginarse allí parados en el oscuro silencio, recordando no sólo la leyenda que acompañaba al lugar, sino lo que le había ocurrido al viejo mayordomo no hacía tanto. Puedo decirles que, estando allí, me era fácil creer que en el aire de la capilla pudiera haber algo invisible cerniéndose sobre mí. Pero pensaba llegar al fondo del asunto, así que me aferré al poco valor que tenía y me puse manos a la obra.

»Lo primero que hice fue encender la linterna, y recorrer cuidadosamente el lugar, examinando cada rincón y recoveco. No encontré nada anormal. Al llegar a la verja, alcé la linterna y alumbré la daga con ella. Seguía colgada sobre el altar, pero recuerdo que al mirarla se me pasó la palabra “ominosa” por la mente. No obstante, alejé esa idea, pues no necesitaba contribuir a la situación con pensamientos incómodos.

»Completé la ronda del lugar con una consciencia creciente de su desagradable desolación y su frío extremo; una atmósfera de lúgubre frialdad parecía envolverlo todo, y el silencio era abominable.

»Al concluir el registro me dirigí a donde había dejado la cámara enfocando al presbiterio. Saqué una placa virgen de la mochila que había dejado bajo el trípode y la inserté en la cámara, descorriendo el obturador. Destapé el objetivo, saqué el flash y apreté el disparador. Un fogonazo intenso y brillante hizo visible de golpe todo el interior de la capilla, para desaparecer a continuación con la misma rapidez. A la luz de mi linterna volví a preparar el obturador y cambié la placa fotográfica, para tener una placa lista para su exposición.

»Una vez hecho esto, cerré la linterna y me senté en uno de los bancos cercanos a mi cámara fotográfica. No podría decir qué esperaba que ocurriera, pero tenía la extraordinaria sensación, casi la convicción, de que iba a ocurrir algo extraño o terrible. Era como si lo supiese con certeza, ¿saben?

»Transcurrió una hora de absoluto silencio. Supe que fue una hora por el lejano y débil campaneo del reloj que había sobre los establos. Hacía un frío terrible, pues, como había descubierto durante mi inspección, el lugar carecía de cualquier estufa o conducto de calefacción, así que la temperatura era tan desasosegante que acompañaba a mi estado mental. Me sentía como si fuera una especie de marisco humano envuelto en hojalata y congelado en frío y desánimo. De algún modo, la oscuridad que me rodeaba parecía apretarme gélidamente el rostro. No sé si alguno de ustedes ha tenido alguna vez esa sensación, pero en ese caso sabrá lo desagradablemente desconcertante que resulta. Y entonces, de pronto, tuve la horrible sensación de que algo se movía. No es que oyera algo, sino que tuve una especie de conocimiento intuitivo de que algo se había movido en la oscuridad. ¿Imaginan cómo me sentía?

»El valor me abandonó de repente. Me tapé el rostro con los brazos envueltos en cota de malla. Quería protegerlo. Tenía la súbita y desagradable sensación de que algo flotaba en la oscuridad sobre mí. ¡Eso sí que era pánico! Habría gritado de no aterrarme hacer ruido… Y entonces, de pronto, oí algo. Oí al final del pasillo central un sonido sordo y metálico, como el que haría un pie enfundado en cota de malla al pisar el suelo de piedra. Permanecí inmóvil. Luché con todas mis fuerzas para recobrar el valor. No podía apartar las manos del rostro, pero noté que recuperaba el control de mi coraje. Bajé los brazos con un poderoso esfuerzo, y erguí el rostro en la oscuridad. Y les digo que me respeto por haber tenido ese gesto, ya que en ese momento creí de verdad que iba a morir. Pero, debido al lento cambio de ánimo que me ayudó a hacer ese esfuerzo, en aquel momento me afectó menos la idea de morir que la extrema cobardía que tan inesperadamente me había dominado por unos momentos.

»¿Me explico con claridad? Estoy seguro de que comprenderán que este sentimiento de respeto personal por mis actos no es en absoluto una egolatría malsana, pues no ignoro el estado de ánimo en que me hallaba. Quiero decir que ya sé que habría sido mucho más digno de mención que me hubiera descubierto el rostro sólo mediante mi fuerza de voluntad, sin que mediara cambio de ánimo alguno. Pero, incluso así, sigue siendo un acto digno de respeto. Me siguen, ¿verdad?

»Y, ¿saben?, ¡al final nada me tocó! De modo que al poco tiempo ya había recuperado algo de mi estado normal, sintiéndome lo bastante calmado como para continuar con el asunto sin más desánimos.

»Yo diría que sólo habían pasado unos minutos cuando, cerca del presbiterio, volví a oír el mismo ruido metálico de antes, como el de un pie calzado con cota de malla avanzando con cautela. ¡Por Júpiter! Me quedé rígido. Y entonces se me ocurrió que ese sonido podía ser la daga agitándose sobre el altar. No era una idea especialmente cuerda, dado que el ruido era demasiado fuerte y pesado para tener ese origen. Pero es comprensible que, en aquellos momentos, mi razón estuviera dispuesta a someterse a cualquier vuelo de mi imaginación. Recuerdo ahora que la idea de que aquella cosa absurda pudiera animarse y atacarme no acudió a mí con un sentimiento de posibilidad o realidad, sino que pensaba de forma un tanto vaga en algún monstruo invisible del ultramundo intentando coger la daga. Recordaba cómo había descrito el viejo párroco el ataque sufrido por el mayordomo… “salido de la nada”. Y la forma en que describió la tremenda fuerza del golpe “como la coz de un enorme caballo”. Imaginarán lo agobiante del discurrir de mis pensamientos.

»Busqué la linterna a tientas, con cuidado. La encontré cerca de mí, en el banco, y descubrí la luz con un movimiento brusco y repentino. Dirigí el haz hacia el pasillo, a uno y otro lado del presbiterio, pero nada pude ver que me asustara. Me volví rápidamente y dirigí el haz luminoso a uno y otro lado de la parte trasera de la capilla, luego a uno y otro lado de mi persona, y hacia delante y detrás, hacia el techo y hacia el suelo de mármol, pero allí no había nada visible que pudiera asustarme, nada que me pusiera la carne de gallina; sólo la capilla, fría y eternamente silenciosa. Ya conocen la sensación.

»Me había puesto en pie mientras proyectaba la luz por la capilla. Saqué el revólver, hice un tremendo esfuerzo de voluntad para apagar la luz y volví a sentarme en la oscuridad, para continuar con mi tenaz vigilancia.

»Me pareció que transcurrió una media hora, quizá más, sin que ningún sonido rompiese la intensa quietud. Había ido tranquilizándome, puesto que la luz de la linterna al recorrer el lugar había hecho que me sintiera a este lado de la frontera de lo normal, proporcionándome algo de ese sentimiento irracional de seguridad que consigue un niño asustado por la noche al taparse la cabeza bajo las sábanas. Esto ilustra lo ilógicos y humanos que eran mis pensamientos, puesto que ya saben ustedes que la criatura, ser o cosa que había efectuado tan extraordinario y horrendo ataque contra el viejo mayordomo debía ser invisible.

»Así que imagínenme allí, sentado en la oscuridad, entorpecido por la armadura, el revólver en una mano y la linterna en la otra, listo para abrirla. Y fue entonces, tras ese pequeño intervalo de relativo alivio tras un intenso pavor, cuando volví a encontrarme con los nervios a flor de piel, pues me pareció oír algo en alguna parte del silencio absoluto de la capilla. Escuché, tenso y envarado, con el corazón latiéndome por un instante en los oídos, y, entonces, me pareció volver a oírlo. Estuve seguro de que algo se había movido al final del pasillo. Me esforcé por ver algo en la oscuridad y, mirase donde mirase, mis ojos sólo me mostraron negrura en la negrura, por lo que no hice caso de lo que me revelaban pues, incluso a la escasa claridad de la vidriera del presbiterio, mis ojos me revelaron vagas sombras pasando constantemente ante ella, fantasmales y silenciosas. Reinó un instante de extraño silencio, que me pareció espantoso, o así lo sentí entonces, y, de pronto, creí volver a oír un sonido, cerca de mí, y esta vez infinitamente furtivo. Era como si unos pasos largos y suaves avanzaran despacio por el pasillo central.

»¿Pueden imaginar cómo me sentí? No creo que puedan. Me quedé inmóvil, casi tanto como las efigies de piedra de las dos tumbas, y continué allí sentado, rígido. Entonces imaginé que esos pasos provenían de la capilla. Y, por unos instantes, estuve seguro de que no podía haberlos oído… de que jamás los había oído.

»Transcurrieron unos minutos particularmente largos, y mis nervios debieron calmarse un poco, pues recuerdo que fui lo bastante consciente de mis sensaciones como para darme cuenta de que me dolían los músculos de los hombros por la forma en que los había contraído allí sentado, encogido y tenso. Piensen que yo seguía sintiendo un temor considerable, aunque parecía haber perdido eso que yo llamaría “sentido de peligro inminente”. El caso es que, extrañamente, sentí que tenía un respiro, una interrupción temporal de la malignidad que me rodeaba. Me resulta imposible expresar con más claridad lo que sentía, pues tampoco yo soy capaz de entenderlo con más claridad.

»Sin embargo, no quiero que me imaginen allí sentado y relajado, pues tenía tal tensión nerviosa que mi ritmo cardíaco se salía de lo normal, y el latir de la sangre resonaba en ocasiones en mis oídos, lo cual me producía la sensación de no poder oír con claridad. Una sensación terrible, sobre todo en aquellas circunstancias.

»Y yo estaba allí sentado, escuchando con cuerpo y alma, como suele decirse, cuando de pronto volví a tener la horrenda convicción de que algo agitaba el aire del lugar. La sensación me petrificó, y mi cabeza se tensó como si se me hubiera puesto todo el cuero cabelludo de punta. Aquello era tan real que hasta sentía dolor, de una forma tan peculiar como intensa; me dolía toda la cabeza. Sentí el enorme impulso de volver a taparme el rostro con los brazos cubiertos de cota de malla, pero conseguí sobreponerme. De haber cedido a ese impulso, habría salido corriendo de allí. Así que continué sentado, cubierto de sudor frío (es la pura verdad), mientras un escalofrío me recorría la espalda…

»Y entonces, de pronto, volvió a parecerme oír el sonido de aquellos pasos poderosos y lentos en el pasillo, pero esta vez mucho más cercanos a mí. Hubo un horrendo pero breve silencio, durante el cual tuve la sensación de que algo enorme se inclinaba hacia mí desde el pasillo… Y entonces, a través del tronar de la sangre en mis oídos, me llegó un leve sonido desde donde estaba la cámara, un desagradable sonido como de algo reptando, seguido de un golpecito seco. Tenía la linterna preparada en la mano izquierda, y la destapé, desesperado, alzándola sobre mí, pues estaba convencido de que allí había algo. Pero no vi nada. Apunté inmediatamente la luz hacia la cámara y hacia el pasillo, pero seguía sin haber nada visible. Giré sobre mí mismo, trazando a mi alrededor una gran circunferencia con el haz luminoso, iluminando aquí y allí, a uno y otro lado, pero no me mostró nada.

»Me había puesto en pie en el instante en que me di cuenta de que nada se cernía sobre mí, y ahora estaba decidido a revisar el presbiterio y a comprobar si la daga se había movido. Así que abandoné el banco y salí al pasillo central, donde me detuve bruscamente, pues una repugnancia casi irresistible me impedía avanzar hacia aquella parte de la capilla. Un escalofrío constante y singular me recorría la columna vertebral arriba y abajo, y un dolor sordo se apoderó de la parte inferior de la espalda, como si luchara conmigo mismo para dominar aquella repentina sensación de terror y horror. Les diré que nadie que no haya pasado por ese tipo de experiencia puede hacerse una idea del dolor físico y real que produce, consecuencia de la intensa tensión nerviosa que esos terrores sobrenaturales provocan en el sistema nervioso. Permanecí inmóvil, sintiéndome claramente enfermo. Pero conseguí reponerme en cosa de medio minuto, y eché a andar, supongo que con la misma gracia que un autómata de hojalata, moviendo continuamente la linterna de izquierda a derecha y de atrás hacia delante y sobre mi cabeza. Y la mano con la que empuñaba el revólver sudaba tanto que el arma casi se me resbala. No suena muy heroico, ¿verdad?

Atravesé el breve presbiterio y llegué al peldaño que conducía a la pequeña puerta de la verja del presbiterio. Dirigí la luz de la linterna hacia la daga. Sí, pensé, todo está en orden. De pronto me pareció que faltaba algo, y me incliné hacia delante para mirar por encima de la verja, manteniendo la luz en alto. Mi sospecha había sido espantosamente acertada. La daga no estaba. Sólo la vaina en forma de cruz seguía suspendida sobre el altar.

»Un repentino y aterrado fogonazo de la imaginación hizo que me imaginara la daga moviéndose a uno y otro lado de la capilla, como con voluntad propia, pues fuera cual fuera la fuerza, que la guiaba desde luego no era visible. Me volví hacia la izquierda para mirar aterrorizado a mi espalda, alzando la linterna para ayudar a mis ojos. En ese mismo instante recibí un tremendo golpe en el lado izquierdo del pecho, y me desplomé hacia atrás, cayendo al pasillo, mi armadura resonando con fuerza en el horrible silencio. Aterricé de espaldas y me deslicé a lo largo del pulido mármol. Golpeé con el hombro izquierdo uno de los bancos de la primera fila, y eso me incorporó, medio aturdido. Luché por ponerme en pie, terriblemente mareado y dolorido, pero el miedo que me dominaba hizo que no me importara. Había perdido la linterna y el revólver, y estaba tan desorientado que no sabía dónde estaba. Agaché la cabeza y huí en la completa oscuridad para golpearme contra un banco. Salté hacia atrás, tambaleándome, me recuperé un poco y corrí al centro del pasillo, tapándome el rostro con los brazos envueltos en cota de malla. Choqué contra mi cámara, tirándola entre los bancos. Me di contra la pila bautismal y me tambaleé hacia atrás. Entonces vi que estaba en la salida. Busqué enloquecido la llave en el bolsillo de la bata. La encontré y palpé febrilmente la puerta buscando la cerradura. La encontré, metí la llave, la giré, abrí la puerta de golpe y salí. Cerré de un portazo y me apoyé contra ella, jadeando, mientras volvía a palpar enloquecido buscando la cerradura, esta vez para cerrar la puerta a lo que fuera que hubiera en la capilla. Lo conseguí y empecé a palpar estúpidamente las paredes del corredor buscando el camino. Llegué al salón, y poco después a mi habitación.

»Una vez en ella, me senté un tiempo hasta calmarme y recuperar un asomo de normalidad. Algo después comencé a quitarme la armadura y vi que tanto la cota de malla como el peto habían resultado traspasados a la altura del pecho. Y de pronto comprendí que aquella cosa había buscado mi corazón.

»Me desnudé con rapidez y descubrí que la piel del pecho, encima del corazón, hacía recibido un corte lo bastante profundo como para que un poco de sangre me manchara la camisa, pero nada más. Y tenía todo el pecho contusionado y me dolía terriblemente. Ya imaginarán lo que habría pasado de no llevar armadura. En todo caso, lo asombroso era que no hubiera perdido el conocimiento.

»Aquella noche no me acosté, sino que me quedé sentado en el borde de la cama, pensando y esperando el alba, pues si quería ocultar que había hecho un duplicado de la llave debía arreglar el desorden de la capilla antes de que sir Alfred Jarnock entrara en ella.

»En cuanto la pálida luz de la mañana fue lo bastante intensa como para mostrarme el interior de mi habitación, bajé en silencio a la capilla. Abrí la puerta calladamente y con los nervios en tensión. La gélida luz del alba iluminaba claramente el lugar… Todo parecía envuelto en una calma espectral y ultraterrena. ¿Entienden la sensación? Esperé varios minutos en la puerta a que aumentase la luz, y supongo que mi valor. Un extraño rayo luminoso del sol naciente se filtraba por el gran ventanal de la fachada este, bañando toda la capilla con luz coloreada. Entonces hice un tremendo esfuerzo y me obligué a entrar.

»Recorrí el pasillo hasta donde había derribado mi cámara en la oscuridad. Las patas del trípode asomaban desde el interior de un banco, y esperaba encontrar la máquina hecha pedazos, pero no había sufrido más daño que la rotura del cristal en que se apoya la placa.

»Volví a colocar la cámara en la posición desde la que había tomado la última fotografía; pero retiré la placa que había expuesto con el flash y me la guardé en un bolsillo, lamentando no haber tomado otra foto cuando oí los extraños sonidos del presbiterio.

»Tras colocar la cámara fotográfica, fui al altar a recobrar la linterna y el revólver, que, como ya dije, había soltado al ser apuñalado. Encontré la linterna en el suelo, cerca del púlpito, irremediablemente deformada, con las cortinillas rotas. Debía haber seguido sujetando el revólver hasta que choqué con el banco, porque se encontraba en el suelo del pasillo, justo donde debía haber chocado con la esquina del banco. Estaba intacto.

»Tras recuperar ambos objetos, me dirigí hacia la verja del presbiterio, para ver si la daga había vuelto, o la habían devuelto, a su vaina sobre el altar. Pero antes de llegar tuve la sorpresa de descubrir la daga en el suelo del presbiterio, inmóvil y ominosa sobre el mármol pulimentado del suelo, a cosa de un metro de donde había sido golpeado. Me pregunto si ustedes, si alguno de ustedes, puede comprender el nerviosismo que me asaltó al ver esa cosa. Salté hacia delante en un impulso súbito e irracional, y puse el pie sobre la daga para sujetarla allí. ¿Entienden lo que les digo? ¿De veras? Durante cosa de un minuto creo que fui incapaz de agacharme para cogerla. Cuando por fin lo hice y la tuve en las manos, se me pasó el susto, y al recuperar el raciocinio (y supongo que la luz del día) me sentí como un asno. Y esto me pareció natural, se lo aseguro. Pero es que había sentido un miedo completamente desconocido para mí. ¡Y no lo digo por el mal chiste del asno! Me refiero a lo peculiar que me resultó descubrir en aquel momento un nuevo matiz o clase de miedo que hasta entonces había estado lejos de mi conocimiento o imaginación. ¿No les parece?

»Examiné minuciosamente la daga, dándole vueltas una y otra vez entre las manos, y me di cuenta de que lo hacía sin llegar a empuñarla. Era como si de un modo inconsciente me sorprendiera el que no se moviera en mis manos. Pero esa sensación desapareció. La extraña arma no presentaba signo alguno de haber apuñalado a alguien, aunque el color oscuro de la hoja era ligeramente más claro en la redondeada punta que había traspasado la armadura.

»Una vez concluí el examen de la daga, subí el peldaño del presbiterio y crucé la puertecita de la verja. A continuación, me arrodillé sobre el altar, devolví la daga a su vaina y volví a cruzar la verja, cerrando la puertecita detrás de mí y sintiéndome muy a disgusto por dejar esa horrible arma en su lugar acostumbrado. Sin pararme a analizar a fondo mis sentimientos, yo diría que tenía la convicción irracional, y nada consciente, de que la probabilidad de peligro era mayor con ella en el lugar donde había estado los últimos cinco siglos que estando fuera de él. Pero cuando recuerdo el aspecto “ominoso” que parecía tener esa cosa en el suelo del presbiterio, no creo que esta sea una buena explicación. Sólo sé que, una vez devolví la daga a su sitio, tuve un ataque de nervios y sólo me detuve a recoger la linterna de donde la había dejado, sin dejar de mirar el arma, tras lo cual me alejé a paso raudo por el pasillo y salí de ese lugar.

»Una vez cerré la puerta detrás de mí, me di cuenta de lo considerable que había sido mi tensión nerviosa. Ya no consideraba al anciano sir Alfred un hipocondríaco por tomar tantísimas precauciones con la capilla. Y de pronto me pregunté si no estaría al tanto de alguna tragedia pasada relacionada con la daga.

»Regresé a mi habitación, me lavé, me afeité y me vestí, tras lo cual leí un poco. Luego bajé la escalera y pedí al mayordomo en funciones que me preparara algunos bocadillos y una taza de café.

»Media hora más tarde me dirigía a Burtontree, caminando todo lo deprisa que podía, ya que se me había ocurrido una idea que estaba ansioso por poner en práctica. Llegué al pueblo poco antes de las ocho y media, y encontré al fotógrafo con la puerta aún cerrada. No esperé, y llamé hasta que apareció sin la bata de trabajo, claro indicio de que aún no había acabado de desayunar. Le expliqué en pocas palabras que quería usar su cuarto oscuro inmediatamente, y al instante lo puso a mi disposición.

»Había llevado conmigo la placa que había tomado con flash, y en cuanto estuve listo empecé su revelado. Pero no fue esa la placa que metí primero en la solución, sino la segunda, la que había estado en la cámara todo el tiempo que yo había esperado a oscuras. Recordarán que había dejado todo el tiempo el objetivo destapado, por lo que el presbiterio había estado, por así decirlo, bajo observación.

»Todos ustedes conocen mis experimentos con “fotografía sin luz”, o sea con luz no visible, inspirados en los trabajos que se han hecho con rayos X. Pero deben entender que, pese a intentar revelar esa placa “no expuesta”, no tenía ninguna idea clara de cuál sería el resultado, apenas la vaga esperanza de que pudiera mostrarme algo.

»Fue esa posibilidad lo que me hizo observar con el mayor interés y concentración la acción del líquido revelador sobre la placa. Por fin vi aparecer una ligera mancha negra en la parte superior, seguida de otras, indefinidas y de contornos imprecisos. Cogí el negativo y lo acerqué a la luz. Las manchas eran bastante pequeñas y prácticamente se concentraban en uno de los extremos de la placa, y, como ya he dicho, les faltaba definición. Aun así, bastaron para excitarme, por lo que volví a sumergirla en la solución.

»La observé durante varios minutos, sacándola una o dos veces para un examen más detenido, pero sin conseguir imaginarme lo que podían representar aquellas manchas, hasta que de pronto pensé que en uno o dos lugares su forma sugería la cruz de la daga. Pero eran formas tan indefinidas que me inducían a la prudencia y no dejarme impresionar en exceso por tan incómoda semejanza, aunque debo confesar que esa simple idea bastaba para suscitarme algunos escalofríos.

»Prolongué algo más el revelado, puse el negativo en el hiposulfito y empecé a trabajar con la otra placa. Se reveló sin problemas y pronto tuve un negativo bastante decente, similar en todos los aspectos (salvo en la diferencia de luz) al tomado el día anterior. Tras fijarlo y lavarlo unos minutos con agua del grifo junto al que no había estado “expuesto”, los dejé durante quince minutos en una solución de alcohol desnaturalizado, tras lo cual los llevé a la cocina del fotógrafo y los sequé en el horno.

»Mientras se secaban las placas, el fotógrafo y yo hicimos una ampliación del negativo tomado con luz de día. Luego hicimos lo mismo con los dos que acababa de revelar, lavándolos lo más deprisa posible, pues no quería dejar huellas en ellos, y los secamos con alcohol.

»Un vez hecho esto los llevé a la ventana y los examiné a fondo, empezando por el que parecía mostrar oscuras dagas en varios lugares. Pero ni siquiera la ampliación me convencía de que las marcas representaran algo anormal. Por ello la dejé a un lado, decidido a no permitir que mi imaginación viera armas en aquellos contornos indefinidos.

»Cogí las otras dos ampliaciones que, como recordarán, las dos eran del presbiterio, y empecé a compararlas. Las examiné durante algunos minutos, sin distinguir diferencia alguna en la escena captada, hasta que, de pronto, vi algo en lo que diferían. En la segunda ampliación, la del negativo tomado con flash, la daga no estaba en su vaina. Pero yo estaba seguro de que estaba enfundada minutos antes de tomar la fotografía.

»Tras aquel descubrimiento me puse a comparar las dos ampliaciones de un modo muy diferente a mi anterior examen. Le pedí al fotógrafo una regla graduada y llevé a cabo una comparación metódica y exacta de los detalles de ambas fotografías.

»De pronto tropecé con algo que me llenó de excitación. Dejé la regla, pagué al fotógrafo y abandoné la tienda, saliendo a la calle. Me llevaba las tres ampliaciones, tras enrollarlas a medida que caminaba. Tuve la suerte de encontrar un coche de punto en una esquina de aquella misma calle, con lo que no tardé en volver al castillo.

»Me apresuré a subir a mi habitación para dejar allí las fotografías, y bajé en busca de sir Alfred Jarnock, pero me encontré con el señor George Jarnock, que me dijo que su padre estaba demasiado indispuesto para levantarse, y que prefería que nadie entrase en la capilla mientras él no se levantase.

»El joven Jarnock medio se deshizo en disculpas por su padre, resaltando el hecho de que quizá sir Alfred se mostraba prudente en exceso, pero que, considerando lo sucedido, debía admitir que las precauciones estaban justificadas. También añadió que su padre se había comportado siempre así, incluso antes del horrible ataque sufrido por el mayordomo, llevando siempre la llave encima y sin permitir el acceso al lugar salvo para el servicio religioso, y para la hora diaria en que se efectuaba la limpieza antes de mediodía.

»Asentí con la cabeza a todo ello, pero, en cuanto el joven se fue, cogí mi duplicado de la llave y me dirigí a la capilla. Entré y la cerré tras de mí, y procedí a realizar algunos experimentos particularmente interesantes e incluso singulares. Todos los realicé con éxito, hasta el punto de que abandoné el lugar sumido en un estado de febril excitación. Pregunté por el señor George Jarnock, y me dirigieron al saloncito.

»—Venga conmigo —dije cuando lo encontré—. Écheme una mano, por favor. Tengo que mostrarle algo peculiar en extremo.

»Era evidente que estaba sumamente perplejo, pero me siguió enseguida. Hizo un montón de preguntas mientras caminábamos, a las cuales contesté negando con la cabeza y rogándole que esperase un poco.

»Lo conduje a la armería. Allí le sugerí que cogiera a un maniquí vestido con armadura por un lado, mientras yo lo cogía por el otro. Él asintió, aunque evidentemente extrañado, y entre los dos nos lo llevamos hasta la puerta de la capilla. Cuando me vio sacar la llave y abrir, pareció aún más estupefacto, pero se contuvo, sin duda esperando una explicación por mi parte. Entramos en la capilla y cerré la puerta detrás de nosotros, tras lo cual transportamos el maniquí con su armadura hasta la puerta de la verja, donde lo dejamos descansando en la tarima circular de madera.

»—¡Atrás! —grité de repente cuando el joven Jarnock hizo ademán de abrir la puerta—. ¡Por Dios, hombre, no haga eso!

»—¿Que no haga qué? —preguntó, medio perplejo y medio irritado por mis palabras y modales.

»—Un instante —dije—. Hágase un momento a un lado y observe.

»Se apartó hacia la izquierda mientras yo cogía el maniquí entre mis brazos y lo ponía de cara al altar, de forma que quedase cerca de la puertecita. Entonces, manteniéndome bien apartado a la derecha, empujé al maniquí por detrás, para que presionara ligeramente la puerta, abriéndola. En ese mismo instante, el maniquí recibió un golpe tremendo que lo arrojó hasta el pasillo, con su armadura rebotando sonora y estruendosamente contra el pulido mármol del suelo.

»—¡Cielo santo! —exclamó el joven Jarnock, apartándose de la verja, con el rostro muy pálido.

»—Acérquese y mire esa cosa —dije, y lo conduje hasta donde había caído el maniquí, cuyas extremidades superiores aparecían curiosamente desarticuladas, en extraña contorsión.

»Me incliné sobre él y señalé con el dedo. Allí, justo en medio del peto de grueso acero, estaba clavada “la daga del dolor”.

»—¡Cielo santo! —repitió el joven Jarnock—. ¡Cielo santo! ¡Es la daga! ¡Esta cosa ha sido apuñalada del mismo modo que Bellet!

»—Sí —repliqué, y le vi echar un rápido vistazo hacia la entrada de la capilla. Pero debo hacerle justicia y decir que no se movió ni un centímetro.

»—Venga a ver cómo ha pasado —dije, y le guié de vuelta a la verja del presbiterio.

»De la pared situada a la izquierda del altar, descolgué un instrumento de hierro, largo y curiosamente adornado, muy similar a una lanza corta. Inserté la punta en un agujero situado en el poste izquierdo de la puerta de la verja. Hice fuerza hacia arriba y el poste se dividió verticalmente en dos partes y una de ellas se inclinó hacia atrás, hacia el altar, como si tuviera bisagras en la base. Esa parte siguió inclinándose, dejando la otra mitad del poste todavía en pie. Seguí empujando la parte movediza y bajándola, hasta que se oyó un chasquido y una parte del suelo se deslizó a un lado, mostrando una cavidad alargada y poco profunda, que bastaba para contener esa mitad transversal del poste. Apoyé todo mi peso en la palanca y la hice entrar en el nicho. A continuación se oyó un sonido metálico, como el de algún tope moviéndose para contener el potente resorte que se había puesto en marcha.

»Luego fui a por el maniquí y, tras unos instantes de forcejeo, conseguí sacar la daga de la armadura. Coloqué la empuñadura de la antigua arma en un agujero situado en la parte superior del poste, donde encajó sin problemas con la punta hacia arriba. Tras esto volví a coger mi palanca y a empujar con fuerza, haciendo descender el poste unos treinta centímetros más, hasta el fondo de la cavidad, alojándolo en ella con otro chasquido. Retiré la palanca, y la estrecha sección de suelo volvió a su primitiva posición, ocultando poste y daga, sin que se distinguiera de la superficie que lo circundaba.

»Entonces cerré la puerta de la verja y los dos nos colocamos a un lado. Cogí mi palanca y empujé la puerta con ella, abriéndola. Al instante se oyó un ruido sordo, y algo atravesó el aire con un silbido, golpeando la pared de la capilla. Era la daga. Entonces indiqué a Jarnock que la otra mitad del poste había vuelto a su lugar, adquiriendo un aspecto tan sólido como el que se encontraba a la derecha de la puerta.

»—¡Ahí la tiene! —dije, volviéndome hacia el joven y dando una palmada al montante que podía separarse en dos—. Esa es la cosa “invisible” que usaba la daga, pero ¿quién diablos es la persona que pone la trampa? —repuse mirándolo fijamente.

»—Mi padre es el único con llave —dijo—. Así que es prácticamente imposible que alguien entre a hacer nada.

»Volví a mirarlo, pues era obvio que seguía sin llegar a una conclusión.

»—Verá, señor Jarnock —dije, quizá con más brusquedad de la que debiera, considerando lo que debía decirle—, ¿está usted totalmente seguro de que sir Alfred se encuentra… mentalmente equilibrado?

»Me miró medio espantado y se ruborizó lentamente. Entonces me di cuenta de lo poco delicado que había sido con mi pregunta.

»—No… no lo sé —respondió, tras una breve pausa, y después guardó silencio, salvo por uno o dos comentarios incoherentes.

»—Diga la verdad. ¿No ha sospechado nada en alguna ocasión? No tema contármelo.

»—Bueno —respondió despacio—. Admito que a veces he pensado que padre estaba algo… algo raro. Quizá. A veces. Pero siempre he querido pensar que me equivocaba. Siempre esperé que nadie más se diera cuenta. Verá, quiero mucho al viejo.

»—Con razón —dije, tras asentir con la cabeza—. No hay ninguna necesidad de organizar un escándalo por lo sucedido. Pero deberíamos hacer algo discretamente. Sin ruido, ya sabe. Creo que usted debería tener una charla con su padre para decirle que hemos descubierto lo de esta cosa —añadí tocando el poste.

»El joven Jarnock, muy agradecido por mi consejo, me estrechó la mano con fuerza, cogió mi llave y salió de la capilla. Regresó cerca de una hora después, con aire alterado. Me dijo que mis conclusiones eran por completo acertadas. Había sido sir Alfred Jarnock quien ponía la trampa, tanto la noche en que casi muere el mayordomo como la noche de la víspera. De hecho, parecía ser que hacía muchos años que el anciano señor venía poniéndola en marcha cada noche. Había conocido su existencia por un antiguo manuscrito de la biblioteca del castillo. Se había concebido y usado en eras pretéritas para proteger los cálices de oro del rito, que parece ser que se guardaban en un nicho oculto en la parte posterior del altar.

»Sir Alfred Jarnock había utilizado aquel nicho para ocultar en secreto las joyas de su esposa, que había muerto doce años antes. El joven me contó que su padre no había vuelto a ser el mismo desde entonces.

»Le mencioné que me tenía desconcertado que la noche en que alcanzó al mayordomo se hubiera dispuesto la trampa antes del servicio, pues, si le había entendido bien, su padre acostumbraba a poner la trampa a última hora de la noche para desconectarla en la mañana antes de que alguien entrase en la capilla. Él me contestó que su padre, en un momento de pérdida de memoria (por otra parte natural en su neurótico estado), debía haberla dispuesto demasiado pronto, siendo eso lo que había estado a punto de provocar una tragedia.

»Nada más puedo contarles del asunto. Por lo que pude descubrir, el anciano no está loco en el sentido popular de la palabra. Es extremadamente neurótico y ha desarrollado cierta hipocondría, probablemente debido a la impresión y la pena ocasionadas por la muerte de su esposa, lo cual lo abocó a largos años de tristes meditaciones y a un exceso de soledad y fúnebres pensamientos. De hecho, el joven Jarnock me contó que su padre a veces se pasaba horas enteras rezando en la capilla.

Carnacki acabó de hablar y se inclinó hacia delante para rellenar la pipa.

—Pero no nos ha contado cómo descubrió el secreto del poste dividido, ni todo lo demás —dije, hablando por los cuatro.

—¡Ah, eso! —replicó Carnacki, dando unas vigorosas bocanadas a la pipa—. Al comparar las fotos, descubrí que la que había tomado de día mostraba que el poste izquierdo de la puerta de la verja tenía mayor grosor que la tomada de noche con flash. Eso fue lo que me puso sobre la pista. Comprendí al momento que el fondo del asunto debía estar en algún truco mecánico, y no en algo de naturaleza sobrenatural. Examiné el poste, y el resto fue sencillo, como han visto.

Se levantó y fue hasta la repisa de la chimenea.

—Por cierto, quizá están interesados en echar un vistazo a la llamada «daga del dolor». El joven Jarnock tuvo la amabilidad de regalármela, como pequeño recuerdo de mi aventura.

Nos la pasó para que la examináramos, mientras él guardaba silencio ante el fuego, dando bocanadas a su pipa con aire meditabundo.

—Jarnock y yo hicimos lo necesario para que la trampa no volviera a funcionar —comentó al cabo de unos momentos—. Como ven, yo tengo la daga, y el viejo Bellet ya puede levantarse, así que el asunto ha podido acallarse con discreción. A pesar de todo, supongo que la capilla jamás perderá su reputación de lugar peligroso. Y ahora ya es seguro guardar en ella objetos de valor.

—Hay dos cosas que todavía no ha explicado —dije—. ¿Qué cree que fue lo que hizo aquellos sonidos metálicos cuando estaba a oscuras en la capilla? ¿Y cree que los pasos apagados eran reales, o sólo imaginados, producto del cansancio y la tensión?

—No sé con seguridad a qué se debían los sonidos metálicos —replicó Carnacki—. Es algo que me tiene un tanto desconcertado. Sólo se me ocurre que el resorte que hacía funcionar el poste debió «ceder» un poco, desplazándose ligeramente en su escondrijo. De suceder así, y dada la tensión que soportaba, debió hacer un ruido muy fuerte. Y cualquier sonido, por débil que sea, llega muy lejos en medio de la noche cuando uno piensa en «fantasmas». Supongo que me entienden.

—Sí —concedí—. ¿Y los otros sonidos?

—Bueno, pues lo mismo… Quiero decir que el extraordinario silencio puede explicar eso. Pudieron ser sonidos corrientes a los que no se presta atención en condiciones normales, o quizá sólo imaginaciones mías. Es imposible decirlo. A mí me resultaron desagradablemente reales. En cuanto al ruido de algo reptando, estoy casi seguro que una de las patas del trípode de mi cámara se deslizó unos centímetros, y en ese caso bien pudo hacer que se cayera la tapa del objetivo, lo cual explicaría el golpecito seco que oí a continuación.

—¿Cómo explica que la daga estuviese en su sitio, sobre el altar, la primera vez que la examinó aquella noche? —pregunté—. ¿Cómo podía estar allí si en ese mismo momento estaba en la trampa?

—¡Ese fue mi error! —replicó Carnacki—. La daga no podía estar en la vaina, pero yo creí que sí lo estaba. Comprendan que la extraña forma en cruz de la vaina hace creer que está el arma completa. Su empuñadura sobresale muy poco de la parte superior de la vaina… ¡Todo un inconveniente para quien quiera desenvainarla con rapidez!

Asintió mientras nos miraba y bostezó, mirando entonces el reloj.

—¡Fuera todos! —dijo con tono amistoso, usando su frase habitual—. Quiero irme a la cama.

Nos levantamos, le estrechamos la mano y nos precipitamos a la noche y el silencio del camino, rumbo a nuestras casas.

La puerta del monstruo

(The Gateway of the Monster)

Me dirigí a Cheyne Walk en respuesta a la acostumbrada postal de invitación de Carnacki para cenar y escuchar una historia, y me encontré que ya habían llegado las otras tres personas habitualmente invitadas a aquellos felices momentos. Cinco minutos más tarde, Carnacki, Arkright, Jessop, Taylor y yo nos dedicábamos a la «placentera tarea» de cenar.

—Esta vez no se ha ausentado mucho tiempo —comenté al terminar la sopa, olvidando por un momento el desagrado que sentía Carnacki a ser preguntado por cualquier cosa de su historia, aunque sólo estuviera lejanamente relacionada con ella, antes de estar listo para contarla. En ese momento no escatimaría en palabras.

—Déjelo —replicó, conciso, y yo cambié de tema, comenté que había comprado un nuevo rifle, noticia que él acogió asintiendo con aire conocedor, y con una sonrisa que creo reflejaba el genuino aprecio con que agradecía el intencionado cambio de conversación.

Luego, una vez concluida la cena, Carnacki se instaló confortablemente en su gran sillón, cogió la pipa, y empezó a contar su historia sin más rodeos:

—Como Hodgson observó hace un momento, he pasado poco tiempo fuera, y ha sido por una buena razón… He estado a muy corta distancia. Me temo que no puedo decirles exactamente dónde, pero fue a menos de diez kilómetros de aquí, y no creo que el hecho de cambiar el nombre estropee la historia. ¡Y es toda una historia! Una de las más extraordinarias con las que me he encontrado.

»Hace unos quince días recibí la carta de un hombre, a quien debo llamar Anderson, solicitando una cita. Acordé una hora y, cuando vino, descubrí que deseaba que yo investigara e intentase resolver un caso antiguo y bien, demasiado bien, autentificado de lo que él llamaba un “encantamiento”. Me proporcionó detalles completos y, al final, como el caso parecía tener algo especial, decidí aceptar.

»Dos días después, fui a la casa a una hora muy avanzada de la tarde y descubrí que se trataba de una mansión muy antigua, que se erguía solitaria en medio de sus terrenos. Anderson había dejado al mayordomo una carta rogándome que excusara su ausencia, y dejando a mi disposición toda la casa para mis investigaciones. Era evidente que el mayordomo conocía el objeto de mi visita, así que lo interrogué a fondo durante la cena que tomé en el solitario lugar. Era un sirviente antiguo y privilegiado que conocía con detalle la historia de la Habitación Gris. Por él conocí detalles referentes a dos cosas que Anderson sólo había mencionado de pasada. La primera, que era en plena noche cuando se oía la puerta de la Habitación Gris abriéndose y cerrándose con un portazo, por más que el mayordomo la supiera cerrada, y que la llave estaba en el manojo de llaves de la despensa. La segunda era que la ropa de la cama siempre acababa fuera y amontonada en un rincón.

»Lo que más alteraba al viejo mayordomo eran los portazos. Me dijo que, en más de una ocasión, se había pasado la noche despierto y tiritando de miedo, escuchándolos, pues a veces los portazos eran constantes —¡Blam! ¡Blam! ¡Blam!— y resultaba imposible dormir.

»Gracias a Anderson, yo sabía ya que la historia de la habitación se remontaba a más de ciento cincuenta años. En ella se había estrangulado a tres personas, uno de sus antepasados con su esposa e hijo. La historia era auténtica, pues me molesté en comprobarla, así que ya imaginarán que, tras la cena, subí al piso de arriba a echar un vistazo a la Habitación Gris, convencido de estar investigando un caso notable.

»Peter, el viejo mayordomo, se alteró mucho ante mis intenciones, y me aseguró con gran solemnidad que, en sus veinte años de servicio, nadie había entrado en aquella habitación después del anochecer. Me suplicó, casi de forma paternal, que esperase a la mañana, cuando ya no hubiera peligro, y que él me acompañaría entonces.

»Por supuesto, le sonreí y le dije que no se preocupara. Le expliqué que me limitaría a mirarla un poco y, quizá, a poner algún precinto. No debía temer nada; yo ya estaba acostumbrado a esas cosas. Pero él negó con la cabeza al oír eso.

»—No hay muchos fantasmas como los nuestros, señor —me aseguró, con lúgubre orgullo.

»Y por Júpiter que tenía razón, como verán.

»Cogí un par de velas, y Peter me siguió con el manojo de llaves. Abrió la puerta, pero no quiso seguirme al interior. Estaba visiblemente aterrado y renovó su súplica de posponer el examen hasta que hubiera luz de día. Por supuesto, volví a reírme de él y le dije que podía hacer guardia ante la puerta y coger lo que fuera a salir.

»—Eso nunca sale, señor —dijo con su solemne forma de hablar, antigua y graciosa. De algún modo se las arregló para hacerme creer que estaba a punto de pasar un miedo terrible, pero ya imaginarán que el aterrado era él.

»Lo dejé allí y examiné la habitación. Era amplia y amueblada con estilo, con una enorme cama de cuatro postes cuya cabecera daba a la pared de la fachada. En la repisa de la chimenea había dos palmatorias, y otras dos en cada una de las tres mesas de la habitación. Las encendí todas, con lo que el lugar pareció algo menos inhumanamente lúgubre, aunque estaba oreado y cuidado en todos los aspectos.

»Tras echar un buen vistazo al lugar, usé cera para pegar cinta de tela a través de las ventanas, a lo largo de las paredes, sobre los cuadros y cruzando chimenea y armarios. Mientras yo trabajaba, el mayordomo se mantenía todo el tiempo al otro lado de la puerta abierta, sin que pudiera convencerlo para que entrase, por mucho que me burlara de él mientras yo extendía la cinta a uno y otro lado. De vez en cuando él me decía:

»—Seguro que el señor me disculpará, pero me gustaría que saliera ya. De verdad que temo por usted.

»Le contesté que no tenía por qué esperarme, pero a su manera era muy leal para con lo que consideraba su deber. Dijo que no podía irse dejándome allí solo. Se disculpó, pero aclarándome que no me percataba de lo peligrosa que era la habitación, y pude apreciar que estaba muy aterrado. Me dio igual, tenía que preparar la habitación para saber si entraba algo material en ella, así que le pedí que no me molestara a no ser que oyera o viera algo. Empezaba a ponerme nervioso, y la “sensación” que me producía la habitación ya era bastante mala de por sí, sin que él contribuyera a acentuarla.

»Trabajé un rato más, tensando cintas por el suelo y sujetándolas con cera, de forma que las rompiera el menor roce, en caso de que alguien se aventurase a entrar en la habitación a oscuras con la intención de gastar una broma. Todo ello me llevó más tiempo del previsto, y, de pronto, oí que un reloj daba las once. Me había quitado la chaqueta nada más empezar a trabajar y, en ese momento, al haber acabado prácticamente todo lo que tenía que hacer, atravesé la habitación para recogerla de encima del sofá. Fue al ponérmela cuando oí la voz chillona y despavorida del viejo mayordomo, que en la última hora no había dicho ni una sola palabra:

»—¡Salga, señor, deprisa! ¡Va a pasar algo!

»¡Por Júpiter! Di un salto y, entonces, en ese mismo instante, se apagó una de las velas de la mesa de la izquierda, junto a la cama. No sé si fue el viento o qué, pero por un instante me asusté lo bastante como para correr hasta la puerta, y me alegra poder decir que me recuperé antes de llegar a ella. Sencillamente no podía salir de forma apresurada ante el mayordomo, no después de haberle leído la cartilla para que fuera “valiente y eso”. Así que di media vuelta, cogí las dos velas de la repisa de la chimenea y me acerqué a la mesa junto a la cama. No vi nada, la verdad. Apagué la vela, que aún seguía encendida, yendo luego a apagar las de las otras dos mesas.

»—¡Oh, señor! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico! —volvió a exclamar el viejo al otro lado de la puerta.

»—Muy bien, Peter —dije, y por Júpiter que mi voz no estaba tan serena como me habría gustado. Me dirigí a la puerta y me costó un poco no echar a correr. Como imaginarán, llegué a ella dando largas zancadas. Junto a la puerta tuve la súbita sensación de que una brisa fría recorría la habitación. Casi como si la ventana se hubiera abierto de repente. Cuando crucé la puerta, el viejo mayordomo retrocedió unos pasos de forma instintiva.

»—¡Coja las velas, Peter! —le dije con tono cortante y se las puse en las manos.

»Me volví, agarré la manija y cerré la puerta con fuerza, con un portazo. Y al hacerlo, sentí de algún modo que algo tiraba de ella, ¿saben?, pero debió ser sólo mi imaginación. Giré la llave en la cerradura, una y dos veces, cerrando bien. Entonces me tranquilicé y procedí a precintar la puerta. Además, puse mi tarjeta en el ojo de la cerradura y la sujeté a ella, tras lo cual me guardé la llave en un bolsillo y bajé con Peter, que iba delante de mí nervioso y en silencio. ¡Pobre diablo! Hasta ese momento no me di cuenta de que había pasado dos o tres horas sometido a una considerable tensión nerviosa.

»Me fui a la cama alrededor de la medianoche. Mi habitación estaba al final del pasillo al que daba la puerta de la Habitación Gris. Conté las puertas que me separaban de ella y vi que eran cinco las habitaciones. Seguro que comprenderán que no lo lamentase. Entonces, cuando empezaba a desvestirme, se me ocurrió una idea y cogí la vela y la cera de sellar para precintar la entrada a las cinco habitaciones. Si se oía un portazo en la noche, sabría qué puerta había sido. Volví a mi habitación, eché la llave y me metí en la cama.

»Un gran estruendo en alguna parte del pasillo me despertó bruscamente de un profundo sueño. Me senté en la cama, y escuché, pero no oí nada. Encendí la vela, y en el mismo instante en que la encendí oí el estruendo de una puerta cerrándose con violencia en el pasillo. Salté de la cama y cogí el revólver. Salí al pasillo, sosteniendo la vela en alto y con el arma amartillada. Entonces pasó algo extraño. No pude dar un solo paso hacia la Habitación Gris. Todos ustedes saben que no soy cobarde. He estado en demasiados casos relacionados con asuntos fantasmales como para que se me acuse de serlo, pero les aseguro que estaba asustado, sencillamente asustado, como un bendito crío. Aquella noche había algo terriblemente impío en el aire. Corrí de vuelta al dormitorio y cerré la puerta con llave. Me pasé toda la noche sentado en la cama, escuchando el tétrico batir de la puerta al final del pasillo. El sonido parecía retumbar en toda la casa.

»Por fin llegó el amanecer y me lavé y vestí. Hacía una hora que no se oían portazos, y ya estaba recuperando la serenidad. Me sentía avergonzado de mí mismo, lo cual en cierto modo era tontería, pues es inevitable que se pierda el temple alguna vez cuando te entrometes en esa clase de asuntos. Y en esos casos sólo te queda sentarte en silencio y llamarte cobarde hasta el amanecer. Pero quisiera creer que eso a veces no es simple cobardía, que a veces es algo que quiere prevenirnos del peligro y que lucha por nosotros. Aun así, siempre me siento mezquino y miserable tras esos momentos.

»Cuando se hizo completamente de día, abrí la puerta y recorrí el pasillo en silencio, con el revólver a mano. Para ello debía pasar ante las escaleras, ¿y a quién vi subir por ellas sino al viejo mayordomo, llevando una taza de café? Iba con la camisa de dormir arremetida en los pantalones y calzaba unas viejas zapatillas de felpa.

»—¡Hola, Peter! —dije, sintiéndome repentinamente animado, pues me alegré como un niño perdido por tener cerca a un ser humano vivo—. ¿Adónde se dirige con ese refrigerio?

»El anciano se sobresaltó y derramó algo de café. Me miró fijamente y pude ver que tenía el semblante pálido y desencajado. Terminó de subir las escaleras y me alargó la pequeña bandeja.

»—Doy sinceras gracias por encontrarlo sano y salvo, señor —dijo—. Por un momento temí que el señor se hubiera arriesgado a entrar en la Habitación Gris. El sonido de la puerta me ha tenido toda la noche en vela. Y en cuanto alboreó pensé en prepararle una taza de café. Sabía que usted querría examinar los precintos y, en cierto modo, parece más seguro hacerlo siendo dos, señor.

»—Mire que es usted testarudo, Peter —dije—. Muy amable por su parte —me tomé el café, devolviéndole luego la bandeja—. Venga, veamos qué han hecho esos animales. No he tenido valor para verlo de noche.

»—¡Doy gracias por ello, señor! —replicó—. Nada puede la gente de carne y hueso contra los demonios, y eso es lo que hay en la Habitación Gris una vez oscurece.

»Mientras avanzábamos, fui examinando los precintos de las puertas, encontrándolos intactos, pero el de la Habitación Gris estaba roto, aunque no se había tocado la tarjeta de la cerradura. La arranqué, abrí la puerta con la llave y entré, con mucha precaución, como podrán imaginar; pero nada había en la habitación que pudiese causar espanto, y estaba muy iluminada. Examiné todos los precintos, sin encontrar ni uno sólo alterado. El viejo mayordomo me había seguido y exclamó de pronto:

»—¡La ropa de cama, señor!

»Corrí hacia el lecho y miré sobre él, y, efectivamente, estaba en el rincón a la izquierda de la cama. ¡Por Júpiter! Imaginen cómo me sentí. Algo había estado en la habitación. Me quedé mirando un rato a la cama y a las sábanas del suelo, con ojos que no hicieron otra cosa que ir de la cama a la ropa tirada en el suelo. Supe que no querría tocarlas. Pero el viejo Peter no parecía afectado del mismo modo. Se acercó a las sábanas para recogerlas, como sin duda venía haciendo a diario desde hacía veinte años, pero yo se lo impedí. No quería que se tocase nada hasta que yo no acabara con mi examen. Debí dedicar más de una hora a ello, permitiendo sólo entonces que Peter hiciera la cama, tras lo cual salimos fuera, y yo cerré la puerta, pues la habitación me estaba poniendo de los nervios.

»Di un corto paseo y luego desayuné, tras lo cual me sentí más dueño de mí mismo. Volví a la Habitación Gris y, con la ayuda de Peter y de una de las doncellas, hice que se llevaran todo su contenido, cuadros incluidos, no dejando más que la cama. Examiné paredes, suelo y techo con ayuda de una sonda, un martillo y una lupa, sin encontrar nada sospechoso. Y puedo asegurarles que empezaba a darme cuenta de que en aquella habitación había estado alguna cosa increíble durante la pasada noche. Volví a precintarlo todo y salí, cerrando y precintando la puerta como la vez anterior.

»Después de cenar, Peter y yo desembalamos parte de mis cosas y puse ante la puerta de la Habitación Gris mi cámara y su flash, con un cordel que unía la puerta al disparador del flash. Así, si de verdad se abría la puerta, el flash se dispararía y posiblemente a la mañana siguiente tendríamos una extraña fotografía a examinar. Lo último que hice antes de alejarme fue quitarle la tapa al objetivo, tras lo cual me fui a mi dormitorio y a la cama, pues tenía intención de levantarme a medianoche. Para asegurarme de ello, ajusté mi pequeño despertador a la hora indicada y dejé encendida la vela.

»El timbre me despertó a las doce, y me levanté, poniéndome una bata y unas zapatillas. Deslicé el revólver en el bolsillo derecho y abrí la puerta. Encendí la linterna sorda y bajé la cortinilla para que proyectara una luz clara. Recorrí con ella diez metros de pasillo y la deposité en el suelo, con el lado abierto mirando lejos de mí para que me mostrase cualquier cosa que pudiera acercarse por el oscuro pasaje. Entonces regresé y me senté en el umbral de mi habitación, con el revólver al alcance de la mano, cara al pasillo, mirando hacia aquello ante lo que había colocado la cámara: la puerta de la Habitación Gris.

»Diría que llevaba cerca de hora y media vigilando, cuando, de pronto, oí un débil ruido pasillo arriba. Fui inmediatamente consciente de un extraño hormigueo en la base del cráneo, y de que mis manos empezaban a transpirar ligeramente. Un instante después, el tramo final del pasaje quedó a la vista bajo el brusco fogonazo del flash. Después sobrevino la consecuente oscuridad y yo escruté nerviosamente el pasillo, escuchando en tensión, intentando ver qué había más allá de la débil luz de mi linterna sorda, que ahora resultaba ridículamente mortecina al lado del tremendo resplandor del flash… En ese momento, estando yo inclinado hacia delante, mirando y escuchando, me llegó el demoledor estruendo de la puerta de la Habitación Gris. El sonido pareció llenar por completo el largo pasillo y despertar cavernosos ecos en toda la casa. Les aseguro que me encontré muy mal, como si se me hubieran licuado los huesos. Terriblemente mal. ¡Cómo miré y escuché entonces, por Júpiter! Entonces volvió a oírse, ¡blam!, ¡blam!, ¡blam!, y luego se hizo un silencio que resultaba casi peor que el ruido de la puerta, pues yo no podía dejar de imaginarme algún ser espantoso deslizándose furtivamente hacia mí por el pasillo. Pero en ese momento se apagó la linterna y no pude ver nada a más de un metro de distancia. Al punto me di cuenta de la tontería que estaba cometiendo quedándome allí sentado, y me levanté de un salto. Al hacerlo, creí oír un sonido, en el pasillo, muy cerca de mí. Salté hacia atrás, al interior de mi habitación y cerré la puerta de golpe, echando la llave. Me senté en la cama y me quedé mirando fijamente la puerta. Tenía el revólver en la mano, aunque me pareció algo abominablemente inútil. Sentí que al otro lado de la puerta había algo. Por alguna razón desconocida, supe que ese algo estaba empujando contra la puerta y que eso era blando. Fue justo eso lo que pensé. Una ocurrencia de lo más insólita.

»Finalmente conseguí dominarme un poco y tracé apresuradamente con tiza un pentáculo en el suelo, dentro del cual permanecí sentado hasta el alba. Y durante todo ese tiempo la puerta de la Habitación Gris siguió dando portazos pasillo arriba, a intervalos solemnes y espantosos. Fue una noche demoledora y deprimente.

»Cuando el día empezó a despuntar, el batir de la puerta disminuyó hasta cesar y, finalmente, hice acopio de valor y recorrí en penumbra el pasillo para tapar el objetivo de la cámara. Les aseguro que me costó, pero la fotografía se habría estropeado de no haberlo hecho, y quería evitarlo a toda costa. Volví a mi habitación y me puse a borrar la estrella de cinco puntas en la que me había sentado.

»Media hora más tarde, llamaron discretamente a la puerta. Era Peter con mi café. Una vez me lo tomé, fuimos a la Habitación Gris. Por el camino me fijé en los precintos de las demás puertas, que estaban intactos. El de la Habitación Gris estaba roto, igual que el cordel del disparador del flash, pero la tarjeta de la cerradura seguía en su sitio. La arranqué y abrí la puerta. No observamos nada inusual hasta que no nos acercamos a la cama. Al igual que el día anterior, le habían quitado las sábanas y las habían tirado en el rincón de la izquierda, exactamente en el mismo lugar que la otra vez. Me afectó mucho, pero no olvidé comprobar todos los precintos, constatando que ninguno estaba roto.

»Entonces, me volví para mirar al viejo Peter y él me miró a mí, asintiendo con la cabeza.

»—¡Salgamos de aquí! —dije—. No es lugar en el que deba entrar un ser humano sin la protección adecuada.

»Una vez fuera, volví a cerrar la puerta con llave.

»Tras el desayuno, revelé el negativo, pero sólo mostraba la puerta de la Habitación Gris entreabierta. Entonces salí de la casa, pues debía conseguir algunas cosas y recursos necesarios para proteger mi vida, o quizá mi alma, pues pretendía pasar la siguiente noche dentro de la Habitación Gris.

»Volví en un coche de punto a cosa de las cinco y media, cargado con mi material, y Peter y yo lo subimos a la Habitación Gris, apilándolo cuidadosamente en el centro. Una vez estuvo todo dentro, incluido un gato que había llevado, cerré y precinté la puerta, y me fui a mi habitación, diciéndole a Peter que no bajaría a cenar.

»—Bien, señor —me respondió, y se fue escaleras abajo, pensando que me iría a la cama, que era lo que quería que creyese, pues de conocer mis intenciones, se habría preocupado y me habría preocupado a mí.

»Pero me limité a coger la cámara y el flash para apresurarme a volver a la Habitación Gris. Me encerré con llave, la precinté, y me puse a trabajar, pues tenía mucho que hacer antes del anochecer.

»Primero quité todas las cintas del suelo; después dejé al gato, aún dentro de su cesta, junto a la pared del fondo. Volví al centro de la habitación y delimité un espacio de siete metros de diámetro, que barrí con una “escoba de hisopo”. A su alrededor dibujé con tiza una circunferencia, cuidando de no salirme. Restregué varios ajos fuera de ella, trazando una amplia banda circular y, una vez completada, cogí una jarrita de un agua concreta de entre las cosas que había dejado en el centro. Rompí el lacre y le quité el tapón. Luego mojé en ella el dedo índice de la mano izquierda y recorrí nuevamente la circunferencia, por la parte de dentro de la línea de tiza, trazando el Segundo Signo del Ritual Saaamaaa, uniendo cada uno de los signos con una medialuna mirando a la izquierda. Puedo asegurarles que, una vez hice esto y completé el “círculo de agua”, me sentí más tranquilo. Luego desembalé más cosas y puse una vela encendida en el “valle” de cada media luna. Acto seguido, dibujé un pentáculo de forma que cada una de las cinco puntas de la estrella protectora tocase la circunferencia de tiza. En cada punta coloqué una porción de pan, envuelto en tela de lino, y en cada “valle”, una jarra sin tapar del agua con la que había trazado el “círculo de agua”. Había completado mi primera barrera protectora.

»Cualquiera que no sea uno de ustedes, que conocen un poco mis métodos de investigación, consideraría todo esto una superstición desatinada e inútil, pero todos ustedes recuerdan el Caso del Velo Negro, en el que creo que salvé la vida gracias a una protección muy similar a esta, mientras que Aster, que se burló de ella y se mantuvo fuera, murió. Saqué la idea del manuscrito Sigsand, escrito, por lo que puedo colegir, en el siglo XIV. Como es natural, al principio lo creí producto de las supersticiones de la época, y sólo unos años después se me ocurrió probar su protección, cosa que hice, como acabo de recordarles, en aquel horrible Caso del Velo Negro. Ya saben cómo acabó aquello. Lo he usado luego en varias ocasiones y siempre permanecí a salvo, hasta el Caso de la Piel Movediza. Entonces sólo fue una protección parcial y por poco muero dentro del pentáculo. Después de aquello, descubrí el libro Experimentos con un médium, del profesor Garder. Cuando el médium quedó rodeado por una corriente creada por un tubo de vacío, perdió su poder, casi como si lo aislaran de lo inmaterial. Aquello me dio que pensar, y así fue como se me ocurrió el pentáculo eléctrico, que es una protección maravillosa contra algunas manifestaciones. Adopté la forma del pentáculo estrella para este método protector porque, personalmente, no albergo duda alguna de que ese antiguo símbolo mágico posee virtudes insólitas. Resulta extraño que un hombre del siglo veinte admita algo así, ¿verdad? Pero, como todos ustedes saben, nunca he permitido ni permitiré que me cieguen las risas burlonas. Cuestiono las cosas y mantengo los ojos abiertos.

»En el caso que me ocupa, yo ya tenía pocas dudas de estar enfrentándome a algún monstruo sobrenatural, y pensaba tomar todas las precauciones posibles, dado que el peligro era abominable.

»Monté el pentáculo eléctrico, cuidando que cada uno de sus “valles” y “puntas” coincidiese con los “valles” y “puntas” del pentagrama trazado en el suelo. Acto seguido conecté la batería, y un instante después los tubos de vacío entrelazados emitieron un pálido resplandor azul.

»Miré a mi alrededor, exhalando algo parecido a un suspiro de alivio, y me di cuenta súbitamente de que ya anochecía, pues la luz de la ventana era gris y poco acogedora. Miré a mi alrededor por encima de la doble barrera de luz, la eléctrica y la de las velas, y me asaltó la repentina y desacostumbrada sensación de que allí había algo extraño, como si en el aire flotara el presentimiento de la cercanía de algo inhumano. La habitación estaba impregnada con la peste de ajo machacado, olor que detesto.

»Me volví hacia la cámara y vi que estaba en tan perfecto estado como el flash. Entonces comprobé con cuidado el revólver, aunque no creía que llegara a necesitarlo, aunque no se sabe qué grado de materialización puede alcanzar una criatura sobrenatural en condiciones favorables, y no tenía ni idea de cómo sería la horrible cosa que iba a ver, o cuya presencia iba a sentir. Puede que al final sí que tuviera que enfrentarme a un monstruo material. Pero no lo sabía y sólo podía prepararme para ello. Como verán, no había olvidado que en la cama que estaba a mi lado se había estrangulado a tres personas, ni había olvidado los estremecedores portazos. No tenía ninguna duda de estar investigando un caso feo y peligroso.

»Para entonces ya se había hecho de noche, aunque la habitación estaba muy iluminada por las velas, y me sorprendí mirando constantemente detrás de mí y a mi alrededor. Esperar a que esa cosa llegara era una tarea que ponía los nervios de punta.

»De pronto fui consciente de que me envolvía una brisa helada procedente de mi espalda. Sentí un gran escalofrío y una feroz comezón se adueñó de mi nuca. Me volví rápidamente con una especie de espasmo y me puse mirando de cara a ese extraño viento. Parecía provenir del rincón situado a la izquierda de la cama… el lugar donde había encontrado por dos veces las sábanas amontonadas. Pero no conseguí distinguir nada anormal, ninguna abertura… ¡nada!

»De repente me di cuenta de que las velas titilaban bajo ese viento antinatural… Creo que pasé varios minutos agachado, petrificado y terriblemente asustado. ¡Nunca sabré transmitirles lo desagradablemente horrible que fue quedarme allí sentado ante aquel viento gélido e inmundo! Y entonces —¡tac!, ¡tac!, ¡tac!— se apagaron las velas colocadas fuera de la barrera externa; y allí estaba yo, encerrado en esa habitación precintada, sin otra luz que el débil resplandor azulado del pentáculo eléctrico.

»Pasé un rato de abominable tensión, con ese viento soplando sobre mí, y entonces, de pronto, supe que algo se agitaba en el rincón a la izquierda de la cama. Fui consciente de ello gracias a algún sentido interior y oculto más que por la vista o el oído, pues el resplandor pálido y de corto alcance del pentáculo proporcionaba una luz demasiado escasa para distinguirlo. Algo empezó a crecer lentamente ante mí mientras yo miraba fijamente: una sombra que se movía, algo más oscura que las sombras que la rodeaban. La perdí en la penumbra y, durante uno o dos instantes, miré rápidamente a uno y otro lado, con una nueva sensación y consciencia de inminente peligro. Entonces mi atención se centró en la cama. Le estaban retirando las sábanas en un movimiento continuado, abominable y furtivo. Oía el lento deslizarse de las sábanas, pero no podía ver la cosa que tiraba de ellas. Supe de una extraña forma subconsciente e introspectiva que tenía delante a ese “ser”, pero aun así estaba mentalmente más calmado de lo que había estado en los últimos minutos, lo bastante como para notar que tenía las manos bañadas en sudor frío y que cambiaba el revólver de mano de forma semiconsciente, mientras me secaba la mano derecha en las rodillas, y todo ello sin desviar ni un instante la atención de esas sábanas que se movían.

»Los débiles ruidos de la cama cesaron y se hizo un profundo silencio, perturbado sólo por el sonido de la sangre latiendo en mis sienes. Pero inmediatamente después volví a oír el roce de las sábanas al ser arrastradas fuera de la cama. En medio de esa tensión nerviosa, me acordé de la cámara y alargué la mano hacia ella, sin apartar la mirada de la cama. Y entonces, todo sucedió en un momento, ¿saben?, toda la ropa de cama fue arrancada con una violencia insólita, y oí el ruido apagado que hizo al ser arrojada al rincón.

»Hubo un periodo de absoluto silencio que se prolongaría durante un par de minutos, y ya imaginarán lo espantosamente mal que me sentía. ¡Era tanto el salvajismo con que se habían arrojado las sábanas! ¡Sin olvidar lo brutalmente antinatural que era la cosa que acababa de hacerlo ante mí!

»De repente, oí junto a la puerta un débil ruido, una especie de crujido, seguido de uno o dos repiqueteos en el suelo. Un enorme escalofrío nervioso me recorrió, como si subiera por la espina dorsal hasta la nuca, pues acababa de romperse el precinto de la puerta. Allí había algo. No podía ver la puerta, y no puedo hacer menos que aclarar que me resultaba imposible separar lo que veía realmente de lo que aportaba mi imaginación. Sólo era una prolongación de las paredes grises… Y entonces me pareció que entre las sombras se movía y agitaba algo sombrío e informe.

»Fui repentinamente consciente de que la puerta se estaba abriendo, e hice un nuevo esfuerzo para coger la cámara, pero, antes de que pudiera enfocarla, la puerta se cerró con un terrible estrépito que llenó la habitación como si fuera el eco de un trueno. Me sobresalté como un niño asustado. El ruido parecía provocado por una gran fuerza, como desencadenada por algún poder vasto y maligno. ¿Entienden?

»La puerta no volvió a moverse, pero justo a continuación oí crujir la cesta donde estaba el gato. Les aseguro que un cosquilleo me recorrió la espalda. Supe que iba a descubrir de forma concluyente si fuera lo que fuera que estaba allí era peligroso para la vida. El gato lanzó de pronto un espantoso maullido que cesó bruscamente, y entonces disparé el flash, demasiado tarde. A la luz de aquel gran resplandor vi la cesta volcada, con la tapa arrancada, y el gato estaba tumbado medio dentro de la cesta y medio fuera en el suelo. No vi nada más, pero supe que estaba en presencia de algún ser o cosa con capacidad para matar.

»En los siguientes dos o tres minutos reinó en la habitación un silencio extraño e inusitado, y no olviden que en aquellos momentos yo estaba medio cegado por el flash, por lo que todo más allá de la luz del pentáculo me resultaba negro como el carbón. Era algo horrible. Seguía arrodillado dentro de la estrella, volviéndome a todo mi alrededor, intentado ver si algo venía a por mí.

»Poco a poco fui recobrando la visión y ya me había repuesto un poco, cuando de repente vi la cosa que buscaba, cerca del “círculo de agua”. Era grande e indefinida y oscilaba de una manera extraña, como si fuera la sombra de una enorme araña suspendida en el aire justo al otro lado de la barrera. Dio rápidamente una vuelta alrededor del círculo, como si intentara llegar siempre hacia mí, retirándose luego con movimientos insólitamente espasmódicos. Me pareció que intentaba venir a mi encuentro, pero sólo conseguía retroceder con movimientos insólitamente espasmódicos, como haría una persona viva al tocar el azuzador al rojo de una chimenea.

»Siguió dando vueltas a mi alrededor y yo giraba con ella. Entonces pareció detenerse justo ante uno de los “valles” del pentáculo, como si fuera el preámbulo a hacer un gran esfuerzo. Se retiró, alejándose del resplandor de los tubos de vacío, y entonces cargó hacia mí, y pareció cobrar forma y solidez a medida que se me acercaba. Tras ese movimiento parecía haber una enorme y maligna determinación que podía tener éxito. Yo seguía de rodillas y me eché hacia atrás, cayendo sobre la cadera y la mano izquierdas, en un frenético intento de alejarme de la cosa que se acercaba. Con la mano derecha busqué enloquecido el revólver que había soltado antes. Esa cosa brutal dio un gran salto sobre el ajo y el “círculo de agua”, llegando casi hasta el valle del pentáculo. Creo que chillé. Entonces, tan bruscamente como había saltado, pareció verse rechazada hacia atrás por alguna fuerza invisible y poderosa.

»Debieron pasar algunos instantes antes de que me diera cuenta de que estaba a salvo. Entonces me recompuse en el centro de los pentáculos, sintiéndome terriblemente exhausto y conmocionado, mirando todo alrededor de la barrera, pero la cosa había desaparecido. Ya había descubierto algo: ahora sabía que la Habitación Gris estaba encantada por una mano monstruosa.

»De pronto, estando allí acuclillado, vi que casi había proporcionado al monstruo una brecha en la barrera. Al moverme dentro del pentáculo debía haber tocado una de las jarras de agua, pues la cosa había atacado justo donde la jarra que protegía la “depresión” del “valle” se había desplazado a un lado, dejando desprotegida una de las cinco “puertas”. La devolví enseguida a su sitio y volví a sentirme casi a salvo, pues había encontrado la causa del ataque y la protección seguía siendo válida. Y volví a tener esperanzas de ver salir el sol. Al ver que la cosa había estado a punto de tener éxito, sentí la abrumadora, espantosa y aniquiladora sensación de que las barreras no podrían mantenerme toda la noche a salvo contra una fuerza semejante. ¿Entienden?

»Pasé un largo rato sin ver la mano, pero me pareció distinguir una o dos veces un extraño oscilar entre las sombras cercanas a la puerta. Algo después, como por un arrebato repentino de maléfica rabia, el cadáver del gato fue levantado y estrellado contra el suelo sólido con golpes sordos y desagradables. Eso hizo que me sintiera mareado.

»Un minuto más tarde, la puerta se abrió y cerró dos veces con tremenda fuerza. Y un instante después la cosa volvía a lanzarse rápida y salvaje contra mí desde las sombras. Me aparté instintivamente a un lado, levantando una mano del pentáculo eléctrico, donde la había posado en un aciago momento de descuido. El monstruo fue rechazado de la proximidad de los pentáculos, pero mi inconcebible insensatez le había permitido franquear las barreras exteriores por segunda vez. Les aseguro que me pasé un tiempo temblando de puro miedo. Volví a colocarme en el centro de los pentáculos, y me arrodillé allí, procurando abultar lo menos posible.

»Mientras lo hacía, me extrañé de los dos “accidentes” que casi habían permitido a la bestia llegar hasta mí. ¿No estaría siendo influenciado para que realizase gestos inconscientes que me ponían en peligro? Aquella idea se apoderó de mí y vigilé todos mis movimientos. De pronto, estiré una pierna cansada y volqué una jarra de agua. Se vertió algo del contenido pero, debido a mi desconfiada alerta, pude enderezarla y devolverla a su sitio quedándole todavía un poco de agua. Cuando lo hice, esa enorme mano, negra y semimaterializada, me atacó desde las sombras, casi a punto de tocarme la cara, de lo mucho que llegó a acercarse. Pero volvió a ser rechazada por una fuerza igualmente enorme y abrumadora. Y, por un momento, además del aturdidor susto que me dio, sentí una especie de vahído espiritual, como si hubiera quedado afectado alguna gracia interior, delicada y hermosa, algo que sólo se siente cuando nos acercamos demasiado a lo inhumano, y que, de un modo extraño, resulta más temible que cualquier clase de dolor físico. Por esto supe hasta qué punto era grave y cercano el peligro, y durante un largo rato me limité a encogerme ante la aplastante brutalidad con que aquella fuerza afectaba a mi espíritu. No sé explicarlo de otro modo.

»Volví a arrodillarme en el centro de los pentáculos, vigilándome casi con más miedo que al monstruo, pues sabía que podría labrarme mi propia destrucción si no me guardaba de cualquier impulso repentino que me asaltase. ¿Se dan cuenta de lo horrible que era aquello?

»Pasé el resto de la noche en un sopor de espanto enfermizo, y tan tenso que no podía hacer ningún movimiento con naturalidad. Me aterraba que cualquier deseo de moverme pudiera estar sugerido por esa influencia que sabía que actuaba sobre mí. Al otro lado de la barrera, esa cosa espectral seguía dando vueltas a mi alrededor, dando zarpazos en el aire ante mí. Dos veces más atacó al cadáver del gato. La segunda vez oí cómo crujían y se le rompían todos los huesos del cuerpo. Y ese horrible viento siguió durante todo el tiempo soplando hacia mí desde el rincón a la izquierda de la cama.

»Entonces, cuando la primera señal del alba asomó en el cielo, aquel viento sobrenatural cesó en un instante y ya no pude ver rastro alguno de la mano. El amanecer llegó lentamente y su apagada luz llenó la habitación, haciendo que el pálido resplandor del pentáculo eléctrico pareciera aún más ultraterreno. Pero hasta que no se hizo plenamente de día no hice intento alguno de abandonar la barrera, pues no sabía si no habría algún método oculto en el brusco cesar de aquel viento con el que atraerme fuera de los pentáculos.

»Finalmente, cuando el alba era clara y luminosa, eché un último vistazo a mi alrededor y corrí hacia la puerta. La abrí con gestos nerviosos y torpes y la cerré apresuradamente, antes de correr a mi dormitorio, donde me tumbé en la cama e intenté calmar mis nervios. En ese momento se presentó Peter con el café y, una vez lo bebí, le dije que pretendía acostarme, pues había estado despierto toda la noche. Cogió la bandeja y se fue en silencio, tras lo cual cerré la puerta con llave, y por fin me fui a dormir.

»Desperté a cosa de mediodía y, tras almorzar algo, fui a la Habitación Gris. Desconecté la corriente del pentáculo, que en mi prisa había dejado encendida, y me deshice del cadáver del gato. Podrán entender que no quisiera que nadie viera el cadáver del pobre animal.

»Después de eso procedí a realizar un examen muy cuidadoso del rincón donde había sido arrojada la ropa de cama. Hice varios agujeros, y sondeé en ellos sin encontrar nada. Entonces se me ocurrió usar el instrumento bajo el rodapié. Así lo hice y oí cómo mi alambre tocaba algo metálico. Le di la vuelta para insertar allí el gancho y pescar lo que fuera. Lo conseguí al segundo intento. Era un objeto pequeño que me llevé a la ventana. Descubrí que era un curioso anillo, hecho de un material grisáceo. Era curioso por tener forma de pentágono; es decir, la misma forma que se encuentra en el interior del pentáculo mágico, pero sin las “montañas” que forman las puntas de la estrella protectora. No estaba engarzado o grabado.

»Comprenderán mi excitación cuando les diga que estaba seguro de tener en mi mano el famoso Anillo de la Suerte de la familia Anderson, precisamente el objeto más íntimamente relacionado con la historia del encantamiento. El anillo se había pasado de padres a hijos durante generaciones, prometiendo cada hijo que nunca se lo pondría, cumpliendo así con una antigua tradición familiar. Les diré que el anillo había llegado a la casa de mano de un cruzado, y en circunstancias muy peculiares. Pero la historia es demasiado larga para entrar ahora en ella.

»Parece ser que el joven sir Hulbert, un antepasado de Anderson, había apostado, estando bebido, ¿entienden?, a que aquella noche se pondría el anillo. Así lo hizo, y a la mañana siguiente se encontró a su esposa y a su hijo estrangulados en la cama, en la misma habitación en la que estaba yo. Diríase que mucha gente creyó que el joven sir Hulbert era culpable de ese acto ebrio y enfurecido, y él, para probar su inocencia, pasó una segunda noche en la habitación. Y también fue estrangulado. Como supondrán, nadie había vuelto a pasar una noche en la Habitación Gris, hasta que lo hice yo. El anillo llevaba tanto tiempo perdido que casi se había convertido en un mito; por lo que, como podrán comprender, era más que insólito encontrarme allí con el objeto en la mano.

»Fue estando allí, mirando el anillo, cuando tuve una idea. Supongamos que, en cierto modo, era una puerta. ¿Entienden lo que quiero decir? Una especie de brecha en las fronteras del mundo, si me permiten que lo exprese así. Sé que era una idea peculiar, y probablemente no fuera mía, sino proveniente del otro lado. Verán, el viento provenía del rincón de la habitación donde había encontrado el anillo. Medité mucho sobre eso. Y luego estaba su forma, el interior de un pentáculo. Carecía de “montañas” y, según el manuscrito Sigsand: “… aquestas montañas son las Cinco Colinas de la Salvación. Prescindir de ellas es otorgar poderío al demonio, y con certeza se favorece a las cosas malignas”. Ya ven que la forma del anillo era significativa. Así que decidí ponerlo a prueba.

»Deshice el pentáculo, pues debe hacerse nuevamente y alrededor de quien debe proteger. Entonces salí de la habitación y cerré la puerta, tras lo cual abandoné la casa para obtener algunas cosas, pues ni “hierbas ni fuego ni agua” deben usarse por segunda vez. Volví cerca de las siete y media y, en cuanto las cosas que había llevado se subieron a la Habitación Gris, despedí a Peter hasta el día siguiente, tal y como había hecho la noche anterior. Una vez se fue escaleras abajo, entré en la habitación y cerré y precinté la puerta. Fui al centro de la pieza, donde se había colocado todo el material, me puse a trabajar a toda prisa para construir una barrera alrededor del anillo y de mí.

»No recuerdo si lo he explicado ya, pero había razonado que si el anillo era de algún modo un “medio de admisión”, y lo encerraba conmigo dentro del pentáculo eléctrico, entonces lo aislaría, por así decirlo. ¿Entienden? Esa fuerza, cuya expresión visible era la mano, tendría que quedarse al otro lado de la barrera que separa lo anti de lo natural, pues la “puerta” dejaría de ser accesible.

»Como iba diciendo, yo trabajaba lo más deprisa posible para terminar la barrera que nos rodearía al anillo y a mí, pues era una hora más tarde de lo que me habría gustado estar “desprotegido” en aquella estancia. Además, tenía la sensación de que aquella noche se haría un gran esfuerzo para recuperar el uso del anillo. Tenía la fuerte convicción de que el anillo era necesario para la materialización. Enseguida sabrán si tenía razón.

»Completé las barreras en cosa de una hora, y ya imaginarán el alivio que sentí volviendo a ver a mi alrededor el pálido resplandor del pentáculo eléctrico. A partir de aquel momento, y durante unas dos horas, permanecí tranquilamente sentado, de cara al rincón del que provenía el viento. A eso de las once, tuve la extraña convicción de que había algo a mi lado, si bien nada pasó durante la siguiente hora. Entonces, de pronto, sentí soplar sobre mí aquel extraño y gélido viento. Para mi asombro, esa vez parecía provenir de detrás de mí y me volví de pronto, con un espantoso escalofrío de terror. El viento me dio en el rostro. Nacía del suelo muy cerca de mí. Bajé la mirada, por entre un mareante laberinto de nuevos terrores. ¡¿Qué había hecho?! El anillo seguía allí, donde lo había dejado. De pronto, mientras miraba desconcertado, me di cuenta de que a su alrededor pasaba algo raro: las sombras realizaban extraños movimientos y giros. Las miré estúpidamente. Y entonces, de golpe, supe que el viento provenía del anillo. Un humo extraño y difuso se hizo visible mezclándose con las sombras movedizas, pareciendo ascender desde el anillo. Me di cuenta de que estaba en algo más que peligro mortal, pues las enroscadas sombras del anillo se definían y la mano letal cobraba forma dentro del pentáculo. ¡Válgame Dios! ¿Se dan cuenta? Había encerrado la “puerta” dentro de los pentáculos, y ese ser estaba cruzándola, entrando en el mundo material como el gas que brota de una cañería.

»Creo que me quedé inmóvil por un instante, allí arrodillado, sumido en una especie de aturdimiento por el miedo. Entonces, con un movimiento torpe y enloquecido, intenté coger el anillo con intención de arrojarlo fuera del pentáculo. Pero no lo conseguí, como si alguna cosa invisible y viva lo moviera a uno y otro lado. Finalmente lo cogí, pero una fuerza increíble y brutal me lo arrancó de la mano en ese mismo instante. Lo cubría una gran sombra negra que se alzó en el aire y vino a por mí. Era la mano, enorme y casi completamente formada. Lancé un alarido enloquecido y salté por encima del pentáculo y del círculo de velas encendidas, corriendo desesperadamente hacia la puerta. Tanteé torpe y estúpidamente con la llave, sin dejar de mirar fijamente a las barreras, con un miedo rayano en la locura. La mano se abalanzaba hacia mí; pero, del mismo modo en que no había podido entrar en el pentáculo cuando el anillo estaba fuera de él, tampoco tenía poder para franquearlo ahora que estaba dentro. El monstruo estaba atrapado, tanto como lo habría estado cualquier animal al que se cargara de cadenas.

»Me di cuenta de ello de repente, incluso en aquellos momentos, pero estaba demasiado dominado por el pánico para razonar, y en cuanto conseguí girar la llave, salté al pasillo y cerré con un portazo. Eché la llave y conseguí llegar a mi habitación como pude, pues, como imaginarán, temblaba tanto que apenas podía tenerme en pie. Me encerré dentro y me las arreglé para encender una vela. Entonces me eché en la cama y no me moví de ella en una o dos horas, mientras me tranquilizaba.

»Luego conseguí dormir un poco, para despertarme cuando Peter me llevó el café. Me sentí mucho mejor tras tomarlo, e hice que el anciano me acompañara a echar un vistazo a la Habitación Gris. Abrí la puerta y miré dentro. Las velas seguían encendidas, desvaídas a la luz del día, y brillando tras ellas estaba la pálida estrella del pentáculo eléctrico. Y en su centro se encontraba la puerta del monstruo, ese anillo con aspecto inofensivo y corriente.

»Nada se había tocado de la habitación, y supe que el ser no había conseguido franquear los pentáculos. Entonces salí y cerré la puerta.

»Dormí unas cuantas horas y salí de la casa. Volví por la tarde en un coche de punto. Llevaba conmigo un soplete oxhídrico con dos cilindros llenos de gas. Lo transporté todo a la Habitación Gris y allí, en el centro del pentáculo eléctrico, monté un pequeño horno. Cinco minutos más tarde, el Anillo de la Suerte, que antaño fue de “suerte” pero que ahora era de “maldición”, de la familia Anderson era convertido en una pequeña gota de metal fundido.

Carnacki se tanteó el bolsillo y sacó algo envuelto en papel de seda. Me lo entregó. Lo abrí y encontré un pequeño círculo de metal grisáceo, semejante al plomo, sólo que más duro y bastante más brillante.

—Bueno —dije finalmente, tras examinarlo y pasárselo a los demás—. ¿Acabó esto con el encantamiento?

Carnacki asintió con la cabeza.

—Sí. Antes de irme, dormí tres noches en la Habitación Gris. El viejo Peter por poco se desmaya al contarle lo que pretendía hacer, pero a la tercera noche pareció convencerse de que la casa era normal y segura. Y les diré que creo que, en el fondo de su corazón, no lo aprobaba.

Carnacki se levantó y comenzó a estrecharnos la mano.

—¡Fuera todos! —dijo con buen humor.

Y nos fuimos a nuestras respectivas casas, meditando por el camino.

La casa entre los laureles

(The House among the Laurels)

—Voy a contarles una historia curiosa —dijo Carnacki, mientras nos acomodábamos en su acogedor comedor tras una reposada cena—. Acabo de regresar del oeste de Irlanda. Wentworth, un amigo mío, recibió hace poco una herencia inesperada, que consistía en una enorme finca con una mansión, a unos tres kilómetros del pueblo de Korunton. El lugar se llama Gannington Manor, y lleva gran cantidad de años vacío, cosa que, como ya se habrán dado cuenta, suele pasar con las casas que se dice están encantadas.

»Parece ser que, cuando Wentworth fue a tomar posesión, encontró el lugar en muy mal estado, con la finca completamente descuidada y la casa con un aspecto muy desolado y solitario, como yo mismo comprobaría luego. Él mismo entró en la casa, y admitió que se sintió muy incómodo en ella, aunque, por supuesto, eso pudo deberse a la natural lobreguez de una gran casa vacía, mucho tiempo deshabitada, y por la que se camina en solitario.

»Una vez echó un vistazo, se acercó al pueblo para ver al agente inmobiliario y contratar a alguien que cuidase del lugar. El agente, que por cierto resultó ser escocés, estaba más que dispuesto a seguir ocupándose de administrar la finca; pero aseguró a Wentworth que no conseguirían a nadie que quisiera trabajar allí de portero, y le aconsejó demoler la casa y edificar una nueva.

»Naturalmente, eso sorprendió a mi amigo y, mientras recorrían el pueblo, obtuvo una explicación del hombre. Parecía ser que siempre se habían contado historias curiosas sobre aquel lugar, que tiempo atrás se había llamado Castillo Landru, y que en los últimos siete años habían acaecido allí dos muertes llamativas. Los dos casos fueron de vagabundos, ignorantes de la reputación de la casa, que debieron considerar el enorme caserón ideal para una noche de pernocta gratis. No tenían ningún signo de violencia que indicara la causa de su muerte, y en ambos casos hallaron sus cuerpos en el gran salón de la entrada.

»Para entonces ya habían llegado a la posada donde se alojaba Wentworth, y le dijo al agente que pasaría una o dos noches en la mansión para demostrar que lo del encantamiento eran tonterías. Las muertes de vagabundos habían sido ciertamente peculiares, pero no probaba la intervención de algo sobrenatural. No eran sino incidentes aislados, sucedidos a lo largo de los años y acumulados por la memoria colectiva de los habitantes del pueblo, algo normal en un lugar pequeño como Korunton. Los vagabundos tienen que morir en algún momento, y en algún lugar, y nada demostraba que, de los posiblemente centenares que habrían dormido en la casa vacía, dos de ellos hubieran aprovechado la oportunidad para morir bajo techado.

»Pero el agente se tomó el comentario muy en serio, y tanto él como Dennis, el posadero, se esforzaron todo lo posible para disuadirle de que fuera. “Por su alma”, le suplicó el irlandés Dennis que no lo hiciera, siendo el escocés igualmente insistente “por su vida”.

»Ya estaba avanzada la tarde y, según me dijo Wentworth, hacía buen tiempo y buena luz, y le pareció una completa tontería escuchar a esos dos hablando tan seriamente de algo imposible. Se sintió lleno de valor y decidió echar por tierra esas historias de encantamientos pasando esa misma noche en la casa. Les dejó esto muy claro y les dijo que lo más apropiado y acertado era que se ofrecieran a ir con él y hacerle compañía. Pero, según tengo entendido, el viejo Dennis se quedó horrorizado ante la idea y Tabbit, el agente, aunque se lo tomó con más calma, se mostró muy serio al respecto.

»Según él mismo me dijo, parece ser que Wentworth fue hacia allí cuando ya caía la noche, y para entonces la empresa le parecía algo muy distinto.

»Una multitud de habitantes del pueblo se congregó para verlo partir, pues para entonces todos conocían sus intenciones. Wentworth llevaba una escopeta y un gran paquete de velas, y dejó muy claro a todos que no sería inteligente que alguien intentase gastarle una broma, pues pensaba disparar “a la primera ocasión”. Y entonces tuvo el primer indicio de lo grave que ellos consideraban el asunto, pues se le acercó alguien del grupo que llevaba un gran mastín, y se lo ofreció para que le hiciera compañía. Wentworth le dio una palmadita a la escopeta, pero el viejo propietario del perro negó con la cabeza y le explicó que la bestia podía advertirle del peligro con el tiempo suficiente para alejarse del castillo. Por eso le resultó obvio que el hombre no creía que la escopeta fuera a serle de alguna utilidad.

»Wentworth aceptó el perro, y se lo agradeció al hombre. Me dijo que ya empezaba a desear no haber dicho que iría, pero, tal como estaban las cosas, estaba obligado a ir. Cruzó por entre la multitud de hombres y de pronto se dio cuenta de que el grupo se movía como un solo hombre y que le seguía. Lo acompañaron hasta la entrada de la finca, e incluso lo acompañaron a la mansión.

»Aún era de día cuando llegaron, aunque empezaba a asomar el crepúsculo, y los hombres siguieron allí un rato más, dudando, como si les avergonzara irse dejando solo a Wentworth. Él me contó que, en ese momento, habría dado encantado cincuenta libras para volver con ellos. Pero entonces tuvo una idea. Sugirió que se quedaran con él y le hicieran compañía durante la noche. Al principio se negaron e intentaron convencerlo para que regresara con ellos, pero al final les hizo una proposición que les llegó al corazón: sugirió que volvieran todos a la posada, que cogieran un par de docenas de botellas de whisky y que cargaran un burro con leña y más velas. Entonces volverían y harían un gran fuego en la chimenea principal, encendiendo las velas y poniéndolas por todo el lugar, para abrir luego el whisky y pasar la noche. ¡Y por Júpiter que se mostraron de acuerdo!

»Se pusieron en marcha y enseguida llegaron a la posada, y, mientras se pertrechaba al burro y se distribuían velas y whisky, Dennis se esforzó en convencer a Wentworth de que no volviera al lugar. Pero era un hombre cabal a su manera y dejó de insistir en cuanto vio que era inútil. Y es que, verán, tampoco quería asustar a los que iban a acompañar a Wentworth.

»—Le digo que es inútil que intente reclamar el castillo —le dijo—. Está maldito con sangre inocente, y mejor sería que lo tirase abajo y construyera una nueva casa. Pero ya que pretende pasar la noche allí, deje la puerta principal bien abierta, y esté atento al goteo de sangre. A poco que caiga una sola gota, no se quede allí ni por todo el oro del mundo.

»Wentworth le preguntó a qué se refería con el goteo de sangre.

»—Es la sangre vertida por el viejo Black Mick en los viejos tiempos cuando mató a los que dormían. Pretendió solventar un feudo que tenía con los O’Hara y los invitó a venir, a los setenta del clan. Y los invitó a comer y les habló con amabilidad y ellos se fiaron de él y se quedaron a dormir. Y entonces él y los que estaban con él los asesinaron mientras dormían. Esta historia me la contó el abuelo de mi padre. Y se dice que, desde entonces, cuando gotea la sangre le acaece la muerte a todo el que pasa la noche en el castillo. El goteo apaga las velas y el fuego de la chimenea, y en la oscuridad que sobreviene después, hasta la mismísima Virgen sería incapaz de protegeros.

»Wentworth me contó que se rió al oír esto, sobre todo porque, como él mismo dijo, “uno debe reírse siempre ante este tipo de historias, por mucho que te afecten”. Le preguntó al viejo Dennis si esperaba que se lo creyera.

»—Sí, señor —dijo Dennis—. Se lo he contado para que lo crea; y, por el amor de Dios, puede que si usted lo cree consiga volver sano y salvo antes de mañana.

»La solemne simplicidad del hombre cautivó a Wentworth, y le estrechó la mano. Pero fue a la mansión a pesar de todo, y su valor es digno de admiración.

»Ya se habían reunido unos cuarenta hombres, y en cuanto regresaron a la mansión, o al castillo como lo llamaban los del pueblo, no tardaron en poner y encender velas por todo el gran salón. Todos habían llevado palos, por lo que formaban un grupo formidable para enfrentarse a algo físico, y, por supuesto, Wentworth llevaba su escopeta. Vigiló el whisky, pues deseaba mantener sobrios a los hombres, pero antes sirvió una buena ronda para que las cosas les parecieran más agradables y se desataran las lenguas. Si uno deja que un grupo de hombres así se suma en el silencio, no tardan en ponerse a pensar y a imaginarse cosas.

»Habían dejado abierta la gran puerta de entrada siguiendo sus órdenes, lo que indicaba que había hecho algún caso de lo que le había contado Dennis. Era una noche tranquila, por lo que eso no suponía un problema, ya que las velas siguieron encendidas, y todo se desarrolló con espíritu alegre durante cerca de tres horas. Abrió una segunda ronda de botellas, y todos estaban muy animados, tanto que uno de los hombres llamó a voz en grito a los fantasmas para que salieran a mostrarse. Y entonces pasó algo extraordinario, pues la pesada puerta principal se movió despacio y en silencio hasta cerrarse con un chasquido, como empujada por una mano invisible.

»Wentworth se quedó mirando la puerta, sintiendo un gélido escalofrío. Entonces se acordó de los hombres, y se volvió para mirarlos. Varios habían dejado de hablar y miraban asustados a la gran puerta, pero la mayoría no lo había notado y seguía hablando y contándose historias. Cogió la escopeta, y un instante después el enorme mastín lanzó un ladrido tremendo que atrajo la atención de todo el grupo.

»Debo decirles que el salón en cuestión es oblongo. La pared sur es toda ventanas, pero en la norte y en la este hay hileras de puertas que comunican con el interior de la casa, mientras que la gran puerta de entrada ocupa la pared oeste. Todas las puertas estaban cerradas, y el enorme perro corrió hacia una de las de la pared norte, si bien no se acercó mucho. Entonces la puerta empezó a abrirse despacio, hasta dejar a la vista la negrura del pasillo que había más allá. El perro volvió con los hombres, gimiendo, y durante un minuto reinó un silencio absoluto.

»Entonces Wentworth se adelantó un poco y apuntó a la puerta con la escopeta.

»—Quienquiera que esté ahí, salga o dispararé —gritó, pero nada salió, y descargó los dos cañones en la oscuridad.

»Todas las puertas de las paredes norte y este empezaron a abrirse lentamente, como si la descarga hubiera sido una señal, y Wentworth y sus hombres se quedaron mirando fijamente, asustados, a la negra forma de los umbrales vacíos.

»Wentworth recargó rápidamente el arma, y llamó al perro; pero la bestia se estaba escondiendo entre los hombres y, según me dijo Wentworth, ese miedo del perro lo asustó más que cualquier otra cosa. Entonces pasó algo más. Tres de las velas que habían puesto en una esquina del salón se apagaron, seguidas inmediatamente de media docena más en diferentes lugares. Se apagaron más velas, y las esquinas del salón quedaron a oscuras.

»Los hombres estaban todos parados, aferrando sus palos, y amontonados unos con otros. Nadie pronunció palabra. Wentworth me dijo que se sintió enfermo de tanto miedo. Conozco esa sensación. Entonces, de pronto, algo salpicó el dorso de su mano izquierda. La alzó y se la miró. Estaba cubierta por una gran salpicadura roja que le goteaba por los dedos. Un viejo irlandés que tenía cerca lo vio y gritó con voz ronca y temblorosa:

»—¡El goteo de sangre!

»Todos miraron al oír el grito, y en ese mismo instante lo sintieron otros. Se oyeron gritos asustados: “¡El goteo de sangre! ¡El goteo de sangre!” Y, entonces, una docena de velas se apagó simultáneamente, y el salón se quedó de pronto a oscuras. El perro lanzó un lastimoso aullido, y luego siguió un horrible silencio, con todos paralizados. Entonces la tensión estalló, y hubo una enloquecida carrera hacia la puerta principal. La abrieron de golpe y se precipitaron a la oscuridad de fuera, pero algo la cerró tras ellos con un portazo, dejando al perro dentro, pues Wentworth oyó cómo aullaba mientras corrían por el camino. Pero nadie tuvo valor para regresar y dejarlo salir, cosa que no me sorprende.

»Al día siguiente, Wentworth envió a por mí. Había oído hablar de mí en relación con el Caso del Monstruo del Campanario. Llegué con el tren correo de la noche y me reuní con él en la posada. Al otro día fuimos a la vieja mansión, que ciertamente se alzaba en medio de la espesura, llamándome mucho la atención el elevado número de árboles de laurel que rodeaba la casa. El lugar parecía ahogado por ellos, de modo que la casa parecía nacer de un mar de verde laurel. Tanto esto como el aspecto siniestro y antiguo del viejo edificio hacían que el lugar pareciera malsano y fantasmal, incluso a la luz del día.

»El salón era muy grande, y bien iluminado durante el día, cosa que no lamenté. Y es que la historia de Wentworth me había puesto muy nervioso. Pero encontramos una cosa muy extraña: el enorme mastín, que yacía tieso y con el cuello roto. Esto hizo que me pusiera serio, pues eso indicaba la presencia de una fuerza extremadamente peligrosa para la vida, al margen de que fuera o no sobrenatural.

»Luego examiné el salón mientras Wentworth hacía guardia con su escopeta. Las botellas y jarras en las que los hombres habían bebido el whisky estaban esparcidas por todo el lugar, igual que las velas, que permanecían rectas sobre su propio desecho. Pero nada encontré durante aquel vistazo breve y general, y decidí hacer mi habitual examen metro a metro del lugar, y en este caso no sólo del salón sino de todo el interior del castillo.

»Pasé tres incómodas semanas buscando, sin obtener resultados de ningún tipo. Y ya saben ustedes que el cuidado con que realizo esta etapa es extremo, pues son centenares los casos de supuestos “encantamientos” que he resuelto en esta etapa inicial, gracias a una investigación minuciosa y a abrir mi mente a cualquier posibilidad. Pero, como he dicho, nada encontré. Hice que Wentworth vigilara con la escopeta cargada mientras yo realizaba el examen, y tuve especial cuidado en que nunca nos sorprendiera allí el anochecer.

»Entonces decidí hacer el experimento de pasar una noche en el gran salón, “protegido” por supuesto. Se lo comuniqué a Wentworth, pero su propio intento lo había dejado tan nervioso que me suplicó que no hiciera tal cosa. No obstante, yo consideré que valía la pena correr el riesgo y al final conseguí persuadirlo para que estuviera presente.

»Teniendo esto en cuenta, fui al pueblo vecino de Gaunt, y me las arreglé con el Jefe de Policía para conseguir el servicio de seis policías con sus rifles. Por supuesto, fue un arreglo extraoficial, y se permitió a los hombres acudir como voluntarios, con la promesa de una paga.

»Cuando los policías llegaron a la posada a primera hora de la tarde, les di bien de comer y partimos hacia la mansión. Llevábamos cuatro mulas cargadas de combustible y otros materiales, además de dos grandes sabuesos de caza, guiados por uno de los policías. Cuando llegamos a la casa, dispuse que los hombres descargaran las mulas, mientras Wentworth y yo precintábamos todas las puertas, menos la principal, pues quería estar seguro de si las puertas se abrían o no. No pensaba arriesgarme a ser engañado por alguna influencia mesmérica o alucinación fantasmal.

»Para cuando terminamos la tarea, los policías ya habían descargado los mulos y esperaban fuera, mirando con curiosidad los alrededores. Hice que dos hombres encendieran un fuego en la gran chimenea, empleando a los demás en lo que necesitara. Llevé a uno de los sabuesos al lado más alejado de la entrada, y allí clavé un gancho en el suelo, al que até al perro con una correa corta. Luego dibujé a su alrededor un pentáculo con tiza. Fuera del pentáculo tracé un círculo con ajos. Lo mismo hice con el otro sabueso, pero en la esquina noroeste del salón, allí donde las dos hileras de puertas formaban ángulo.

»Una vez hecho esto, despejé el centro del salón e hice que uno de los policías barriera la zona, tras lo cual hice llevar allí todos mis aparatos. Luego fui a la puerta principal y la abrí de par en par, sujetándola con un gancho, de forma que para cerrarse tuviera que levantarse el gancho del pestillo. Puse una vela encendida ante cada puerta precintada, y una en cada esquina del gran salón. Cuando vi que todo estaba bien iluminado, reuní a los hombres junto al montón de cosas en el centro de la habitación y les quité las pipas, pues como dice el manuscrito Sigsand, “no debe haber luz alguna dentro de la barrera”, y quería asegurarme de ello.

»Cogí entonces mi cinta métrica, y medí un círculo de nueve metros y noventa centímetros de diámetro, marcándolo de inmediato con tiza. Wentworth y los policías me miraban con gran interés, y aproveché para advertirles que aquello no era una tontería sino que lo hacía con la clara intención de levantar una barrera entre nosotros y cualquier cosa inhumana que pudiera presentarse en la noche. Les advertí también que, si apreciaban la vida, y quizá algo más que la vida, por ningún motivo debían salir fuera de los límites de la barrera que estaba haciendo.

»Tras dibujar el círculo, cogí los ajos y los esparcí alrededor del círculo de tiza, por el lado de fuera. Cuando completé esta tarea, pedí las velas de mi material y encargué a los policías que las encendieran. Después las cogí y las pegué al suelo, dentro del círculo de tiza, a intervalos de diez centímetros. Como cada vela medía unos dos centímetros y medio de diámetro, se necesitaron sesenta y seis velas para completar el círculo; y no necesito decirles que cada número y medida tenía un significado especial.

»Entonces cogí una “cuerda” de cabello humano y la entrelacé entre vela y vela, pasándola alternativamente por la izquierda y por la derecha, hasta completar el círculo en la vela sesenta y seis, uniéndose en ella los extremos del cabello rematados en plata.

»Ya hacía un tiempo que había oscurecido y me apresuré en terminar la protección. Con ese fin, junté a todos los hombres, y empecé a disponer el Pentáculo Eléctrico a nuestro alrededor, de modo que las cinco puntas de la Estrella Defensiva tocaran el Círculo de Pelo. No me llevó mucho tiempo, y un minuto después conectaba las baterías, y la débil luminiscencia azulada de los entrelazados tubos de vacío brilló a nuestro alrededor. Me sentí más tranquilo entonces, pues, como ya saben ustedes, ese pentáculo es una maravillosa protección. Ya les he contado antes cómo se me ocurrió tras leer el libro del profesor Carder, Experimentos con un Médium. Él descubrió que una corriente con cierta frecuencia vibratoria, in vacuo, “aísla” al médium. Es difícil explicarlo de forma no técnica, pero si les interesa el tema deberían leer la conferencia de Garder sobre “Vibraciones astrales comparadas con las vibraciones matericorelacionadas por debajo del límite de los seis mil millones”.

»Me incorporé tras terminar mi trabajo, y pude oír fuera un constante gotear proveniente de los laureles que, como ya he dicho, se amontonaban espesos alrededor de la casa. Por el sonido, supe que caía una lluvia suave y no hacía nada de viento, tal como me revelaban las firmes llamas de las velas.

»Me quedé quieto uno o dos momentos, escuchando, y en eso uno de los hombres me tocó el brazo y me preguntó en voz baja qué debían hacer. Su tono me dijo que lo extraño de la situación le estaba afectando, y todos los hombres, Wentworth incluido, estaban tan callados que temí que empezaran a asustarse.

»Me puse a distribuirlos de forma que sus espaldas dieran a un centro común, mientras estaban sentados en el suelo con los pies hacia fuera. Luego usé un compás para colocar sus pies apuntando a los ocho puntos principales, y tracé un círculo con tiza a su alrededor, dibujando ante ellos los Ocho Signos del Ritual Saaamaaa. Por supuesto, el octavo lugar estaba vacío, pero listo para ser ocupado en cualquier momento por mí, ya que había postergado dibujar el Signo Sellador de aquel punto hasta que terminase todos los preparativos y pudiera ingresar en la Estrella Interior.

»Eché un último vistazo al gran salón, y vi que los dos grandes sabuesos estaban tranquilos, echados con el morro entre la patas. El fuego de la chimenea estaba alto y ardía con fuerza, y las velas situadas ante las puertas ardían con firmeza, igual que las solitarias de las esquinas. Entonces di una vuelta alrededor de la pequeña estrella de hombres, y les previne que no se asustaran pasara lo que pasara, que confiaran en la protección, y que no permitieran que nada los tentara a cruzar las barreras. También les dije que vigilaran sus movimientos y no apartaran los pies de su sitio. Finalmente, no debían disparar sus armas a no ser que yo lo indicara.

»Por fin fui a mi sitio y me senté en él, trazando el Octavo Signo justo frente a mis pies. Entonces dejé a mano la cámara y el flash y examiné mi revólver.

»Wentworth estaba sentado tras el Primer Signo, y como la numeración daba la vuelta, eso lo situaba justo a mi izquierda. Le pregunté en voz baja cómo se sentía y él me dijo que un poco nervioso, pero que confiaba en mis conocimientos y estaba resuelto a llegar hasta el final del asunto, pasara lo que pasara.

»Nos dispusimos a esperar. No hablamos entre nosotros, salvo en una o dos ocasiones en que un policía se inclinó hacia otro para susurrar ocasionales comentarios sobre el salón que resultaron extrañamente audibles en el intenso silencio. Pero al rato no se oyó ni un solo susurro de nadie, oyéndose sólo el monótono goteo de la lluvia al otro lado de la puerta y el apagado crepitar del fuego en la gran chimenea.

»Formábamos un extraño grupo allí sentados, espalda contra espalda, formando una estrella con las piernas extendidas hacia fuera, rodeados por el extraño brillo azulado del Pentáculo, y por el resplandor del gran anillo de velas encendidas más allá. El gran salón resultaba lóbrego por el contraste con el brillo de las velas frente a las puertas y con la luz que emitían las llamas del buen fuego de la chimenea. ¡Y todo ello producía un ambiente y una sensación de misterio! ¿Se lo imaginan?

»Debió ser como una hora más tarde cuando me di cuenta de la extraordinaria sensación de suspense que parecía llenar el aire del lugar. No era la sensación nerviosa de misterio que nos había acompañado todo el tiempo, sino algo nuevo, como si fuera a pasar algo en cualquier momento.

»Un ligero ruido sonó bruscamente en el extremo este del salón, y sentí que la estrella de hombres se agitaba.

»—¡Calma! ¡Mantengan la calma! —grité, y se aquietaron.

»Miré al fondo del salón, y vi que los perros estaban en pie y miraban de una forma anormal a la gran entrada. Me volví y también miré, y sentí que todos los hombres se movían para girar la cabeza y ver. De pronto, los perros empezaron a ladrar y yo los miré, para descubrir que seguían “apuntando” hacia la puerta. Se callaron con la misma rapidez y parecieron escuchar. En ese mismo instante oí un tintineo metálico a mi izquierda, lo que me hizo mirar el gancho que mantenía abierta la gran puerta. Se movía, mientras yo miraba. Alguna cosa invisible lo estaba afectando. Un siniestro y desagradable escalofrío me recorrió el cuerpo, y sentí que todos los hombres que me acompañaban se envaraban y tensaban. Tenía la certeza de algo inminente, como si sintiera una presencia invisible pero abrumadora. Un extraño silencio invadió el salón, y los perros no emitieron sonido alguno. Entonces vi que el gancho se levantaba lentamente del pasador, sin que lo tocara nada visible. Conseguí recuperar repentinamente el poder del movimiento y alcé la cámara con el flash, disparándolo hacia la puerta. El intenso fogonazo del flash se vio acompañado del ladrido simultáneo de los dos perros.

»La intensidad del flash hizo que todo el lugar nos pareciera oscuro durante unos momentos y, durante ese periodo de oscuridad, oí un tintineo en la puerta y me esforcé por ver. El efecto de la luz intensa pasó, y pude volver a ver con claridad. La gran puerta de entrada se movía lentamente. Se cerró con un chasquido agudo, al que siguió un largo silencio, roto sólo por el gemido de los perros.

»Me volví bruscamente y miré a Wentworth, que me miraba fijamente.

»—Tal y como pasó la otra vez —susurró.

»—Extraordinario —dije, y él asintió y miró nervioso a su alrededor.

»Los policías estaban muy callados, y supuse que se encontrarían peor que Wentworth, y, ya puestos, tampoco vayan a creer que yo me encontraba muy bien. Pero he visto tantas cosas extraordinarias que me atrevería a decir que puedo controlar mis nervios mucho más tiempo que la mayoría de la gente.

»Miré a los demás por encima del hombro, previniéndolos en voz baja contra cruzar las barreras, pasara lo que pasara, aunque la casa temblara o se derrumbara sobre ellos, pues yo sabía muy bien de lo que son capaces algunas de las grandes fuerzas. Pero tenía la completa certeza de que, de no tratarse de alguna terrible manifestación Saiitii, estaríamos a salvo siempre que permaneciéramos en nuestro sitio dentro del Pentáculo.

»Debió pasar cosa de una hora y media en completo silencio, salvo cuando los perros gemían afligidos. Pero al final dejaron de hacer hasta eso, y podía verlos tumbados en el suelo con las patas sobre los hocicos en un gesto peculiar, y temblando visiblemente. Comprenderán que esa imagen hizo que me inquietara aún más.

»Súbitamente, se apagó la vela en la esquina más alejada de la puerta principal. Un instante después, Wentworth me tiró del brazo, y vi que la vela situada ante una de las puertas también se había apagado. Preparé la cámara. Entonces, todas las velas del salón se apagaron, una tras otra, con tal velocidad e irregularidad que no pude ver ninguna en el mismo momento de apagarse. Aun así, ante cualquier duda, saqué una fotografía de todo el salón.

»Hubo un momento en que me quedé medio ciego por el gran resplandor del flash, y me culpé por no acordarme de llevar las gafas ahumadas que a veces uso en estos casos. Sentí que los hombres se sobresaltaban ante la luz repentina, y les grité que se mantuvieran quietos y con los pies en su sitio. Mi voz, como ustedes podrán imaginar, resonó horrible y aterradora en la gran estancia, y el momento fue muy desagradable.

»Entonces volví a ser capaz de ver y miré aquí y allí por todo el salón, pero nada había inusual, salvo que, por supuesto, las esquinas estaban a oscuras.

»De pronto vi que el gran fuego de la chimenea se apagaba. Se apagaba de forma visible, mientras miraba. Era como si alguna criatura monstruosa, invisible, imposible, le sorbiera la vida. Era algo extraordinario de ver. Mientras miraba, desapareció hasta el último vestigio de fuego, y dejó de haber luz fuera del anillo de velas que circundaba el pentáculo.

»La forma deliberada en que sucedió me preocupó más de lo que soy capaz de hacerles entender. Me transmitió la sensación de que en el salón actuaba una fuerza de forma calmada y deliberada. Resultaba horrenda esa intención evidente de “crear la oscuridad”. La capacidad que tenía ese poder para afectar a lo material era lo que daba vueltas en mi mente de forma aprensiva y constante. ¿Me comprenden?

»Oí que los policías volvían a moverse detrás de mí, y supe que estaban muy asustados. Me volví y les dije con toda calma y claridad que sólo estarían a salvo si se mantenían dentro del Pentáculo, y en la posición en que les había dejado. Carecía de los conocimientos necesarios para explicarles toda la amplitud del peligro que correrían si no lo hacían y franqueaban la barrera.

»Los tranquilicé con ese recordatorio claro y tranquilo, pero de saber ellos, como sabía yo, que no había certeza alguna en esa protección, lo habrían pasado mucho peor y, seguramente, habrían saltado sobre esa protección, para correr estúpida y enloquecidamente hacia una salvación imposible.

»Tras eso pasó otra hora en absoluta calma. Yo sentía una espantosa tensión y opresión, como si yo fuera un pequeño espíritu en la presencia de algún monstruo invisible y amenazador, proveniente de un mundo nunca visto, y que seguía sin ser consciente de nosotros. Me incliné hacia Wentworth y le pregunté con un susurro si sentía que había algo en el salón. Estaba muy pálido, y no paraba de mirar a uno y otro lado. Me miró una vez y asintió con la cabeza, para volver a mirar a todas partes.

»Bruscamente, todas las velas de la barrera se apagaron como por la acción de un centenar de manos invisibles, y quedamos sumidos en una oscuridad que, por un instante, pareció absoluta; ya que la luz del Pentáculo era demasiado débil y escasa para penetrar en el resto del salón.

»Les aseguro que, por un momento, me quedé como congelado en el sitio. Sentía que un “escalofrío” me recorría el cuerpo, pareciendo detenerse en mi cerebro, al tiempo que sentí que se me otorgaba una capacidad auditiva muy superior a la normal. Podía oír mi propio corazón latiendo con extraordinaria sonoridad. Pero, al cabo de un rato, empecé a sentirme mejor, aunque, sencillamente, no tuve valor para moverme, ¿comprenden?

»Yo estaba recuperando el coraje, y cogí la cámara con el flash y esperé. Tenía las manos empapadas en sudor. Miré a Wentworth. Sólo podía verlo de forma difusa. Estaba encogido, con la cabeza agachada, pero sabía que sus ojos no paraban de moverse aunque él se estuviera quieto. Resulta extraña la forma en que uno sabe a veces esas cosas. Los policías seguían en silencio. Y de este modo pasamos un tiempo.

Un ruido repentino rompió el silencio. De ambos lados del salón llegaron débiles ruidos. Los reconocí enseguida como el que hacen los precintos al romperse. Las puertas precintadas se estaban abriendo. Levanté la cámara y fue una peculiar mezcla de temor y coraje lo que me ayudó a presionar el botón. Cuando el gran fogonazo iluminó la estancia, sentí el sobresalto de los hombres que me rodeaban. La oscuridad cayó como un trueno, ya me entienden, y pareció diez veces más negra, pero en el momento del resplandor pude ver que todas las puertas precintadas se habían abierto de par en par.

»De pronto, a todo nuestro alrededor se oyó un gotear sobre el suelo del gran salón. Me estremecí por la sensación de un peligro muy real e inminente y porque algo me reveló lo que pasaba: había empezado el “goteo de sangre”. Y la siniestra pregunta del momento era si las barreras podrían salvarnos de lo que fuera que había entrado en el gran salón.

»El sangriento goteo continuó cayendo a lo largo de espantosos minutos como si fuera una lluvia creciente, y algunas gotas lo hicieron dentro de la barrera. Vi varias grandes gotas cayendo y salpicando sobre los entrelazados tubos luminosos del Pentáculo Eléctrico, pero, extrañamente, no pude ver indicios de que cayera alguna sobre nosotros.

»No hubo otro sonido, aparte del extraño y horrible ruido del “goteo”. Y entonces, repentinamente, se oyó un terrible aullido agónico proveniente del sabueso de la esquina más alejada, seguido al instante de un repugnante sonido de quebradura, y un inmediato silencio. Si alguna vez han salido de caza, y le han roto el cuello a un conejo, conocerán ese sonido, ¡en miniatura! Una idea acudió a mi mente como un relámpago: ESO había atravesado el Pentáculo. Pues recordarán que había trazado uno alrededor de cada perro. Pensé al instante, con aprensión, en nuestras propias barreras. En aquel salón había con nosotros algo que acababa de atravesar la barrera del Pentáculo de uno de los perros. Me estremecí profundamente en el espantoso silencio subsiguiente. Y, de pronto, uno de los hombres de detrás de mí chilló como una mujer y huyó hacia la puerta. Tanteó un momento en ella y la abrió al instante. Grité a los demás que no se movieran, pero lo siguieron como ovejas, y oí cómo pateaban las velas en el pánico de su huida. Uno pisó el Pentáculo Eléctrico y lo aplastó, y entonces se hizo la más absoluta oscuridad. Comprendí inmediatamente que estaba indefenso contra los poderes de lo desconocido, y di un salto salvaje dejando atrás las inútiles barreras y crucé al instante la gran puerta, internándome en la noche. Creo que grité de puro miedo.

»Los hombres iban por delante de mí, y yo no dejé de correr ni tampoco ellos. Alguna vez miré sobre mi hombro, y por entre los laureles que crecían a lo largo de todo el camino. Había dejado de llover y un tétrico viento gemía por entre el bosque. El ambiente era desagradable.

»Encontré a Wentworth y a los policías en la puerta de la finca. Salimos fuera y corrimos hasta el pueblo, donde encontramos al viejo Dennis levantado, esperándonos, y a la mitad del pueblo haciéndole compañía. Nos contó que había sentido en su “alma” que volveríamos, si es que volvíamos, claro, que es lo que venía a querer decir.

»Afortunadamente, me había llevado la cámara conmigo, quizá debido a que me había pasado su correa por encima de la cabeza. Aun así no fui directo a revelar las placas, sino que me senté con los demás en el bar, donde hablamos durante varias horas, intentando ser coherentes con todo aquel horrible asunto.

»Pero luego subí a mi cuarto y procedí a revelar las fotografías. Ya estaba más calmado, y me era posible hacerlo, así que esperaba que los negativos me mostraran algo.

»No encontré nada inusual en dos de las placas, pero en la tercera, que fue la primera que tomé, vi algo que me excitó. La examiné cuidadosamente con una lupa y entonces la puse a lavar, y me puse unos chanclos de goma encima de las botas.

»El negativo mostraba algo extraordinario, y decidí comprobar la verdad que parecía mostrarme, sin más pérdida de tiempo. De nada serviría decírselo a Wentworth o a los policías mientras no estuviera seguro de ello, y creía tener más posibilidad de éxito si lo hacía por mi cuenta, sin olvidar que nada habría podido convencerlos para que volvieran esa misma noche a la mansión.

»Cogí el revólver, bajé tranquilamente las escaleras y salí a la oscuridad. Volvía a llover, pero la lluvia no me molestaba. Caminé con ganas. Cuando llegué a la entrada de la finca, un extraño instinto me detuvo repentinamente impidiéndome franquearla, y preferí entrar trepando por el muro circundante. Me mantuve alejado del camino, me acerqué a la casa por entre los tétricos y goteantes laureles. Ya imaginarán la tensión que pasé. Me sobresaltaba cada vez que la fronda susurraba.

»Rodeé la casa y entré en ella por una ventanita que había visto durante mi registro, pues, naturalmente, conocía el edificio desde el techo hasta el sótano. Subí en silencio las escaleras de la cocina, temblando de miedo, y, una vez arriba, giré a la izquierda y me metí por el largo corredor que daba a una de las puertas del salón que habíamos precintado. Miré hacia él y vi al fondo una luz débil y titilante, y me acerqué de puntillas, con el revólver preparado. A medida que me acercaba a la puerta abierta, fui oyendo voces de varios hombres, y luego unas carcajadas. Seguí andando hasta que pude mirar dentro del salón. En él había varios hombres formando grupo. Iban bien vestidos, y al menos uno iba armado. Estaban examinando mis barreras contra lo sobrenatural, entre crueles carcajadas. En la vida me he sentido más tonto.

»Me resultó evidente que era una banda de hombres que venía utilizando la mansión vacía, quizá desde hacía años, con algún fin personal, y que ahora que Wentworth quería tomar posesión del mismo aprovechaban las tradiciones del lugar para echarlo de allí y seguir teniéndolo a su disposición. Pero no pude figurarme si eran falsificadores, ladrones, inventores o lo que fuera.

»En ese momento se alejaron del Pentáculo para rodear al perro que quedaba vivo, que parecía extrañamente tranquilo, como si estuviera medio drogado. Hablaron entre ellos sobre si dejaban al pobre animal con vida o no, y finalmente decidieron que sería mejor sacrificarlo. Vi que dos de ellos le lazaban el hocico con una soga, y ataban los dos extremos a la nuca del animal. Entonces, un tercer hombre metió un grueso bastón entre los dos lazos. Los dos hombres de la cuerda sujetaron al perro, por lo que no pude ver lo que hicieron, pero la pobre bestia lanzó un horripilante aullido, seguido inmediatamente de ese molesto sonido de rotura que, como recordarán, ya había oído antes esa noche.

»Los hombres se incorporaron y dejaron el cuerpo del perro allí tirado, completamente inmóvil, como imaginarán. Yo, por mi parte, aprecié la forma calculadora e implacable con que habían decidido la muerte del animal, y la fría determinación con que lo habían ejecutado tan limpiamente. Supuse que cualquier hombre que se topara con esas personas probablemente acabaría teniendo un final igual de incómodo.

»Un momento después, uno de los hombres les dijo a los demás que debían “cambiar los cables”. Uno de ellos vino hacia la puerta del pasillo en el que yo estaba, así que retrocedí corriendo hacia la oscuridad del otro extremo. Vi que el hombre alzaba la mano para coger algo de lo alto de la puerta, y escuché el sonido metálico de un cable de acero al deslizarse.

»Una vez se hubo ido, volví allí y vi a los hombres entrar, uno tras otro, en una abertura de las escaleras, formada al retirarse uno de los escalones de mármol. Cuando hubo desaparecido el último hombre, la losa que formaba el escalón se cerró y dejó de verse la puerta secreta. Era el séptimo escalón desde abajo, pues me molesté en contarlos, y fue una idea espléndida por mi parte hacerlo, pues era tan sólido que no sonaba hueco ni al ser golpeado por un buen mazo, cosa que descubriría luego.

»Poco más queda por contar. Salí de la casa con toda la rapidez y el silencio que me fue posible, y volví a la posada. La policía acudió sin problemas cuando supo que los “fantasmas” eran de carne y hueso. Entramos en los terrenos y en la mansión del mismo modo en que lo había hecho yo. Pero cuando intentamos abrir el escalón, no pudimos y finalmente hubo que romperlo. Eso debió alertar a los “encantadores” de la casa, pues no encontramos a nadie cuando llegamos a un cuarto secreto al final de un largo y angosto pasaje oculto en las gruesas paredes.

»Como imaginarán, los policías estaban muy disgustados, pues parecían estar aceptablemente seguros de haber encontrado el lugar de reunión de cierto club “político” muy buscado por las autoridades, pero a mí no importó. Había “descubierto al fantasma”, por así decirlo, que era lo que me había propuesto hacer. No me importaba mucho que se rieran de mí, pues nos habían engañado a todos y al final había triunfado sin ayuda de nadie.

»Buscamos por los pasillos secretos, y encontramos una salida al final de un largo túnel, que daba al lateral de un pozo, lejos de allí. El techo del salón estaba hueco, y se accedía a él por una pequeña escalera secreta oculta en la gran escalera. El “goteo de sangre” sólo era agua coloreada, dejada caer por minúsculas grietas del ornamentado techo. No sé cómo hicieron para apagar las velas y la chimenea, pues los encantadores no habían actuado acorde a la tradición, que rezaba que las velas eran apagadas por el “goteo de sangre”. Igual era demasiado difícil dirigir el fluido sin que fuera a chorro, cosa que podría haberlos delatado. Las velas y el fuego de la chimenea debían haberse apagado usando un gas de ácido carbónico, pero no tengo ni idea del modo.

»Los escondrijos secretos eran, por supuesto, antiguos. También había, ¿no lo he dicho ya?, una campanita dispuesta para sonar en cuanto alguien cruzara la entrada de la finca. De no haber escalado yo el muro, mis esfuerzos no se habrían visto recompensados, pues la campana les habría prevenido de mi llegada al cruzar la entrada.

—¿Qué había en el negativo? —pregunté, con mucha curiosidad.

—La foto del fino cable y el garfio con el que levantaron el gancho que sujetaba el pestillo de la gran puerta. Lo deslizaron a través de una de las grietas del techo. Es evidente que no estaban preparados para levantar el gancho. Supongo que nunca se les ocurrió que pudiera llegar a usarlo alguien, así que tuvieron que improvisar un garfio. El cable era demasiado fino para poder verse con la luz del salón, pero el flash “lo pescó”. ¿Se dan cuenta?

»Como ya habrán adivinado, abrían y cerraban las puertas interiores con cables que recogían tras usarlos, o yo los habría descubierto durante mi registro.

»Creo que ya lo he explicado todo. Por supuesto, fueron estos hombres quienes mataron al sabueso. Y para ello habían dejado el lugar lo más oscuro posible. De habérseme ocurrido llevar una linterna, todo el secreto del encantamiento habría quedado al descubierto. Pero el destino quiso que no fuera así.

—¿Y los vagabundos? —pregunté.

—Ah, los dos vagabundos que fueron encontrados muertos en la casa —dijo Carnacki—. Bueno, por supuesto, es imposible tener la seguridad en un sentido u otro, pero puede que descubrieran algo y los mataran con una inyección. También es muy probable que les hubiera llegado la hora y murieran por causas naturales. Es concebible que, en un momento u otro, haya habido un gran número de vagabundos durmiendo en la casa.

Carnacki se detuvo y golpeteó su pipa. Nos levantamos y fuimos a por nuestros abrigos y sombreros.

—¡Fuera todos! —dijo Carnacki, alegremente, usando su frase habitual. Y salimos al camino, atravesando la oscuridad rumbo de nuestras casas respectivas.

La habitación que silbaba

(The Whistling Room)

Carnacki agitó amistosamente el puño hacia mí en el momento en que llegué, tarde. Luego abrió la puerta del comedor y nos hizo pasar a los cuatro —Jessop, Arkright, Taylor y yo— para cenar.

Cenamos bien, como de costumbre, y, también como de costumbre, Carnacki guardó silencio mientras comíamos. Al final, llevamos copas y cigarros a nuestros asientos habituales y Carnacki, que ya se había instalado confortablemente en su enorme sillón, empezó sin más preámbulos:

—Acabo de volver de Irlanda, otra vez —dijo—. Y pensé, queridos amigos, que podría interesarles conocer lo que me ha ocurrido. Además, pensé que vería las cosas más claras si las contaba de un tirón. Pero debo decirles que este asunto me ha tenido completa y absolutamente perplejo desde el principio… hasta este momento. Me he tropezado con uno de los casos más peculiares de «encantamiento» o posesión diabólica a los que me he enfrentado nunca. Escuchen.

»He pasado las últimas semanas en el Castillo de Iastrae, a unos diez kilómetros al noroeste de Galway. Hace cosa de un mes recibí una carta de un tal señor Sid K. Tassoc, que compró hace poco el lugar y se mudó al mismo, para descubrir que es una propiedad un tanto peculiar.

»A mi llegada, fue a recogerme a la estación, conduciendo un coche de paseo, con el que me llevó al castillo, al que, por cierto, llama su “choza”. No tardé en comprobar que “acampaba” allí en compañía de un hermano menor y de otro americano que parecía ser medio criado y medio acompañante. Resultó que todos los criados habían abandonado el lugar, en masa, que dirían ustedes, por lo que se las estaban arreglando solos, con la ayuda de algún criado eventual de día.

»Los tres prepararon una comida frugal y, mientras estábamos a la mesa, Tassoc me contó todo lo relativo a su problema. Era insólito, y diferente a cualquier otra cosa con la que me las haya visto, aunque el Caso del Zumbido también fue bastante extraño.

»Tassoc fue al grano sin más.

»—En esta choza tenemos una habitación que emite el más infernal de los silbidos, como si estuviera encantada. El silbido empieza a cualquier hora, nunca se sabe cuándo, y sigue y sigue hasta que consigue asustarte. Ya ve que todos los criados han huido. No es un silbido ordinario, ni tampoco es cosa del viento. Espere a oírlo.

»—Todos llevamos armas —dijo su hermano, dándose una palmadita en el bolsillo de la chaqueta.

»—¿Tan mal están las cosas? —pregunté, y el hermano mayor asintió.

»—Igual es que soy un blando, pero espere a oírlo usted —me contestó—. A veces me parece algo de origen infernal, pero un instante después estoy seguro de que es alguien gastándome una broma.

»—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué ganarían con ello?

»—Lo dice porque la gente suele tener alguna razón para gastar una broma tan elaborada como esta. Pues yo le diré cuál es. En esta región hay una dama, la señorita Donnehue, que se convertirá en mi esposa dentro de dos meses a partir del día de hoy. Es más hermosa de lo que es normal, y, por lo que puedo ver, yo he venido a meter la cabeza en un nido de avispas irlandesas. Había una veintena de acalorados jóvenes irlandeses cortejándola desde hacía dos años y, como he llegado yo para dejarles viéndolas venir, ahora están enfadados conmigo. ¿Va entendiendo por qué es una posibilidad?

—Sí —dije—. Quizá lo entienda, pero vagamente, aun así no veo qué relación tiene todo eso con la habitación.

»—Del siguiente modo. Cuando me prometí con la señorita Donnehue, busqué una casa y compré esta pequeña choza. Después de eso, una noche durante la cena le dije que había decidido establecerme en ella. Ella me preguntó si no tenía miedo a la habitación que silbaba. Le dije que debían haberla incluido de propina en el trato, porque no había oído nada al respecto. Algunos de sus amigos estaban presentes y vi circular una sonrisa entre sus rostros. Tras algunas preguntas descubrí que mucha gente ha comprado este lugar en los últimos veintitantos años. Y que tras habitarla acababan devolviéndola al mercado.

»“Entonces los chicos empezaron a picarme y a apostarse conmigo tras la cena a que no aguantaría ni seis meses en el lugar. Miré una o dos veces a la señorita Donnehue para ver si ella “pillaba el hilo” de la conversación, y comprobé que a ella no le hacía ninguna gracia. Creo que en parte porque había cierta sorna en la forma en que se metían conmigo, y en parte porque creía que había algo de verdad en esa historia de la Habitación Que Silbaba.

»“Pero tras la cena hice lo que pude para igualar las cosas con ellos. Acepté todas sus apuestas y les dejé con un palmo de narices. Supongo que a alguno le costará muy caro, a no ser que yo pierda la apuesta, cosa que no tengo intención de hacer. Y, bueno, creo que ya conoce toda la historia.

»—En absoluto —le dije—. Sólo sé que usted ha comprado un castillo con una habitación un tanto “extraña”, y que ha hecho algunas apuestas. También sé que sus sirvientes se han asustado y se han ido. Cuénteme algo acerca del silbido.

»—¡Ah! ¡Eso! —exclamó Tassoc—. Empezó la segunda noche de estar aquí. Como podrá suponer, durante el día eché un vistazo a la habitación, pues me había intrigado la conversación mantenida en Arlestrae, casa de la señorita Donnehue. Me pareció tan vulgar y corriente como cualquier otra habitación del ala antigua, quizá algo más solitaria. Pero igual fue sólo por lo que había oído de ella, ¿sabe?

»“Como le he dicho, el silbido comenzó a eso de las diez de la segunda noche. Tom y yo estábamos en la biblioteca, cuando oímos un silbido espantosamente raro proveniente del pasillo este, pues la habitación se encuentra en el ala este.

»“—¡Es ese maldito fantasma! —le dije a Tom, y cogimos los candelabros de la mesa y subimos a echar un vistazo.

»“Le diré que mientras avanzábamos por el corredor sentí que se me hacía un nudo en la garganta, pues la cosa era terriblemente extraña. En cierta forma, parecía una melodía, pero era más como si un diablo o algún ser maligno se riera de nosotros y pensara sorprendernos por detrás. Así es como te sientes al oírlo.

»“Cuando llegamos a la puerta, no esperamos, sino que la abrimos bruscamente, y le aseguro que el sonido de aquella cosa me golpeó en pleno rostro. Tom dice que lo sintió del mismo modo, como una mezcla de aturdimiento y desconcierto. Echamos un vistazo y en seguida nos pusimos muy nerviosos, así que nos fuimos enseguida y cerré la puerta con llave.

»“Bajamos aquí y nos servimos un buen trago. Entonces nos sentimos algo recuperados y empezamos a pensar que nos estaban tomando el pelo. Así que cogimos unos bastones y recorrimos el lugar, pensando que debía ser uno de esos condenados irlandeses haciendo de fantasma. Pero no encontramos ni una sola alma.

»“Volvimos a la casa y, tras recorrerla entera, hicimos una nueva visita a la habitación. Pero, sencillamente, no pudimos soportarlo. Salimos corriendo por las buenas y volvimos a cerrar la puerta con llave. No sé cómo expresarlo con palabras, pero tuve la sensación de encontrarme ante algo repugnantemente peligroso, ¿sabe? Desde entonces no nos separamos de nuestras armas.

»“Por supuesto, al día siguiente exploramos a fondo la habitación, y la casa entera, y hasta recorrimos la finca, pero sin encontrar nada extraño. Y ya no sé qué pensar, salvo que una parte lógica de mi ser me dice que se trata de algún plan de esos salvajes irlandeses para acabar conmigo.

»—¿Han hecho algo desde entonces? —pregunté.

»—Sí. Montar guardia por la noche ante la puerta de la habitación, patrullar por el exterior y comprobar los muros y el piso de la habitación. Hicimos todo lo que se nos ocurrió, y los nervios están empezando a fallarnos, y por eso le hicimos venir a usted.

»Para entonces ya habíamos acabado de comer.

»—¡Ssh! ¡Escuche! —dijo de pronto Tassoc al levantarnos de la mesa.

»Nos callamos al instante, y escuchamos. Entonces lo oí: un silbido prolongado, monstruoso e inhumano, que llegaba de muy lejos, procedente de los pasillos de mi derecha.

»—¡Por Dios! —dijo Tassoc—. ¡Y apenas ha oscurecido! Cojan esas velas y vengan conmigo.

»En unos instantes salimos por la puerta y corrimos escaleras arriba. Tassoc giró por un largo corredor y los demás lo seguimos, apantallando con la mano las velas mientras corríamos. El sonido parecía llenar todo el pasillo a medida que nos acercábamos, hasta que tuve la sensación de que el mismísimo aire latía bajo el poder de alguna fuerza maligna e inmensa, era una sensación como de algo que mancillara el lugar, por así decirlo, de que algo monstruoso se cernía sobre nosotros.

»Tassoc abrió la puerta y, tras empujarla con el pie, saltó hacia atrás y sacó el revólver. Cuando la puerta quedó abierta de par en par, el sonido nos golpeó, con un efecto imposible de explicar a quien no lo haya oído, con una nota inconfundible y terrible, como si al oírla imaginaras la habitación estremeciéndose por sus propios y perversos silbidos y pitidos, chirriando en la oscuridad con una alegría enloquecida y malsana. Quedarse allí y escucharlo era como quedar aturdido por una revelación. Era como si alguien te arrojara de repente a la boca de una inmensa sima y dijera: “Eso es el infierno”, y supieras que te decían la verdad. ¿Me entienden, aunque sólo sea un poco?

»Di un paso dentro de la habitación y levanté la vela por encima de mi cabeza para echar un vistazo rápido. Tassoc y su hermano me acompañaron, situándose el primero detrás de mí, y todos alzamos las velas. Yo estaba ensordecido por el aullido chillón y cantarín del silbido y, entonces, oí con toda claridad algo que parecía decirme: “Fuera de aquí, ¡deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa!”

»Como bien saben, amigos, nunca desoigo ese tipo de avisos. Puede que a veces sólo sean los nervios, pero recordarán que fue una advertencia semejante la que me salvó la vida en el Caso del Perro Gris y en los experimentos del Caso del Dedo Amarillo, además de en otras ocasiones, por no citar más casos. El caso es que me volví hacia los demás:

»—¡Fuera! —dije—. ¡Por el amor de Dios, fuera! ¡Deprisa!

»Y un instante después estábamos todos en el pasillo.

»El horrendo silbido se convirtió en un extraordinario aullido y, entonces, se hizo un silencio absoluto que sonó como el estallido de un trueno. Cerré la puerta con un portazo y eché la llave. Entonces saqué la llave y miré a los demás. Estaban muy pálidos, y supongo que yo debía estarlo también. Y allí nos quedamos un momento, callados.

»—Alejémonos de esto y bajemos a tomar un whisky —acabó por decir Tassoc, con un tono de voz que intentaba hacer pasar por normal.

»Él mismo abrió la marcha, conmigo en la retaguardia, y vi que todos mirábamos por encima del hombro. Una vez abajo, Tassoc fue pasando la botella. Él dio un buen trago y dejó violentamente el vaso encima de la mesa. Y entonces se sentó de golpe.

»—¡Qué cosa más bonita para tener en tu casa!, ¿verdad? —dijo. Y luego preguntó sin ambages—: ¿Por qué diablos nos hizo salir de ese modo, Carnacki?

»—Algo pareció decirme que saliéramos deprisa. Sé que suena un poco tonto y supersticioso, pero cuando uno se entromete en este tipo de asuntos debe hacer caso de cualquier cosa que se le ocurra por rara que sea, y arriesgarse a que se rían de uno.

»Entonces les conté el “Caso del Perro Gris”, y él asintió de continuo mientras escuchaba.

»—Por supuesto, igual sólo es obra de sus supuestos rivales gastando una broma —dije—. Pero, personalmente, siento que en este asunto hay algo bestial y peligroso, si bien intentaré mantener la mente abierta.

»Hablamos un rato más, y entonces Tassoc sugirió que jugáramos al billar, cosa que hicimos con bastante desgana, teniendo todo el tiempo el oído puesto en la puerta, por así decirlo, atentos al ruido; pero ninguno se produjo y, más tarde, tras el café, sugirió que nos acostáramos pronto para proceder al día siguiente a un examen exhaustivo de la estancia.

»Mi habitación se encontraba en la parte más nueva del castillo y su puerta daba a la galería de los cuadros. La entrada al pasillo del ala este estaba en la parte este de la galería, separado de ella por dos viejas y pesadas puertas de roble, que resultaban extrañas y acogedoras al lado de las demás puertas de las habitaciones, más modernas.

»Cuando llegué a mi habitación, no me fui a la cama, sino que empecé a deshacer el baúl de mis instrumentos, cuya llave llevaba encima. Pensaba dar un par de pasos preliminares a mi investigación del extraordinario silbido.

»Cuando todo fue silencio en el castillo, salí de mi habitación y franqueé la entrada del gran pasillo. Abrí una de las puertas gruesas y bajas y barrí el pasillo con el haz luminoso de mi linterna de bolsillo. Estaba vacío, así que cerré la puerta de roble detrás de mí y recorrí el pasillo, iluminando delante y detrás, con el revólver preparado.

»Me había puesto un “cinturón protector” de ajos alrededor del cuello, y su olor parecía llenar el corredor y darme seguridad, pues, como saben, es una “protección” maravillosa contra las formas Aeiirii más habituales de semimaterialización, a las que yo consideraba causantes del silbido. No obstante, en aquel estadio de mi investigación seguía dispuesto a descubrir que era debido a alguna causa completamente natural, pues resulta asombroso el gran número de casos que han demostrado no tener nada sobrenatural.

»Además del collar, me había taponado los oídos con una generosa ración de ajo y, como sólo pensaba permanecer unos minutos en la habitación, esperaba estar a salvo.

»Cuando llegué a la puerta y busqué la llave en el bolsillo, tuve una súbita sensación de agobiante terror. Pero no estaba dispuesto a retroceder si podía evitarlo. Giré la llave y el pomo de la puerta, y la abrí de una violenta patada, como había hecho Tassoc, y saqué el revólver, aunque la verdad era que no esperaba hacer uso de él.

»Paseé el haz de la linterna por toda la habitación, y entré, con la sensación desagradablemente horrible de acudir al encuentro del peligro. Esperé unos segundos, y nada pasó, y la habitación vacía se me mostró desnuda de una esquina a la otra. Y entonces, fíjense, me di cuenta de que la habitación estaba repleta de un silencio abominable. ¿Entienden? Una especie de deliberado silencio, tan espantoso como cualquiera de los ruidos obscenos que esa cosa era capaz de hacer. ¿Recuerdan lo que les conté del Caso del Jardín Silencioso? Pues en esa habitación había el mismo silencio malévolo, la calma animal de una cosa que te mira sin ser vista a su vez, y te hace creer que estás a su merced. Oh, lo reconocí al instante, así que aparté la tapa de la linterna para que iluminara toda la habitación.

»Entonces me puse a trabajar como una furia, sin dejar de mirar a mi alrededor. Precinté las dos ventanas con cabello humano, de uno a otro lado, sujetándolo con cera en los marcos. Mientras lo hacía, una tensión extraña y casi imperceptible se insinuó en el ambiente, y el silencio pareció solidificarse. No sé si me explico. Entonces supe que nada podría hacer allí sin una “protección completa”, pues estaba prácticamente seguro de que no se trataba de una manifestación Aeiirii simple, sino de una de sus peores variantes, como la Saiitii, la del Caso del Hombre que Gruñía, ¿saben?

»Terminé con la ventana y me apresuré a ir a la gran chimenea. Era enorme y tenía una extraña rejilla de hierro en forma de parrilla, creo que se dice así, proyectándose desde el fondo del hogar. Precinté la abertura con siete cabellos humanos, el séptimo cruzando a los otro seis.

»Justo cuando estaba terminando, empezó a oírse un silbido burlón en la habitación. Un gélido cosquilleo nervioso me recorrió la espalda, ascendiendo hasta mi frente desde la nuca. El espantoso sonido llenó la habitación con una extraordinaria y grotesca parodia de silbido humano, demasiado potente para ser humano, como si lo silbara algo gargantuesco y monstruoso. En mi último instante allí, mientras ponía el último sello, no tuve ninguna duda de haber tropezado con uno de esos raros y horribles casos donde lo inanimado reproduce las funciones de lo animado. Cogí la linterna y corrí rápidamente a la puerta, mirando hacia atrás y escuchando por si llegaba lo que esperaba. Y llegó, justo en el momento de agarrar el pomo: un chillido de increíble y malévola cólera que se abrió paso por el tono grave del silbido. Salí a toda prisa, dando un portazo, y eché la llave.

»Me apoyé un poco contra la pared de enfrente de la puerta, sintiéndome raro, vacío, pues me había ido por poco… “Ningún objeto santificado proporcionará salvaguarda alguna cuando el monstruo tenga poder para hacer hablar a la madera y a la piedra”, reza en el manuscrito Sigsand, y así lo comprobé en el Caso de la Puerta que Cabeceaba. No hay protección contra ese tipo concreto de monstruo, salvo, quizá, sólo por una breve fracción de tiempo, pues puede tomar la forma, o usar para sus fines, el mismo material protector que usarías tú, al tener poder para “adoptar cualquier forma dentro del pentáculo”, aunque no de inmediato. Por supuesto, siempre se puede recitar el Ultimo Versículo Desconocido del Ritual Saaamaaa, pero es una posibilidad demasiado incierta para contar con ella, y el peligro demasiado espantoso, sobre todo cuando sólo tiene poder para protegerte durante “quizá cinco latidos de corazón”, según el Sigsand.

»Dentro de la habitación sonaba un silbido violento y continuo, como meditabundo, pero entonces cesó de golpe, y el silencio fue peor aún, pues el silencio siempre produce la sensación de maldad oculta.

»Poco después, precinté la puerta con cabellos cruzados y me alejé por el pasillo para volver a mi cama.

»Permanecí despierto largo tiempo, hasta que por fin pude conciliar el sueño. Pero hacia las dos me despertó el violento silbido de la habitación, que llegaba hasta mí incluso a través de las puertas cerradas. Era un sonido tremendo que parecía latir en toda la casa con una clara sensación de terror. Recuerdo que pensé que era como si al final del pasillo estuviera algún gigante monstruoso festejando algo consigo mismo.

»Me levanté y me senté al borde de la cama, preguntándome si no debería ir a echar un vistazo a los precintos, y, de pronto, llamaron a mi puerta y entró Tassoc, que llevaba una bata encima del pijama.

»—Pensé que lo habría despertado, así que he venido a charlar —dijo—. No puedo dormir. ¿A que es encantador?

»—¡Maravilloso! —dije, lanzándole mi pitillera.

»Encendió un cigarrillo, y nos sentamos a hablar cerca de una hora, y durante todo ese tiempo el ruido siguió llegando hasta nosotros desde el final del pasillo.

»De pronto, Tassoc se levantó.

»—Cojamos las armas y vayamos a ver a ese ser —dijo, volviéndose hacia la puerta.

»—¡No! —dije—. ¡Por Júpiter, no! Aún no puedo decir nada definitivo, pero creo que esa habitación es todo lo peligrosa que puede serlo.

»—¿Está encantada? ¿Encantada de verdad? —preguntó a las claras y sin sus frecuentes chanzas.

»Le dije que, por supuesto, no podía responder a esa pregunta con un sí o un no definitivos, pero que esperaba poder afirmar algo muy pronto. Entonces le di una pequeña conferencia sobre la falsa rematerialización de la fuerza animada mediante lo inerte-inanimado. Él empezó a darse cuenta de qué modo podía ser peligrosa aquella habitación, de ser realmente blanco de una manifestación.

»El silbido cesó bruscamente aproximadamente una hora después, y Tassoc volvió a su cama. Yo también me fui a la mía, y al final conseguí dormir un poco más.

»A la mañana siguiente fui a la habitación. Encontré intacto el precinto de la puerta, y entré. El precinto y los cabellos de la ventana estaban intactos, pero el séptimo cabello que cruzaba la gran chimenea estaba roto. Aquello me dio que pensar. Sabía que posiblemente podía haberlo roto yo mismo al tensarlo en exceso, pero, claro, también podía haberse roto por otra causa. Y era poco posible que, por ejemplo, un hombre pudiera haber pasado entre los seis cabellos intactos, pues nadie los habría podido distinguir al entrar en la habitación por allí, limitándose a atravesarlos al ignorar su existencia.

»Quité los demás cabellos y precintos y miré por el tiro de la chimenea. Era recta y al final podía verse el cielo azul. Era un conducto amplio y abierto, sin posibles escondrijos o esquinas. Pero, por supuesto, no podía fiarme de un examen tan superficial, y, tras desayunar, me puse un mono y lo escalé hasta lo alto, sondeándolo mientras ascendía, pero sin encontrar nada.

»Entonces bajé y repasé toda la habitación, suelo, techo y paredes, dividiéndola en cuadrantes de quince centímetros de lado, y tanteándolos con martillo y sonda. Pero no encontré nada anormal.

»Después de aquello, dediqué tres semanas a registrar todo el castillo de la misma manera exhaustiva, pero sin encontrar nada. Y una noche fui incluso más lejos, pues hice una prueba con micrófono cuando empezó el silbido. Verán, si el silbido tenía un origen mecánico, esa prueba me descubriría si había alguna máquina en funcionamiento, de haber alguna oculta en las paredes. Admitirán que es un método de investigación muy moderno.

»Por supuesto, no creía que alguno de los rivales de Tassoc hubiera instalado ese mecanismo, pero sí me pareció posible que hubiera alguna maquinaria para producir el silbido, instalada años antes, quizá con la intención de dotar a la habitación de una reputación que alejase a los curiosos. ¿Entienden lo que quiero decir? Bueno, por supuesto, de darse ese caso, era muy posible que alguien conociese el secreto de la máquina y la utilizase para gastarle a Tassoc esa broma diabólica. Como he dicho, la prueba del micrófono en las paredes me confirmaría si tal era el caso, pero nada encontré en el castillo, así que prácticamente no tenía dudas de vérmelas con un caso real de lo que popularmente se considera un “encantamiento”.

»Durante ese tiempo, el chirriante silbido de la habitación sonó insoportable todas las noches, en muchas ocasiones durante casi toda la noche. Era como si alguna inteligencia conociera los pasos que se habían dado contra ella y silbase y chirriase con una especie de desprecio demente y burlón. Les aseguro que resultaba tan extraordinario como terrible. De vez en cuando, me acercaba, en calcetines y andando de puntillas, a la habitación precintada (pues siempre la dejaba así). Iba a diferentes horas de la noche, y a menudo el silbido del interior cambiaba adquiriendo un tono brutalmente maligno, como si el monstruo semianimado pudiera verme a través de la cerrada puerta. Y el estruendo del chillón silbido llenaba siempre el pasillo, por lo cual me sentía como un pobre solitario enfrentado a uno de los misterios del Infierno.

»Todas las mañanas entraba en la habitación y examinaba los diferentes cabellos y precintos. Verán, tras la primera semana tendí cabellos a todo lo largo de las paredes y el techo, y en el suelo, que era de piedra pulimentada, coloqué pequeñas láminas incoloras con una parte pegajosa hacia arriba. Estaban numeradas y ordenadas según un plan definido, para que me permitieran trazar los movimientos exactos de cualquier cosa viva que las pisara.

»Se darán cuenta de que ninguna criatura ni ser viviente habría podido entrar en esa habitación sin dejar numerosas pistas que me lo revelara así. Pero jamás se alteró nada, y empecé a pensar que tendría que arriesgarme a pasar una noche en la habitación dentro del pentáculo eléctrico. Piensen que yo era plenamente consciente de que hacerlo sería una locura, pero estaba atascado y dispuesto a hacer lo que fuera.

»En una ocasión rompí el precinto de la puerta a cosa de medianoche y eché un vistazo rápido, pero les aseguro que la habitación entera lanzó un aullido enloquecido y pareció abalanzarse sobre mí en una gran masa de sombras, como si las paredes se hubieran combado hacia mí. Aunque eso debió ser obra de mi imaginación. En cualquier caso, el aullido fue suficiente y cerré la puerta dando un portazo y echando la llave, sintiendo una gran debilidad del espinazo para abajo. Ya conocen la sensación.

»Y entonces, cuando llegué a un estado en el que estaba dispuesto a hacer lo que fuera, hice un descubrimiento. Fue hacia la una de la madrugada, mientras paseaba despacio alrededor del castillo, pisando la suave hierba. Estaba a la sombra de la fachada este y podía oír por encima de mí el silbido vil y chirriante de la habitación, en la oscuridad del ala sin iluminar. Entonces, súbitamente, delante de mí, oí la voz de un hombre hablando en voz baja, pero con evidente alegría:

»—¡Por San Jorge! Amigos, yo no traería a una mujer a vivir a una casa así —dijo con el acento de un irlandés culto.

»Alguien empezó a contestarle, pero lo interrumpió una exclamación, seguido de un alboroto y oí pisadas corriendo en todas direcciones. Era evidente que los hombres me habían visto.

»Me quedé allí parado unos segundos, sintiéndome un tremendo asno. ¡Así que, después de todo, ellos estaban tras el encantamiento! ¿Se imaginan lo idiota que me sentí? No tenía ninguna duda de que eran algunos de los rivales de Tassoc, ¡y yo que sentía en los huesos que había tropezado con un caso real, maligno y auténtico! Pero entonces acudieron a mi memoria cien detalles que me hicieron volver a dudar, ¿saben? El caso es que aún me quedaba mucho por aclarar, fuera natural o antinatural.

»A la mañana siguiente le conté a Tassoc lo que había descubierto, y pasamos cinco noches seguidas y enteras manteniendo una estrecha vigilancia del ala este, pero seguimos sin encontrar indicios de que alguien merodease por allí, y durante todo ese tiempo, prácticamente desde el atardecer al amanecer, se oía en las tinieblas de las alturas el espantoso chirrido que era aquel grotesco silbido.

»La mañana posterior a la quinta noche recibí un telegrama que me hizo volver a casa en el primer barco. Le expliqué a Tassoc que me veía obligado a abandonarlo por unos días, pero que siguiera montando guardia alrededor del castillo. Y me esforcé mucho por hacer que me prometiera no entrar nunca en la habitación entre la puesta y la salida del sol. Le dejé bien claro que aún no teníamos nada definitivo, ni en un sentido ni en el otro, y que si la habitación era lo que yo había creído en un principio, más le valía morirse a entrar en ella después de que oscureciera.

»Una vez llegué aquí y resolví mis asuntos, se me ocurrió que podría interesarles oír esta historia, amigos míos, además de que contarla podría aclarar todo el asunto en mi mente, así que les llamé. Mañana vuelvo a irme y para mi vuelta aquí tendré algo bastante insólito que contarles. Por cierto, que he olvidado contarles algo curioso. Intenté obtener una grabación fonográfica del silbido, pero no conseguí impresionar la cera. Puedo asegurarles que fue una de las cosas que más me afectaron. Otro detalle insólito es que el micrófono no aumentó el sonido, ni siquiera lo transmitió, pareció no percibirlo, como si no existiese. Por el momento, me encuentro absoluta y categóricamente perplejo. Y tengo cierta curiosidad por saber si alguna de sus inteligentes mentes puede arrojar alguna luz sobre el asunto. Yo no puedo… todavía no.

Y se puso en pie.

—Buenas noches a todos —dijo, y empezó a echarnos bruscamente, pero no de forma ofensiva, y nos fuimos en la noche.

Dos semanas más tarde nos envió una tarjeta a cada uno y ya imaginarán que esta vez no llegué tarde. Cuando llegamos, Carnacki dio paso inmediatamente a la cena y, una vez terminamos y nos pusimos cómodos, reanudó su relato donde lo había dejado:

—Ahora escúchenme atentamente, pues tengo que contarles algo muy singular. Llegué a una hora avanzada de la noche, y, al no haber avisado de mi llegada, tuve que caminar hasta el castillo. Había un luminoso claro de luna, por lo que el paseo fue más un placer que otra cosa. Cuando llegué, el lugar estaba sumido en la oscuridad y se me ocurrió dar una vuelta por fuera para comprobar si Tassoc o su hermano estaban montando guardia. Pero no los encontré por ninguna parte, y concluí que debían haberse cansado e ido a dormir.

»Volvía sobre mis pasos cuando pasé ante el ala este y oí el chirriante silbido de la habitación, que me llegaba con un tono extraño en la quietud de la noche. Recuerdo que tenía una nota peculiar, grave y constante, extrañamente meditabunda. Miré hacia la ventana, clara a la luz de la luna, y tuve la repentina ocurrencia de coger una escalera de los establos y echar un vistazo a la habitación desde fuera.

»Con esta idea, fui hasta la parte de atrás del castillo y busqué entre el conjunto de edificios hasta encontrar una escalera larga y bastante ligera, ¡si bien el cielo sabe que pesaba demasiado para un hombre solo! Al principio pensé que no podría levantarla. Por fin lo conseguí y apoyé en silencio el extremo superior contra el muro, algo debajo del antepecho de la ventana. Subí por ella en silencio, hasta que tuve la cabeza por encima del antepecho y miré al interior a la luz de la luna.

»Por supuesto, el extraño silbido sonaba allí más fuerte, pero seguía transmitiendo esa peculiar sensación de algo silbando tranquilamente para sus adentros, ¿me entienden? Pero, a pesar del tono grave y meditabundo de la nota, seguía presente esa cualidad horrible y gargantuesca, como una gran parodia de lo humano, como si escuchara un silbido procedente de los labios de un monstruo con alma de hombre.

»Y entonces vi algo, ¿saben? En el centro de aquella enorme y vacía estancia el suelo se fruncía hacia arriba formando un extraño montículo de blando aspecto, dividido en la cumbre para formar un cambiante agujero que palpitaba al ritmo del potente y constante chirrido. Mientras miraba, noté que, en ocasiones, el montículo hendido se agitaba con un extraño movimiento de succión, como si un ser enorme respirara tomando aire, momento en que la cosa se dilataba y volvía a fruncirse para continuar con la increíble melodía. Y, entonces, mientras miraba aturdido, se me ocurrió que la cosa estaba viva. Me di cuenta de que estaba mirando dos enormes y ennegrecidos labios, hinchados y horribles, a la pálida luz de la luna…

»De repente crecieron formando un enorme y fruncido montículo de fuerza y sonido, rígido e inflamado, mostrándose descomunales y nítidos bajo los rayos lunares. Y el enorme labio superior estaba recubierto de sudor. En ese mismo instante, el silbido explotó en una nota demencial y estridente que me dejó aturdido incluso donde estaba, ante la ventana. Y entonces, a continuación, me quedé mirando con ojos muy abiertos al sólido e inmaculado suelo de la habitación, de piedra lisa y pulida, que la cubría de un extremo a otro. Y reinaba un silencio absoluto.

»Imaginen la escena conmigo mirando esa habitación silenciosa, sabiendo lo que sabía. Me sentía como un niño asustado y angustiado, que quería deslizarse escalera abajo en silencio y echar a correr. Pero en ese mismo instante oí la voz de Tassoc dentro de la habitación, pidiendo auxilio, auxilio. ¡Dios mío! Me dejó tan desorientado que se me ocurrió la vaga y absurda idea de que al final sí que habían sido los irlandeses quienes lo habían metido allí en venganza. Entonces volvió a oírse la llamada y salté dentro, atravesando la ventana para ayudarlo. Tenía la confusa noción de que la llamada procedía de las sombras de la gran chimenea, y corrí hacia allí, pero sin encontrar a nadie.

»—¡Tassoc! —grité, y mi voz arrancó ecos en la enorme habitación, y entonces, en un fogonazo revelador, supe que no había sido Tassoc quien había gritado. Giré en redondo, enfermo de miedo, volviéndome hacia la ventana, y, al hacerlo, en la habitación estalló el grito de ese silbido estremecedor y exultante. A mi izquierda, el final de la pared se hinchó hacia mí, formando un par de labios gargantuescos, negros y absolutamente monstruosos, a menos de un metro de mi rostro. Por un enloquecido instante busqué mi revólver, no para utilizarlo contra eso, sino contra mí mismo, pues el peligro era mil veces peor que la muerte. Entonces en la habitación se susurró de forma clara y audible el Último Versículo Desconocido del Ritual Saaamaaa, y sucedió lo que yo ya había experimentado antes. Tuve una sensación como de polvo cayendo continua y monótonamente, y supe que mi vida oscilaba por un instante en un breve y tambaleante vértigo de cosas invisibles. Y cuando eso pasó supe que podría vivir. Mi cuerpo y mi alma volvieron a fusionarse y recuperé vida y fuerzas. Me lancé furiosamente hacia la ventana, y salté por ella de cabeza, pues puedo asegurarles que le había perdido el miedo a la muerte. Me estrellé contra la escalera, y me deslicé por ella, agarrándome como podía, y de algún modo conseguí llegar vivo al fondo. Me senté en la hierba suave y húmeda a la luz de la luna, y arriba, por la ventana rota de la habitación, se escapaba un silbido grave.

»Eso era lo principal. No estaba herido, así que fui rápidamente hasta la fachada principal y llamé a la puerta despertando a Tassoc. Cuando me dejaron entrar, mantuvimos una larga charla, mientras tomábamos un buen whisky, pues yo estaba destrozado, y les expliqué las cosas lo mejor que pude. Le dije a Tassoc que tendría que demoler la habitación y quemar hasta el último fragmento de la misma en un horno construido dentro de un pentáculo. Él asintió. No había más que decir. Y me fui a la cama.

»Pusimos a trabajar un pequeño ejército y al cabo de diez días esa cosa encantadora se había convertido en humo, y lo que quedaba estaba calcinado y limpio.

»Fue cuando los obreros estaban arrancando el revestimiento de madera de las paredes cuando tuve una idea clara de los inicios de tan horrorosa situación. Sobre la gran chimenea, una vez arrancados los paneles de roble, descubrí entre los ladrillos una losa de piedra tallada con una vieja inscripción en gaélico antiguo que explicaba que en aquella habitación se había quemado a Dian Tiansay, bufón del rey Alzof, que compuso la Canción de la Locura dedicada al rey Ernore del Séptimo Castillo.

»En cuanto terminé la traducción, se la entregué a Tassoc. Se excitó muchísimo, pues conocía la vieja historia, y me llevó a la biblioteca para ver un viejo pergamino que contaba la historia con detalle. Luego descubriría que el incidente era muy conocido en la región, pero siempre se había considerado más leyenda que historia. Y a nadie parecía habérsele ocurrido que la vieja ala del este del castillo de Iastrae pudiera pertenecer al antiguo Séptimo Castillo.

»Por el antiguo pergamino supe que en tiempos antiguos habían hecho allí un trabajo muy sucio. Parecía ser que el rey Alzof y el rey Ernore eran enemigos por linaje, por así decirlo, aunque su enfrentamiento a lo largo de los años se había reducido a sólo algunas incursiones por ambas partes, hasta que Dian Tiansay compuso la Canción de la Locura dedicada al rey Ernore, que cantó en presencia del rey Alzof, y este la apreció tanto que entregó al bufón una de sus mujeres por esposa.

»El caso es que aquella canción llegó a conocerse en toda la región y finalmente llegó a oídos del rey Ernore, que se enfureció tanto que le declaró la guerra a su viejo enemigo, al cual capturó y quemó con su castillo. Pero se llevó a su propio castillo al bufón Dian Tiansay y, tras arrancarle la lengua por la canción que había compuesto y cantado, lo encerró en la habitación del ala este (que evidentemente utilizaba con fines poco placenteros), y se quedó a su mujer, pues se había prendado de su belleza.

»Pero una noche no se encontró a la mujer de Dian Tiansay, y a la mañana siguiente se la descubrió muerta en brazos de su marido, el cual estaba sentado y silbando la Canción de la Locura, pues ya no podía cantarla.

»Entonces asaron a Dian Tiansay en la gran chimenea, probablemente en la misma rejilla que he mencionado antes. Y hasta que no murió no dejó de silbar la Canción de la Locura, que ya no podía cantar. Desde entonces, “en aquella habitación” se oía a veces por la noche el sonido de algo que silbaba, y había una “presencia en la habitación”, por lo que nadie se atrevía a dormir en ella. Y resultó que el rey se marchó a otro castillo, pues el silbido lo turbaba.

»Esto es todo. Por supuesto, es sólo una versión aproximada de la traducción del pergamino. Pero resulta bastante pintoresca, ¿no les parece?

—Sí —dije yo, contestando por los demás—. Pero ¿cómo creció esa cosa hasta ser una manifestación tan grande?

—Es uno de esos casos donde la continuidad de una idea produce un efecto positivo en la materia circundante inmediata —explicó Carnacki—. Debió desarrollarse a lo largo de siglos para convertirse en semejante monstruosidad. Era un auténtico ejemplo de manifestación Saiitii, que sólo se me ocurre explicarla asemejándola a un hongo espiritual que afecta a la misma estructura de las fibras del éter y que, naturalmente, al hacerlo adquiere un control esencial sobre la «sustancia material» involucrada. Es imposible dejarlo más claro en pocas palabras.

—¿Qué fue lo que rompió el séptimo cabello? —preguntó Taylor.

Pero Carnacki no lo sabía. Suponía que se habría debido a haberlo tensado en exceso. También explicó que descubrieron que los hombres que huyeron no habían ido a hacer nada malo, sino que sólo habían acudido en secreto al castillo para oír el silbido, ya que de hecho se había convertido en la comidilla de toda la región.

—Otra cosa más —dijo Arkright—. ¿Tiene alguna idea de los principios que hay tras el uso del Ultimo Versículo Desconocido del Ritual Saaamaaa? Sé, por supuesto, que fue utilizado por los Sacerdotes Antihumanos para el Encantamiento de Raaaee. Pero ¿qué lo utilizó en su beneficio y qué lo recitó?

—Debería leer la monografía de Harzam, y mi addenda a la misma, sobre Coordinación e interferencia astral y lo astral —dijo Carnacki—. Es un tema excepcional de lo que ahora sólo puedo adelantarles que puede que las vibraciones humanas no estén aisladas de lo astral (como siempre se ha creído por las interferencias de lo inhumano) sin la acción inmediata de las fuerzas que gobiernan la rotación del círculo externo. En otras palabras, que se ha demostrado una y otra vez que hay una inescrutable fuerza protectora interviniendo de forma constante entre el alma humana (que no el cuerpo, no lo olviden) y las monstruosidades del más allá. ¿He sido claro?

—Sí, creo que sí —respondí—. Y cree que la habitación se convirtió en la expresión material del antiguo bufón, que su alma, corrompida por el odio, acabó creando un monstruo, ¿no?

—Sí —dijo Carnacki, asintiendo—. Creo que ha resumido limpiamente la idea. Y resulta una peculiar coincidencia que, según me han dicho, se crea que la señorita Donnehue desciende del mismísimo rey Ernore. Te hace pensar en cosas extrañas, ¿verdad? En ese inminente matrimonio y en la habitación despertando a una nueva vida… Si ella hubiera entrado en esa habitación… ¿eh? Eso llevaba mucho tiempo esperando. Los pecados de los padres. Sí, lo he pensado. Se casan la semana que viene, y yo seré el padrino, algo que odio. ¡Y además ha ganado su apuesta! Y piensen en lo que habría pasado si ella hubiera entrado en la habitación. Habría sido horrible, ¿verdad?

Asintió tristemente con la cabeza, y los cuatro asentimos a nuestra vez. Entonces se levantó y nos llevó a todos en grupo hasta la puerta, echándonos con gesto amistoso al camino y al aire fresco de la noche.

—Buenas noches —dijimos todos y nos fuimos a nuestras respectivas casas.

¿Y si hubiera entrado? ¿Eh? ¿Y si hubiera entrado? Eso es lo que no se me iba de la cabeza.

El investigador de la última casa

(The Searcher of the End House)

Recuerdo que aún era por la tarde y los cuatro, Jessop, Arkright, Taylor y yo, mirábamos defraudados a Carnacki, sentado en silencio en su gran sillón.

Habíamos acudido en respuesta a la habitual tarjeta de invitación que, como saben, hemos llegado a considerar seguro preludio de una buena historia, y, tras contarnos el breve incidente del Caso de los Tres Platos de Paja, se había sumido en un silencio satisfecho, aunque, como he insinuado, apenas habíamos mediado la velada.

Pero resultó que algún hado compasivo debió tirar del codo de Carnacki o de su memoria y volvió a hablar con ese tono peculiar tan suyo:

—El Caso de los Tres Platos de Paja me recuerda el del Caso del Investigador, que a veces he pensado que podría interesarles. Fue hace tiempo, de hecho pasó hace muchísimo tiempo, cuando mi experiencia en lo que podríamos llamar asuntos «curiosos» era muy escasa.

»Cuando ocurrió yo vivía con mi madre, en una casita en las afueras de Appledorn, en la costa sur. Era la última de una hilera de casas de campo, cada una con su propio jardín, y eran encantadoras, muy antiguas, la mayoría cubiertas de rosas, con esas pintorescas ventanas emplomadas y con puertas de roble de verdad. Intenten imaginárselas para comprender lo agradables que eran.

»Lo primero es recordarles que mi madre y yo llevábamos dos años viviendo en aquella casita, y en todo ese tiempo no había tenido lugar ni un solo suceso peculiar que pudiera preocuparnos.

»Y entonces, pasó algo.

»Una madrugada hacia las dos en punto, cuando estaba acabando unas cartas, oí que se abría la puerta del dormitorio de mi madre, y ella se acercó a las escaleras para llamar tamborileando en la barandilla.

»—Vale, querida madre —dije, pues supuse que sólo me recordaba que hacía tiempo que debía estar acostado. Entonces la oí volver a su habitación y me apresuré con mi tarea, temiendo que se mantuviera despierta hasta que me oyera entrar en mi cuarto.

»Cuando terminé, encendí la vela, apagué la lámpara de la mesa y subí por la escalera. A la altura de la puerta de su habitación, vi que estaba abierta, así que le di las buenas noches en voz baja y le pregunté si debía cerrar la puerta. Al no haber respuesta, supe que se había vuelto a dormir, así que cerré la puerta con suavidad y me dirigí a mi habitación, justo al otro lado del pasillo. Al hacerlo, percibí momentáneamente, de forma semiconsciente, un olor desagradable, tenue y peculiar, pero hasta la noche siguiente no me di cuenta de que había notado un olor que me molestó. ¿Me entienden? Es algo que suele sucedemos, cuando uno descubre que sabe algo que en realidad se había registrado en nuestra consciencia hasta un año antes.

»A la mañana siguiente, durante el desayuno, mencioné casualmente a mi madre que se había “quedado frita” y que había tenido que cerrar la puerta por ella. Para mi sorpresa, me aseguró que no había salido de su habitación. Le recordé el tamborileo en la barandilla, pero siguió asegurando que me equivocaba. Al final me metí con ella, diciéndole que se había acostumbrado tanto a mi feo hábito de quedarme levantado hasta tarde que debió llamarme en sueños. Lo negó, por supuesto, y yo dejé correr el asunto, pero me quedé algo más que un poco perplejo, sin saber si atenerme a mi propia explicación o a la de mi madre, que achacaba los ruidos a los ratones y la puerta abierta a no haberla cerrado bien al irse a la cama. Supongo que en mi subconsciente debían agitarse pensamientos menos racionales, pero la verdad era que en aquel momento no sentía inquietud alguna.

»La siguiente noche deparó novedades. Alrededor de las dos y media oí que se abría la puerta de mi madre, igual que la noche anterior, e inmediatamente después sonó el tamborileo en la barandilla, o así me lo pareció. Interrumpí lo que hacía y alcé la voz para decir que no tardaría. Al no contestarme y no oírla volver a la cama, me pregunté al momento si al final no lo estaría haciendo en sueños, tal y como yo había dicho.

»Me levanté con aquel pensamiento, cogí la lámpara de la mesa y me dirigí a la puerta, que daba al pasillo. Fue entonces cuando sentí de pronto un desagradable escalofrío, pues me acordé de golpe de que mi madre nunca daba golpecitos cuando me quedaba hasta tarde, sino que me llamaba de viva voz. Comprendan que no estaba en nada asustado, sólo ligeramente incómodo, y muy seguro de que debía estar haciéndolo en sueños.

»Subí rápidamente las escaleras, y mi madre no estaba en el pasillo cuando llegué arriba, pero su puerta estaba abierta. Tenía la desconcertante sensación de que al final se había ido a la cama sin que yo la oyera, pero entré rápidamente en su habitación aunque creyera eso. Dormía profunda y tranquilamente, pero la sensación de que algo no iba bien era lo bastante fuerte como para obligarme a acercarme a ella y asegurarme.

»Cuando no me quedó ninguna duda de que estaba perfectamente en todos los sentidos, seguí un tanto preocupado, pero más inclinado a creer que mi sospecha había sido la correcta y que había vuelto a su cama en sueños, sin saber que lo hacía. Ya imaginarán que era lo más razonable que podía pensar.

»Y entonces sentí de pronto en la habitación ese olor tenue, extraño, húmedo, y fue en ese instante cuando fui consciente de haber olido la noche anterior ese mismo olor incierto y extraño.

»Sentía un claro malestar y empecé a registrar la habitación de mi madre, si bien lo hice sin un objetivo o una idea clara, salvo la de asegurarme de que no había nada extraño en ella. Y me sentí así durante todo el tiempo, ¿saben?, pues la realidad era que nunca esperé encontrar nada, sólo apaciguar esa incomodidad.

»Mi madre despertó en medio de mi búsqueda y, por supuesto, tuve que explicarme. Le hablé de su puerta entreabierta y de la llamada en la barandilla, y que había subido y la había encontrado dormida. Nada dije del olor, que no era muy evidente, pero sí le comenté que el que hubiera sucedido en dos ocasiones había acabado poniéndome nervioso, y que igual estaba imaginando cosas, pero que se me había ocurrido echar un vistazo, sólo para quedarme tranquilo.

»Desde entonces me ha dado por pensar que el motivo para no mencionar el olor no se debió sólo a no querer asustar a mi madre, pues yo apenas estaba asustado, sino a que sólo era vagamente consciente de asociar ese olor a imaginaciones demasiado difusas y peculiares para hablar de ellas. Comprendan que sólo ahora puedo analizar y explicar eso con palabras, pero entonces ni siquiera era consciente del principal motivo por el que callé, y menos comprendía su posible significado.

»Al final fue mi madre quien expresó con palabras parte de esa vaga sensación:

»—¡Qué olor tan desagradable! —exclamó, se calló un momento, y me miró—. ¿Crees que pasa algo? —añadió, sin dejar de mirarme, en voz baja, pero con un tono algo nervioso y ansioso.

»—No lo sé —dije—. No consigo entenderlo, a no ser que realmente camines en sueños.

»—El olor.

»—Sí —respondí—. También a mí me desconcierta. Daré una vuelta por la casa, pero no creo que sea nada.

»Encendí su vela, y me llevé la linterna a los otros dormitorios, y después por toda la casa, incluyendo las tres dependencias del sótano, lo cual puso a prueba mis nervios, dado que estaba más nervioso de lo que quería admitir.

»Luego regresé con mi madre y le dije que no había nada por lo que preocuparse y, como ven, al final nos convencimos de que no era nada. Mi madre no quiso admitir que caminaba sonámbula, pero estaba dispuesta a echarle la culpa de la puerta abierta al pestillo, que desde luego no cerraba muy bien. En cuanto al tamborileo, debió ser la madera vieja de la casa crujiendo un poco, o un ratón soltando algún trozo de mampostería suelta. Más difícil era explicar el olor, pero al final coincidimos en que podía ser el peculiar olor nocturno de la tierra húmeda, que nos llegaba por la ventana abierta de la habitación de mi madre, procedente del jardín de detrás o, ya puestos, del pequeño camposanto que había al otro lado del muro al final del jardín.

»Así que nos tranquilizamos, y al final me fui a la cama a dormir.

»Creo que aquí tenemos una lección sobre la forma en que los humanos podemos llegar a engañarnos, pues ninguna de esas explicaciones eran en realidad aceptables. Intenten imaginarse en las mismas circunstancias, y verán lo absurdos que fueron nuestros intentos de explicar lo sucedido.

»A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, volvimos a hablar de ello y, aunque estuvimos de acuerdo en que era extraño, también convinimos en que no habíamos imaginado cosas raras que nos medio avergonzaba admitir. Resulta peculiar a poco que te pares a pensarlo, pero también muy humano.

»Y esa misma noche, la puerta del dormitorio de mi madre volvió a dar un portazo justo después de la medianoche. Cogí la linterna, y cuando llegué a su puerta la encontré cerrada. La abrí rápidamente y entré para encontrar a mi madre acostada y con los ojos abiertos, y muy nerviosa, pues la había despertado el portazo. Lo que más me desconcertó fue el desagradable olor que había en el pasillo y en su habitación.

»Mientras le preguntaba si se encontraba bien, se oyeron dos portazos abajo, y ya imaginarán cómo me sentí. Mi madre y yo nos miramos el uno al otro, y encendí su vela, procediendo a coger el atizador de la chimenea antes de bajar la escalera con la linterna, pues empezaba a sentirme muy nervioso. Me estaba afectando la acumulación de tantos sucesos extraños, y todas las explicaciones aparentemente lógicas parecían fútiles.

»El espantoso olor parecía más fuerte al pie de las escaleras, y en la habitación delantera y el sótano, pero sobre todo al pie de las escaleras. Registré exhaustivamente la casa y, una vez terminé, supe que todas las ventanas y puertas inferiores estaban bien cerradas y que no había en la casa ningún ser vivo, aparte de nosotros dos. Entonces volví al cuarto de mi madre, y hablamos de lo sucedido durante una hora o más, para llegar a la conclusión de que, después de todo, igual dábamos demasiada importancia a un montón de cosas insignificantes; pero, verán, en nuestro fuero interno, no creíamos que fuera así.

»Más tarde, una vez la charla consiguió apaciguar nuestros ánimos, le di las buenas noches y me fui a la cama, consiguiendo llegar a dormirme.

»Entonces, a primeras horas de la mañana, mientras aún estaba oscuro, me despertó un fuerte ruido. Me senté en la cama y escuché. Y abajo oí un portazo tras otro —blam, blam, blam—, o al menos esa fue la impresión que me dio el sonido.

»Salté de la cama, sintiendo el cosquilleo y el estremecimiento de un escalofrío repentino, y mi puerta se abrió lentamente cuando encendía la vela; la había dejado sin cerrar, para que mi madre no se sintiera aislada de mí.

»—¿Quién anda ahí? —grité, con una voz el doble de grave de lo habitual, y con ese sofoco peculiar que suele provocar un miedo repentino—. ¿Quién anda ahí?

»—Soy yo, Thomas. ¿Qué pasa abajo? —oí decir entonces a mi madre.

»Por eso había entrado en mi habitación, y vi que llevaba el atizador en una mano y su vela en la otra. Habría sonreído al verla de no ser por los inusitados ruidos de abajo.

»Me calcé las zapatillas y descolgué de la pared una vieja bayoneta. Cogí la vela y rogué a mi madre que no me siguiera, pero sabía que sería inútil si ella había decidido lo contrario, y así era, por lo que la tuve en mi retaguardia durante el reconocimiento. Como entenderán, en cierto modo, me alegró tenerla a mi lado.

»Para entonces habían cesado los portazos, y parecía reinar un silencio espantoso en la casa, probablemente debido al contraste. No obstante, seguí adelante, sosteniendo la vela en alto y empuñando la bayoneta en la otra mano. Al final de la escalera encontramos las puertas de las habitaciones abiertas de par en par, aunque tanto las ventanas como las puertas que daban a la calle seguían cerradas. Empecé a preguntarme si los ruidos no se deberían a las puertas. Sólo estábamos seguros de una cosa, y esa era que en la casa no había ningún ser vivo aparte de nosotros, aunque la casa entera estaba contaminada por todas partes con aquel olor asqueroso.

»Por supuesto, era absurdo seguir disimulando. En la casa había algo extraño, así que, en cuanto se hizo de día, puse a mi madre a hacer las maletas, y después del desayuno me ocupé de que tomase el tren.

»Entonces me puse a trabajar para desentrañar el misterio. Primero fui a ver al casero a contarle lo sucedido. Por él supe que doce o quince años antes la casa tuvo una curiosa reputación debida a tres o cuatro de sus inquilinos, por lo que había permanecido largo tiempo desocupada. Al final se la había alquilado con una renta muy baja a un tal capitán Tobías, a condición de que mantuviera la boca cerrada si veía algo extraño. El casero me contó con franqueza que la idea era limpiar la casa de esas historias sobre “algo extraño” manteniendo a un inquilino en ella, y luego venderla al mejor precio posible.

»Así que, cuando el capitán Tobías se fue, tras haberla alquilado diez años, había dejado de hablarse de la casa, y cuando yo me ofrecí a alquilarla por cinco años, aceptó la oferta enseguida. Esa era toda la historia, o eso me hizo entender. Cuando le presioné por detalles acerca de los supuestos sucesos peculiares de la casa de tantos años atrás, dijo que los inquilinos habían mencionado a una mujer que se paseaba por la casa durante la noche. Algunos nunca vieron nada, pero otros no se quedaron más de un mes de alquiler.

»Si en algo insistió el casero fue en que ningún inquilino se había quejado nunca de llamadas o portazos. En cuanto al olor, pareció indignarse de verdad por ello, y no creo que él supiera por qué, salvo que probablemente tenía la vaga sensación de que yo le acusaba indirectamente del mal estado de los desagües.

»Al final le sugerí que debía venir a pasar la noche conmigo. Aceptó al momento, sobre todo cuando le dije que no pretendía divulgar el asunto y quería llegar al fondo de la extraña situación, pues estaba deseoso de que no se difundiera el rumor de que la casa estaba encantada.

»Llegó a las tres de la tarde, e hicimos un registro concienzudo de la casa, pero, aun así, no descubrimos nada inusual. Después, el casero hizo una o dos pruebas que le demostraron que el alcantarillado estaba en perfecto estado. Tras esto, hicimos preparativos para pasar la noche en vela.

»Lo primero fue pedir prestadas dos linternas sordas en la comisaría de policía cercana, donde tenía amistad con el comisario, y en cuanto oscureció, el casero trajo una escopeta de su casa. Yo tenía la bayoneta que ya les he mencionado, y en cuanto volvió el casero, nos sentamos a hablar en mi estudio hasta poco antes de la medianoche.

»Entonces encendimos las linternas y subimos arriba. Pusimos linternas, escopeta y bayoneta sobre una mesa, al alcance de la mano, y cerré y precinté las puertas del dormitorio; luego nos sentamos y oscurecimos las linternas.

»Nada pasó desde entonces hasta las dos, pero poco después de las dos, como comprobé al acercar mi reloj al débil resplandor de las oscurecidas linternas, me encontré extraordinariamente nervioso y me incliné hacia el casero para susurrarle que tenía el extraño presentimiento de que iba a pasar algo, y que tuviera la linterna a punto. Al mismo tiempo, yo busqué la mía, y en cuanto hice ese movimiento, la oscuridad que llenaba el pasillo pareció adquirir súbitamente un apagado tono violeta, no como si se hubiera encendido una luz, sino como si la natural negrura de la noche mudara de color. Y entonces, de aquella noche violeta, de aquella oscuridad violeta, salió corriendo un niño desnudo. Extrañamente, el niño no parecía distinguirse de la oscuridad que lo rodeaba, siendo casi como una concentración de esa inusual atmósfera, como si el color oscuro que había alterado la noche procediera del niño. Me resulta imposible expresarlo mejor, así que intenten entenderlo.

»El niño pasó por mi lado, corriendo, con los movimientos propios de las piernas de un niño regordete, pero en un silencio absoluto e inconcebible. Era un niño muy pequeño, e iba a pasar bajo la mesa, pero le vi atravesarla como si sólo fuera una sombra, ligeramente más oscura que la coloreada oscuridad. En el mismo instante, vi que un fluctuante resplandor violeta envolvía el metal de los cañones de la escopeta y de la hoja de la bayoneta, haciendo que parecieran vagas formas luminosas flotando allí donde la superficie de la mesa debía haber aparentado ser sólida.

»Curiosamente, mientras observaba esas cosas percibí de forma subconsciente la respiración ansiosa del casero, clara y trabajosa, junto a mi codo, mientras esperaba nervioso con las manos en la linterna. En ese momento me di cuenta de que no había visto nada, que aún esperaba en las tinieblas a que mi advertencia se hiciera realidad.

»Mientras me fijaba en aquellas cuestiones menores, vi que el niño saltaba a un lado y se escondía detrás de algún objeto entrevisto que desde luego antes no estaba en el pasillo. Me quedé mirando fijamente, sintiendo un extraordinario escalofrío de maravilla expectante, con el miedo poniéndome la espalda de carne de gallina. Y mientras miraba resolví por mí mismo el problema menos acuciante de qué eran las dos nubes negras suspendidas sobre una parte de la mesa. Me parece muy curiosa e interesante la forma en que la mente trabaja simultáneamente en dos cosas diferentes, algo que siempre resulta más evidente en los momentos de tensión. Las dos nubes procedían de dos formas ligeramente brillantes que yo sabía que pertenecían al metal de las linternas, y lo que aparecía negro a los ojos con que las veía entonces no era sino lo que la visión humana normal conoce como luz. Siempre recordaré ese fenómeno. He visto dos veces algo similar, en el Caso de la Luz Negra y en aquel asunto de Maetheson, que ya conocen.

»Mientras comprendía ese asunto de las linternas, yo miraba a mi izquierda intentando comprender de qué se ocultaba el niño. De repente, oí gritar al casero:

»—¡La mujer!

»Pero no vi nada. Tuve la vaga y desagradable sensación de tener cerca de mí algo repugnante, y en ese instante fui consciente de que el casero me agarraba asustado del brazo. Miré nuevamente hacia el lugar donde se había escondido el niño y vi que espiaba desde detrás de su escondrijo, que parecía mirar hacia el pasillo, pero no supe decir si lo hacía con miedo. Entonces salió de allí y se alejó corriendo, atravesando el espacio donde debiera haber estado la pared del dormitorio de mi madre, pero el sentido que me permitía ver esas cosas me mostró la pared sólo como una sombra imprecisa y vertical, sin sustancia. Y perdí al niño enseguida en aquella apagada oscuridad violeta. Al mismo tiempo, sentí que el casero volvía a apretarse contra mí, como si algo pasara muy cerca de él, y volvió a gritar con voz ronca:

»—¡La mujer! ¡La mujer! —y levantó con torpeza la cancela de su linterna.

»Pero yo no había visto mujer alguna, y el pasillo se me reveló vacío cuando él lo iluminó aquí y allí con luz temblorosa, pero sobre todo en dirección a la puerta del cuarto de mi madre.

»Él aún seguía agarrándome del brazo y se había puesto en pie, cuando yo cogí mi linterna de forma mecánica y muy despacio y descubrí la luz. Iluminé con ella los precintos de las puertas, con cierto aturdimiento, pero ninguno estaba roto; moví la luz arriba y abajo, y hacia uno y otro lado del pasillo, pero allí no había nada, y me volví hacia el casero, que decía algo de manera incoherente. Cuando iluminé su cara noté estupefacto que estaba bañada en sudor.

»Para entonces yo ya tenía los nervios más controlados y empecé a comprender lo que decía.

»—¿La ha visto? ¿La ha visto? —repetía una y otra vez, y entonces me descubrí diciéndole con voz muy tranquila que no había visto a ninguna mujer.

»Se volvió entonces algo más coherente y supe que había visto a una mujer acercarse desde el final del pasillo y pasar junto a nosotros, pero fue incapaz de describirla, más allá de decir que no paraba de detenerse y de mirar a su alrededor, y que hasta había mirado fijamente a la pared que él tenía al lado, como buscando algo. Pero lo que más parecía preocuparle era que ella no parecía haberle visto. Repitió aquello tantas veces que al final le dije, de manera un tanto estúpida, que debería alegrarse de que no lo hiciera. La cuestión era: ¿qué significaba todo aquello? De algún modo yo estaba menos asustado que completamente desconcertado. En aquellos tiempos había visto muchas menos cosas que las que he visto desde entonces, pero lo visto hizo que mi mente derivara lejos de los anclajes del raciocinio.

»¿Qué significaba aquello? Él había visto a una mujer buscando a alguien. Yo no había visto a esa mujer. Yo había visto a un niño, corriendo y escondiéndose de algo o de alguien. Él no había visto al niño, ni lo demás… Sólo a la mujer. Mientras que yo no la había visto. ¿Qué significaba aquello?

»No le había mencionado el niño al casero de tan desconcertado como estaba, y me di cuenta de que sería fútil intentar explicárselo. Ya estaba aturdido por lo que había visto, y no era la clase de hombre que podría comprenderlo. Todo ello pasó por mi mente mientras estábamos allí parados, moviendo las linternas a uno y otro lado. Y, sin dejar de razonar, me pregunté todo aquel tiempo qué significaba aquello, qué estaría buscando la mujer y de quién huía el niño.

»De repente, mientras aún seguía allí, desconcertado y nervioso, respondiendo al albur las preguntas del casero, una puerta se cerró violentamente en el piso de abajo, y sentí la horrible peste que ya les he mencionado.

»—¡Ahí está! —dije al casero, cogiéndole a mi vez del brazo—. ¡El olor! ¿No lo huele usted?

»Me miró con un aire tan atontado que lo zarandeé en un arrebato de cólera nerviosa.

»—Sí —dijo con voz extraña, intentando dirigir a la escalera la luz de su temblorosa linterna.

»—¡Vamos! —ordené, y cogí la bayoneta.

»Él me siguió, empuñando con torpeza la escopeta. Creo que me siguió más por miedo a quedarse solo que porque al pobre diablo le quedara algún resto de valor. Jamás me reiré de ese tipo de miedo, o lo haré sólo en contadas ocasiones, pues cuando se apodera de ti te hace trizas el coraje.

»Yo bajé delante, dirigiendo la luz hacia el pasillo de abajo y hacia las puertas para ver si estaban cerradas, pues las había dejado cerradas con llave, colocando la esquina de una esterilla contra cada puerta para saber cuál se abría.

»Comprobé de un vistazo que no se había abierto ninguna, y entonces desplacé el haz luminoso de mi linterna a lo largo de la escalera, para ver la esterilla que había apoyado contra la puerta que conducía a la escalera del sótano. ¡Sentí un horrendo escalofrío al ver la esterilla plana! Me detuve unos segundos, alumbrando a uno y otro lado del pasillo y, haciendo acopio de valor, seguí descendiendo.

»Al llegar al último escalón, vi manchas de humedad en el pasillo. Acerqué la linterna a ellas. Era la huella de una pisada húmeda en el hule del pasillo, pero no era una huella ordinaria, sino una huella extraña, blanda, viscosa, de bordes indefinidos que me llenó de tremendo terror.

»Pasé la luz adelante y atrás sobre esas pisadas imposibles y vi que las había en todas partes. De pronto noté que llevaban a todas las puertas que estaban cerradas. Sentí que algo me tocaba la espalda y miré rápidamente a mi alrededor, para descubrir que el casero se me había acercado tanto en su miedo que casi me estaba empujando.

»—No pasa nada —dije, pero con un susurro ahogado, intentando infundirle algo de valor, pues podía sentir que estaba temblando de pies a cabeza. Mientras intentaba tranquilizarlo para que fuera de alguna utilidad, el arma se le disparó con una tremenda detonación. Se sobresaltó y gritó de terror, mientras yo lanzaba juramentos por el susto.

»—¡Deme eso, por el amor de Dios! —dije, arrancándole el arma de la mano.

»En ese mismo instante se oyeron ruidos de pasos corriendo por el camino del jardín, y el haz luminoso de una linterna de aceite iluminó el tragaluz de la puerta principal. Acto seguido intentaron abrir la puerta, y a continuación llamaron atronadoramente a ella, lo que me dijo que un policía había oído el disparo.

»Fui a la puerta y la abrí. Afortunadamente el agente me conocía, y, una vez lo hice pasar, pude explicarle el asunto en poco tiempo. Mientras hacía eso, el inspector Johnstone apareció por el camino, ya que había visto luces y la puerta abierta, tras perder de vista al agente. Le conté lo sucedido con toda la brevedad posible, pero sin mencionar al niño o a la mujer, pues le habría parecido demasiado fantástico para tomárselo en serio. Le enseñé las extrañas pisadas húmedas y cómo se dirigían hacia las puertas cerradas. Le expliqué brevemente lo de las esterillas y cómo la que puse contra la puerta del sótano se había caído al suelo, claro indicio de que la habían abierto.

»El inspector asintió y le dijo al agente que guardase la puerta que conducía al sótano. Entonces me pidió que encendiera la lámpara del vestíbulo, tras lo cual cogió la linterna del policía y se encaminó hacia el salón principal. Se detuvo ante la puerta abierta de par en par, y dirigió la luz a todas partes antes de entrar y mirar detrás de la puerta; no había nadie, pero por todo el piso de madera de roble, entre las dispersas alfombras, se veían las marcas de aquellas horribles pisadas y la habitación estaba impregnada de aquel horrible olor.

»El inspector inspeccionó cuidadosamente la habitación, y luego fue a la habitación contigua, tomando las mismas precauciones. No había nada en aquella habitación, ni en la cocina ni en la despensa, pero las pisadas húmedas estaban por todas partes, viéndose claramente allí donde había suelo de madera o de hule, y siempre estaba presente el olor.

»El inspector interrumpió su registro de las habitaciones y dedicó un minuto a comprobar si las esterillas caían al suelo al abrir la puerta o si simplemente se arrugaban manteniéndose como estaban, pareciendo que nadie las había tocado. Pero todas las veces cayeron.

»—¡Extraordinario! —oí musitar para sus adentros al inspector Johnstone.

»Y entonces se dirigió hacia la puerta del sótano. Antes me había preguntado si había ventanas que dieran al sótano y, al saber que la única salida era la puerta, dejó para el final aquella parte del registro.

»Cuando Johnstone llegó a la puerta, el agente le saludó y dijo algo en voz baja, y algo en su tono hizo que lo iluminara con mi linterna. Entonces vi que el hombre estaba muy pálido y que parecía asustado y perplejo.

»—¿Qué? —inquirió Johnstone, impaciente—. ¡Hable más alto!

»—Una mujer vino hacia aquí, señor, y pasó por esta puerta —dijo el policía, con claridad, pero con esa curiosa entonación monótona que uno a veces encuentra en hombres poco inteligentes.

»—¡Hable más alto! —gritó el inspector.

»—Una mujer vino hacia aquí y pasó por esta puerta —repitió el hombre monótonamente.

»El inspector cogió al policía por los hombros y le olió deliberadamente el aliento.

»—¡No! —dijo. Y añadió, con sarcasmo—: Espero que fuera tan educado como para abrirle la puerta a la señora.

»—La puerta no se abrió, señor —se limitó a decir el otro.

»—Se ha vuelto loco… —comenzó a decir Johnstone.

»—No —interrumpió la voz del casero desde detrás, y sonaba tranquila; era evidente que había recobrado el control—. Yo vi arriba a la mujer.

»—Me temo, inspector Johnstone —dije yo—, que en este asunto hay más de lo que cree. También yo he visto arriba cosas inusitadas.

»El inspector pareció a punto de decir algo, pero en vez de eso se volvió hacia la puerta y paseó la lámpara sobre la esterilla. Entonces vi que esas pisadas extrañas y horrendas llegaban hasta la puerta del sótano, y que la última era visible debajo de la puerta. Pero el policía había dicho que no se había abierto.

»Entonces, sin intención previa o sin darme cuenta de lo que decía, le pregunté al casero:

»—¿Cómo tenía los pies?

»No obtuve respuesta, pues el inspector estaba ordenando al agente que abriera la puerta del sótano, y este no le obedecía. Johnstone repitió la orden, y al fin, de un modo curiosamente automático, el hombre obedeció y abrió la puerta. El repugnante olor nos asaltó en una oleada de horror, y el inspector retrocedió un paso.

»—¡Dios mío! —dijo, y avanzó nuevamente, iluminando los escalones con la linterna, pero nada se veía, sólo aquellas huellas antinaturales en cada peldaño.

»El inspector dirigió el haz de vívida luz de la linterna hacia el primer peldaño, y allí, visible bajo aquella luz, había algo pequeño que se movía. El inspector se agachó para mirar, igual que el policía y que yo. No quiero desagradarles, pero lo que vimos era un gusano. El policía retrocedió repentinamente apartándose de la puerta.

»—El cementerio… —dijo—… en la parte de atrás de la casa.

»—¡Si-lencio! —dijo Johnstone, quebrando de forma extraña la palabra, y supe que por fin se había asustado.

»Iluminó el umbral con la linterna y pasó el haz luminoso escalón a escalón, siguiendo las pisadas hasta que se perdieron en la oscuridad; entonces retrocedió apartándose de la puerta abierta y los demás lo hicimos con él. Miró a su alrededor y tuve la sensación de que buscaba un arma de algún tipo.

»—Su escopeta —le dije al casero, y fue a buscarla al vestíbulo, entregándosela luego al inspector, quien la cogió para expulsar el cartucho vacío del cañón de la derecha. Tendió la mano para recibir un cartucho nuevo, que el casero se sacó de un bolsillo.

La cargó y cerró la recámara. Se volvió hacia el agente.

»—Vamos —dijo, avanzando hacia la puerta del sótano.

»—Yo no voy, señor —contestó el policía, tremendamente pálido.

»Con un repentino estallido, el inspector cogió al hombre por la manga y lo empujó hacia la oscuridad, y cayó gritando escaleras abajo. El inspector lo siguió al punto, con la linterna y la escopeta, y yo fui tras él con la bayoneta dispuesta. Oí al casero bajar detrás de mí.

»Al final de la escalera, el inspector estaba ayudando al policía a ponerse en pie, el cual se quedó tambaleándose un momento, con el desconcierto en el rostro. Entonces el inspector se dirigió a la primera dependencia del sótano, y su subordinado lo siguió atontado, pero claramente sin intención de huir del horror.

»Nos amontonamos en el primer sótano moviendo nuestras luces de un lado a otro. El inspector Johnstone examinó el suelo y vi que las pisadas recorrían todo el suelo del sótano e iban a todos los rincones. Me acordé súbitamente del niño que huía de algo. ¿Entienden la idea que estaba comenzando a formarme?

»Salimos en grupo del sótano, pues allí no había nada. En el siguiente había por todas partes las mismas pisadas erráticas y extrañas, como si alguien buscara algo o siguiera alguna pista imprecisa.

»En el tercer sótano, las pisadas terminaban en el pozo de superficie que desde siempre aprovisionaba de agua a la casa. El pozo estaba lleno hasta los bordes y el agua era tan clara que pudimos ver su fondo pedregoso cuando lo iluminamos con las linternas. El registro había llegado a un brusco final, y nos quedamos parados junto al pozo, mirándonos unos a otros en un silencio absoluto y horrible.

»Johnstone volvió a examinar las pisadas y volvió a alumbrar el agua clara y poco profunda del pozo, estudiando cada centímetro del fondo claramente visible, pero sin encontrar nada. El aire del sótano estaba cargado de aquel terrible olor, y todos guardábamos silencio, limitándonos a mover constantemente las lámparas a uno y otro lado del sótano.

»El inspector concluyó su examen del pozo y asintió en silencio, y, con ese reconocimiento aturdido de que lo que creíamos ahora también lo creía él, el olor del sótano pareció hacerse más insoportable, convirtiéndose en lo que ya era: una amenaza, la expresión material de que con nosotros había alguna cosa monstruosa, invisible.

»—Creo… —empezó a decir el inspector, y proyectó su luz hacia las escaleras. Con esa insinuación, el agente perdió por completo el control y corrió escaleras arriba, emitiendo un extraño sonido con la garganta.

»El casero fue tras él con paso rápido, seguido por el inspector y por mí. Me esperó un instante, y subimos juntos, pisando los mismos escalones, sosteniendo las linternas hacia atrás. Una vez arriba, cerré de golpe la puerta que daba a las escaleras, eché la llave y me enjugué el sudor de la frente. ¡Por Júpiter! ¡Me temblaban las manos!

»El inspector me pidió que diera un vaso de whisky a su hombre, tras lo cual lo envió de vuelta a su ronda. Se quedó un rato con el casero y conmigo, y convinimos en que se nos uniría la siguiente noche para vigilar entre los tres el pozo entre la medianoche y el alba. Y entonces se fue, justo cuando ya amanecía. El casero y yo cerramos la casa y nos fuimos a dormir a la suya.

»Por la tarde, el casero y yo volvimos a la casa para hacer los preparativos de la noche. Él estaba muy callado y sentí que podría fiarme de él ahora que estaba “bautizado”, por así decirlo, con el miedo de la noche anterior.

»Abrimos todas las puertas y ventanas para airear a fondo la casa, y mientras tanto encendimos las lámparas y las bajamos a los sótanos, disponiéndolas para que hubiera luz en todas partes. Entonces bajamos tres sillas y una mesa hasta el sótano del pozo. Tras esto, tendimos una fina cuerda de piano a través del suelo del sótano, a unos veinte centímetros del suelo, altura suficiente para que tropezara con ella cualquier cosa que se moviera en la oscuridad.

»Una vez hecho esto, recorrí la casa con el casero, precintando ventanas y puertas, exceptuando la principal y la que daba a la escalera del sótano.

»Mientras tanto, un herrero local hacía algo que le había encargado, y cuando el casero y yo acabamos de tomar el té en su casa, fuimos a ver cómo le iba.

»Encontramos el encargo terminado. Parecía una enorme jaula para loros, pero sin base, construida con alambre de grueso calibre y de unos dos metros diez centímetros de alto por uno veinte de diámetro. Por fortuna la había mandado construir en dos mitades longitudinales, o nunca habríamos podido hacerla pasar por las puertas y la escalera del sótano.

»Le dije al herrero que llevase la jaula a la casa para que uniera allí las dos mitades. A nuestro regreso visitamos a un ferretero, donde compré una fina soga de cáñamo y una polea de hierro, como las que se usan en Lancashire para colgar del techo las perchas de la ropa y que las hay en todas las casas. También compré un par de horcas.

»—No querremos tocarlo —le dije al casero, quien asintió con la cabeza, repentinamente pálido.

»En cuanto llegó la jaula y se unieron las dos partes, despedí al herrero, y el casero y yo la colgamos sobre el pozo al que se ajustaba perfectamente. Tras muchas dificultades, conseguimos suspenderla perfectamente centrada respecto a la soga y la polea, de suerte que una vez izada hasta el techo y soltada, caía perfectamente todas las veces en el pozo, como si fuera un apagavelas. Cuando por fin lo tuvimos, volví a izarla una vez más a su posición y até la soga a una pesada viga de madera que había en el centro del sótano.

»A eso de las diez en punto ya estaba todo preparado, incluyendo las dos horcas y las dos linternas de policía, además de algo de whisky y sándwiches. Bajo la mesa había puesto varios cubos llenos de desinfectante.

»Poco después de las once llamaron a la puerta principal y, cuando acudí, descubrí que había llegado el inspector Johnstone, acompañado de uno de sus hombres de paisano. Imaginarán cuánto me alegró ver aquel refuerzo a nuestra vigilancia. Parecía un individuo fuerte y de sangre fría, inteligente y de nervios templados, alguien a quien yo habría elegido para ayudarnos en el terrible trabajo que estaba seguro que deberíamos hacer aquella noche.

»Una vez entraron el inspector y el detective, cerré con llave la puerta principal y la precinté cuidadosamente con cintas y cera, mientras el inspector sostenía la linterna. En lo alto de las escaleras del sótano cerré y precinté la puerta del mismo modo.

»Al entrar en el sótano, advertí a Johnstone y a su subordinado que procuraran no tropezar con la cuerda de piano y, ante su sorpresa por mis preparativos, procedí a explicarles mis ideas e intenciones, las cuales el inspector escuchó con aprobación. Me agradó ver que también el detective asentía con la cabeza mientras yo hablaba, de un modo que evidenciaba su aprobación por mis precauciones.

»El inspector dejó su linterna en el suelo y cogió una de las horcas, sopesándola en la mano. Me miró y asintió.

»—¡Perfecto! —dijo—. Ojalá tuviera dos más.

»Entonces todos cogimos asiento, el detective en un taburete que cogió de un rincón del sótano. A partir de ese momento, y hasta las doce menos cuarto, charlamos tranquilamente mientras tomamos una cena ligera a base de whisky y sándwiches, tras lo cual vaciamos la mesa a excepción de las linternas y las horcas. Entregué una de estas al inspector, reservándome la otra para mí y entonces, tras situar mi silla cerca de la cuerda que dejaba caer la jaula en el pozo, recorrí el sótano y apagué todas las lámparas.

»Volví a tientas a mi silla, y puse a mi alcance la horca y la linterna sorda, tras lo cual sugerí que mantuviésemos un silencio absoluto durante la vigilancia. También pedí que no se destapara ninguna linterna hasta que yo lo dijera.

»Puse el reloj encima de la mesa, donde el débil resplandor de mi linterna me permitía ver la hora. Nada pasó durante una hora y todo el mundo guardó un silencio absoluto, exceptuando algún movimiento ocasional por la tensión.

»Pero a la una y media volví a ser consciente del mismo nerviosismo peculiar y anormal que había sentido la noche anterior. Alargué la mano rápidamente, y aflojé la soga enrollada en la viga. El inspector pareció darse cuenta de aquel movimiento, pues vi moverse ligeramente la débil luz de su linterna, como si la hubiese cogido de pronto, preparándose.

»Un minuto después noté que cambiaba el color de la noche que llenaba el sótano, que fue adquiriendo lentamente ante mis ojos un tinte violeta. Miré con rapidez a uno y otro lado en la nueva oscuridad, y mientras lo hacía fui consciente de que el tono violeta se acentuaba. En dirección al pozo, pero semejando a gran distancia, estaba el núcleo del cambio, y ese núcleo se acercaba rápidamente hacia nosotros, como procedente de un gran espacio exterior. Se aproximó más y vi que era un niño desnudo, corriendo, que parecía ser parte de la noche violeta en la que corría.

»El niño llegó corriendo normalmente, tal y como describí antes, pero en un silencio tan extrañamente intenso que era como si trajera el silencio consigo. A mitad de camino entre el pozo y la mesa, el niño se volvió bruscamente y miró hacia atrás, hacia algo invisible para mí, y de pronto se acuclilló y pareció esconderse de algo que se percibía vagamente, pero allí no había nada, salvo el suelo desnudo del sótano. Quiero decir que no había nada de este mundo.

»Podía oír con maravillosa claridad la respiración de los otros tres hombres, y el tictac de mi reloj sobre la mesa sonaba tan fuerte y lento como un viejo reloj de pared. Sabía de algún modo que ninguno de los demás veía lo que yo estaba viendo.

»De repente, al casero, que estaba a mi lado, se le escapó el aliento con un siseo y supe que acababa de ver algo. Entonces la mesa crujió y tuve la sensación de que el inspector se inclinaba hacia delante para mirar algo que yo no podía ver. El casero alargó la mano en la oscuridad y buscó a tientas mi brazo.

»—¡La mujer! —susurró a mi oído—. ¡En el pozo!

»Miré fijamente en esa dirección, pero no vi nada, salvo que el color violeta parecía allí algo más apagado.

»Volví a mirar hacia atrás, al lugar impreciso donde se escondía el niño. Lo vi mirar hacia atrás desde su escondrijo. De repente, se levantó y corrió derecho hacia el centro de la mesa, que sólo era una sombra imprecisa a medio camino entre mis ojos y el suelo invisible. Cuando el niño pasó corriendo bajo la mesa, las aceradas púas de mi horca resplandecieron con una fluctuante luz violeta. Un poco más allá y más arriba vi en la oscuridad el contorno vagamente luminoso de la otra horca, así que supe que el inspector lo había cogido y estaba alerta. No había duda de que había visto algo. En la mesa, el metal de las cinco linternas resplandecía con el mismo fulgor extraño, y alrededor de cada una de ellas había una nubecilla de absoluta negrura, donde el fenómeno que es la luz para nuestros ojos naturales sólo se veía en las juntas. Y en esa completa oscuridad, el metal de cada linterna se apreciaba con la misma claridad que una gema sobre algodón negro.

»El niño se detuvo justo al otro lado de la mesa, parecía balancearse sobre sus pies, dando la impresión de ser más liviano que una pluma, al tiempo que otra parte de mi ser parecía saber que para mí era como un cristal espeso e invisible, sujeto a condiciones y fuerzas que yo era incapaz de comprender.

»El niño seguía mirando hacia atrás, y mi mirada fue en la misma dirección. Vi claramente la jaula suspendida en la luz violeta, cada uno de sus nudos y alambres refulgiendo, y sobre ella una pequeña zona oscura, seguida del apagado resplandor de la polea de hierro atornillada al techo.

»Miré estupefacto alrededor del sótano, donde líneas de impreciso fuego cruzaban el suelo en todas direcciones, y de pronto recordé el hilo de piano que habíamos tendido entre el casero y yo. Pero no se veía nada más, salvo que junto a la mesa había un resplandor indefinido, y en el otro extremo, el contorno de un revólver de apagado brillo, evidentemente en un bolsillo del detective. Recuerdo haber sentido una satisfacción inconsciente cuando mi cerebro razonaba la situación de forma extrañamente automática. En la mesa, cerca de mí, había un amasijo informe de luz, y tras meditarlo un instante supe que eran las partes de acero de la maquinaria de mi reloj.

»Había mirado varias veces al niño y al conjunto del sótano mientras pensaba en esos detalles y siempre lo encontraba en la misma actitud de esconderse de algo. Pero, súbitamente, se alejó corriendo hasta que sólo fue un punto ligeramente más oscuro en la lejanía de aquella atmósfera extrañamente coloreada.

»El casero dejó escapar un extraño gritito, y se retorció hacia mí como si esquivara algo. El inspector resopló de pronto, como si se hubiera empapado súbitamente de agua helada. Entonces, el color violeta desapareció de la noche, y fui consciente de la proximidad de algo monstruoso y repugnante.

»Entonces se hizo un tenso silencio y la negrura del sótano pareció absoluta, exceptuando el débil fulgor que rodeaba a cada una de las linternas de la mesa. Y en medio de aquel silencio y negrura se oyó un débil tintineo de agua procedente del pozo, como si algo saliera de él sin hacer ruido, y el agua resbalara por su cuerpo con un suave tintineo. En ese mismo instante me llegó una repentina vaharada del espantoso olor.

»Lancé un chillido de advertencia al inspector y solté la soga. Al instante oímos el violento chapoteo de la jaula al entrar en el agua, y entonces, con un gesto rígido y asustado, levanté la cancela de mi linterna y dirigí su luz hacia la jaula, gritando a los demás que hicieran lo mismo.

»Cuando mi luz iluminó la jaula, vi que esta sobresalía del pozo alrededor de medio metro, y que algo sobresalía del agua dentro de la jaula. Me quedé mirando fijamente, con la sensación de que reconocía esa cosa y, cuando se abrieron las demás linternas, vi que era una pata de cordero. La cosa estaba empuñada por un robusto puño remate de un robusto brazo que se alzaba desde el agua. Estaba completamente desconcertado, viendo lo que estaba a punto de aparecer. Un momento después apareció ante nuestra vista un gran rostro barbado que, por un instante, creí que pertenecía a un hombre ahogado, muerto desde hacía mucho. El rostro comenzó a abrirse por la parte de la boca, escupiendo y tosiendo. Otra manaza apareció a la vista y se enjugó el agua de los ojos, que parpadearon rápidamente y miraron fijamente a las luces.

»—¡Capitán Tobías! —exclamó súbitamente el detective, y el detective le imitó, estallando al instante en sonoras carcajadas.

El inspector y el detective echaron a correr hacia la jaula, y yo los seguí, todavía desconcertado. El hombre de la jaula sujetaba la pata de cordero todo lo lejos de sí que podía, mientras se tapaba la nariz con la otra mano.

»—¡Levanten esta maldita trampa, deprisa! —gritó, con voz ahogada, pero el inspector y el detective se limitaron a agacharse ante él, tapándose la nariz mientras se reían, haciendo que la luz de sus linternas bailoteara por todo el lugar.

»—¡Deprisa, deprisa! —dijo el hombre enjaulado sin dejar de taparse la nariz, intentando hablar con claridad.

»Entonces Johnstone y el detective dejaron de reír e izaron la jaula. El hombre del pozo lanzó la pata al otro lado del sótano y volvió a sumergirse rápidamente, pero los policías fueron demasiado rápidos para él y lo cogieron en un suspiro. Mientras lo tenían cogido, chorreando agua, el inspector apuntó con el dedo hacia la apestosa pata de cordero, y el casero, tras arponearla con la horca corrió con ella escaleras arriba hasta salir fuera.

»Entre tanto, yo serví al hombre del pozo un buen trago de whisky, que me agradeció con un alegre asentimiento de cabeza, y tras vaciar el vaso de golpe, alargó la mano para coger la botella, que se acabó como si hubiera estado llena de agua.

»Recordarán que el anterior inquilino de la casa había sido un tal capitán Tobías, y era precisamente ese el hombre que había aparecido en el pozo. En la consiguiente charla descubrí el motivo por el que se había ido de la casa; la policía lo buscaba por contrabando. Había sido encarcelado, y salido de la cárcel un par de semanas antes.

»Cuando volvió descubrió nuevos inquilinos en la casa. Había entrado en la casa por el pozo, cuyas paredes no llegaban hasta el fondo (pero ya hablaré luego de ello), subido a la parte de arriba por una pequeña escalera excavada en la pared del sótano que llevaba a un panel junto al dormitorio de mi madre. El panel se abría al girar el montante izquierdo de la puerta del dormitorio, con el resultado de que la puerta siempre se abría al accionar el panel.

»El capitán se quejó sin ninguna amargura de que el panel estaba torcido, y que cada vez que lo abría emitía un crujido. Evidentemente era eso lo que yo había tomado por un tamborileo. No quiso explicar por qué entraba en la casa, pero era muy evidente que había escondido en ella algo que quería recuperar. Al descubrir que le era imposible entrar en la casa sin arriesgarse a que lo cogieran, había decidido echarnos de ella aprovechando la mala reputación de la casa y sus propios esfuerzos interpretativos como fantasma. Debo decir que había tenido éxito. Pretendía volver a alquilar luego la casa, igual que antes, disponiendo entonces de tiempo sobrado para coger lo que fuera que hubiera escondido. La casa le venía de maravilla, pues tenía un pasadizo, que luego me mostró, que conectaba el pozo falso con la cripta de la iglesia situada al otro lado del muro del jardín, la cual estaba conectada a su vez con ciertas cavernas de los acantilados de la playa situada más allá de la iglesia.

»En el transcurso de la conversación, el capitán Tobías se ofreció a quedarse con la casa, y como aquello me convenía, pues ya estaba harto de ella, y el plan también convenía al casero, acordamos no proceder contra él y acallar todo el asunto.

»Le pregunté al capitán si realmente pasaba algo extraño en la casa, y si él había visto algo. Dijo que sí, que había visto dos veces a una mujer caminando por la casa. Cuando el capitán dijo eso, nos miramos todos. Dijo que nunca lo había molestado y que sólo la había visto dos veces, y las dos veces tras escapar por poco de los recaudadores de impuestos.

»El capitán Tobías era un hombre observador y notó la forma en que coloqué las esterillas contra las puertas, y tras entrar en las habitaciones caminó sobre ellas para dejar por todas partes pisadas de un viejo par de zapatillas de lana mojada, volviendo a dejar luego las esterillas como las había encontrado.

»El gusano que se le había caído de la putrefacta pata de cordero había sido un accidente, que no formaba parte de su horrendo plan. Le encantó saber cuánto nos había afectado.

»El olor mohoso que había notado provenía de la pequeña escalera oculta cuando el capitán abrió el panel. Los portazos habían sido otra de sus contribuciones.

»Llego ya al final del teatrillo de fantasmas del capitán, y a la difícil tarea de explicar los demás sucesos extraños. En primer lugar, era evidente que había algo genuinamente extraño en la casa, que se manifestaba como una mujer. Mucha gente había visto a esa mujer en diferentes circunstancias, así que es imposible achacar eso a la imaginación; al mismo tiempo debería parecer extraordinario que yo viviera durante dos años en esa casa sin ver nada, mientras que el policía vio a la mujer cuando no llevaba allí ni veinte minutos. Y también la habían visto el casero, el detective y el inspector.

»Sólo puedo sugerir que en todos los casos la clave radicaba en el miedo que, por así decirlo, abrió los sentidos a la presencia de la mujer. El policía era un hombre nervioso, y cuando se asustó fue capaz de verla. El mismo razonamiento puede aplicarse a los demás. Yo no vi nada hasta que no estuve realmente asustado; y entonces lo vi, no a la mujer, sino al niño, que huía de algo o de alguien. Pero luego volveré a este punto. En resumen, que mientras no hubiera presente un determinado grado de miedo, nadie se veía afectado por la fuerza que se manifestaba como la mujer. Esta teoría explica por qué algunos inquilinos nunca observaron nada extraño en la casa, mientras que otros se fueron de inmediato. Cuanto más impresionables fueran, menor debía ser el grado de miedo necesario para que fueran conscientes de la fuerza presente en la casa.

»El peculiar resplandor de todos los objetos metálicos en el sótano sólo había resultado visible para mí. Naturalmente, no conozco la causa, como tampoco sé por qué fui yo, sólo yo, quien pudo ver ese resplandor.

—¿Y el niño? —pregunté—. ¿Puede explicar esa parte? ¿Por qué no vio usted a la mujer, y por qué no vieron ellos al niño? ¿Era la misma fuerza apareciéndose de forma diferente a diferentes personas?

—No —dijo Carnacki—. No puedo explicar eso. Pero estoy bastante seguro de que la mujer y el niño no sólo eran dos entidades completamente distintas, sino que no se encontraban en los mismos planos de existencia.

»Es imposible expresar esto con palabras, porque el lenguaje aún no se ha desarrollado lo suficiente para producir palabras con los matices necesarios que me permitan explicarles lo que sé. En la época en que ocurrió aquello fui incapaz de comprenderlo, ni siquiera en parte. Pero posteriormente obtuve un vago conocimiento sobre ciertas posibilidades.

»No obstante, les daré la idea matriz de la cuestión con el manuscrito Sigsand donde se dice que un niño “nonato” es “reclamado por las arpías”. Esto es muy básico, pero contiene una verdad elemental. Pero, antes de aclararlo, dejen que primero les explique una idea que siempre acude a mi mente. Puede que el nacimiento físico sea un proceso secundario y que, previo a esa posibilidad, el espíritu madre busque el elemento básico hasta que lo encuentra… Es decir, el yo primigenio o alma del niño. Podría ocurrir que algún capricho haga que ese elemento consiga escapar al espíritu madre. Puede que fuera eso lo que vi. Siempre he querido creerlo, pero me resulta imposible ignorar el sentimiento de repulsión que sentí cuando la mujer invisible pasó junto a mí. Esa repulsión refuerza la idea que se sugiere en el manuscrito Sigsand de que un niño nonato es tal porque su yo o espíritu ha sido capturado por las “arpías”. En otras palabras, por monstruosidades de la esfera exterior. La idea resulta inconcebiblemente terrible, y probablemente lo resulte aún más por ser tan fragmentaria. Nos deja con el concepto de que el alma de un niño vaga entre dos vidas, huyendo por toda la eternidad de algo increíble e inconcebible para nuestros sentidos porque no lo comprendemos.

»Es algo que está más allá de cualquier conversación, pues resulta fútil intentar hablar de algo de lo que, para el fin que sea, se tiene un conocimiento tan fragmentado. Es una idea que acude a menudo a mi mente. Quizá haya un espíritu madre…

—¿Y el pozo? —preguntó Arkwright—. ¿Cómo conseguía el capitán entrar en él desde el exterior?

—Como dije antes —respondió Carnacki—. Las paredes del pozo no llegaban hasta el fondo del mismo, por lo que sólo había que sumergirse en el agua para salir al otro lado del muro, bajo el suelo del sótano y luego subir al pasillo. Por supuesto, el agua tenía la misma altura a ambos lados del muro. No me pregunten quién construyó la entrada al pozo o la escalerita porque no lo sé. Ya les he dicho que la casa era muy antigua y ese tipo de cosas eran útiles en los viejos tiempos.

—¿Y el niño? —dije, volviendo a la cuestión que más me interesaba—. ¿Está diciendo que su nacimiento debió ocurrir en esa casa, y que por eso podemos suponer que la casa estaba en armonía, si puedo usar la palabra de ese modo, con las fuerzas causantes de la tragedia?

—Sí —replicó Carnacki—. Es decir, siempre que aceptemos lo que sugiere el manuscrito Sigsand para explicar el fenómeno.

—Debe haber otras casas… —comencé a decir.

—Las hay —dijo Carnacki y se levantó—. ¡Fuera todos! —dijo cordialmente, usando su fórmula habitual.

Y cinco minutos después estábamos en el camino, dirigiéndonos pensativamente hacia nuestras respectivas casas.

El caballo invisible

(The Horse of the Invisible)

Aquella tarde había recibido una invitación de Carnacki. Cuando llegué a su casa, lo encontré sentado a solas. Al entrar en la habitación, se levantó con un movimiento claramente rígido y me tendió la mano izquierda. Tenía el rostro arañado y amoratado, y llevaba la otra mano vendada. Nos dimos la mano y me ofreció su periódico, que rechacé. Entonces me pasó un montón de fotografías y volvió a su lectura.

Aquello era puro Carnacki. No dijo ni una palabra y yo no le hice ninguna pregunta. Ya nos lo contaría todo más tarde. Pasé cerca de media hora viendo las fotografías, que en su mayoría eran «instantáneas», algunas con flash, de una joven extraordinariamente hermosa, aunque en algunas sorprendía ver que esa hermosura estaba acentuada por el espanto y el terror que reflejaba su expresión, lo que hacía difícil no pensar que se la había fotografiado en presencia de algún peligro inminente y abrumador.

El grueso de las fotografías era de interiores de diferentes habitaciones y pasillos, y en todas ellas podía verse a la joven, ya fuera en la distancia o de cerca, con quizá poco más de una mano o brazo o parte de la cabeza o del vestido. Era evidente que se habían tomado con algún propósito definido, que no era el de retratar a la joven, sino su entorno, lo cual, como es de imaginar, despertó mi curiosidad.

Pero casi al final del montón me encontré con algo decididamente extraordinario. Se trataba de una fotografía de la joven, en pie, tomada de improviso y perfectamente clara por efecto del gran fogonazo de un flash, perfectamente obvio. Miraba ligeramente hacia arriba como si de repente le hubiera asustado algún ruido. Justo encima de ella podía verse, medio formada y surgiendo de las sombras, la forma de una única y enorme pezuña.

Examiné la fotografía un largo rato sin llegar a otra conclusión, que probablemente tendría que ver con alguno de los extraños casos por los que se interesaba Carnacki. Cuando Jessop, Arkright y Taylor llegaron a la casa, Carnacki alargó la mano en silencio para que le devolviera las fotografías, que yo le devolví del mismo modo. Luego fuimos todos a cenar. Cuando ya llevábamos una tranquila hora a la mesa, cogimos los asientos, nos acomodamos y Carnacki empezó:

—He estado en el Norte —dijo, hablando lenta y dificultosamente, entre caladas a su pipa—. Subí a ver a Hisgins, en el este de Lancashire. Ha sido un asunto bastante extraño, como seguro que les parecerá cuando acabe. Antes de ir ya sabía algo de esa «historia del caballo», como creo que la llaman, pero nunca pensé que llegase a tener algo que ver con ella. Y ahora sé que nunca me la tomé en serio, pese a mi regla de mantener siempre la mente abierta. ¡Qué curiosas criaturas somos los humanos!

»El caso es que recibí un cable solicitando una entrevista, lo cual, por supuesto, me indicaba la existencia de algún problema. En la fecha acordada vino a verme el viejo capitán Hisgins en persona. Me contó muchos detalles nuevos sobre la historia del caballo, aunque yo ya conocía los elementos principales y sabía que si el primogénito era mujer, esta se vería asediada por el caballo durante su noviazgo.

»Como ya pueden ver, es una historia extraordinaria y, aunque la conocía desde siempre, nunca se me ocurrió que pudiera ser algo más que una vieja leyenda, como ya he insinuado. Verán, además la familia Hisgins sólo había tenido primogénitos varones durante siete generaciones y hasta los propios Hisgins consideraban la historia como poco más que un mito.

»Pero, volviendo al presente, resulta que el actual primogénito de la familia es mujer, y muy a menudo amigos y conocidos le gastaban bromas y chanzas por ser la primera primogénita en siete generaciones y que debería mantener lejos a sus amigos varones o meterse en un convento si quería escapar al encantamiento. Creo que con esto se nos muestra hasta qué punto dejó de tomarse en serio la historia, ¿no les parece?

»Hace dos meses, la señorita Hisgins se comprometió con Beaumont, un joven oficial de marina. La misma noche del día del compromiso, antes de anunciarse formalmente, sucedió algo extraordinario que tuvo como consecuencia que el capitán Hisgins se entrevistara conmigo y que yo fuera allí a echar un vistazo al asunto.

»En los antiguos anales y documentos de la familia que me fueron confiados descubrí que no había duda posible de que hacía unos ciento cincuenta años tuvieron lugar algunos hechos tan extraordinarios como desagradables, por plantear la situación de la forma menos emotiva. En el transcurso de los dos siglos previos a esa fecha, nacieron cinco primogénitas en un total de siete generaciones de la familia. Cada una de ellas llegó a la edad de merecer y se comprometió, muriendo durante el noviazgo, dos por suicidio, una al caerse desde una ventana, y otra de un “corazón roto” (posiblemente por un infarto, debido a un shock repentino por el susto). La quinta fue asesinada una noche en el parque que rodea la casa, pero no parece saberse la forma exacta en que murió, sólo que parecía haber recibido la coz de un caballo. Ya estaba muerta cuando la encontraron. Como ven, todas esas muertes, incluidos los suicidios, bien pueden atribuirse a causas naturales, y no sobrenaturales, quiero decir. ¿Entienden? Pero en todos los casos las jóvenes habían tenido algunas experiencias extraordinarias y aterradoras en el transcurso de su noviazgo, pues en todos los registros de la familia se menciona el relincho de un caballo que no veía nadie o el galopar de un caballo invisible, además de otras manifestaciones peculiares y totalmente inexplicables. Creo que ya empiezan a comprender lo extraordinario del asunto que me habían encargado.

»Encontré un testimonio escrito de que el “encantamiento” de las jóvenes fue tan constante y terrible que dos de sus enamorados abandonaron a sus amadas. Creo que fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que me hizo pensar que en aquello podía haber algo más que una sucesión de inquietantes coincidencias.

»Conocí aquellos hechos antes de que transcurrieran muchas horas en la casa, y luego me informé con mucho cuidado de los detalles de lo ocurrido a la señorita Hisgins la noche de su compromiso con Beaumont. Al parecer, cuando los dos recorrían el gran corredor de la planta baja, justo después del atardecer y antes de que encendieran las lámparas, oyeron un súbito y terrible relincho muy cerca de ellos. Inmediatamente después, Beaumont recibió una coz o un golpe tremendo que le rompió el antebrazo derecho. Los demás miembros de la familia y todo el servicio llegaron corriendo para saber lo que ocurría. Se llevaron luces y se registró el corredor primero y luego la casa entera, pero sin encontrar nada inusual.

»Pueden imaginar la excitación que reinó en la casa y los comentarios medio incrédulos y medio convencidos acerca de la vieja leyenda. Más tarde, a medianoche, el viejo Capitán fue despertado por el sonido de un gran caballo galopando una y otra vez alrededor de la casa.

»En varias ocasiones posteriores, Beaumont y la joven dijeron haber oído después del atardecer el sonido de cascos de caballo en algunos pasillos y habitaciones.

»Tres noches después, Beaumont fue despertado de madrugada por un extraño relincho que parecía provenir del dormitorio de su amada. Corrió apresuradamente a por el padre de ella y ambos se dirigieron a la habitación de la joven. La encontraron despierta y presa de terror, pues la había despertado un relincho que parecía haber sonado junto a su cama.

»La noche anterior a llegar yo, había tenido lugar un nuevo incidente, y, como podrán imaginar, todos estaban en un deplorable estado de nervios.

»Como he apuntado, pasé la mayor parte del primer día recabando el mayor número de detalles, pero después de cenar decidí relajarme y pasé la velada jugando al billar con Beaumont y la señorita Hisgins. Lo dejamos a eso de las diez y tomamos un café mientras Beaumont me detallaba lo sucedido la noche anterior.

»La señorita Hisgins y él estaban tranquilamente sentados en el gabinete de su tía, mientras la anciana hacía de carabina leyendo un libro. Había comenzado a atardecer y la lámpara estaba al otro extremo de la mesa. El resto de la casa aún no estaba iluminada, ya que se había hecho de noche antes de lo habitual.

»Bien, pues, al parecer, la puerta de la habitación se abrió de golpe, y la joven preguntó:

»—¿Quién anda ahí?

»Prestaron atención y a Beaumont le pareció oír el ruido de un caballo en la puerta principal.

»—¿Es tu padre? —preguntó, pero ella le recordó que su padre no monta a caballo.

»Por supuesto, como imaginarán, estaban predispuestos a asustarse, pero Beaumont hizo un esfuerzo por controlarse y se dirigió al vestíbulo para ver si había alguien en la entrada. El vestíbulo estaba muy oscuro y podía ver los cristales emplomados de la puerta de entrada, recortándose sobre la oscuridad del interior. Se acercó hasta ellos y miró hacia el camino, pero no vio nada.

»Estaba nervioso y perplejo y abrió la puerta y avanzó hasta donde paraban los carruajes ante la entrada. Casi a continuación, la gran puerta del vestíbulo se cerró violentamente tras él. Me dijo que de pronto tuvo la súbita sensación de que estaba como atrapado, y esas fueron sus palabras. Giró en redondo y cogió la manija de la puerta, pero algo pareció sujetarla desde el otro lado con tremenda fuerza. Y antes de que pudiera asimilar en su mente lo que estaba pasando, pudo girar la manija y abrir la puerta.

»Se detuvo un momento en el umbral y miró el interior del vestíbulo, pero aún no se había recobrado lo suficiente para saber si estaba asustado o no. Entonces oyó que su amada le enviaba un beso desde la oscuridad del gran vestíbulo sin iluminar y supo que le había seguido desde el gabinete. Él le devolvió el beso, y franqueó el umbral para ir a su encuentro. De repente, comprendió en un fogonazo revelador que quien le enviaba el beso no era su amada. Supo que algo intentaba atraerlo a la oscuridad y que la joven no había abandonado el gabinete. Saltó hacia atrás y en ese mismo instante volvió a oír el beso, muy cerca de él.

»—¡Mary, quédate en el gabinete! —gritó a pleno pulmón—. ¡No te muevas de allí hasta que yo vaya!

»Oyó que ella decía algo en respuesta, y encendió un puñado de unas doce cerillas para sostenerlas sobre la cabeza y examinar el vestíbulo. No había nadie, pero mientras se consumían las cerillas le llegó el sonido de un gran caballo galopando por el vacío camino de carruajes.

»Como ven, tanto la joven como él habían oído el galope del caballo, pero cuando los interrogué más a fondo descubrí que la tía no había oído nada, aunque la verdad es que está algo sorda y estaba al fondo de la habitación. Naturalmente, tanto la señorita Hisgins como él estaban en un terrible estado de nervios y dispuestos a oír cualquier cosa. La puerta pudo cerrarse por una repentina ráfaga de viento producida al abrirse alguna puerta de dentro; y la resistencia de la manija pudo deberse a que se había bloqueado.

»Respecto al sonido de besos y al galope del caballo, le expliqué que igual les habrían parecido sonidos ordinarios de estar lo bastante calmados para razonar con calma. Como le dije, y como él sabía ya, el viento puede transportar muy lejos el sonido de un caballo al galope, de modo que lo que él oyó pudo ser sólo un caballo galopando en la distancia. Y en cuanto al beso, hay muchos sonidos leves, como el rumor de un papel o de una hoja, que suenan de forma similar, y más cuando uno se encuentra en un estado de gran tensión y se imagina cosas.

»Acabé este sermón sobre el sentido común y la histeria mientras apagábamos las luces y salíamos de la sala de billar, pero ni Beaumont ni la señorita Hisgins aceptaron habérselo imaginado.

»A todo esto, habíamos salido de la sala de billar y caminábamos por el pasillo mientras yo seguía esforzándome para hacerles ver las posibilidades vulgares y corrientes que explicaban lo sucedido, cuando oí el ruido de cascos de caballos en la oscura sala de billar, que acabábamos de dejar, y supe que, como suele decirse, no había atinado ni una.

»Sentí que se me ponía la piel de gallina y que un escalofrío me recorría el espinazo para terminar en la nuca. La señorita Hisgins lanzó un grito, que sonó como el de un niño con tos convulsa, y salió corriendo por el pasillo, lanzando grititos. Pero Beaumont giró sobre los talones y retrocedió un par de metros. También yo hice lo mismo, un poco, como podrán comprender.

»—Es eso —dijo en voz baja, ahogado—. Puede que ahora nos crea.

»—Desde luego hay algo —musité, sin apartar la vista de la cerrada puerta de la sala de billar.

»—¡Sshh! —murmuró—. Vuelve a oírse.

»Parecía como si un caballo enorme diera vueltas por la sala de billar, con un paso deliberadamente lento. Un horrible y gélido escalofrío se apoderó de mí, de modo que me costaba respirar. Ya saben cómo es eso. Entonces me di cuenta de que debíamos estar caminando de espaldas pues de pronto nos encontramos en la entrada del largo pasillo.

»Nos detuvimos y escuchamos. Los sonidos prosiguieron de forma deliberadamente maligna, como si el animal sintiese una suerte de placer malicioso al pasearse por la habitación que acabábamos de ocupar. ¿Entienden lo que quiero decir?

»Entonces hubo una pausa y unos largos instantes de silencio absoluto, roto sólo por los excitados murmullos de algunas personas en el gran vestíbulo. El sonido provenía claramente de la gran escalera. Imaginé que debieron congregarse alrededor de la señorita Hisgins, con intención de protegerla.

»Diría que Beaumont y yo permanecimos allí, en el extremo del pasillo, cerca de cinco minutos, aguzando el oído por si se oían más ruidos en la sala de billar. Entonces me di cuenta de lo asustado que estaba y dije:

»—Voy a ver qué hay dentro.

»—Yo también —me respondió.

»Estaba muy pálido, pero tenía valor por arrobas. Le dije que esperase un instante y me precipité hacia mi habitación, para coger la cámara y el flash. Deslicé mi revólver en el bolsillo derecho y una manopla en el izquierdo, donde la tendría a mano sin impedirme manejar el flash.

»Volví corriendo con Beaumont. Me mostró la mano para que viera que llevaba su pistola y yo asentí, pero le susurré que no se precipitara al disparar, no fuera a ser al final alguna broma estúpida. Había cogido una linterna de una repisa del salón de arriba, y la sostenía en el hueco del brazo herido para disponer de buena luz. Entonces caminamos por el pasillo en dirección a la sala de billar y ya imaginarán que formábamos una pareja muy asustada.

»Durante todo aquel tiempo no se había oído ni un ruido, pero, súbitamente, cuando estábamos a un par de metros de la puerta, oímos el súbito golpear de pezuñas en el sólido parqué de la sala de billar. Un instante después me pareció que todo el lugar se estremecía bajo el sonoro resonar de los cascos de algo enorme que se dirigía hacia la puerta. Beaumont y yo retrocedimos un par de pasos y, al darnos cuenta, sacamos fuerzas de flaqueza, como suele decirse, y paramos. Los sonoros pasos llegaron hasta la puerta y se detuvieron, y hubo un instante de silencio absoluto, salvo en lo que a mí concernía, pues estaba casi ensordecido por los latidos de mi corazón en garganta y sienes.

»Me atrevería a decir que esperamos casi medio minuto antes de que oyéramos el inquieto removerse de unos grandes cascos de caballo. Inmediatamente después el sonido se acercó a nosotros, como si alguna cosa invisible hubiera atravesado la puerta cerrada y tuviéramos encima esos cascos. Los dos saltamos a nuestro lado del pasillo y sé que yo me aplasté todo lo que pude contra la pared. El sonido de los enormes cascos pasó entre nosotros con premeditación lenta y letal. Pude escucharlo a través del velo de latidos que resonaba en mis oídos y sienes, y yo tenía el cuerpo extraordinariamente rígido y sentía un cosquilleo por todo el cuerpo y me faltaba el aliento de forma horrible. Permanecí un tiempo en aquella posición, con la cabeza vuelta para poder ver el pasillo. Sólo podía pensar en la cercanía de un peligro espantoso. ¿Me entienden?

»Y entonces, de pronto, recobré el valor. Era consciente de que los cascos de caballo sonaban en el otro extremo del pasillo. Me giré rápidamente, apunté la cámara y disparé el flash. Inmediatamente después, Beaumont disparó una granizada de balas hacia el pasillo y echó a correr, gritando:

»—¡Va a por Mary! ¡Corra! ¡Corra!

»Se precipitó por el pasillo y yo le seguí. Llegamos al descansillo principal y oímos los cascos subiendo por las escaleras, y luego nada. Nada a partir de aquel instante.

»Pude ver debajo de nosotros, en el enorme vestíbulo, a un gran número de criados rodeando a la señorita Hisgins, que parecía haberse desmayado, y a algunos criados reunidos algo aparte, que miraban el descansillo principal sin decir palabra. Y como veinte peldaños escalera arriba estaba el capitán Hisgins espada en mano justo debajo de donde se habían oído esos cascos por última vez. Creo que nunca he visto algo más hermoso que aquel anciano interponiéndose entre su hija y aquella cosa infernal.

»Me atreveré a decir que seguramente comprendan la extraña sensación de horror que sentí al pasar por la parte de las escaleras donde cesaron los sonidos. Era como si el monstruo siguiera allí parado, invisible. Y lo más curioso de todo fue que no volvimos a oír los cascos, ni subiendo ni bajando las escaleras.

»Cuando se llevaron a la señorita Hisgins a su habitación, le envié recado de que iría a verla en cuanto estuviese en disposición de recibirme. Y cuando me llegó el mensaje de que podía acercarme en cualquier momento, le pedí a su padre que me echara una mano con la caja de mis instrumentos, y entre los dos la llevamos al dormitorio de la joven. Hice que pusieran la cama en el centro de la habitación, tras lo cual monté el pentáculo eléctrico a su alrededor.

»Di instrucciones de que colocasen lámparas alrededor de la habitación, pero que en absoluto encendieran alguna dentro del pentáculo, y nadie debía entrar o salir de él. Puse a la madre de la joven dentro del pentáculo y pedí que su doncella se sentara fuera de él, lista para llevar cualquier recado, de modo que la señora Hisgins no tuviese que abandonar el pentáculo. También sugerí que el padre de la joven hiciera guardia aquella noche dentro de la habitación y que sería mejor que fuera armado.

»Cuando salí del dormitorio encontré a Beaumont esperando ante la puerta en un lamentable estado de ansiedad. Le dije lo que había dispuesto, explicándole que seguramente la señorita Hisgins estaba a salvo dentro de esa “protección”, y que, además de que su padre pasaría la noche en la habitación, yo montaría guardia ante la puerta. Le dije que me gustaría que me hiciera compañía, pues sabía que no podría dormir sintiendo lo que sentía, y no me importaría contar con un compañero. Además quería vigilarlo personalmente, pues no cabía ninguna duda de que en algunos aspectos corría mayor peligro que la joven. Al menos esa era mi opinión, y sigue siéndolo. Creo que luego coincidirán ustedes conmigo.

»Le pregunté si objetaba algo al hecho de que trazase un pentáculo a su alrededor para pasar la noche y le convencí para que aceptara, si bien noté que no sabía si mostrarse supersticioso al respecto o considerarlo un ejemplo de absurda superchería. Pero se lo tomó con la suficiente seriedad cuando le expliqué algunos detalles del Caso del Velo Negro, en el que murió el joven Aster. Recordarán que lo consideró una superstición absurda y se quedó fuera. ¡Pobre diablo!

»La noche transcurrió con bastante tranquilidad hasta poco antes del alba, cuando oímos el sonido de un gran caballo galopando alrededor de la casa, tal y como lo había descrito el viejo capitán Hisgins. Ya imaginarán cómo me sentí. Y justo después oí a alguien agitarse dentro del dormitorio. Llamé a la puerta, pues estaba inquieto, y me abrió el Capitán. Pregunté si todo iba bien y me contestó que sí, pero inmediatamente después me preguntó si yo había oído el galope, y así supe que él también lo había oído. Le sugerí que quizá fuera conveniente dejar entreabierta la puerta del dormitorio hasta que se hiciera de día, pues era evidente que pasaba algo. Así lo hizo y volvió a entrar en la habitación para estar junto a su esposa y su hija.

»Creo que será mejor que diga ahora que dudaba de que la protección que rodeaba a la señorita Hisgins sirviera de algo, dado que lo que llamaré “sonidos particulares” de la manifestación eran tan extraordinariamente materiales que me sentí inclinado a establecer paralelismos con el asunto de Harford, donde la mano del niño consiguió materializarse dentro del pentáculo y golpear el suelo. Como recordarán, fue un caso de lo más terrible.

»Pero resultó que no pasó nada más y todos nos fuimos a la cama en cuanto se hizo de día.

»Beaumont me despertó al mediodía y bajó para ordenar que el desayuno se sirviera de almuerzo. La señorita Hisgins nos acompañó y parecía muy animosa pese a la situación. Me dijo que yo había hecho que se sintiera casi segura por primera vez en muchos días. También me dijo que su primo, Harry Parsket, llegaría de Londres y que sabía que haría lo que fuera para ayudarnos a combatir al fantasma. Tras esto, Beaumont y ella salieron fuera para estar un rato a solas.

»Yo di a mi vez un paseo por la finca y di la vuelta a la casa, pero no pude ver huellas de caballos. Luego pasé el resto del día examinando la mansión, sin encontrar nada.

»Acabé la investigación antes de que oscureciera y fui a mi habitación para vestirme para la cena. Cuando bajé ya había llegado el primo y me pareció uno de los hombres más amables que he conocido en mucho tiempo. Un individuo con una gran cantidad de valor, del tipo de hombres con el que me gustaría contar en un mal caso como el que me ocupaba.

»Comprobé que lo que más le desconcertaba era nuestra credulidad en la autenticidad del encantamiento y me sorprendí casi deseando que ocurriera algo, sólo para demostrarle lo real que era. Y resultó que sí que pasó algo, y a lo grande.

»Beaumont y la señorita Hisgins habían salido a dar un paseo justo antes del crepúsculo y el Capitán me rogó que fuera a su estudio para charlar un rato, mientras Parsket subía con sus cosas, porque había venido sin criado.

»Tuve una larga conversación con el viejo Capitán, durante la cual le señalé que el “encantamiento” no guardaba relación alguna con la casa, sólo con la joven y que cuanto antes se casara mejor, ya que eso daría a Beaumont derecho a estar con ella a todas horas y, lo que era más, quizá cesaran las manifestaciones si se realizaba el matrimonio.

»El anciano asintió ante esto, sobre todo a la primera parte y me recordó que tres de las jóvenes que se decía que habían sido “encantadas” fueron enviadas lejos de casa y se las encontró muertas allí donde fueron. Y en medio de nuestra conversación, fuimos interrumpidos de forma escalofriante, pues el viejo mayordomo irrumpió en la habitación, tremendamente pálido.

»—¡La señorita Mary, señor! ¡La señorita Mary, señor! —dijo, jadeando—. ¡Está gritando… en el parque, señor! ¡Dicen que oye al caballo…!

»El Capitán saltó hacia una panoplia de armas y cogió su vieja espada para salir como una exhalación, desenvainándola mientras corría. Yo subí las escaleras precipitadamente, cogí la cámara con flash y un revólver de gran calibre, y grité a la puerta de Parsket:

»—¡El caballo!

»Bajé las escaleras y salí fuera. En la oscuridad se oía un confuso griterío y distinguí sonidos de disparos entre los dispersos árboles. Y entonces, en un manchón de negrura a mi izquierda, se oyó súbitamente un relincho gutural e infernal. Giré en redondo al instante y disparé el flash. La gran luz iluminó momentáneamente el lugar, mostrándome las hojas de un gran árbol cercano agitándose bajo la brisa nocturna, pero no vi nada más y entonces la negrura me envolvió duplicada y oí a Parsket gritando para saber si había podido ver algo.

»Instantes después estaba a mi lado, y me sentí más seguro en su compañía, pues estábamos junto a algo sobrenatural y había quedado momentáneamente cegado por el brillo del flash.

»—¿Qué era? ¿Qué era? —repetía con voz excitada.

»Y todo ese tiempo yo miraba a las tinieblas y le contestaba de forma mecánica:

»—No lo sé, no lo sé.

»Se oyeron gritos en algún lugar delante de nosotros, y luego un disparo. Corrimos hacia los sonidos, gritando que no dispararan, pues también la oscuridad y el pánico pueden resultar peligrosos. Entonces aparecieron dos guardias forestales armados con fusiles que subieron corriendo por el camino con sus linternas y armas, y a continuación una fila de luces bailando en nuestra dirección procedentes de la casa, llevadas por algunos de los criados.

»Según fueron acercándose las luces vi que estábamos cerca de Beaumont. Estaba inclinado sobre la señorita Hisgins y tenía el revólver en la mano. Entonces vi su rostro y una gran herida le cruzaba la frente. A su lado estaba el Capitán, tirando con la espada a uno y otro lado, intentando ver en la oscuridad. El viejo mayordomo estaba un poco más allá, sosteniendo en las manos un hacha de combate de una panoplia del vestíbulo. Pero no vi nada extraño.

»Llevamos a la joven a la casa y la dejamos con su madre y con Beaumont, mientras un criado iba a buscar al médico. Los demás, con otros cuatro guardabosques, todos con armas de fuego y provistos de linternas, registramos el parque que rodeaba la casa. Pero no encontramos nada.

»A nuestra vuelta descubrimos que ya había estado el médico. Le había vendado la herida a Beaumont, que afortunadamente no era profunda, y había ordenado a la señorita Hisgins que se fuera directa a la cama. Subí las escaleras con el Capitán y encontré a Beaumont montando guardia ante la habitación de la joven. Le pregunté cómo se sentía y, en cuanto la joven y su madre pudieron recibirnos, el Capitán y yo entramos en el dormitorio para volver a instalar el pentáculo alrededor de la cama. Ya habían dispuesto lámparas por toda la habitación y, tras repetir las mismas advertencias de la noche anterior, me reuní con Beaumont al otro lado de la puerta.

»Parsket había subido mientras yo estaba en el dormitorio y entre los dos pudimos hacer que Beaumont nos explicara lo que había pasado en el parque. Al parecer, volvían a casa después de dar un paseo hacia West Lodge. Había oscurecido cuando la señorita Hisgins dijo: “¡Sssh!”, y se detuvo. Él hizo lo mismo y aguzó el oído, sin oír nada por un tiempo. Entonces pudo captar el sonido de un caballo, al parecer lejano, pero galopando hacia ellos por la hierba. Le dijo a la joven que no era nada y empezó a caminar deprisa hacia la casa, pero ella no le creyó, claro. En menos de un minuto lo oyeron muy cerca de ellos en la oscuridad y echaron a correr. Entonces, la señorita Hisgins dio un mal paso y cayó. Empezó a gritar y eso fue lo que oyó el mayordomo. Cuando Beaumont la levantó, oyó los cascos tronando hacia él. Se paró sobre ella para protegerla y disparó las cinco balas de su revólver en dirección al sonido. Nos dijo que estaba seguro de haber visto algo a la luz del fogonazo del último disparo, y que parecía una enorme cabeza de caballo. Inmediatamente después recibió un tremendo golpe que lo derribó y fue entonces cuando llegaron el Capitán y el mayordomo corriendo y gritando. El resto, por supuesto, ya lo conocíamos.

»Hacia las diez en punto, el mayordomo nos trajo una bandeja, lo cual me causó gran alegría, pues la noche anterior había pasado hambre. No obstante, advertí a Beaumont que tuviera especial cuidado en no beber licor alguno e hice que me entregase sus cerillas y su pipa. A medianoche tracé un pentáculo a su alrededor y Parsket y yo nos sentamos a cada lado, pero fuera del pentáculo, pues estaba seguro de que no habría ninguna manifestación contra nadie que no fueran Beaumont o la señorita Hisgins.

»Después de eso nos mantuvimos muy en silencio. El pasillo estaba iluminado por dos grandes lámparas, una en cada extremo, así que había mucha luz y estábamos armados. Beaumont y yo con revólveres, Parsket con una escopeta. Yo llevaba también la cámara con el flash.

»De vez en cuando hablábamos en susurros y en dos ocasiones salió el Capitán del dormitorio para charlar con nosotros. Hacia la una y media dejamos de hablar y, de repente, unos veinte minutos más tarde, alcé la mano, en silencio, pues me había parecido oír el sonido de un galope en la noche. Llamé a la puerta de la habitación, para que me abriese el Capitán, y cuando salió le susurré que creíamos haber oído al caballo. Permanecimos a la escucha por un tiempo, y tanto Parsket y el Capitán creyeron oírlo, pero yo no estaba tan seguro, ni tampoco Beaumont. Pero poco después me pareció volver a oírlo.

»Le dije al capitán Hisgins que creía que lo más acertado sería que volviera al dormitorio y dejara la puerta algo entreabierta, y así lo hizo. Pero no oímos nada desde entonces y luego llegó el alba y todos nos fuimos a la cama muy aliviados.

»Cuando me llamaron a la hora del almuerzo recibí una sorpresa, pues el capitán Hisgins me dijo que habían celebrado un consejo de familia y decidido seguir mi consejo y celebrar la boda sin más pérdida de tiempo. Beaumont ya estaba camino de Londres para pedir un permiso especial de matrimonio y esperaban poder celebrar la boda al día siguiente.

»Aquello me agradó, pues me parecía lo más sensato que podía hacerse en aquellas circunstancias extraordinarias. Mientras tanto yo continuaría con mis investigaciones. Hasta que no se celebrase la boda, mi principal preocupación sería mantenerme cerca de la señorita Hisgins.

»Después de comer, pensé en sacar unas fotos experimentales de la señorita Hisgins y sus alrededores. A veces la cámara ve cosas que parecerían extrañas a la visión humana normal.

»Con esta intención, y en parte para mantenerla todo lo posible en mi compañía, pedí a la señorita Hisgins que me ayudase en mis experimentos. Pareció encantada de hacerlo y pasé varias horas con ella, recorriendo toda la casa, de habitación en habitación, y sacando una foto de ella y de la habitación o el pasillo en el que estuviéramos en el momento que sentía el impulso de hacerlo.

»Tras recorrer la casa de ese modo, le pregunté si se sentía lo bastante valiente como para repetir la experiencia en las bodegas. Me contestó que sí, y recluté al capitán Hisgins y a Parsket, pues no quería llevarla ni siquiera a lo que podríamos llamar oscuridad artificial sin contar con ayuda y compañeros.

»Una vez preparados bajamos a la bodega, el capitán Hisgins con una escopeta y Parsket con una pantalla especialmente preparada y una linterna. Hice que la joven se parase en el centro de la bodega mientras Parsket y el Capitán sostenían la pantalla tras ella. Entonces hice las fotos y fuimos a la siguiente dependencia para repetir el experimento.

»Pero la tercera bodega, un lugar enorme y negro como la pez, se reveló como algo extraordinario y horrible. Había puesto a la señorita Hisgins en el centro del lugar, mientras su padre y Parsket sostenían detrás de ella la pantalla como antes. Cuando todo estuvo listo e iba a presionar el disparador del fogonazo, en la bodega se oyó el espantoso y abominable relinchar que oí en el parque. Parecía provenir de alguna parte encima de la joven y al resplandor de la súbita luz vi que ella miraba tensamente hacia arriba, pero a nada visible. Entonces, en la relativa oscuridad subsiguiente, grité al Capitán y a Parsket que sacaran rápidamente a la señorita Hisgins a la luz del día.

»La sacaron al instante y yo cerré luego echando la llave a la puerta, haciendo los signos Primero y Octavo del Ritual Saaamaaa ante cada montante de la misma, uniéndolos a través del umbral por una línea triple.

»Mientras tanto, Parsket y el capitán Hisgins llevaron a la joven con su madre, dejándola con ella medio desvanecida, mientras yo seguía de guardia ante la puerta de las bodegas, sintiéndome fatal, pues sabía que dentro había algo abominable, y ese sentimiento iba acompañado de cierta vergüenza y culpabilidad por haber expuesto a la señorita Hisgins al peligro.

»Yo había cogido la escopeta del Capitán, y cuando él y Parsket regresaron, lo hicieron con pistolas y linternas. No podría describirles el gran alivio que sentí en cuerpo y alma cuando los oí llegar, pero intenten ustedes imaginar lo que fue permanecer ante la puerta de esa bodega. Seguro que pueden.

»Recuerdo haber notado, justo antes de abrir la puerta, lo pálido y fantasmal que parecía Parsket y el rostro ceniciento del viejo Capitán, y me pregunté si mi rostro sería como el de ellos. Esto tuvo un efecto evidente en mis nervios, pues pareció derrotar de un modo nuevo a esa influencia animal que me dominaba. Sé que sólo fue mi fuerza de voluntad lo que me hizo acercarme hasta la puerta y girar la llave en la cerradura.

»Me detuve un instante y, después, di un tirón nervioso y la abrí de par en par y alcé la linterna sobre mi cabeza. Parsket y el Capitán se pusieron uno a cada lado y también alzaron sus linternas, pero el lugar estaba completamente vacío. Por supuesto, siempre desconfío de una mirada tan casual como esa, así que pasé varias horas, ayudado por mis compañeros, dedicado a sondear cada metro cuadrado de suelo, techo y paredes.

»Al final tuve que admitir que el lugar era completamente normal y salimos de allí. Pero precinté la puerta y tracé los signos Primero y Ultimo del Ritual Saaamaaa en cada montante, uniéndolos con una línea triple como antes. ¿Se imaginan lo que fue registrar esa bodega?

»Cuando estuvimos arriba, pregunté muy preocupado cómo estaba la señorita Hisgins y la joven apareció en persona para decirme que se encontraba perfectamente y que yo no debía preocuparme, ni culparme por nada, como le había confesado que hacía.

»Me sentí mucho mejor y fui a cambiarme para la cena, tras lo cual Parsket y yo nos metimos en un cuarto de baño para revelar los negativos que había tomado. Pero ninguna fotografía pudo decirnos nada hasta que llegamos a la correspondiente a la bodega. Parsket se ocupaba del revelado y ya me había entregado algunas para examinarlas a la luz de las lámparas.

»Yo estaba estudiándolas cuidadosamente cuando oí una exclamación de Parsket y, al acercarme a su lado, vi que estaba mirando un negativo a medio revelar que había acercado a la lámpara roja. En ella se veía claramente a la joven mirando hacia arriba, como yo la había visto, pero lo asombroso era la sombra de una enorme pezuña, justo encima de ella, como si fuera a golpearla desde las sombras. Y yo la había expuesto a ese peligro. Eso era lo que más ocupaba mi mente.

»En cuanto acabó de revelarse, fijé la imagen y la examiné cuidadosamente con buena luz. No había duda, la cosa que había sobre la señorita Hisgins era una enorme y oscura pezuña. Sin embargo, aquello no aportaba nada nuevo y lo único que pude hacer fue pedirle a Parsket que no le contara a la joven nada al respecto, pues sólo aumentaría su espanto, pero sí se la enseñé a su padre, pues consideré que era lo más correcto.

»Aquella noche adoptamos las mismas precauciones para la señorita Hisgins que las dos noches precedentes, y Parsket me hizo compañía, pero también se hizo de día sin que ocurriera nada inusual y me fui a la cama.

»Cuando bajé a almorzar supe que Beaumont había enviado un cable diciendo que estaría de vuelta poco después de las cuatro y que habían ido a buscar al párroco. Y resultaba muy evidente que las mujeres de la casa estaban revolucionadas.

»El tren llegó con retraso y Beaumont no llegó a la casa hasta las cinco, pero ni siquiera entonces había aparecido el párroco y el mayordomo acudió a comunicarnos que el cochero había regresado sin él, pues había tenido que ausentarse de forma inesperada. Durante la tarde se envió el coche por dos veces, pero el clérigo no había vuelto y hubo que posponer el matrimonio para el día siguiente.

»Aquella noche, preparé la “protección” alrededor de la cama de la joven, mientras el Capitán y su señora se sentaban con ella como los días anteriores. Como era de esperar, Beaumont insistió en montar guardia conmigo y parecía extrañamente asustado, pero no por él, debo decirlo, sino por la señorita Hisgins. Me dijo que tenía el horrible presentimiento de que aquella misma noche tendría lugar un último y espantoso atentado contra su amada.

»Aquello no eran más que nervios y así se lo dije, pero me dejó preocupado, pues he visto demasiado para no saber que, en esas circunstancias, la convicción premonitoria de un peligro inminente no es achacable únicamente a los nervios. De hecho, como Beaumont estaba tan lisa y llanamente convencido de que aquella noche traería alguna manifestación extraordinaria, pedí a Parsket que atara una larga cuerda a la campanilla del mayordomo para tenerla a mano en el pasillo.

»E instruí al mayordomo para que no se desvistiera y que ordenase lo propio a otros dos criados. Si le llamaba, debía acudir al instante, con los criados, trayendo linternas, por lo que debía tenerlas toda la noche encendidas y preparadas. Si por cualquier razón no sonaba la campanilla y yo tocaba mi silbato, debería considerarlo como una señal que sustituía a la de la campanilla.

»Tras disponer aquellos detalles menores, tracé un pentáculo alrededor de Beaumont y le advertí especialmente que se quedara dentro de él, pasara lo que pasara. Una vez hecho esto, no quedaba más que esperar y rezar por que la noche pasara con la misma rapidez que la del día anterior.

»Apenas hablamos algo y a eso de la una estábamos muy tensos y nerviosos, por lo que Parsket se levantó y empezó a caminar arriba y abajo del pasillo para tranquilizarse un poco. Yo me quité las zapatillas y me uní a él caminando arriba y abajo, hablando con él en susurros durante poco más de una hora, hasta que metí el pie en la cuerda de la campanilla y caí de bruces, pero sin hacerme daño ni hacer ruido.

»Cuando me levanté, Parsket me dio un codazo.

»—¿Se ha dado cuenta de que no ha sonado la campanilla? —susurró.

»—¡Por Júpiter! —exclamé—. Tiene razón.

»—Espere un momento —añadió—. La cuerda debe haberse enganchado en algo.

»Dejó su arma, se alejó por el pasillo, cogió la lámpara de ese extremo y se internó de puntillas en la casa, empuñando el revólver de Beaumont con la mano derecha. Recuerdo que pensé que era un tipo valiente, no sólo entonces, sino otra vez más tarde.

»En ese momento, Beaumont me hizo señas para que guardase absoluto silencio. De inmediato pude oír lo que él oía, el sonido de un caballo galopando en medio de la noche. Creo que puedo decirles que sentí un escalofrío. El sonido murió en la distancia dejando en el aire una extraña sensación de horror y desolación. Acerqué la mano a la cuerda de la campanilla, esperando que Parsket la hubiera desenganchado. Y esperé, sin dejar de mirar delante y detrás.

»Puede que pasaran dos minutos, dominados por lo que me parecía un silencio sobrenatural. Y entonces, súbitamente, en el extremo iluminado del corredor, resonó el estruendo de unos enormes cascos, la lámpara cayó al suelo rompiéndose con tremendo estrépito y nos quedamos a oscuras. Tiré violentamente de la cuerda y soplé el silbato; entonces alcé la cámara y disparé el flash. El corredor refulgió en la brillante luz, pero no vi nada, y la oscuridad cayó con la fuerza del trueno. Oí al Capitán en el dormitorio y le dije a gritos que nos trajese una lámpara, deprisa, pero en vez de eso algo empezó a patear la puerta y oí que el Capitán gritaba dentro, e igual las mujeres. Me asaltó el miedo repentino de que el monstruo hubiese entrado en el dormitorio, pero en ese mismo instante llegó desde el corredor el vil y obsceno relincho que habíamos oído en el parque y en las bodegas. Soplé nuevamente el silbato y busqué a tientas la cuerda, gritando a Beaumont que no abandonara el pentáculo, pasara lo que pasara. Volví a gritar al Capitán que trajera una lámpara y oí el ruido de algo estrellándose contra la puerta del dormitorio. Entonces saqué las cerillas para alumbramos, antes de que tuviéramos encima a aquella criatura increíble e invisible.

»Rasqué una cerilla en la caja y se encendió y en ese mismo instante oí un débil sonido a mi espalda. Me volví rápidamente presa de enloquecido terror y a la luz de la cerilla vi una monstruosa cabeza de caballo cerca de Beaumont.

»—¡Cuidado, Beaumont! —grité, desesperadamente—. ¡Está detrás de usted!

»La cerilla se apagó bruscamente y al instante se oyó la enorme detonación de la escopeta de Parsket, de los dos cañones a la vez, disparada evidentemente por Beaumont con una sola mano y que me sonó muy cercana. En el fogonazo vislumbré momentáneamente la monstruosa cabeza y una enorme pezuña que parecía abatirse sobre Beaumont en el eructo del disparo y el humo. En el mismo instante yo vacié tres recámaras de mi revólver. Se oyó un golpe sordo, y aquel horrible y gutural relincho sonó muy cerca de mí. Disparé dos veces al sonido. Inmediatamente después algo me golpeó haciéndome caer de espaldas. Me puse de rodillas y pedí ayuda a pleno pulmón. Oía a las mujeres gritando tras la puerta cerrada del dormitorio y fui vagamente consciente de que estaban rompiendo la puerta desde el interior, y vi a Beaumont luchando a mi lado contra alguna cosa repugnante. Por un instante me quedé parado, atontado, paralizado de miedo, y entonces, a ciegas y con la piel de gallina, acudí en su ayuda gritando su nombre. Puedo asegurarles que estaba mareado del miedo que tenía. En aquel momento, oí un grito ahogado en la oscuridad y salté en la tiniebla hacia él. Agarré una enorme oreja peluda, y algo volvió a golpearme, derribándome con dolor. Devolví el golpe, ciega y débilmente y me agarré con la otra mano a aquella cosa increíble. De pronto fui vagamente consciente de un tremendo estrépito a mi espalda y de una explosión de luz. Por el pasillo llegaban más luces y ruido de pisadas y gritos. Alguien me soltó las manos de la cosa a la que se agarraban; cerré los ojos aturdido y oí un violento aullido sobre mí, seguido de un fuerte golpe, como el de un carnicero partiendo carne, y entonces algo me cayó encima.

»El Capitán y el mayordomo me ayudaron a ponerme de rodillas. En el suelo yacía una enorme cabeza de caballo, de la que sobresalían las piernas y el torso de un hombre. En las muñecas llevaba atados unos enormes cascos. Era el monstruo. El Capitán cortó algo con su espada y se inclinó para quitarle la máscara, pues de eso se trataba. Entonces vi el rostro del hombre que la había llevado. Era Parsket. Tenía una fea herida en la frente, allí donde la espada del Capitán había mordido la máscara. Paseé alucinado mi mirada de Parsket a Beaumont, que se estaba sentando, apoyándose contra la pared del pasillo. Y volví a mirar a Parsket.

»—¡Por Júpiter! —dije al fin, y guardé silencio, avergonzado de aquel hombre. Supongo que me entenderán. Y yo que había llegado a tomarle afecto.

»Y entonces, cuando Parsket empezó a abrir los ojos y a recuperar la consciencia, su mirada fue de uno a otro de nosotros y ya empezaba a recordar cuando pasó algo extraño e increíble. En el otro extremo del pasillo sonó de repente el retumbar de unos enormes cascos de caballo. Miré hacia allí y luego a Parsket y vi un miedo espantoso reflejarse en su rostro y su mirada. Consiguió volverse con esfuerzo y miró enloquecido a la parte del pasillo donde se había escuchado el sonido, mientras los demás mirábamos, paralizados. Recuerdo vagamente oír susurros y sollozos contenidos en el dormitorio de la señorita Hisgins, mientras yo miraba fijamente, lleno de espanto, pasillo arriba.

»El silencio duró varios segundos y entonces, bruscamente, volvieron a oírse los cascos al final del pasillo. E inmediatamente después, sentimos que se acercaba hacia nosotros por el pasillo.

»Incluso entonces, la mayoría de los presentes creímos que sería algún mecanismo de Parsket que aún seguía funcionando, por lo que sentíamos una extraña mezcla de espanto y duda. Creo que todos miramos hacia Parsket.

»—¡Para con estas malditas bromas de una vez! —gritó de repente el Capitán—. ¿Es que no has hecho bastante?

»Yo por mi parte estaba espantado, pues sentía que estaba pasando algo horrible y anormal. Entonces Parsket consiguió gritar:

»—¡No soy yo! ¡Dios mío! ¡No soy yo! ¡Dios mío! ¡No soy yo!

»Y entonces fue como si todos se dieran cuenta al instante de que realmente había algo espantoso acercándose por el pasillo. Todo el mundo intentó irse de allí y hasta el viejo capitán Hisgins retrocedió con el mayordomo y los criados. Beaumont se desmayó directamente pues estaba en muy mal estado, como pude constatar después. Yo me pegué contra la pared mientras seguía arrodillado, demasiado atontado y aturdido para echar a correr. Y casi en ese mismo instante, se acercaron las atronadoras pisadas, que parecían hacer temblar el suelo macizo al pasar. De repente el sonido dejó de oírse y supe aterrado que la cosa se había detenido ante la puerta del dormitorio de la joven. Y entonces vi a Parsket parado ante la puerta, bloqueando el acceso con los brazos extendidos, como si quisiera llenar la entrada con su cuerpo. Parsket estaba extraordinariamente pálido, y la sangre de la herida de la frente le corría por el rostro, y entonces me di cuenta de que parecía mirar a algo del pasillo con una mirada peculiar, desesperada, fija e increíblemente intensa. Pero allí no había nada que ver. De repente, volvieron a oírse los cascos, pasando de largo y alejándose por el pasillo. Entonces Parsket se derrumbó y cayó de bruces ante la puerta.

»Se oyeron gritos de los hombres congregados al final del pasillo y los dos criados y el mayordomo echaron a correr, llevándose las linternas, mientras el Capitán apoyaba la espalda contra la pared y alzaba la linterna sobre la cabeza. El sonoro paso del caballo llegó a su altura y lo dejó ileso y oí el monstruoso sonido de esos cascos perderse a lo lejos en el silencio de la casa, seguido de un silencio de muerte.

»Entonces el Capitán vino hacia nosotros, muy despacio, temblando y con el rostro muy pálido.

»Me arrastré al lado de Parsket, y el Capitán acudió a ayudarme. Le dimos la vuelta entre los dos y, verán, supe al momento que estaba muerto, y ya imaginan cómo me sentí.

»Miré al Capitán, quien dijo de repente:

»—Eso… eso… eso…

»Supe que lo que intentaba decirme era que Parsket se había interpuesto entre su hija y lo que fuera que se había alejado por el pasillo. Me puse en pie y le sostuve, aunque yo tampoco me tenía mucho. Y entonces su rostro acusó su reacción y cayó de rodillas al lado de Parsket y lloró como un niño desconsolado. Las mujeres salieron del dormitorio y yo me aparté para que se ocuparan de él, mientras yo iba con Beaumont.

»Prácticamente esta es toda la historia, y sólo me queda explicar algunos detalles desconcertantes aquí y allá.

»Supongo que habrán comprendido que Parsket estaba enamorado de la señorita Hisgins y ese hecho es la explicación de buena parte de lo extraordinario. No hay duda de que era responsable de parte del “encantamiento”, de hecho, creo que de casi todo, pero, verán, no puedo probar nada y lo que voy a contarles es sobre todo consecuencia de la deducción.

»En primer lugar, es obvio que Parsket tenía la intención de asustar a Beaumont para que se fuera y, al ver que no lo conseguía, debió desesperarse tanto que intentó matarlo. Odio decir esto, pero los hechos me obligan a creerlo así.

»Estoy bastante seguro de que fue Parsket quien le rompió el brazo a Beaumont. Conocía con detalle la leyenda del caballo, y se le ocurrió aprovechar esa antigua historia para sus fines. Es evidente que tenía algún medio de entrar y salir de la casa, quizá usando una de las muchas puertas acristaladas de la mansión, o quizá tuviera la llave de una o dos de las puertas del jardín. Y cuando se le suponía fuera, en realidad se escondía en alguna parte de las proximidades.

»El incidente del beso en el vestíbulo lo achaco a imaginaciones por parte de Beaumont y de la señorita Hisgins, aunque debo decir que el sonido del caballo ante la puerta principal es un tanto difícil de explicar, Pero sigo inclinado a seguir con mi primera idea al respecto, o sea, que no había nada sobrenatural en ello.

»El ruido de cascos en la sala de billar y después en el pasillo fueron hechos por Parsket desde el piso inferior, golpeando contra los paneles del techo con un trozo de madera sujeto a uno de los ganchos de las ventanas. Lo comprobé al examinar las marcas dejadas en la carpintería del techo.

»Los sonidos del caballo galopando alrededor de la casa posiblemente también fueron obra de Parsket, que debía tener un caballo atado en la plantación cercana, si es que no hizo él mismo esos sonidos, pero no sé cómo pudo ser tan rápido para crear esa ilusión. En cualquier caso, no estoy muy seguro de este punto, ya que, como recordarán, no conseguí encontrar huellas de cascos.

»El gorgoteante relincho del parque debió ser toda una hazaña de ventriloquia por parte de Parsket, y el ataque que sufrió Beaumont también fue obra suya, pues debía estar fuera mientras yo lo creía en su habitación, y se acercó luego a mí al verme salir por la puerta principal. Esto es casi probable. Me refiero a que Parsket fuera el causante, pues seguramente habría abandonado el juego de sucederle algo más grave a Beaumont, y más sabiendo que ya no había necesidad de seguir. Lo que no se me ocurre es cómo consiguió escapar de los disparos, tanto entonces como en los últimos sucesos que les he contado. Como pueden ver, temía muy poco por su persona.

»La vez que Parsket estaba con nosotros, debimos engañarnos al pensar que oímos al caballo galopar alrededor de la casa. Ninguno estaba seguro de ello, excepto, claro está, Parsket, quien naturalmente alentó nuestra creencia.

»Fue el relincho en la bodega lo que creo que hizo sospechar a Parsket que en la casa pasaba algo más que su falso encantamiento. El relincho fue obra suya, igual que el del parque, pero cuando recuerdo lo pálido que estaba estoy seguro de que el sonido debía tener alguna cualidad infernal añadida que lo asustó. Pero luego se convencería de habérselo imaginado. Sin olvidar que el efecto que tuvo en la señorita Hisgins debió hacer que se sintiera un miserable, por supuesto.

»En cuanto al párroco que tuvo que ausentarse, luego descubriríamos que se trataba de un recado falso, o más bien que era obra de Parsket para ganar unas horas que le permitieran alcanzar sus fines, que ya imaginarán cuáles eran a poca imaginación que tengan. Había descubierto que no podía hacer que Beaumont se fuera asustado. Odio pensar esto, pero no tengo más remedio. De cualquier modo, resulta obvio que aquel hombre había perdido temporalmente el equilibro mental. ¡El amor es una extraña enfermedad!

»Como no hay duda de que Parsket debió enganchar la cuerda de la campanilla del mayordomo a algún sitio para disponer de una excusa para irse a desatascarla. Esto también le daba la oportunidad de llevarse una de las lámparas del pasillo. Entonces sólo tuvo que romper la otra y dejar el pasillo completamente a oscuras para poder atentar contra Beaumont.

»Del mismo modo, fue él quien cerró con llave la puerta del dormitorio, guardándosela luego (la tenía en el bolsillo). Esto impidió que el Capitán nos trajera una luz y acudiera al rescate. Pero el capitán Hisgins rompió la puerta con el pesado guardafuegos de la chimenea, y fue el estruendo que hizo lo que sonó tan confuso y aterrador en la oscuridad del pasillo.

»La fotografía de la monstruosa pezuña sobre la señorita Hisgins en la bodega es una de las cosas de las que menos seguro estoy. Podría haber sido manipulada por Parsket cuando yo estaba fuera de la habitación, y habría sido fácil para alguien que supiera cómo hacerlo. Pero no me parece un montaje, ¿saben? Sin embargo, hay tantas probabilidades a favor como en contra de que fuera falseada, y la imagen es demasiado vaga para que un examen a fondo me ayude a tomar una decisión clara, así que no me pronunciaré ni en un sentido ni en otro. Desde luego es una fotografía horrible.

»Y ahora llego al último y terrible punto. No ha habido más manifestaciones de algo anormal, de modo que hay una gran incertidumbre en mis conclusiones. De no haber oído aquellos últimos sonidos y si Parsket no hubiera mostrado un miedo tan terrible, todo el caso habría podido explicarse de esta manera. De hecho, tal y como han visto, soy de la opinión de que puede explicarse casi todo, pero no veo la manera de pasar por alto lo que oímos al final y el miedo que mostró Parsket.

»Su muerte… No, eso no prueba nada. La investigación forense la atribuyó de forma poco técnica a un espasmo cardíaco. Es algo bastante normal y nos deja a oscuras acerca de si murió o no por interponerse entre la joven y alguna monstruosidad increíble.

»La expresión en el rostro de Parsket y lo que gritó al oír el sonido de los cascos acercándose por el pasillo parece indicar que confirmó repentinamente lo que hasta entonces quizá sólo fuera una horrible sospecha. Y ese miedo y la comprensión de que un tremendo peligro se aproximaba a él seguramente serían más acentuados que los míos. ¡Y entonces tuvo ese grande y magnífico gesto!

—¿Y la causa? —pregunté—. ¿Qué lo causó?

Carnacki negó con la cabeza.

—Sólo Dios lo sabe —contestó, con sincera y singular reverencia—. Si esa cosa era lo que parecía ser, podría adelantar una explicación que no creo que ofendiera a la razón de nadie, pero que podría estar del todo equivocada. Pero he pensado, aunque ello requeriría una larga conferencia sobre inducción del pensamiento, que Parsket produjo lo que podríamos llamar «un encantamiento inducido», una especie de simulación inducida por sus conceptos mentales debido a lo desesperado de su ánimo y sus cavilaciones. Resulta imposible explicarlo más claramente con pocas palabras.

—Pero la vieja leyenda… —dije—. ¿Por qué no pudo tener eso algo que ver?

—Puede que haya algo de eso —dijo Carnacki—, pero no creo que tenga que ver con esto. Aún no he meditado mis razones para creerlo así, de manera que igual más tarde puedo decirles por qué lo creo.

—¿Y la boda? ¿Y la bodega…? ¿Se encontró algo en ella? —preguntó Taylor.

—Sí, la boda se celebró aquel mismo día a pesar de la tragedia —nos respondió Carnacki—. Era lo más sensato, considerando rodo lo que no puedo explicar. Sí, hice excavar la gran bodega, pues tenía el presentimiento de que podría encontrar algo que arrojaría alguna luz. Pero no había nada.

»Como ven, todo el asunto es terrible y extraordinario. Nunca olvidaré la expresión del rostro de Parsket. Ni el repulsivo sonido de aquellos grandes cascos alejándose por la silenciosa casa.

Carnacki se levantó.

—¡Fuera todos! —dijo con tono amistoso, usando la fórmula de siempre.

Y salimos al silencio del camino, en dirección a nuestras casas.

El encantamiento del Jarvee

(The Haunted Jarvee)

—¿Ha sabido últimamente algo de Carnacki? —le pregunté a Arkright cuando nos vimos en el centro de Londres.

—No —contestó—. Estará en uno de sus viajes. Uno de estos días recibiremos una postal suya invitándonos al número 472 de Cheyne Walk, y entonces nos enteraremos de todo. Es un tío raro.

Asintió con la cabeza y continuó su camino. Ya hacía varios meses que los cuatro —Jessop, Arkright, Taylor y yo— no recibíamos la habitual convocatoria para dejarnos caer por el 472 a oír la historia del último caso de Carnacki. ¡Y menudas historias! Eran de todo tipo y verídicas hasta la última palabra, aunque estuviesen llenas de incidentes insólitos y extraordinarios que te mantenían mudo y en vilo hasta el final.

Curiosamente, la mañana siguiente me llegó una postal redactada en escuetos términos diciéndome que me presentara en el número 472 a las siete en punto. Fui el primero en llegar, seguido de Jessop y Taylor, haciéndolo Arkright poco antes de anunciarse la cena.

Una vez cenamos, Carnacki nos ofreció sus cigarros como era habitual, se instaló cómodamente en su sillón favorito y fue directo a la historia que sabíamos que nos había invitado a oír.

—He estado viajando en uno de esos veleros al estilo antiguo —dijo sin preámbulos—. El Jarvee, propiedad de mi viejo amigo el capitán Thompson. Me embarqué principalmente por mi salud, pero elegí el viejo Jarvee porque el capitán Thompson me había dicho a menudo que había algo raro en él. Siempre que atracaba solía preguntarle para que me contara más al respecto, ¿saben?, pero lo curioso era que jamás conseguía contarme nada definido sobre ello. Siempre daba la impresión de tenerlo claro, pero cuando intentaba expresarlo con palabras era como si se diese cuenta de que la realidad se le escapaba de los dedos. Siempre acababa diciendo que veía cosas, agitando las manos de forma imprecisa, pero fuera de eso parecía incapaz de comunicar lo que conocía de las cosas extrañas que había notado en el barco, exceptuando algunos detalles peculiares y marginales.

»—No puedo retener a los hombres en el barco —me decía a menudo—. Están asustados y ven y oyen cosas. He perdido muchos hombres por su culpa. Se caen de la arboladura, ¿sabe? El barco está adquiriendo mala fama —y agitaba la cabeza de manera solemne.

»El viejo Thompson era testarudo en todos los sentidos. Cuando subí a bordo descubrí que me había reservado un camarote entero que podría utilizar como laboratorio y taller. Ordenó al carpintero que llenara el camarote de estantes y de lo que yo creyera más conveniente, y en un par de días tuve allí cuidadosamente embalados todos los aparatos con los que había realizado otras cacerías de fantasmas, tanto mecánicos como eléctricos, pues me llevé gran cantidad de equipo para examinar a fondo ese misterio con el que el capitán se mostraba tan categórico como elusivo.

»Los primeros quince días de travesía seguí mis usuales métodos para realizar una investigación exhaustiva. Lo hice con un cuidado escrupuloso, pero no encontré nada anormal en todo el navío. Era un viejo cascarón de madera y me molesté en sondear y medir todos los marcos y mamparos, en examinar todas las vías de acceso a las calas y en precintar todas las escotillas. Tomé aquellas precauciones y muchas más, pero al cabo de dos semanas seguía sin ver ni encontrar nada.

»Según todas las apariencias, aquella vieja barcaza era un velero veterano en buen estado que viajaba cómodamente de un puerto a otro. Y salvo por una sensación indefinible de lo que podría describirse como una “calma anormal” en el barco, no pude encontrar nada que justificase las frecuentes y solemnes aseveraciones del capitán de que no tardaría en ver algo por mí mismo. Repetía siempre esto cuando recorríamos la cubierta de popa, tras lo cual se detenía para echar una mirada, larga, expectante y casi con miedo, a la inmensidad del mar que nos rodeaba.

»Y, efectivamente, al décimo octavo día de navegación ocurrió algo. Yo recorría como siempre la popa con el bueno de Thompson cuando de repente se detuvo y miró el juanete de mesana, que había empezado a golpear el mástil. Echó un vistazo a una veleta que estaba cerca, se puso la gorra del revés y miró al mar.

»—Está amainando el viento, señor. Esta noche habrá problemas —dijo—. ¿Ve eso de ahí? —y señaló a lo lejos, en dirección del viento.

»—¿El qué? —pregunté, con una cierta emoción que se debía a algo más que a la curiosidad—. ¿Dónde?

»—Justo al lado del bao —dijo—. Viniendo debajo del sol.

»—No veo nada —comenté, tras escrutar largo tiempo la silenciosa inmensidad del mar que ya se cristalizaba en una superficie en calma al haber cesado el viento.

»—Se está formando una sombra —dijo el viejo lobo de mar, cogiendo los gemelos.

»Los enfocó y echó una larga mirada, antes de pasármelos y señalar con el dedo.

»—Justo debajo del sol —repitió—. Se acerca a nosotros a una velocidad de dos nudos.

»Estaba extrañamente tranquilo y seguro de lo que decía, pero noté cierta excitación en su voz, así que cogí impaciente los gemelos que me ofrecía y miré en la dirección indicada.

»Un minuto después lo vi. Una sombra imprecisa bajo la tranquila superficie del mar que parecía moverse hacia nosotros mientras la miraba. La contemplé fascinado durante un momento, listo para jurar que no había visto nada, al tiempo que me aseguraba de ver bajo el agua algo que parecía dirigirse hacia el barco.

»—Sólo es una sombra, capitán —acabé por decir.

»—Eso es, señor —replicó, sin más—. Eche un vistazo hacia el norte, más allá de la popa.

»Hablaba muy tranquilo, como lo hace un hombre seguro de todo lo que hace y que se enfrenta a una experiencia vivida anteriormente, y que salpica su actitud práctica con una profunda y constante excitación.

»Seguí la sugerencia del capitán y volví los gemelos hacia el norte. Por un instante no hice sino buscar, barriendo con ellos el grisáceo arco del mar a uno y otro lado.

»Entonces lo vi claramente por los gemelos. Era un algo impreciso, una sombra en el agua que parecía moverse hacia el barco.

»—Qué extraño —musité con una curiosa emoción en el fondo de la garganta.

»—Mire ahora hacia el oeste, señor —dijo el capitán, expresándose con su peculiar tranquilidad.

»Miré hacia el oeste y un minuto después localizaba la cosa: una tercera sombra que parecía surcar el mar mientras la miraba.

»—¡Dios mío, capitán! —exclamé—. ¿Qué significa eso?

»—Es lo que yo quisiera saber, señor —contestó el capitán—. Ya lo he visto antes y a veces pienso que debo estar volviéndome loco. A veces se las ve claramente y otras apenas se distinguen; a veces creo que son cosas vivas y otras que no son más que estúpidas imaginaciones. ¿Comprende ahora por qué no podía explicárselo con claridad?

»No le contesté, porque no hacía más que mirar expectante hacia el sur, más allá de la largura del barco. A lo lejos, en el horizonte, mis gemelos localizaron algo oscuro y vago bajo la superficie del agua, una sombra que parecía perfilarse por momentos.

»—¡Dios mío! —musité nuevamente—. ¡Es real! ¡Es…! —y volví a mirar al este.

»—Vienen de los cuatro puntos cardinales, ¿no? —dijo el capitán Thompson, haciendo sonar el silbato.

»—Que arríen las velas principales —le dijo a su segundo—, y que uno de los hombres vaya colocando linternas en los mástiles. Que todos bajen a los camarotes antes de que anochezca —dijo finalmente cuando el segundo se dirigía ya a cumplir con sus órdenes.

»—Esta noche no enviaré a nadie a la arboladura —me dijo—. Ya he perdido así demasiados hombres.

»—Puede que al final sólo sean sombras, capitán —dije, sin dejar de mirar la lejana silueta gris del este—. Será un banco de niebla, o alguna nube baja.

»Pero aunque dije eso, no creía que lo fueran. La verdad era que no creía mucho en lo que decía. Por otra parte, el viejo marino no se molestó en contestar, sino que hizo ademán de que le pasara los gemelos, y así lo hice.

»—Irán desapareciendo a medida que se acerquen —dijo—. Lo sé porque he visto muchas veces cómo pasaba. Dentro de poco rodearán al barco, y no los veremos ni usted ni yo, ni nadie más, pero estarán ahí. Ojalá ya fuera por la mañana.

»Me devolvió los gemelos, y miré una a una a las sombras que se acercaban. Pasó lo que había dicho el capitán Thompson. A medida que se aproximaban parecieron extenderse y hacerse más delgadas, disipándose en el gris del crepúsculo, por lo que bien hubiera podido imaginar que no eran más que cuatro pequeñas porciones de nube gris que se convertían de forma natural en algo impalpable e invisible.

»—Debí ordenar que arriaran los perroquetes, ya puestos —observó el viejo marino—. Pero no haré subir a nadie por la noche, a no ser que haya auténtica necesidad —se apartó un poco de mí y observó el barómetro aneroide—. De todos modos parece que habrá calma chicha —murmuró al alejarse, pareciendo más satisfecho.

»A esas alturas, la tripulación ya había abandonado la cubierta y la noche caía sobre nosotros, por lo que pude ver cómo se disolvían las extrañas sombras que se acercaban al navío.

»Y ya pueden imaginar cómo me sentía mientras recorría la cubierta de popa con el viejo capitán Thompson. A menudo me sorprendía a mí mismo mirando por encima del hombro con rápidas miradas, pues me parecía que entre los oscuros velos que divisaba al otro lado de las barandillas nos miraba una cosa vaga e increíble.

»Le pregunté al capitán de mil maneras, pero apenas conseguí sacarle algo más de lo que ya sabía. Era como si no pudiera comunicar a otro lo que ya conocía, y yo no podía preguntar a nadie más, pues todos los demás eran nuevos en el barco, incluyendo los oficiales, lo cual era significativo de por sí.

»Lo de “ya lo verá con sus propios ojos, señor” era la respuesta con que el capitán esquivaba todas mis preguntas, así que empezó a parecer que casi temía poner en palabras lo que sabía. Pero en una de las ocasiones en que volví la cabeza con la sensación nerviosa de que había alguien detrás de mí, él comentó con voz tranquila:

»—No tema nada, señor, mientras se encuentre a plena luz y en cubierta.

»Su actitud me pareció extraordinaria por la manera en que aceptaba la situación. No parecía temer nada.

»La noche transcurrió tranquilamente hasta las once, cuando cayó súbitamente una tormenta sin el menor asomo de advertencia. Había algo monstruoso y anormal en aquel viento, como si alguna fuerza utilizase los elementos para algún propósito infernal. Pero el capitán se enfrentó tranquilamente a la situación. Dejó el timón y las velas se agitaron al arriarse los perroquetes. Después les tocó el turno a las tres gavias. Pero el viento siguió rugiendo sobre nosotros, casi ahogando el tronar de las velas en la noche.

»—¡Se van a hacer jirones! —me gritó el capitán a la oreja por encima del rugido del viento—. No puedo evitarlo. No puedo enviar a ningún hombre arriba por la noche a no ser que parezca que vamos a quedarnos sin mástiles. Eso es lo que me preocupa.

»Durante casi una hora después de eso, hasta que ocho campanadas anunciaron la medianoche, el viento no mostró signos de arreciar, sino que sopló con más fuerza que nunca. El patrón y yo paseábamos juntos por la popa, mientras él miraba ansioso a través de la oscuridad las velas que se agitaban y ondeaban violentamente.

»Yo por mi parte no hacía más que mirar una y otra vez a mi alrededor, a la oscura noche en que parecía haberse empotrado el barco. El mismo roce y sonido del viento me producía una especie de horror continuo, pues en la atmósfera parecía haber algo sobrenatural al acecho. No podría decir cuánto de esto era resultado de mis destrozados nervios y de mi excitada imaginación. En toda mi vida había sentido algo como lo que sentí y soporté durante aquella singular tormenta.

»Cuando sonó la octava campanada, hora de cambiar la guardia, el capitán se vio forzado a enviar a todos los hombres disponibles a la arboladura, para que arriasen rápidamente las velas, ya que empezaba a temerse que perdería los mástiles si lo posponía por más tiempo. Se hizo así y el barco pareció recobrar la calma.

»Pero aunque el trabajo se realizó con éxito, los miedos del capitán se vieron justificados de una manera bastante horrenda, pues cuando los hombres empezaban a bajar de los mástiles, se oyó un grito terrible en las alturas e inmediatamente después un gran choque en la cubierta principal, y luego un segundo.

»—¡Dios mío! ¡Han sido dos! —gritó el patrón, descolgando una lámpara del cuarto de bitácora y llegándose hasta el puente principal.

»Había sucedido tal como había dicho. Dos hombres se habían caído o, como pensé en ese momento, algo los había empujado y ahora yacían en silencio sobre la cubierta. Oí unos gritos imprecisos en la oscuridad encima de nosotros, seguidos de una extraña calma, sólo rota por el continuo batir del viento, cuyos silbidos y aullidos en el cordaje sólo conseguían acentuar el espantoso y absoluto silencio de los hombres que aún seguían en lo alto. Entonces me di cuenta de que los hombres bajaban con rapidez y uno tras otro saltaban del cordaje para pararse junto a sus compañeros caídos, y emitir exclamaciones de sorpresa y hacer preguntas que acababan ahogadas en un nuevo silencio.

»Durante todo aquel tiempo yo fui consciente de la presencia de un extraordinario sentimiento de opresión, de una angustia preñada de miedo y de una espera llena de ansiedad, pues allí parado junto a los muertos, bajo aquel viento antinatural, me pareció que una fuerza maligna llenaba la noche rodeando el barco y que se avecinaba un nuevo horror.

»A la mañana siguiente se ofició un solemne funeral, muy simple y básico, pero realizado con respeto, y los dos hombres que cayeron fueron alzados de la cubierta de una escotilla y arrojados al mar desapareciendo de nuestra vista. Una idea me asaltó mientras los veía desaparecer en las azules profundidades del agua y pasé parte de la tarde comentándola con el capitán, tras lo cual dediqué el tiempo que me quedaba hasta el anochecer preparando y colocando parte de mis aparatos eléctricos. Luego subí a cubierta y miré a mi alrededor. La tarde era maravillosamente tranquila e ideal para el experimento que tenía en mente, pues el viento había cesado con peculiar brusquedad al morir los dos hombres y el mar había sido todo el día como un espejo.

»En cierta medida, creía comprender la principal causa de aquellas manifestaciones imprecisas pero peculiares que presencié la tarde anterior y que el capitán Thompson creía implícitamente que estaban relacionadas con la muerte de los dos marineros.

»Yo creía que el origen de lo sucedido tenía una causa extraña pero perfectamente comprensible, es decir, el fenómeno conocido técnicamente como “vibraciones atractivas”. Harzam, en su monografía Encantamientos inducidos, sugiere que son producto invariable de “vibraciones inducidas”, es decir, de vibraciones temporales provocadas por alguna causa externa.

»Todo esto resulta algo abstruso para comentarlo en una historia de este tipo, pero fue una larga meditación sobre esas cuestiones lo que me decidió a hacer un experimento para ver si podía producir una contravibración, una vibración “repelente”, algo que Harzam consiguió en tres ocasiones y que yo sólo había conseguido parcialmente en una ocasión, fracasando sólo por imperfecciones del aparato que llevaba a bordo.

»Como ya he dicho, apenas puedo desarrollar este razonamiento en el breve espacio de tiempo que nos ocupa, y tampoco creo que les sea de interés a ustedes, que sólo están interesados en la parte sorprendente y rara de mis investigaciones. No obstante les he explicado lo suficiente como para que adivinen el germen de mi razonamiento y puedan seguir con inteligencia mis esperanzas y expectativas a la hora de emitir lo que yo esperaba que resultaran ser vibraciones “repelentes”.

»Por tanto fue por eso por lo que el capitán y yo empezamos a estar atentos a la aparición de las sombras, cuando el sol se hallaba a menos de diez grados del horizonte visible. Justo debajo del sol divisé la misma y peculiar forma de movediza mancha gris que había visto la noche anterior y el capitán Thompson me dijo casi de inmediato que él veía lo mismo por el sur.

»Al norte y al este observamos el mismo fenómeno y conecté al punto mi aparato eléctrico, enviando la extraña fuerza repelente hacia las apagadas y lejanas sombras misteriosas que se desplazaban hacia el navío.

»En una hora anterior de esa tarde, el capitán había ordenado arriar todo el velamen, pues, como él decía, no arriesgaba nada mientras no llegara la calma chicha. Según él esas manifestaciones extraordinarias sólo tenían lugar cuando había calma chicha. Y en esta ocasión estuvo muy justificado, pues una tremenda tormenta se abatió sobre el barco durante la media guardia, arrancando la gavia de sus cuerdas.

»Cuando sucedió, yo estaba descansando en uno de los divanes del salón, pero salí corriendo hacia popa cuando el navío se escoró ante la enorme fuerza del viento. Encontré que la presión atmosférica era muy elevada y el ruido de la tormenta atronador. Y por encima de todo, y durante toda su duración, fui consciente de que algo anormal y amenazador me ponía los nervios de punta. Lo que ocurría no era natural.

»Pero, pese a perderse la gavia, no se envió a ningún hombre a los mástiles.

»—¡Como si los arrancan todos! —exclamó el viejo capitán Thompson—. ¡Si hubiera sido por mí, habría arriado por completo todas las velas y dejado el palo desnudo!

»A eso de las dos de la madrugada, la tormenta desapareció con asombrosa brusquedad y la noche se reveló clara sobre el navío. A partir de entonces, recorrí la cubierta de popa con el patrón, deteniéndonos a menudo para contemplar la iluminada cubierta principal. Fue en una de esas ocasiones cuando vi algo peculiar. Era como el vago aletear de una sombra imposible interponiéndose entre la blancura de las cubiertas bien fregadas y el lugar donde yo estaba. Pero la cosa desapareció mientras la miraba y no supe decir con seguridad si la había visto o no.

»—Se veía con claridad, señor mío —dijo la voz del capitán junto a mí—. Sólo la he visto una vez antes, y en aquel viaje perdimos media tripulación. Creo que haríamos mejor volviendo a casa. De esta el barco acaba en el desguace.

»La tranquilidad del viejo me desconcertó casi tanto como el hecho de que su comentario confirmara que sí había visto algo anormal flotando a tres metros bajo nosotros, entre la cubierta y donde yo me encontraba.

»—¡Dios santo, capitán Thompson! —exclamé—. ¡Esto es infernal!

»—Así es —admitió—. Ya le dije, señor, que lo vería si esperaba. Y esto no es ni la mitad. Ya verá cuando aparezcan formando pequeñas nubes negras por todo el mar, rodeando el barco y moviéndose a su misma velocidad. Y lo de antes sólo lo he visto esa vez. Parece que vamos a tenerla gorda.

»—¿Qué quiere decir? —pregunté. Pero aunque insistí de todas las formas posibles, no conseguí sacarle nada satisfactorio.

»—Ya lo verá, señor. Espere y verá. Este barco es muy extraño.

»Y en eso quedaron sus nuevos esfuerzos e intentos por aclararme las cosas.

»Desde entonces pasé el resto de ese turno de guardia apoyado en la barandilla de popa, mirando a la cubierta principal y al resto del barco, mientras echaba rápidas y furtivas miradas hacia atrás. El patrón había reanudado sus paseos por la cubierta de popa, pero de vez en cuando se detenía a mi lado y me preguntaba con voz bastante tranquila si había vuelto a ver “más cosas de esas”.

»En varias ocasiones vi algo impreciso flotando a la luz de las linternas y percibí aquí y allí un estremecimiento en el aire, como si se moviera algo impreciso y medio lo viera un momento para desaparecer antes de que mi cerebro pudiera procesarlo de forma clara.

»Pero el capitán y yo vimos algo realmente extraordinario al final del turno. Acababa de ponerse a mi lado y estaba apoyado en la barandilla desde la que se veía el resto del barco.

»—Ahí hay otra de esas —comentó con tono tranquilo, dándome un codazo amistoso y asintiendo en dirección al lado de babor de la cubierta principal, uno o dos metros a la izquierda.

»En el lugar que indicaba había una mancha de sombra imprecisa y opaca que parecía suspendida a eso de un metro de la cubierta. Se hizo más visible y apreciamos en ella un movimiento giratorio del centro hacia fuera, constante y oleaginoso. La cosa creció hasta alcanzar una anchura de algunos metros, a través de la cual podían verse vagamente las planchas de la cubierta. El movimiento que iba del centro hacia fuera era cada vez más visible, hasta que aquella extraña forma ennegrecida se hizo más densa, ocultando nuestra visión de la cubierta.

»Entonces, mientras la miraba con el mayor de los intereses, esa cosa pareció disminuir de grosor, llegando casi a disolverse, de modo que apenas podía verse algo que no fuera una vaga sombra redondeada flotando entre la cubierta y nosotros. Fue desapareciendo gradualmente hasta que nos quedamos mirando fijamente una parte de la cubierta donde las planchas de madera y las juntas entre ellas resultaban claramente visibles a la luz de las lámparas que en ese momento colgaban de los mástiles.

»—De lo más raro, señor —dijo el capitán con aire meditabundo, mientras buscaba su pipa—. De lo más raro.

»Encendió la pipa y reanudó sus paseos por la cubierta de popa.

»La calma duró una semana, con el mar como un espejo y repitiéndose cada noche sin previo aviso la extraordinaria tormenta, de suerte que el capitán recogía velas aceleradamente al atardecer y esperaba pacientemente un viento favorable.

»Cada tarde seguía con mis experimentos intentando generar vibraciones “repelentes”, pero sin resultado. Realmente no sé si debo decir que mis interferencias no obtuvieron resultado alguno, pues la calma chicha asumió poco a poco un aspecto más antinaturalmente permanente mientras el mar parecía más que nunca la superficie de un espejo, deformada de vez en cuando por el escaso y oleaginoso movimiento de alguna marea submarina. Por lo demás, de día había un silencio tan profundo que producía sensación de irrealidad, pues jamás se avistó ave marina alguna y el movimiento del navío era tan imperceptible que apenas se producía el crujido constante de mástiles y aparejos que de ordinario acompaña a una calma chicha.

»El mar parecía haberse convertido en símbolo de desolación y horizonte ilimitados, pareciéndome al menos a mí que ya no existía el mundo conocido, sino un solo gran océano que se prolongaba por siempre en todas direcciones. Por la noche, las extrañas tormentas eran tan violentas que a veces parecían a punto de arrancar los mástiles y arrojarlos lejos del navío, pero afortunadamente no sufrimos daños de ese tipo.

»A medida que iban pasando los días fui convenciéndome de que mis experimentos estaban teniendo claros resultados, aunque contrarios a los que esperaba obtener, pues cada atardecer, nada más dar inicio a mis vibraciones, asomaba en la lejanía de los cuatro puntos cardinales una especie de nube gris que parecía de ligero humo, por lo que desistí de utilizarlas de forma prolongada y enfoqué mis experimentos de otro modo.

»Finalmente, cuando llevábamos una semana soportando aquel estado de cosas, tuve una larga conversación con el viejo capitán Thompson y aceptó que hiciera un arriesgado experimento y lo llevara hasta sus últimas consecuencias. Consistía en mantener las vibraciones a plena potencia desde poco antes del atardecer y hasta el amanecer y tomar cuidadosas notas de los resultados.

»Todo se dispuso con esto en mente. Se arriaron perroquetes y sobrejuanetes, se guardaron las velas y se aseguró todo lo que había en las cubiertas. Echamos un ancla, y la arrojamos con una buena longitud de cable. Queríamos asegurarnos de que el navío se mantuviera de cara al viento en el supuesto de que una de esas extrañas tormentas se abatiera sobre nosotros desde cualquier lado.

»A última hora de la tarde se envió a los hombres a sus camarotes en el castillo de proa y se les dijo que podían entretenerse, acostarse o hacer lo que quisieran, pero que no debían salir a cubierta durante la noche, pasara lo que pasara. Para estar más seguros, se puso candado a los accesos de babor y estribor. Luego tracé los Signos Primero y Octavo del Ritual Saaamaaa frente a cada uno de los montantes de las puertas, uniéndolos con una línea triple que se entrecruzaba cada diecisiete centímetros. Usted, Arkright, ha profundizado más a fondo en la ciencia de la magia que yo y sabe lo que significa eso. Después rodeé todo el castillo de proa con un cable metálico y lo conecté a la máquina que había instalado en el compartimiento de las velas.

»—En cualquier caso —expliqué al capitán—, no correrán más riesgo que el esperable en una gran tormenta. El verdadero peligro será el que corran los que “interfieran”. El “sendero de las vibraciones” formará una especie de halo alrededor del aparato. Yo tendré que estar allí para manejarlo y estoy dispuesto a correr ese riesgo, pero usted haría mejor refugiándose en su camarote, igual que los tres oficiales.

»El capitán se negó a esto y los tres oficiales me suplicaron que les dejara quedarse para “ver el espectáculo”. Les advertí muy seriamente que podría ser sumamente desagradable y terriblemente peligroso, pero aceptaron el riesgo y puedo asegurarles que no lamenté tener su compañía.

»Me puse manos a la obra, haciendo que me ayudaran cuando lo necesitaba y en nada de tiempo tuve montado el equipo. Entonces metí el cable por la escotilla de la cabina, ajusté el control de las vibraciones y el de la caja de resonancia, y los atornillé sólidamente a la cubierta de popa, en el espacio vacío situado entre la escotilla y el compartimiento de velas.

»Hice que los tres oficiales y el capitán se sentaran en sus sitios y les previne que no se movieran pasara lo que pasara. Me puse entonces a trabajar yo solo, trazando con tiza un pentáculo temporal a nuestro alrededor, incluyendo el aparato. Luego me apresuré a conectar los tubos de vacío de mi pentáculo eléctrico, pues ya estaba oscureciendo. Una vez hecho esto, conecté la corriente de los tubos de vacío, y la pálida luz brilló enfermiza a nuestro alrededor, fría e irreal a la última luz de la tarde.

»Acto seguido envié las vibraciones al espacio y tomé asiento ante el tablero de control. Intercambié algunas palabras con los demás, advirtiéndoles nuevamente que no dejaran el pentáculo si valoraban en algo sus vidas, fuera lo que fuera lo que oyeran o vieran. Ellos asintieron ante esto y supe que estaban muy impresionados ante la posibilidad de atraer ese peligro desconocido con el que estábamos interfiriendo.

»Entonces esperamos. Todos llevábamos el impermeable, pues yo esperaba que el experimento incluyese algún comportamiento desacostumbrado por parte de los elementos y debíamos estar preparados para afrontar la noche. Otra cosa que tuve cuidado de hacer fue confiscarles todas las cerillas, no fuera a ser que a alguno se le ocurriese encender por descuido la pipa, ya que los rayos luminosos son “senderos” para algunas fuerzas.

»Escruté el horizonte con unos gemelos náuticos. A nuestro alrededor, pero a kilómetros de distancia en el gris de la tarde, me pareció ver un extraño e impreciso oscurecimiento de la superficie del mar. Aquello se hizo más nítido y me pareció que una ligera neblina rodeaba el barco pero a mucha distancia. La observé con atención, y el capitán y sus tres oficiales hicieron lo propio con sus gemelos.

»—Viene hacia nosotros a una velocidad de dos nudos, señor —dijo el viejo con voz grave—. Esto es lo que yo llamo jugar con el infierno. Espero que todo salga bien.

»Eso fue todo lo que dijo, guardando tanto él como sus oficiales un silencio absoluto desde ese momento y durante las extrañas horas que transcurrieron luego.

»La noche descendió furtivamente sobre el mar y perdimos de vista el peculiar anillo de niebla que se nos acercaba, sucediéndose un periodo de silencio intenso y opresivo para los cinco que estábamos allí alertas y silenciosos dentro del pálido resplandor del pentáculo eléctrico.

»Poco después cayeron una especie de extraños relámpagos silenciosos. Por silenciosos quiero decir que mientras los fogonazos caían cerca iluminando el difuso mar a nuestro alrededor, no se oía trueno alguno, y que esos fogonazos tampoco me parecieron reales. Esto que digo les parecerá extraño, pero describe lo que pensé entonces. Era como si aquello sólo fuera un simulacro de relámpago en vez de algo realmente eléctrico. Y no, claro que no estoy usando esa palabra en su sentido técnico.

»De repente, un extraño estremecimiento recorrió el navío de proa a popa para desaparecer enseguida. Miré hacia delante y hacia atrás y a los cuatro hombres que me devolvieron la mirada con cierto aturdimiento y extrañeza producto del miedo, pero nadie dijo nada. Pasaron cinco minutos sin que se oyera más sonido que el leve zumbido de los aparatos y se viera otra cosa aparte de los relámpagos silenciosos que caían fogonazo tras fogonazo iluminando el mar a nuestro alrededor.

»Entonces ocurrió algo de lo más extraordinario. El extraño estremecimiento volvió a recorrer el barco y a desaparecer enseguida, pero le siguió de inmediato una especie de ondulación del navío, primero de proa a popa y luego de babor a estribor. No puedo ilustrar mejor lo extraño de aquel movimiento en aquel mar liso como un espejo que diciendo que era como si un gigante invisible hubiera alzado nuestro barco para jugar con él, inclinándolo a uno y otro lado con un ritmo extraño y mareante. Por lo que puedo calcular, aquello debió durar cosa de dos minutos, y acabó con el barco siendo agitado varias veces arriba y abajo, tras lo cual volvimos a notar el estremecimiento y luego la calma.

»Debió transcurrir toda una hora durante la cual no noté nada aparte de las dos veces en que el barco volvió a verse sacudido, la segunda de las cuales estuvo seguida por una repetición de las curiosas ondulaciones. Pero aquello sólo duró unos segundos, tras lo cual volvió a reinar el silencio anormal y opresivo de la noche, puntuado de vez en cuando por esos relámpagos silenciosos. Durante todo ese tiempo hice lo que pude para estudiar el aspecto del mar y de la atmósfera que rodeaban al barco.

»Si algo era evidente era que ese muro impreciso que nos rodeaba se había acercado más al barco, de modo que los relámpagos más brillantes apenas llegaban a revelarnos una superficie de medio kilómetro a nuestro alrededor, y la vista se perdía cuando se intentaba ahondar en esa sombría distancia carente de profundidad donde no había nada en lo que fijar la vista, por lo que no había manera de saber con seguridad si allí había algo o no, al estar la visión limitada por un fenómeno que ocultaba el distante mar. ¿Me he explicado bien?

»Los extraños relámpagos silenciosos aumentaron en intensidad luminosa y los fogonazos se hicieron más frecuentes. Y continuaron así hasta ser casi continuos, de modo que el cercano mar pudo verse sin apenas interrupciones. No obstante, el fulgor de los fogonazos parecía incapaz de apagar el pálido resplandor de los tubos luminosos que nos rodeaban en silencio.

»Fue en esos momentos cuando fui consciente de una extraña sensación de ahogo. Cada respiración parecía obtenerse con dificultad y gran angustia. Los tres oficiales y el capitán respiraban en extraños jadeos y el débil zumbido del vibrador parecía llegarme desde una gran distancia. Por lo demás, el silencio era tal que se hacía notar como un dolor de cabeza sordo y entumecedor.

»Pasaron lentamente los minutos, y de repente vi algo nuevo. En el aire alrededor del barco flotaban unas cosas grises y eran tan imprecisas y vagas que al principio no estuve seguro de haberlas visto, pero al cabo de unos momentos no me cupo duda de que estaban allí.

»Comenzaron a verse mejor bajo el constante resplandor de los silenciosos relámpagos, haciéndose más y más oscuras, aumentando en tamaño y visibilidad.

»Durante casi media hora, que pareció infinitamente más larga, vigilé esos extraños bultos que eran como pequeños montículos de negrura flotando justo sobre el nivel del agua y desplazándose de forma continua alrededor del navío, en un lento y periódico círculo que transmitía a mis ojos la impresión de que todo era un sueño.

»Fue aún más tarde cuando descubrí otra cosa: aquellos montículos imprecisos habían empezado a oscilar mientras giraban a nuestro alrededor. Al mismo tiempo fui consciente de que transmitían al navío un movimiento oscilatorio similar, al principio tan débil que apenas pude estar seguro de que se movía.

»El movimiento del barco fue aumentando con cada oscilación, alzándose primero la proa y luego la popa, como si se columpiara. Aquello cesó y el barco se estabilizó con una serie de extrañas sacudidas con las que pareció ir recobrando paulatinamente el peso hasta asentarse en las aguas.

»Súbitamente los extraordinarios relámpagos cesaron y nos vimos sumidos en una absoluta negrura acompañados sólo por la pálida luz del pentáculo eléctrico que nos rodeaba y el débil zumbido del vibrador, que parecía muy lejano en la oscuridad. ¿Se lo imaginan? Los cinco allí, tensos y alertas y preguntándonos qué iba a pasar.

»La cosa empezó despacio, con una pequeña sacudida a estribor, luego con una segunda, y una tercera y el barco entero se escoró a babor. Continuó así de una forma casi rítmica, con peculiares pausas entre sacudidas y, de pronto, comprendí que corríamos un gran peligro, pues una gran fuerza estaba a punto de hacer zozobrar el barco en el absoluto silencio y la completa negrura de aquella noche.

»—¡Dios mío, señor, pare eso! —oí decir al capitán, apresurado y ronco—. ¡Vamos a hundirnos en cualquier momento! ¡Vamos a hundirnos!

»Estaba de rodillas y miraba a su alrededor agarrándose a la cubierta. Los tres oficiales también se agarraban a la cubierta con las manos para no deslizarse por el suelo violentamente inclinado. En aquel momento el costado del bajel volvió a inclinarse y la cubierta se alzó de forma casi vertical. Me lancé al interruptor del vibrador y lo desconecté.

»El ángulo de la cubierta disminuyó al instante y el barco se enderezó con una tremenda sacudida. El movimiento para enderezarnos continuó con pequeñas sacudidas rítmicas hasta que la nave volvió a quedar horizontal.

»A medida que se enderezaba fui consciente de una alteración en la tensa atmósfera y de un gran ruido que se oía a lo lejos, por la banda de estribor. Era el rugido del viento. A un tremendo relámpago le siguieron otros y los truenos resonaron de continuo sobre nosotros. El ruido del viento a estribor se convirtió en un aullido estridente que cayó hacia nosotros en la noche. Entonces cesaron los relámpagos, y el fragor del trueno se perdió en el ruido más inmediato del viento, que ya estaba a casi un kilómetro de nosotros, rugiendo y aullando de manera espantosa. El aullido estridente llegó a nosotros procedente de la oscuridad tapando cualquier otro sonido. Fue como si toda la negrura de la noche se convirtiera por aquel lado en un vasto acantilado que nos devolvía todo tipo de ecos monstruosos. Sé que suena extraño, pero quizá esto pueda ayudarles a entender lo que sentí, pues eso describe con precisión cómo me sentí entonces, con esa extraña sensación vacía y reverberante que se cernía sobre nosotros en la noche, al tiempo que ese vacío se llenaba de estruendo en las alturas. ¿Se hacen una idea? Fue algo extraordinario, como si repentinamente hubiéramos ido a parar a los acantilados de algún monstruoso mundo perdido.

»Entonces el viento se precipitó sobre nosotros, aturdiéndonos con su estruendo y su fuerza y su furia. Estábamos sofocados y medio desvanecidos. El navío se inclinó a babor sólo por el empuje del viento en el costado y en los desnudos mástiles. La noche entera parecía un único aullido y la espuma rugía y nevaba sobre nosotros en incontables toneladas. Jamás había vivido nada así. Estábamos todos tirados en la popa, agarrándonos a lo que podíamos, mientras el pentáculo se hacía añicos y nos quedábamos en la más completa oscuridad. La tormenta había caído sobre nosotros.

»La tormenta amainó por la mañana y por la tarde ya navegábamos empujados por una suave brisa, pero con las bombas trabajando sin interrupción, pues teníamos una vía de agua bastante grave, tanto que, dos días después, tuvimos que usar los botes salvavidas. Pero nos recogieron esa misma noche, así que pasamos poco tiempo en ellos. En cuanto al Jarvee, ahora reposa en el fondo del Atlántico, donde será mejor que se quede para siempre.

Carnacki acabó de hablar y dio unos golpecitos en su pipa.

—Pero no lo ha explicado —protesté—. ¿Qué hizo que el barco fuera así? ¿Qué le hacía ser diferente de los demás barcos? ¿Por qué acudían a él esas sombras y cosas? ¿Cuál es su teoría?

—Bueno, yo creo que era un foco —replicó Carnacki—. Es un término técnico que explicaré diciendo que poseía una «vibración atractiva», es decir, el poder de atraer las ondas psíquicas de las proximidades, tal y como lo hace un médium. La forma en que adquirió esa «vibración», por utilizar nuevamente el término técnico, es algo que sólo puedo suponer. Pudo desarrollarla a lo largo de los años, con las condiciones adecuadas, o bien porque estaban en él (las tenía él, es más acertado) desde el mismo día en que se montó su quilla. Quiero decir que la forma en que se armó, las condiciones atmosféricas, las «tensiones eléctricas», los mismos martillazos implicados en su construcción y la combinación fortuita de materiales necesarios para ese fin… Todo pudo contribuir a algo así. Y esto sólo por hablar de lo conocido. Lo desconocido es tan amplio que resulta vano especular sobre ello en una conversación tan breve como esta.

»Me gustaría recordarles aquella idea mía acerca de que algunas formas de lo que suele denominarse “encantamientos” pueden deberse a “vibraciones atractivas”. Un edificio o un barco, como acabo de indicar, pueden desarrollar “vibraciones”, al igual que ciertos materiales en combinación con las condiciones adecuadas pueden desarrollar una corriente eléctrica.

»Es inútil decir más en una charla como esta. Me siento más inclinado a recordarles que el cristal vibra cuando el piano emite una determinada nota, y acallaré todas sus preocupantes preguntas con otra que no tiene respuesta: ¿Qué es la electricidad? Cuando lo sepamos será hora de dar el siguiente paso de forma más dogmática. Sólo estamos especulando sobre las costas de un extraño país lleno de misterios. En este caso, creo que el mejor paso que pueden dar ustedes es el de irse a casa y a la cama.

Y con tan conciso final, y de la forma más cordial posible, Carnacki nos acompañó hasta el frío silencio del camino, correspondiendo de corazón a nuestras diferentes despedidas.

El hallazgo

(The Find)

Llegué con tiempo sobrado a Cheyne Walk, en respuesta a la habitual postal de Carnacki invitándome a cenar, para encontrarme con que Arkright, Taylor y Jessop ya estaban allí. Pocos minutos después nos sentábamos a la mesa del comedor.

Cenamos tan bien como de costumbre y, como casi siempre sucedía en aquellas reuniones, Carnacki habló de cualquier tema habido y por haber menos de aquel que esperábamos todos. Y no lo hizo hasta que no nos sentamos cómodamente en nuestros respectivos sillones.

—Un caso muy sencillo —dijo, aspirando una bocanada de la pipa—. Una simple cuestión de análisis mental. Cierto día estaba charlando con Jones, de Malbrey y Jones, editores del Bibliophile and Book Table, y mencionó haber conseguido un libro titulado Dumpley’s Acrostics. Ahora bien, el único ejemplar conocido se encuentra en el museo Caylen. Este segundo ejemplar, encontrado por un tal señor Ludwig, parecía ser genuino. Tanto Malbrey como Jones se habían pronunciado en ese sentido, y eso, para cualquiera que conozca su reputación, zanja el asunto.

»Me había enterado de todo lo concerniente al libro gracias a mi viejo amigo Van Dyll, un holandés que resultó estar en el club a la hora del almuerzo.

»—¿Qué sabe de un libro llamado Dumpley’s Acrostics? —le pregunté.

»—También podría preguntarme qué sé de su ciudad de Londres, querido amigo —me respondió—. Sé todo lo que se puede saber, que es muy poco. Sólo existe un ejemplar impreso del libro, y ahora está en el museo Caylen.

»—Justo lo que suponía —le dije.

»—El libro fue escrito por John Dumpley —prosiguió—, y se entregó a la reina Isabel el día de su cuadragésimo cumpleaños. Era una apasionada de ese tipo de juegos de palabras, que no son más que pura gimnasia literaria pero que Dumpley elevó a extraordinaria altura haciendo escandalosos juegos de palabras en los que contaba escabrosas historias de la Corte empleando un ingenio y una supuesta inocencia que resultan increíbles en tan maliciosa maestría.

»”Los tipos de imprenta se desmontaron y el manuscrito se quemó inmediatamente después de que se imprimiera ese único ejemplar destinado a la Reina. El libro fue presentado a la Reina por Lord Welbeck, el cual pagó a John Dumpley veinte guineas inglesas con doce ovejas al año y doce cuñetes de cerveza de Miller Abbott, para que mantuviera la boca cerrada. Lord Welbeck quería ser considerado autor del libro, y no hay duda de que proporcionó a Dumpley los detalles más escandalosos e íntimos de los famosos personajes de la Corte de que se ocupa el libro.

»”Hizo que pusieran su nombre en lugar del de Dumpley pues, aunque no era motivo de gran orgullo que un gentilhombre supiera escribir bien en aquella época, en la Corte seguía valorándose un ingenio como el que se reflejaba en Acrostics.

»—No tenía ni idea de que el libro fuera tan famoso como dice —comenté.

»—Tiene gran fama entre unos pocos —replicó Van Dyll—, porque es un libro tan único como de gran valor histórico y artístico. En la actualidad hay coleccionistas que venderían el alma si llegara a descubrirse un segundo ejemplar. Pero eso es imposible.

»—Lo imposible parece haberse hecho realidad —dije—. Un tal señor Ludwig vende un segundo ejemplar. Me han pedido que haga algunas averiguaciones. De ahí mis preguntas.

»Van Dyll estuvo a punto de explotar.

»—¡Imposible! —rugió—. ¡Será otro fraude!

»Entonces disparé mi andanada.

»—Los señores Malbrey y Jones han declarado que es indiscutiblemente auténtico, y, como bien sabe, están fuera de toda sospecha. Y la historia del señor Ludwig sobre cómo lo compró en una tienda de ocasión de Charing Cross parece razonable. Fue en la tienda de Bentloes, y de allí vengo. El señor Bentloes dice que es posible, aunque no probable. De todos modos, estaba muy afectado por ello. ¡Y no me extraña!

»Van Dyll se levantó de un salto.

»—Acompáñeme a ver a Malbrey y a Jones —dijo, muy excitado.

»Y fuimos directamente a las oficinas del bibliófilo, donde conocían a Van Dyll.

»—¿Qué significa esto? —preguntó a gritos casi antes de entrar en el despacho privado de los editores—. ¿Qué es eso del Dumpley’s Acrostics? Enséñenmelo. ¿Dónde lo tienen?

»—El profesor pregunta por el ejemplar recién descubierto de Acrostics —expliqué al señor Malbrey, que estaba sentado en su escritorio—. Está un tanto alterado por la noticia que acabo de darle.

»Probablemente Malbrey no habría enseñado con tanta rapidez a nadie de Inglaterra el volumen recién descubierto, salvo a su legítimo propietario. Pero Van Dyll es uno de los más importantes en el mundo de la bibliología, y Malbrey se limitó a hacer girar su asiento y a abrir un gran cofre. Sacó de él un volumen envuelto en papel de seda y, tras levantarse, se lo tendió ceremoniosamente al profesor Van Dyll.

»El erudito holandés se lo arrancó literalmente de las manos; quitó el papel y se precipitó a la ventana para tener mejor luz. Una vez allí lo examinó durante casi una hora, usando una lente de aumento para estudiar tipo, papel y encuadernación, mientras nosotros mirábamos en silencio.

»Finalmente, se sentó en una silla y se pasó la mano por la frente.

»—¿Y bien? —le preguntamos al unísono.

»—Parece auténtico —dijo—. Pero antes de pronunciarme definitivamente me gustaría tener la oportunidad de compararlo con el ejemplar que se conserva en el museo Caylen.

»El señor Malbrey se levantó de su asiento y cerró el cajón del escritorio.

»—Estaré encantado de poder acompañarlo, profesor —dijo—. Estaremos encantados de poder publicar sus opiniones en el siguiente número del Bibliophile, que será un especial dedicado a Dumpley, ya que el interés suscitado por este hallazgo será enorme entre los coleccionistas.

»Cuando llegamos al Museo, Van Dyll dio su nombre al bibliotecario jefe y todos fuimos invitados a su despacho privado. Una vez allí, el profesor expuso los hechos y enseñó el libro que había llevado consigo.

»El bibliotecario se mostró tremendamente interesado y, tras un breve examen del ejemplar, manifestó que en su opinión parecía auténtico, pero que le gustaría cotejarlo con el auténtico.

»Así lo hizo y los tres expertos compararon el libro con el ejemplar del museo durante considerablemente más de una hora, en el transcurso de la cual yo presté atención, anotando de vez en cuando mis propias conclusiones en una libreta.

»El veredicto de los tres fue finalmente unánime sin dudar de que el ejemplar recién descubierto de Acrostics era indudablemente auténtico, e impreso al mismo tiempo y con la misma tipografía que la copia del museo.

»—Caballeros —dije—, dado que represento los intereses de los señores Malbrey y Jones, ¿puedo hacer dos preguntas? Primero quisiera preguntar si la copia ha abandonado alguna vez el museo.

»—En absoluto —replicó el bibliotecario—. Las ediciones raras jamás se prestan, y rara vez son consultadas sin la presencia de un auxiliar.

»—Gracias. Eso aclara las cosas. La otra pregunta que quisiera hacer es por qué están todos tan convencidos de que sólo existía un ejemplar.

»—Porque —contestó el bibliotecario—, como el señor Malbrey y el profesor Van Dyll podrían haberle explicado, Lord Welbeck dejó escrito en sus Memorias que sólo se había impreso un ejemplar. Al parecer insistió en este punto, supuestamente para aumentar el valor de su regalo a la Reina. Afirma claramente que sólo se imprimió un ejemplar, y que la impresión se realizó por completo estando él presente, en la Casa de Pennywell, Impresores de Lamprey Court. Encontrará el nombre en las primeras páginas. Y dice que también supervisó personalmente la dispersión de los tipos, quemando luego el manuscrito y hasta las galeradas. De hecho, es tan preciso y categórico en sus declaraciones al respecto que me habría negado a considerar la autenticidad de cualquier ejemplar “encontrado” sin someterlo antes a pruebas tan drásticas como esta a la que acabamos de someterlo. Y aquí está este ejemplar, inconfundiblemente genuino, ya que debemos fiarnos más de lo que nos prueban nuestros sentidos que de las afirmaciones de Lord Walbeck. El hallazgo de este volumen será un terremoto literario. Si no me equivoco, causará conmoción en las casas de coleccionistas.

»—¿En cuánto estima su posible valor? —le pregunté.

»Se encogió de hombros.

»—Es imposible decirlo —contestó—. Si yo fuera rico, daría gustoso mil libras para hacerme con él. Aquí el profesor Van Dyll posee una fortuna mayor que la mía en riquezas mundanas, y me ganaría en la puja de forma implacable. Si los señores Malbrey y Jones no lo compran, pronto acabará en América, siguiendo el camino de la mitad de los tesoros de la Tierra.

»Entonces nos separamos y seguimos nuestros respectivos caminos. Yo volví aquí, me tomé una taza de té y me senté para sumirme en una larga reflexión, pues mi mente desconfiaba de que todo fuera tan simple y claro como aparentaba serlo.

»Ahora —me dije a mí mismo— razonemos un poco de forma directa e imparcial, y veamos qué sale de ello. En primer lugar tenemos la declaración aparentemente incontrovertible que hace Lord Welbeck en sus Memorias de que sólo se imprimió un ejemplar de Acrostics. Es evidente que tan importante gentilhombre tuvo que tomarse todas las molestias del mundo para que no se imprimiera un segundo ejemplar del libro, y quemó las galeradas. Y este ejemplar no es resultado de una reutilización de diferentes pruebas de planchas porque el examen de los tres expertos excluye esa posibilidad. Todo esto apunta a lo que podríamos llamar la Primera Certeza: sólo se imprimió un ejemplar.

»Pero ahora llegamos al siguiente paso, y es que se ha demostrado la existencia de otro ejemplar. Es la Segunda Certeza. Y las dos hacen de esta imposibilidad una paradoja. Por tanto, al pensar en estas dos certezas me veo obligado a optar por la segunda, al tiempo que no acepto por completo la completa refutación de la declaración de Lord Welbeck en sus Memorias. Así pues, en todo esto hay algo más de lo que salta a simple vista.

Durante unos minutos, Carnacki dio pensativamente unas cuantas bocanadas de su pipa, y reemprendió la narración de los hechos.

—En los días siguientes, utilicé simples métodos deductivos y seguí las diferentes pistas a que apuntaban estos, y finalmente descubrí uno de los delitos más inteligentes y más astutamente planeados con que me he encontrado.

»Me puse en contacto con Scotland Yard, con mis clientes, los señores Malbrey y Jones, con Ralph Ludwig, propietario del ejemplar encontrado, y con el señor Notts, el bibliotecario. Arreglé que un detective se reuniera con nosotros en las oficinas del Bibliophile and Book Table, y conseguí persuadir al señor Notts para que llevase consigo el ejemplar de Acrostics del Museo.

»Así acabé de montar la escena, con todos los personajes implicados, en la pequeña oficina del centenario Collectors Weekly.

»La reunión se fijó para las tres de la tarde y, cuando estuvieron todos reunidos, les rogué que me escucharan unos minutos.

»—Caballeros —dije—, me gustaría que siguieran la línea de razonamiento que voy a exponerles. Hace dos días, el señor Ludwig trajo a esta oficina un ejemplar de un libro que se suponía único en el mundo. Un examen del mismo realizado por tres expertos, quizá los tres mejores de Inglaterra, demostró que era indudablemente auténtico. Esto constituye el hecho número uno. El hecho número dos es que había numerosas y buenas razones para suponer que no podían existir dos ejemplares de este libro en concreto.

»“Ahora bien, la opinión de los expertos nos obliga a aceptar el primer hecho como indiscutible. Pero sigue quedando pendiente de explicación el segundo hecho, es decir, los motivos para pensar que sólo se había impreso un ejemplar.

»“Pero descubrí que, pese a verme obligado a aceptar el hallazgo del segundo ejemplar, seguía sin poder explicarme la anulación de los motivos mencionados. Por tanto, y dado que mi razón seguía insatisfecha, seguí la línea de investigación que me señalaban esos motivos. Fui al museo Caylen e hice preguntas.

»“El señor Notts ya me había informado de que las ediciones raras jamás se prestan. Y un examen de los registros mostró que Acrostics sólo se había consultado tres veces y por tres personas diferentes en los últimos dos años, y, como ya sabía, siempre en presencia de un auxiliar. Aquello parecía probar que estaba buscando una aguja en un pajar, pero la razón siguió insistiéndome en que quedaban cosas por explicar. Así que me fui a mi casa y volví a pensar en ello.

»“De mis horas de reflexión quedó una deducción lógica, que la única línea de investigación que me quedaba era seguir la pista de los tres hombres diferentes que habían examinado el libro en los últimos dos años. Conocía sus apellidos: Charles, Noble y Waterfield. Mis reflexiones me sugirieron un experto grafólogo, y visité con él el registro del Museo con el resultado de confirmar que la razón me había llevado por el buen camino. El experto declaró que la escritura de los tres hombres era obra de la misma persona.

»“Mi siguiente paso era sencillo. Vine a esta oficina con el experto y pregunté si podían mostrarme algo escrito por el señor Ralph Ludwig. Fue así, y el experto me confirmó que el señor Ludwig era el autor de las tres firmas del registro del Museo.

»“El siguiente paso es pura deducción por mi parte, sugerida a base de razonar cuál sería la única forma en que el señor Ludwig pudo haber actuado. Sólo puedo suponer que, de un modo u otro, encontró una maqueta de prueba de Acrostics, quizá en ese lote de libros que afirma haber comprado en la librería de Bentloes. Aquella maqueta con las páginas en blanco debieron prepararla entre el impresor y el encuadernador para que Lord Walbeck pudiese apreciar el grosor y la encuadernación que tendría el libro. Como ya saben, esta práctica resulta común en el mundo de la edición. La encuadernación será un duplicado exacto del libro terminado, pero el interior sólo tiene hojas en blanco de un papel con el mismo grosor y calidad en que se imprimirá el libro. De esta forma, el editor sabe de antemano el aspecto que tendrá la edición.

»“Estoy convencido de haber descrito la primera parte del ingenioso plan de señor Ludwig. Sólo hizo tres visitas al museo y, como verán en unos instantes, de no haber tenido un facsímil encuadernado del libro durante la primera visita, nunca habría podido llevar a cabo su plan en menos de cuatro visitas. Y lo que es más, si no me equivoco en el desarrollo del incidente, fue al adquirir posesión del falso ejemplar cuando se le ocurrió el plan. ¿No fue así, señor Ludwig?

»Se negó a contestar a mi pregunta y permaneció sentado y cabizbajo.

»—Bueno, caballeros —proseguí—, el resto se da por sentado. La primera vez fue al Museo a estudiar el ejemplar, tras lo cual, lo reemplazó diestramente por el de prueba que había llevado consigo. El auxiliar cogió el libro, que por fuera era idéntico al original, y lo devolvió a su sitio. Por supuesto, ese fue el único momento arriesgado de la pequeña aventura del señor Ludwig. Un riesgo aún menor era el que alguien solicitara Acrostics antes de que pudiera devolver el original como era su intención, cosa que hizo una vez fotografió todas sus páginas. ¿No es así, señor Ludwig?

»Pero el señor Ludwig se negó a abrir la boca.

»Con esto doy cuenta de su segunda visita, cuando devolvió el original y se puso a imprimir con una imprenta casera las planchas fotográficas que había preparado. Una vez recosidas todas las páginas de la maqueta, volvió al Museo para intercambiar los ejemplares, llevándose esta vez del museo el original y dejando en su lugar la maqueta excelentemente impresa. Como comprenderán, cada vez dio un nombre diferente y cambió de escritura, y probablemente se disfrazaría de algún modo, pues no deseaba que se le relacionase en modo alguno con el ejemplar del Museo. Y esto es todo lo que tengo que decirles; pero no creo que el señor Ludwig se atreva a desmentir mi historia, ¿verdad, señor Ludwig?

Carnacki dio unos golpecitos a la pipa para vaciarla de ceniza mientras terminaba.

—No se me ocurre por qué lo hizo —dijo Arkright—. No podía aspirar a venderlo.

—Claro que no —replicó Carnacki—. Al menos no en el mercado oficial. Lo habría vendido a algún coleccionista poco escrupuloso, quien, por supuesto, sabiendo que era robado, apenas le habría pagado algo por él, y puede que al final hasta lo denunciase a la policía. Pero si se las arreglaba para que el Museo siguiera conservando su ejemplar, podría vender sin miedo el suyo al mejor postor, como si fuera un segundo ejemplar genuino que acababa de descubrirse. Tenía el suficiente sentido común para saber que su ejemplar sería implacablemente cuestionado y examinado, y por eso hizo el tercer cambio y dejó la maqueta, impresa todo lo igual al original que era posible, y se llevó el auténtico.

—Pero ambos libros acabarían siendo comparados —argüí.

—Muy cierto, pero el ejemplar del Museo no sería examinado con tanta desconfianza. Todos consideraban ese libro fuera de toda sospecha. Si los tres expertos hubieran dedicado la misma atención al falso ejemplar del Museo que todo el tiempo consideraron el original, no creo ni por un instante que hubiera podido contar esta pequeña historia. Es un muy buen ejemplo de la manera en que la gente da por sentadas las cosas. Y ahora, ¡fuera todos! —dijo jovialmente, usando su habitual frase de despedida.

Y pocos minutos después nos encontramos en el camino.

El cerdo

(The Hog)

1

Habíamos acabado de cenar y Carnacki había acercado su gran sillón al fuego cuando encendió su pipa.

Jessop, Arkright, Taylor y yo ocupábamos ya nuestras posiciones favoritas y esperábamos a que empezase.

—Lo que voy a contarles sucedió en la habitación contigua —dijo, tras dar unas bocanadas a la pipa—. Fue una terrible experiencia. El doctor Witton me habló del caso. Estábamos fumando una noche en el club, charlando sobre un artículo aparecido en el Lancet, cuando Witton comentó que tenía un caso semejante con un tal Bains. Me interesé por ello al momento. Era uno de esos casos que yo considero de brecha o fallo en la barrera protectora de un hombre. Un defecto de lo que debería ser un eficiente aislamiento —espiritualmente hablando— de las monstruosidades del exterior.

»Por lo que sabía de Witton, comprendí que no me ayudaría. Ya conocen a Witton. Un hombre honesto, nada sentimental, práctico, de los que no soportan las tonterías, muy bueno en su trabajo cuando ese trabajo consiste en una pierna fracturada o una clavícula rota, pero que nada tenía que hacer en el caso Bains.

Carnacki dio unas caladas a su pipa, meditando por unos instantes, y nosotros esperamos a que prosiguiera con su relato.

—Le dije a Witton que me enviara a Bains —continuó—, y el hombre vino a verme al sábado siguiente. Era un hombre pequeño y sensible. Me cayó simpático en cuanto le puse los ojos encima. Al poco conseguí que me explicara lo que le aquejaba, y le pregunté por lo que el doctor Witton llamaba sus «sueños».

»—Son más que sueños —dijo—, son tan reales que para mí son experiencias reales. Son sencillamente horribles. Pero no hay en ellos nada definido que pueda contarle. Por lo general los tengo en cuanto me meto en la cama. Apenas me duermo cuando de pronto parezco estar metido en algún lugar profundo e impreciso, sintiendo un horror inexplicable y espantoso. Nunca llego a comprender lo que es, pues nunca consigo ver nada, pero siempre siento algo que es como una advertencia diciéndome que he bajado a un terrible lugar, una especie de infierno diría yo, al que nunca debería haber ido, y esa advertencia es insistente, casi una orden, al decirme que debo salir de allí, huir, o algún horror enorme vendrá a por mí.

»—¿No puede usted retroceder? —le pregunté—. ¿No puede despertarse?

»—No —me dijo—. Eso es justo lo que no puedo hacer, por mucho que lo intente. No puedo dejar de recorrer ese laberinto infernal, como lo llamo yo, hacia algún horror desconocido y espantoso. Y la advertencia se repite, y con tanta fuerza que es como si la parte viva de mis momentos de vigilia estuviera despierta y consciente. Algo parece avisarme que despierte, que haga lo que haga debo despertar, despertar, y entonces mi parte consciente cobra repentinamente vida y sé que mi cuerpo está en la cama, pero que mi alma o esencia sigue en aquel infierno, dondequiera que esté, amenazada por un peligro tan desconocido como indecible, pero tan abrumador que toda mi alma parece enferma de terror.

»“Y todo el tiempo me digo que debo despertar, pero es como si mi alma siguiera allí abajo, como si mi consciencia supiera que lucho contra algún enorme poder invisible. Sé que si no despierto entonces, nunca despertaré y me hundiré más y más en algún gigantesco horror destructor de almas. Así que lucho. Mi cuerpo yace en la cama y tira de mí. Y el poder de ese laberinto también tira de mí porque siento una sensación de desesperanza mayor que cualquier otra que haya experimentado en este mundo. Sé que si cediese y dejase de luchar y no despertase, acabaría precipitándome a ese monstruoso horror que silenciosamente parece atraer en silencio a mi alma para precipitarla a su destrucción.

»“Entonces hago un último y tremendo esfuerzo, y mi mente parece llenar mi cuerpo como si fuera el fantasma de mi alma. Hasta puedo abrir los ojos y ver con mi mente, o consciencia, sin necesidad de ojos. Puedo ver mis sábanas y saber de qué forma estoy echado en ella; pero, aun así, mi verdadero yo sigue atrapado en aquel infierno corriendo un terrible peligro. ¿Me comprende?

»—Perfectamente —le respondí.

»—Bien, el caso es que sigo luchando —prosiguió—. Abajo, en ese enorme foso donde mi alma parece retroceder ante la llamada de algún horror obsesivo que la fuerza en silencio a avanzar un poco más, a ir siempre más allá de la siguiente esquina, sabiendo que si la franqueo jamás volveré a este mundo. Lucho con desesperación, ayudado por mi mente y mi consciencia. La agonía es tan grande que gritaría, si no fuera porque estoy en mi cama, tieso y paralizado por el miedo.

»“Cuando parece que casi he perdido las fuerzas, mi alma y mi cuerpo salen vencedores y se fusionan lentamente. Y yazgo exhausto por esa lucha terrible y extraordinaria. Pero aún me siento envuelto en un espantoso horror, como si me hubiera seguido alguna monstruosidad desde aquel horrendo lugar y flotara sobre mí silenciosa e invisible, amenazándome en mi cama. ¿Me he explicado? Es como una presencia monstruosa.

»—Sí —dije—. Le sigo.

»La frente del hombre estaba cubierta de sudor, de tan profundamente como revivía los horrores que había experimentado.

»—Ahora viene la parte más rara del sueño o lo que sea —prosiguió tras una pausa—. Cuando estoy agotado en la cama siempre oigo algo. Y esto sucede cuando sigue presente esa especie de atmósfera monstruosa que parece acompañarme cuando salgo de aquel lugar. Oigo un ruido que asciende de aquella enorme sima, y siempre es un ruido de cerdos, de cerdos gruñendo, ¿sabe? Es sencillamente espantoso. El sueño es siempre el mismo. En ocasiones lo tengo todos los días de la semana, y lucho para no dormirme; pero, naturalmente, alguna vez debo dormir. Creo que es así como se vuelven locas las personas, ¿no cree?

»Yo asentí y miré su rostro delicado. ¡Pobre hombre! No había duda de que había pasado por todo eso.

»—Cuénteme más —dije—. Esos gruñidos, ¿cómo suenan exactamente?

»—Como cerdos gruñendo —me dijo otra vez—. Sólo que mucho más espantosos. Hay gruñidos, y chillidos y bramidos, como los que se oyen en una granja cuando les echan de comer. Como en esas enormes granjas donde tienen centenares de cerdos. Todos los gruñidos, chillidos y bramidos se funden en un brutal caos de sonidos, sólo que no es un caos. Se entremezclan de un modo extraño y horrible. Yo lo he oído. Es una especie de estruendosa melodía porcina que gruñe y ruge y chilla en conjuntos aislados de gruñidos, encadenados con chillidos y proyectados con bramidos de cerdo. A veces creo que tiene un ritmo definido, pues, de vez en cuando, surge de ella un GRUÑIDO gargantuesco, que se abre paso por entre el rugido de un millón de puercos, un GRUÑIDO tremendo con un ritmo propio. ¿Entiende lo que le digo? Hace que todo tiemble, como si fuera un terremoto espiritual. Se oye ese clamor de ruido porcino, que aúlla, chilla, gruñe y retumba, ascendiendo de aquel abismo, y entonces suena ese monstruoso GRUÑIDO elevándose por encima de todo, con un ritmo repetitivo nacido en las profundidades, la voz de una monstruosa madre porcina vibrando desde las profundidades, por entre ese coro de enloquecidos cerdos hambrientos… ¡Es inútil! No puedo explicarlo. Nadie podría. ¡Es algo terrible! Y temo que usted se esté diciendo que estoy mal de la cabeza, que necesito un cambio de aires o un tónico, que debería animarme un poco si no quiero acabar en una casa de locos. ¡Si tan sólo usted pudiera comprenderme! El doctor Witton parecía comprenderme a medias, pero sé que me ha enviado con usted como última esperanza. Debe creer que mi sitio es el manicomio. Se lo noté.

»—¡Tonterías! —dije—. No diga estupideces. Usted está tan cuerdo como yo. Su capacidad para pensar con claridad lo que quiere contarme y luego para transmitírmelo tan bien que provoca a mi retina mental a ver algo de lo que ha visto usted, tan perfectamente que consigue que pueda imaginarme lo que ha visto, habla en favor de su equilibrio mental. Voy a investigar su caso y no me cabe duda de que podremos resolver su problema si es lo que sospecho, uno de esos raros ejemplos de “brecha” o “falla” en su barrera protectora, que es como yo llamo al aislamiento espiritual de las monstruosidades del exterior. Pero antes debemos estudiar el asunto de la forma adecuada, y por supuesto hay un peligro en ello.

»—Me arriesgaré —replicó Bains—. No puedo seguir así por más tiempo.

»—Muy bien —le dije—. Váyase y vuelva esta tarde a las cinco en punto. Entonces estaré listo para usted. Y no se preocupe por su cordura. Está usted bien y haremos que vuelva a sentirse a salvo. Así que anímese y no se preocupe por ello.

2

«Dediqué toda la tarde a preparar la sala de experimentos que está al otro lado del rellano. Cuando volvió a las cinco en punto ya estaba preparada para él y lo conduje directamente a ella.

»Ahora anochece hacia las seis y media, y tenía tiempo sobrado para acabar mis arreglos antes de que anocheciera. Siempre prefiero estar listo antes de que esté oscuro.

»Bains me cogió del codo antes de entrar en la sala.

»—Hay algo que debería haberle contado —dijo, con timidez—. Algo que me avergüenza un poco.

»—Adelante —repliqué.

»Dudó un momento y lo soltó de un tirón.

»—Le he hablado del gruñido de los cerdos —dijo—. Bueno, pues yo también gruño. Sé que es horrible. Cuando estoy echado en la cama y oigo esos sonidos al despertar, yo gruño a mi vez en respuesta. No puedo evitarlo. Lo hago y punto. Algo me obliga a hacerlo. Jamás se lo he contado al doctor Witton. No podía. Seguro que ahora usted me considera un loco.

»Me miró a la cara, ansioso y extrañamente avergonzado.

»—No es más que la secuencia natural de esos acontecimientos anormales, y me alegro de que me lo haya contado —dije, dándole una palmada en la espalda—. Es la continuidad lógica de lo que me ha contado. Tuve dos casos que, en cierto modo, se parecían al suyo.

»—¿Y qué sucedió? —me preguntó—. ¿Se curaron?

»—Uno de ellos vive y goza de buena salud, señor Bains —contesté—. El otro perdió el control y murió, por fortuna para todos.

»Cerré la puerta con llave mientras hablaba, y Bains miró a su alrededor bastante alarmado, supongo que por mis aparatos.

»—¿Qué va a hacer? —preguntó—. ¿No será un experimento peligroso?

»—Bastante peligroso —respondí— si no sigue mis instrucciones al pie de la letra en todo. Ambos corremos el riesgo de no salir con vida de esta habitación. ¿Tengo su palabra de que puedo confiar en que me obedecerá pase lo que pase?

»Echó un vistazo alrededor y después me miró.

»—Sí —replicó.

»Y verán, sentí que cuando llegara el momento demostraría tener lo que hay que tener.

»Comencé a disponer las cosas para trabajar esa noche. Le dije a Bains que se quitase la chaqueta y las botas, y lo vestí de pies a cabeza con un mono de caucho de una pieza, con unos guantes y un casco con orejeras del mismo material.

»Yo me vestí con un traje similar, y empecé la siguiente etapa de preparativos para esa noche.

»Antes debo decirles que la habitación mide doce metros por once, que el suelo de madera está cubierto por un hule de un centímetro de espesor.

»Había despejado por completo la habitación, exceptuando el centro exacto donde puse una mesa tapizada con patas de cristal, y en ella un montón de tubos de vacío y baterías, y los tres aparatos especiales que requería para mi experimento.

»—Ahora, Bains —ordené—, venga y párese junto a esa mesa. No se aparte de ahí. Voy a levantar una barrera protectora a nuestro alrededor, que, una vez construida, ninguno de los dos deberá franquear por nada del mundo, ni siquiera sacando fuera un pie o una mano.

»Fuimos al centro de la habitación y él se quedó junto a la mesa de patas de cristal mientras yo encajaba los tubos de vacío a nuestro alrededor.

»Iba a utilizar la nueva protección de espectro que había estado perfeccionando últimamente. Debo decirles que consiste en siete círculos de tubos de vacío empezando por el rojo, seguido, de fuera a dentro, por los colores naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta.

»La habitación aún estaba bastante iluminada, pero el crepúsculo ya parecía insinuarse en la atmósfera, y me apresuré con mi trabajo.

»De pronto, mientras conectaba los tubos entre sí, fui consciente de cierta sensación de tensión nerviosa y, al mirar a Bains, que seguía parado junto a la mesa, vi que miraba fijamente ante él. Parecía completamente sumido en desagradables recuerdos.

»—Por el amor de Dios, deje de pensar en esos horrores —le grité—. Luego querré que piense en ellos a fondo, pero en esta habitación especialmente construida es preferible no demorarse en cosas de ese tipo antes de levantar las barreras protectoras. Piense en cualquier cosa normal o superficial. El teatro servirá. Piense en la última obra que vio en el Gaiety. Dentro de un momento estaré con usted.

»Veinte minutos después, completé la “barrera” a nuestro alrededor y conecté las baterías. Para entonces, la habitación estaba sumida en la tonalidad gris del crepúsculo, y los siete círculos de diferentes colores resplandecían con sorprendente efecto, emitiendo una fría luminosidad.

»—¡Por Júpiter! —exclamó Bains—. ¡Esto es maravilloso…, realmente maravilloso!

»Los otros aparatos que estaba montando en aquellos momentos consistían en una cámara especial, un fonógrafo modificado con auriculares en lugar de altavoz, y un disco de vidrio compuesto de muchos tubos de vacío dispuestos de un modo concreto. Dos cables salían de él para rematar en un electrodo construido para ajustarse alrededor de la cabeza.

»Cuando terminé de examinarlo y de conectar los aparatos, ya casi era de noche, y la oscurecida habitación brillaba extrañamente por el inusual resplandor de los siete tubos de vacío.

»—Ahora, Bains —dije—, quiero que se eche en esta mesa. Ponga las manos a lo largo de los costados y quédese quieto, pensando. Sólo tiene que hacer dos cosas. Una es seguir echado y concentrar sus pensamientos en los detalles del sueño que siempre tiene, y la otra no moverse de la mesa oiga lo que oiga o suceda lo que suceda, a no ser que se lo diga yo. ¿Ha entendido?

»—Sí —contestó—. Creo que puede confiar en que no haré ninguna estupidez. De algún modo, me siento extrañamente a salvo con usted.

»—Me alegro de ello —repliqué—. Pero no quiero que minimice en exceso el posible peligro. Puede que corramos un peligro terrible. Ahora, permita que le ponga esta banda en la cabeza —añadí, ajustando el electrodo.

»Le di algunas instrucciones más, diciéndole que concentrase sus pensamientos sobre todo en lo que oía al despertarse, y volví a prevenirlo contra quedarse dormido.

»—No hable —dije—, y no se fije en mí. Si encuentra que mi presencia altera su concentración, cierre los ojos.

»Se tumbó y yo cogí el disco de vidrio, colocando la cámara frente a él, de modo que la lente apuntase al centro del mismo.

»Apenas hice esto cuando una onda de luz verdosa recorrió los tubos de vacío del disco. Luego desapareció, y durante cosa de un minuto reinó una completa oscuridad. Entonces la luz verde volvió a recorrerlo, oscilando y bailando en diferentes tonos, pasando de un verde muy oscuro a un repugnante tono claro, una y otra vez, una y otra vez.

»Cada medio segundo o así, un relámpago de un feo y desagradable amarillo surcaba las diferentes tonalidades de verde, y, bruscamente, una gran onda de rojo sucio barrió el disco. Desapareció tan rápidamente como llegó, dejando paso a los cambiantes verdes surcados por la repugnante tonalidad amarilla. Cada siete segundos, el disco era recubierto por la enorme pulsación rojo sucio, que anulaba a los demás colores.

»“Se está concentrando en los sonidos”, me dije, sintiendo una extraña excitación al manejar mis aparatos. Volví la cabeza para comentar algo a Bains.

»—Pase lo que pase, no se asuste. Está usted a salvo.

»Entonces procedí a manejar la cámara. En lugar de película o placa llevaba un largo rollo de cinta de un papel especialmente preparado. Al girar la manivela, el rollo pasaba por la máquina, exponiendo la cinta.

»Tardé unos cinco minutos en acabar el rollo, y las luces verdes predominaron durante ese tiempo, pero el oscuro color rojo sucio nunca dejó de recorrer los tubos de vacío del disco cada siete segundos. Era como el contrapunto de alguna melodía muda y desagradable.

»Saqué de la cámara el rollo de papel expuesto y lo extendí horizontalmente entre los dos soportes que había dispuesto a tal efecto en el fonógrafo modificado. Allí donde el papel había reaccionado a las diferentes luces de colores aparecidas en el disco, la superficie aparecía surcada por un relieve de peculiares e irregulares ondulaciones.

»Desenrollé cerca de treinta centímetros de cinta y sujeté el extremo libre a una bobina vacía en el otro lado de la máquina, que yo había conectado al mecanismo de relojería del gramófono. Entonces cogí el diafragma y lo puse delicadamente en su sitio sobre la cinta. En lugar de la habitual aguja, el diafragma estaba provisto de un ancho pincel de filamentos metálicos, de dos centímetros de ancho que cubría toda la anchura de la cinta. Ese pincel fino y frágil descansaba sobre la superficie preparada del papel, y cuando encendí la máquina la cinta pasó bajo el pincel y, al hacerlo, las delicadas sedas de Filamento metálico siguieron todas las minúsculas desigualdades de las pequeñas excrecencias irregulares y onduladas de la superficie.

»Me puse los auriculares y supe al instante que había conseguido registrar lo que Bains había oído en sueños. De hecho, estaba escuchándolo “mentalmente” gracias al esfuerzo que había hecho su memoria. Estaba escuchando lo que parecían ser los lejanos y apagados chillidos y gruñidos de innumerables cerdos. Era extraordinario y, al mismo tiempo, exquisitamente terrible e infame. Me asustó, pues me produjo la sensación de encontrarme brusca e inesperadamente demasiado cerca de algo abyecto y abominablemente peligroso.

»Tan fuerte e imperiosa era la sensación que me quité violentamente los auriculares de los oídos, y me quedé sentado un rato mirando a mi alrededor, intentando que mis sensaciones volviesen a ser normales.

»La estancia me pareció extraña e imprecisa bajo el apagado resplandor de los círculos, y tuve la sensación de que el aire que me rodeaba estaba mancillado por algo monstruoso. Recordé que Bains había mencionado la sensación que siempre tenía al volver de “aquel lugar”, como si algo terrible lo hubiera seguido y llenara el aire del dormitorio. En aquellos momentos le comprendí perfectamente, tanto que acabo de usar mentalmente casi su misma frase para explicar lo que sentí.

»Me volví para hablarle y vi algo insólito en el centro de la protección.

»Ahora, antes de proseguir, debo explicarles que esa nueva protección que estaba probando tenía ciertas cualidades “focalizadoras”.

»El manuscrito Sigsand dice algo parecido: “Evita la diversidad del color; no permanezcas en el interior de la barrera de luces coloreadas, pues Satán se complace en el color. Dejará de morar en el abismo si te aventuras contra él armado de rojo púrpura. Así quedas prevenido. Y no olvides que la salvación está en el azul, color de los cielos de Dios”.

»Como ven, fue de este pasaje del manuscrito Sigsand de donde saqué la idea de esa nueva protección. Buscaba crear una protección que también tuviera propiedades de “focalización” o “atracción” que apunta el Sigsand. Había hecho muchos experimentos y confirmado que los rojos y los púrpuras —dos colores extremos del espectro— son muy peligrosos, tanto que sospecho que atraen o enfocan las fuerzas del exterior. Cualquier acción o intervención por parte del experimentador tiene efectos tremendamente aumentados cuando la acción se realiza tras barreras compuestas por estos colores en una proporción y matiz determinados.

»Del mismo modo, el azul suele ofrecer una protección general. El amarillo parece ser neutral y el verde es una maravillosa protección dentro de ciertos límites. El naranja, por lo que sé, resulta ligeramente atractivo, y el índigo en sí es relativamente peligroso, pero se convierte en una poderosa protección en ciertas combinaciones con los demás colores. Aún no he descubierto ni la décima parte de las posibilidades de estos círculos. Es como un órgano de colores con el que toco una melodía de combinaciones de colores que pueden tener efectos liberadores o infernales. ¿Saben que tengo un panel de control con un mando diferente para cada círculo de color?

»Bueno, amigos míos, creo que ahora comprenderán lo que sentí al ver esa singular aparición en el suelo, justo en medio de la protección. Parecía una sombra circular, pero no estaba en el suelo, sino a unos centímetros por encima. La sombra pareció espesarse y ennegrecerse en su centro mientras la miraba. Se extendía hacia fuera desde su centro, y cada vez se oscurecía más.

»Yo seguía alerta, y no poco desconcertado, pues la combinación de luces que había preparado se correspondía con una “protección general” moderadamente segura. Entiendan que no pretendía “focalizar” nada mientras no supiera algo más. De hecho, había decidido que en aquella primera investigación no iría más allá de un simple examen preliminar de la cosa a la que debía enfrentarme.

»Me arrodillé rápidamente y toqué el suelo con la palma de la mano, pero era normal al tacto, y eso me tranquilizó respecto a posibles manifestaciones Saiitii, pues es un peligro que aprovecha y utiliza contra ti los mismos materiales con que está hecha la protección en sí. Puede materializarse en cualquier cosa menos el fuego.

»Mientras seguía de rodillas, me di cuenta de que las patas de cristal de la mesa sobre la que estaba Bains aparecían parcialmente ocultas por la creciente sombra, y que mis manos parecían difuminarse cuando toqué el suelo.

»Me puse en pie y me aparté unos pasos para observar el fenómeno desde cierta distancia. Me di cuenta de que había algo diferente en la mesa. Parecía inexplicablemente más baja.

»“Será la sombra que tapa las patas”, me dije. “Esto promete ser interesante; pero será mejor que las cosas no vayan más lejos”. Y le dije a Bains que dejase de concentrarse.

»—Deje de concentrarse un momento —dije, pero no me contestó, y de repente me pareció que la mesa estaba aún más baja.

»—¡Bains! —exclamé—. ¡Deje de pensar un momento! —y entonces lo comprendí—. ¡Despierte, hombre, despierte!

»Se había quedado dormido, justamente lo último que debía hacer, pues eso duplicaba el peligro. ¡No era de extrañar que estuviera obteniendo tan buenos resultados! Aquel pobre hombre estaba agotado por tantas noches sin dormir. No se movió ni habló cuando me acerqué a él.

»—¡Despierte! —volví a gritar, zarandeándolo por los hombros.

»Mi voz reverberó incómodamente en la gran habitación vacía, mientras Bains yacía como un muerto.

»Cuando lo zarandeé una vez más, noté que parecía hundido hasta las rodillas en la sombra circular. Parecía la boca de un foso. Veía mis piernas difusas de rodillas para abajo. El suelo bajo mis pies seguía siendo firme y sólido, pero aun así sentía que las cosas estaban yendo demasiado lejos, así que me dirigí al panel de mandos y puse la “protección completa”.

»Volví rápidamente a la mesa, y tuve una sorpresa horrible y desasosegante. La mesa se había hundido, ya de forma innegable. Su superficie estaba a medio metro del suelo y sus patas tenían la apariencia recortada que uno ve cuando mete un palo en el agua, viéndose vagas y sombrías en el peculiar círculo de oscuras sombras que tanto se parecía a la negra boca de un foso. Sólo se veía con claridad la superficie de la mesa con Bains yaciendo inmóvil en ella, y todo ello se hundía en el círculo negro mientras yo miraba.

3

»No había ni un momento que perder, y cogí a Bains por el cuello y el cuerpo y lo levanté en brazos de la mesa. Al hacerlo él gruñó en mi oído como un cerdo enorme.

»El sonido provocó un horrible escalofrío de espanto que me recorrió el cuerpo. Era como si llevase un cerdo en brazos en vez de un humano. Casi lo dejé caer. Entonces acerqué su rostro a la luz y lo examiné. Tenía los ojos medio abiertos y parecía verme sin dificultad.

»Volvió a gruñir. Y pude sentir que su pequeño cuerpo temblaba al proferir el sonido.

»—¡Bains! —le grité—. ¿Puede oírme?

»Sus ojos seguían mirándome, y, entonces, mientras intercambiábamos esa mirada, volvió a gruñir como un cerdo.

»Solté una mano y le di una fuerte bofetada en la mejilla.

»—¡Despierte, Bains! —exclamé—. ¡Despierte!

»Pero era como abofetear a un cadáver. Se limitó a mirarme. Me incliné aún más y le miré a los ojos más de cerca. Nunca había visto un horror tan petrificado, lúcido y demente como el que vi allí. Hizo que desapareciera el desagrado que sentía. ¿Entienden lo que les digo?

»Miré rápidamente hacia la mesa. Tenía su altura normal, parecía normal en todo. La curiosa sombra que me había sugerido la negra boca de un foso había desaparecido. Me sentí aliviado; parecía que al conectar la “protección completa” había anulado la posibilidad de que se creara un “foco” parcial.

»Deposité a Bains en el suelo y me incorporé para mirar a mi alrededor y decidir qué era lo mejor a hacer. No me atrevía a dar un paso fuera de las barreras, al menos mientras no se disipasen las “tensiones peligrosas” que pudiera haber en la habitación. Tampoco era inteligente, aunque estuviéramos dentro de la “protección completa”, dejar que siguiera sumido en ese tipo de sueño, no sin realizar antes ciertos preparativos que aún no había llevado a cabo.

»Les aseguro que estaba tremendamente agitado. Miré a Bains y volví a asustarme nuevamente, pues la peculiar sombra circular volvía a formarse a su alrededor, justo donde lo había dejado en el suelo. Sus manos y su rostro aparecían extrañamente imprecisos y distorsionados, como si los mirara a través de unos centímetros de agua ligeramente sucia. Pero de algún modo sus ojos seguían viéndose con claridad. Me miraban fijamente, mudos y terribles, a través de esa horrible sombra que se ennegrecía.

»Me detuve, y lo arranqué del suelo con un rápido movimiento, y por tercera vez gruñó como un cerdo, cuando lo tuve en mis brazos. Era algo detestable.

»Me incorporé, parándome ante la barrera, con Bains en brazos, y volví a mirar a mi alrededor y al suelo. La sombra seguía espesándose alrededor de mis pies, y me moví rápidamente hasta el otro lado de la mesa. Miré a la sombra y vi que se había desvanecido; volví a mirar mis pies y volví a asustarme, ya que la sombra volvía a aparecer alrededor de donde yo me encontraba.

»Di un paso y vi que la sombra se volvía invisible, y una vez más, la sombra volvía a crecer alrededor de mis pies, como una mancha que se extiende despacio.

»Avancé otro paso y recorrí la habitación con la mirada, pensando si debía salir corriendo hacia la puerta. Y entonces, en aquel instante, vi que me sería completamente imposible hacerlo, pues en la atmósfera de la habitación había algo indefinido, algo que se movía trazando lentos círculos alrededor de la barrera.

»Me miré los pies y vi que la sombra se había espesado a su alrededor. Di un paso hacia la derecha y, cuando desapareció, volví a mirar la habitación que me rodeaba y de algún modo me resultó tremendamente grande y desconocida. No sé si entienden lo que les quiero decir.

»Volví a ver ese algo indefinido, esa silueta de algo que flotaba en el aire de la habitación. Lo observé atentamente cerca de un minuto, y durante ese tiempo dio dos vueltas alrededor de la barrera. De pronto, pude verlo con más claridad. Era como una pequeña bocanada de humo negro.

»En aquellos momentos tenía otras cosas en las que pensar, pues de pronto me asaltó una extraordinaria sensación de vértigo, al tiempo que sentía que me hundía, que mi cuerpo se hundía. Miré hacia abajo y se me revolvió el cuerpo, pues vi que sí había descendido, que estaba metido hasta los muslos en lo que parecía ser la sombría e inconfundible boca de un foso. ¿Entienden? Estaba hundiéndome en esa cosa mientras llevaba a Bains en brazos.

»Me invadió un sentimiento de furiosa cólera y lancé el pie derecho en una violenta patada hacia delante. No di a nada tangible, pues atravesé limpiamente esa cosa de sombra y me desequilibré y tuve que agarrarme a la mesa cuando choqué con ella. Había atravesado algo que hizo que se me pusiera la piel de gallina, algo invisible y difuso que parecía una corriente eléctrica. Y supe que de haber sido esa cosa más fuerte igual no habría podido atravesarla como había hecho. No sé si me explico.

»Me volví en redondo, pero esa cosa horrorosa había desaparecido. Pero, mientras estaba parado junto a la mesa, el gris de la sombra circular volvió a formarse lentamente alrededor de mis pies.

»Fui hasta el otro lado de la mesa y me apoyé un momento en ella, pues temblaba de pies a cabeza a causa del indecible terror que se había apoderado de mí, que en cierto sentido era diferente a cualquier otra clase de horror que hubiera sentido antes. Era como si en aquel momento me encontrase cerca de algo a lo que ningún ser humano tiene derecho a aproximarse, a riesgo de perder el alma. Y de pronto me pregunté si no habría sentido una breve muestra del horror que el tenso Bains debía estar sufriendo mientras lo sostenía en brazos.

»Para entonces, fuera de la barrera ya eran varias las extrañas nubecillas oscuras idénticas a pequeñas bocanadas de humo negro. Aumentaron en número mientras las miraba, cosa que hice durante varios minutos, mientras me movía de un lado a otro de la protección, para impedir que la sombra volviera a formarse alrededor de mis pies.

»Descubrí que mi constante cambio de posición se había convertido en un monótono caminar dando vueltas dentro de la protección, cargando continuamente con el cuerpo anormalmente rígido del pobre Bains.

»Como podrán imaginar, empezaba a cansarme, pues aunque era menudo, su estado de rigidez hacía que cargar con él resultara terriblemente molesto y cansino de soportar, pero no se me ocurría otra solución. Había desistido de zarandearlo o de intentar despertarlo, por la simple razón de que estaba mentalmente tan despierto como yo, aunque físicamente inanimado, en una de esas disociaciones espirituales parciales que había intentado explicarme.

»Yo había apagado ya los círculos rojo, naranja, amarillo y verde, de manera que aún seguía funcionando la plena protección de la gama azul del espectro, mientras las vibraciones repelentes de la combinación de los colores azul, índigo y violeta latían protectoras en el espacio. Aun así estaban resultando insuficientes, y yo me veía teniendo que elegir entre realizar algún acto desesperado para estimular a Bains a que realizase un esfuerzo de voluntad aún mayor del que yo creía que estaba realizando, que me parecía que estaba haciendo, o arriesgarme a experimentar con nuevas combinaciones de colores defensivos.

»Y en aquel momento, el peligro iba en progresivo aumento, pues la atmósfera fuera de la barrera indicaba que se estaban generando tensiones muy peligrosas. El peligro también iba en aumento dentro, pues la continua reaparición de la sombra demostraba que la protección era insuficiente.

»En resumen, que temía que el peculiar estado de Bains lo convirtiera literalmente en una “puerta” abierta dentro de la protección, y la situación se anunciaba muy fea si no conseguía despertarlo o encontrar la combinación de colores que emitiera unas vibraciones más repelentes contra ese peligro concreto. Pensé que había sido increíblemente imprudente al no prever la posibilidad de que Bains se quedase dormido por el efecto deliberadamente hipnótico de recordar conscientemente las asociaciones de su sueño.

»Si no lograba despertarlo o aumentar la energía repulsiva de las barreras, muy probablemente tendría que elegir entre una carrera desesperada hacia la puerta —y el estado de la atmósfera al otro lado de la barrera indicaba que era prácticamente imposible—, o arrojarlo fuera de la barrera, lo cual, por supuesto, tampoco era posible.

»Llevaba un tiempo dando vueltas dentro de la barrera cuando, de pronto, vi que el peligro que nos amenazaba adquiría nueva forma. En el centro exacto de la protección, la sombra había formado un círculo intensamente negro de treinta centímetros de diámetro.

»Aumentaba de tamaño mientras lo miraba. Era horrible verlo crecer. Pareció bullir creciendo hasta convertirse en un círculo de casi un metro de diámetro.

»Puse rápidamente a Bains en el suelo. Era evidente que alguna fuerza exterior estaba haciendo un tremendo esfuerzo para penetrar en la protección, lo que me obligaba a hacer un último intento de ayudar a Bains a despertarse. Cogí una lanceta y le levanté la manga izquierda del traje.

»Sabía que lo que iba a hacer conllevaba un riesgo terrible, pues no hay duda del extraordinario poder de atracción que tiene la sangre.

»El Sigsand lo menciona concretamente en un pasaje que reza más o menos así: “En la sangre reside la Voz que llama a través del espacio. Los monstruos de lo profundo la oyen y, al oírla, la desean. Del mismo modo, también tiene un gran poder para reclamar el alma que vaga imprudente lejos del cuerpo que es su natural morada. Pero ¡ay de aquellos que derramen su sangre en aciaga hora!, pues no faltarán monstruos que acudan a la llamada de la sangre”.

»Era un riesgo que debía correr. Sabía que la sangre atraería a las fuerzas del exterior, pero también sabía que llamaría con más fuerza aún a esa parte de la “esencia” de Bains que se había separado de él en aquellas profundidades.

»Antes de clavarle la lanceta, miré a la sombra. Seguía creciendo y su borde se encontraba a no menos de medio metro del hombro derecho de Bains, y mientras miraba su borde reptaba acercándose más y más, como el borde ennegrecido de un papel al quemarse. La cosa tenía una apariencia menos de sombra, menos espectral que las otras veces. Y parecía simple y literalmente la negra boca de un foso.

»—Ahora, Bains —dije—, levántese, hombre. ¡Despierte!

»Y, mientras hablaba, usé la lanceta con él, rápida pero superficialmente.

»Observé cómo brotaba la pequeña gota roja de sangre que corrió a lo largo de su muñeca para luego caer al suelo de la protección. Y en el momento en que cayó ocurrió lo que había temido. En la habitación se oyó un sonido como el retumbar de un trueno, y unos extraños relámpagos de ominosa apariencia cayeron aquí y allá al otro lado de la barrera.

»Volví a llamarlo, intentando hacerlo con voz tranquila y firme, mientras veía cómo el horrible círculo de sombra se extendía cubriendo hasta el último centímetro del centro de la protección, haciendo que tanto Bains como yo pareciéramos suspendidos sobre un vacío de indecible negrura, un vacío que me miraba desde el fondo de aquel sombrío foso. Y, sin embargo, durante todo ese tiempo podía seguir sintiendo la solidez del suelo bajo mis rodillas al arrodillarme junto a Bains y cogerle de la muñeca.

»—¡Bains! —volví a llamarle, intentando no gritar como un poseso—. ¡Bains, despierte! ¡Despierte, hombre! ¡Despierte!

»Pero seguía sin moverse, limitándose a mirarme con ojos horrorizados que parecían contemplarme desde las profundidades de alguna terrible eternidad.

4

»Para entonces la sombra se había ennegrecido a nuestro alrededor y yo sentí que volvía a apoderarse de mí aquel extraño y terrible vértigo. Me levanté de un salto, cogí a Bains en brazos y franqueé el primero de los círculos protectores, el violeta, para pararme entre él y el círculo índigo, manteniendo a Bains lo más cerca posible de mí para impedir que cualquier parte de su cuerpo inerte sobresaliera de los círculos índigo y azul.

»De la boca de sombrías tinieblas que en aquellos momentos llenaba totalmente el centro de la protección brotó un débil sonido, no cercano sino que parecía provenir de abismos desconocidos. Sonaba lejano y débil, muy débil, pero lo reconocí de forma inconfundible como el murmullo infinitamente remoto de incontables cerdos.

»Y en ese mismo momento Bains gruñó en mis brazos como un cerdo, como contestando a aquel sonido.

»Permanecí entre los tubos de vacío de los círculos, mirando aturdido a la sombría boca del foso, que parecía caer en picado hasta el infierno desde mi codo izquierdo.

»Los acontecimientos habían llegado mucho más lejos de lo que hubiera podido imaginar y todo había pasado de una forma tan gradual como repentina. Yo estaba en inferioridad de condiciones. Me sentía mentalmente paralizado, y no podía pensar en nada que no fuera que a menos de siete metros de distancia se hallaban la puerta y el mundo exterior natural, y allí estaba yo, a punto de enfrentarme cara a cara con un peligro imprevisto, y sin saber qué hacer para evitarlo.

»Amigos míos, lo comprenderán mejor si les digo que el resplandor azulado de los tres círculos me mostró que ya eran centenares aquellas pequeñas nubecillas negras que giraban una y otra vez alrededor de la barrera, en una procesión continua e interminable.

»Y yo seguía cargando con el cuerpo rígido de Bains, intentando no dar rienda suelta al desprecio que me atenazaba cada vez que él gruñía. Lo hacía cada veinte o treinta segundos, como si respondiera a sonidos que eran casi demasiado débiles para mi oído. Puedo asegurarles que era como llevar en brazos algo peor que un cadáver, ya que por un lado me esperaba la muerte física y por el otro la destrucción del alma.

»De repente, de ese abismo que se encontraba tan cerca que estaba debajo de mi hombro y mi codo, me llegó nuevamente un débil, maravillosamente débil, rumor de cerdos, tan lejano que era tan remoto como un eco perdido.

»Bains contestó con un chillido porcino que despertó en todas las fibras de mi ser una protesta que era pura rebelión humana, y un sudor frío me cubrió de pies a cabeza. Me rehíce e intenté volver a mirar a la boca de la gran sombra cuando el retumbar de truenos sonó por segunda vez en la habitación, y todas las articulaciones de mi cuerpo parecieron estremecerse y arder.

»Al volverme hacia el foso, había dejado que uno de los talones de Bains sobresaliera ligeramente un momento fuera del círculo azul, y una fracción de la “tensión” de fuera de la barrera se descargó a través de Bains y de mí. De haber estado yo dentro de la protección, en vez de “aislado” por el círculo violeta, las consecuencias habrían sido mucho más graves. No obstante, había sentido psíquicamente esa espantosa sensación de suciedad que todo ser humano saludable experimenta cuando se acerca demasiado a ciertas monstruosidades del exterior. ¿Recuerdan, amigos míos, que tuve la misma sensación cuando la mano se me acercó demasiado en el Caso de la Puerta del Monstruo?

»Los efectos físicos fueron lo suficientemente interesantes como para mencionarlos ahora. A Bains se le había desgarrado la bota del pie izquierdo y tenía la pernera del pantalón quemada hasta la rodilla, mientras que por toda su pierna se veía un gran número de marcas azuladas que parecían espirales irregulares.

»Seguí allí de pie sosteniendo a Bains y temblando de pies a cabeza. Me dolía la cabeza y sentía las articulaciones extrañamente entumecidas, pero los dolores físicos no eran nada al lado de mi sufrimiento mental. ¡Sentía que estábamos perdidos! No tenía sitio para dar la vuelta o moverme, ya que el espacio entre el círculo violeta, que era el interior, y el azul, que era el exterior, era de setenta y siete centímetros, incluyendo los dos centímetros de grosor del tubo índigo. Así que, como ven, me veía obligado a permanecer allí como una estatua, temiendo a cada momento recibir otro susto, e incapaz de pensar en lo que debía hacer.

»Me atrevería a decir que pasé cinco minutos así. Bains no había gruñido ni una vez desde que la “tensión” lo alcanzara, y yo daba las gracias por ello, aunque debo confesar que por un momento temí que estuviera muerto.

»Ningún nuevo sonido salió de la oscura boca que se encontraba a mi izquierda, y me calmé lo bastante como para volver a mirar a mi alrededor y pensar un poco. Me incliné una vez más para mirar directamente al sombrío foso. El borde de la boca circular estaba entonces claramente definido y tenía un extraño aspecto sólido, como si estuviera formado por alguna sustancia como el vidrio negro.

»La apariencia de solidez iba más allá del borde, prolongándose durante una distancia considerable, aunque de un modo algo difuso. El centro de aquel extraordinario fenómeno era la simple y absoluta negrura, una negrura completa y aterciopelada que parecía absorber toda la luz de la habitación. No podía ver más, y si algo más había salido de aquel abismo además de un completo silencio, era esa atmósfera aterradoramente hipnótica que me afectaba más y más a cada minuto.

»Me di la vuelta lenta y cuidadosamente para no arriesgarme a que alguna parte del cuerpo de Bains o del mío se salieran del círculo azul. Entonces vi que las cosas que se encontraban al otro lado del círculo azul se habían desarrollado considerablemente: las extrañas y negras bocanadas de humo semejantes a nubes habían aumentado de tamaño y se habían fundido para formar una gran muralla, siniestra y circular, de jirones de nubes, que giraba y giraba y giraba constantemente y ocultaba por completo el resto de la habitación a mis ojos.

»Puede que transcurriera un minuto mientras miraba aquello, y entonces la habitación tembló ligeramente, ¿saben? El temblor duró tres o cuatro segundos y desapareció, pero se reanudó al cabo de medio minuto para ir repitiéndose de vez en cuando. En aquellos temblores había una peculiar oscilación que me hizo pensar repentinamente en el Caso del Encantamiento del Jarvee. ¿Lo recuerdan?

»La sacudida volvió a repetirse y una onda de luz letal pareció recorrer toda la barrera por fuera, y, entonces, súbitamente, la habitación se llenó de extraños rugidos, de chillidos terriblemente bestiales, de una tormenta de gruñidos de cerdo.

»Desaparecieron en un completo silencio, y el rígido Bains gruñó dos veces en mis brazos, como respondiendo a ellos. Entonces se reanudó la tormenta de ruidos porcinos, creciendo para convertirse en una gigantesca avalancha de sonidos bestiales que rugieron por toda la habitación, silbando, chillando, gruñendo y aullando. Y cuando disminuyó de forma progresiva, se oyó un único y gargantuesco gruñido proveniente de la espantosa garganta de alguna monstruosidad, volviendo a oírse al instante, atronador y rabioso, el aplastante coro de millones de cerdos invisibles.

»En aquel sonido había algo más que caos, contenía un ritmo poderosamente diabólico. Descendía y se fundía de pronto en los multitudinarios susurros y gruñidos porcinos de impensables millones de cerdos y, casi al momento, volvía a oírse como el ensordecedor bramido de un único y enorme gruñido. Entonces, volvía a acompañarlo el estruendo de esas millones de bestias y volvía a hacer vibrar la habitación, para que, cada siete segundos, como sabía perfectamente sin necesidad de consultar mi reloj de pulsera, llegara ese único y tempestuoso latido que era el gran gruñido emitido por la garganta de alguna monstruosidad desconocida, mientras el humano Bains gruñía al compás de esa melodía porcina, y yo sentía que llevaba en brazos a un monstruo rígido que no paraba de gruñir.

»Yo temblaba y sudaba de pies a cabeza. Creo que recé, pero no sé qué oraciones. Nunca antes había sentido ni padecido algo semejante, parado en ese espacio de setenta y siete centímetros de ancho, con aquella cosa gruñendo en mis brazos y oyendo la melodía infernal que ascendía desde los abismos, asediado por las “tensiones” de mi derecha, que si se me ocurría saltar por encima de las barreras podían reducirme a un montón informe de destrozada carne chamuscada.

»Y entonces, con un efecto semejante al restallar de un trueno inesperado, la vasta tormenta de sonidos cesó y la estancia se llenó de silencio y de un horror inimaginable.

»El silencio continuó. Quisiera decir algo que puede parecer una tontería, pero el silencio parecía gotear en la habitación. No sé por qué me pareció que era así, pero mis palabras sólo les dicen lo que creía sentir mientras sostenía el cuerpo de Bains, que seguía gruñendo débilmente.

»La muralla sombría y circular que era una densa nube negra rodeó la barrera por completo, girando a su alrededor una y otra vez, con un movimiento lento y constante. Y, detrás de aquella negra muralla de nubes en movimiento, un silencio de muerte goteaba dentro de la habitación fuera de mi vista. ¿Me entienden…?

»Me pareció una clara indicación del estado casi de locura de mi mente y de la tensión psíquica que estaba padeciendo… La forma en que mi cerebro insistía en afirmar que el silencio estaba filtrándose alrededor de la habitación me interesó profundamente, pues indicaba o que estaba en un estado cercano a la locura o que había alcanzado psíquicamente un estado anormal de lucidez y sensibilidad donde el silencio dejaba de ser una cualidad abstracta para convertirse en un elemento definido y concreto, tal y como (usando un ejemplo estúpidamente grosero) la humedad invisible de la atmósfera se hace visible y concreta al precipitarse como agua. Me pregunto si este concepto les parece a ustedes tan interesante como a mí.

»Y entonces fui poco a poco consciente de que se acercaba un nuevo horror. Ese presentimiento o conocimiento, o como lo quieran llamar, era tan fuerte que tuve una repentina sensación de ahogo… Pensé que ya no podría soportarlo más, que si pasaba algo más no tendría más remedio que sacar el revólver y pegarle a Bains un tiro en la cabeza, y después hacer otro tanto conmigo, poniendo punto final a ese espantoso asunto.

»Sin embargo, la sensación pasó y me sentí más fuerte y dispuesto a enfrentarme nuevamente a lo que fuera. Además, se me había ocurrido una primera idea, si bien algo imprecisa, de cómo hacer más segura la situación, si bien estaba demasiado aturdido para ver el modo de ponerla en práctica con eficacia.

»En ese momento resonó en la habitación un gemido casi inaudible y lejano, y supe que el peligro estaba cerca. Me incliné despacio a mi izquierda, cuidando de que los pies de Bains no sobresalieran de los límites del círculo azul, y escruté la negrura del foso que se hundía en lo desconocido justo debajo de mi codo izquierdo.

»El gemido murió, pero muy abajo en la negrura había algo, como un punto luminoso y remoto. Permanecí en un siniestro silencio durante diez largos minutos mirando a esa cosa. Durante todo ese tiempo fue aumentando continuamente de tamaño, de suerte que cada vez se distinguía mejor, si bien seguía perdida en aquel insondable y tremendo abismo.

»Mientras seguía mirando, el gemido grave volvió a ascender hasta mí, y Bains, que todo ese tiempo había sido como un leño en mis brazos, respondió con un quejido largo y animal, que de algún modo era una abominación nueva.

»Algo muy curioso sucedió entonces, pues alrededor de la boca del foso que tanto recordaba al cristal negro se produjo un súbito y brillante resplandor. Iba y venía de un modo extraño, ardiendo sin llama a lo largo del borde, girando una y otra vez en dirección contraria a la muralla de nubes negras y compactas que rodeaba la barrera.

»Aquel resplandor peculiar desapareció y fui bruscamente consciente de que por el foso ascendía un aire terrible, una “atmósfera” de monstruosidad. Si dijera que fue como una vaharada de su ser, estaría describiendo fielmente lo que era, pero soy incapaz de explicarles el malestar espiritual que me produjo. Era algo que sentía capaz de mancillar hasta lo más íntimo de mi ser si no me apartaba de allí con un gran esfuerzo de voluntad.

»Me aparté bruscamente del foso hacia el más externo de los ardientes círculos. Quería impedir que alguna parte de mi cuerpo sobresaliera encima del foso mientras aquella potencia abominable ascendía desde profundidades desconocidas.

»Al hacer aquello, y apartarme con tanta premura del centro de la protección, vi algo nuevo, pues había una cosa, muchas cosas, pensé, al otro lado de la oscura muralla que se movían incesantemente alrededor de la barrera.

»Lo primero que observé fue una extraña alteración en la muralla de humo eternamente giratoria. La alteración estaba a menos de cuarenta y cinco centímetros del suelo, justo delante de mí. Era como una extraña mancha en la neblinosa muralla, como si algo interfiriera con ella. La zona de aquella pequeña alteración no debía tener una anchura superior a los treinta centímetros, y no se quedó parada, sino que siguió el movimiento circular de la muralla.

»Cuando volvió a pasar, observé que se hinchaba ligeramente hacia mí, y al alejarse pude ver otra alteración similar, y una tercera y una cuarta, todas en diferentes partes de la muralla negra, y todas a no más de cuarenta y cinco centímetros del suelo. La primera volvió a estar ante mí, vi que el ligero bulto había aumentado hasta ser una clara protuberancia.

»Las peculiares excrecencias aparecieron por toda la muralla móvil, hinchándose y alargándose hacia dentro mientras seguían en constante movimiento.

»De pronto, una de ellas estalló, o se abrió, por la punta y por un instante se vio el extremo de un pálido aunque inconfundible hocico. Desapareció al instante, pero lo vi con claridad, y un minuto después vi surgir otro de la muralla, a mi derecha, y desaparecer con la misma rapidez. Resultó imposible mirar a la base de aquella extraña y móvil muralla negra que rodeaba la barrera sin ver aquí o allí un hocico porcino olisqueando furtivo.

»Yo observaba todo aquello con un estado mental anormal. Era tan grande el peso de lo sobrenatural que me acechaba delante y detrás, y mirase donde mirase, que en cierta medida eso acabó siendo como un antídoto contra el miedo. ¿Entienden lo que les digo? Me produjo un aturdimiento pasajero en el que las cosas y el horror que producían esas cosas se hicieron menos reales. Las miraba como un niño mira desde un tren en marcha al paisaje nocturno que desfila rápidamente ante sus ojos, ocasionalmente iluminado por los hornos de fábricas desconocidas. Espero que me comprendan.

»Bains seguía en mis brazos, silencioso y rígido, y los brazos y la espalda me dolían tanto que ya sentía un dolor sordo por todo el cuerpo, pero sólo era parcialmente consciente de ello cuando saltaba de mi consciencia psíquica a la física para moverlo a otra posición, temporalmente menos intolerable para mi espalda y mis brazos cansados.

»Entonces de repente pasó algo nuevo: un gruñido grave pero enorme y solitario resonó, tremendo y brutal, en la habitación. Hizo que el cuerpo inerme de Bains se estremeciera contra mí y este gruñó tres veces en respuesta, con voz de lechón.

»En la parte superior de la muralla que giraba alrededor de la barrera vi cómo se deshilachaba una parte de la nube oscura, y que una pata de cerdo la atravesaba por allí, pasando hasta el corvejón. Sucedió a unos tres metros del suelo y, cuando desapareció gradualmente, se oyó al otro lado del velo de nubes un gruñido sordo, que estalló de repente en una algarada de sonidos animales, de gruñidos, chillidos y aullidos de cerdo, que conformaron un sonido que era la melodía esencial de lo animal, un rugido mezcla de gruñido, chillido y aullido, que crecía rugido a rugido, aullido a aullido, y chillido a chillido en un crescendo de horrores; eran los bestiales deseos, anhelos, placeres y afanes que se oirían en cualquier gruta del Infierno… Pero es inútil, no puedo explicarlo. Mi falta de dominio del idioma me dificulta explicarles el efecto que tenía sobre mí aquella melodía de gruñidos, aullidos y gritos. Su monstruosidad y su abominación contenían algo tan inexplicablemente inferior a los horizontes del alma que el simple miedo a la muerte, con sus consecuentes agonías, terrores y pesares, parecía algo sereno e infinitamente sagrado comparado al miedo a los elementos desconocidos de aquella espantosa melodía de rugidos. Y aquel sonido estaba conmigo, dentro de la habitación…, dentro de la habitación, conmigo. Pero yo no tenía la sensación de estar atrapado entre cuatro paredes, sino entre gargantuescos pasillos capaces de suscitar mil ecos. ¡Qué curioso! Esas fueron las dos palabras que acudieron a mi mente: gargantuescos pasillos.

»Mientras el caos retumbante de la melodía porcina repercutía en toda la habitación, se oyó un único gruñido, el único y recurrente gruñido del CERDO. Ya no tenía ninguna duda de que estaba oyendo el latido de la monstruosidad, del CERDO.

»El Sigsand lo describe más o menos así: “Sobre el Cerdo sólo el Todopoderoso tiene poder. Si oyes la voz del Cerdo en tu sueño o en tu hora de peligro, cesa en tu intervención, pues el Cerdo pertenece a los monstruos del exterior, y ningún humano se le debe acercar o intervenir cuando oye su voz, pues el Cerdo tenía poder en los principios de la vida del mundo, y volverá a tenerlo en los finales. Y como el Cerdo tuvo antaño poder sobre la Tierra, ansia volver a tenerlo. Y terrible será el daño a tu alma si prosigues con tu interferencia y dejas que se te acerque la bestia. Y yo os digo a todos que si atraéis a tan terrible peligro, acordaos de la cruz, pues de todos los signos es el que más horroriza al Cerdo”.

»Y dice más, pero no lo recuerdo en su totalidad y eso contiene lo esencial.

»Yo seguía sosteniendo en brazos a Bains, que todo aquel tiempo había estado aullando terribles gruñidos de cerdo. Yo me pregunté si no me volvería loco. Creo que lo que me ayudó en todo momento fue ese aturdimiento que me producía la tensión.

»Un minuto después, o quizá fueron cinco, experimenté súbitamente una nueva sensación, como si una advertencia atravesara mis embotados sentidos. Volví la cabeza, pero no vi nada detrás de mí, y me incline a la izquierda para echar un vistazo a las negras profundidades que se abrían bajo mi codo izquierdo. En aquel momento, el rugiente bramido porcino cesó y me pareció estar mirando a través de kilómetros de éter negro hacia algo que flotaba allí, un pálido rostro flotando en la remota lejanía, la gran cara de un puerco.

»Se hizo más grande mientras lo miraba. Era un rostro porcino pálido y aparentemente inmóvil que se elevaba desde las profundidades. Y repentinamente me di cuenta de que estaba mirando al Cerdo.

5

»Durante quizá todo un minuto, miré a través de la negrura a aquella cosa que se acercaba como un planeta lejano, pálido como la muerte, flotando en medio del gran vacío. Y entonces, sencillamente, desperté de ese sopor, teniendo plena posesión de mis facultades. Pues al igual que el exceso de tensión nerviosa me había provocado esa especie de anestesia aturdidora que tanto me había ayudado, ese súbito y apabullante horror me había producido la reacción contraria, haciéndome pasar de la inercia a la acción. En un momento pasé de la apatía a la feroz eficiencia.

»Sabía que un accidente había hecho que fuera más allá de las fronteras conocidas, y que me encontraba donde ningún alma humana tenía derecho a estar, pudiendo morir al cabo de unos pocos minutos de miserable tiempo terrestre.

»No sabía si Bains había sobrepasado o no la frontera sin retorno. Lo deposité cuidadosa pero rápidamente sobre un costado, entre los círculos interiores —o sea, entre los tubos violeta e índigo—, donde se quedó gruñendo en voz baja. Al sentir que se acercaba el momento fatal, saqué el revólver. Me parecía mejor asegurarnos de cuál sería nuestro fin antes de que aquella cosa de las profundidades se acercara más, pues Bains dejaría de ser humano cuando cayera, en su presente estado, dentro de la influencia de lo que yo llamaría “fuerzas inductoras” del monstruo. Le pasaría lo mismo que a Aster, que se quedó fuera de los pentáculos en el Caso del Velo Negro, algo que sólo puede describirse como un cambio patológico, espiritual. En otras palabras, la destrucción del alma.

»Entonces algo pareció decirme que no disparase. Quizá suene supersticioso, pero iba a matar a Bains cuando me detuvo un claro mensaje que me llegó de fuera.

»Les aseguro que sentí un gran escalofrío, pero de esperanza, porque estaban interviniendo las fuerzas que gobiernan la rotación del círculo exterior. El mismo hecho de su intervención probaba nuevamente el enorme peligro espiritual al que estábamos expuestos, pues esa inescrutable fuerza protectora sólo interviene cuando debe interponerse entre el alma humana y las monstruosidades del exterior.

»En cuanto recibí ese mensaje, me incorporé como el rayo y me volví hacia el foso, franqueando el círculo violeta, para mirar en la boca de las tinieblas. Debía correr el riesgo de llegar al panel de control que estaba bajo la mesa, en el centro de la habitación. No podía quitarme de encima la espantosa idea de que me arriesgaba a caer al fondo de aquellas abominables tinieblas. Sentía el suelo bastante sólido bajo mis pies, pero me parecía estar caminando sobre un vacío oscuro, sobre una noche invertida carente de estrellas, mientras el rostro del Cerdo, pálido, flotante, porcino, recortándose sobre la tremenda negrura, ascendía bajo mis pies desde lejanas profundidades, como algo silencioso e increíble salido del abismo.

»Dos rápidas y nerviosas zancadas me llevaron hasta la mesa, que seguía en el centro de la habitación, y cuyas patas de cristal parecían descansar sobre la nada. Agarré el panel de control y moví la placa de ebonita con el control del círculo azul. La batería que lo alimentaba estaba a la derecha de una fila de siete, cada una marcada con la inicial del color correspondiente, de forma que en caso de emergencia se pudiesen localizar al instante.

»Mientras conectaba el interruptor marcado con la “A”, tuve un siniestro anticipo de los peligros desconocidos a los que me había expuesto en aquel corto viaje de dos pasos, pues volví a sentir aquella horrible sensación de vértigo y, por un horrendo instante, lo vi todo como a través de algo turbio, como si mirase a través del agua.

»Por debajo de mí, en la lejanía, podía ver al Cerdo entre mis pies, y de algún modo parecía diferente, más nítido y más cercano, y enorme. Sentí que se acercaba por momentos. De pronto tuve la sensación de estar cayendo.

»Sentí que una fuerza tremenda intentaba arrojarme al interior de aquella sima, pero entonces usé toda mi fuerza de voluntad para saltar en medio de aquella apariencia de humo que lo tapaba todo y llegué al círculo violeta donde Bains yacía justo enfrente de mí.

»Me puse en cuclillas y alargué ambos brazos para meter la uña de los dedos índice bajo la base de ebonita del círculo azul, levantándolo suavemente para poder meter las yemas de los dedos. Me cuidé mucho de que mis dedos no sobresalieran del borde interno del reluciente tubo que seguía apoyado en su soporte de ebonita, de cinco centímetros de ancho.

»Me incorporé muy lentamente, levantando conmigo esa parte de círculo azul. Tenía los pies entre los círculos índigo y violeta, y sólo el azul se interponía entre una muerte instantánea y yo, y de haberse partido por la tensión desacostumbrada a que lo estaba sometiendo al levantarlo así, lo más probable era que acabase en el otro mundo.

»Así pues, queridos amigos, ya imaginarán cómo me sentía. Era consciente del ligero y desagradable picor que sentía en las muñecas y las yemas de los dedos, mientras el círculo azul parecía vibrar de forma extraña, como si fuera golpeado por incontables millones de minúsculas partículas. Una extraña bruma compuesta de minúsculas chispas que crepitaban y se retorcían formó un halo de apariencia extraordinaria a lo largo de medio metro del reluciente tubo de cristal, allí donde lo agarraban mis manos.

»Pasé por encima del círculo índigo y empujé el círculo azul contra la muralla de tinieblas en lento movimiento, provocando una oleada de minúsculos relámpagos que se enroscaron a lo largo del círculo. Los relámpagos recorrieron el tubo de vacío hasta llegar al lugar donde el círculo azul tocaba el índigo, y desaparecieron en el espacio con agudos chasquidos sonoros.

»Cuando avancé lenta y cuidadosamente cargando con el círculo azul, ocurrió algo extraordinario, pues la muralla móvil de tinieblas se apartó de él combándose hacia fuera hasta disolverse a su paso. Dejé en el suelo el borde del círculo y pasé por encima de Bains hasta llegar a la boca del foso, levantando entonces el otro extremo del círculo para que pasara por encima de la mesa. Al levantarlo, crujió como si fuera a partirse por la mitad, pero resistió.

»Cuando volví a mirar a las profundidades de la sombra, vi debajo de mí la cabeza terriblemente pálida del Cerdo, flotando en un halo de noche. Me extrañó que brillase débilmente, con sólo una vaga luminosidad. Y que estuviera relativamente cerca, ya que nadie podría medir las distancias en ese vacío negro.

»Cogí nuevamente el extremo del círculo azul como había hecho antes, y cargué con él hasta que su mitad dejó atrás el círculo índigo. Cogí a Bains y cargué con él hasta la parte de suelo situada fuera de la protección pero resguardada por el círculo azul. Entonces alcé el círculo y lo moví hacia delante todo lo deprisa que me atreví, temblando cada vez que oía crujir sus juntas por el esfuerzo al que le estaba sometiendo. Y durante todo ese tiempo, la muralla móvil de jirones de nube fue retrocediendo ante el borde del círculo azul, combándose hacia atrás de forma maravillosa, como bajo el soplo de un viento inaudible.

»De vez en cuando, pequeños fogonazos luminosos surcaban el círculo azul, y yo me pregunté si este soportaría la “tensión” lo suficiente para poder sacarlo fuera de la protección.

»Esperaba que una vez hecho, cesaría esa tensión anormal que se ejercía sobre nosotros y que volvería a concentrarse principalmente alrededor de la protección y en la atracción de la “tensión” negativa.

»Justo entonces oí un golpe seco a mi espalda, y el círculo azul, que ya había dejado atrás los violeta e índigo, se atascó y cayó al suelo. En ese mismo instante hubo como un retumbar de truenos y un extraño rugido. La negra muralla circular se hizo menos densa y la habitación volvió a verse con claridad, pero no había nada que ver, salvo un peculiar chisporroteo azulado que parecía retorcerse por el suelo.

»Me volví para mirar la protección y observé que estaba rodeada por la muralla circular de la nube negra, y que la muralla, vista desde fuera, tenía un aspecto peculiarmente extraño. Parecía un embudo truncado que llegaba desde el techo hasta el suelo, y en cuyo interior podía ver resplandecer los círculos índigo y violeta, a veces con claridad, en otras no tanto. Mientras miraba, la habitación pareció llenarse súbitamente de una ominosa presencia que me oprimió con el peso de ese terror que es la misma esencia de la muerte espiritual.

»Me arrodillé dentro del círculo azul junto a Bains, con mi capacidad de iniciativa embotada y temporalmente paralizado, incapaz de formular plan de escapatoria alguno, como si en ese momento ya no me importara nada. Sentía que había escapado de la destrucción inmediata y era presa de un sorprendente estado de indiferencia ante cualquier horror menor.

»Bains había permanecido todo ese tiempo tumbado sobre un costado. Lo puse boca arriba y le miré a los ojos, cuidándome de no mirar en ellos, dado su estado, pues podría ser peligroso si había sobrepasado la frontera sin retorno. Quiero decir que, si la parte “viajera” de su esencia había sido asimilada por el Cerdo, este habría tenido acceso espiritual a Bains, y quizá en ese momento no fuera más que un cascarón de hombre, lleno de las radiaciones del monstruoso ser del Cerdo, y por tanto sería lo que, a falta de un término más apropiado, yo llamaría una fuerza psíquicamente infecciosa, un tipo de fuerza que se transmite más por los ojos que por otro medio, capaz de producir alteraciones cerebrales de tipo extremadamente peligroso.

»Pero encontré que los dos ojos de Bains reflejaban una extraordinaria cualidad reflexiva, y no me refiero a los globos oculares, sino a la acción refleja que transmite el “ojo mental” al ojo físico, dando a este una expresión de pensamiento en lugar de vista. No sé si me explico.

»Repentinamente, en todos los puntos de la habitación se oyó un estruendo de pezuñas, haciendo que el lugar resonase con ese sonido como si mil cerdos pasaran sin previo aviso de la inmovilidad absoluta a una embestida enloquecida. Ese tumulto de sonido animal pareció conformar una ola contra el extraño embudo de nubes negras que se alzaba alrededor de los círculos violeta e índigo.

»Cuando los sonidos cesaron, vi que algo se alzaba desde el centro de la protección. Se alzaba con un movimiento lento y seguro, lívido y enorme a través del agitado y giratorio embudo de nubes: un hocico pálido y monstruoso que se asomaba desde aquel abismo insondable. Era como una montaña de palidez. Y a través de ese telón de nubes cada vez más dispersas pude ver un ojo… Nunca volveré a ver el ojo de un cerdo sin revivir algo de lo que sentí entonces. Era el ojo de un cerdo, pero animado por el brillo infernal de una especie de maligna inteligencia.

6

»Y de pronto, un terror mortal se apoderó de mí, pues vi el principio del fin que había temido, y, a través del lento remolino de la cortina de nubes, vi que el círculo violeta se elevaba del suelo. El monstruoso hocico estaba saliendo y su gran envergadura lo arrastraba consigo.

»Forcé los ojos para mirar a través del agitado embudo de nubes y vi que el círculo violeta se había fundido y resbalaba por los costados del hocico en regueros de fuego color violeta. Y al fundirse sobrevino un cambio en la atmósfera de la habitación. El negro embudo empezó a brillar con un color rojo oscuro, y un vívido resplandor rojo llenó la habitación.

»El cambio era similar al que se observa cuando uno mira una luz a través de un vidrio ahumado y de repente te quitan el vidrio. Pero mi ser percibió otro cambio más. Era como si la horrible presencia de la habitación se hubiera acercado a mi alma. No sé si me explico. Antes había experimentado una opresión como la que se siente en el alma cuando uno se entera de la muerte de alguien en un día lúgubre y sombrío. Pero en aquel momento sentí la cercanía de una amenaza salvaje, y la sensación de que algo podrido se me acercaba. Era horrible, sencillamente horrible.

»Y entonces Bains se movió. Por primera vez desde que se había dormido dejaba de estar en tensión, y rodó para ponerse sobre el estómago y se incorporó sobre manos y pies en una extraña postura animal. Y entonces cargó para cruzar el círculo azul, hacia la cosa que estaba dentro de la protección.

»Salté para detenerlo, lanzando un alarido, pero no fue mi voz lo que lo detuvo. Fue el círculo azul. Le hizo retroceder como si una mano invisible tirase de él hacia atrás. Alzó la cabeza como un cerdo, chillando de la misma manera, y empezó a dar vueltas dentro del círculo azul. No dejaba de moverse, intentando por dos veces cruzarlo para llegar hasta el horror que había dentro del arremolinado embudo de nubes. Las dos veces fue repelido, y las dos veces chilló como un gran cerdo, y el sonido arrancó en la habitación horribles ecos que parecieron provenir de algún lejano lugar.

»Para entonces yo ya estaba seguro de que Bains había franqueado la frontera sin retorno, y eso hizo que sintiera por él una nueva compasión y desesperación horrorizadas, además de un miedo más siniestro por mi ser. Sabía que, de ser así, quien estaba conmigo dentro del círculo no era Bains sino un monstruo, y que mi única posibilidad de salvación era expulsarlo del círculo.

»Había cejado en sus incesantes vueltas y estaba echado de costado, gruñendo continua y débilmente de una forma un tanto lúgubre. Cuando la cortina de nubes se despejaba un poco podía ver con cierta claridad ese rostro pálido que seguía elevándose lenta, muy lentamente, y otra vez volví a albergar la esperanza de que la protección pudiera contenerlo. Entonces vi claramente que el horror miraba a Bains, y en ese momento salvé la vida y el alma al bajar la mirada. Allí, en el suelo junto a mí estaba la cosa que se parecía a Bains, alargaba los brazos para cogerme de los tobillos. Un segundo más y me habría arrojado fuera. ¿Imaginan lo que habría pasado entonces?

»No tenía tiempo para dudas. Me limité a dar un salto y caer de rodillas encima de Bains. Se calmó tras un breve forcejeo, pero me quité los tirantes y le até las manos a la espalda con ellas. Y cada vez que lo tocaba me estremecía como si tocase algo monstruoso.

»Para cuando terminé de atarlo noté que el resplandor rojizo era considerablemente más denso y toda la habitación estaba más oscurecida. La destrucción del círculo violeta había reducido perceptiblemente la luz, pero la oscuridad a la que me refiero era algo más. Parecía como si algo, una especie de penumbra, se hubiera sumado a la atmósfera de la habitación y, pese al resplandor del círculo índigo dentro del embudo de nubes, había más luz roja que otra cosa.

»El imponente monstruo amortajado de nubes del círculo índigo parecía estar inmóvil ante mí. Veía constantemente su silueta imprecisa, pero sólo cuando el embudo de nubes disminuía su espesor podía verlo con claridad: un hocico enorme, grande como un montículo, desprendiendo una débil luminosidad blancuzca, con uno de sus gargantuescos costados vuelto hacia mí y, cerca de la base de aquella ladera, una minúscula rendija por la que relucía un ojillo blanquecino.

»A través de la delgada capa de vapores rojo oscuro vi algo que fulminó todas mis esperanzas y me llenó de horrible desesperanza: el círculo índigo, la última barrera de la protección, estaba siendo alzado lentamente, pues el Cerdo seguía subiendo más y más. Podía ver su espantoso hocico sobresaliendo despacio, muy despacio, de la nube, elevándose, arrastrando consigo el círculo índigo.

»En el silencio de muerte que reinaba en la habitación tuve la extraña sensación de que la eternidad toda se había paralizado y esperaba en suspenso, como si ciertos poderes se hubieran enterado de ese horror que yo había traído al mundo… Y entonces sentí acercarse algo, algo procedente de muy, muy lejos. Era como si lo supiera en una parte recóndita de mi cerebro. ¿Me entienden? Una luz venía hacia mí desde algún lugar del espacio. Me parecía oírla llegar. Podía ver el cuerpo de Bains en el suelo, encogido, informe e inerte. El monstruo se mostraba como un vasto y pálido montículo, vagamente luminoso, con un enorme hocico, una infernal colina de monstruosidad, pálida y mortal bajo la luz rojiza que flotaba en la atmósfera de la habitación.

»Algo me decía que ese ser estaba haciendo un último esfuerzo contra la ayuda que estaba en camino. Vi el círculo índigo a varios centímetros sobre el suelo, y esperaba verlo explotar en cualquier momento en regueros de fuego índigo derramándose por las pálidas laderas del hocico. Pude ver el círculo moviéndose hacia arriba a velocidad perceptible. El monstruo estaba triunfando.

»Sonó un trueno grave y continuo procedente de alguna región del espacio. La cosa de las alturas se acercaba deprisa, pero no podría llegar a tiempo. El trueno pasó de ser un murmullo grave y lejano a ser un sonido constante y en aumento, creciendo y creciendo en intensidad, y vi que el círculo índigo, que aún relucía a través de la neblina roja de la habitación, ya estaba a treinta centímetros del suelo. Me pareció ver un débil chisporroteo color índigo… El último círculo de la barrera empezaba a fundirse.

»En aquel instante, el atronar de la cosa voladora que mi cerebro oía con tanta claridad pasó a ser un estallido, un bramido estremecedor de velocidad, que hizo que la habitación temblara y vibrara por la inmensidad del estruendo. Un extraño fogonazo de llamas azuladas hendió de arriba abajo el embudo de nubes y, por un breve instante, vi con claridad la pálida monstruosidad del Cerdo, desnuda, blanquecina y espantosa.

»Entonces los bordes del embudo volvieron a unirse, ocultando a esa cosa de mi vista, al tiempo que se veía rápidamente cubierto por una cúpula de silenciosa luz azul, ¡el color de Dios! De pronto, la nube pareció desaparecer, sustituida por esa cúpula de fuego azul, cruzada por tres anillos de luz verde a distancias iguales, que llenaba la habitación de arriba abajo con imponente majestuosidad, como si fuera una presencia viva. Nada se oía o movía, ni siquiera un chisporroteo, y tampoco podía verse nada en esa luz, pues mirarla era como mirar el frío azul de los cielos. Pero yo estaba seguro de que había acudido en nuestra ayuda una de las inescrutables fuerzas que gobiernan la esfera exterior, pues la cúpula de luz azul, con tres bandas verdes de silencioso fuego, era el signo externo o visible de una gran fuerza de indudable carácter defensivo.

»Yo permanecí dentro del círculo azul, contemplando el fenómeno durante diez minutos de absoluto silencio. Vi cómo aquel repulsivo color rojo desaparecía de la habitación minuto a minuto y la claridad aumentaba de forma notable. Y con la claridad, el cuerpo de Bains empezó a definirse entre las informes sombras, detalle a detalle, hasta que pude ver los tirantes con los que le había atado las muñecas.

»Y mientras lo miraba, su cuerpo se movió ligeramente, y con voz débil, pero perfectamente cuerda, dijo:

»—¡He vuelto a tenerlo! ¡Dios mío! ¡He vuelto a tenerlo!

7

»Me arrodillé rápidamente a su lado y le aflojé los tirantes de las muñecas, ayudándole a darse la vuelta y a sentarse. Me agarró un brazo con ambas manos, un tanto enloquecido.

»—A pesar de todo, me quedé dormido —dijo—. Y otra vez he vuelto a estar allá abajo. ¡Dios mío! Esta vez casi me coge. Estaba abajo, en ese lugar espantoso, que parecía a la vuelta de una gran esquina, y no me dejaban retroceder. Parecía llevar luchando siglos y siglos. Sentía que me volvía loco. ¡Loco! Por poco me quedo en ese infierno. Podía oírlo a usted llamándome desde una altura espantosa. Oía su voz reverberando a lo largo de pasillos amarillos. Eran amarillos. Sé que lo eran. Y yo intentaba volver y no podía.

»—¿No me vio? —le pregunté cuando dejó de hablar, por falta de aire.

»—No —contestó, apoyando la cabeza en mi hombro—. Le diré que esta vez casi me coge. No me atreveré a volver a dormir mientras viva. ¿Por qué no me despertó usted?

»—Lo intenté —le dije—. Lo he llevado en brazos casi todo el tiempo. Usted me miraba a los ojos como si supiera que yo estaba aquí.

»—Lo sé —dijo—. Ahora lo recuerdo. Pero usted parecía estar en lo alto de un espantoso agujero, a kilómetros y kilómetros de mí, y esos horrores gruñían, chillaban y aullaban, e intentaban cogerme y retenerme abajo. Pero yo no veía nada, sólo las paredes amarillas de esos pasillos. Y durante todo ese tiempo algo me esperaba a la vuelta de la esquina.

»—El caso es que ya está a salvo —le dije—. Y le garantizo que seguirá estándolo en el futuro.

»La habitación estaba oscura salvo por la luz del círculo azul. La cúpula había desaparecido, el remolinante embudo de negras nubes se había desvanecido, el Cerdo se había ido y la luz del círculo índigo se había apagado. La atmósfera de la habitación volvía a ser segura y normal, como probé al bajar el interruptor que tenía cerca de mí para disminuir la potencia defensiva del círculo azul y “sentir” la tensión exterior. Acto seguido me volví hacia Bains.

»—Venga conmigo —dije—. Vayamos a comer algo y a descansar.

»Pero Bains ya dormía como un niño cansado, usando las manos como almohada en la que apoyar la cabeza.

»—¡Pobre diablo! —dije al cogerlo en brazos—. ¡Pobre Diablo!

»Fui hasta el panel de control y corté la corriente, para interrumpir la pulsación protectora en “A” que llegaba a las cuatro paredes y la puerta; entonces saqué fuera de la habitación a Bains, para que se reuniera con la dulce normalidad cotidiana. Era maravilloso salir de aquella cámara de los horrores, y más maravilloso aún ver al otro lado del pasillo la puerta de mi dormitorio, abierta de par en par, con la cama tan confortable y con las sábanas tan blancas como de costumbre…, algo tan corriente y tan humano. ¿Me entienden, queridos amigos?

»Llevé a Bains a la habitación y lo acosté en el sofá, siendo sólo entonces consciente del estado en que yo me encontraba, pues al servirme de beber se me cayó la botella y tuve que coger otra.

»Tras hacer que Bains bebiera algo, lo dejé en la cama.

»—Ahora míreme fijamente a los ojos —le dije—. ¿Me oye? A partir de este momento dormirá tranquila y profundamente y si algo le molesta me obedecerá y despertará. ¡Ahora, duerma… duerma… duerma!

»Hice media docena de pases ante sus ojos y se quedó dormido como un niño. Sabía que si volvía a haber peligro, me obedecería y se despertaría. Pretendía curarlo, en parte mediante sugestión hipnótica y en parte aplicándole determinado tratamiento eléctrico que encargaré al doctor Witton.

»Aquella noche dormí en el sofá, y cuando fui a ver a Bains por la mañana lo encontré todavía durmiendo, así que lo dejé allí y fui a la sala de experimentación a examinar los resultados. Los encontré muy sorprendentes.

»Ya imaginarán lo raro que me sentí al entrar allí. Resultaba extraordinario pararse bajo la curiosa luz azulada de las ventanas “tratadas” y ver el círculo azul allí donde lo había dejado, todavía reluciendo, y, más allá, la protección con sus círculos concéntricos, todos apagados, con la mesa de patas de cristal en el centro, cuando pocas horas antes había estado sumergida en la horrenda monstruosidad del Cerdo. Les aseguro que estando allí, y mirando todo aquello, me pareció que sólo había sido un sueño horrible y salvaje. Ya saben ustedes que he realizado en esa habitación algunos experimentos muy curiosos, pero jamás había estado tan cerca de la catástrofe.

»Dejé la puerta abierta para no sentirme encerrado y me dirigí hacia la protección. Tenía gran curiosidad por ver lo que le había ocurrido físicamente ante una fuerza como la del Cerdo. Encontré señales inconfundibles de que aquella cosa había sido una manifestación Saiitii, pues la fusión del círculo violeta no había sido una ilusión ni psíquica ni física. No quedaba nada de él, salvo un anillo de manchas de vidrio fundido. Su base de ebonita se había fundido por completo, pero el suelo y lo demás estaban intactos. Verán, las manifestaciones Saiitii pueden atacar y destruir, e incluso utilizar el mismo material defensivo que se emplea contra ellas.

»Pasé por encima del círculo externo y observé que el círculo índigo se había fundido claramente en varios lugares. Un poco más y el Cerdo habría sido libre para expandirse por la atmósfera del mundo como una niebla invisible de horror y destrucción. Pero la salvación había llegado en el instante preciso. Me pregunto si entienden lo que sentí yo allí parado, mirando la barrera destruida.

Carnacki empezó a vaciar su pipa, lo que siempre era señal de que había terminado su narración y estaba listo para responder a cualquier pregunta que quisiéramos hacerle.

Taylor fue el primero.

—¿Por qué no utilizó el pentáculo eléctrico además del nuevo espectro de círculos?

—Porque el pentáculo es sólo protector —replicó Carnacki—, y quería tener la posibilidad de crear un «foco» durante la primera parte del experimento y, entonces, en el momento crítico, cambiar la combinación de colores para obtener una protección contra los resultados del «foco». No sé si me siguen.

Al ver que no habíamos captado lo que quería decir, prosiguió:

—Verán, no puede haber un foco dentro de un pentáculo. Sólo tiene carácter protector. Aunque apagara la corriente del pentáculo eléctrico seguiría teniendo que enfrentarme con el indudable poder protector que parece inherente a su forma, y eso habría bastado para alterar el «foco».

»Necesito un “foco” para mis nuevas investigaciones, así que debo prescindir del pentáculo. Pero no sé si eso importa. Estoy convencido de que esta nueva protección de espectro probará ser completamente invulnerable cuando aprenda a usarla, pero aún me llevará algo de tiempo. Este último caso me ha enseñado algo nuevo. Jamás había pensado en combinar el verde con el azul, pero los tres anillos verdes de la cúpula azul me han dado que pensar. ¡Si tan sólo conociese las combinaciones correctas! Tengo que estudiar las combinaciones de colores. Comprenderán mejor su importancia cuando les recuerde que el verde es, a su modo y de un modo limitado, más letal que el rojo, y el rojo es el color del peligro.

—Explíquenos lo que era el Cerdo —dije—, ¿puede hacerlo? ¿Qué clase de monstruosidad es? ¿Lo vio de verdad, o sólo fue alguna clase de sueño horrible y peligroso? ¿Cómo sabe que era uno de los monstruos del más allá? ¿Y cuál es la diferencia entre esa clase de peligro y lo que vio en el Caso de la Puerta del Monstruo? ¿Y qué…?

—¡Calma! —rió Carnacki—. ¡De una en una! Contestaré a todas sus preguntas, pero no creo que lo haga en ese orden. Por ejemplo, respecto a lo de si vi o no al Cerdo, puedo decirles que, por lo general, las cosas de naturaleza fantasmal no se ven con los ojos, sino a través del ojo de la mente que, además de su tarea «normal» de revelar al cerebro lo que registran nuestros ojos físicos, posee características psíquicas, que no siempre se desarrollan lo bastante para ser útiles.

»Entiendan que cuando vemos cosas “fantasmales”, suele ser porque el ojo de la mente realiza simultáneamente el trabajo de revelar al cerebro lo que ve el ojo físico además de lo que ve él mismo. Estas dos visiones aúnan sus funciones de tal suerte que producen la impresión de que vemos a través de nuestros ojos físicos el conjunto de la “visión” que se revela al cerebro.

»De este modo tenemos la impresión de ver con nuestros ojos físicos tanto lo material como lo inmaterial de una escena “antinatural”, pues cada parte recibida y revelada por el cerebro mediante los mecanismos apropiados a tal fin parece tener el mismo valor de realidad, es decir, que ambos parecen ser materiales. ¿Me siguen?

Todos asentimos, y Carnacki continuó.

—Del mismo modo, si algo amenaza a nuestro cuerpo psíquico, solemos tener la impresión, en términos generales, de que lo amenazado es nuestro cuerpo físico, porque nuestras sensaciones e impresiones psíquicas se superponen a las físicas, del mismo modo en que se superponen la visión psíquica y la física.

»Nuestras sensaciones se mezclan de tal manera que resulta imposible distinguir entre lo que sentimos físicamente y lo que sentimos psíquicamente. Explicaré mejor lo que quiero decir: a un hombre puede parecerle, en el transcurso de una aventura “fantasmal”, que se cae de verdad, o sea, que cae en un sentido físico, pero puede que quien esté cayendo sea su entidad psíquica, su ser, si lo quieren llamar así. Pero su cerebro percibe de igual modo la sensación de caída. ¿Me entienden?

»Por cierto, tengan la amabilidad de recordar que el peligro no es menor porque el que caiga sea el cuerpo psíquico. Me refiero a la sensación de caer que yo sentí al cruzar la boca de ese foso. Mi cuerpo físico podía caminar fácilmente sobre él y sentir la solidez del suelo bajo él, pero mi cuerpo psíquico corría auténtico peligro de caerse. De hecho, puedo decirles que cargué literalmente con mi cuerpo psíquico, reteniéndolo conmigo mediante el tirón de mi fuerza vital. Para mi cuerpo psíquico el foso era tan real e inmediato como lo habría sido el foso de una mina de carbón para mi cuerpo físico. Sólo el tirón de mi fuerza vital impidió que mi cuerpo psíquico se cayera de mí, sumergiéndose en picado en esas interminables profundidades, obedeciendo a la gigantesca atracción del monstruo.

»Como recordarán, el tirón del Cerdo era demasiado grande para mi fuerza vital, y yo empecé a caer psíquicamente. Inmediatamente, mi cerebro registró una sensación idéntica a la que habría registrado de haber sido mi cuerpo físico el que cayera. Fue un riesgo temerario, pero ya saben que tenía que arrostrarlo para llegar al tablero de control y las baterías. Cuando tuve la sensación física de caída y me pareció ver a mi alrededor los sombríos y brumosos bordes del foso, era el ojo de mi mente el que registraba en mi cerebro lo que veía. Mi cuerpo psíquico había empezado a caer y ya se encontraba por debajo del agujero del foso, pero aún seguía en contacto conmigo. En otras palabras, mis “auras” físico-magnéticas y psíquicas seguían unidas. Mi cuerpo físico seguía firmemente parado en el suelo de la habitación, pero de no haber realizado en ese momento un esfuerzo de voluntad para que mi cuerpo físico cruzara el foso, mi cuerpo psíquico habría perdido por completo el contacto conmigo, y me habría abandonado como un meteorito fantasmal atraído por el influjo del Cerdo.

»La curiosa sensación que tuve de abrirme paso a través de un obstáculo no era en absoluto una sensación física, al menos en el sentido en que entendemos el término, sino más bien la sensación psíquica que obligaba a mi ser a volver a cruzar la “separación” que ya existía entre mi cuerpo psíquico, que en ese momento estaba por debajo del borde del foso, y mi cuerpo físico, que seguía pisando el suelo de la habitación. Y esa “separación” estaba ocupada por una energía que luchaba para impedir que mi cuerpo y mi alma se reunieran. Fue una experiencia terrible. ¿Recuerdan que podía ver con mi cerebro a través de los ojos de mi cuerpo psíquico, aunque este ya había caído a cierta distancia de mí? ¡Es algo extraordinario para el recuerdo!

»Pero, continuando con ello, todos los fenómenos “fantasmales” son extremadamente difusos en su estado normal. Sólo se vuelven activos y físicamente peligrosos cuando son concentrados. El mejor ejemplo que se me ocurre es el de la electricidad, que a todos nos resulta familiar, y que es un fenómeno que, dicho sea de paso, somos propensos a creer que lo comprendemos porque le hemos dado un nombre y lo hemos “domesticado”, por utilizar una expresión coloquial, ¡pero no lo comprendemos en absoluto! Sigue siendo un completo misterio. Bueno, pues cuando la electricidad es difusa es “algo imaginado e indefinible”, pero cuando se concentra es la muerte segura. ¿Me siguen?

»Consideren, por ejemplo, esta explicación como una ilustración muy pero que muy burda de lo que es el Cerdo. Es una de esas nubes de millones de kilómetros de largo que se encuentran en la esfera exterior. Por eso denomino a esas nubes de fuerza los Monstruos del Exterior.

»Cuál es su naturaleza es una pregunta difícil de responder. A veces me pregunto si Hodgson se da cuenta de lo imposible que resulta contestar a algunas de sus preguntas —y al decir aquello, Carnacki se rió—. Pero intentaré contestarle de forma breve. Alrededor de este planeta, y presumiblemente alrededor de otros, hay esferas de lo que podríamos llamar “emanaciones”. Se trata de un gas extremadamente ligero, o éter. ¡Pobre éter, cuánto trabajó en su tiempo!

»Recuerden un momento sus días escolares, y tengan en cuenta que en un tiempo la Tierra sólo fue una esfera de gases extremadamente calientes. Estos gases se condensaron para formar materia sólida, pero algunos no se solidificaron, como, por ejemplo, el aire. Bueno, pues ya tenemos una esfera terrestre de materia sólida a la que pisotear con toda la fuerza que queramos, y alrededor de esa esfera hay una esfera de gases cuyos componentes son, en gran parte, responsables de la vida tal como la conocemos, o sea, el aire.

»Pero esa no es la única esfera de gas que flota a nuestro alrededor. Como me he visto en la necesidad de concluir, hay otros cinturones de gas, más grandes y ligeros, en diferentes capas, que se encuentran a nuestro alrededor y a gran altitud. A estos los he llamado esferas interiores. Se ven rodeados a su vez por una esfera de lo que he llamado, a falta de un término mejor, “emanaciones”.

»Esta esfera, a la que llamo esfera exterior, no puede encontrarse a menos de doscientos mil kilómetros de la Tierra, y tiene un espesor que he estimado entre los diez y veinte millones de kilómetros. Aunque no pueda probarlo, creo que no gira con la Tierra sino en sentido contrario, y el motivo probable de ello radica en el estudio de una teoría sobre cuya base se ha construido cierta máquina eléctrica.

»Tengo razones para creer que la revolución de esa esfera exterior se ve perturbada de vez en cuando por causas que me son desconocidas, pero que creo basadas en fenómenos físicos. Bien, pues esa esfera exterior es la esfera psíquica, que también es física. Ilustraré lo que quiero decir volviendo a recurrir a la electricidad como ejemplo, y decir que del mismo modo en que la electricidad se nos mostró como algo muy diferente a cualquier otra concepción de la materia, así se diferencia la esfera exterior o psíquica de todas nuestras anteriores concepciones de la materia. Pero no por ello deja de tener un origen menos físico, y tal como la electricidad es de carácter físico, la esfera exterior o psíquica tiene componentes físicos. Digamos que, físicamente hablando, es a la esfera interior lo que esta es a las capas superiores de la atmósfera, y esa atmósfera que tanto conocemos es al agua lo que el agua al mundo sólido. ¿Siguen mi razonamiento?

Todos asentimos con la cabeza, y Carnacki prosiguió.

—Bueno, pues apliquemos ahora todo esto a donde quiero llegar. Sugiero que esas nubes de monstruosidad de varios millones de kilómetros de longitud, que flotan en la esfera psíquica o exterior, provienen de los elementos que componen esa esfera. Son tremendas fuerzas psíquicas, engendradas por sus elementos, de la misma manera en que un pulpo o un tiburón lo son por el mar, o un tigre o cualquier otra fuerza física nace de los elementos que componen su entorno tierra-aire.

»Vayamos más lejos y pensemos que el hombre físico está completamente constituido por elementos de tierra y aire, incluyendo aquí la luz del sol, el agua y demás “condimentos”. En otras palabras, que no podría existir sin tierra ni aire. O, viéndolo de otro modo, la tierra y el aire producen los materiales que componen el cuerpo y el cerebro y, por tanto, presuntamente, la maquinaria de la inteligencia.

»Apliquemos ahora esta línea de pensamiento a la esfera psíquica o exterior, la cual, aunque es tan tenue que se la puede asociar de forma basta a nuestra concepción del éter, contiene todos los elementos necesarios para producir ciertas fases de fuerza y de inteligencia. Pero esos elementos se parecen tan poco a la materia que son como las emanaciones de un olor al olor en sí. Del mismo modo, la capacidad de la esfera exterior para producir fuerza e inteligencia se parece tan poco a la capacidad de la tierra y el aire para producir fuerza e inteligencia como el resultado de los componentes de la esfera exterior al de los generados por la tierra y el aire. No sé si lo he dejado claro.

»Así pues, me parece que tenemos el concepto de un gran mundo psíquico, generado a partir del físico, situado muy lejos de este mundo y que lo abarca por completo, a excepción de los portales de los que espero hablarles en alguna otra velada. Y ese gran mundo psíquico de la esfera exterior “procrea”, si se me permite la expresión, sus propias fuerzas e inteligencias psíquicas, monstruosas o no, del mismo modo en que este mundo produce sus propias fuerzas e inteligencias físicas, como los seres humanos, los animales, los insectos, etc., monstruosos o no.

»Las monstruosidades de la esfera exterior son hostiles a todo lo que nosotros consideramos deseable, del mismo modo en que un tiburón o un tigre pueden ser considerados hostiles, de un modo físico, a todo lo que consideramos deseable. Son depredadores, ya que toda fuerza positiva es depredadora. Tienen deseos acerca de nosotros que cuando los comprendemos nos resultan mucho más terribles que los nuestros para con una oveja inteligente capaz de comprender nuestros deseos por su cadáver. Saquean y destruyen para satisfacer sus deseos y apetitos, del mismo modo en que otras formas de existencia saquean y destruyen para satisfacer sus deseos y apetitos. Y los deseos de esos monstruos se centran sobre todo, si no siempre, en la entidad psíquica de los humanos.

»Pero esto es todo lo que puedo contarles esta noche. Alguna otra tarde les hablaré del tremendo misterio que suponen los Portales Psíquicos. Mientras tanto, espero haberles aclarado un poco las cosas, ¿no, Hodgson?

—Sí y no —respondí—. Ha puesto un ladrillo en ese edificio, pero sigue habiendo diez mil otras cosas que quisiera saber.

Carnacki se levantó.

—¡Fuera todos! —dijo, usando su fórmula habitual con tono amistoso—. ¡Fuera todos! Quiero dormir.

Le estrechamos la mano y salimos al silencio del camino.

FIN DE CARNACKI