Tom Babe Levy es un corredor en todos los sentidos: las carreras sin descanso hacia sus metas de excelencia atlética y académica, e infinitamente lejos del fantasma de su famoso padre, cuyo suicidio provocó un escándalo. Pero la inesperada visita de su hermano mayor pondrá en marcha una cadena de acontecimientos que hunden a Babe en un vórtice de terror, traición y asesinato y le obligan a participar en una carrera por su vida…

William Goldman

Marathon man

ePub r2.0

Titivillus 30.09.2018

Título original: Marathon Man

William Goldman, 1974

Traducción: Lucía Reyes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Edward Neisser

Antes del comienzo

Cada vez que cruzaba Yorkville en su coche, Rosenbaum, por sistema, se encolerizaba. La zona de la Calle 86 era el último reducto de los alemanes en Manhattan, y cuanto más pronto fueran sustituidas las cervecerías por nuevos edificios de apartamentos, mejor sería. No es que hubiera sufrido personalmente durante la guerra —él y toda su familia habían residido en los Estados Unidos desde los años veinte—, pero el solo hecho de conducir a través de calles pobladas por mentes teutónicas era para ponerle los nervios de punta a cualquiera.

Especialmente a Rosenbaum.

Todo le ponía los nervios de punta. Si la más mínima injusticia se insinuaba en su vecindario, la pillaba y la exprimía con toda la bilis que aún le quedaba en su organismo de 78 años. El que los Giants[1] se mudaran a Jersey le ponía los nervios de punta; los morenitos le ponían los nervios de punta, ahora más que nunca, con sus ideas de que eran iguales e incluso mejores que los blancos; los Kennedy le ponían los nervios de punta. Y que no le hablaran de comunistas, de películas pornográficas, de revistas licenciosas, de la inflación alimentaria; porque, al instante, le rechinaban los dientes.

En este día se septiembre, Rosenbaum estaba particularmente encolerizado. El día era caluroso y se había retrasado un tanto. Se dirigía a Newark, a un sanatorio donde sus únicos camaradas supervivientes celebraban su partida de cartas semanal. Tres fósiles, eso es lo que eran, unos pésimos jugadores de cartas y, a decir verdad, una gentuza abominable, pero todos podían aún respirar cuanto querían, y cuando se acerca uno a los 78 años, eso es algo que cuenta mucho.

Tampoco ellos simpatizaban excesivamente con Rosenbaum, los juegos terminaban invariablemente en medio de gritos y amenazas, pero él no dejaba de acudir siempre allí porque era el mejor procedimiento que había encontrado para pasar el jueves, un día funesto que le ponía los nervios de punta. Una canción decía: «La noche del sábado es la noche más solitaria de la semana», y otra: «Lunes, lunes, ¿cómo puedes hacerme esto a mí?», pero Rosenbaum sabía que era el jueves el día del cual debía uno precaverse. Todo lo malo que le había ocurrido en su vida había sucedido en jueves. Se había casado en jueves; sus dos hijos habían muerto en jueves, en años distintos, pero ambos en ese mismo día fatídico. ¿No es algo absurdo que uno haya de sobrevivir a los suyos? Otra cosa absurda. Rosenbaum, a los 55 años, fumaba unos tres paquetes diarios, y su hijo no había fumado un solo pitillo en toda su vida; ahora bien, ¿quién crees tú que murió de cáncer de pulmón? Se volvió y revolvió, incómodo, en su asiento; le habían ajustado el braguero un jueves.

La Calle 86 era una verdadera calamidad.

Gimbels East[2]. Desde el día en que Gimbels East (¡maldita sea su estampa!) tuvo la idea de instalarse en la Calle 86, lo echó todo a rodar. Solía ser su calle transversal favorita, diez veces mejor que la Calle 79 y solo los turistas solían pasar por la Calle 72. Decididamente, la 86 era la calle que un buen conductor elegiría para circular con rapidez, y tuvo que venir Gimbels a estropearlo todo. Nadie hacía sus compras en Gimbels East, excepto los morenitos, porque apuesto doble contra sencillo a que ningún judío compraba nunca ni un botón en ese Gimbels de mil diablos. Esto no era Gimbels. Gimbels estaba en la Calle 34, frente a Macy’s[3] y a esta masa ingente de cemento y de hierro podrían llamarle Gimbels o lo que quisieran, pero, para Rosenbaum, no era más que un montón de mierda…

No dobló por la 86; en su lugar, subió por la Primera Avenida hasta la 87 antes de doblar a la izquierda. La sola mención del número 87 le ponía los nervios de punta. La primera exploración del pecho de su mujer le había costado 87 machacantes. Solo para que un elegante carnicero tomara una radiografía y le dijera:

—Definitivamente, hay un bulto en el pecho izquierdo de su esposa.

No bien hubo pronunciado estas palabras, Rosenbaum, estupefacto ante la estupidez del matasanos, se volvió hacia su mujer, pálida y temblorosa, y le dijo:

—¡Podemos considerarnos dichosos de haber venido a consultar a este genial especialista! Le decimos que hemos notado un bulto en tu pecho izquierdo y, provisto tan solo con esa pequeñísima información, puede asegurarnos de un modo terminante que ese bulto es un bulto. —Se volvió ahora hacia el doctor, un joven galán casado probablemente con una rubia nórdica, y le dijo—: Por supuesto, hay un bulto en su pecho, ¡Santo Dios!, y para saberlo no tenía necesidad de sobarle las tetas y fotografiarlas como si fueran monumentos públicos. No vine aquí para preguntarle a propósito de ese bulto que tiene mi mujer en la mitad de la cara, a eso le llaman nariz, y supongo que es cosa también que les enseñarán en la facultad de Medicina.

—Es muy gracioso su marido —le dijo entonces el doctor a Mrs. Rosenbaum, y esta, desalentada, le respondió:

—No para mí.

La Calle 87 no se portó mal. Rosenbaum la recorrió sin el menor tropiezo hasta la Segunda Avenida, y de esta, con el beneplácito de los semáforos, alcanzó la tercera, donde tuvo que detenerse. Esperó, impaciente, a que cambiara la luz del semáforo, tocó dos veces la bocina y, como si obedeciera a su conjuro, el semáforo le dio paso libre. Rosenbaum se lanzó a todo gas hacia la Avenida Lexington. Todos decían de él, especialmente su familia, que conducía muy mal. Los hechos contradecían esta opinión general. ¡Ni una multa en treinta y cinco años! Alguna que otra colisión ineludible, a buen seguro, dos o tres raspaduras y cuatro o cinco intercambios de insultos y amenazas, sin consecuencias, y ¡ni una sola multa! Por tanto, todos los que le criticaban podían irse al cuerno. Esa gentuza, al parecer, no tenía otro propósito en la vida más que fastidiarle.

Rosenbaum comenzó a enfadarse seriamente en la esquina de la Calle 87 y Lexington. La luz era roja, lo cual, al fin y al cabo no era para molestar a nadie, pues es un drama cotidiano al que solemos siempre sobrevivir. Pero el coche que estaba delante del suyo era uno de esos ridículos y estúpidos Volkswagen nazis, y lo peor del caso es que se hallaba en el centro de la Calle 87, de tal forma que no podía pasar por la derecha ni por la izquierda, para dejarlo atrás cuando la luz cambiara. Rosenbaum tocó la bocina un par de veces, pero ¿qué podía uno esperar de un imbécil conductor de un podrido VW? Él era un adepto del Chevy[4] y lo había sido desde antes de la guerra. Si uno entendía algo de coches, si en verdad se quería ahorrar dinero, había que comprar un Chevy. El que no lo hiciera era un schlemiel[5].

La luz cambió, pero el VW no se movió.

Rosenbaum volvió a tocar la bocina, esta vez con más intensidad, pero el maldito coche siguió obstruyéndole el paso. Oía el crepitar del motor tratando de embragar.

—¡Échese a un lado! —gritó Rosenbaum—. ¿O es que ha comprado usted la calle para su uso particular?

Finalmente, el VW se puso en movimiento, cruzó, traqueteante, la Avenida Lexington y, lentamente, pasó por detrás de Gimbels East. Rosenbaum hizo los esfuerzos más denodados para adelantarle, pero no lo consiguió; el VW no quería apartarse ni un centímetro del centro exacto de la Calle 87. Y, nuevamente, el motor dejó de funcionar y el coche hubo de detenerse, bloqueando por completo al enfurecido Rosenbaum. Este asomó la cabeza por la ventanilla, tocando repetidas veces la bocina e imprecando a la vez al conductor del ruin cochecillo.

—¡Vamos, vamos, apártese a un lado! ¡Déjeme pasar, estúpido, idiota! ¿No ve que está bloqueando la calle? ¡Es usted el enemigo número uno de la circulación! ¡Apártese, o yo mismo lo apartaré!

Desde el interior del Volkswagen le llegó a Rosenbaum una sola palabra:

—Langsamer!

Langsamer. Afloje. Tómelo con calma. Tradúzcase del alemán como se quiera. Rosenbaum comenzó a sudar copiosamente, tanto a causa del calor como por el agravio que le infería el maldito tudesco.

—¡Langsamer tu padre! ¡Cabeza cuadrada rellena de mierda! —le gritó Rosenbaum.

La momia que conducía el VW asomó la cabeza por la ventanilla, miró hacia atrás y, blandiendo un puño medio fosilizado en dirección a Rosenbaum, exclamó una vez más:

—Langsamer!

La vista del anciano exaltó al máximo la indignación de Rosenbaum. ¡Un vejestorio, prácticamente a punto de ser embalsamado, con ojos azules, como todos los nazis! ¡Un vándalo suelto en el centro de Manhattan, marchito y senil, y era inconcebible que le hubiesen permitido sentarse al volante de un coche, si es que se le podía dar el nombre de coche a aquel infame trasto!

Por un momento, después del segundo Langsamer, Rosenbaum se quedó sin habla y se enjugó el sudor. Y seguidamente hizo arrancar su Chevy y embistió por detrás al Volkswagen. Sin titubear ni un momento, retrocedió un par de metros y volvió a embestir, esta vez más duramente, al utilitario. Desde hacía muchos años no se había sentido instintivamente como aquel día tan inclinado a subir al ring y a enzarzarse con un adversario extranjero. ¿Por qué? Bueno, estaba a) en Nueva York; b) en la Calle 87, c) detrás de Gimbels East; d) bloqueado, e) por un Volkswagen; f) conducido por un carcamal comedor de Limburger, el más hediondo de los quesos; g) que estaba retrasándole más en su partida de cartas de todos los jueves en Newark; h) lo que era particularmente irritante, puesto que su Chevy no tenía aire acondicionado y aunque era una tarde de mediados de septiembre, la temperatura reinante subía a 34 ºC; e i) iba en aumento.

Rosenbaum embistió por tercera vez al infame Volkswagen y consiguió que avanzara unos pocos metros, una feliz circunstancia para el vejete que lo conducía, porque con el empujoncito embragó instantáneamente el motor de su coche y este salió disparado en dirección a la Avenida Park. La sorpresa paralizó un instante los reflejos de Rosenbaum, pero se repuso al momento y, pisando a fondo el acelerador de su Chevy, alcanzó al VW y se dispuso a pasarlo por la derecha, porque ahora sabía a ciencia cierta cuál era la misión de su vida: pasar al maldito Volkswagen, situarse delante de él, cerrarle el paso e imponerle, finalmente, una marcha forzada, zigzagueante…

Pero el otro coche se cerró en banda, y si el Chevy iba a la derecha, a la derecha iba el Volkswagen, y si el Chevy iba a la izquierda, a la izquierda iba el Volkswagen, hasta que, de súbito, en la Calle 87 la guerra quedó declarada entre ambos, y este hecho satisfizo plenamente a Rosenbaum, porque el día en que un Chevy no pudiera vencer a un deplorable producto importado del extranjero, ese día proclamaba el fin del mundo.

Se habla mucho en Francia a propósito del mistral y de la locura que se apodera de la gente cuando comienza a soplar, y en California es sobradamente conocido que cuando sopla en viento de Santa Ana todos se encierran en sus casas para no enloquecer. Pues bien, también en Manhattan sopla, en ocasiones, un viento semejante, al que nadie se ha molestado aún en ponerle nombre. Cuando un día caluroso llega a ser verdaderamente sofocante y el viento, procedente del Oeste, arrastra consigo una ingente masa de mosquitos de los pantanos de Jersey a través del Hudson, cabe la posibilidad de que todo esto explique lo inexplicable, el duelo insensato de dos ancianos en el centro de Manhattan. Una aberración creada por el clima.

El conductor del Volkswagen parecía decidido a no ceder el paso al obstinado conductor del Chevy, y todos los esfuerzos desesperados de este para adelantarle fueron inútiles. ¡Jamás, jamás, jamás pasarás!, se decía el vejestorio germano, y, acoplando la marcha de su vehículo a los intentos de adelantamiento del Chevy, pisaba el acelerador e iba dando bandazos de una acera a otra, sembrando el terror entre los transeúntes. Mientras las madres con sus retoños se ponían a salvo en los portales y unos cuantos peatones, desconcertados, buscaban a un agente que pusiera fin al estúpido duelo de dos vesánicos que sumaban, entre los dos, más de ciento cincuenta años, estos seguían empeñados en su ronda infernal. Y todo ello porque el motor de un Volkswagen, alquilado, se había calado unos minutos antes en la Avenida Lexington. Un suceso vulgar, que ocurre todos los días en las grandes ciudades y que, por lo regular, no tiene consecuencias. En el presente caso sí las tuvo, y ello se debió a la presencia de un tercer protagonista: Hunsicker.

Hunsicker era un repartidor dedicado aquellas horas a la entrega de combustible. Odiaba la Calle 87 porque era estrecha, pero al mismo tiempo la adoraba, porque en la Calle 87, en su cruce con la 88, se hallaba situada la Delikatessen Store Lenox Hill[6] en la que servía Ilene, una guapa divorciada con una figura que era una pura delicia. Desde hacía más de un año, Hunsicker frecuentaba este establecimiento y se hacía servir por la hermosa dama un café y un tortel danés, pero, pese a sus continuas solicitaciones, jamás consiguió que Ilene saliera con él después de terminadas sus tareas. Bromeaba con él, por supuesto, y en ocasiones la acariciaba y le revolvía los cabellos con travieso desenfado, pero de ahí no pasaba. Su primer marido había sido un zafio, y no quería repetir la experiencia.

—Pero yo soy diferente —le decía Hunsicker—. No soy de esos que pasan el tiempo en las boleras o en las tascas jugando a los dados; leo todos los bestsellers que valen la pena, como por ejemplo, Love Story, El Padrino y otros de la misma categoría.

Pero Ilene no dio su rollizo brazo a torcer. Hunsicker estaba hablándole de la última novela de Jackie Susann, Una vez no basta, comentando que tanto el estilo como el contenido de la obra indicaban una mayor madurez de la escritora, cuando oyeron ambos el estruendo de la colisión.

Hunsicker, sospechando al instante que se trataba de su vehículo, se precipitó a la puerta y echó a correr como un desatado hacia la Calle 87 e incluso antes de doblar la esquina sintió el calor, el indescriptible calor, porque cuando un camión cisterna estalla, puede incinerar un ladrillo, y oyó el griterío de la multitud, y vio, en cuanto llegó a la Calle 87, que las llamas que envolvían al camión chamuscaban ya la fachada de la casa a la que debía suministrar combustible. Aquello era un verdadero infierno, por lo que, cuando llegó a cierta distancia, tuvo que retroceder, desencajado. Al parecer, dos coches habían chocado, precipitándose luego contra su camión. Este había estallado, ¡Santo Dios!, y debían ser muchos los muertos.

Tambaleándose, con la cara y las manos tiznadas por el humo, Hunsicker volvió al Delikatessen e hizo dos llamadas telefónicas, una a los bomberos y otra a la Policía. Se sentó, deprimido, ante el mostrador, e Ilene, de motu proprio, le sirvió una taza de café. Hunsicker lo sorbió lentamente. De un modo u otro, algo en él conmovió el corazón de la rolliza divorciada, pues dio la vuelta al mostrador, se sentó junto al repartidor y limpió con un pañuelo limpio su tiznado rostro. Aquella noche, por primera vez, fue al cine con él, y unos días después, Hunsicker logró romper la pétrea resistencia de la hermosa. Por consiguiente, para Hunsicker fueron muy gratos los efectos del dramático percance.

No menos gratos lo fueron para Bibby. Este era un muchacho negro, con menos de veinte años, que ambicionaba ser fotógrafo y que se hallaba camino del parque cuando ocurrió la dramática peripecia. Llevaba consigo la cámara y obtuvo una serie de fotografías estupendas. El Daily News las adquirió en exclusiva y las publicó en primera plana y en las páginas interiores, a la vez que ofrecía a Bibby un empleo fijo: por lo tanto, este tampoco podía quejarse de su suerte.

Y, en realidad, llámesele suerte, coincidencia o prueba evidente de la intervención de la Divina Providencia, solo los dos conductores de los coches pagaron con su vida su locura, y no podía decirse que su pérdida representara realmente un grave quebranto para la Humanidad. Rosenbaum era un anciano irascible, lunático, maligno; tenía 78 años y apenas amigos.

En cuanto al conductor del Volkswagen, era más viejo aún, 82 años, un viudo que solo tenía un hijo, al que pocas veces había visto en el transcurso de su dilatada existencia, y aun cuando sus lazos de sangre eran fuertes, como es de rigor, cualquier intercambio emocional se había desvanecido desde hacía largo tiempo y solo les ligaba un interés puramente comercial.

Este viudo era un refugiado que había sobrevivido a todos sus amigos y al que le importaba un ardite el haber acumulado un gran número de enemigos. Todos le llamaban Kurt Hesse, aunque no era este su verdadero nombre. Su permiso de conducir figuraba a nombre de Kurt Hesse y lo mismo su pasaporte; los doctores y los carteros le llamaban «Mr. Hesse», su barbero, «Mr. H.»; los niños, «¡gracias, señor!» cuando repartía caramelos entre ellos en el parque, una cosa que le gustaba hacer; y su hermana, en vida, cuando ya se había acostumbrado a ello, lo llamaba Kurt. Había sido Kurt Hesse durante tanto tiempo que si le preguntaban cómo se llamaba, sin preparación, esto es, si uno fuera de puntillas y le preguntara de repente: «¿Cómo te llamas?», lo más probable sería que balbuceara: «¡Hesse! ¡Kurt Hesse!», sin demostrar por ello que fuera un embustero.

Su verdadero nombre era Kaspar Szell, pero habían transcurrido veintiocho años desde que alguien le llamara así, y en algunas ocasiones, cuando se hallaba en ese estado de modorra que precede al verdadero sueño, se preguntaba si, en realidad, había sido un hombre llamado Kaspar Szell, y si había existido como tal, por qué el destino le había obligado a desviar el curso de su existencia.

Su muerte fue instantánea.

Fue el choque con el otro automóvil la causa de su muerte, no el fuego. El fuego solo demoró su identificación.

Todo el incidente, a partir de Gimbels East requirió un espacio de tiempo inferior a los tres minutos, y todo lo más, en el caso de Rosenbaum, menos de cinco segundos de sufrimiento radical. En conjunto, y teniendo en cuenta de que fuera de esos ancianos no se había producido víctima alguna, había que convenir en que no podía haberse deseado una tragedia más feliz.

Primera parte

Babe

1

—¡Ahí está ya el espantajo! —exclamó uno de los chicos del barrio de las escalinatas[7].

Levy hizo cuanto pudo para ignorarlos. Se hallaba en el peldaño más alto de la escalera de la casa de arenisca de color pardo en la que residía y estaba cerciorándose de que sus zapatos de lona con suela de goma estuviesen bien atados. Eran sus mejores zapatos, zapatos de corredor de la más alta calidad, que se ajustaban a sus pies como si un artífice divino los hubiera moldeado especialmente para ellos. Levy no era un fanático del atuendo, pero, en materia de zapatos, exigía lo mejor de lo mejor.

—¡Espantajo! ¡Fantasmón! —gritó otro de los chicos al aparecer el jefe de la banda, pequeño, ágil, más elegantemente vestido que sus camaradas. Con una nota de petulancia en su voz chillona dijo—: Lo que absolutamente adoro es su chapeau —e indicó el sombrero de Levy.

Sin que se diera cuenta de lo innecesario de su ademán, Levy ajustó sobre su cabeza la gorra de golf y, al hacerlo, los chicos de las escalinatas, tres casas más allá de la suya, se echaron a reír a mandíbula batiente. Levy era muy sensible acerca de esta prenda de su atuendo. Había llevado durante muchos años esa gorra y nadie había hecho el menor caso de ella, hasta que, en las Olimpiadas de 1972, Wottle ganó para los Estados Unidos los 800 metros lisos, llevando una gorra de golf y, desde ese momento, todos supusieron que Levy era únicamente un imitador.

Levy se sentía inclinado a creer en muy pocas cosas de este bajo mundo, pero sí creía en sí mismo, en la magna calidad de su mente. ¿Presunción? ¿Egolatría? Fuera lo que fuese, para él era artículo de fe. Para un joven que aún no había cumplido los veinticinco años, tenía una mente relativamente original, y jamás habría descendido a copiar a persona alguna, y no digamos a un camarada corredor a pie. En esta particular ocasión, tomó aliento, se acorazó contra las cuchufletas de los chicos, y, así dispuesto, comenzó a bajar, lentamente, los peldaños de la escalinata. Los muchachos lo contemplaban, encantados de su descomunal torpeza. Batieron los brazos a modo de alas e imitaron el graznido de los gansos.

Levy detestaba que lo imitaran. No porque lo hicieran mal, sino al contrario, porque eran tan irritablemente exactos en su mímica. Él, T. B. Levy, parecía, en efecto, un ganso, por lo menos en ciertas ocasiones. No le gustaba la idea, pero desgraciadamente era correcta.

Los muchachos —por lo general seis— de origen hispánico, puertorriqueños o cubanos, vivían, al parecer, en las escalinatas de sus casas, tres o cuatro puertas más cerca del Central Park que la habitada por Levy. Por lo menos, en ellas «anidaban» cuando él llegó al barrio en junio, y aunque ya estaban en septiembre, no mostraban señales de emprender el vuelo hacia el Sur. Tenían 14 o 15 años, eran pequeños, delgados, e indudablemente peligrosos si se les provocaba, y comían en las escalinatas, jugaban a la pelota contra las escalinatas y, por la noche, Levy los veía en ellas enredando con las chicas del vecindario. Desde la mañana a la noche, aquellos muchachos de las escalinatas estaban en ellas, de pie o sentados, jugando, fumando, sin que les importara un pimiento lo que pasaba en el mundo, porque ellos mismos formaban un mundo, cerrado, hermético, impermeable y, a veces, por esta razón, se preguntaba Levy si no los envidiaba. No es que deseara, ni remotamente, que le ofrecieran un sitio en ese mundo que les era privativo. Ciertamente habría rechazado una oferta semejante. Pero, con todo y con ello, quién sabe cómo se habría comportado en el caso, hipotético, de que la hubieran formulado.

Levy avanzó por la acera hacia Central Park y, al pasar ante ellos, el que le había dicho antes que adoraba su chapeau le preguntó:

—¿Por qué no estás en la escuela?

Estas palabras, pronunciadas tan súbitamente, sorprendieron tanto a Levy que no pudo por menos que echarse a reír, porque en una ocasión, en el mes de junio, exasperado por sus insultos y cuchufletas, les había dicho «¿por qué no estáis en la escuela?», palabras inoportunas que los muchachos no se cansaron de echarle en cara durante mucho tiempo. Pero, en esta ocasión, fue la primera vez, en muchos días, que utilizaban aquella expresión, y por eso se echó a reír. El humorismo era la inesperada yuxtaposición de incongruencias… ¿quién había dicho esto? Levy intentó recordar unos momentos y decidió que fue Hazlitt el autor de la frase. No. ¿Quizá Meredith? ¿G. Bernard Shaw? «¡Piensa!», ordenó a su mente, pero esta no le obedeció y no pronunció el nombre exacto. Levy bramó de cólera interiormente, porque uno tenía forzosamente que saber eso si quería ser alguien en esta vida. Su padre lo habría sabido sin el menor titubeo, al instante, no solo el nombre del autor de la frase, sino también la obra en que aparecía la misma y el estado mental del creador en el momento de concebirla. Avergonzado, Levy apretó el paso.

Levy vivía en la Calle 95 Oeste, entre Amsterdam y Colombus, un vecindario muy poco agradable, pero cuando se es estudiante becario se tiene que vivir donde le permiten a uno sus medios económicos, y, en el mes de junio, lo único que le permitía el estado de sus finanzas fue una sola habitación con baño en la última planta de una casa de color pardo de la Calle 148 Oeste. En realidad, no estaba mal situada, a media distancia de la Universidad de Columbia, que se hallaba al otro lado de Riverside Park, y desde allí, bordeando el río, a la calle 116 —para un corredor pedestre—, un magnífico paseo.

Levy cruzó la avenida Colombus, acelero el paso en las proximidades del Central Park, dobló a la izquierda, corrió toda una manzana en la Calle 95 y, ya en la zona verde, a través de los campos de tenis, alcanzó su objetivo: el estanque.

El que ideó situar allí el estanque, se había dicho a sí mismo Levy algunos meses atrás, lo había hecho pensando únicamente en él. Era una obra impecable, un lago perfecto situado en uno de los lugares más inesperados de la gran ciudad, limitado por los millonarios de la Quinta Avenida y sus deudos lejanos del Central Park Sur y sus otros deudos lejanos a lo largo del Central Park Oeste.

Levy pasó fácilmente a otros corredores al iniciar su marcha alrededor del estanque. Eran las cinco y media de la tarde; siempre corría a esa hora: para él, era la hora ideal. Algunos pensaban que, lo más sano, era un paseo matinal, mas no Levy; era por la mañana cuando su mente se hallaba más clara y activa, por lo que siempre se dedicaba a los estudios más complejos a esas horas hasta mediodía, dedicando las tardes a tomar notas y a materias más sencillas. A las cinco estaba mentalmente agotado, pero su cuerpo le reclamaba movimiento, actividad, con desesperada ansiedad.

Por consiguiente, Levy, a las cinco y media, se dedicaba a correr. Claramente era más rápido que cualquiera de los jóvenes que frecuentaban aquel lugar y no se necesitaba poseer grandes dotes de observación para advertir que aquel muchacho larguirucho, flaco y cimbreante, con un estilo de correr que le recordaba a uno, inevitablemente, la andadura de un ganso, era un estupendo atleta.

Pero uno debía tener en cuenta sus ensueños, sus ambiciones.

Iba a tomar parte en un maratón. Como Nurmi. Como el ya mítico Nurmi. En los próximos años, los aficionados a las competiciones atléticas de todo el mundo discutirían acaloradamente sobre quién fue el más grande, si el fenomenal finlandés o el intelectual T. B. Levy.

—Levy —dirían algunos de ellos—; no había en el mundo quien corriera las últimas cinco millas como las corrió Levy.

Otros, por el contrario, argumentarían que, cuando Levy llegara al comienzo de las últimas cinco millas, Nurmi estaría ya en la misma meta.

Porque Levy no se había propuesto llegar a ser un maratoniano: eso era algo que cualquiera podía llegar a ser siempre que dedicara su vida a ello. No, él iba a ser un corredor de maratón. Esto, más una inteligencia superior, de gran potencia creadora, unida a una extensa e incomparable cultura, y todo ello circunscrito por un sentido de modestia tan profundo como sincero.

Hasta ahora solo había obtenido el título de licenciado en literatura en Oxford y podía correr 15 millas sin fatiga alguna. Pero, dentro de unos cuantos años más, sería doctor en Filosofía y Letras, y campeón. Y las muchedumbres lo aclamarían: ¡Levy! ¡Levy! Su nombre estaría en todos los labios, el nombre de un héroe:

—¡Levy! ¡Levy!

Y no les importaría lo más mínimo su forma desmañada de correr. Ni su estatura, que pasaba de 1,80 m, ni su peso, que apenas llegaba a los 70 kg. Por muchos vasos de leche que bebiera al día, no podía traspasar la línea que media entre lo flaco y lo esbelto.

—¡Levy! ¡Levy!

No les importaría un comino su pelo revuelto, indómito al peine, y su aspecto alelado de campesino de Indiana, que aún después de pasar tres años en Inglaterra conserva la expresión del hombre al que le venderías el puente de Brooklyn si tuvieras ocasión de hacerlo. Era amado por muy pocos, por nadie conocido, excepto, gracias a Dios, por Doc. Doc. Pero todo esto cambiaría. ¡Oh!, sí, sí, sí.

—¡Levy! ¡Levy!

Allí estaba Levy, corriendo, adelantándose a todos, con el firme convencimiento de que nadie podía vencerlo, excepto, probablemente, Mercurio. Incansable, fabuloso, arrogante, invencible, el finlandés volador en persona, Nurmi.

Levy apretó nuevamente el paso.

La meta estaba aún a muchas millas de distancia, pero ahora se hallaba próxima la más dura de las pruebas, la prueba del corazón.

Levy apretó cada vez más el paso.

Levy estaba ganando.

El medio millón de espectadores que presenciaba la carrera no podía creerlo. Gritaba, aullaba, perdido el dominio de sus nervios. Era algo increíble lo que sucedía, pero no había lugar a dudas. ¡Levy le estaba ganando terreno a Nurmi!

Levy, el bello norteamericano, iba acercándose a él. Era cierto. Levy, tan confiado y seguro de sí mismo, que incluso se atrevía a sonreír yendo a un paso sin precedente en la historia del maratón; estaba superando la marca máxima alcanzada por Nurmi. Este se daba cuenta, ahora, de algo inaudito, inconcebible. Se volvió y miró por encima de su hombro y todos observaron su expresión de indecible desconcierto. Nurmi trató de acelerar el paso, pero fue en vano. Había alcanzado su velocidad máxima, y, roto el ritmo de sus zancadas, se embarulló y perdió el dominio de sí mismo. Levy iba aproximándose a él y se preparaba para ponerse a su altura y superarlo. Levy iba…

Thomas Babington Levy se detuvo un instante y se recostó en la barandilla del estanque. No era un día que se prestara a concentrar sus pensamientos en Nurmi.

Porque sufría un terrible dolor de muelas, y cuando empezó a correr, tan pronto como su pie derecho tocó el suelo, un dolor punzante recorrió todo su cuerpo y repercutió en su mandíbula superior. Por un momento, Levy se frotó suavemente el diente dolorido, preguntándose si debía ir al dentista o no. Esta caries había estado molestándole últimamente y había pensado que el dolor desaparecería del mismo modo que había aparecido, porque no se había agravado y tan solo le molestaba cuando corría. Le aterraba la sola idea de ir a un dentista. Le explotaban a uno de la manera más indigna. Cobraban una barbaridad por dos minutos de trabajo, y ese dinero podía uno emplearlo en comprar cosas mejores, como, por ejemplo, libros, todos los libros jamás publicados, y también discos. Finalmente, Levy optó por no ir al dentista. ¡Al infierno todos los dentistas!

Por consiguiente, descartó al dentista. Ignoraba que algún día, no lejano, descubrirían este punto flaco de su organismo y que faltaría poco para que lo mataran…

2

Así que Scylla entró en el bar del aeropuerto, distinguió inmediatamente al hombre del peluquín y, durante unos instantes, titubeó en cuanto a lo que debía hacer, pues la última vez que se vieron trataron lindamente de matarse el uno al otro.

Es cierto que esto había ocurrido en Bruselas, estando los dos en servicio activo, mientras que ahora él se hallaba en Los Angeles, en viaje de placer, si podía considerarse placer viajar en avión, pero esta circunstancia no hacía menos tangible el problema de Scylla; en suma, ¿cómo decirle a un individuo al que, recientemente, habías tratado de liquidar que ahora estabas libre de servicio e interesado solo en algo tan poco peligroso como una pequeña conversación? No era cosa de acercarte a él y decirle sencillamente: «¡Hola! ¿Cómo están las cosas?», porque, lo más probable, sería que antes de que hubieras terminado de pronunciar la última palabra se abriera en tu sien un inesperado agujero. Ape, con la pistola, era sumamente rápido.

Ape estaba trabajando ahora para los árabes, Libia o Irak o cualquiera de esos países —Scylla nunca podía distinguir unos de otros—, por lo menos en aquellos días en que tuvo lugar su último encuentro, en bruselas. Tan pronto como regresó a la División, Scylla había solicitado ver el expediente de Ape, persuadido de que tenía uno y de que estaría muy bien documentado, pues la División se jactaba de su habilidad en recoger y pormenorizar toda la información posible sobre cualquier adversario.

No siempre había sido Ape un enemigo. Cambiaba de países y lealtades con frecuencia, pero, durante seis años, había trabajado para los ingleses y los dos siguientes para los franceses. Después, trató de operar independientemente, pero, al parecer, los resultados no habían sido satisfactorios. En realidad, el operar por cuenta propia no daba resultados prácticos; únicamente el inescrutable y virulento Mr. S. L. Chen podía permitirse trabajar independientemente sobre una base más o menos permanente. Después de su intento de independizarse, Ape se movió mucho más rápidamente que antes: Brasil durante algún tiempo, a continuación Albania, para la que realizó una o dos operaciones, antes de conseguir el presente trabajo con los árabes.

Scylla clavó la vista en el hombrecillo del peluquín que se hallaba sentado, solo, en el taburete más alejado del que ocupaba Scylla. Lo verdaderamente notable era que este último se sintiese afectado por el problema de presentarse a él sin peligro alguno, porque fue algo insólito que Ape y él se hubiesen enfrentado anteriormente y que ambos hubieran sobrevivido. Aunque Ape era más pequeño y de aspecto más inofensivo que Mickey Rooney, durante los diez últimos años había adquirido una fama internacional indiscutible en el manejo de las armas cortas, a pesar de que Scylla, junto con Chen, gozaban de la reputación de ser los más rápidos y hábiles en el empleo de sus manos, una forma de matar silenciosa y terriblemente eficaz.

Lo más lógico, decidió Scylla, era hallar otro bar. Los riesgos no le amedrentaban, pero siempre trataba de esquivar lo inesperado. Había retrocedido unos pasos cuando se detuvo, porque, ¡maldita sea!, tenía deseos de hablar con Ape. No se le ofrecía a menudo esa oportunidad, ya que cuando Scylla ingresó por primera vez en ese endemoniado ambiente de espías y de contraespías, Ape era uno de los pocos agentes —apenas llegarían a la media docena— que gozaba ya de una fama casi legendaria. Varios nombres acudieron a la memoria de Scylla: Brighton, Trench, Fidelio, todos ellos retirados de la circulación. Violentamente.

Y, de repente, Scylla entró en acción. Era en extremo rápido para un hombre de su corpulencia, sobre todo al principio: no era excesivamente veloz, porque la velocidad en sí nada significa, la reprise, el modo de acelerar lo era todo. En una ocasión oyó que un entrenador de baloncesto le preguntaba a otro a propósito de un jugador:

—¿Qué tal está de reprise?

La frase se le quedó grabada en la mente, no había sabido hasta entonces que uno podía ser a la vez rápido y lento. Scylla anduvo a lo largo del bar, por detrás de los taburetes, y cuando llegó a la altura del que ocupaba Ape, pasó los brazos alrededor del talle del hombrecillo y lo estrechó firmemente. Se hubiese dicho que eran dos Rotarios o dos Caballeros de Colón que se encontrasen después de muchos años de ausencia y se abrazaban cordialmente, al tiempo que Scylla susurraba en su oído:

—Quieto, Ape. Vengo en son de paz.

A lo que le contestó instantáneamente el interpelado:

—No llevo ningún arma.

Scylla se sentó en el taburete de al lado, impresionado por la velocidad de los reflejos de Ape; eso era lo que le hacía insuperable con una pistola; no su puntería, que era excelente, sino el hecho de que su bala estuviera ya en el aire cuando su adversario estaba aún apuntándole.

—¿Eso te preocupa? —le preguntó Scylla.

—¿El qué? ¿Qué esté desarmado? No, ¿por qué ha de molestarme? ¿Acaso te molesta a ti?

Scylla no dijo nada y extendió sus grandes manos sobre el mostrador.

Ape las contempló de reojo y observó:

—Tú nunca vas desarmado.

Scylla se encogió de hombros.

—Son las mejores armas, las manos —dijo Ape—. De cerca, nada hay comparable a ellas. Si yo hubiera tenido tu estatura y corpulencia, me habría especializado en las manos.

Scylla pensó inmediatamente en Chen, que era aún más pequeño que Ape, frágil, apenas 46 kg. Jamás habría mencionado su nombre, pero no tuvo necesidad de hacerlo porque Ape se le adelantó. Scylla tuvo que sonreír. No tenía la menor idea de cuándo y dónde había recibido Ape su entrenamiento básico, pero no creía que fueran sus antecedentes muy distintos de los suyos.

En realidad, todo lo que sabían el uno del otro estaba registrado en los respectivos ficheros de sus diferentes oficinas principales. En cierto sentido, esto no era nada; en otro, lo era todo. Casi podrían, en algunas ocasiones, adivinar, uno y otro, sus respectivas intenciones, y esta era, evidentemente, una de esas ocasiones.

—La razón de que Mr. S. L. Chen pueda matar tan hábilmente con una y otra mano se debe al hecho de que es un maldito pagano chino, y entre los orientales eso es innato, como es innato en los negros bailar. —Ape echó una ojeada al resto de whisky que había quedado en su vaso—. Esto lo he dicho sin otro propósito que bromear —dijo—, sin intención de molestarte. —Antes de que Scylla pudiera contestarle, prosiguió—: Ahora pensarás hasta el último instante de tu vida que soy un tipo cargado de prejuicios. ¿Ape?, dirás. Lo vi una vez. Un pequeñajo mojigato con un peluquín que no le cae bien. Otro. —Esta vez se dirigía al barman, que asintió, fue en busca de una botella de whisky y volvió a servirle—. Póngalo triple —indicó Ape. El barman asintió y le llenó el vaso.

Scylla pidió, como siempre:

—Scotch, por favor, mucha soda y mucho hielo —dijo, pensando que Ape era demasiado listo para pedir triples. Los triples eran peligrosos; entorpecían la lengua, el cerebro, las reacciones de la pistola. Todo esto era cierto, pero, por supuesto, no podía decirlo; se desvió del tema—. No es una mala peluca —declaró.

—¡No me digas! Con el viento que hace hoy, me jugó una mala pasada. La parte de delante la levantó el aire, mientras que la de atrás quedaba pegada al cráneo. Se hubiera dicho que mi tupé, agitado por el viento, saludaba a alguien. —Se detuvo y miró al trasluz el whisky que contenía su vaso—. Tampoco esta vez me salió graciosa la frase. Sin embargo, solía ser muy gracioso. De veras, Scylla. Era muy cómico.

—Te creo.

—No me crees ni una pizca.

—¿Te importa?

—No —contestó Ape, pero al momento rectificó—: Sí, sí, me importa mucho.

Scylla pensó que lo mejor era guardar silencio.

—Yo escogí mi nombre —prosiguió el hombrecillo—. Yo elegí mi propio anónimo. Me preguntaron: «¿Por qué nombre quieres ser conocido?». Y, como desde que tenía veintidós años era calvo, sin pensarlo dos veces, repliqué: «¡Ape! Como el Hairy Ape[8] de O’Neill, el norteamericano». ¿No te das cuenta de lo gracioso que era en aquellos tiempos? Me reía que era un contento.

Scylla sonrió porque era lo más decente que podía hacer y también porque una de las pasiones de Ape era guardar en secreto su origen. No hablaba lengua alguna lo suficientemente bien para dar a comprender cuál era su verdadera nacionalidad, y al referirse a O’Neill como «el norteamericano» parecía querer descartar a esta nación como lugar de su nacimiento.

—A propósito de tu peluca —dijo Scylla—, no creo que desmerezca de las demás. Tal vez sean mejores las que usa Sinatra, el norteamericano, pero tampoco tú cantas como él.

Ape se echó a reír.

—Hubo una vez un sujeto —antes de que tú te metieras en estos líos, creo yo— que se llamaba Fidelio y no sabes las ansias que tenía de saber de dónde era yo. Para él, constituía una verdadera obsesión y dedicaba todos sus momentos libres a averiguarlo. Yo le confundía, salpicando mis conversaciones con indicios que él seguía hasta convencerse de que eran falsos.

De todas las historias la que más le fascinaba a Scylla era aquella que se refería a Fidelio. Era un fervoroso amante de la música, había sido en su infancia con el violín, un niño prodigio, pero el talento no le había acompañado en su adolescencia, y solo le había quedado su pasión por la música, y según los antecedentes que había de él en la División, en ese aspecto no había ningún agente que pudiera compararse con él.

—¿Conociste bien a Fidelio? —le preguntó.

—¿Si le conocí? ¡Cómo no iba a conocerlo, Santo Dios, si fui yo el que lo retiró de la circulación!

—¿Fuiste tú? ¡Lo ignoraba! ¡Nuestros ficheros no dicen una sola palabra acerca del particular! ¿Cómo lo hiciste? Debió de ser algo tremendo. Inconcebible —y Scylla habría proseguido si, percatándose que estaba haciendo el ridículo, no se hubiera detenido. Se sintió como se habría sentido un joven Joe Di Maggio preguntándole a Babe Ruth[9]—: ¿Es cierto que te bastaba apuntar con el bate a la meta para ganar el partido, o era precisamente buena suerte? ¿Sabías de antemano que ibas a ganar el partido? ¿Qué sensación experimentabas cuando recorrías las bases en medio de las aclamaciones del público? Por favor, dime, es importante que yo lo sepa.

Ape cogió su vaso y miró el licor.

Scylla aguardó, paciente. Cuando se habla con Babe Ruth a propósito de béisbol, es él quien debe llevar el peso de la conversación.

—Me alegro de que hayas venido a sentarte a mi lado, Scylla —dijo Ape, sin dejar de contemplar el whisky—. Esperaba que lo hicieras. Te vi cuando te paraste en el umbral de la puerta. —Hizo un ademán, señalando a una pintura detrás del bar; el cristal reflejaba débilmente una parte de la entrada principal—. Una imagen imprecisa, pero suficiente. Estuve a punto de llamarte cuando retrocediste unos pasos.

—¿Por qué no lo hiciste?

Ape sorbió su triple —en realidad lo tocó con sus labios—, sin que una gota entrara en su garganta.

—Este es mi segundo vaso, y no hago más que saborearlo. Disto mucho de estar embriagado.

Scylla no supo a qué venía el comentario hasta que Ape añadió:

—No te llamé porque no me gusta imponerme a la gente. Supongo que eso es algo que arrastro desde la infancia.

«No deberías hablar así», pensó Scylla casi en voz alta, pero como era cierto, se abstuvo de pronunciar palabra alguna. Observó en Ape una inquietud interior; algo terrible le roía por dentro.

—Ibas a decirme algo sobre Fidelio —dijo Scylla.

—Sí, lo recuerdo, no te impacientes, Scylla, no estoy borracho y a punto de perder la chaveta.

Fuera lo que fuese lo que angustiaba a Ape —intuyó Scylla—, no tardaría en salir a la superficie. No sería mucho lo que podría hacer, pero esperaría a que Ape le revelara lo que le atosigaba. Sin embargo, como la espera no era nada agradable, derivó la conversación por derroteros de mutuo interés, como, por ejemplo, su último encuentro en Bruselas, del que ambos sobrevivieron.

En realidad, un encuentro casual, porque, al parecer, los dos iban detrás del mismo falsificador de pasaportes, asesinado, y de repente se hallaron en el domicilio de este último. Ape disparó y Scylla fue a golpearle con la mano derecha, pero apuntó mal y, en vez de darle en el cuello, le dio en un hombro que, con gran asombro por su parte, era sumamente musculoso. Ape disparó una segunda vez, pero resbaló y, finalmente, cada uno se fue por su lado, indemne. En realidad, fue una advertencia más que un intento verdadero de matar.

—¿Por qué fallaste en el primer disparo? —observó Scylla—. No es que lo lamente, entiéndeme.

—No fue porque hubiera bebido. Hacía más de un año que no probaba un trago.

—Quince meses, creo.

Ape hizo un ademán de asentimiento.

—¡Sombras! —exclamó—. Las sombras entorpecen tu pulso. Estaba borracho de sombras, creo yo. Te apunté a la cabeza y di en la pared. Sí te hubiese apuntado al corazón, te habrías sentido muy incómodo por algún tiempo.

Scylla levantó su vaso:

—¡A las sombras!

Ape jugueteó con su whisky.

El altavoz anunció un nuevo aplazamiento del vuelo polar a Londres. Ape lanzó una blasfemia y apuró un largo trago de whisky.

—También yo voy a Londres —declaró Scylla, y tocó el sobre del billete de primera clase que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta—. Estupendo. Siempre he ido solo, sin que nadie me acompañara, en ese largo y fastidioso viaje de once horas. En avión no acostumbro a leer nada más profundo que una revista. O la autobiografía de Hedy Lamarr. Esta era una lectura perfectamente polar.

—Yo voy en turista —dijo Ape, y Scilla supo entonces lo que estaba destruyendo al hombrecillo.

—¿Para pasar inadvertido?

Ape hizo un ademán negativo.

—¿Algún error, tal vez?

Ape volvió a repetir el gesto.

Scylla comprendió que lo mejor era callarse. En realidad, nada podía decir. Cuando se desempeñaba esta clase de trabajo, uno viajaba siempre en primera clase. Invariablemente. No existía jubilación, ni subsidio de vejez, ni nada que le garantizara a uno un retiro digno. Si volabas en clase de turismo era porque la misión que te habían encomendado era de pequeña importancia, la señal inequívoca de que tu cooperación no les era ya necesaria y de que tu retiro era ya cuestión de semanas, de días. Aunque, por supuesto, no te estaba permitido el retirarte. Trampa-23.

No obstante, le parecía a Scylla que el mandar a un hombre legendario como Ape en tercera clase, que eso era, en realidad, el turismo, era algo verdaderamente indecente. ¡Cristo! Valía más que le hubieran encomendado una misión sin escapatoria posible; que le hubiesen dejado morir en acto de servicio, honorable, gloriosamente. Se lo merecía.

Pero ¿acaso los Yankees no habían traficado con Babe Ruth?

—He hecho una buena carrera —manifestó Ape—. Mejor que la mayor parte de ellos.

—Y retiraste a Fidelio.

—Y a Trench. ¿No lo sabías? Los liquidé a los dos. El mismo año. Entonces no me perseguían las sombras. —Tomó un nuevo sorbo de whisky—: ¿No sabes en lo que estaba pensando antes de que llegaras?

Scylla movió la cabeza en un gesto negativo.

—¿Quieres saberlo?

En realidad, no quiero saberlo, pensó Scylla. El eterno lamento del hombre fracasado.

—Si no te molesta hablar, hazlo —dijo Scylla.

—Estaba pensando en que jamás se me entregó una mujer sin que tuviera que pagarla previamente o conocí a un niño que supiera mi nombre, o tuve un peluquín que realzara mi semblante.

—Puro sentimentalismo —declaró Scylla, confiado de que esto le alentara.

El hombrecillo guardó silencio unos instantes. Luego se echó a reír estrepitosamente.

—¡Maldita sea, Scylla! Es estupendo lo que acabas de decir. —Y entonces sonrió.

Scylla dijo:

—Bueno, cuéntame ahora la historia de Fidelio o iré al quiosco a comprar las Confesiones de Lana Turner.

—Primero, algunas abluciones —dijo el hombrecillo, y saltó del taburete al suelo—. Seguramente eso aparece consignado en mi archivo, en la División —y, acto seguido, salió del bar en dirección a los lavabos con visibles muestras de buen humor.

Los antecedentes sobre Ape, en la División, indicaban que, a consecuencia de una operación que sufriera algunos años atrás, padecía trastornos intestinales. Por tanto, Scylla comprendió a qué clase de abluciones se refería Ape.

Apenas se hubo ido el diminuto agente y echado un último trago, Scylla decidió cambiar su billete por uno de clase de turismo. Fue una resolución súbita y espontánea, y la tomó sin pensarlo dos veces. Scylla dejó el bar inmediatamente, se dirigió a las taquillas de la Pan Am, esperó un tiempo sorprendentemente breve, explicó lo que quería, le complacieron en un santiamén y, con su nuevo billete de turismo, volvió al bar. Probablemente su acción era la contrapartida del estallido sentimental de Ape, pero si la historia de Fidelio tenía alguna consistencia o colorido, no dispondría jamás de mejor ocasión para oírla, y también la de Trench. Scylla anotó esto para recordarlo exactamente cuando Ape se diera cuenta de que estaban volando juntos; de este modo, Scylla podría pasar por un ejecutivo en «vías de desarrollo» más bien que por un prematuro «lloraduelos».

Scylla volvió a ocupar su sitio en el bar y esperó a que volviera Ape de los lavabos. Terminó su escocés con soda lentamente. El otro taburete seguía vacío. Scylla pidió otro whisky con soda. Y tomó un sorbo. Evidentemente, pasaba algo que nada bueno presagiaba. Tomó otro sorbo.

«¿Para qué preocuparse?», se dijo Scylla a sí mismo. Transcurridos unos minutos, Scylla llevó el vaso a sus labios y echó un largo trago de escocés. Probablemente fue la cantidad de ese trago lo que determinó sus sucesivas acciones, porque nunca bebía de un modo desmesurado sin que la puerta estuviera cerrada, y uno, ciertamente, no disponía de esa clase de privilegio en los bares de los aeropuertos, lo que significaba que la ansiedad había hecho presa en él y también dos cosas más: que quería oír la historia de Fidelio y que tenía que hacer algo más que seguir sentado en el taburete del bar. Por tanto, Scylla se levantó y se dirigió a los lavabos.

El letrero en la puerta del lavabo para «Caballeros» lo ponía todo en perspectiva. «Lo sentimos. Tuberías en reparación. Por favor. Utilícense servicios en los bajos de la escalera mecánica. Gracias». El papel estaba pegado a la puerta y el texto escrito a mano, con letra muy clara. Scylla movió la cabeza, perplejo, y recordó que la escalera mecánica se hallaba situada a bastante distancia de allí, lo que explicaba por qué el hombrecillo del peluquín había tardado tanto en aparecer.

Se encontraba ya a medio camino del bar cuando se dio cuenta de que el letrero era un engaño. Scylla volvió sobre sus pasos y se halló de nuevo ante la puerta de los lavabos para caballeros, preguntándose por qué estaba tan seguro de que allí había gato encerrado. Probablemente le dio la clave la palabra «Servicios» —nadie decía «Servicios»— en su profesión era indispensable desarrollar el sentido del detalle. Sabía que el letrero era falso como sabía que la puerta estaba cerrada por dentro; no obstante, la empujó ligeramente.

Estaba cerrada, pero las cerraduras no significaban nada para Scylla; sabía cómo tratarlas, por lo cual introdujo la mano en el bolsillo trasero de su pantalón. Todos hablan de las llaves maestras, los escritores aluden siempre a las llaves maestras, pero Scylla sabía que para nada servían, a menos de que uno tuviera centenares de ellas, de todos los tamaños y modelos. No había nada mejor que una ganzúa, y siempre tenía una a mano, pues era todo cuanto necesitaba, cuando se tiene, como él, un don especial para las cerraduras. Sacó del bolsillo un pequeño cortaplumas, con dos hojas de aspecto completamente normal, salvo que la hoja más pequeña estaba ligeramente aguzada y curvada en su extremidad. No era, en realidad, una ganzúa, y ningún cerrajero que se respetase la usaría en un trabajo serio; sin embargo, a Scylla le era más que suficiente. La insertó, sin hacer el menor ruido, en el ojo de la cerradura, y, con un tacto exquisito, la movió en todas direcciones, consiguiendo su propósito en unos instantes.

Scylla entró en los retretes, tambaleándose, y se dirigió a uno de los lavabos. Había allí otros dos hombres, un joven mecánico, con un mono azul, que estaba trabajando en las tuberías, y un conserje negro, que se dedicaba a limpiar el suelo, arrastrando por él un enorme saco de lona aparentemente lleno de basura.

—Los Martinis son puro veneno —farfulló, dirigiéndose al negro; acto seguido, abrió el grifo y probó el agua—. Los Martinis me están matando; —ahora se dirigió al mecánico.

—¡Eh, fuera de ahí! —exclamó el mecánico avanzando hacia Scylla—. Las tuberías están estropeadas.

Scylla parpadeó, gesticulando estúpidamente, y cerró el grifo.

—¿No leyó usted el letrero? —le preguntó el negro.

—¿El letrero? —exclamó Scylla, sorprendido—. Claro que lo leí. ¡Caballeros! ¡Cómo no iba a leerlo! Es lo primero que hago… No quiero que las damas me persigan y me linchen. No, querido. —Lo dijo todo de un tirón, tartajoso y gesticulante. Movió la cabeza y agregó—: Los Martinis son puro veneno —se miró al espejo, volvió a abrir el grifo y se humedeció la cara.

El mecánico cerró el grifo, mientras el negro iba a la puerta, la abría y se cercioraba de que el aviso escrito a mano seguía pegado a ella.

—Usted no puede utilizar este lavabo, señor. Lo siento, pero no puede hacerlo.

Su tono era muy cortés y sincero, y Scylla se preguntó quién habría «liquidado» a Ape, él o el negro, y si eran árabes o enemigos de los árabes. Eso nada le importaba ya a Ape. Estaba descansando, a juicio de Scylla, en el fondo del saco de lona.

—Lo siento —dijo Scylla y no mentía.

No sabría jamás la historia de Fidelio, ni tampoco la de Trench. Pero era algo que debía ocurrir. Ape lo sabía al igual que cualquier otro. Scylla se sintió apenado. Sinceramente. Aunque no hasta el punto de perder la calma.

El negro volvió al instante:

—El aviso sigue pegado a la puerta.

El mecánico lanzó una rápida mirada al conserje.

—¡Oh! —exclamó Scylla—. ¿Se refieren al papel pegado a la puerta? Eso no es un letrero. ¿Qué decía?

—Que estos «servicios» no funcionan —contestó el mecánico—. Y que hay que utilizar los de abajo.

Scylla casi se echó a reír de su presciencia. Nadie decía «servicios» en su profesión. Era indispensable desarrollar el sentido del detalle. En verdad, no tenía pelo de tonto. Los dos se miraron entre sí, y Scylla comprendió que estaban indecisos y no sabían qué hacer, si retenerlo o dejarlo ir. Aquí yace Scylla, exterminado la primera vez que tropezó con un vocabulario decente. Se quedó muy quieto, aferrándose con la obstinación de un borracho al borde del lavabo, resuelto a no abandonarlo mientras no le ordenaran que se fuera. Estaba seguro de que lo harían, porque era evidente que no figuraba en su agenda; se les había señalado un trabajo, lo habían hecho y él nada tenía que ver con el asunto. Y él, ciertamente, no tenía por qué entrometerse en asuntos ajenos: tenía el suyo, y punto final. No cabía la posibilidad de más violencia, eso lo sabía perfectamente Scylla, y por ello, cuando surgió de repente la violencia se sorprendió y más aún por el hecho de que fuera él quien la provocara.

Porque súbitamente, vio, en el suelo, junto a uno de los inodoros, el patético peluquín de Ape.

Los muy cerdos habían atacado al hombrecillo cuando este se hallaba en la postura más ingrata y menos decorosa que puede adoptar un hombre —¡habían destruido a un hombre de leyenda con los pantalones bajados!—. ¡Cristo! ¡Habrían debido esperar!, y como si hubiesen adivinado su pensamiento, los dos hombres se precipitaron hacia él. Scylla se abalanzó primero contra el mecánico, no porque estuviera más cerca, sino porque llevaba en la mano una pesada llave inglesa, probablemente el arma que habían usado para poner fin a la leyenda.

Le atacó con las puntas de los dedos fuertemente apretadas y con un golpe seco debajo de la barbilla lo levantó del suelo.

En cuanto al negro, la cosa fue aún más fácil porque ignoraba con quién se las había, y Scylla, aprovechando su confusión, le asentó un golpe en el hombro, cerca del cuello; se oyó el crujido de un hueso al dislocarse y el negro se desplomó al suelo, junto al mecánico.

—¿Por qué no esperaron, cabrones?

El mecánico boqueaba, lanzando sonidos entrecortados y probablemente jamás volvería a hablar como antes, mientras el negro parpadeaba, aturdido, y trataba de poner en su sitio el hombro desencajado.

Scylla les dijo blandamente:

—Creo que les bajaré los pantalones. ¿Les gustaría? Y luego les pondré en cuchillas, ¿qué les parece? Y entonces les mataré. ¿Les gustaría eso?

—Órdenes —pudo articular el negro—. Nada había contra usted. ¡No nos mate!

—¿Sabes quién soy?

—Ahora, sí lo sé —dijo el negro—: Scylla.

Scylla les miró, verdaderamente indeciso, sin saber qué hacer, si acabar con ellos o no. Una furia intensa seguía aún dominándole, y el rematarlos no constituía para él ningún problema. Como tampoco el de salir de allí y ponerse a salvo.

—No nos mate —imploró de nuevo el moreno.

El mecánico seguía boqueando, sin poder recobrar por completo el aliento. Fue entonces cuando el negro salvó su vida y la del mecánico.

—No nos dijeron que era amigo de usted.

—Pues sí, era mi amigo —dijo Scylla—. Sí. —Pero, ahora, su furor iba cediendo—. Durante muchos años —prosiguió Scylla sin dejar transparentar su ablandamiento. Pero ¿para qué seguir fingiendo una amistad que jamás había existido? Porque Ape nunca había sido su amigo. Ni amigo, ni conocido, ni consocio, ni nada. Tenían en común una misma ocupación. ¿Era, tal vez, eso?

De repente se acuclilló junto a ellos, con las manos engarfiadas, como si se hubiese decidido a matarles. Quería contemplar su terror a la muerte, y lo consiguió. Se veía en sus ojos, en la crispación de sus rostros, que iban a morir.

—Quiero que recordéis esto —dijo Scylla y, aunque su furor se había aplacado ya casi por completo, su voz era todavía trémula—. Dejad siempre algo a una persona. ¿Me comprendéis? Una cosa insignificante si queréis, pero dejadle eso. Una migaja será suficiente, pero tenéis que dejadle esa migaja. ¿Me comprendéis?

—Sí —contestó el negro.

Scylla bajó las manos.

—¡Comprendo! —gritó el negro, sabiendo que nada tenía que esperar ya. El mecánico lo creyó también.

Cuando les hubo convencido de su extinción, Scylla se levantó, silenciosamente, y los dejó allí, para en seguida regresar al bar. Allí terminó su scotch y pidió otro. ¡Qué estúpida acción! Aquellos dos tipos informarían al cuartel general y este se apresuraría a comunicar a la División que Scylla había dado un mal paso. Peor aún, Scylla había interferido. Y, por supuesto, la División negaría enérgicamente las acusaciones.

Pero desde ese momento desconfiarían de Scylla. Por supuesto, utilizarían sus servicios; era todavía demasiado valioso para que le descartaran. Pero le vigilarían más. Mucho más cuidadosamente que antes; se preguntarían por qué razón se había comportado de aquella manera tan insólita; qué era lo que le había ocurrido para obrar así, y si no había llegado el momento de desconfiar por completo de él. Y la próxima vez que sucediera una cosa así…

«No habría próxima vez», decidió Scylla.

Y los árabes que habían recurrido al mecánico y al negro, si realmente habían sido los árabes, también estarían acechándole. Tenían que proteger a los suyos, y cabía la posibilidad de que le liquidaran en estos momentos en que era vulnerable, y le rompiesen un hombro o le dejaran sin voz. O si estuvieran verdaderamente furiosos, que le golpeasen en la espina dorsal y lo dejasen tullido para el resto de sus días.

«No debo llegar a ser vulnerable», decidió Scylla.

Era muy fácil decidir esto o lo otro, pero ¿por qué se había enfurecido y ensañado con aquellos dos hombres, en el lavabo? ¿Por qué la vista de un peluquín, junto a un inodoro, le había hecho perder de tal modo los estribos?

Porque… comprendió Scylla…

… porque… le era muy difícil expresar su pensamiento…

… porque quiero morir con alguien que me quiera, a mi lado. Bueno. Ya lo solté. Ríanse. Pero ¿es un deseo tan terrible? ¿Acaso es mucho pedir, pedirle a la vida una muerte decente? Probablemente.

—La cuenta —le pidió Scylla al barman, y pagó, no solo sus bebidas, sino también las de Ape.

Camino del avión, dio un rodeo y volvió a entrar en los lavabos. El papel escrito a mano no estaba ya en la puerta. Echó una ojeada rápida. El peluquín había desaparecido.

Lo que vio le satisfizo. Los hombres no se marcharon precipitadamente después de que Scylla los dejara. Habían permanecido allí el tiempo necesario para limpiar y asear el lugar y dejarlo todo en orden. Probablemente, eran hombres cabales.

¿Hombres cabales?

Scylla abandonó apresuradamente los lavabos, indignado consigo mismo por el giro que habían tomado sus pensamientos. ¿Qué le ocurría? Hacía cinco minutos que estuvo a punto de mandarles al otro mundo y ahora les llamaba hombres cabales. Llegó hasta donde se hallaba el avión de la Pan Am, y ocupó su lugar en la cola de pasajeros. Quiero morir con alguien que me quiera, a mi lado.

—¿Perdón? —le dijo la señora anciana que estaba delante de él.

—¡Válgame Dios! Estoy pensando en voz alta.

Scylla le sonrió. Tenía una maravillosa sonrisa, franca, tranquilizante. La señora anciana se dio por satisfecha y le sonrió. Scylla dijo para sus adentros: continúa así y pronto te enviarán afuera con billete de turista.

La sola posibilidad le hizo estremecerse.

3

Había cuatro de ellos en el aula de los seminarios esperando al profesor Biesenthal. Tres se conocían entre sí y hablaban en voz baja en la parte delantera del aula. Desde el fondo de esta, Levy les observaba. Había oído hablar de ellos. Incluso cuando cursaba sus estudios en Oxford le habían llegado a través del Atlántico, vagos informes acerca del trío. El más notable de ellos era Chambers, un negro, del que se decía que era el historiador de color más erudito que jamás había existido. Los otros dos eran los gemelos Riordan, un varón y una mujer, y gozaban de fama, en la Universidad de Yale, de poseer las mentes más brillantes desde Billy Buckley.

Desde el lugar donde se hallaba Levy, se había dado cuenta de que, de vez en cuando, se referían a él. Su persona y su presencia en aquella aula seguramente constituía para ellos un enigma. Si se tiene un complejo muy acentuado de inferioridad, se sabe muy bien cuándo la gente se refiere a su persona, y Levy dedujo, por sus ademanes y movimiento de hombros, que, aunque sabía muy bien quiénes eran —Biesenthal no elegía más que a los mejores—, la presencia del sudoroso joven en el fondo del aula les confundía. No debí de haber venido hoy, se dijo Levy, estirando su camisa blanca empapada de sudor. Era estúpido en un día como aquel de apertura de curso. En una fecha así debía limitarse a dar una buena impresión de su persona y no tenía necesidad de batir récords. Esa es la meta que debes señalarte, idiota, y no debes alcanzarla corriendo hasta perder el aliento y bañado en sudor. No se tolera la transpiración en los jardines de Academo.

Biesenthal entró entonces en el aula con aspecto resplandeciente. «Resplandeciente» era la palabra adecuada. Toda su persona llameaba de inteligencia, especialmente sus ojos, en los que se remansaba todo el esplendor de su sabiduría. Biesenthal era, en verdad, un astro con luz propia. Levy había visto una vez a Oppenheimer y se le parecía. Las camisas de Oppenheimer tenían un cuello demasiado ancho, y sus pantalones tenían rodilleras, pero aunque vagase perdido por las calles del Bowery[10] uno sabría que había un genio en la vecindad.

Biesenthal era así. No porque sus camisas se amoldaran a su cuerpo o porque sus pantalones tuvieran rodilleras. En ese aspecto, era muy diferente. Vestía impecablemente. Podía permitirse ese y otros lujos. Era hombre rico y su carrera había sido, para un historiador, increíblemente afortunada. Dos Pulitzer, tres bestsellers, numerosas apariciones en la Televisión y entrevistas en New York Times. Biesenthal era incansable, dinámico, un Sammy Glick intelectual. La razón de que, a despecho de ser rico, próspero y famoso, pudiera al mismo tiempo imponer su autoridad en el ámbito intelectual, se debía a que parecía conocer todos los hechos jamás descubiertos en la historia del mundo, lo que le daba una ventaja sobre la mayoría de las gentes.

—Espero que os suspendan a todos —comenzó a decir Biesenthal.

Estas palabras impresionaron penosamente a los oyentes.

Después de pronunciarlas con evidente fruición, Biesenthal fue a sentarse a su mesa, situada en la parte de delante del aula y en el centro de ella. Cruzó las piernas y prosiguió:

—Hay una gran escasez de recursos naturales en todo el mundo; de aire respirable. Por desgracia, hay también escasez de vino clarete de alta calidad. ¡Pero no hay escasez de historiadores! Les molemos, les trituramos como si fueran salchichas en cadena, y acaban por salir tan brillantes como ellas. Bueno, yo les digo: ¡Basta! ¡No se dejen triturar! Busquen en otro lugar un empleo inofensivo. Usen sus músculos. Ábranse camino en el mundo a pico y pala. Las universidades les han sometido a una manipulación inicua con fines económicos y, mientras puedan permitirse el lujo de pagarles la enseñanza, ellas podrán permitirse el lujo de pagarme a mí. ¡Progreso! ¡A eso le llaman progreso! El manufacturar doctorados a troche y moche. Ahora bien, yo les digo «¡Alto a la llamada resonante del progreso!». ¡Esto es una cita de un famoso! ¡Vamos, vamos! ¿Quién la escribió?

Tennyson, pensó Levy. Locksley Hall sesenta años después. Exactamente. Estoy seguro de ello. Pero ¿y si me equivocara? Uno no se presenta sudoroso en un día de apertura de curso; uno no comete errores en un día como ese. Probablemente, fue Yeats el que dijo eso. ¿Qué sucedería si yo dijese Tennyson, y Biesenthal me replicara: «Se equivoca usted, se equivoca, fue William Butler Yeats, 1865-1939. ¿No conoce la poesía irlandesa? ¿Cómo puede esperar llegar a ser un historiador decente si no conoce la poesía irlandesa, y quién es usted, señor, y por qué está transpirando en mi presencia? En mi léxico, el sudor no sustituye al vino clarete»?.

—¡Tennyson! —rugió Biesenthal—: ¡Santo Dios! ¡Alfred Tennyson! ¿Cómo puede esperar a competir a un nivel doctoral y no conocer Locksley Hall y Locksley Hall sesenta años después?

La joven Riordan se puso a redactar una nota. Levy la observó, airado, en el momento preciso en que, indudablemente, transcribía los títulos a fin de familiarizarse rápidamente con los versos: «Lo sabía —hubiese querido gritar—. Profesor Biesenthal, realmente lo sabía. Habría podido citarle ese verso y otros». Levy movió la cabeza, desconcertado. ¡Eres un cretino! ¡Habrías podido impresionar al profe!

Biesenthal se levantó de su asiento, rodeó la mesa y se puso a pasear por el aula. Guardó silencio unos instantes, como si les dejara que le contemplasen y se dieran perfecta cuenta de que se hallaban en presencia de Biesenthal. Su seminario de Historia Moderna era la clase más prestigiosa en la Universidad de Columbia, con la posible excepción del seminario de Barzun-Trilling, en Literatura, pero Levy no estaba seguro de que este último siguiera dando esa clase.

—Nos reuniremos bisemanalmente. Estaré aquí con puntualidad, y exijo de ustedes la misma puntualidad. Les prometo ser deslumbrante, por lo menos la mitad del tiempo que pase con ustedes. En ciertos momentos supero esa marca, pero más a menudo soy solo brillante. Les pido que me disculpen, de antemano, por esas ocasiones. Por lo general, no veo mucho a mis discípulos, pero me hallarán indefectiblemente en su examen oral, y tengan la seguridad de que dedicaré todos mis esfuerzos —que no es poco decir— a retrasar lo máximo posible la obtención de sus grados. Piensen de mí como un obstáculo particular en su camino. En cierto modo, soy también un entrometido y tengan la seguridad de que si pudiese adivinar cuáles son sus puntos fuertes, no me molestaría en inquirir acerca de ellos. Así pues, por favor, usted, Chambers, descríbame brevemente los temas de sus disertaciones.

—La realidad de la experiencia negra en el Sur en contraste con la irrealidad de la ficción de Faulkner.

Biesenthal se detuvo.

—¿Y si no existiese tal contraste?

—Eso es lo que espero —repuso Chambers—. Me agradaría una breve disertación.

Biesenthal sonrió.

«¡Qué listo es este Chambers!», pensó Levy. «Por lo menos afable, con ribetes de adulador. ¡Dios! ¡Lo que yo daría por ser así!».

—¿Miss Riordan?

—Las alianzas de las potencias europeas en el siglo XIX. Una crítica de las mismas.

—¿Y usted, señor? —esta vez se dirigió al joven Riordan.

—El humanismo de Carlyle —tartamudeó—: Kuh-kuh-Car.

—Una noción realmente terrible, Riordan. Nadie, a su edad, debiera interesarse por algo tan aburrido. Se da por supuesto que los intelectuales no pueden ser insufribles, sino hasta después de que hayan cumplido los veinticinco años; eso está en nuestros estatutos. —Se volvió ahora hacia Levy—. ¿Míster…?

—Tiranía, señor —declaró casi jadeante—: La tiranía en la vida política norteamericana, como, por ejemplo, el caso de Coolidge, desbaratando una huelga de policías en Boston, o el de Roosevelt, encerrando en campos de concentración a japoneses-americanos en la costa occidental, en los años cuarenta.

Biesenthal le miró de hito en hito.

—Hubiera debido tomar en consideración el caso McCarthy.

—¿Señor? —fue todo lo que pudo decir Levy.

—Joseph. Joseph McCarthy. Era senador por Wisconsin. Llevó a cabo una serie de purgas tiránicas en los años cincuenta.

—Me había propuesto dedicarle todo un capítulo, señor.

Biesenthal fue a sentarse a su mesa.

—Levántense todos —dijo— y abandonen el aula lo más rápidamente posible. Con una exhortación final. —El grupo se detuvo—: Muchos estudiantes sienten el temor, cuando entran en contacto con sus maestros, de que, de un modo u otro, les importunan. Permítanme que les diga que en mi caso eso es totalmente, ciento por ciento, verdad; me importunarán y les pido que lo hagan con la menor frecuencia posible.

Casi sonrió cuando dijo estas palabras y los otros se echaron a reír pero con cierta prevención.

—Levy —llamó Biesenthal, cuando el interpelado había cruzado ya el umbral de la puerta.

—¿Señor?

Biesenthal señaló la puerta.

—Ciérrela —dijo. Le apuntó con el índice—. Venga —dijo, y le indicó una silla en la primera fila—. Siéntese.

Levy obedeció al instante. Estaban solos en el aula. Quietud absoluta.

Levy trató de no moverse.

Biesenthal clavó en él sus ojos llameantes.

—Conocí a su padre —declaró finalmente.

Levy hizo un ademán de asentimiento.

—Muy bien, a decir verdad, fue mi mentor.

—Sí, señor.

—Era solo un mocoso cuando me encontró, danzando y usando únicamente los sesos justos para evitar el precipicio.

—No sabía nada de eso, señor.

Biesenthal no cesaba de examinarle; sus ojos no dejaron un instante de chispear.

—T. B. Levy —pronunció finalmente Biesenthal—. Supongo que, puesto que su padre era un devoto de Macaulay, es usted Thomas Babington.

—Sí, señor, solo que trato de mantener el apellido Babington lo más oculto posible.

—Que yo recuerde, tiene usted un hermano. ¿En quién se inspiró su padre al bautizarle?

—Thoreau. Su nombre es Henry David. —Eso era cierto, solo que Levy jamás le llamó así cuando estaban solos. Entonces le llamaba Doc. Era su gran y único secreto. En todo el ancho mundo, nadie más que él le llamaba Doc. Y en todo el ancho mundo, nadie más que Doc le llamaba a él Babe.

—¿Es también un retoño intelectual?

—No, señor, es un próspero hombre de negocios, gana dinero a espuertas y tiene don de gentes; lo malo es que ha dado muestras últimamente de querer convertirse en un hombre de mundo, haciéndose trajes a la medida, frecuentando restaurantes franceses, e incluso bebiendo en las comidas vino de Borgoña. No se cansa de repetir, al que quiera oírle, que lo importante en la vida es el «acabado» y el savoir faire. Yo creo que mi padre le habría repudiado.

Biesenthal sonrió.

—Su padre tenía una gran fe en la precisión: sus nombres reflejan ese sentir.

—¿Cómo es eso, señor?

—Murieron el mismo año, Thoreau y Macaulay.

—No —Levy estuvo a punto de corregir al insigne profesor. Macaulay falleció en 1859. Thoreau, tres después. Levy cruzó las manos sobre su estómago. ¿Qué hacer, santo Dios, qué hacer? Tres años eran casi igual que el mismo año; aunque probablemente, Tom Macaulay habría discutido ese punto si uno se lo hubiese preguntado en su lecho de muerte.

—Eh, Babington, ¿quiere vivir tres años más o no? Usted dirá, hable sin reservas…

—Yo no estaba… —empezó a decir Levy.

Biesenthal y aquellos ojos suyos infernales seguían mirándole fijamente.

—Quiero decir que no me di cuenta… siempre creí que uno de ellos murió en 1859 y el otro en 1862, lo que demuestra lo persistente que es el error. Le agradezco su rectificación.

Biesenthal vaciló un momento.

—No, no, por supuesto, es usted quien tiene razón. Yo estaba equivocado; entre la muerte de uno y otro hubo un intervalo de tres años. Me confundí, perdóneme. Lo que quise, decir es que nacieron en el mismo año, el mismo mes, para ser más precisos.

Levy no podía dejar de acariciarse el estómago. Habían nacido con diecisiete años de diferencia, pero uno no podía corregir dos veces a un hombre como Biesenthal. De cualquier modo, no dos veces en un mismo día. Acaso dos veces en toda una existencia. El infeliz se veía al mismo borde del precipicio.

—Sí, señor —dijo Levy.

—¡No! —empezó a decir Biesenthal con voz baja, reprimida, pero pronta a estallar—. ¡No trate nunca de llevarme la corriente!

—¡Jamás haría eso, señor!

—¿Cuándo nació Macaulay?

—1800.

—¿Y H. D. Thoreau?

—Prácticamente, el año 1800.

—¿Cuándo?

—Diecisiete años después.

—Corríjame, señor. ¿Cómo, si no, podré sondear su mente? Detesto a los papanatas que dicen a todo que sí. Todos asienten siempre a lo que yo digo, y estoy de eso hasta la coronilla. Yo estoy siempre al acecho de mentes privilegiadas. Yo veneraba la de su padre. Sentía por ella un verdadero culto. ¿Es la suya tan privilegiada?

—No; no, señor.

—Yo seré quien la enjuicie, pero solo podré hacerlo si me la muestra sin ambages. Si sigue ocultándomela, supondré que es usted un zángano, bajará en mi estima y le pondré al nivel del joven Riordan. ¿El joven Levy? ¡Qué pena! Su padre tenía una inteligencia que, por poseerla, sería uno capaz de matar a su semejante, pero su hijo, ¡qué desgracia!, tenía tan pocos alcances que creía que Alsacia y Lorena eran dos cupletistas de fama internacional. ¿Le gustaría eso?

—Sabe usted muy bien que no, señor.

—¿Por qué se halla en la Universidad de Columbia, Levy?

—Es un buen centro docente.

—Formule una mejor respuesta, por favor.

—Porque se encuentra usted aquí.

—Bueno, eso está mejor y también resulta más halagüeño para mí, pero sospecho que solo es en parte verdad. Naturalmente, revisé hoy sus antecedentes. Suelo hacerlo siempre, para saber quién es digno de que yo le enseñe. ¿Me considera usted arrogante, Levy?

—¡Oh, no, señor!

—Su padre sí me juzgó arrogante. Solía castigarme constantemente. Fue usted a Denison; si no me equivoco, uno de eso gallineros de coeducación, en Ohio.

—En sus folletos dicen todo lo contrario, señor.

—Y ganó una beca en Rhodes.

Levy asintió.

—Una beca en Rhodes. En Denison. Debió ser muy astuto para conseguirla. Todos los becarios de Rhodes que yo conozco fueron a universidades de postín. ¿Cómo llevó a cabo esa hazaña, Levy?

—No lo sé, señor. Lo más probable es que el año estuviera flojo.

—Lo más probable: dice usted bien. Me imagino que se volvieron locos en Denison. No tengo la menor duda de que fue usted el primero en obtener esa distinción en la historia de ese centro docente.

Levy guardó silencio.

—Probablemente fue usted el primero en cursar la solicitud.

Levy siguió callado.

Biesenthal, al cabo de unos instantes, le preguntó en voz baja:

—¿Por qué está usted en Columbia?

—Porque así se desenvolvieron las cosas —murmuró Levy.

—No fue esa la razón, Levy. Porque su padre fue también un becario de Rhodes y porque también él se educó en ese gallinero de Ohio y vino aquí a doctorarse. Hay una frase en una novela de James Bond que dice así: La primera vez es una coincidencia, la segunda, un azar, y la tercera, una acción enemiga.

Levy estaba transpirando de un modo atroz. Si nunca más vuelvo a asistir a clase, me expulsarán, trataba de decirse a sí mismo, pero sin convencimiento alguno, porque no era ese el motivo de que estuviera bañado en sudor.

—Supongo, Levy, que la parte relativa a McCarthy es el motivo central de su disertación, ¿no es así?

—Sí.

—Tema muy escabroso, Levy.

—No es más que una disertación, profesor Biesenthal.

—Usted no puede seguir sus pasos, lamento tener que decírselo. Tal vez llegue a dejar tras sí huellas más profundas, todo es posible, pero serán sus propias huellas, no las de su padre.

—Mire usted, profesor, estoy aquí… si quiere que le diga la verdad, estoy aquí porque aquí se me ha ofrecido la mejor beca que puedo ambicionar, y eso es todo. No pienso emprender cruzada alguna. ¡Nada de eso!

—Bueno. Hace mucho tiempo que sucedió eso, y nada puede hacer para rehabilitarle.

—Lo sé, porque no hay por qué rehabilitarle: era inocente. —Levy miró a hurtadillas, rápidamente, a Biesenthal. Los endemoniados ojos no cesaron de llamear…

4

Scylla jamás desempeñó su mejor trabajo en Londres. No porque no le agradara el lugar. Todo lo contrario Incluso cuando lo visitó por vez primera, años atrás, tuvo la impresión de que habría debido ser su hogar. Su estimación por la ciudad no había hecho más que acrecentarse a través de los años.

Tenía treinta cuando encontró a Janey en Londres y se enamoró de él. Ahora, por importante que fuera el trabajo que debía hacer, jamás pudo dedicar al mismo la necesaria concentración. Él y Janey, desde hacía cinco años, habían formado un equipo y, aunque jamás correspondió a la pasión que sobrevivió después de cinco años de intimidad, las cosas iban todavía muy bien, en lo que se refería a Scylla. Aquella misma tarde había deambulado, después de cenar, a lo largo de Mount Street, contemplando los escaparates y pensando en Janey, que había regresado a los Estados Unidos, y, de improviso, se puso a tararear en voz alta Un día de niebla en Londres. Se percató de ello a tiempo y vio que no había nadie cerca de él que pudiera oírle, pero se dio cuenta de que no estaba dedicando a su trabajo la atención que era indispensable para seguir viviendo en este mundo. Consultó su reloj de pulsera. Hacía frío, corría el mes de septiembre y eran casi las tres y media de la madrugada. Se frotó las manos unos instantes y a continuación se subió el cuello de su trinchera, ciñéndolo para protegerse la garganta del frío. La había comprado, años atrás, en Burberry, y sabía que ya no estaba de moda, pero eso no le importaba un ardite. Se sentó tranquilamente, y esperó. La espera es algo a lo que uno tiene que acostumbrarse. Práctica detestable, pero necesaria; le pone a uno los nervios de punta y eso es, precisamente lo que se pretende. Vale la pena cualquier ventaja, pese al precio que uno tenga que pagar para obtenerla. Era extraño, pero a Scylla le desagradaba hacer esperar a los demás tanto como le desagradaba que le hicieran esperar a él. Pero esto no perturbó su calma. Estaban tratando de obtener una ventaja, y cuando aparecieran sería natural que se mostrase nervioso, ansioso, incluso irritado para hacerles creer que la ventaja era de ellos. Por supuesto, una vez que les hubiera sugerido eso, la ventaja volvería a ser suya. Esto era lo que le hacía ser tan bueno como el que más; no revelaba nada. Por lo menos, cuando practicaba su juego. Pero en Londres jamás era así. Se sentía vulnerable en Londres, aunque nadie había podido aún aprovecharse de esa vulnerabilidad.

Las tres y treinta y cinco.

Scylla cambió nuevamente de posición; no era un banco a propósito para una larga espera. Recorrió con la mirada desde la masa verdoso oscuro de los jardines Kensington hasta el monumento conmemorativo del príncipe Albert. ¡Qué monumento más grandioso dedicado al mal gusto! Habitualmente no le desagradaba, pero sí y mucho, en aquellos momentos en que tenía la impresión de estar sentado sobre un témpano, en medio de una noche lóbrega, en una asquerosa misión como la que le habían encomendado.

Aquel día, mediada la mañana, había ofrecido a los rusos una prueba en papel ferroprusiato de una sección transversal de la «bomba ingeniosa» que los militares estaban ensayando por aquellos días, una bomba dotada de un ingenio infernal que no caía por inercia natural, sino que vagaba por el espacio hasta hallar su blanco predeterminado; entonces caía. Lo que hacía que la misión fuera repugnante era el hecho de que los rusos tenían ya en su poder la prueba en ferroprusiato de una sección transversal de la revolucionaria bomba. Solo que no querían hacernos saber que la tenían, a fin de poder venir al parque para comunicarme que sí querían comprarla y después de cierto regateo, cerrar el trato. ¡Era todo ello tan propio de 1984 que daban ganas de vomitar!

Se oyeron pisadas.

Scylla apartó su mirada del monumento y la fijó en el banco vacío frente al suyo, al otro lado del paseo. Ahora vendría la parte más ridícula de aquel singular tejemaneje. No obstante el largo tiempo que había estado practicándolo, no podía reprimir la risa cada vez que tenía que emplear las palabras claves. ¡Por Dios y todos los santos! ¿Qué otras personas podían encontrarse en unos bancos del parque a las 3:39 de la madrugada? Sin comentarios.

Una joven de aspecto delicado se sentó frente a él en la oscuridad. Caso insólito por más de una razón: a) el sexo y b) que hubiesen encomendado algo de una supuesta importancia a una señorita de tan frágil complexión. Parecía bastante serena y un inexperto podría deducir que se trataba de una muchacha tranquila. Pero Scylla podía escuchar los latidos de su corazón.

Le ofreció un paquete de cigarrillos.

Él movió la cabeza negativamente.

—Cancerosos. —Lo de siempre. Hizo esfuerzos desesperados para reprimir sus deseos de reír. ¿Qué habría ocurrido si no hubiera dicho «cancerosos»? ¿Qué habría ocurrido si solo hubiese dicho «Perdona, cielito, no fumo»? ¿Se habría ido? Por supuesto que no. Estaba sentado allí donde forzosamente debía encontrarse sentado y a la hora convenida de antemano. ¡Tamaña idiotez! Si alguna vez llegara a ocupar una posición de responsabilidad, lo primero que haría sería suprimir totalmente las palabras del santo y seña.

Encendió su cigarrillo y dijo:

—Es un hábito difícil de romper —declaró la desconocida.

—De lo contrario no sería un hábito —replicó Scylla. Y dichas estas palabras, lanzó un suspiro. Por fin terminó el estúpido ritual. Permaneció unos instantes en el banco, fumando e inhalando profundamente.

—¿Es usted Scylla? —preguntó finalmente.

¡Santo Dios! ¿Para qué tanto preámbulo? ¿Para qué creía que estaba él allí? Su falta de experiencia comenzaba a irritarle. Merecía otra cosa después de haber estado tanto tiempo tratando con lacayos e imbéciles. No dijo nada; solo asintió con un movimiento de cabeza.

—Pensé que sería usted una mujer.

Y yo que sería usted un hombre, estuvo a punto de replicarle. Pero guardó silencio.

—¿No fue Scylla un monstruo femenino?

—Scylla fue un escollo. Un escollo cerca de un terrible remolino. Caribdis era el remolino.

—¿Y eso es usted? ¿Un escollo?

«Lo era», pensó. «En sus mejores días, por supuesto». Guardó silencio. Sabía ahora que la mujer estaba retrasando el momento de ir al grano. Sin embargo, no sabía a qué atribuirlo, a si era inepta e inexperta o a otra razón cualquiera.

—Mis instrucciones son las de decirle que su precio es demasiado elevado.

—¿Ha recibido instrucciones para negociar? —Realmente era muy bonita, y sus formas, gráciles y delicadas. Él, en cambio, sabía que tenía un cuerpo fornido y musculoso.

Ella asintió con un movimiento de cabeza.

—Por supuesto.

—Entonces ¡canastos!, negocie, haga una contraoferta; eso es lo que yo llamo negociar.

—Por supuesto —volvió a decir, moviendo nuevamente la cabeza.

Era tan grande el pánico que sentía, sentada allí, que por muchos esfuerzos que hacía no podía ocultarlo; era como si alguien tratara de matarla, y entonces su cerebro, tardíamente, le transmitió el mensaje, no era ella, no era ella la amenazada de muerte… eres tú al que van a matar…

Su reacción fue instantánea, porque, instintivamente, alzó la mano derecha y se protegió con ella la garganta una fracción de segundo antes de que la ciñera el alambre estrangulador, que, al estrecharse en torno a ella, le cortó la palma terriblemente. Scylla pensó que aquello era algo que no podía ocurrirle ahora, no aquí, en Londres, pero pensándolo bien era Londres el único lugar en el que lógicamente podía suceder tal cosa, salvo que la lógica no podía explicarle, pese a que estaba un tanto desentrenado, el hecho insólito de que alguien pudiera acecharle por la espalda tan solapada y silenciosamente. Nadie poseía una pericia tan excepcional. Y como el alambre se introdujera más profundamente en su palma y su cerebro comenzara a obnubilarse, Scylla se dio cuenta vagamente de que estaba equivocado, de que sí había una persona poseedora de semejante habilidad y que esa persona se llamaba Chen, frágil y mortífero. S. L. Chen el maravilloso, que estaba detrás de él, matándole…

Chen se alegró cuando supo que era Scylla el hombre a quien debía ejecutar. No porque tuviera un exceso de confianza en sí mismo, sino porque esta confrontación era inevitable. Puesto que todo se reducía, finalmente, a un duelo decisivo entre Scylla y Chen, más valía zanjarlo ahora y no después, tanto más cuanto que en este momento era él, por mandato expreso, quien llevaría la iniciativa y no su adversario. A decir verdad, el ideal de Chen habría sido el de encerrarse los dos en un cuarto vacío, desnudos, salvo un reducido taparrabos y dar por vencedor al que sobreviviera. Pero esto no pudo ser. No obstante, cuando supo que era Scylla, Chen se alegró.

Sin embargo, no le complacía el procedimiento que habían planeado para la ejecución. No le importaba la oscuridad, como tampoco el lugar elegido en el parque o la hora avanzada de la noche. Era la época del año lo que le preocupaba. Chen se dio cuenta de ello inmediatamente. Si hubiese sido durante el verano, Scylla habría aparecido con atuendo veraniego, pantalones de hilo y camisa con el cuello desabrochado, y su garganta habría sido vulnerable a la acción de sus manos. Pero, en septiembre, Scylla llevaría indudablemente un abrigo, pues haría frío y todas las probabilidades eran de que Scylla llevaría levantado el cuello del mismo, y Chen no podría distinguir los puntos vulnerables de su garganta y, si fallaba sus golpes mortíferos, cabía la posibilidad de que Scylla tomara la iniciativa e, incluso, que ganara la partida.

Esto último era algo que no entraba, ni remotamente, en los cálculos de Chen, por lo que decidió emplear su nunchaku.

Era un arma honorable, tan antigua como al aire: dos varillas de dura madera unidas por un alambre o una tira de cuero si le gustaba a uno el cuero.

Chen prefería el alambre.

Era un maestro con el nunchaku y al mundo caucásico, lo insólito del arma le prestaba un aura de temor. Noonchuck, le llamaban los hombres blancos. Manejando el noonchuk, Chen en insuperable. Fue entonces cuando el cine, con Kung Fu, provocó una histeria universal, y Bruce Lee utilizó el nunchaku y ante los ojos horrorizados de Chen, el objeto sagrado se convirtió en un juguete apto para los delincuentes de todo el globo terráqueo. En Los Angeles, los niños utilizaban noonchukus. En Liverpool llegaron a ser algo común. Común. Era humillante. Chen vio todas las películas de Bruce Lee y se retorció de miedo.

Chen llegó a las dos y media para el encuentro con Scylla. Sabía que la muchacha tenía que llegar a las tres y media, pero apareció con un retraso de nueve minutos, para entretener al corpulento Scylla. Chen supuso que este llegaría a las tres. Chen solía llegar al lugar del encuentro, fuera el que fuese, antes de la hora señalada y le hubiese sorprendido que Scylla no hubiese hecho lo mismo. A las dos y media, Chen hizo un breve, aunque completo examen de los espacios de sombra que había detrás del banco que debía ocupar Scylla y encontró el que consideró más seguro, guardaba cierta relación de proximidad con unas matas que no revelarían nada, incluso en el caso de que se levantara un viento inoportuno.

Y entonces se acuclilló.

Chen podía permanecer en cuclillas durante… ¿cuánto tiempo? ¿Un día? Ciertamente, un día, este era el tiempo más largo que había permanecido inmóvil. Probablemente podría estar más tiempo aún sin moverse. Acaso llegara un día en que esto fuera necesario. En aquel momento adoptó la postura elegida, de modo que cuando llegase Scylla, a las 3:00, y examinara el lugar, Chen formara ya parte integrante del mismo. Nada revelaría su presencia. Estaba allí antes de que Scylla llegara, y solo se iría después de que le hubiese matado.

Mantuvo suelto el nunchaku, una varilla en cada mano y el alambre libre. Cuando eran las tres y cuarenta y un minutos, se enderezó y probó la fuerza de sus manos. Eran su mayor orgullo las manos; toda su vida la había consagrado a ellas, porque el resto de su cuerpo era frágil. Jamás había llegado a pesar más de 46 kg.

Chen comenzó a avanzar hacia adelante.

—¿No fue Scylla un monstruo marino?

—Scylla fue un escollo. Un escollo cerca de un terrible remolino. Caribdis era el remolino.

—¿Y eso es usted? ¿Un escollo?

Silencio por parte de Scylla.

Chen se fue acercando más y más.

—Mis instrucciones son las de decirle que su precio es demasiado elevado.

¡Estúpida muchacha!, pensó Chen; había llegado demasiado pronto a esa fase de la conversación. Se había acordado que alargara esta un poco más. ¿Por qué habían elegido a una novata para una operación tan importante? ¡Con tal de que Scylla no se diera cuenta de su presencia! Chen quería apretar el paso, pero cuando el silencio es el factor esencial, la rapidez es el mayor enemigo de uno. La lentitud, la atención extrema al más mínimo detalle, son imprescindibles. De lo contrario, el roce de la tela, la caída de una hoja o de una ramita representan riesgos tremendos.

—¿Ha recibido instrucciones para negociar?

Chen se hallaba a seis pies del corpulento Scylla. Habría preferido hallarse a cuatro, pero la endemoniada fémina le había estropeado todo el plan.

—Por supuesto.

Estaba ya muy cerca de Scylla.

—Entonces, ¡canasto!, negocie, haga una contraoferta; eso es lo que yo llamo negociar.

—Por supuesto —volvió a decir ella. Y cuando Chen rodeó con el alambre la garganta de Scylla, supo que este había logrado ya interponer su mano. Esta impedía que el alambre le cercenara la garganta. ¡Maldito hijo de perra!, dijo para sus adentros Chen, pero al momento apartó de su pensamiento todo lo que no se refiriera a su cometido. Había empleado el nunchaku en otras ocasiones y sabía lo frágiles que eran los huesos de la mano.

Puso su cuerpo en perfecto equilibrio y se dispuso a cumplir su cometido, que era la muerte de Scylla…

Le brotaba la sangre a borbotones de la mano herida, cuando Scylla se dio cuenta de que la muchacha sentada en el banco de enfrente se había levantado y empuñaba una pistola, una cosa estúpida, porque las pistolas eran, en la oscuridad, armas estúpidas, que solo hacían ruido, y si se acertaba con ellas, era por puro azar, pero aun estando equivocada en cuanto al empleo de este arma, habría podido matarle con ella si se hubiera movido con la suficiente rapidez, porque en ese momento estaba dominado por el dolor, el dolor cambia el mundo. El dolor es como una nube que le envuelve a uno y no puede verse a través de ella, imposibilitándole de actuar de acuerdo con la lógica, la experiencia y el entrenamiento. Así pues, por un instante mientras el alambre se introducía más profundamente en su mano, Scylla se sintió débil, obnubilado y resignado a morir.

Pero ella fue lenta, demasiado lenta, y el momento pasó.

Su cerebro comenzó a despejarse.

Era Scylla, el escollo. «¡Recuérdalo! Eres Scylla, el escollo, y tienes que hacer algo, ahora mismo». El impacto de estas palabras fue para su cerebro un portentoso acicate. Entre la pistola vacilante de la muchacha y el nunchaku en las manos firmes del oriental, recordó: «Eres Scylla, el escollo, y tienes que hacer algo».

Algo extraordinario, notable, único, eso es todo y para cumplirlo tienes cinco segundo. ¡Adelante!

Chen era fuerte, pero de corta estatura —la muchacha estaba aproximándose—; Chen era rápido, pero se había inmovilizado —la muchacha alzó la pistola, dispuesta a dispararla—; por consiguiente, si podías mover a Chen, si podías hacerle perder el equilibrio, si podías conseguir esto…

Scylla supo lo que debía hacer para conseguirlo.

Había visto hacerlo una vez. En una competición de baloncesto. Competían el incomparable Monroe y el genial Frazier. El único en el ataque y el más grande en la defensa. Ningún otro en torno a ellos. Mano a mano[11]. Monroe corrió a la cesta y regateó a la derecha, y si uno regatea a la derecha, solo le quedan por hacer dos movimientos: regatear a la derecha e irse a la izquierda, o regatear a la derecha, luego a la izquierda y, finalmente, a la izquierda.

Monroe no hizo ni lo uno ni lo otro.

Regateó hacia la derecha y fue hacia la derecha, contorneando a Frazier, que no pudo sino quedarse allí, y observar el tanto.

Scylla regateó hacia la derecha y fue hacia la derecha. Forzó su cuerpo en esa dirección a lo largo del banco y, seguidamente, cuando parecía que iba a detenerse y regatear hacia la izquierda, concentró todas las fuerzas que le quedaban en la ejecución del movimiento a la derecha y pudo notar, a su espalda, cómo, en el mismo instante en que Chen perdía el equilibrio, se aflojaba momentáneamente el alambre.

Ahora, con toda la potencia de su corpachón, Scylla se abalanzó sobre su contrario y se lo llevó por delante, separándolo del banco, hecho lo cual, mediante un tremendo golpe con el hombro, levantó en vilo al hombrecillo y lo arrojó por encima de su cabeza, en dirección a la desconcertada muchacha.

Los tres cayeron desplomados en el suelo, y la pistola de la muchacha fue rodando hasta la acera. Scylla la vio, pero también Chen, y esté fue a buscarla, arrastrándose por el cemento como un escarabajo.

Scylla le dejó.

De su mano derecha seguía brotando sangre y observó, aterrado, que pronto, muy pronto, tendría que darla por inútil, y como viera que Chen iba aproximándose a él, le asestó un terrible puntapié en la cabeza. O trató de hacerlo. Pero Chen no estaba desprevenido y le agarró el pie en el aire y se lo torció y retorció hasta hacerle caer al suelo. Scylla replicó con un golpe de su mano izquierda, aunque solo rozó la cabeza de Chen, porque, todavía de rodillas y aturdido por el golpe que le atizara con el hombro Scylla, Chen podía moverse. Pero Scylla volvió a la carga, con otro golpe con la mano izquierda que el chino logró esquivar, como también un tercero, que no llegó a cuajar por la agilidad portentosa de Chen, que era, en verdad, un escarabajo, una sabandija a la que se podía ver y perseguir, pero a la que, por una razón u otra, no se podía alcanzar. Entonces los dos se lanzaron a por la pistola, y cuando Scylla se convenció de que no podría ser el primero en recogerla, le dio un puntapié y la mandó rodando a un matorral cercano, inmerso en la oscuridad y el silencio.

Chen aprovechó la ocasión para sacudirle un golpe tajante en la nuca, pero Scylla lo esquivo a medias, esto es, impidió que acertara en el punto justo que representaba para él la muerte instantánea, pero que, no obstante, le causó un gran dolor y le aturdió hasta el punto de entorpecer sus sentidos. Esto no puede ser, pensó Scylla, porque la más ligera merma de mis facultades mentales significa, para mí, una muerte segura, y una vez más falló con la izquierda. Sabía, como lo sabía también Chen, que el empleo de la mano derecha le estaba vedado, pues, de hacerlo, el dolor sería demasiado terrible, por lo que cuando la descargó con increíble fuerza sobre un punto vital del cuello de Chen, se escuchó un doble alarido de dolor y nadie habría podido discernir cuál de las dos agonías era la más cruenta, si la de Scylla o la de Chen. Lo que sí habría podido decir es que si hubo una muerte inmediata fue la de Chen. Jadeante, Scylla se enderezó, pasó por delante del cadáver del chino, acabó silenciosamente con la muchacha y empezó a correr por el camino que conducía al monumento conmemorativo al príncipe Albert; mientras lo hacía se envolvió en un pañuelo la mano derecha.

El teléfono público más cercano se hallaba situado al otro lado de Kensington Gore, y al acercarse a él, Scylla aflojó el paso, porque aunque eran las 3:45 de la mañana, podría encontrarse con gentes que no durmieran, y no era cosa de que le vieran a uno correr a esas altas horas de la madrugada. A tales horas solo corren los que no tienen la conciencia tranquila.

Echó unas monedas por la ranura, marcó un número apropiado y la primera palabra que pronunciaron desde el otro lado del hilo fue también la apropiada:

—Recogidas.

—Scylla.

—Sí, Scylla.

—Dos. Entre el monumento conmemorativo al príncipe Albert y Lancaster Walk.

—¿Herido?

—Mano.

—Lo comunicaré a la Clínica, Scylla.

Clic.

Scylla dejó la cabina, y esperó. No tenía necesidad de hacerlo, pues podría haberse marchado enseguida, pero le gustaba estar unos minutos en el lugar del suceso por si se producían posibles eventualidades.

Aparte de que necesitaba reflexionar. ¿Por qué había tratado Chen de retirarle de la circulación? Alguien le había contratado… ¿Quién? ¿Por qué? ¿Por lo que había sucedido en los lavabos del aeropuerto de Los Ángeles? Posiblemente, aunque en realidad no había hecho nada para que los árabes decretaran su muerte. Habrían podido ponerse en contacto con los rusos fácilmente, pero estos habrían tratado de mandar a uno de los suyos y no a un oriental procedente de un país al que despreciaban. La mano de Scylla había comenzado a palpitar y el dolor que sentía era lancinante. Movió la cabeza, presa de una gran perplejidad. No hallaba explicación plausible a lo sucedido; habían alimentado a la computadora con datos insuficientes.

Al cabo de siete minutos, un vehículo, con todo el aspecto de una ambulancia, penetró en los jardines Kensington. Cinco minutos después, la ambulancia salía de los jardines. Todo muy eficiente y, naturalmente, nada de lo ocurrido trascendería a la Prensa.

Scylla halló un taxi, se hizo conducir hasta las proximidades de la clínica, pagó y se apeó. Esperó hasta que el taxi desapareció de su vista, luego se encaminó despacio hasta donde, seguramente, le estaban esperando ya. Su mano estaba cada vez peor y tuvo que reprimir el impulso de echar a correr porque necesitaba asistencia médica con la mayor urgencia.

Apretando los dientes, siguió andando tranquilamente.

Llegó a la Clínica.

Estaban esperándole, preparados todos para una intervención rápida. Le limpiaron cuidadosamente la herida y prepararon la anestesia local.

Les dijo, en tono terminante, que no quería que le anestesiaran en modo alguno.

Los médicos le aseguraron de que no sentiría dolor alguno. Él les contestó que ya había estado allí anteriormente.

El doctor, muy a pesar suyo, comenzó a reparar la mano no anestesiada. Scylla lo observó todo, hasta el último punto de sutura. Y en ningún momento lanzó el menor sonido. Era Scylla, el escollo. En sus mejores días, por supuesto.

5

Levy se hallaba solo, sentado en un rincón de la biblioteca, trabajando en un tema sobre los Estados Unidos en el año 1875. No en esa fecha específica, realmente; las fechas específicas eran pura basura. Su padre había escrito: «Para el pedante, las fechas son deidades, dignas de reverencia, pero para el verdadero historiador social son solo minucias, una taquigrafía, recordatorios convenientes y nada más». No se le pregunta a un superviviente del Titanic: «Veamos, ¿cuándo sucedió exactamente eso?». Se le pregunta esto: «¿Cómo fue eso? ¿Cómo se sintió en esos momentos?». Y ese es el cometido del historiador social: revivir, vibrante, el pasado en el presente; involucrar emotivamente a aquellos de nosotros que no estuvimos allí. E inducirnos a comprender.

«Los Estados Unidos alrededor del año 1875», pensó Levy, «veamos, veamos». Había dedicado la hora anterior a Inglaterra, y la precedente, al estudio comparativo de Francia e Italia. En cuanto a Alemania, poco sabía, relativamente, pero eso se debía a que los alemanes le aburrían: carecían del sentido del humor. Era como si en los comienzos de la creación Él hubiera ordenado: «Muy bien, pongamos en marcha este bajo mundo, todos los rubios a Escandinavia, todos los fanfarrones a Polonia y todos los propensos a la risa que salgan de Alemania». «Humm», pensó Levy, «1875, 1875». Boss Tweed fue a la cárcel, en Nueva York, por aquellos días. Por aquel entonces nació también la secta de la Ciencia Cristiana, la buena Mary Eddy, con sus ideas extravagantes. Asimismo, por aquellas fechas se celebró el primer Kentucky Derby. Y el primer teléfono funcionó exactamente por aquellos días, en que el general Custer fue derrotado en Little Big Horn.

«Bueno», pensó Levy, «la primera central telefónica y, a la vez, el exterminio, por los pieles rojas, de Custer y sus soldados, vaya país que era el nuestro en aquellos tiempos; Melville, con más de cincuenta años a cuestas, y desconocido; Mark Twain tenía alrededor de cuarenta y comenzaba a destacarse; Joe Pulitzer era un muchacho de veinticinco años todo lo más, y había que ver la serie de inventos y descubrimientos que brotaba de los cerebros de la época; en el Este, Remington iba y venía, afanoso, vendiendo sus máquinas de escribir, mientras que, en el Oeste, Glidden cerraba con su espino artificial los inmensos campos abiertos; Thomas Alva Edison inventaba el gramófono, y Bissell, el aspirador de polvo. ¡Qué época más fantástica! Una nación en vías de desarrollo, eso éramos, el chico más valiente del barrio, solo que no lo sabíamos y, además, no queríamos saberlo, porque el serlo significaba responsabilidad, liderato y estábamos demasiado ocupados en colocar aquí y allá nuestros artilugios para ejercer funciones de mando».

Levy se retrepó en su silla. No estaba mal en lo que se refería a los Estados Unidos. Superficialmente, por supuesto, no podía alabarse de ser un experto del siglo XIX; ante todo, y por encima de todo, era un joven moderno; sin embargo, uno debía estar al corriente de lo que había ocurrido en otros períodos. Lo esencial era conocer el mundo, por períodos de veinticinco años o así, a lo largo de los últimos doscientos años, y si se tenía a mano dicha información, siempre se podían llenar las brechas. Era así como su padre resolvía sus dudas. No era necesario saberlo todo. Solo lo máximo posible y la lógica se encargaría del resto. A su padre le había gustado mucho la lógica. A Levy también.

Se produjo cierta conmoción en una mesa situada a su izquierda. Un chico y una chica, ambos muy atractivos, debatían acaloradamente sobre un tema histórico, aunque era evidente que los dos estaban interesados más en un intercambio de caricias que en un intercambio de ideas. Levy los observó. Este era, en realidad, el motivo de que estuviera aquí y no en algún cuartucho aislado en los bajos del edificio. Le gustaba observar a la gente.

¡Embustero!

Le gustaba observar a las chicas.

Había un par de estudiantes de Barnard de las que se podía decir que le quitaban a uno el hipo. Algún día me beneficiaré a una de ellas, se dijo a sí mismo Levy. Un bombón imponente. Hágame usted el favor.

Se volvió entonces, consciente de que Biesenthal estaba observándole. Biesenthal indicó el montón de libros delante de Levy y le dijo:

—Su estratagema no engaña a nadie. Su cerebro descansa; es solo su vista la que trabaja.

—¡Oh no, señor!, podrá parecerle eso, pero en realidad estoy haciendo aquí un trabajo fenomenal.

—Si quisiera trabajar, se buscaría un cuartito aislado de los bajos del edificio.

—Ansío desesperadamente encontrar uno, pero hay escasez de ellos en este momento; por consiguiente, vengo aquí a estudiar —manifestó Levy.

—Yo estudiaba siempre aquí —dijo Biesenthal—. Era el lugar más apropiado para el estudio de las chicas.

«¿Usted? ¿Estudiaba chicas?», estuvo a punto de exclamar Levy.

—Sé lo que está pensando —dijo Biesenthal—. No es la primera vez que veo esa expresión de asombro. La observé una vez, en el rostro de un estudiante que iba conmigo en mi coche, por el Broadway. Al detenerme ante un semáforo, se me quedó mirando, asombrado. Al preguntarle qué le ocurría, me contestó: «¡Santo Dios! ¡Usted conduce!». Somos humanos, algunos de nosotros, Levy. Trate de comprenderlo. Ahora bien, permítame que le pregunte; ¿sobre qué tema está haciendo ese trabajo que, según dice, es fenomenal?

—1875 —replicó Levy.

—No se olvide de Glidden —le aconsejó Biesenthal.

—En modo alguno, señor.

—No tiene usted la menor idea de quién fue Glidden, reconózcalo.

—¡Cómo no he de saberlo, señor! El espino artificial. Un invento trascendental. —«¡Eh, cabrón! ¡Le impresionaste de veras! Márcalo en el calendario cuando vuelvas a casa»—. Dígame, señor, ¿qué opina usted del teléfono y de Custer?

—¿Custard[12], Levy? No veo la relación que pueda existir entre ese postre exquisito y el teléfono.

Biesenthal clavó los ojos en él.

—No, no, George Armstrong Custer, el general botarate, que se dejó tomar el pelo, en el sentido más literal de la frase, por los pieles rojas, episodio que ha pasado a la Historia como un acto heroico, y que coincide con la inauguración de la primera central telefónica del mundo. ¿No es esta una buena imagen? Creo que esa es una imagen, deplorable de los Estados Unidos.

—Le diré lo que su padre solía decirme: «Deja las imágenes a los poetas». —Consultó su reloj de pulsera—: Son casi las siete, y tengo que ir a casa a cenar. Acompáñeme, Levy. Vivo muy cerca de aquí, en Riverside Drive.

Levy siguió a Biesenthal y ambos abandonaron la espaciosa sala de la biblioteca. No debe pensar que soy un perfecto idiota, dijo Levy para sus adentros. Apuesto a que jamás les pidió a los gemelos Riordan que le acompañaran a su casa.

—De buena gana le invitaría a que cenara con nosotros, Levy —le dijo Biesenthal al dejar la biblioteca—. Por desgracia, mi mujer, en su época, una verdadera belleza y en la actualidad una madre excelentísima para nuestros hijos, desde un punto de vista estrictamente culinario es una auténtica calamidad: su comida no es solo mediocre, sino también insuficiente. Ni que decir tiene que nuestra vida social es muy restringida. —Cruzaron el campus en dirección a Broadway y a la Calle 116. Pasaron, poco antes de doblar la esquina, por delante de una librería, en cuyo escaparate vieron una fotografía en la que aparecían juntos el Che Guevara, Bette Midler y John F. Kennedy.

—¿Dónde estaba usted cuando murió? —preguntó Biesenthal.

Levy le siguió cuando cruzó la calle.

—¿Kennedy? Me hallaba en el comedor de la escuela Superior almorzando con un amigo, cuando otro alumno, un futbolista de muy escasos alcances, nos dijo: «¿Sabéis? A Kennedy le han arrimado cuatro tiritos». Yo entonces le dije: «Dinos en dónde está el chiste para que nos riamos todos». Pero, al ver la cara que ponía el futbolista, tuvimos que convencernos de que no era un chiste, sino una verdad como una catedral.

—Yo me refería a su padre —dijo Biesenthal.

—Estaba en casa —contestó Levy.

Aflojaron el paso al iniciar la subida hacia el Riverside Drive.

—He deseado decirle algo —comenzó Biesenthal—, sin que me mueva para ello razón alguna, sencillamente porque sí. Es algo particular, que solo se refiere a mí. ¿Lo comprende usted?

—Sí, señor.

—Voy a revelarle un gran secreto, Levy, algo que podría destruir mi carrera, hacerla trizas de la noche a la mañana si fuera del dominio público, si fuera un homosexual y el Times lo proclamara en la primera plana esto no sería nada comparado con lo que voy a decirle; por consiguiente, preste atención. Soy un fanático del béisbol. No de los Mets o de los Dodgers, de Aaron o de Mays; me entusiasman todos, y por encima de todo el propio béisbol, sus peripecias, sus resultados. Todavía, cerca ya de la edad senil, me deslizo en el cuarto de baño el domingo por la mañana y cierro la puerta con llave, pretendiendo demostrar que me estoy bañando, cuando lo que hago en realidad es aprenderme de memoria los pronósticos de los partidos. Está bien, use su maravilloso cerebro, Levy. Para un hombre con esos gustos, ¿cuál es el acontecimiento anual más importante del Universo, aún más grande que la coronación de Miss América?

—¿Las Series?

—Correcto. Las Series Mundiales. Y para un hombre de mi profesión, nada podía ser peor, porque hay ocasiones, muchas de ellas, en que me veo forzado a enseñar durante los partidos de las Series. ¿Sabe usted cómo me las arreglo cuando ocurre esto?

—No, señor.

—Desde hace más de treinta años, tengo una secretaria excepcionalmente brillante. Le he dado un aparato de radio portátil de la más alta calidad y hemos acordado que cuando se celebre un partido y esté yo en clase desasnando a mis discípulos, después de cada inning, entre en la sala con un aire muy compungido, como si hubiera ocurrido un cataclismo, y me diga: «¿Puedo hablarle un momento, profesor Biesenthal?», y yo le contesto, agriamente: «¿Qué pasa, señorita, no ve que estoy muy ocupado?», y, apartándola a un lado, y fingiendo enojo por la interrupción, la picarona me susurra: «Oakland va en cabeza, dos a uno en el sexto. Seaver, fenomenal, aunque me parece un poco cansado; tienen a McGraw entrando en calor para sustituirle». Finjo que estoy indeciso en cuanto a la acción que debo adoptar y, finalmente, vuelvo con mis alumnos, todos los cuales se sienten orgullosos de que haya cumplido con mi deber sacrosanto de dedicarles todo mi tiempo y todas mis energías, contra viento y marea, y pese a todas las intromisiones del mundo exterior.

Llegaron al Riverside Drive y se dirigieron hacia la Calle 118.

—Su padre murió en el mes de marzo…

—El día 13, exactamente…

—Y yo estaba dando mi clase —de eso hace ya quince años— y vino a interrumpirla mi maravillosa secretaria, y jamás he olvidado la expresión de su rostro, mucho más compungida que las veces anteriores, y recuerdo que pensé: «No pueden ser las Series, porque aún no ha comenzado la temporada», y me pregunté cuál pudiera ser la causa de su inopinada irrupción con un rostro más bien desencajado que compungido; y acudí a su encuentro sin saber si había caído en la senilidad más absoluta y había perdido medio año, y quince años atrás había sido Milwaukee, con Burdette y Barra, contra los Yanquis, estos con Mantle y Ford, y recordando todos esos nombres traté de imaginar lo que estaba ocurriendo, pero mi secretaria no citó nombre alguno, solo dijo: «¡Ha muerto!», y al punto abandonó la sala.

»Sentí un gran alivio —no, no chocheaba, tenía intactas mis facultades mentales— y recuerdo que, con una sonrisa en los labios, fui a reunirme con mis alumnos, me senté entre ellos y fue entonces cuando me di cuenta, súbitamente, de lo que había ocurrido, porque les dije: “¡Tienen que marcharse todos! ¡Deben marcharse todos inmediatamente!”. —Se fueron todos y una hora después llegó mi secretaria con el abrigo y el sombrero y, al preguntarle por el finado, me contestó que había fallecido a consecuencia de un derrame cerebral. Bueno, dije yo, espero que no haya sufrido mucho, aunque pensara todo lo contrario; había sufrido terriblemente y su muerte no la había causado un derrame cerebral.

—Fue aquello un primer intento para que no se supiera la verdad. Completamente inútil. Los periódicos, al día siguiente, publicaron que se había saltado la tapa de los sesos.

—¿Dónde estaba usted?

—En la casa, en el recibidor. Yo tenía diez años y acababan de darme en la escuela la más alta calificación por un ensayo literario que había escrito con su ayuda, naturalmente, y estaba ansioso porque llegara la hora de la cena para comunicarle, delante de toda la familia, el éxito que había tenido nuestro trabajo, cuando oí los disparos, y recuerdo que estuve en el umbral de la puerta de su cuarto, sin verle, porque estaba tendido en el suelo detrás de la cama, pero no distinguí charco alguno de sangre, solo un pequeño reguero, un hilillo rojo que serpenteaba por el parquet, y pensé, absorto, que era como un adorno muy bonito, una nota brillante de color que interrumpía la austeridad del aposento. Yo no sé el tiempo que permanecí allí, inmerso en mis pensamientos, hasta que, finalmente, fui al teléfono y llamé a la Policía. Vinieron los agentes y lo primero que hice fue pedirles la pistola, y me dijeron que no podía ser, porque era una prueba. «Está bien», les contesté, «pero cuando haya terminado todo quiero que me la entreguen», y me dijeron que no podían dar una pistola a un menor, pero soy un tipo muy tozudo y me creerá si le digo que, finalmente, conseguí que me entregaran la pistola. La tengo ahora en mi poder. Mi hermano, que tenía entonces veinte años, lo consiguió, pues es aún más obstinado y terco que yo. Y desde entonces no he dejado de practicar, y puedo alabarme hoy día de que soy un tirador excepcional, de esos que donde ponen el ojo ponen la bala.

Se detuvieron enfrente de una casa de elegante aspecto, en cuya puerta había un portero de librea. Biesenthal le hizo unas señas y el portero, al momento, giró sobre sus talones y entró en la casa. Se hallaron solos en la acera.

—¿Por qué?

—No lo sé. Durante cierto tiempo, tuve la esperanza de que McCarthy se hallara aún con vida en algún lugar del país. Más tarde pensé: «Físicamente, no soy muy fuerte; estoy muy lejos de ser un campeón del peso pesado, pero menos mal que tengo esa pistola, y algún día, si se me atravesara en mi camino un tipo con ideas criminales, me será muy útil». Ahora la conservo porque es mía, porque fue de mi padre y, si quiere que le diga la verdad, no sé por qué la conservo. Buenas noches, profesor Biesenthal. —Levy echó a andar.

—¿Tom?

¡Dios mío! ¡Me había llamado Tom! Levy se volvió al instante.

—¿Señor?

—¿Por qué no contestó a la cita Lockley Hall sesenta años después? Por la expresión de su rostro, me di cuenta de que deseaba hacerlo.

—Estaba asustado.

Biesenthal asintió:

—Sí, asusto a la gente. Me he esforzado mucho en lograr producir ese efecto. Mi hija menor me llama Ebeneezer…

Levy miró a Biesenthal. Este parecía un tanto desconcertado. Levy lo advirtió y pensó que el temible profesor estaba aturullado, que quería decir algo y no se atrevía.

Finalmente, las palabras brotaron de sus labios, en forma de estallido:

—Lloré cuando murió. He querido que lo supiera.

—No fue un día feliz para ninguno de nosotros —declaró Levy.

6

Scylla se hallaba en la entrada al castillo y clavó la vista abajo, en Princes Street. Estaba oscureciendo rápidamente, pero Princes Street era una vía pública de una belleza indescriptible; nada había comparable a ella en Edimburgo, como tampoco en Escocia, o en Inglaterra o en Europa o en cualquier otro lugar de este u otro mundo habitado. Era un don del Todopoderoso, como si una mano ciclópea se hubiese apoderado de las tiendas más lujosas de la Quinta Avenida y las hubiese colocado en Central Park, con la diferencia de que, en vez de ser un mero espacio verde, fuera un gran monte de varios centenares de metros de altura, coronado por un castillo de aspecto imponente. Si hubiese que elegir una calle para morir en ella, ninguna mejor que Princes Street.

Pero no podía remediarlo. Expuesto a un frío que le calaba los huesos, estuvo contemplando las luces de las lujosas tiendas, Forsyth’s y Lilywhite’s, ponderando principalmente la mortalidad, o, más bien, la falta de ella. La mano derecha le palpitaba, en el lugar de los puntos inflamados. Él tenía la culpa, por apretar el puño con demasiada frecuencia, frotándose también a menudo las manos.

Únicamente porque Robertson se había retrasado.

Si se hubiese tratado de otro, no se habría preocupado. Pero Robertson era legendario por su puntualidad. Si te encontrases en Beverley Hills y él te llamara desde Beirut diciendo: «Ven a buscarme el martes, en el monte Everest, vertiente Norte, a mitad de camino, a las dos y media», bueno, tendrías que presentar una buena escusa si llegabas con diez minutos de retraso.

Mirándolo desde un punto de vista óptimo, era posible que su coche se hubiera visto metido en un atasco o que uno de sus neumáticos hubiese tenido un pinchazo. Lógico, excepto que Scylla podía ver la circulación en Princes Street, y comprobar que transcurría suavemente, aparte de que, de haber sufrido un pinchazo, Robertson jamás se habría molestado en cambiar de rueda; habría arrimado el coche a la acera, tomado un taxi y llegado al lugar de la cita puntualmente.

No cabía optimismo de clase alguna.

Robertson no había acudido a la cita porque había muerto. La cuestión era: ¿había caído o le habían empujado? Solo Dios lo sabía, porque, dado el estado de su corazón, no era nada extraño que hubiera sufrido un accidente mortal. Aparte de que padecía de una obesidad extrema, fumaba excesivamente, bebía sin tasa y comía como un ogro. Como era lógico, estaba expuesto a una apoplejía.

Pero habían estado sucediendo cosas muy raras, últimamente el caso de Chen, de modo que cabía la posibilidad de que Robertson hubiera muerto de forma violenta. Scylla confiaba en que no fuera así. Aunque sus relaciones con Robertson eran estrictamente comerciales y, por lo menos en parte, ilícitas, que nada tenían que ver con la División y su trabajo normal, prefería a cualquier otra cosa que Robertson hubiera partido a un mundo mejor mientras dormía, después de haber engullido su cena favorita, compuesta de una ración doble de salmón ahumado, un entrecot casi crudo, con salsa holandesa, y unas pocas verduras, a título ornamental, y para postre, un par de platos de crema Chantilly.

Scylla titubeó. Robertson le debía dinero de una transacción que habían llevado a cabo algún tiempo atrás, quizá 20 000 dólares, pero Scylla no ignoraba que hacía ya demasiado tiempo que estaba en Edimburgo y que tenía que salir disparado de allí y marchar a París; sus viajes desde Londres a otros lugares de Inglaterra tenían que ser rápidos, no fuera que la División sintiese curiosidad por conocer la índole verdadera de sus operaciones.

Al diablo con todo ello, pensó Scylla, y comenzó a descender monte abajo en dirección a Princes Street. Voy a ver lo que ocurrió, solo deseo cerciorarme de que no sufrió. Robertson era dueño de la mejor tienda de antigüedades que había en Escocia, y su especialidad eran las joyas. Esto debió ser el motivo. La infernal codicia. Un simple robo, Robertson protestó demasiado vehementemente, los ladrones fueron presa del pánico y le mataron.

Scylla simpatizaba con Robertson. Relativamente, tenían muy poco en común y, no obstante, sentía afecto por aquel gordinflón homosexual. En una ocasión, estando Robertson muy atareado en su comercio, llegaron, inesperadamente, sus padres y el adiposo individuo les llevó a cenar a un restaurante de postín situado en Frederick Street del que era un asiduo cliente, muy estimado a causa de sus generosas propinas. Robertson, de ordinario locuaz y exuberante, fue para sus progenitores un anfitrión discreto y muy fino. Y el que conociera sus inclinaciones se habría asombrado del tema principal de su conversación.

¡Las chicas!

Todo marchó como la seda. Los padres de Robertson estaban encantados. No tenían ni la menor idea de que su Jack fuera el marica más loco, loco, de la Europa Occidental.

Robertson se ingenió para hacerles creer que su estado de soltería le deprimía horriblemente, y de que, pese a todos sus esfuerzos, no hallaba a una mujer que quisiera casarse con él porque era demasiado gordo y poco atractivo.

Scylla tomó un taxi, que le condujo hasta cerca de la tienda de Robertson, en Grassmarket. La calle estaba sumida en una oscuridad completa. No había ni un alma en ella. Scylla pagó, se apeó y echó a andar hacia la tienda de Robertson. Se detuvo delante de ella y le echó una larga ojeada. No vio nada en ella. No observó movimiento alguno.

Después de cerciorarse de que nadie le observaba, utilizó la hoja ganzúa de su cortaplumas, abrió fácilmente la puerta y penetró en el establecimiento. Robertson vivía en el resto de la casa, encima de la tienda; se dirigió al lugar de donde arrancaba la escalera y subió por ella hasta la tercera planta, en donde se hallaba la alcoba de Robertson. Al llegar a ella, Scylla pudo ver, por la puerta entreabierta, tendida en la cama, la forma ingente del hombre muerto.

Scylla entró en la habitación y al instante se detuvo, asombrado. Robertson estaba roncando. El gordinflón homosexual, el rey de los putos, no estaba muerto, sino dormido, Scylla encendió la lámpara junto a la cama y exclamó:

—¡Jack! ¡Jack!

Robertson abrió los ojos y, estupefacto, contempló la figura hercúlea de Scylla y, como si estuviese hipnotizado, no pudo apartar de él la mirada. De repente, Scylla se dio cuenta de un hecho singular. Mientras él pensaba que Robertson había muerto, este, por el contrario, daba por supuesto que Scylla había fallecido. Por eso no acudió a la cita.

Scylla se sentó rígidamente en la silla que se encontraba junto a la lámpara.

—¿Por qué no acudiste, Jack? —preguntó.

—Nuestra cita era para mañana —contestó, malhumorado, Robertson.

—Tú creíste que había muerto, ¿no es así?

—No puedo contestar a una pregunta tan necia, en las presentes circunstancias, ¿no lo crees así?

—¿Por qué creíste que había muerto?

Robertson apartó la sábana de su cuerpo.

—Scylla, ¡por Dios y todos los santos! ¿A qué viene ahora esa monserga?

—Puedo obligarte a que contestes a todas las preguntas que te haga. No me obligues a ello.

Robertson suspiró y apartó las mantas.

—Si hemos de discutir, por lo menos hagámoslo en la cocina. Tengo hambre. Déjame que me ponga la bata —y se dirigió al armario.

Scylla siguió sentado, silencioso, junto a la lámpara, con las manos sobre las rodillas y un pie encima del cordón de la luz.

Robertson se puso la bata y, desde el otro lado de la alcoba, dijo recalcando sus palabras:

—Jamás, jamás, tenlo por seguro, volverás a amenazarme. ¿Hablo claramente?

Tenía en la mano una pequeña pistola.

Scylla lanzó un suspiro de aburrimiento.

—¡Contéstame, maldita sea tu estampa!

—Jack, tu vida está ahora en juego, y como esos juegos tú no los comprendes, no digas una palabra más, ¡por favor!

—Bueno, por lo pronto, ¡pon las manos en alto!

—¡Jesús! Eso sí que es original.

—Te mataré.

Scylla alzó las manos.

—Ahora, escúchame —dijo Robertson, en medio de la habitación, una sombra gigantesca—. Jamás volverás a amenazarme, porque lo que hemos estado haciendo, el fraude a base de chantaje, está consignado por escrito, todas las transacciones han sido cuidadosamente anotadas y están en manos de mi abogado dentro de un sobre lacrado; si muero, el sobre será abierto y en él se hallarán las debidas instrucciones para que la información sea transmitida a las personas interesadas, y estoy seguro de que te sería muy difícil sobrevivir una vez que esos datos se divulgasen.

—Tú practicabas ya esos fraudes antes de que yo me aliara contigo.

—¿Qué quieres decir?

—Me pregunto si eso estaba ya consignado por escrito, en manos de tu abogado.

—Sí. Todo.

Scylla movió la cabeza negativamente.

—Nada de eso es cierto. Tú eres un tipo reservado y te encanta el misterio y el sigilo. Tus padres nada saben de tus inclinaciones y creo que te gusta vivir en las sombras, por lo que no te considero capaz de confiar a nadie tus secretos, y menos aún consignarlos por escrito.

—¿Quieres que te mate?

Scylla movió la cabeza, con un ademán negativo.

—Te equivocas de medio a medio, Jack, eres tú el que tiene que morir.

—¡No bajes las manos o…!

—Ciertamente, Jack, pero escúchame ahora. Hace un momento, cuando te dije, por favor, no digas más, lo hice por tu bien, y si te hubieras callado, nada hubiese ocurrido, todo habría ido bien para ambos, pero ahora, compréndelo, no me queda otra opción, porque, si no te mato, sabrás que Scylla puede ser amenazado, y amenazado con éxito, y una vez que sepas esto, te aprovecharás de mí, y podrás hacer conmigo lo que quieras, ¿te das cuenta? Por eso no puedo permitirle a nadie que tenga ese poder sobre mí.

—¿Cómo te atreves a amenazarme? Estoy armado, tengo una pistola…

—Porque soy invisible —dijo Scylla, arrancando con el pie el cordón de la lámpara. La alcoba quedó a oscuras.

Robertson disparó contra la silla. Una pequeña detonación, como un taponazo. A continuación, silencio.

—¡Scylla!

Nada.

—Sé que estás vivo. No oí que tu cuerpo cayera.

—No quiero engañarte, Jack, ¿estás ahí? —dijo Scylla desde otro lugar de la habitación.

Robertson disparó de nuevo. Otro taponazo.

—No tienes salvación —dijo Robertson.

Otro silencio.

—¡Pobre de mí! —volvió a exclamar Scylla desde otra parte de la habitación.

—Diré que te sorprendí robando en mi tienda.

—Jack, el pánico te enronquece la voz.

—¡No te muevas!

—Ya me he movido.

—¡Detente!

—Bueno. Aquí me tienes. —Scylla reptó a lo largo de la pared.

—¿No comprendes? No puedes ganar…, estoy armado y tú no.

—Yo tengo mis manos, Jack —susurró Scylla.

—Scylla, escucha…

Más susurros.

—No vuelvas a disparar, Jack… tira la pistola cuando te lo diga… porque si vuelves a disparar pide al cielo no fallar el tiro; de lo contrario sabrás lo que es morir a mis manos.

—No, no lo consigné por escrito… tienes razón… te devolveré el dinero… te lo prometo…

—Lo siento, Jack, pero no podemos volver al punto de partida. Si te dejo vivir, sí lo consignarás por escrito. Ya no cabe confianza alguna entre tú y yo. Ahora todo se reduce a esto: ¿cómo quieres morir?

—Yo no quiero morir, Scylla.

—Lo lamento, Jack. Tienes que morir. Todo lo que puedo prometerte es no causarte ningún dolor.

—Me dolió mucho saber que habías muerto, de veras, Scylla. Te aprecio mucho, Scylla, también mis padres. Siempre me preguntan por ti.

—¡Qué simpáticos son! Dime lo que sepas, Jack.

—No sé nada, Scylla. Solo que recibí una llamada de Paraguay comunicándome que me enviarían un nuevo contacto. Deduje de eso que habías muerto.

—Por supuesto. Ahora voy a por ti, Jack. Tira al suelo la pistola. Ahora.

Se oyó el impacto de la pistola al caer al suelo.

—¡Bravo, muchacho! Ahora, Jack, tiéndete en la cama.

—Sin dolor. Me lo prometiste.

—Tiéndete.

Se oyó crujir el somier bajo el peso enorme de Robertson.

—¿Quieres dar la impresión de un suicidio? Podrías escribir una nota aclaratoria… Tu terror ante la idea de quedar paralítico y de ser una carga para tus padres, para la sociedad. Podrías también agregar el cariño que sentías por esos seres queridos.

—Me gustaría hacerlo, Scylla.

Scylla encendió de nuevo la lámpara, sacó su pañuelo, recogió del suelo la pistola.

—¿Dónde tienes papel? ¿En la mesita?

Robertson asintió.

Scylla le trajo un bloc de papel y una estilográfica.

—No escatimes las efusiones, Jack. Tus padres te quieren. Significa mucho para ellos.

Robertson escribió la nota mientras Scylla esperaba a su lado, pacientemente. Cuando terminó la nota, Scylla le echó una ojeada.

—Eres un buen hombre, Jack. Te recordarán con lágrimas en los ojos. Cierra los ojos.

Robertson cerró los ojos.

Scylla se asombró de que se le hiciese cuesta arriba el acto simple de apretar un gatillo. No tenía nada que ver con ello la circunstancia de que los impactos de balas incrustadas en las paredes hiciesen muy poco plausible la idea de un suicidio. Era, sencillamente, que su trabajo físico en aquellos últimos días había consistido en actos de defensa propia o en actos provocados por una fuerte emoción, y siendo el de ahora un acto típico de su profesión, el de ejecutor de altas obras, le aterraba la idea de que se le hiciese difícil realizarlo.

Scylla apuntó a la sien de Robertson, pero no pudo apretar el gatillo.

—Dime, Jack, ¿qué almorzaste este mediodía? —No podía apretar el gatillo.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque… quiero que tengas ocupado el pensamiento en rememorar los platos deliciosos que comiste… el salmón ahumado, el châteaubriand aux pommes, la crème fouettée, el viejo Borgoña… y, por contraste, piensa también que esas comilonas terminaron ya para ti. Te acecha la apoplejía y la comida a base de zanahorias y apio cocidos… Por consiguiente, te hago un favor, ¿no lo crees así, Jack?

—¡Por favor, Scylla! Me prometiste que no sufriría dolor alguno.

Scylla disparó. La bala penetró por la sien, en el lugar apropiado. Puso la pistola, cuidadosamente, en la mano de Robertson y la dejó caer con naturalidad.

—Ya estás en el otro mundo, Jack —dijo Scylla.

Era cierto, indudable. Scylla se sentó y contempló unos instantes el cuerpo sin vida de Robertson. Yo estoy como tú, solo que tú estás postrado.

Yo estoy muerto, pero no postrado.

7

Babe se sentó en su rincón de la biblioteca —pensaba, realmente, que era «SU» rincón y «SU» mesa— y se molestaba porque alguien lo ocupara, el rincón más distante de la puerta, a mano izquierda, que le era privativo. Estaba inclinado sobre la mesa, furioso, y todo por culpa de los italianos —los condenados italianos estaban arruinándole. Sus nombres le exasperaban.

A muchos lectores les indignaban los nombres rusos y no podía uno censurarlos, porque había que ver los nombrecitos que gastaban para andar por casa aquellos famosos escritores rusos. Pongamos, por ejemplo, a Feodor Mijailovich Dostoievski. ¡Quién era el guapo que podía pronunciarlo correctamente! Por fortuna, solo él compendiaba a todos los novelistas rusos. Bastaba con que dijeras «Dostoievski» para que todos supieran que te referías al tipo que escribía aquellos folletones.

Pero si mencionabas a Medici, ¿a quién te referías? ¿A Lorenzo o a Cósimo? ¿Y cuál de los Bellini, Gentile, Giovanni o Jacopo? Y no hablemos de los Pollaiuolo, Antonio y Piero. ¿Y a quién, si no a un malvado, podría ocurrírsele traer a colación no solo a Fra Filippo Lippi, sino también a Filippino Lippi? Y todos, salvo los Medici, eran pintores o escultores o arquitectos.

Babe se echó atrás, desesperado. Jamás conseguiré distinguirlos, dijo para sus adentros. Soy un historiador de tres al cuarto. Eso es lo que pondrán en mi lápida: «Aquí yace T. B. Levy. Ni siquiera llegó a los italianos». Tal vez no era su destino el ser un buen historiador. Era algo incordiante el hombre sabelotodo, pero eso era su padre y acaso también Biesenthal y, ¿por qué no podría llegar a serlo él si se lo propusiese?

Jamás podrás vencer a Nurmi si piensas de ese modo. Era un ejercicio correr el maratón como lo era también este, un ejercicio mental, y si uno tenía a veces que forzar el cuerpo, de igual forma podía forzar el cerebro. Levy tomó uno de los libros de arte dispersos sobre la mesa y estudió unos bocetos de los Pollaiuolos. ¡Muy bien!, se dijo a sí mismo. Miremos sus trabajos, ¿qué te dicen? Antonio hizo las cosas de un modo, Piero, de otro. Eran humanos, tenían sus caprichos, igual que tú y que yo. Por tanto, busca el hombre que está detrás del lienzo. Eso que tienes sobre los hombros es algo más que una cosa en donde pones el sombrero. Usala. Piensa. Lógica.

En aquel momento, ella entró en la biblioteca y la lógica se vino abajo. Kaput. ¡Al carajo!

Desde su apartado rincón, Levy contempló, boquiabierto, a la recién llegada. Melena rubia, ojos azules rutilantes y el cuerpo todo envuelto en un brillante impermeable negro. Era como para morirse «¡Dios mío! —se preguntó Levy, sin dejar de mirarla a través de la sala—, ¿cómo serán esos ojos cuando se les vea de cerca? Mejor aún. ¿Cómo serán si estando cerca le miraran a uno con amor?».

Deja ya de torturarte y vuelve a los Pollaiuolos. Levy cerró los ojos y trató de concentrarse, primero en Antonio, luego en Piero, separándolos ligeramente, y tratando de indagar aquellas pequeñas diferencias que pudieran ayudarle en su, en su…

—Olvídala —decidió Levy, abriendo nuevamente los ojos para poder mirar algo más a la muchacha.

Estaba ahora mirando a un lado y a otro de la sala, con los brazos llenos de libros, buscando evidentemente una mesa a la que sentarse. «Aquí tienes una», quería gritar Levy; «cerca de mí». Era el lugar lógico para ella. Estaba solo, había sillas para seis; por consiguiente, mucho espacio disponible, solo que mientras describía en su fuero interno las virtudes de su rincón en la enorme sala de lectura, sabía que no ocurriría el milagro.

La Belleza y él eran incompatibles.

En efecto. Era universalmente conocido que su clase en Denison era un semillero de chicas feas como jamás se había visto en toda la historia del centro docente. Y no hablemos de las becarias de Rhodes. En general, eran todas antídotos de la lujuria. Creía que era su destino enamorarse de verdaderas Venus y casarse con un esperpento con una cara como un pie.

Para él, las chicas eran un verdadero problema. No es que no las adorara, por sistema. Lo que sucedía era lo siguiente: todas las chicas por las que se interesaba no le hacían el menor caso, mientras que las que se sentían atraídas por él no hallaban el más ligero eco en su corazón. Todas las que se interesaban por él eran chicas inteligentes y cultas; en sus días de estudiante, antes de graduarse, no había una sola chica perteneciente a la fraternidad Phi Beta que no le mirara, aunque solo fuera una sola vez, con ojitos tiernos. Alternaba con ellas, con algunas tuvo relaciones íntimas, pero en general le aburrían. Solo porque eran inteligentes y cultas, de un nivel intelectual parecido al suyo. Suponían que a él le interesaban las conversaciones espirituales. Y él las odiaba. Hubiese preferido una camarera inculta, con un pecho duro y un blando corazón, a la más inteligente de aquellas marisabidillas. Pero, por una razón u otra, aquel mundo de camareras sin prosodia, pero con encantos sobresalientes, le resultaba inaccesible. «Pero ¡oh Dios!», se dijo de repente Levy. «¡Viene hacia mí!».

Se apresuró a coger uno de los libros y lo abrió. Si se sentara a su mesa, ¿qué haría? Por lo pronto, se mostraría reservado, glacial. Cuando son bonitas, se sienten seguras de sí mismas y van a lo suyo sin la menor cortedad. «Pues bien», pensó Levy, «que venga enhorabuena a sentarse a mi mesa y cuando me pida mi goma de borrar la deslizaré hacia ella, indiferente, sin mirarla, para que no se crea que me ha impresionado, porque esas chicas bonitas están acostumbradas a causar una gran impresión a los hombres y se aprovechan de esto para burlarse de ellos. Pero ¡oh Cristo, Levy, no tienes goma de borrar!».

Bueno, tenía que conseguir una a todo trance, por lo que se levantó de su asiento y recorrió la sala con la vista. La chica Riordan estaba estudiando en el lugar más distante de donde él se hallaba. Era el tipo de chica que llevaba siempre enormes cantidades de gomas de borrar, por lo que se dirigió a ella, sabiendo de antemano que la chica atribuiría su paso al deseo de entablar conversación con ella. Este era, generalmente, el sentir de las chicas feas con respecto a él. Si decía «perdone, pero ¿podría usted prestarme una hoja de papel rayado?», la chica pensaba que se le estaba declarando. Sin embargo, el paso que iba a dar valía la pena, porque le obligaba a abandonar unos momentos su mesa, así no se sentiría desdichado si la Visión se sentara a otra mesa.

—¡Hola!, perdóneme —le dijo a la chica Riordan—, yo soy el que está sentado detrás de usted en el seminario de Biesenthal, Miss Riordan, y querría que me hiciese un favor. ¿Podría prestarme una goma de borrar?

Una ancha sonrisa iluminó el rostro de la Riordan. Anillos de boda danzaron tras sus ojos; Levy pudo ver cómo relampagueaban.

—¿De qué clase? —inquirió—. ¿Para lápiz? ¿Para tinta? ¿Para agua-goma?

—Cualquier goma de borrar vulgar y corriente.

—Faber Eraser Stik es mi goma de borrar favorita —dijo entregándole una—. Puede quedarse con ella. Tengo muchas otras.

¿Qué clase de persona humana tiene una goma de borrar favorita?, se preguntó Levy. La dimensión de este descubrimiento le desconcertó porque algún día aquella criatura dirigiría un departamento, probablemente en Bryn Mawr[13] y le aplicaría una mala nota a un estudiante solo porque este estudiante prefería una goma de borrar Dixon Ticonderoga a una Faber Eraser Stik cuando se tratara de borrar pulcramente unas manchas.

—Gracias, Miss Riordan. Realmente le agradezco el obsequio —dijo Levy, y se volvió.

Y allí, en su rincón, estaba ella. Sentada. Leyendo. Sola. A su misma mesa. El portento de melena rubia y ojos azules.

Con su Faber Stik en la mano y el talante grave y concentrado de un estudioso enfrascado en sus especulaciones, Levy volvió a su mesa, se sentó, cogió un libro, lo abrió y, sin dirigirle una mirada, se puso a estudiar. Ocupaba uno de los tres asientos alineados a uno de los lados de la mesa, y el portento ocupaba el que se hallaba al otro lado, frente a él. Levy fingió abismarse en la lectura de su libro hasta que un movimiento de ella captó su atención y ladeó la cabeza para mirarla. ¡Canastos!, exclamó para sus adentros al ver que estaba tomando notas con un lápiz amarillo y que tenía una goma de borrar. Volvió a su libro y esperó, porque quería verle la cara sin que ella se diera cuenta de que la observaba y así que advirtió que estaba profundamente abismada en la lectura clavó sus ojos en ella.

No tenía, desde luego, la belleza impecable de una Greta Garbo. Era, simplemente, bonita. Bonita como Jeanne Crain o Katherine Ross, ni más, ni menos, ni menos ni más. Perfectamente bonita, eso era todo. Esta le recordaba…

¡Bergman en Por quién doblan las campanas! Con su melena rubia y sus ojos y…

… los ojos eran realmente increíbles.

Tan azules, oscuros y profundos, y, ¡deja ya de mirarlos!, se reprendió a sí mismo Levy. Pero su reprensión fue tardía. La bella se había dado cuenta de su insistente contemplación. Y a su vez le miró de hito en hito.

—¿Sí? —dijo. Fue un sí inquisidor, más bien hiriente, que podía interpretarse por: «¿Por qué no me deja en paz, joven? ¡No sabe usted, joven, lo gordo que me cae!».

—¿Eh? —dijo Levy, simulando una desfachatez que estaba lejos de sentir—. ¿Ha dicho algo? No he podido captarlo.

Le miró un breve instante y seguidamente volvió a su lectura.

«Bueno», se dijo Levy, «tal vez no haya conseguido mucho con ella, pero por lo menos no me ha achantado».

Veinte minutos después tomó su impermeable y dejó la sala.

Levy se puso a recoger sus libros, resuelto a seguirla, hasta que el Holmes que había en él dedujo que la chica no se había ido de un modo definitivo, puesto que sus libros se veían desparramados sobre la mesa. Levy dejó los suyos tal como estaban y, después de una corta espera, se levantó de su asiento y se dispuso a seguirla, sin perderla de vista. El portento, después de cruzar en toda su extensión la vasta sala, se encaminó a la sala para fumadores y como en esta la temperatura era más bien fresca, se echó sobre los hombros el impermeable, encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Seguidamente se volvió y se dio cuenta de que le había seguido.

Era un momento crítico, ya que no podía detenerse ni tampoco esconderse en lugar alguno, pues ella ya le había visto. Lo único que podía hacer era entrar decididamente en la sala y hacer lo que ella, fumar un cigarrillo; pero lo terrible del caso era que él no fumaba, lo que no le impidió aproximarse a ella y, como presa del vértigo al ver tan cerca de los suyos aquellos ojos increíbles, le dijo:

—¿Tiene una cerilla?

La guapa titubeó y le entregó unas cuantas.

Levy las tomó, y pensó: «¡Qué idiota eres! ¡Y qué modo de invertir los términos! Primero se pide el cigarrillo y luego la cerilla». Ahora se veía obligado a simular que se registraba los bolsillos en busca de un inexistente pitillo, hecho lo cual le dirigió una sonrisa muy Cary Grant, a la vez que le decía:

—Me parece que también voy a necesitar un cigarrillo.

Ella volvió a titubear, sin decir palabra, y luego le entregó uno.

Levy encendió el pitillo.

—Ahora probablemente pensará usted que le pida que lo fume por mí —le dijo con una risita forzada que no halló eco.

La guapa casi le volvió la espalda.

A Levy le complació observarla de perfil. No cabía la menor duda de que era muy bonita. Aunque no sumamente bonita. Más que Grace Kelly, pero no tanto como Sofía Loren. Demasiado «llenita» para poder calificarla de esbelta. Pero a Levy le encantaba aquella «plenitud».

Fumaron, en silencio, unos instantes.

—Usted ni siquiera inhala el humo —manifestó ella, de repente.

—No, mientras me entreno —dijo Levy, agradablemente sorprendido de que fuera ella la que rompiera el hielo. Y como no le viera interesada en saber para qué se entrenaba, él se lo dijo; odiaba los pensamientos incompletos, un legado de su padre—. Corro maratón —declaró.

Pareció menos interesada que nunca.

«La estás perdiendo, idiota» —gritó para sus adentros Levy, pasando por alto el hecho de que ni remotamente la había poseído—, pero ¡qué caramba!, había que captar su atención con algo interesante, había que intentar convencerle de que no era tan idiota como parecía.

—¡Cigarrillos! —exclamó, encogiéndose levemente de hombros—. Los fumo y puedo dejar de fumarlos, sin que me cueste el menor esfuerzo. En las mujeres es un vicio de mayor arraigo. Según leí el otro día en el Times, a las mujeres les cuesta más dejar de fumar que a los hombres. Me pregunto por qué será. —«¡Qué cabezota eres!», se autoincrepó de nuevo Levy. «La has ofendido. Supón que pertenezca al Movimiento de Liberación de la Mujer… Verdaderamente no pierdes ocasión de meter la pata hasta el corvejón».

Por fin, la muy bella se encaró con Levy y le preguntó en tono frío:

—¿Por qué me sigue usted?

Levy arrojó el pitillo al suelo y lo pisoteó al mismo tiempo que reprimía un acceso de tos.

—¿Yo? ¿La sigo a usted? ¡De modo que soy yo quien la sigue a usted! ¡Maravilloso! Lo único que puedo decirle, aunque le parezca vulgar, es que le resbala el coco. ¿Quién se cree que es usted? ¿Jackie Onassis? ¿Por qué diablos alguien había de seguirla? No es que quiera triturarle el ego o cosa parecida, señorita, pero fue usted la que se sentó a mi mesa, y no yo a la suya. Estaba abismado en un trabajo de investigación muy profundo cuando vino a interrumpirlo, irrumpiendo en mi retiro como un caballo loco en una cacharrería y perdóneme nuevamente el símil vulgar. Y si alguien le siguió no fui yo, ciertamente. Fue usted la que me siguió, señorita, y no es que me pese, algunas gentes me han seguido, especialmente, chicas, pero jamás se me ha ocurrido poner el grito en el cielo y acusarles de ello; quiero decir que, cuando la gente no está bien de la cabeza, hay que darle la oportunidad de que se retire, con tacto y diplomacia, eso es lo que yo hago cuando alguien me sigue, gentil y comprensivamente y…

Habría proseguido, pero no había por qué. La chica había apagado su cigarrillo y se precipitó fuera de la biblioteca, en plena noche.

—¡Mentiras! —estuvo a punto de gritar Levy—. Estaba siguiéndole porque es usted tan bonita, y en cuanto a mí, no soy más que un don nadie, un schlepper[14]. Ni siquiera he podido terminar un maratón, pero deme otra oportunidad, póngame a prueba, le prometo que le haré sonreír.

Desapareció en la oscuridad.

Otra deslumbrante presentación ejecutada por el Casanova moderno, el legendario T. Babington Levy. Este se quedó allí un largo rato abarcando mentalmente, en su totalidad, su última campaña. Raras veces, por no decir jamás, había dado pruebas de una ineptitud semejante. Sus palabras habían causado tal efecto en ella que había huido sin recoger siquiera sus libros, y cuando una chica se sulfura hasta ese extremo…

… sus libros.

Levy se precipitó a la gran sala de lectura de la biblioteca, recogió sus libros y los de ella, y fue a esconderse en la sección de las revistas, detrás de la mesa que ocupaba la bibliotecaria.

Cinco minutos después, la bella entró en la sala y se dirigió a la mesa en la que habían estado sus libros. Vaciló, echó una ojeada alrededor y, finalmente, abandonó la sala.

Cincuenta minutos después, Levy la llamó por su nombre desde el vestíbulo de la residencia donde vivía, cerca del campus.

Le contestó por el intercomunicador.

—¿Quién me llama, por favor?

No era la mejor conexión en el mundo.

—¿Miss Opel? —Sí, su nombre era Elsa Opel; bueno, nadie es perfecto.

—¿Quién es usted? —Su acento, ¿acaso suizo? O quizás eslavo. (No tenía experiencia en lo que se refería a los acentos). Pero observó que era más perceptible ahora que tenía que forzar la voz, que antes en el salón para fumadores de la biblioteca.

—Tom Levy, el corredor de maratón.

—Y ha venido por otro cigarrillo, ¿no es así?

Levy se echó a reír.

—No, no, es que usted se olvidó los libros, y como supuse que los necesitaría, cuando terminé de estudiar, los recogí para tráerselos, ya que vive usted camino de mi casa; por consiguiente, nada tiene que agradecerme.

—Es usted muy amable —dijo, y apretó el botón que abría la puerta.

Levy vio a la hermosa en el umbral de la puerta, en un extremo del vestíbulo de la planta baja de la residencia.

—Aquí los tiene —dijo Levy, entregándoselos.

Asintió y dijo:

—Gracias. Buenas noches.

—Buenas noches —le contestó Levy. Seguidamente añadió—: Su nombre y dirección estaban en su agenda, por si se sorprende de que haya venido a verla, Miss Opel.

—No me ha sorprendido en modo alguno, pero, de todos modos, se lo agradezco. Y buenas noches.

—Buenas noches —repitió Levy.

—Dice usted «buenas noches,» pero no se mueve del sitio.

—Es que me torcí el tobillo mientras venía hacia aquí —explicó Levy y descanso un poco el pie.

—No vi que cojeara cuando entró usted en el vestíbulo.

Era evidente que tampoco tenía experiencia en el arte del mentir.

—Cuando se es un corredor de maratón —dijo— debe uno reprimir todo signo de flaqueza.

—¿Dónde se escondió usted?

—¿Esconderme? ¿Yo? —replicó Levy, preguntándose si debería lanzarle de nuevo una serie de invectivas como hizo en la biblioteca cuando ella le acusó de seguirle.

—Volví inmediatamente a la sala de lectura cuando me di cuenta de mi olvido. Mis libros habían desaparecido. También los suyos.

—¡Canastos! No sé cómo sucedió eso —dijo Levy—. Estuve allí estudiando todo el tiempo.

—Seguramente me confundí. Gracias, Mr. Levy. Buenas noches. —Cerró la puerta.

—Detrás de la mesa de la bibliotecaria. Allí estuve escondido —exclamó Levy desde el pasillo.

Miss Opel abrió la puerta y clavó en él los ojos.

—¿Por qué?

—Me pareció el mejor lugar para esconderse.

—No le he preguntado por qué estaba escondido allí, sino por qué razón se escondía.

—Bueno, no quería que me sorprendiera usted en el acto de ejecutar el robo del año —esto es, el robo de sus preciosos libros—; eso me habría avergonzado mucho.

—¿Está usted avergonzado ahora?

—Más que avergonzado. Humillado.

—¿Por eso está usted sudando como un pollo?

—En parte. Vine hasta aquí corriendo. A todos los sitios voy corriendo.

—¿Por qué se ha tomado tanta molestia?

—En realidad, no ha sido ninguna molestia. No le mentí cuando le dije que usted reside camino de mi casa. O, mejor dicho, no completamente fuera de mi camino.

—¿Persigue usted siempre así a las personas que se sientan a su mesa, en la biblioteca, o es una especie de fijación?

Levy sacudió la cabeza, asintió, se encogió de hombros, volvió a mover la cabeza, esta vez afirmativamente, y declaró:

—Porque es usted tan endiabladamente bonita.

Era una necedad más que cometía; lo supo, así que terminó de pronunciar la frase.

—Le aseguro que yo no tuve la culpa de eso.

Levy hizo un último esfuerzo para reparar su torpeza.

—Bueno, que es usted bonita salta a la vista. Lo que sí me encantaría saber es si su intelecto corre parejo con su belleza. No la conozco y a lo mejor es usted de una incultura elevada al cuadrado, en cuyo caso dejaré inmediatamente de mentirle.

—Entonces, ¿le gustaría conocerme?

—Sí, señorita.

—¿Porque soy tan bonita?

—Hay algo de eso.

—¿Qué edad tiene?

—Veinticinco años.

—¿Y es usted siempre tan incompetente con las mujeres?

—Sí, y puedo asegurarle que mi incompetencia, esta noche, ha batido todas las marcas.

—Bueno. También tengo yo veinticinco años y creo que es usted un chico muy simpático, y dentro de diez años tendrá veintiséis, pero sepa que ahora soy enfermera y no dispongo de mucho tiempo.

«Pero ¡le haría tan feliz!», quiso decirle Levy. Seguidamente pensó: «Escucha, cretino, no ocultes tus pensamientos, dile esas palabras, nada tienes que perder, díselas»:

—¡La haría a usted tan feliz!

En verdad le desconcertaron.

—Sí, téngalo por seguro —prosiguió, precipitadamente—. Aprendería todos los trucos del oficio —soy más listo que el hambre—, sostendríamos fenomenales conversaciones acerca de la forma más perfecta de hacer torniquetes…

Se echó a reír estrepitosamente.

—Nos veremos de nuevo, ¿verdad? Diga usted que sí.

—No debería estar siempre pidiendo…

—¡Cristo! Yo no pido nada. ¿Por qué diablos tendría que hacerlo? Soy Phi Beta junior; en mi grupo, en Rhodes, era el primero; asistí a Oxford, me gradué cum laude, y permítame que le diga, tipos con esas marcas no van por el mundo pidiendo favores a enfermeras deficientes mentales que fuman, ¡una enfermera que se respete no fuma! ¡Y si no sabe la diferencia que existe entre pedir y suplicar, entonces no cuente conmigo!

—Si le veo nuevamente, ¿me promete callarse?

«¡Estoy ganando!», pensó Levy. «¡Imagínense!». Movió la cabeza, asintiendo.

—Está bien —dijo ella al cabo de unos instantes—. Está bien. Le veré nuevamente. —Y a continuación hizo un sorprendente ademán. Alargó la mano y, cariacontecida, le tocó la mejilla con los dedos—. Pero no espere nada.

—¡Quién sabe! —dijo Babe, observando sus ojos. Había una gran tristeza en ellos, y esta nota de melancolía los hacía aún más bellos. Elsa frotó sus dedos contra la piel del muchacho.

—Demasiado lo sé —le contestó suavemente—. Solo nos espera pesadumbre…

Sola en su cuarto de estar, encendió un cigarrillo, lo fumó de cabo a rabo, encendió otro, descolgó el teléfono y llamó a Erhard.

—Es terriblemente simpático —dijo—: de una ingenuidad patética.

Escuchó unos instantes.

—No, no estoy deprimida. Siento que lo creas así. Lo que ocurre es que estoy muy cansada.

Otra pausa.

—Sí, creo poder decir que me encuentra atractiva.

Pausa.

—¿Cuánto tiempo se me señala?

Larga pausa.

—Haré lo imposible. —Cerró los ojos—. Yo creo que con un poco de suerte, antes de una semana se enamorará de mí…

8

Babe puso en la mesilla su vieja Remington y comenzó a aporrear las teclas.

¿Doc? Soy yo, siéntate y escucha, que lo que voy a decirte es importante, increíble, fenomenal, de un suspense que tira de espaldas. (¡Santo Dios! Creerás que he vuelto a enamorarme, que tu hermanito está como un cencerro).

Tienes razón.

Doc, Doc, no sé cómo empezar…

(Empezaré… ya sé lo que piensas, que es bizca y un poco pelona, y un tanto patizamba).

(Sus ojos no solo no son bizcos, ¡son indescriptibles! Su melena es rubia y espesa. Y sus piernas… ¡oh, sus piernas! Te parecerá extraño. Es cierto que mi última conquista tenía cuatro pelos en guerrilla, los dientes sobresalientes y un cuerpo con menos curvas que un tetraedro, pero ¡qué mente más prodigiosa!).

Bueno, por mí, puedes irte al diablo.

Pero, atiende, Doc, cierra el pico y escucha. Hace como una semana que la conozco y cada día que pasa estoy más loco por ella, porque, a medida que pasa el tiempo, cada vez le hallo más perfecciones, porque cada vez es más tierna, más divina, impecable, inmaculada, utópica, consumada, indefectible, sublime, fenomenal. Y esto que te digo está muy por debajo de la verdad.

Comenzaré enumerando sus faltas: su nombre, tengo que reconocerlo, es Elsa Opel.

(Tampoco es una falta muy considerable. Tuve una vez un coche marca Opel).

Y tiene mi edad; es suiza, de profesión enfermera…

(Piensa, hermano, que habría podido ser camarera).

Aparte de esto, irreprochable. Y con todo ello, una chica fabulosa, estupenda, de esas que van por la calle y todos los hombres vuelven la cabeza para mirarla. ¡Cuántas veces se me ha caído la baba contemplando a las chicas guapas que iban con otros chicos! Ahora sé lo que se pasa cuando observo cómo a los otros cabrones se les cae la baba contemplando a la chica guapa que va conmigo.

(¿Una calienta braguetas? ¿Es eso lo que quieres insinuar? Ella no tiene la culpa de que los hombres babeen al verla pasar. En realidad, es una de las mejores cosas que uno puede hacer con la saliva. Sustancia limitada, la saliva. ¿Otros impedimentos? Vale más que me lo digas. ¿Una cabeza hueca, una estúpida, quizás? ¿Acaso no te interesaste en unos amores míos en Denison y resultó que la chica, además de ser un adefesio, era de una estupidez abismal?).

Todos cometemos errores. Pero no esta vez. ¡Oh, Doc, por favor! Lo que me ocurre es tan fantástico que lo mejor que puedes hacer es venir a Nueva York para conocer a mi novia, inmediatamente, no estás tan lejos de aquí. Quiero que la veas, y tráete un babero, por si las moscas. Mira, hay algo que aún no te he dicho.

(¡Bueno! ¡Algo inaudito!).

Me quiere tanto como yo la quiero a ella. De veras, me corresponde. Una chica guapa, guapa hasta parar un tren, y además, miel sobre hojuelas, dulce, sensible y tierna ¡y me quiere! ¡No sabes los años que he pasado esperando que sucediera este milagro! Y por fin se ha realizado.

¡Hala!

Babe.

9

Scylla estaba en la cama con los ojos entornados.

En su sueño se había mostrado demasiado lento y eso no era buena cosa, aun en sueños que nunca había tenido antes. Y de todas las gentes que conocía, había sido Mengele quien le venciera.

Mengele, el jefe de la sección experimental de Auschwitz, el doctor al que llamaban el Angel de la Muerte, el hombre de ciencia que por poco enloquece al no conseguir la generación de ojos azules al igual que un criador de perros se empeña en criar canes con las orejas gachas.

Ocurría esto en Auschwitz, en el laboratorio de Mengele, y Scylla estaba tranquilo. El doctor era un hombre menudo y Scylla le aventajaba en estatura y fuerza. Y mediaba la circunstancia de que la puerta estaba abierta y al otro lado de ella le esperaba la libertad. Scylla jamás había estado en Auschwitz, nunca se había encontrado con Mengele, pero en los sueños ocurren estas cosas, y esto le sucedió a Scylla.

—Estoy desesperado —dijo Mengele.

—¿Por qué?

—No puedo conseguir que el ojo del nene ofrezca el matiz azul apropiado. Ayer, irritado por mi fracaso, arrojé al fuego a uno de los bebes. Para mí, fue un momento terrible, pues no debí permitir que mis emociones predominaran sobre mi razón.

—El dominio de nuestras pasiones es, para nosotros, esencial —convino Scylla.

—Gracias a Dios que le tengo a usted aquí, para que me ayude.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito piel. Piel humana. Necesito trasplantar piel, y la suya tiene precisamente la pigmentación que estoy buscando.

Scylla se encogió de hombros.

—Un trozo de piel no tiene importancia. Tómelo.

—No, no —explicó Mengele—. Un trozo no me es suficiente. Necesito toda su piel, cada trozo de ella, tiene usted que permitirme que le despelleje por entero.

—No creo que eso me agrade, doctor —contestó Scylla, y dio un paso hacia la puerta y la libertad.

Mengele no hizo el menor movimiento para seguirle.

—Debe escucharme, le ofrezco una gran ocasión magistral.

Scylla sacudió la cabeza.

—Sin piel, la gente podría verme a través de mí.

—Esa es la ocasión que le ofrezco. ¿No se da cuenta? La gente, el mundo entero, podría verle tal como es, no tendría necesidad de mentir ya más. Piense en el peso que le quitarían de encima, ¡no más mentiras! Sin piel para cubrirlas, todo el mundo vería la verdad cuando usted hablara. ¡Porque ha mentido tanto y tanto! ¡Reconózcalo!

—Sí, es cierto.

—Y tiene ansias de que eso termine, reconózcalo también. Después de tanta invención, de tantos bulos y mentiras, ¿no se siente a veces la necesidad urgente de decir la verdad?

—Sí.

—Pues bien, es la oportunidad que le ofrezco. La verdad ¡la verdad eterna! ¡La paz! El resto solo lo sabe el hombre honrado.

—No.

—No se deje dominar por las emociones. —Y alargó hacia Scylla sus manos menudas de cirujano.

Scylla se precipitó hacia la puerta abierta.

Pero fue demasiado lento.

Mengele le alcanzó, le cortó la retirada y Scylla volvió a hallarse a solas con el doctor y esta vez con la puerta cerrada con llave. Mengele fue a su encuentro.

Él, Scylla, el escollo, que habría podido matarle con una u otra mano, retrocedió ante el pequeño lunático. Él, el gran Scylla, retrocediendo ante aquel hombrecillo insignificante, un ente ridículo que ni siquiera era capaz de producir ojos azules de una pigmentación determinada.

—¿Por qué me teme? —le preguntó Mengele.

—No le temo. No hay un átomo de miedo en mi cuerpo.

Mengele tendió los brazos hacia él.

—Recurriré a la fuerza —le amenazó Scylla.

—¡Por favor, por favor! ¡Nada de violencia! —dijo Mengele, y con sus manos pequeñitas condujo a Scylla a una mesa y lo tendió en ella—. No sentirá el más ligero dolor, se lo prometo. Solo le haré un pequeño corte desde la frente a la base del cuello y le desprenderé la piel. No le dolerá lo más mínimo. Será como si se despojara de las dos piezas de su pijama. —Comenzó a cortar—. ¿Lo ve? —dijo mientras cortaba la piel de Scylla—. ¡Ni siquiera ha salido una gota de sangre! —y dejando a un lado el bisturí, desprendió suavemente la piel del cuerpo de Scylla—. Voy a proporcionarle un espejo para que se vea. Tiene usted unas venas que son una preciosidad —dijo Mengele.

—¡No!

—Aquí lo tiene —declaró Mengele, y le entregó un espejo.

Scylla se las compuso para echar una ojeada a su cuerpo, antes de que despertara de la pesadilla.

¡Guau!

Permaneció unos instantes quieto, con la mirada clavada en el techo, sin resuello, vacío. No tenía idea de lo que pudiera significar aquel sueño en cuanto al estado de su ánimo. Lo que sí sabía era que estaba inmerso, todo él, en un mar de tinieblas.

Enderezó su cuerpo musculoso y se sentó en la cama, restregándose las manos yertas. Scylla la esponja, se dijo a sí mismo. Scylla el blando.

¡Basta ya!

Se levantó, cogió una botella de whisky (¿estaba realmente llena cuando fue a acostarse la noche anterior?) y se dirigió a la ventana de su habitación en el Raphael. Echó un trago mientras miraba en dirección al Arco del Triunfo. ¿Qué hora es? Consultó su reloj. Aproximadamente, las cinco y media. Después de medianoche, en los Estados Unidos, Janey dormía como un tronco. Si se celebrara una olimpíada de bellos durmientes, Janey se llevaría la medalla de oro.

Scylla se vistió, bajó al vestíbulo, despertó al conserje y adquirió una gran cantidad de recuerdos, cigarrillos y postales. Todo aquello era una precaución innecesaria, porque si le seguían la pista desde el otro lado del mar, ¿qué importancia tenía que le hubiesen puesto micrófonos en su habitación del Raphael? Estaba acostumbrado. Se sentía mejor en movimiento.

De todos modos, necesitaba respirar aire fresco. Era aún de noche cuando salió a la calle y se dirigió en busca de un teléfono público. No le preocupaba andar de noche por la calle; era alto, corpulento, de anchos hombros y podía matar con ambas manos, y aunque esto último no lo supieran los asaltantes, su tamaño y sus movimientos eran los de un atleta e inspiraban respeto a todos los que le veían.

Halló una cabina telefónica cerca del Arco del Triunfo, y después de un sinnúmero de llamadas, de interpelaciones en un francés macarrónico y de esperas exasperantes, pudo finalmente oír la voz soñolienta de Janey.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Quién? ¿A estas horas…? Bueno, no importa. —Y por fin la palabra «¡hola!».

—Oiga, señor —dijo Scylla—. ¿A qué hora quiere que le despierten?

—¡Vaya broma! —vociferó Janey—. ¡A medianoche y a tres mil millas de distancia! ¡Por menos de eso le han hecho picadillo a un hombre!

Scylla se puso ahora a hablar en clave; al principio le había irritado por los inconvenientes que traía consigo. Luego le pareció como una especie de juego que uno debía llevar a cabo en una fiesta para complacer al anfitrión.

—¿Estás lo suficientemente despierto para tomar unas notas?

—Me temo que solo parcialmente.

«Parcialmente» era la palabra crucial. «Completamente despierto» significaba que no ocurría nada que valiera la pena referir. «Parcialmente» quería decir que había materias que era indispensable que conociera Scylla.

—Entonces daré por terminada la conferencia. La razón de que te haya llamado es para decirte que regresaré tres días antes de lo señalado, pero, puesto que estás despierto parcialmente, no te molestaré con una información que no viene al caso. ¿No estás enfadado porque te haya despertado?

—Nada de eso —contestó Janey—, aunque en la China legendaria habrían decapitado al inventor del teléfono.

Y acabó como había empezado, con una broma que ambos rieron, al mismo tiempo que colgaban sus respectivos aparatos. Y entonces Scylla tuvo que esperar diez minutos. La palabra «parcialmente» significaba que tendría que llamarle de nuevo al teléfono público instalado en el garaje subterráneo del edificio de apartamentos que compartían en Washington. Diez minutos era el tiempo preciso que necesitaba Janey para asearse, vestirse y trasladarse al sótano.

Aún no eran las seis y el frío era intenso. Scylla, estremecido, lamentaba haber dejado su botella de whisky en la mesilla de noche, donde a nadie podía servirle de algo. Mientras iba y venía por la calle desierta, se preguntaba qué razón había para que no dejara de una vez su abominable trabajo y se fuera con Janey a Londres, en donde alquilarían o comprarían una casita con jardín, en la que podrían vivir tranquilos, viendo la televisión, yendo a comprar a la verdulería, en suma, disfrutando de la vida como cualquier hijo de vecino.

Al diablo la División que te permitirá que te retires solo cuando ella lo juzgue oportuno. Si fuera lo suficientemente rico, si por una u otra razón se las ingeniara para llegar a ser un Creso, tal vez a fuerza de dádivas podría conseguirlo y, si esto le fallaba, siempre le quedaría el recurso de comprar una isla en medio del Pacífico y fortificarla y dejar que la División se rompiera los cuernos contra ella.

—¡Una isla en el Pacífico, Jesús! —Scylla sacudió la cabeza—. Tal vez fue una buena cosa que dejara su botella de licor en el hotel; dado su estado de ánimo, unos pocos tragos lo habrían agravado. Sin embargo, no se desprendería del complejo Creso; el culto al héroe era un tema sobre el cual debía meditar.

Scylla hizo la segunda llamada telefónica, y después de los consabidos trámites, tardanzas, protestas en un francés chapurreado, etcétera, oyó la voz de Janey.

—¿En dónde estás? —preguntó Janey evidentemente desconcertada.

—En la Villa-Luz, ahora a oscuras, la fabulosa capital del mundo. ¿O es esto Londres? ¡Vayámonos a Londres! Me encantaría, ¿y a ti no?

—Quiero decir dónde estás, exactamente. ¿En la calle? ¿En el hotel? ¿Por qué no estás en la cama durmiendo? No son todavía las seis.

—Una pesadilla me despertó. Y fui a dar un paseo.

—Entonces, ¿estás solo?

—Totalmente.

—Vale más que lo estés, cabrón. Detesto que vayas por el mundo sin mí. ¿Fue mala?

—¿La pesadilla?

Scylla encogió sus hombros fornidos. No valía la pena mentir. Janey adivinaba siempre cuándo mentía. No sabía Scylla cómo se las arreglaba para adivinarlo. Probablemente, por el tono de su voz.

—Atroz. Horrible y a la vez estúpida.

—Mi doctor me recomienda siempre scotch, grandes cantidades de él.

—También me lo recomienda a mí el mío. Pero esta vez no dio resultado.

—Regresa a los Estados Unidos: es lo que yo siempre recomiendo. El mejor remedio, créelo, soy yo.

—Tomado a intervalos de cuatro horas.

—Bueno, sigue soñando, aunque te prevengo, ya no eres joven para tenerlos.

—Eso que dices me lo pagarás, ¡indecente bicharraco!

—Llámame Janey, todos mis amigos me llaman así.

Scylla escuchó lo que le decía Janey y esperó a que desapareciera de su voz la nota de desconcierto con que había iniciado la conversación para decirle:

—¿Por qué la expresión «parcialmente»?

—Kaspar Szell murió en un accidente, probablemente provocado.

—¡Guau!

—Sabía que dirías eso.

—¿Cuándo? —preguntó Scylla.

—Hace aproximadamente dos semanas, en Manhattan. La sección Yorkville. Conducía un coche y otro tipo trató de cerrarle el paso y en este forcejeo se estrellaron ambos contra un camión de combustible. Incineración total. Creo que por esa razón tardaron tanto en llegamos las noticias del accidente. La identificación resultó bastante difícil. Estaba haciéndose pasar por un tal Hesse, y aparte de esto nadie supo jamás quién era, realmente, y de dónde procedía. Bueno, ¡en paz descanse! ¿Estás aún ahí? ¿Qué te ocurre, que no dices nada…?

Scylla lanzó un gruñido.

—¿Desconcertado?

—No sé qué decirte, Janey. Es una noticia que tengo aún que digerir.

—¿Va a causar esto muchos cambios?

Por supuesto que sí; los había causado ya. No podía asegurarlo, pero probablemente existía alguna relación entre aquella muerte en Nueva York y el asunto de Chen; y aunque Chen no fuera más que un asesino que trabajaba por su cuenta, alguien debió de haberle contratado para que cometiera el atentado. Y recordó igualmente lo que el pobre Robertson le había referido a propósito de una llamada de Sudamérica en la que le anunciaban la designación de un nuevo correo. Scylla reflexionó unos instantes: tenía que darle a Janey una respuesta, pero no valía la pena molestarle con meros pormenores: solo una verdad general sería suficiente.

—¿Muchos cambios? Solamente todo.

—¡Guau! —exclamó Janey.

—Moderadamente hablando —replicó Scylla.

10

—¿Tienes frío? —preguntó Levy.

Elsa movió la cabeza negativamente. Estaban sentados encima de una roca, cerca del estanque de Central Park. Debajo de ellos, el bote se movía ligeramente a impulsos de la brisa vespertina que rizaba, ocasionalmente, el agua remansada del estanque. Levy sabía que estaba mintiendo, porque, en primer lugar, él tenía un jersey y ella no, y él tenía frío y su adorado tormento no podía dejar de tenerlo o, por lo menos, sentirse incómoda. Y el frío iba en aumento, porque su diente, su estúpido diente, le dolía cada vez más. Eso le ocurría siempre cuando la temperatura descendía. Ese condenado diente era el de en medio de la mandíbula superior, y se esforzaba en cubrir la cavidad con su lengua. Realmente se deberían ir ya. Hacía más de una hora que se hallaban sentados allí, desde que empezó a ponerse el sol, y había sido la ocasión tan deliciosamente divina que no tenía ánimos para ser el primero en interrumpirla.

Elsa le rodeó el cuerpo con su brazo.

—No tengo frío ahora —dijo.

Levy la besó suavemente. Al principio, se mostró brusco con ella, porque pensó que a ella le gustaría eso, la masculinidad, el machismo[15]: una chica tan terriblemente seductora debía haber sido asediada por innumerables donjuanes y quería saber a qué atenerse. Pero ella rechazó esas muestras de virilidad y después de una o dos noches de caricias efusivas comprendió que lo que ella deseaba era, precisamente, lo que él poseía en abundancia: ternura. Nadie lo habría creído al verle: todo ángulos y huesos, desgarbado, seco: nada en él sugería la blandura. Pero no era así. Le gustaban las caricias, incluso el juego de las manitas enlazadas. Aunque esto, en la época presente, se considerara fuera de la ley por las personas de menos de treinta años. No es que la fornicación pura y simple le espantara; Levy la había practicado un poco, aunque no con Elsa, aún no, de todos modos. La fornicación era maravillosa y los orgasmos gloriosos, pero por lo menos en su limitada experiencia, el acto era también brusco y rápido, demasiado brusco y demasiado rápido, y en lo que a sexo se refería, detestaba el apresuramiento. A veces, en los repliegues de su pensamiento, cultivaba la idea de que, probablemente, era un buen amante y de que, si hubiera sido guapo, las chicas se lo habrían rifado, pero no era guapo y esto le desolaba.

Elsa le tocó la mejilla.

—¡Qué cara más linda tiene mi rey! —susurró.

—Es lo que todo el mundo me dice —le dijo Levy tiernamente irónico—. Hasta en la calle me detienen muchas veces para decírmelo.

En la semioscuridad le sonrió y le rozó ligeramente los labios con su lengua.

—Es una gran idea —le dijo Levy—. Vuelve a hacerlo, ¿quieres? Mis labios te lo agradecerán eternamente.

De nuevo le pasó la lengua por los labios y a continuación le rodeó el cuerpo con los brazos. Percibió que toda ella temblaba.

—¡Eh! ¡Estás congelándote! Tenemos que tomar el bote e irnos ya.

—Déjame que me congele. No sabes lo que me gusta estar aquí contigo, escuchándote. Sigue hablándome, mi vida…

Levy la besó en el cuello suavemente, rozándolo con sus labios.

—Homer Virgil —dijo—. Antes de que me preguntaras si tenía frío, estabas hablándome de él. ¿Era famoso tu padre?

—¿El viejo H. V.? Bueno, no como Ann Margret o Donny Osmond, pero, para un historiador, no estaba mal.

—¡Cómo se le puede dar a un niño un nombre tan terrible!

—Cosas de mi abuelo. Puso a todos sus hijos y sobrinos nombres pavorosos. Era, a la vez, rector, maestro, cocinero y lavaplatos de un colegio situado en el Medio Oeste y proclamaba que le importaba un pepino lo que dijeran los vecinos: para estos, no éramos más que Levy a secas. Por aquellos días no éramos muchos los judíos que vivíamos en el estado de Ohio. Amaba a los griegos y a otros pueblos arcaicos. A uno de mis tíos le puso por sobrenombre Heródoto. Ya ha muerto mi tío; no quiero insinuar que esto le matara, pero tampoco le facilitó las cosas, en vida.

—¿También murió tu padre?

—Sí. De una hemorragia cerebral. De repente, inesperadamente.

Le miró fijamente en la oscuridad.

—¿Qué? —le preguntó.

—Nada.

Titubeó, preguntándose si podía ser más explícito a propósito de la muerte repentina de su padre, pero era dudoso que supiera algo acerca de ella, no estaba en el país cuando ocurrió, y si hubiese estado entonces, su corta edad le habría impedido enterarse del suceso. Y, por otra parte, H. V. no era tan famoso como para llamar la atención de una niña.

Le besó apretadamente y luego se levantó y, estiró los brazos hacia arriba. Babe la observó atentamente. Era un gesto chabacano, pero en Elsa hasta los ademanes chabacanos le parecían encantadores.

Pero a partir de este momento cesó el encanto, porque no bien le hubo susurrado a Levy, sonriente, la palabra «¡Ven!» y echado a andar hacia el bote, de pronto se oyó un ruido en la maleza, detrás de ellos, y apareció, por primera vez, un hombre cojeando que se abalanzó sobre Elsa y le asestó una tremenda bofetada que le hizo perder el equilibrio y caer al suelo.

Levy vio esto como un transeúnte que fuera testigo de un lance callejero, y todo ocurrió tan repentina y rápidamente que no le dio tiempo a intervenir en defensa de su amada, agredida brutalmente por el hombre renqueante.

—¡Eh, eh! —gritó Levy, y se precipitó hacia ellos, pero demasiado tarde, porque detrás de ellos se oyó otro ruido y surgió de la maleza un segundo individuo sumamente fornido, que agarró a Levy y, haciéndole dar media vuelta, le atizó un puñetazo en pleno rostro.

Levy se tambaleó, pero no cayó al suelo, aunque tuvo la impresión de que aquel salvaje le había roto la nariz. Mientras tanto, el cojo empujaba a Elsa hacia el matorral y forcejeaba con ella para arrebatarle el bolso. Levy le gritó: «¡Déjale que se lo lleve!», pero el hombre fornido no le dejó terminar la frase porque de un tremendo puntapié en la boca del estómago le hizo rodar por la hierba. Levy jadeó, recobró el aliento y trató de incorporarse, pero el otro, contumaz y bárbaro, le arrimó un nuevo puñetazo en la mejilla y Levy se desplomó al suelo cuán largo era. El bárbaro atacante le arrastró hasta el matorral y se dispuso a quitarle la cartera, pero Levy reaccionó y le opuso una tenaz resistencia, en aquellas circunstancias una solemne tontería, porque el hombretón, de un tremendo rodillazo en la espalda, volvió a tumbarle en el suelo, en donde permaneció unos instantes medio sofocado por la sangre que le brotaba de la nariz y de la boca. Tuvo que confesar, para sus doloridos adentros, que él era el culpable de lo que ocurría, pues no habría debido quedarse en el parque hasta una hora tan avanzada de la tarde; solo los turistas —ya se sabe lo estúpidos que son— cometían tal disparate. Permaneció muy quieto, mientras el asaltante trataba de quitarle la cartera, pero el empeño era más bien arduo. El bolsillo trasero del pantalón donde llevaba la cartera estaba abrochado, y como en las prisas el atacante no acertara a desabrocharlo, exasperado, le dio otro rodillazo en la espalda y un nuevo puñetazo en la nariz. Jadeante, con el rostro ensangrentado, Levy oía los gritos cada vez más débiles de Elsa, y se dijo: si ese cojitranco hijo de la gran puta se atreve a tocarla, él, él…

… ¿qué haría él?

… ¡nada! ¿Qué puñetas podía hacer? ¡Una mierda! Si querían violarla, ¡nada podía hacer para evitarlo! Y aunque no quisieran más, por sistema, que darle un palizón de padre y señor mío, no podía correr en su defensa, tenía la nariz rota, molidas las costillas, y la sensación de que sus piernas estaban hechas de algodón en rama. Era un guiñapo humano y podían hacer con él lo que quisieran. Estaba impotente, esa era la triste verdad.

¡Impotente! La palabra se abrió paso por entre la sangre que le cubría el rostro y llegó a su cerebro, y su latente realidad fue tan humillante para su dignidad de hombre, que, haciendo de tripas corazón, se abalanzó sobre su enemigo y le sacudió un feroz puntapié en el abdomen; el atacante lanzó un aullido de dolor que resonó en todo el parque. Sin duda, Levy se apuntaba con ello un tanto triunfal, pero su victoria, por desgracia, fue muy efímera porque al tratar Levy de ponerse de pie y correr en auxilio de Elsa, el bárbaro se repuso y le cerró el paso. Con nuevos alientos se enfrentó a él, y le hizo papilla el rostro, hasta que Levy, medio inconsciente, se desplomó al suelo.

Algunos instantes después, pudo entrever a los dos hombres inclinados sobre él. El cojo, con el bolso de Elsa en la mano; el bárbaro, con la cartera de Levy.

—Tenemos el bolso y la cartera de los dos y sus nombres y direcciones. —El cojitranco dio unas palmadas al bolso de Elsa—. Y si informáis de esto a la Policía lo sabremos y volveremos a vernos las cara.

Elsa estaba llorando ahora desconsoladamente.

—Y si volvemos a vernos las caras —dijo el bárbaro—, sabréis lo que es bueno. ¿Os dais cuenta de lo que queremos decir?

Levy estaba tendido en el suelo. Los asaltantes se fueron.

Levy se arrastró lentamente hacia Elsa.

—¿Fuiste…? —eso es lo que comenzó a decirle. Esto es, si fue tocada, molestada.

Sacudió negativamente la cabeza. No, no le había tocado. Le había comprendido. Eso era lo verdaderamente estupendo que existía entre ellos. Se comprendían el uno al otro. Se compenetraban.

—El bolso solamente. —Comenzaba a reaccionar—. Solo el bolso —repitió—. Me encuentro bien.

Levy la estrechó contra su corazón.

—Los dos estamos perfectamente bien —dijo a duras penas—. No quería soltarla, pero, cuando se dio cuenta de que estaba manchándola con su sangre, se apartó de ella con gran pesar.

11

Doc:

No creo que envíe esta carta, lo que, de cualquier modo, me evitaría el escribirla, pero, si lo hago, ten presente que no soy yo el que te la escribe, entiéndeme, no estoy en mis cabales y no razono como debiera.

Doc, unos asaltantes acaban de arrimarme una paliza de no te menees, no te extrañe, pues, que no sepa por dónde ando. Estoy como si hubiese pasado por encima de mí una apisonadora. Pero solo yo tengo la culpa. Fue en el Central Park, al anochecer, y únicamente a este cretino que tienes por hermano pudo ocurrírsele tamaña estupidez: estar en ese parque después de ponerse el sol.

Pero, escucha, no estaba solo. Elsa y yo nos sentamos en una roca después de haber dado una vuelta, en un bote, por el estanque, porque ella nunca había estado allí y sentía muchos deseos de pasear en barca. El día era estupendo y lo pasamos bomba, y, antes de que nos diéramos cuenta, oscureció y seguíamos sentados en la piedra cuando apareció el maldito cojitranco y, sin mediar palabra, el hijo de la gran puta golpeó a mi Elsa y la arrastró hasta un matorral, y yo me dije: vas a ver lo que es bueno, porque no consiento que ningún cabrón le toque ni un pelo de la ropa a mi novia…

… pero no pude hacer nada. Otro cabrón, ancho y cuadrado como un armario, apareció de pronto y se me echó encima y para qué voy a contarte. El hombre era un profesional y me vapuleó de lo lindo. Defenderse de él era lo mismo que defenderse de una carretada de ladrillos que le cayera a uno sobre el coco. Usó conmigo todo su repertorio: rodillazos, patadas, puñetazos, cabezazos. Y mientras tanto, oía los gritos de Elsa, golpeada también por el cojitranco, y yo, ¡su héroe!, sin poder ir a socorrerla, porque lo que me atormentaba más que el dolor, más que la sangre que me bañaba el rostro,

… era la impotencia.

… la podrida impotencia.

… Doc ¡con qué placer le habría matado!

Te lo juro, hermano, si hubiese tenido un cuchillo le habría apuñalado, o le habría hecho pedazos con una bomba, y a continuación me habría precipitado sobre el cojo y hubiese tratado de matarlo con mis propias manos…

Yo soy un liberal, un historiador. Jamás había ansiado matar a persona alguna y ni siquiera deseé nunca que sufriera Richard Nixon, y en este mismo instante la idea de matar me subleva.

Tardé cinco minutos en volver en mí y un poco de agua fría que me eché en la cara me reanimó, y aquí estoy, tullido, con el rostro hinchado, la boca y la nariz tumefactas, y pensando solo en la venganza. Únicamente tengo un deseo: vengarme de esos infames canallas, únicamente porque me redujeron a la impotencia, sobre todo delante de la mujer amada. Seguramente se dijo ¿por qué, si me quiere tanto, no viene en mi ayuda? Desde este momento te prometo que dedicaré una buena parte de mi tiempo a fortalecer mis músculos, practicando la lucha libre, el jiujuitsu, el kárate y todos los trucos inventados y por inventar, no solo para defenderse de los mastodontes, sino también para atacarlos y vencerlos. Y cuando tenga en mis manos las gargantas de esos dos forajidos…

Doc, creo haberte hablado ya de un grupo de delincuentes juveniles, que al parecer viven en una escalera a unas pocas puertas de la casa en donde vivo (no me refiero a esos adocenados delincuentes juveniles que parecen sacados de West Side Story, estos son de cuidado, capaces de rebanar la nuez a su abuelito, el día de su santo). Pues bien, cuando vuelvo a casa todas las noches, esos críos suelen abuchearme y burlarse de mí, llamándome pasmado, atontado y otros calificativos del mismo género, pero yo no les hago caso y paso de largo. Anoche, al regresar a casa, supuse que mi aspecto lleno de morados de boxeador golpeado a conciencia les infundiría respeto. Nada de eso. Uno de ellos me dijo:

—¿Quién fue el que te atizó esos golpes? ¿Un enano? ¿O bien una chica?

No les censuro. Esos críos saben muy bien dónde les aprieta el zapato. Estoy seguro de que habrían hecho papilla a mis adversarios, y aunque mi CI[16] es más alto que el de todos ellos juntos, ¿para qué puñetas me sirve?

Finalmente, creo que te enviaré estas líneas, porque querría que me comunicaras qué habría dicho papá a propósito de todo. Creo que hubiese dicho que toda experiencia es útil si permites que lo sea, todas las acciones provechosas por mucho que te hayan hecho sufrir. El verdadero historiador tiene que dedicar toda su vida a una constante búsqueda.

¿En dónde está la utilidad de la impotencia, eh, Doc?

Dímelo.

Babe

12

Levy echó la carta al correo el domingo por la tarde. No tenía la cara tan hinchada y los cortes estaban cicatrizando rápidamente, pero se sentía aún muy deprimido, por lo que se puso la gorra de golf de modo que le ocultara la mayor parte del rostro, emprendió rápida carrera hasta el buzón situado en la esquina de Colombus, echó la carta en él y regresó con igual celeridad a su casa, para volver a encerrarse en su cuarto.

El lunes dejó de asistir al seminario del profesor Biesenthal. En la mañana de dicho día se miró en el espejo y este le devolvió la imagen de un hombre sin afeitar, hirsuto, demudado, poco menos que repelente. Nunca había descollado por su fuerza física o su apostura, pero al verse así, convertido en un verdadero guiñapo humano, sintió cruelmente herido su amor propio.

Jamás hubiese creído que tuviera tanta vanidad, pero evidentemente la tenía.

Llamó a Elsa unas cuantas veces y ella le llamó también. Deseaba verle, pues sentía deseos de decirle lo atribulada que estaba, pero él se opuso a que le viera la cara. Nadie, y menos que nadie ella, debía ver en qué estado se hallaba. Se pasó, pues, todo el día del lunes estudiándola en el espejo y esperando que recobrase pronto su aspecto primitivo, si no precisamente apolíneo, por lo menos presentable.

Se cumplió su esperanza. Aquel mismo lunes, por la noche, comprobó que se había operado en su rostro un cambio extraordinario. Los cortes no habían desaparecido: habían quedado en él lívidos testimonios de la brutalidad abismal del cavernícola que le había robado la cartera, pero, gracias a la incesante aplicación de compresas de agua helada, la hinchazón había desaparecido por completo. Le dolía aún la espalda, pero era un dolor que podía soportar sin muchas molestias. Le causó más molestias la histérica irrupción de Elsa en su domicilio.

—¿Les revelaste… les revelaste algo?…

—¿Qué? ¿Quién?

Era el martes por la mañana y había estado golpeando la puerta hasta que finalmente le despertó. Tan pronto como entró, por el tono de sus palabras, comprendió que se hallaba presa de un pánico insuperable.

—… Dijeron que vendrían a por nosotros… dijeron que tenían nuestros nombres y nuestras señas, y por eso te pregunto a dónde fuiste, a pesar de que me dijiste que no harías nada…

—Elsa, ¿por qué diablos me dices eso? No hice nada de eso, te lo juro…

—El que renqueaba… —comenzó.

—¿Qué hay acerca de él? ¡Dímelo!

Su voz sonaba ahora menos alterada.

—Cuando esta mañana salí del edificio donde trabajo… estaba allí… siguiéndome.

—¿Estás segura? ¿Le viste la cara de cerca?

De nuevo se le alteró la voz.

—¡Me prometiste que no dirías nada a la Policía, pero me mentiste! Por supuesto, le avisaste, porque, si no, ¿qué hacía allí el cojitranco…?

Trató de aplacarla, de reprimir sus nervios, pero todos sus esfuerzos fueron baldíos.

—Te juro que no he avisado a la Policía. Debe hacer habido un error o algo así. ¿Viste realmente a ese tipo?

—Vi a un hombre… en la acera… junto al edificio… le vi muy bien… y se puso a seguirme… renqueando… Doblé una esquina, y él dobló también la esquina… siempre detrás de mí… y entonces eché a correr…

—Bueno, te diré… en Nueva York hay por lo menos nueve millones de tipos que cojean, Elsa —comenzó diciendo Babe—. Todo el mundo sabe que este es el paraíso de los cojos. La Asociación Internacional de Lisiados tiene aquí su sede principal y, cuando celebra sus convenciones, todos los cojitrancos del mundo vienen a reunirse en Nueva York. ¿Acaso no lo sabías? —Y así prosiguió, jocosamente, considerando que solo de este modo, tomándolo a broma, podía conjurar aquel mal momento. No se equivocó, y Elsa no tardó mucho tiempo en tranquilizarse, hasta que mediada la mañana reconoció que tal vez todo había sido producto de su imaginación.

A mediodía admitió que se sentía estupendamente.

Fueron a un cine con un programa doble de Bergman, El Séptimo Sello y Fresas Salvajes. Babe era muy aficionado de Bergman, pero Elsa le desconocía totalmente. A continuación fueron a un restaurante chino muy barato —también era muy aficionado a este tipo de restaurantes— y después, la acompañó hasta su casa, donde permanecieron unos instantes dedicados a charlar un poco y a unas caricias aún más breves y restringidas. Acto seguido, regresó a su domicilio. Estaba tan extenuado que el sueño le vino casi inmediatamente, y no tenía la menor idea de qué hora era cuando se dio cuenta de que no todo lo que le había dicho Elsa era producto de su imaginación, porque aun medio despierto, intuía la presencia de alguien, junto a él, en la habitación.

Antes de que tuviera ocasión de espantarse, Babe decidió hacer lo que Cagney habría hecho en una coyuntura semejante, y con el tono que empleó, por ejemplo, en Al rojo vivo, seco y terminante, dijo:

—Tengo una fusta, sé cómo usarla y si mueves una ceja, te volaré los sesos.

Y de las sombras le llegó una voz, la voz que Babe reverenciaba por encima de todas las cosas de este mundo:

—¡No me mates, Babe!

Babe saltó prácticamente de la cama.

—¡Oh, Doc! ¡Tú! ¡Mecachis en la mar!

—¡Innegablemente formulado! —contestó Doc—. Pero el chico ha sido siempre de una elocuencia ciceroniana.

Babe lanzó sucesivos gritos exultantes de alegría que habría hecho fruncir el ceño a Emily Post[17]. Pero ¡qué diablos! ¡Todo era aceptable en aquellas raras ocasiones en que su querido hermano mayor venía a la ciudad…!

Segunda parte

Doc

13

—Déjame que encienda la luz —dijo Babe, y así que lo hizo, Doc le preguntó:

—¿Y eso?

—¿Qué?

Doc le señaló los cortes.

—¿Hematomas? ¿Adornos faciales?

Babe se encogió de hombros.

—Nada. No quiero hablar acerca de esto; no es más que un testimonio del ambiente cordial y simpático que reina en nuestros parques y jardines al atardecer. Ocurrió el domingo… ¿Qué día es hoy? ¿Martes? Te escribí unas líneas. Cuando vuelvas a Washington, podrás enterarte de lo que me ocurrió.

—Pero ¿te encuentras bien?

Babe hizo un ademán afirmativo. Cuando se preocupaba por él, ni la madre más solícita y cariñosa le aventajaba.

—Pensándolo bien, hazme el favor, cuando regreses, de no leer mi carta. Tírala a la papelera, ¿quieres?

Doc hizo girar su llavero en el que había, entre otras llaves, la del apartamento de Babe. Después de unas cuantas vueltas rápidas, lo lanzó al aire y lo recogió por detrás, sin mirarlo. Lo hizo todo en un solo movimiento, un truco que solía hacer en tiempos pasados, aunque en aquellos días lejanos empleaba pelotas de goma o canicas. El hecho de que se dedicara en esos instantes a este juego pueril tenía un significado secreto. Siempre hacía lo mismo en los momentos transcendentales, cuando tenía que tomar una determinación. Babe se dio cuenta de ello, aunque no probablemente Doc.

—Estoy hecho polvo —dijo. Se aflojó la corbata y prosiguió—: Estuve ausente trabajando y lo primero que encontré a mi regreso fueron esas líneas tuyas obscenamente escritas en una prosa sonrosada que habría hecho ruborizar al propio Rossetti. Un monumento de cursilería en alabanza a La Muy Amada, y aquí he venido a toda velocidad para conocerla antes de su ascensión a los cielos.

—¡Vete a hacer puñetas! —exclamó Babe—. No he perdido los estribos hasta ese extremo que dices, y tú lo sabes.

Doc recogió su bolsa de viaje y la dejó caer sobre la mesa de escritorio de Babe.

—No, ¿eh? Lo único que sé es que eres un deficiente mental y un irresponsable de tus actos. Si no recuerdo mal, dijiste de ella que era «utópica». Indefectible, utópica, sublime. ¡Porras! ¡Ni siquiera con Annene Funicello llegaste a esos arrebatos!

—¡Vete a hacer puñetas! —repitió Babe, pero esta vez más indignado, porque en un momento de debilidad había confiado a su hermano que Annette Funicello, desde cierto punto de vista, era «incomparablemente bonita» y Doc jamás echaba en saco roto esa clase de confidencias.

Doc echó una ojeada circular al alojamiento de Babe. Realmente, era deplorable. El suelo desnudo y cubierto de polvo. Libros, muchos libros esparcidos por doquier. El sofá mostraba al descubierto sus muelles, y el cuarto de baño era una pocilga.

—Observo que has hecho maravillas —dijo Doc. Había estado allí una sola vez, una semana o dos después de que Babe alquilara la habitación.

—Dista mucho de ser lo que será en un futuro próximo —dijo Babe—, pero mi decorador y mi tapicero son hombres informales. Tendré que despedirles, y sustituirles por otros más eficaces.

Doc hizo un ademán de asentimiento, abrió la bolsa y sacó de ella tres botellas de vino tinto y las miró a la luz de una bombilla sin pantalla que había encima de la mesa de Babe.

—Espero que el poso no esté demasiado agitado —dijo. Miró a su hermano—. ¿Sacacorchos?

Babe le señaló la cocina, esperando a que comenzara a exaltar las glorias del vino de Borgoña.

—Abriré el Moulin à Vent —ofreció Doc—. Es un Beaujolais, pero te asombrará lo fuerte que es. —Se concentró en el acto de destapar la botella.

—¡Fenomenal! —dijo Babe. Hizo unos aspavientos, cerró los ojos, simuló el éxtasis—. La espera me está matando.

Doc tenía dificultades con el corcho.

—Dicen de este vino que es el rey del Beaujolais, Fleurie es la reina…

—¡Oh Dios, eso es fascinante! —siguió diciendo Babe, exagerando aún más sus aspavientos.

Doc no le hizo el menor caso.

—Este es un año espléndido, 1971, y quiero que lo tengas presente cuando lo pruebes.

Babe siguió haciendo el ganso, exagerando más y más la nota.

—Eres un palurdo y un atolondrado —dijo Doc, y se echó a reír—. Está bien, está bien, termino mi panegírico del vino. —Hizo una pausa—. ¡Maldita sea! Me olvidé de traerme los vasos.

Fue ahora Babe el que se echó a reír.

—¡Cabrón! ¡Sabes muy bien que tengo vasos! —Se dirigió hacia un armario.

—Vasos de cristal, no de cartón —advirtió Doc.

Babe cogió un vaso y se lo entregó.

—Aquí tienes uno, ¡maldita sea tu estampa! Y es de cristal.

Doc iba a verter el vino, cuando se detuvo.

—Este vaso está sucio.

—Nunca te he dicho que mis vasos estuvieran limpios, cretino —dijo Babe, y entonces exclamaron los dos a la vez—: No los hombros, solo la cabeza.

Y ambos al unísono se echaron a reír estrepitosamente, porque era un relato predilecto de la familia. A H. V. le encantaba referirlo. Era a propósito de un desmañado jugador del Brooklyn Dodger, llamado Babe Hernian, que se enfadó un día con un periodista deportivo que dijo de él que era tan torpe que el día menos pensado, estando fuera del campo, recibiría un pelotazo en la cabeza. Herman, furioso, buscó al reportero y le colmó de injurias, diciéndole finalmente: «Te apuesto cincuenta pavos a que estás equivocado». A lo que replicó el reportero: «Está bien, trato hecho, te apuesto cincuenta machacantes a que te arriman un pelotazo, fuera del campo, en la cabeza o en los hombros». Herman caviló unos instantes y terminó por decir: «No, no, en los hombros no. Solo en la cabeza».

Sin dejar de reír, Doc fue al fregadero y abrió el grifo del agua. Preguntó después de hacerla correr un buen rato:

—¿Cuándo dejará de salir oxidada?

—Desempaqueta tus cosas y, cuando hayas terminado, tal vez salga agua menos herrumbrosa.

—Bueno. Lavaré uno para ti —dijo Doc y sacó de la alacena otro vaso sucio.

—Solo un traguito —manifestó Babe—. Estoy entrenándome ahora para las veinte millas y el alcohol es malo para la respiración.

—El Borgoña no es alcohol —replicó Doc, muy atareado lavando los vasos—. Perdóname que me haya burlado de tu alojamiento. Eres un estudioso. ¿Para qué diablos necesitas un palacio? Vive como quieras, mientras puedas hacerlo. ¿Perdonado?

—¿De qué? No me he sentido en ningún momento ofendido.

—Estupendo —dijo Doc—. Este mundo es una inmensa olla de grillos y nadie sabe lo que va a suceder de un día a otro. Esta mañana he leído algo en el Wall Street Journal, que me ha impresionado. Al parecer, una empresa de California, en la que hay más locos que habitantes, ha patentado un objeto que llaman, a ver si recuerdo, sí, que llaman «es-co-ba». Es un palo largo con un puñado de paja atado a uno de sus extremos y afirma el Journal que harán una fortuna con ese instrumento… es algo sensacional. Con su «es-co-ba», podrás limpiar muchas cosas, por ejemplo, los suelos, basta con barrerlos…

—Demasiado hermoso para ser creído —observó Babe.

Doc se volvió rápidamente hacia su hermano.

—¡Cristo, Babe! ¿Cómo puedes vivir en un agujero como este?

—Los vasos están ahora limpios —repuso Babe—. Vierte el agua de fuego.

Doc vertió el vino, no sin darle antes a la botella una rápida torsión para evitar que se derramara.

Babe tomó un sorbo. Doc le imitó. Babe no recordaba haber visto jamás achispado a su hermano y, aún menos, francamente embriagado, y en eso se parecía a él. Pero H. V., en este sentido, había sobrepasado el nivel medio de la familia. Por lo menos, en los últimos días. En realidad, en los últimos años. Los últimos años aciagos.

—¿Es caro ese vinillo?

—Sí, más bien caro, ¿por qué?

—Por nada. Huele bien, sabe bien. Se desliza por el gaznate suavemente. Cuando bebo algo que no me produce un acceso de tos, deduzco que es un líquido caro. El negocio del petróleo debe irte muy bien.

Doc alzó el vaso, como si fuera a brindar.

—El negocio del petróleo es siempre bueno —hizo una ligera reverencia.

—No te inclinaste hacia Oriente —opinó Babe.

—Me incliné en dirección a Detroit, gaznápiro. General Motors es más importante para este país que jamás lo fueran los árabes.

—¡Malditos ladrones y corruptores del medio ambiente! —dijo Babe. Odiaba realmente la profesión que desempeñaba su hermano. Equipos de perforación, la venta de los mismos por todo el mundo, la contaminación creciente de la atmósfera…

—Si te atreves a endilgarme un sermón sobre la contaminación atmosférica, te juro que le contaré a Irmgaard, cuando me la presentes, tus propias poluciones nocturnas y cómo te sorprendí un día masturbándote como un mico cuando apenas tenías doce años.

Babe se echó a reír.

—Realmente, fue un gran día para mí. Hasta entonces pensaba que era el único en toda la historia del mundo que practicaba tan horripilante ejercicio. Creí que me expulsarías de casa o me pondrías en la estacada para que todos los aldeanos me apedrearan. Cuando me dijiste que todos hacían lo mismo que yo, recuerdo que pensé: «esos cabrones mayores, ¿por qué me han ocultado tanto tiempo, como un secreto, una cosa tan estupenda?».

Doc sonrió, y le señaló la cama.

—Quita de ahí tus cacharros.

Babe comenzó a despejar la cama de libros y papelotes. Habían hecho un trato. Cada vez que Doc le visitara, dormiría en la cama, y Babe en el sofá desvencijado.

Mientras lo disponían así, Doc dijo en tono bajo:

—¡Eh! Deja ya de vivir en una guarida como esta, vente a vivir conmigo a Washington. Te instalaré en un lugar decente, cerca del que yo ocupo. Tengo dinero suficiente, de modo que no hay problema.

Babe sacudió la cabeza.

—Aquello anda muy mal de centros docentes.

—Nada que pueda compararse con las glorias de Columbia, ¿no es eso lo que quieres decir?

—Columbia no será la mejor Universidad del mundo, pero sí puedo decirte que su nivel medio de hijoputez es mucho más bajo que el de otras universidades, pongamos, como ejemplo, la de Georgetown.

De repente Doc se puso a gritar:

—¡Jesús, Babe! ¡No porque trataron así a papá va a ocurrirte a ti lo mismo!

—¡Estoy hasta la coronilla de eso! —replicó Babe también a gritos.

De repente, Doc se detuvo confuso.

—¿Hasta la coronilla? ¡Nunca, hasta este momento, te he hablado de eso!

—El profesor Biesenthal, de Columbia, me contó algo al respecto.

—¿No fue ese uno de los genios forjados por H. V.?

Babe hizo un ademán de asentimiento. A continuación manifestó, tranquilo:

—Oye, me gusta esta guarida, osera o pocilga, como quieras llamarla. Gracias por la oferta, pero me quedo aquí, y eso nada tiene que ver con H. V.

—Ahora soy yo el que te dice: ¡vete a hacer puñetas!

Babe se encogió de hombros, cambió almohadas, mientras Doc seguía colgando en el armario la poca ropa que había traído consigo.

—Está bien. Os llevaré a ti y a Etta a cenar, ¿de acuerdo? No creo que ella tenga necesidad de comer. Como todas las divinidades etéreas, para sustentarse le bastará la pura atmósfera.

—Cuando la veas, Doc, se te caerá la baba. Te lo garantizo.

Doc se echó a reír.

—Hijito, estás hablando con un tipo que se casó una vez y se comprometió a casarse tres veces antes de cumplir los veinticinco años. No creo que te sea fácil hacerme perder la saliva.

—¿Qué es eso? ¿Te estás jactando? ¿Cuatro detenciones y una sola convicción?

—No he sido convicto ni una sola vez desde que ingresé en el negocio del petróleo. Hay todo un complicado conjunto de reglas contra el que es declarado culpable. —Cerró la bolsa de viaje y la arrojó a un rincón del armario de Babe. Como por casualidad preguntó—: Oye, ¿sigues teniendo en tu poder ese chisme?

Sabiendo muy bien a qué se refería su hermano, Babe contestó a su pregunta con otra:

—¿Qué chisme?

—Cuando vine aquí esta noche y tú parecías dispuesto a ponerme los sesos a la intemperie, tuve la impresión de que me enfrentaba con un auténtico George Raft.

—¡Ya nadie imita a George Raft! Yo desempeñaba el papel de Cagney.

—¡No me digas!

—Está cargada. —Abrió el último cajón de su mesa y sacó de él la pistola y una cajita de cartuchos—. Aquí la tengo.

—Primero, descárgala, y después que lo hayas hecho, me la entregas.

Babe descargó rápidamente la pistola. Demostraba ser muy experto manejando la pistola, lo que no era nada sorprendente dadas las muchas horas que había dedicado a ello a través de los años. Doc era todo lo contrario; siempre había odiado las armas de fuego.

—Aquí la tienes —volvió a decir Babe.

Doc la tomó y la manejó, simulando que no le causaba miedo alguno.

—¿Cómo puedes conservar una cosa así?

—¿Por qué lo dices? Tú no querías tenerla.

—¿Tenerla? ¿Quién es el chalado que desearía tener un objeto semejante?

—Yo, sin ninguna duda.

—¿Por qué?

—Por nada. Un recuerdo. Ya sabes por qué, ¡maldita sea!

—Babe, Joe McCarthy murió un año antes de que papá se suicidara.

—Tal vez sí, tal vez no. De Washington están llegándonos siempre carretadas de mentiras e infundios.

—¿También es sádica Helga? ¿Es una de las cosas que los dos tortolitos tienen en común? ¿Cómo se las arreglan para divertirse si no exhiben ahora ninguna película de vampiros en la ciudad? —Le devolvió la pistola a Babe.

Mientras Babe volvía a cargarla, dijo:

—Estás azuzándome, cabrón. ¿Crees que no lo he advertido? Primero le llamaste Irmgaard y no te corregí, luego le llamaste Etta y tampoco te corregí. Y ahora le llamas Helga y yo, impertérrito. Ahora bien, se llama Elsa. Elsa, ¿lo has oído? Y no Ilsa, o Eva, o Hilda, o Leila o Lida, o Lily, o Lola.

—Lo siento, pequeño —dijo Doc—, pero tengo la mente un poco confusa, tal vez sea debido al cansancio del viaje. No olvidaré ya el nombre de tu adorado tormento. ¡Olga! ¡Lindo nombre a fe mía!

—Olga se acerca algo a su nombre verdadero, pero no es el suyo —dijo Babe con paciencia—. En realidad, me siento orgulloso de que hayas llegado a acercarte tanto a su nombre, pues teniendo en cuenta que aprendiste a leer muy recientemente, comprendo que te cueste tanto aprender las palabras de dos sílabas, pero trataremos de que consigas pronunciar el nombre de Elsa hasta retenerlo para siempre. Elsa, no Portia, Pamela o Paula, como tampoco Rhoda, o Sara o Stella, Sophia o Sheila.

—¿Ursula? —preguntó Doc, ansioso.

—Ursula tiene tres sílabas, y Elsa solo dos —dijo Babe—. Haz un pequeño esfuerzo. ¡Elsa! ¡No Vida, Vera o Vanessa, o Venetia, Willa o Isolda! ¡¡¡ELSA!!!

—Elsa —repitió Doc. Bebió el vino lentamente, a pequeños sorbos, luego miró a su hermano—: Retengo por fin el suyo… pero ¿y tú? ¿Quién eres tú?

14

Solo una carretera pasaba por la propiedad. Probablemente «propiedad» era una palabra demasiado ampulosa; en Palm Springs habría sido, sencillamente, una casa «de la que no podía uno avergonzarse». Pero con la jungla paraguaya cercándola por sus tres costados, la casa azul, a media hora de distancia de La Cordillera, era, ciertamente, algo único o, por lo menos, extraordinario.

Los aldeanos que vivían en La Cordillera habían oído hablar de la casa azul, pero la mayoría de ellos, en realidad, no la habían visto. En primer lugar, porque representaba un recorrido de media hora, si se conocía a alguien que poseyera un coche; en segundo lugar, la carretera llena de baches apenas era transitable, y en tercer lugar, los vigilantes.

Había siempre dos, cada uno apostado a medio kilómetro, a un lado y otro de la casa azul. Había escaso tránsito, de todos modos, pero los vigilantes examinaban a todos los que iban y venían por aquellos andurriales. Jamás daban una explicación de los derechos que les autorizaban a hacerlo, ni de dónde procedían. Se limitaban a situarse en el centro de la carretera, con sus rifles, y esperar allí a que el vehículo se detuviera. No eran agradables. Sus palabras implicaban siempre amenaza. «No tomen este camino a menos que tengan razones poderosas para hacerlo», parecían decir. «No nos gusta ver las mismas caras por este lugar». Los únicos autorizados a pasar eran los proveedores. Cada semana, una vieja furgoneta abierta llegaba con provisiones de La Cordillera. La entrega de la correspondencia tenía lugar cada dos días. Y todas las tardes otro vigilante adicional abandonaba la casa azul e iba a la aldea más próxima en busca de la lavandera, una mujer fuerte, de anchos hombros y estatura mediana, con la cabeza envuelta siempre en una mantilla negra. Entraba en la casa y unas horas después la dejaba; entonces el mismo vigilante la conducía nuevamente en coche a la aldea.

Por lo general no llevaba nada consigo, pero una tarde, en los últimos días de septiembre, salió de la casa, con su mantilla de siempre, llevando una caja negra de unos treinta centímetros cuadrados. Subió al mismo coche que le había traído a la casa azul y el mismo vigilante se puso al volante. El coche tenía el aspecto de costumbre, excepto que en el asiento de atrás se veía una manta, encima de la cual descansaba una bolsa de lona con ropa. El coche dejó la casa azul y tomó la dirección de la aldea; el vigilante de la carretera comenzó a alzar la mano derecha para saludar y lo habría hecho, de no detenerle un ademán airado del conductor. El guarda dejó caer el brazo y permaneció rígido, aunque con la cabeza ligeramente agachada, avergonzado, esperando que el dueño de la casa no le castigara con su crueldad habitual.

El coche continuó su marcha. La lavandera permanecía silenciosa, sosteniendo firmemente sobre su regazo la caja negra, forrada de cuero. Salvo que tenía la mantilla más echada sobre el rostro que otras veces, su aspecto era el de la lavandera que regresaba a su casa.

Era importantísimo que todo tuviera exactamente el aspecto que siempre había tenido, porque el dueño de la casa azul sabía que, aunque la inmensa mayoría de los aldeanos que pasaba por delante de su propiedad era eso, aldeanos, paraguayos humildes y pacíficos, algunos de ellos, no muchos, pero sí los suficientes para preocupar, eran judíos.

El coche cruzó, sin detenerse, la aldea donde vivía la lavandera. El conductor no abrió jamás los labios. La lavandera siguió sentada, hermética, estólida. Ambos sudaban copiosamente. El calor era sofocante; había que ser muy fuerte para resistirlo. El conductor era muy fuerte, siendo, no obstante, el más débil de los dos, y su resistencia era notable.

Tardó dos horas en alcanzar el aeropuerto de Asunción. El conductor se apeó y fue a recoger la bolsa de lona.

—¡Quieto! —ordenó la lavandera. Se expresó en español.

El conductor volvió a su asiento tras el volante, y se inmovilizó, mientras la lavandera se apeaba y, sin soltar la caja negra, alcanzaba con la otra mano la bolsa de lona con la ropa.

El conductor le preguntó en español:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

La lavandera hizo un ademán de asentimiento.

—¿Y si la lavandera protesta y nos crea dificultades? ¿Qué haremos con ella?

—La tratarán con la máxima ternura —replicó la mujer de la mantilla negra—. Díganle que regresaré dentro de tres días todo lo más, que es mi invitada y que no se prive de nada. Díganle que ha trabajado mucho en estos últimos tiempos y que deseo que descanse unos días.

—Es muy estúpida —comentó el conductor—. No creo que comprenda.

—Entonces tendrán que ser pacientes. A mi regreso quiero verla feliz y contenta, y viva. Si no se cumplen esos requisitos, lo pasarán muy mal, ¿me expreso claramente? Usted, en particular, no se sentirá muy a gusto, se lo prometo.

El conductor asintió con un movimiento de cabeza.

—Posee un instinto natural extraordinario para el planchado. Maneja la plancha que es un primor. Si yo administrara este horrendo lugar, la declararía una institución nacional. Jamás he tenido camisas tan bien planchadas desde el cuarenta y cinco.

La lavandera emprendió el vuelo desde Asunción a Buenos Aires. Los aduaneros paraguayos eran todos de una estupidez elevada al cubo. En cuanto al pasaporte, no hubo dificultades de clase alguna. En Argentina, por supuesto, todo fue diferente. Allí se quedó la «lavandera» y fue un próspero y orondo hombre de negocios el que se dirigió a los mostradores de la Pan Am. Un hombre de negocios de edad madura y totalmente calvo. La calvicie era lo que más le irritaba. Había encanecido prematuramente cuando aún no había cumplido los veinticinco años y su pelo, rizado, blanco y espeso, era el rasgo más distinguido, más atractivo de su figura. Estaba terriblemente orgulloso de su pelo; era una de las cosas, entre otras, que le diferenciaban de los demás. El Ángel Blanco le llamaban por aquel entonces.

Es lo que más le había apenado, el día anterior, en la casa azul, cuando tuvo que afeitarse la cabeza. Sin embargo, seguía siendo atractivo, pese a su calvicie total. Su rostro expresaba fuerza, virilidad. Y tan pronto como regresara a Paraguay, por supuesto, se dejaría crecer el pelo hasta que alcanzara su níveo esplendor.

Adquirió un pasaje en el vuelo de la Pan Am Buenos Aires-Nueva York. Diez horas de vuelo ininterrumpido. Llegó al aeropuerto Kennedy a la mañana siguiente, a las seis y cuarto. Tenía proyecto de salir el miércoles por la noche para Buenos Aires. Todo lo más el jueves, pero prefería que fuera el miércoles.

La rapidez era siempre preferible.

Pasó el vuelo entero despierto, con la caja negra sobre las rodillas. Los demás pasajeros dormían; él, insomne, cavilaba sobre las posibles contingencias. Muchas cosas podían fallar y tenía que estar preparado para afrontarlas. Su mente le había mantenido con vida hasta aquí; estaba completamente convencido de que no le fallaría ahora. Su mente, más la caja negra forrada de cuero. Mientras la tuviera consigo, la angustia sería su constante compañera. La capacidad para la angustia; en todo caso, la amenaza de un dolor espiritual, a veces más efectivo que el dolor físico.

El avión llegó puntualmente y muchos de los pasajeros desfilaron legañosos por la Aduana. Él pretendió estarlo, aunque, en realidad, se sentía totalmente despabilado y agudo, porque este momento crucial de la llegada se asemejaba al del reactor Jumbo al despegar, esto es, un momento de máxima vulnerabilidad. No era que estuviese preocupado por su pasaporte. Ciertamente, se lo habían arreglado con mucha rapidez, pues había artesanos muy expertos en Asunción acostumbrados a desempeñar prontamente esta clase de trabajos. No; los aduaneros le dejarían pasar felizmente, por ese lado todo iría bien, pero podría ocurrir un desastre desconocido, la intromisión de un chivato incógnito y si algo había fallado y tenía que ser descubierto, el momento lógico de prenderle era este.

Recogió su bolsa de ropa, pasó por la Aduana, y penetró en el espacio reservado al público. No había estado nunca en este aeropuerto y su tamaño le desconcertaba. En realidad, jamás había estado anteriormente en este país, y su tamaño le habría desconcertado asimismo, pero no se había propuesto recorrerlo, solo acudir a un lugar determinado, en Manhattan. Permaneció muy quieto en el espacio reservado al público. Erhard vendría a su encuentro. Esas habían sido sus instrucciones, pero cabían diversas posibilidades: un telegrama interceptado, una llamada telefónica secretamente bifurcada; por un momento, aunque habría muerto antes de reconocerlo ante cualquiera, le asaltó la idea de echar a correr hacia la salida más próxima. Una vez fuera, ¿hacia dónde iría? ¿En qué dirección?

Estaba devanándose estúpidamente los sesos, cuando vio al pequeño Erhard abriéndose paso, renqueante, por entre la multitud, hacia él, seguido por el fornido y corpulento Karl, y comprendió que, «sano y salvo», era una frase que podía aplicarse posiblemente a uno con su pasado, por no mencionar su presente; entonces, una vez más y acaso permanentemente, se hallaba «sano y salvo».

15

Doc eligió para la cena de esa noche el restaurante Lutèce del que Babe había oído hablar, aunque nunca había estado en él. Elsa ni siquiera había oído hablar de él, pero cuando Babe fue a recogerla y le dijo que era uno de los restaurantes más lujosos de la ciudad, su ya considerable nerviosismo subió de punto. Fue con ella en taxi; normalmente iban a todas partes en Metro, pero jamás se tomaba el Metro para ir al Lutèce, a menos que fuera un lavaplatos, y por mucho que se esforzó no pudo calmarla. Iba hecha una facha, su vestido era horrible, odiaba los lugares de lujo, la gente la miraría, advertiría que estaba fuera de lugar en aquel ambiente.

La única cosa de que estaba seguro Babe era de que sí la mirarían. Llevaba un vestido azul, sencillísimo, y una sarta de perlas rodeaba su hermosa garganta y el color de su vestido se asemejaba al de sus ojos.

—Tendrían que prohibirte la entrada. Por guapa. Eso es ilegal —le dijo Babe cuando entraron en el restaurante, lo que era cierto, pero esto, visiblemente, no sirvió para calmarla.

Doc estaba esperándoles en el pequeño comedor de la segunda planta. Ocupaba una de las tres mesas que había en el reducido recinto. Si quería uno ser visto en el Lutèce, tenía que comer en la planta baja. En esta planta, en la parte trasera había un tercer comedor frecuentado por las personas aficionadas a la conversación.

Así que entraron, Doc se puso de pie. Echó una breve ojeada a Elsa, luego sacudió la cabeza.

—Creo que dijiste que era bonita —le dijo a Babe—. Realmente, Tom, algún día tendré que darte una conferencia sobre los cánones de la belleza.

—Este es Hank —dijo Babe. Así se llamaban en público. Hank y Tom. Ningún motivo que lo justificara, realmente. Todo comenzó después de que H. V. muriera. Sentían entonces la necesidad de aferrarse a las cosas. Los secretos venían a cuento. Y a poco precio. Un puente que les unía. Necesitaban usar el secreto a todo pasto después de la muerte de H. V. Tenían que aferrarse el uno al otro; las corrientes eran demasiado poderosas, el torbellino de los rumores le arrastraría a uno, le arrebataría el aliento, le arrastraría al mar.

—Es usted muy simpática —le dijo Doc—, no más simpática que Grace Kelly, pero con el tiempo la eclipsará.

Se sentaron. Cuando apareció el camarero, Doc preguntó a sus invitados si no les importaba que eligiera el menú por ellos. Babe y Elsa se apresuraron a decirle: «Por favor». Doc habló en francés unos instantes, el camarero le contestó en el mismo idioma y desapareció. Elsa comentó lo bien que hablaba Doc el francés.

—Gracias, ojalá lo hablara como usted dice. No sé lo que, en realidad, le dije al camarero. Trataba de indicarle que nos trajera una botella de Chablis. ¿Sabe usted qué vino es el Chablis? Un Borgoña, —le dirigió a Babe una amplia sonrisa—. Los mejores se dijera que tienen los ojos verdes: son los vinos que más se parecen a los diamantes —y al decir «diamantes» miró a Elsa y le rozó suavemente una mejilla con las puntas de los dedos.

«¡Córcholis!», pensó Babe. «Simpatiza con ella ¡qué maravilloso!».

«No», pensó Babe, cuando hubieron terminado la cresta de trufa y el cordero al horno, «no es tan maravilloso». La cena, que en un principio prometía ser un ágape delicioso, ahora se le estaba atragantando. Porque Doc no parecía dispuesto a apartar sus manos de ella.

«¡Basta!», quería gritarle a Doc. «¡No te dejes sobar por él!», quería gritarle a Elsa.

Pero no se podía gritar en el Lutèce. En el Lutèce, los comensales hablaban en voz baja. Uno reía entre dientes o se pasaba por los labios el extremo de la servilleta o asentía con un movimiento de cabeza cuando el camarero le vertía vino en el vaso sin que se lo pidiera; uno departía amablemente, pensara lo que pensase para sus adentros, incluso si su propio hermano cortejaba a su novia a todo trapo y en sus mismas narices. En medio de todo esto, uno debía mostrarse impávido, civilizado, como ahora se decía…

Babe posó las manos sobre sus rodillas, con los dedos entrelazados.

—¡Qué bouquet más exquisito! —alabó Doc. Estaban bebiendo ahora vino tinto Borgoña, Bonnes Mares 62, y apuró el resto de su vaso.

Babe hizo un ademán de asentimiento, mientras el camarero llenaba de nuevo su vaso.

Doc le sonrió a Elsa.

—¿Echa usted de menos a su tierra, Suiza, según me ha dicho mi hermano?

—Creo que, de vez en cuando, todos sentimos la nostalgia de nuestra tierra. ¿Usted no?

—No sé que decirle —repuso Doc—. ¿Qué es exactamente la tierra de uno? Yo no conozco muy bien Suiza. Apenas Zúrich y Ginebra. Eso es todo.

—No soy de allí.

—Debe ser usted de algún sitio.

—Un lugar muy chiquito. Muy pocos lo conocen.

«¿Por qué diablos se muestra tan reticente?», se preguntó Babe. «Era de un lugar muy próximo al lago Constanza, según le refirió ella. ¿Por qué no se lo ha dicho a Doc?».

—Supongo que sabe usted esquiar —le dijo Doc, cambiando el tema.

—Soy suiza; por tanto, debo saber esquiar.

—No comprendo —replicó Doc.

—Es una anécdota de un actor galés, no recuerdo su nombre, solo sé que actuó en varias películas, tampoco recuerdo cómo se llamaban; como ve usted, no soy muy buena contando anécdotas…

—Tiene razón. No es usted muy buena contando anécdotas —repitió Doc.

Los dos se echaron a reír.

Babe no hizo el menor gesto.

—En fin, digamos que era Richard Burton, ese actor galés. El caso fue que le hablaron de un papel en una película, o tal vez fuera en una obra teatral, no recuerdo si era una cosa u otra…

—Decididamente, es usted una calamidad contando anécdotas —dijo esta vez Doc.

Ambos rieron entre dientes.

Babe contempló los ojos azules de su amada. Le parecieron más bellos que nunca. Estaba temiendo verse obligado a hacer algo terrible, por lo que mantuvo sus manos estrechamente apretadas sobre sus rodillas, con todas sus fuerzas.

—Fuera lo que fuese, una película o una obra teatral, el caso era que su papel exigía que cantara, y el productor o el director, uno u otro, quizá fueran los dos, al preguntarle si cantaba, el actor respondió: «Soy galés, por tanto debo saber cantar».

—No veo el chiste —declaró Doc.

—Los galeses se jactan todos de saber cantar —explicó Elsa.

—Y los suizos de esquiar. ¡Ahora doy en el clavo! —dijo Doc. Vació nuevamente su vaso y pidió otra botella—: ¿Dónde aprendió a esquiar?

—En el lago Constanza, en un pueblecito próximo. Allí viví toda mi vida.

—¡Santo Dios! —exclamó Doc, muy exaltado—. Ya sé dónde aprendió. Tengo en mi compañía a un fanático del esquí que siempre me está incordiando —perdóneme la expresión—, hablándome de la nieve finísima de Kitzbuhl, los muchos pies de espesor de la nieve en Squaw Valley y como en Canadá el helicóptero le lleva a uno a los montes más elevados para descender luego, raudamente, por sus vertientes. Uno se extasía oyéndole…

—Contando anécdotas es usted peor que yo —manifestó Elsa.

Doc se echó a reír estrepitosamente. Los ocupantes de las otras dos mesas miraron subrepticiamente en su dirección, y Doc, al instante, reprimió su hilaridad.

—Perdóneme, pero el propósito de mi soliloquio no fue contarle una anécdota, sino una extraña coincidencia, porque el lugar favorito de mi amigo, el frenético esquiador es, precisamente, el lago Constanza, porque en un lugar de su periferia se halla situado el monte Rosa, y allí fue donde usted aprendió a esquiar, en el monte Rosa famoso, ¿me equivoco o no?

—No. Me asombra usted.

—Y junto al Rosa está el monte Charre, que es espléndido también, aunque no tanto como el Rosa, ¿tengo o no razón?

—Totalmente —dijo Elsa.

—Todo esto acabo de inventarlo —aclaró Doc.

—¿Qué? —exclamó Elsa.

—No tengo ningún amigo fanático del esquí, ni existe un monte Rosa cerca del lago Constanza, ni tampoco existe el monte Charre. ¿Me equivoco o no?

Elsa guardó silencio.

Babe estaba observándoles atentamente. No sabía lo que estaba ocurriendo, pero fuera lo que fuese, prefería esto a que Doc toqueteara.

—He hecho muchos negocios en Suiza, y sé cómo se expresan. Usted no es suiza.

—No.

—¿De dónde es usted?

—¿No lo deduce por mi acento?

—Me imagino que es usted alemana. Alemana y no tiene veinticinco años. ¿Treinta?

—Treinta y dos. ¿Qué otra cosa quiere saber?

—¿Cuándo vence su permiso para trabajar en nuestro país?

Elsa dejó transcurrir unos segundos antes de decir quedamente:

—¿Por qué quiere humillarme?

—No pretendo humillarla. Solo pienso en las muchas extranjeras como usted que tratan de casarse con americanos porque aquí hallan la libertad y el modo de vivir decente que su patria les niega. No les importa un comino que su matrimonio, en la mayor parte de los casos sea un fracaso.

—¿Entonces cree usted que intento atrapar a su hermano? No se ande con circunloquios y dígamelo abiertamente.

—No vale la pena. Usted ha sido la primera en hablar encubiertamente, ocultando la verdad. No le extrañe que recele de usted.

—Hace muy bien —y ante los ojos atónitos de Babe se puso de pie y abandonó precipitadamente el pequeño comedor. Babe fue a levantarse para seguirla, pero Doc se lo impidió, sujetándole firmemente por la muñeca—. ¡Déjala que se vaya! —le indicó.

Babe se revolvió, airado, y se encaró con él.

—¿Por qué? ¿Por qué me lo ordenas?

—Por tu propio bien.

—¡Una mierda!

—¡Créeme, Tom! —Doc mantuvo su presión y Babe no pudo romperla. Doc era demasiado fuerte—. He recorrido un gran número de países y sé de un millón de chicas alrededor del mundo que darían las nalgas con tal de vivir aquí y no retrocederían ante nada para conseguirlo y…

—Yo no pedí tu aprobación.

—Me lo agradecerás. En cuanto entrasteis supe qué tipo de mujer era. ¡Caray! Lo adiviné cuando recibí tu carta… Las gentes no se echan unas en brazos de otras frenéticamente a menos que vayan detrás de algo…

—Tú no sabes…

—Yo sé muy bien lo que me digo, ¡maldita sea! ¡Créeme!

—¿Por qué he de creerte? Primero muchos mimos y carantoñas para acabar poniéndola en la picota.

—Es una táctica muy usada en los negocios, ablandarle a uno con buenas palabras y hacerse con él cuando esté desprevenido. Da buenos resultados…

—El mentir da buenos resultados…

Doc apretó más duramente. Babe, con la muñeca dolorida, trató en vano de zafarse del puño de hierro de su hermano. Y siguieron cuchicheando en el silencioso y selecto recinto.

—Jamás me contaste tú la verdad por entero, me ocultaste muchas cosas, como cuando te pedí que vinieras conmigo a Washington. Yo sabía por qué. Si te hubiese dicho que había recibido tu nota acerca del asalto que sufriste el domingo, hubiese creído que te lo pedía porque tenía miedo de que te hicieran daño; así pues, te oculté la verdad. Sabía lo del asalto, pero no te mentía, como no te miento ahora al decirte, que dejes que se vaya esa novia tuya, ella no te quiere, olvídala…

—Tú no sabes que…

—Lo sé todo, pero ¡por favor!, usa el cerebro; es guapa, de acuerdo, y si finge que te quiere es solo porque tú entras en sus proyectos.

—Pero ¡yo la quiero! —gritó.

Hizo un esfuerzo desesperado, se desasió de su hermano y abandonó corriendo el comedor, tropezando en su carrera con un camarero, portador de una bandeja llena de tazas de café, que en ese mismo instante entraba en él. El encontronazo fue catastrófico para la integridad de las tazas de café que rodaron por el suelo ruidosamente, pero esto ni interrumpió la carrera del joven maratoniano, el cual, en muy poco tiempo, después de bajar la escalera de dos o de tres peldaños a la vez, se encontró en la calle. Anduvo unos instantes por la acera, desorientado, y finalmente optó por tomar un taxi que le condujo al domicilio de Elsa. Una vez en él, pulsó el timbre de su puerta repetidas veces, sin resultado alguno. O no estaba o no quería abrirle. O, más bien, aún no había llegado. Hizo un sinfín de conjeturas, y entre ellas, llamaba y llamaba incansablemente. Pensó también que, si no había venido, había sido porque no quería ser víctima de sus maquinaciones, porque era evidente que había sido una maquinación urdida por los dos hermanos. Para ella, él era tan culpable como Doc, y probablemente estaría ahora caminando, caminando al azar, o bien, en algún cine, cavilando siempre sin mirar a la pantalla. Mucho tenía que cavilar la infortunada Elsa.

La amaba, la amaba. Le importaba un pepino que fuese coreana o vietnamita. La adoraba. Ella no podía saber esto; ignoraba la sensación de plenitud, de felicidad infinita que experimentaba cada vez que se encontraba a su lado. Después de tantos años de soledad, representaba una verdadera bendición del cielo.

La única cosa que podía hacer era volver a su casa y esperar allí su llamada. Confiaba en que le llamaría. Desechó la idea de esperarla junto a la puerta de su casa. Ese acoso obstinado, muy propio de algunos judíos, le repugnaba. Doc no tardaría en regresar a su casa. Nada tenían que decir el uno al otro. Por lo que se refería a él, nada le diría, por lo menos en este momento. Babe se puso a correr. Jamás había corrido con la velocidad con que corrió aquella noche. Recorrió en un santiamén los 5 kilómetros que le separaban de su casa. El diente le dolía de un modo horrible…

16

Era muy cerca de las once de la noche cuando entraron en el Riverside Park y se dirigieron al estanque. El hombre calvo, corpulento y ancho de hombros dejó que el del impermeable negro fuera delante. Este último empezó a decir «¡Cuidado!», pero el hombre calvo le interrumpió diciendo: «Inglés. Siempre. Menos conspicuo».

—Como quieras. Pero ten cuidado dónde pones el pie. Está esto muy oscuro.

—No me gustan los encuentros en lugares como este. Incluso nuestros periódicos relatan las violencias en los parques norteamericanos.

—Scylla lo dispuso así. El lugar y las contraseñas. A él le encantan los parques.

—Una estupidez.

—¿Estás asustado?

—¿Te parece a ti divertido?

—Sí.

—Todos aceptamos su existencia, aun cuando estemos ganando. Los que tenemos sesos en la cabeza somos conscientes de ello. En cuanto olvidas el miedo, echas de menos las contingencias y ese es el camino más corto a la sepultura.

Alcanzaron el borde del estanque a las once en punto. A partir de allí, se encaminaron a la parte alta de la ciudad, contando los bancos que pasaban. Finalmente, transcurridos cinco minutos, se sentaron en uno vacío y contemplaron el Hudson. El hombre fornido miraba tras sí de vez en cuando. Hábito. Veía árboles, matorrales y sombras, pero no advertía movimiento alguno.

—¿Qué hora es? —inquirió el hombretón.

El hombre del impermeable negro dijo:

—Las once y cuarto. ¿Por qué no has traído contigo un reloj?

—Traje uno. Lo llevo en la muñeca. Solo quería comprobar si marchaba bien.

Una mujer muy vieja pasó, vacilante, por delante de ellos.

—No debería ir sola por la calle a estas horas de la noche —dijo el hombretón.

—No creo que sea una anciana —dijo el hombre del impermeable—. Probablemente es un poli. Ahora se disfrazan así.

—¡América! —comentó el grandullón y movió la cabeza con un gesto de desagrado.

Guardaron silencio hasta que la anciana desapareció, absorbida por las sombras.

—¿Hora? —preguntó el grandullón.

—Las once y veinticinco.

—Scylla se ha retrasado. Por lo visto, se ha propuesto irritarme.

—Scylla jamás se retrasa —dijo una voz detrás de ellos.

Se volvieron rápidamente.

La voz de Scylla les llegaba a través de las sombras más densas.

—He estado observándoles cómo se les revolvían las tripas desde que llegaron aquí. Y debo agregar que el espectáculo me ha divertido extraordinariamente.

—¡Salga de ahí! —exclamó el grandullón, en tono autoritario.

Fue una orden.

No obedecida.

—¿Antes de las palabritas de contraseña? —Scylla puso en su voz una nota de infinito asombro—. ¡Qué desprecio de la etiqueta! ¡Qué falta de respeto a la tradición!

Airadamente, el hombretón dijo:

—Una vez se pudo nadar aquí —y señaló el Hudson—. Ahora, si uno trata de hacerlo, muere.

En la oscuridad, se oyó un chasquido de dedos.

—¿Querrán creerlo? —dijo la voz de Scylla—. He olvidado por completo la respuesta a tan inteligente contraseña.

—Hay muchas maneras de morir, dígalo, hay muchas maneras de morir… está bien, asunto concluido, ahora salga de ahí.

—Bueno —dijo Scylla—, pero si resulto ser un impostor, la culpa es suya.

El hombre forzudo vio cómo una sombra surgía súbitamente de entre los árboles, tomaba una forma humana, descendía por una ligera pendiente y se dirigía hacia ellos.

—Quiero que sepa que su proceder lo juzgo en extremo irritante —declaró, y probablemente habría continuado su perorata de no haberle interrumpido bruscamente Scylla, exclamando en sus mismas narices:

—No pierda el tiempo criticando mi proceder después de las faenas sucias que me ha hecho.

—Usted sabe perfectamente bien por qué.

—Hemos tenido relaciones comerciales, eso es todo, y sus constantes marranadas nada tienen que ver con los negocios.

—Pero tiene que ver con la confianza. —El hombretón miró con furia a Scylla—. Todo se reduce a eso: ¿Puedo confiar en usted?

—¿A estas alturas? ¡No, por Dios! ¡Usted fue quien contrató a Chen para que me matara. Desde entonces su única idea es la de eliminarme! ¡No me venga con cuentos ahora preguntándome si puede confiar en mí!

El hombretón pareció ablandarse; desapareció de su voz la entonación colérica.

—¿Qué será de nosotros a partir de ahora? Por supuesto, no espere que pelee con usted. Si Chen fracasó, no seré yo quien ponga el cascabel al gato. Soy demasiado viejo para un mano a mano con usted… —interrumpió entonces su monólogo porque ya, a partir de la palabra «cascabel», tenía en la mano el arma blanca, lo que equivalía a decir que había llegado el momento de poner fin a la conversación.

Para impedir que un técnico de máxima categoría acierte a colocar su golpe maestro, no hay que hacer mucho. Esto sorprende a mucha gente, pero es cierto. Para impedir que te alcance un gancho mortal como el de Abdul Jabbar, no necesitas derribar a tu adversario. Ni siquiera tienes que entrar en contacto con su mano. Un ligero golpe en el codo es suficiente para que el proyectil no dé en el blanco, y por eso el hombre del impermeable no tuvo que esforzarse mucho para ayudar a su fornido compañero; tan solo tuvo que retener la mano de Scylla un breve instante, acaso una fracción de segundo, y esto fue suficiente.

Por supuesto, Scylla vio la hoja, vio algo de un modo u otro, e inmediatamente se dio cuenta de que su adversario «intentaba» matarle, pero esto no le preocupaba. Scylla sabía también que no había prestado mucha atención al hombre del impermeable, pero eso se debía a qué, hasta ese momento, no había hallado a alguien que pudiera equipararse a él en cuanto a fuerza y destreza en el combate cuerpo a cuerpo.

Tenía razón, pero estaba equivocado en aquella particular ocasión.

El hombre del impermeable no tenía la menor intención de equipararse a nadie y todo cuanto hizo se redujo a efectuar un ligero movimiento de torsión, reteniendo unos instantes las manos de Scylla. Pero fue suficiente. Scylla se zafó de ellas, por supuesto, y rápidamente se llevó las suyas al estómago para protegerlo.

Pero era tarde, demasiado tarde. El cuchillo llegó a su destino. ¿Era un cuchillo? Scylla había sido acuchillado antes, pero jamás por un arma blanca como aquella que se hundió en su cuerpo tan profunda y rápidamente. Fue como una figura esculpida en crema coagulada, y el cuchillo, o estilete, o escalpelo o lo que fuere penetró por debajo de su ombligo con la fuerza y velocidad que Scylla no pudo más que lanzar un gruñido y dejar caer los brazos, desconcertado.

Y la hoja comenzó su recorrido hacia arriba.

Jamás habría imaginado Scylla que aquel hombre, por muy robusto que pareciera, poseyera tal vigor, porque aunque fuera muy cortante el arma, la sección de la carne y de los cartílagos exigía una fuerza poco común. Acercándose más a él, se apuntaló e impulsó la hoja hacia arriba, a través de su cuerpo.

Scylla comenzó a tambalearse.

El hombretón prosiguió su carnicería, en silencio. Scylla comenzó a caer.

El hombretón hurtó el cuerpo. Estaba muy familiarizado con la muerte y extrajo rápidamente el arma, por lo que antes de que Scylla tocara el suelo, se hallaba ya caminando con paso ligero en dirección a la salida del parque, sabiendo que Scylla había muerto o estaba a punto de morir. El hombre del impermeable le siguió pisándole los talones.

—Fue verdaderamente lamentable —comentó el hombretón.

—Hiciste lo que tenías que hacer.

—Lo sé. Pero ahora las cosas comienzan a ponerse feas.

El hombre del impermeable sabía qué era la verdad cuando alguien la expresaba.

Allá en el banco yacía Scylla. Estaba lo bastante familiarizado con la anatomía para saber que no tenía salvación. La muerte era ya cierta. Lo incierto era si moriría o no al borde del Hudson.

Aquel era un lugar infecto que hedía en verano, por el que las ratas campaban a placer y la idea de que fuera pasto de tan asquerosas alimañas le hizo estremecerse. Opta por el furor, se dijo a sí mismo. Enfurécete. El furor te sostendrá unos momentos más, y las últimas fuerzas de tu mente concéntralas en un solo pensamiento: tu estupidez supina permitiendo que te atacaran por la espalda. Espera a que las noticias de tu tránsito lleguen a la División. El gran Scylla, eliminado por un viejo cabrón amateur.

—¡JESÚS! —gritó Scylla y, sostenido y espoleado por su furor, se enderezó y se puso de pie. Rodeó con los brazos su cuerpo lo mejor que pudo. Y, tambaleándose, echó a andar en dirección a la salida del parque. Era un empeño terriblemente duro. Probablemente imposible. No. Nada era imposible.

Era Scylla, el escollo, y tenía promesas que cumplir.

17

Babe se puso a pasear por su cuarto.

El cuarto era pequeño, sus piernas largas y aún no había echado a andar cuando tenía que detenerse, dar media vuelta y comenzar de nuevo. Lo que deseaba más que nada era echar a correr hacia el estanque y ver cuántas veces podía rodearlo antes de desplomarse, extenuado, sobre la hierba de octubre.

Se detuvo y consultó su reloj. No era todavía media noche pero faltaba poco. Si Elsa le llamara lo haría en aquellos momentos, porque era la hora en que terminaban los espectáculos. Debió haber abandonado el restaurante a lo sumo a las ocho y media; entraron en el pequeño comedor a las siete y media y entre el comienzo de la farsa y su ingrato desenlace apenas transcurrió una hora.

Recogió toda la ropa de su hermano y volvió a introducirla en la bolsa, un acto estúpido, probablemente. «¡No vuelvas a llamar a mi puerta!», se había dicho a sí mismo, y no tardó en comprender que se había conducido como un cretino, pero cuando regresó a su casa y vio en el cuarto de baño los artículos de aseo de Doc no pudo reprimir su enojo y precipitadamente recogió todas sus cosas y las metió embrolladamente en la maldita bolsa.

«Tal vez sea mejor vaciar nuevamente la bolsa», pensó. Siempre será preferible a dar vueltas y vueltas por el estrecho recinto. Abrió la bolsa y la estudió. «La vaciaré y seguidamente volveré a poner las cosas en su lugar, pero desordenadamente; sabrá así que no le perdono, pero no por ello le guardo rencor».

Babe sabía de antemano qué argumento invocaría Doc. Todo lo había hecho en beneficio de su hermano pequeño, y esto era cierto, pues desde la muerte de H. V. había cuidado de él. Babe tenía entonces diez años y Doc veinte, y en los años siguientes este último había sido siempre el único en ayudarle a sortear los riesgos de la adolescencia. Recogió las camisas de Doc, las colgó en el armario, volvió a poner en el cuarto de baño los artículos de aseo de Doc y estaba a punto de volver a su sitio las incordiantes botellas de Borgoña cuando sonó el teléfono.

Babe se precipitó a descolgar el aparato.

—¿Elsa? —preguntó.

—No me preguntó si te quería. Esperé, pero jamás se le ocurrió preguntármelo.

—Elsa, escúchame, nada ha ocurrido, ¿comprendes?

Daba la impresión de un gran desconsuelo.

—¿Qué haremos, Tom? —preguntó y tras una ligera pausa completó la frase—: ¡Ahora!

—Olvídalo, te repito; imagínate que no ha ocurrido nada ¡que todo ha sido un mal sueño!

—Fui al cine. Estuve pensando, pensando. No puedo olvidarlo, porque no fue un sueño, sino la pura realidad. Allá estábamos los dos y todo fue cierto. Excepto que jamás me preguntó si yo te quería.

—Déjame que vaya a verte ahora mismo, ¿eh? Tomaré un taxi, estaré ahí dentro de unos pocos minutos.

—No. Tú me abrazarías, yo te abrazaría y no pronunciaríamos una palabra. Mentí a propósito de mi edad porque tú parecías un niño, más joven aún de lo que eres y no quería alejarte, y mentí no diciendo que era alemana porque Levy es un nombre judío y muchos judíos aún nos odian. Tenía cuatro años cuando murió Hitler, pero muchos judíos creen que todos los alemanes planeamos el blitzkrieg.

—Bueno, yo no soy de esos. Déjame que vaya a verte ahora mismo, te juro que solo hablaremos.

—Hay más. Hay otras cosas que no me preguntó. Me casé y me divorcié. Estuve a punto de gritarle eso unos momentos antes de salir huyendo. La única equivocación que cometió fue el no preguntarme si te quería. Dejé que me tocara y fingí sonreír porque era tu hermano y tenía el aspecto que suelen tener muchos de vuestros hombres de negocios, los prósperos, los arrogantes, «esto es mío», parecen decir, y «eso es mío, gano montones de dinero, y todo lo que mis ojos ven es mío, tú eres mío», y como el vino corría a raudales y no quería una escena, solo que simpatizara conmigo, que aprobara nuestras relaciones, puesto que era tu hermano al que tú, naturalmente, quieres, transigí con todo. Un día negro para mí, que podría arrancar del calendario, pero no de mi corazón.

—Nada ocurrió en este día —replicó Babe—. Te he dicho ya un millón de veces que lo olvides.

—Se enfadaría si lo hiciésemos. ¿No quieres saber nada a propósito de mi marido?

—Si quieres que te diga la verdad, no —mintió Babe—. ¿Por qué he de desear que me hables a propósito de él? Si yo te dijera que había estado casado, ¿te haría trizas, de repente, el hecho de que no te describiera a mi mujer? No me he casado, desde luego, pero si prefieres hablarme un poco de él, no te interrumpiré. Probablemente eras una criatura, ¿no es así? Quizá demasiado joven y él, uno de esos tipos guapos y estúpidos, y tú, prácticamente una niña, no supiste hasta qué punto era un granuja y cuando descubriste que lo era, te divorciaste de él, ¿no fue así?

Babe se daba cuenta de que Elsa, con su lenta imaginación teutónica, no acertaba a asimilar sus palabras dirigidas a tranquilizarla.

—O, probablemente, fue todo lo contrario, un universitario de esos que fuman grifa y juran por Mao, o acaso un granuja retorcido, tan retorcido que habría podido esconderse detrás de un sacacorchos, y tú, tan germana y rígida…

En este punto le interrumpió Elsa.

—Eres verdaderamente imposible —dijo, y se echó a reír.

¡Por fin!, se dijo Babe. He conseguido que se ría.

—¡Babe!

Doc se hallaba en la puerta, con las manos fuertemente asidas al vientre.

Babe colgó el teléfono.

—¡BABE! —gritó Doc, tendiéndole los brazos.

Y parte de su masa intestinal comenzó a salir fuera de su vientre.

Doc iba a desplomarse.

Babe detuvo su caída, le abrazó, le estrechó fuertemente en sus brazos, y la sangre les bañó a ambos. Doc trató de susurrar unas palabras, Babe trató de escucharlas.

Debieron transcurrir unos cincuenta segundos antes de que Doc muriera.

Una eternidad.

18

Los polizontes actuaron de un modo extraño. No, en los primeros instantes. Pero no tardó mucho tiempo en que ocurrieran cosas más bien insólitas. Babe se hallaba sentado, muy quieto, en un rincón. Acaso actuaron así en los primeros instantes, y él no lo hubiese advertido. El tremendo choque le había aturdido. Había llamado a la Policía, acudieron inmediatamente dos agentes, a los que se agregaron luego tres más. Los cinco hablaron entre sí en voz baja, por lo menos eso le pareció a Babe en esos momentos, pero tal vez no fuera así. Porque, en realidad, no les prestaba atención. Permanecía quieto y silencioso en su rincón. Sin mover un músculo, sentado en su silla, esta en un ángulo de la habitación. Colgaban sus brazos.

Pensando.

Era el último que quedaba. En eso solamente discurría. En principio, habían sido cuatro. Madre, padre, Doc y él. Su madre había sido víctima de un accidente de circulación cuando él tenía seis años, y si la recordaba era por un par de retratos que H. V. tenía de ella en algunos lugares de la casa, como el piano o algún rincón de la librería.

Pero no fue el accidente de circulación lo que la mató. A algo tenían que atribuir la causa de su muerte, y desde luego, su coche había chocado con un árbol y fue ella la que lo conducía, pero lo que verdaderamente la mató fue el escándalo, la humillación de H. V. Babe llegó a pensar que no había muerto en modo alguno, y que se hallaba en Florida junto con McCarthy, Kennedy y el viejo Roosevelt. Siempre que se producía una muerte sospechosa, corría el rumor de que esa persona vivía y se hallaba en Florida. ¿Por qué en Florida?, se preguntaba Babe. Jack Kennedy vegetaba en Florida y Roosevelt, que había sido destrozado por una bomba, un atentado urdido por Stalin y otros comunistas, había sobrevivido y se encontraba allí, gozando ricamente de las dulzuras del clima. A veces se preguntaba Babe si esto no sería un tema muy interesante para un artículo. Para ello, no era un estorbo ser un poco paranoico y propenso a hurgar en las vidas ajenas.

En cuanto al sentimiento que le inspiraba su padre era el que reveló a Biesenthal. Y en el transcurso de los quince años que siguieron a su muerte, cada vez que deseaba mortificarse algo, se decía a sí mismo: «Tú tienes la culpa, tú, porque si le hubiese llevado la podrida composición en tela jamás hubiese hecho lo que hizo, hubieras acudido a tiempo, habrías evitado que se matara».

Con la salvedad de que, aunque le hubiese revelado a Biesenthal la verdad, no se la habría contado por completo. Porque tenía diez años y pudo oír lo que hacía su padre, encerrado en su alcoba, yendo y viniendo, trompicando a diestro y siniestro, blasfemando, en ocasiones cayendo al suelo, y estaba espantado, temiendo que, si entraba en la alcoba, su padre le agrediera y le golpeara por haberle interrumpido. En una palabra, todo se reducía finalmente a esto: si no hubiera sido tan cobarde, su padre no hubiese muerto.

Cuando ocurrió aquello, Doc estaba estudiando. Doc se encontraba siempre en casa, exceptuando el tiempo que pasaba en la Universidad, donde estaba conceptuado casi como un genio. Era la química, a la que odiaba intensamente, la causante de que no fuera considerado un genio integral. Esta fue la primera reacción de Doc cuando llegó a su casa y encontró a H. V. muerto y a Babe, histérico: «¡Fue la clase de química! —dijo una y otra vez—. Estaba a punto de mandar a la mierda a esa podrida clase. Si lo hubiese hecho, ¡maldita sea!, estaría aún con vida papá».

Durante muchos años, aquello representó una constante controversia entre ellos. Doc no se cansaba de repetir que él tenía la culpa de la muerte de su padre, mientras Bob, una y otra vez, se declaraba culpable de ella. Durante su adolescencia, Babe tuvo ocasión de discutir muchas veces con su hermano mayor a propósito de la muerte dramática de H. V. pero, finalmente, cesaron las discusiones.

Jamás habría ya discusiones a este respecto.

Babe lanzó una rápida mirada, a hurtadillas, a la sábana que los polizontes habían extendido sobre su hermano. Alguien estaba definitivamente debajo de aquella sábana, pero no admitía la posibilidad de que ese alguien fuera Doc. Babe no pensaba mucho en su propia muerte, pero, cuando ocurriera, Doc tendría que estar allí para atender a su inhumación. Doc era tan alto y fuerte y jamás había estado enfermo, y si hubiese un virus suelto en Cincinnati y Babe se hallara de paso en Cleveland, Babe lo pillaría. No había lugar a dudas: cuando Babe muriera, Doc se encargaría de los detalles, y se encargaría de que todo fuera como la seda y nada ocurriera que desluciera la ceremonia del entierro.

Los policías volvían a hablar en voz baja; el que parecía ostentar la máxima categoría declaró que no pudo ser el robo el motivo del asesinato, ya que el muerto conservaba, intacta, su cartera. El motivo, pensó Babe un momento. El policía principal examinó minuciosamente la cartera de Doc. A continuación descolgó el teléfono y marcó un número.

Fue a partir de este momento cuando las cosas, a juicio de Babe, tomaron un cariz extraño.

En primer lugar, no le habían preguntado nada, salvo alguna que otra cosa respecto a la identidad del muerto y a su parentesco con él. Babe se esforzó inútilmente en articular frases enteras, por lo que se limitó a mover la cabeza, afirmativa o negativamente, o a encogerse de hombros. Quería dar explicaciones más amplias, pero en los primeros momentos se le trababa la lengua y no podía expresar sus pensamientos. Los polizontes comprendieron su estado de ánimo y redujeron al mínimo sus preguntas. Por otra parte, fueron preguntas sencillas.

El que parecía ser el jefe de los polizontes estuvo hablando por teléfono largo rato. Babe no pudo escuchar exactamente lo que decía. «Debería esforzarme en oírle», se dijo a sí mismo. «Está hablando a propósito de tu hermano», se dijo a sí mismo. «Presta atención».

Pero no pudo concentrar sus ideas hasta que oyó la voz de Elsa, desde el pasillo. Uno de los polizontes, en la puerta, cerraba el paso a los visitantes. Babe se levantó de la silla, se abrió paso hasta la puerta, le dijo al polizonte que se hallaba en la puerta: «¡Por favor!», y se reunió con Elsa en el pasillo.

—Me colgaste sin avisarme. No supe qué hacer. Esperé a que me llamaras, y, como no lo hiciste, pensé que te había ocurrido algo imprevisto. Por eso he venido.

—Doc ha muerto —dijo Babe. Después de tantos años había revelado su secreto, pronunciando el nombre «Doc» inconscientemente. Pero ya nada le importaba—: Mi hermano ha muerto, asesinado.

Atónita, dio muestras visibles de incomprensión.

—Es cierto, créeme. No sabes lo terriblemente cansado que estoy, Elsa.

—Pero ¿estás seguro?

Babe comenzó a perder el dominio de sí mismo.

—¿Si estoy seguro? ¿De qué? ¿Estoy seguro de que es mi hermano o de que ha muerto? Sí, ¡mil veces sí, Elsa! Estoy seguro.

—Lo siento —dijo y retrocedió unos pasos—: Estaba preocupada por ti. Ahora me iré.

Babe asintió.

—¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¡Qué terrible ciudad! ¿Fue un robo? ¿O un accidente de circulación?

—Fue mi madre la que murió en un accidente de circulación —le contestó Babe y así que terminó de decir la frase, al ver la expresión de confusión absoluta que comenzaba a asomar al bello rostro de Elsa, y pese a que apenas había transcurrido media hora de la muerte de su queridísimo hermano, se echó a reír. Hizo exactamente lo que una mujer, de la que le habían hablado, que había perdido en el espacio de una hora, en dos accidentes separados y sin relación alguna entre sí, en dos Estados completamente distintos, a un padre y a un hijo. El padre fue el primero en morir y cuando, hallándose postrada, presa de un dolor infinito, le llegó la noticia de la defunción de su hijo, rompió a reír de modo incontenible. No fue porque no le quisiera. Fue porque en ciertas ocasiones tiene uno que reír para no enloquecer.

Así que le oyó reírse, la expresión del rostro de Elsa fue de verdadera confusión y esto excitó aún más la hilaridad de Babe, hasta el extremo de que Elsa pensó seriamente que había perdido el juicio. Fue entonces cuando Babe, cortando de lleno su risa, declaró:

—No temas. Me encuentro bien.

Elsa asintió.

—Y te quiero. No, no te quiero. Te quise hace poco y volveré a quererte, dentro de poco, pero en este momento tengo la sensación de que se me ha parado el corazón.

Elsa se acercó a él, tocó con sus labios el dedo índice y seguidamente posó este en los labios de Babe. A continuación se volvió y echó a andar hacia la escalera, mientras él entraba en su habitación.

Al cabo de cinco minutos apareció el primer pelón[18].

El jefe de los polizontes le acogió con sumo respeto.

Babe lo observó todo desde su rincón.

El pelón fue adonde se hallaba el cadáver de Doc y alzó la sábana hasta descubrir su rostro, le echó una ojeada y movió la cabeza, perplejo. Luego se acercó al teléfono, lo descolgó, marcó y, al cabo de unos instantes, se puso a hablar en voz baja.

«Presta atención», se dijo a sí mismo Babe. Escucha. Y se esforzó en escuchar, pero todo lo que alcanzó a oír fueron unos respetuosos «Sí, señor» y dos o tres «Mi comandante» y no mucho más. Por último, terminó la conferencia. Babe echó una rápida mirada al pelón. Treinta años todo lo más, en excelente condición física, musculoso, aunque no tanto si se le contemplaba dos veces. Solo un sujeto que se cuidaba bien, y cuyo coeficiente de inteligencia era visiblemente mediocre.

El segundo pelón, cuando llegó allí, era otro cantar. Mayor que el primero, quizá cuarenta años, más bajo, pero membrudo y vigoroso, de ojos vivos azules y pelo rubio, demasiado rubio para un pelón, hasta el extremo de que, a contraluz, parecía calvo. Pero, excepto esto se asemejaba a un hombre que se hubiera hecho rico anunciando electrodomésticos en la televisión. Se arrodilló junto a Doc y, a diferencia del otro pelón que se limitó a echar un vistazo al cadáver, este lo examinó detenida y largamente. Babe apartó la vista de él y la fijó en el otro ángulo de la habitación. Allí, la pared estaba sumamente desconchada, y con un poco de imaginación y un esfuerzo sostenido podía uno formar con los desconchados figuras fantásticas. Mientras se dedicaba a este entretenimiento, sus oídos recogían las conversaciones entre los pelones y los agentes de la autoridad.

—Seguramente fue víctima de una emboscada, mi comandante —dijo el primer pelón. Babe reconoció la voz porque fue el que habló por teléfono con el llamado comandante.

—Eso, o los conocía ya —dijo el pelón rubio. Eso fue lo que supuso Babe, aunque no lo habría jurado. Pero tenía ese tono autoritario que él odiaba tanto, el tono imperativo del hombre que se las sabe todas.

—¿Qué hago con mis hombres? —Estas palabras las pronunció el jefe de los polizontes.

—Pueden irse ya todos —dijo el pelón rubio, evidentemente el jefazo de aquella banda de polizontes y pelones.

—Entonces nos iremos —contestó el polizonte jefe.

Babe estuvo a punto de preguntarse quién podía ser aquel individuo que le decía a la Policía lo que tenía que hacer, cuando halló a un hipopótamo en la pared que sería algo fantástico si pudiese terminarlo.

—¿Ambulancia? —preguntó entonces el pelón rubio.

—Hice los debidos arreglos antes de venir aquí —contestó el primer pelón, de cabellos negros—. Deberá estar ya esperando afuera. ¿Ordeno que suban?

—Por supuesto.

Babe apartó unos instantes la vista de la pared para fijarla en el primer pelón al abandonar este, precipitadamente, la habitación. El pelón rubio miró unos segundos a Babe y a continuación volvió al examen de Doc. Babe volvió a su hipopótamo.

Tres hombres levantaron los restos mortales de Doc. El primer pelón moreno y otros dos hombres. No pudo comprobar, por sus chaquetas blancas, de qué hospital procedían, pero, pensándolo bien, ¿qué importancia tenía que fueran de un hospital u otro?

Doc se iba ya.

Le habían colocado en una camilla, y los hombres vestidos de blanco se la llevaron, precedidos por el pelón.

Babe notó que estaba perdiendo el dominio de sí mismo. No. Más tarde, pero no ahora. No delante de esos apestosos cabrones extraños.

Partió.

—¿Quiere que le espere abajo? —preguntó el pelón moreno.

Un movimiento de cabeza negativo. Ademán del pelón rubio.

Babe observó cómo el primer pelón se iba, cerrando tras sí la puerta. Hallábanse ahora solos él y el pelón rubio. Babe volvió a sus animales. Halló una fantástica lechuza. Con un pequeño esfuerzo más de la imaginación, hasta podría oír su siniestro ulular.

—Quizás ahora podríamos hablar usted y yo. ¿No sería para usted demasiada molestia?

Babe miró de reojo al pelón rubio. Este había tomado una silla y la traía para ponerla junto a la que ocupaba Babe.

Babe se encogió de hombros. No había querido hablar con Elsa; por consiguiente, ¿por qué había de charlar con este arrogante hijo de puta?

—Sé muy bien que el momento no puede ser más inoportuno…

«¡Estupendo!». —Babe estuvo a punto de interrumpirle—. «¡Bingo[19]! ¡Denle al genio una caja de bombones de chocolate!». —Pero se contuvo. No valía la pena hacer esfuerzo alguno. Se limitó a encogerse nuevamente de hombros.

—Sé el profundo afecto que profesaba usted a su hermano…

—Sí, ¿eh? ¡Lo sabe usted! Y dígame, ¿cómo lo sabe? ¡Cuernos! ¿Cómo se ingenia para saber algo de algo?

—Lo siento. Era una manera como otra de facilitar las cosas…

—¿Qué cosas? ¿Qué diablos sucede aquí? Es usted comandante… ¿Comandante de qué, puedo saberlo?

El pelón rubio estaba visiblemente desconcertado.

—¿Cómo sabe usted que soy comandante? —preguntó.

—El otro pelón pelotillero le llamó eso… comandante. Oí decírselo por teléfono.

—Bueno. La cosa no tiene importancia. Él y yo estuvimos en la Armada, donde fui comandante; fue el grado máximo que logré alcanzar. Eso es lo que ocurre cuando se ha sido senador o vicepresidente. Aunque hayan dejado de serlo, uno sigue llamándolos así, no sé, probablemente como signo de respeto, «Pase usted, senador», o «Buenos días, señor vicepresidente».

—¡Puñeterías!

Hubo una larga pausa. Por último, el pelón rubio dijo:

—Está bien, tiene usted razón. Dejémonos de circunloquios, pero comprenda que es indispensable que hagamos buenas migas usted y yo. Olvide lo de comandante. Le explicaré todo. Mi nombre es Peter Janeway. —Le tendió la mano con una deslumbrante sonrisa—. Pero llámeme Janey. Todos mis amigos me llaman así.

Tercera parte

Pulpa

19

—No soy su amigo —dijo Babe sin hacer el menor movimiento hacia la mano tendida de Janeway que quedó, desmañada, en el aire.

—Lo sé, créame, pero esto no tiene ahora la menor importancia. Solo una cosa lo es ahora, y es esta: usted y yo tenemos que hablar. —Retiró la mano visiblemente contrariado.

«Hubiera debido estrechársela», pensó Babe, «no me habría matado, ni nada parecido, un rápido apretón de manos, ¡qué diablos!, no supone gran cosa». Pero aun cuando sus pensamientos tomaban este rumbo, sus palabras siguieron otro muy distinto.

—Todo es importante para usted, ¿no es verdad? Es importante que hagamos buenas migas, es importante que hablemos. Si ha hecho una lista de otras cosas importantes, desearía que me las enumerara.

—Y desearía que dejase ya de mostrarse insolente —dijo Janeway.

—Aún no he comenzado a mostrarme insolente —replicó Babe, muy satisfecho de haber formulado esta respuesta.

Bogart habría podido dar esta réplica. No en cualquiera de sus grandes películas, como La reina de África o Casablanca, pero le habría permitido rehabilitarse de muchas de las espantosas películas B que los Warner le endilgaban constantemente.

Janeway lanzó un suspiro. Simuló la acción de verter un líquido.

—¿Tiene algo que beber?

Babe se encogió de hombros, y le señaló con la barbilla la alacena junto al fregadero.

Janeway se levantó, halló una botella de vino tinto de Borgoña y la descorchó rápidamente.

—¿Quiere echar un trago? —preguntó mientras vertía vino en un vaso no excesivamente limpio que halló en el fregadero.

Babe hizo un gesto negativo, al mismo tiempo que se preguntaba por qué trataba tan despectivamente a Janeway. Parecía un tipo muy decente, cortés, con mucho tacto. Le recordó a Babe una figura conocida… sí, le recordó a Gatsby; si Janeway tuviese dos años menos y dejara que le creciese más el pelo, sería la contrafigura de Gatsby, y a ti te encanta Gatsby; entonces, ¿por qué te ensañas con Janeway? Pero al punto se dio cuenta de que no era Janeway, sino la presencia de Janeway en aquella casa lo que le desazonaba.

«Porque necesitaba estar solo», pensó Babe, «ansias de estar solo para llorar».

Cuando murió su madre, él era demasiado joven para recordar su defunción, y cuando le llegó el turno a H. V. él y Doc le habían llorado juntos. Uno y otro se echaron la culpa de la muerte de su padre. Babe, porque no le había mostrado a tiempo su composición premiada. Doc, a causa de la maldita, de la abominable clase de química. Y después de muchas discusiones, guardaron silencio, porque todas aquellas disputas no devolverían la vida al anciano.

Y ahora era Doc el muerto, y Babe tenía que asegurarse de que el hecho no pasara inadvertido. En aquellos momentos no era lo más importante llorarle. Pero habían reído juntos muchas veces y esos tiempos debían ser recordados.

Janeway apuró el primer vaso de vino, vertió en él dos o tres dedos más, fue hacia donde se hallaba Babe y se sentó.

—¿Cree usted que le será posible ayudarme?

Babe guardó silencio.

—Escuche. No pienso ni remotamente enzarzarme con un historiador de su talla para demostrar quién de los dos es más inteligente. De antemano, le concedo la victoria. Rehuyo la competición. Usted gana.

—¿Quién le habló acerca de mí? ¿Cómo sabe usted lo que estudio?

—Luego; más tarde se lo explicaré todo, pero lo más importante ahora es que me diga un par de cosas, ¿de acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo, porque cuando dice que «es importante que hablemos» no quiere decir que «es importante que nosotros hablemos». Lo importante es que yo hable y que usted escuche. Bueno, probablemente le pareceré desconsiderado, pero mi hermano acaba de ser asesinado y debe disculparme si no me siento inclinado a parlotear con usted.

Janeway agitó el vino dentro del vaso y lo olfateó.

—Váyase y cambie de ropa —dijo suavemente—. Dúchese, si quiere, y luego trataremos nuevamente de ponernos de acuerdo.

—¿Que me cambie de ropa? —replicó Babe, confuso. Luego balbuceó una exclamación. Llevaba la misma ropa que cuando murió Doc en sus brazos, camisa azul y pantalones grises, y ambas prendas estaban manchadas de sangre ya coagulada. Tocó la sangre con las puntas de sus dedos. Debo conservar siempre esta camisa, se dijo a sí mismo. Envolveré en ella la pistola de H. V. La pistola y la cajita de cartuchos, todo junto. Era una pena que no conservara recuerdo alguno de su madre, aunque solo fuera un trocito de corteza de árbol. Babe empezó a parpadear. ¿Una corteza de árbol? ¿Dónde estaba? ¡Oh, sí! En que debo conservar la ropa ensangrentada.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Janeway.

Babe siguió parpadeando, aturdido.

—Bien, muy bien —repuso en voz alta, inconscientemente.

—Estoy buscando un motivo —manifestó entonces Janeway—. Créame, estoy tan ansioso como usted de hallar a quien cometió un crimen tan execrable.

—¡Por favor! ¡No diga usted más estupideces! Era mi hermano, prácticamente mi padre; él me crio, me hizo hombre y jamás oí que pronunciara su nombre; por consiguiente, no cometa la necedad de decir que está tan ansioso como yo. ¿No está usted de acuerdo conmigo?

Janeway titubeó largo tiempo.

—Bueno, por supuesto —respondió finalmente.

Pero su tono era extraño. Babe le miró, esperando a que siguiera hablando.

—Nos dedicábamos los dos a la misma profesión. Durante mucho tiempo sostuvimos estrechas relaciones amistosas.

—No le creo dedicado a negocios de petróleo.

—No me importa lo que usted crea o no. Lo único que me importa es esto. Quiero capturar al que lo mató.

—Tuvo que ser algún demente. Aquí, en Nueva York, los dementes andan sueltos por la calle y matan a la gente bajo el claro de luna por simples tonterías, porque están drogados y necesitan dinero a todo trance para comprar grifa…

—No, no es eso, ni remotamente —contestó Janeway—. Ha sido un crimen político. Esa es mi conjetura y la sostendré hasta que me demuestren lo contrario. Y deseo que haga usted cuanto pueda para ayudarme.

—¿Un crimen político? —Babe sacudió la cabeza—. ¡Dios mío! ¿Por qué?

—Porque, en cierto modo, hay razones para creerlo así. Si no, considere lo que hacía su hermano. Y, por supuesto, su padre.

—¿Qué dice usted de mi padre?

Janeway saboreó su vino.

—¿Por qué se ha empeñado usted en hacer esto tan innecesariamente difícil?

—¿Qué dice usted de mi padre?

—¿No fue H. V. Levy, el historiador perseguido?

—¡Era inocente!

—Jamás dije que no lo fuera.

—Sí, ¡maldita sea su estampa! Si no lo dijo, lo insinuó.

—Bueno, fue convicto, ¿no es así? Esto es algo más que una insinuación. ¡Es un hecho!

—¡Jamás fue convicto! ¡En absoluto, nunca lo fue! —Babe perdió el dominio de sí mismo—. ¿Ignora que durante cuatro años jamás pudo McCarthy encontrar una base legal a una sola de sus acusaciones? ¿Ignora usted que fue un nazi, un podrido nazi, y que consiguió, no sé por qué, amedrantar a toda una nación? Mi padre fue un historiador, un gran historiador, y Acheson le pidió que fuera a Washington, y allí fue, como lo hicieran algún tiempo después Schlessinger y Galbraith, y fue allí donde le hirió, a traición, ese vil, ese miserable McCarthy que Dios confunda. Dos personas sufrieron más que nadie: Hiss fue a la cárcel, pero, por lo menos, aún vive, vendiendo efectos de escritorio; en cambio, mi padre trató de defenderse a sí mismo, pero ese nazi hijo de la gran puta no le dio ocasión para hacerlo; fue un juicio oral ante el Senado y a mi padre lo hicieron trizas. Cada vez que trataba de dar por sentado un principio, McCarthy lo impugnaba con una agudeza que lo echaba todo a rodar. Mi padre hablaba en largas oraciones digresivas, y McCarthy se mofaba de ellas. No importaba que no pudiera basarse en hechos reales. McCarthy, incuestionablemente, le mató. Mató su ego, y cuando se es H. V. Levy y los chicos empiezan a reírse de ti, todo ha terminado para ti. Yo tenía cinco años en 1953, cuando se celebró la audiencia y mi padre dejó la Universidad de Columbia y empezó a escribir un libro sobre el asunto, para rehabilitar su nombre, pero no pudo terminarlo. Mi madre murió al año siguiente, y no quedamos más que los tres; fue entonces cuando mi padre se puso a empinar el coco. Duró hasta 1958. Cinco años entregado a la bebida, a hacer eses por el mundo. Esos son años que yo recuerdo, y para mí fue una pena inmensa. Lo que yo hubiera dado por conocerle en sus años de esplendor. Leí todos los libros que escribió, que eran magníficos, y leí las conferencias y lecturas que dio, todas realmente estupendas, pero jamás conocí al auténtico H. V., no que yo recuerde, solo a aquel borracho tambaleante. Y todas esas estúpidas insinuaciones acerca de mi padre, guárdeselas para usted; y espere, que no tardaré en poner todo eso en blanco y negro, cuando me doctore y… y…

«Y basta ya», se dijo a sí mismo Babe. «No digas más. A este caballero no le importa un ardite lo que estás diciendo».

—¿Y? —dijo Janeway. Estaba observándole, impasible.

«¿Por qué me miran hoy todos, asombrados, con los ojos muy abiertos, como si fuera un fenómeno? Biesenthal, Elsa y ahora este caballero pelón». Babe recordó, por un instante, los primeros síntomas de la paranoia. «Tendrás que redactar una nota», se dijo a sí mismo. «Comprobarlo».

—¿Y? —repitió Janeway.

—¡No me mire más! ¿Tengo monos en la cara?

—Lo siento. Me interesaba lo que usted estaba diciendo.

—No me dé coba.

—Entonces termine lo que estaba diciendo.

—¿Eh?

—Querría que desapareciera esa burbuja que se ha formado en la masa de su sangre. Al mencionar el nombre de su padre toqué un nervio, algo estalló. Toda esa charla suya fue, sencillamente, un proceso de drenaje. Jamás llegaremos a algo importante mientras no termine su relato. Acabe, pues, lo que quería decirme a propósito de su padre.

—Nada más tengo que decir.

—Está bien —dijo Janeway—. Dejaremos en tela de juicio la culpabilidad de su padre y nos referiremos a otras cosas, si es esto lo que prefiere.

Babe no daba crédito a sus oídos.

—¡Usted no oyó una sola palabra de lo que dije! —Babe comenzó su perorata y nuevamente no pudo controlar el tono, volumen y timbre de su voz—. ¡No hubo culpabilidad! Este será el único tema de mi doctorado, y haré que publiquen mi disertación, toda la historia del caso, la tengo entera en mi mente, pues he estado investigando, investigando, tengo cajones llenos de notas, de hechos, nada de chismorreos de periódicos, de opinión pública: estoy rehabilitando el nombre de mi padre, con verdades como puños, nada más que eso, usted lo verá, ¡usted lo verá…! —Babe estaba ya jadeante—. ¿Eh? —exclamó después de una pausa para tomar aliento.

Janeway se le quedó mirando.

Babe prosiguió:

—Ha sido usted quien me incitó a hablar de esto, de la publicación de mi disertación; yo había terminado ya de hablar, pero usted me provocó para que siguiera hablando, ¿no es verdad? La burbuja a la que se había referido…

Janeway se encogió de hombros.

—Supongo que ha sido así.

Babe fijó su mirada en los ojos vivos, azules, de Janeway.

—Quizá no sea usted tan estúpido como me imaginé que era.

—Probablemente lo soy —le contestó Janeway, con una breve y deslumbrante sonrisa.

Hasta sus puñeteros dientes son parejos, pensó Babe. Probablemente no tuvo un solo grano durante su adolescencia. Y recordó que un día le preguntó a Doc sobre el acné y la masturbación, y la relación que había entre aquellos y esta, porque un granuja llamado Weaver se lo había dicho, y como Babe le contestara que era una estupidez, Weaver le contestó: «Yo lo único que sé es que no tuve granos hasta que empecé a hacerlo. Vamos, expón tus razones para que no exista una relación entre una cosa y otra». Y Babe tuvo que callarse. No pudo rebatir a un cabezota como Weaver en un debate intelectual, y aquella noche, como quien no quiere la cosa, trajo a colación el tema preocupante del acné y de la masturbación. Doc le escuchó atento y meditabundo, y finalmente le dijo: «Newsweek publicó un estudio sobre esa materia y no sé dónde diablos tengo esas estadísticas» —y cerró los ojos—. Y Babe le dijo entonces: «Sigue, no tienes necesidad de ser exacto, dame solo una idea general». Y Doc dijo: «No hay en absoluto relación alguna entre las afecciones de la piel que son los granos y la batalla incruenta de cinco contra uno. Además, no produce debilidad mental». Y Babe opuso: «¡A algo tenía que atribuir Weaver su imbecilidad innata!». Y Doc replicó: «Lo más raro del caso fue que descubrieron que mentir con exceso alarga la nariz». Y Babe estuvo unos instantes desconcertado hasta que se dio cuenta de que Doc estaba burlándose de él y que una vez más se aprovechaba de sus inacabables reservas de credulidad; pero, puesto que era Doc el que lo hacía, Babe no podía enfadarse y no podía hacer otra cosa que echarse a reír.

Babe empezaba a sentirse próximo a perder el dominio de sí mismo. Estaba deseando que aquel tipo se fuera. Pronto. Se levantó y vertió en su vaso unos dedos de Borgoña.

Desde el otro lado de la habitación, Janeway dijo:

—Me devano los sesos buscando un motivo. Un motivo específico. ¿En que se diferenció esta noche de cualquier otra noche?

Babe volvió a sentarse, pensando que Janeway distaba mucho de ser un muñeco, porque esta era una expresión judía, una paráfrasis de una de las preguntas en el servicio de la Pascua de los judíos.

—¿Por qué no se decide a contarme lo que ocurrió esta noche?

—Estaba en casa. Vino. Murió. Llegó la Policía. Y usted apareció. —Agitó el vino en el vaso y lo olfateó.

Janeway se inclinó hacia él.

—¿Eso es todo? ¿No omite usted toda una serie de pequeños detalles, de ínfimos pormenores que, pese a su insignificancia, pueden ayudarnos a buscar la verdad?

—Soy un fanático del detalle.

—¿Desea usted que le dé ahora unas explicaciones previas a propósito de su hermano?

—Creo que es importante —declaró Babe.

Janeway suspiró.

Babe se retrepó en su asiento.

—No tiene usted idea de lo mucho que he temido que llegara este instante —dijo Janeway—. Le asisten todos los derechos a saber la verdad y el tener que revelársela me preocupa; es algo tremendamente odioso para mí, pero es mi deber hacerlo. —Tomó aliento y prosiguió—: ¿Cree usted, realmente, que su hermano se dedicaba al negocio del petróleo?

—Naturalmente, desde hacía muchos años; si no, ¿de dónde diablos iba a sacar el dinero para vivir?

—Yo sé exactamente cómo se ganaba sus dólares, y créame, lo más cerca que estaba del negocio del petróleo era cuando se repostaba de gasolina en su garaje favorito. —Janeway movió la cabeza, perplejo—: ¡Es usted desconcertante! Siempre me dijo que era usted muy crédulo, pero jamás creí que su credulidad llegara a esos límites.

Janeway estaba visiblemente desconcertado.

—Jamás me mintió. No acostumbrábamos a mentirnos el uno al otro, aunque alguna que otra vez, no digo que no, nos dijéramos una mentirijilla sin importancia.

—Está bien. ¿Dónde vivía?

—En Washington.

—Exactamente. Washington. ¿Y qué es Washington?

—El centro de todo. La sede del Gobierno.

—Ahora bien, usted no ignora que el Gobierno está compuesto de muchos sectores y que estos sectores se odian entre sí apasionadamente. Ejemplo: el militar: el Ejército odia a la Armada y la Armada odia a la Fuerza Aérea. ¿Por qué? Porque el Ejército, en un momento dado, lo fue todo, y al cambiar el mundo, fue la Armada la niña mimada, agasajada por todos. Pero ha vuelto a cambiar el signo de los tiempos y es ahora la Fuerza Aérea la que ordena y manda y consigue todo lo que se propone, mientras los almirantes y los generales rechinan los dientes. Piense en lo que está ocurriendo ahora. Lo refleja muy bien la televisión. El FBI odia a la CIA y ambos organismos odian al Servicio Secreto. Siempre enzarzados en una pugna constante, gimen, lloriquean… Los bordes son agudos y entre estos bordes hay profundas grietas. Nosotros vivimos en esas grietas —dijo Janeway después de una pausa, echando un trago para dar mayor énfasis a sus palabras.

«En verdad, es un embustero fantástico» —pensó Babe.

—Se nos formó cuando se ensancharon las grietas. Fijemos poco más o menos la fecha. Después del episodio de la Bahía de Cochinos. Ahora bien, cuando la brecha se ensancha demasiado entre el FBI y el Servicio Secreto, esto es cuando estos organismos se pasan de rosca, se nos llama a nosotros.

—¿Y quiénes son ustedes?

—Aquí es cuando se le hace a uno muy difícil dar una respuesta adecuada. Soy un graduado de Dartmouth, cum laude, tengo honores a porrillo y con todos los nombres clave y contraseñas podría hacerse una traca de dimensiones colosales. Somos La División. Eso es todo. L mayúscula, D mayúscula. Lo que, a mi modo de ver, es totalmente incorrecto, puesto que existimos únicamente por las divisiones existentes entre otros grupos.

—¿Qué es lo que hacen ustedes?

—Prevenir. Prevenir riesgos. Esa es nuestra misión. Fui un previsor hasta que se me asignó un cargo de ejecutivo. Si vivo lo suficiente y no me comporto demasiado estúpidamente, puedo llegar a ser alguien dentro de la División. El encontrar al que mató a su hermano es la misión que ahora me he asignado. Era un previsor cuando murió.

—¿Qué era lo que preveía?

—Lo que fuera necesario.

—Esa es una respuesta muy vaga.

—No. No lo es.

—Al decir lo que fuera necesario, ¿no debo sobreentender también todo lo que fuera necesario?

Janeway dio la callada por respuesta.

—Quiero decir, ¿no estaba obligado a realizar misiones ingratas?

—Y yo le pregunto, ¿no cree usted que para una persona que se precia de ser un historiador, es esa una forma demasiado simplista de juzgar la presente lucha mundial por el poder supremo? Misiones gratas, misiones ingratas, acciones equívocas…

—No creo que causara daño a nadie. Estoy completamente seguro de ello. No me importa lo que usted diga.

—¿Sabe usted quién fue Scylla?

—Por supuesto, pero Scylla no fue un quién. Fue un qué, una cosa, un roca gigantesca frente a las costas de Italia.

—Scylla fue el nombre clave de su hermano.

Babe sacudió la cabeza. Quería respirar aire fresco, pero, en realidad, no era eso lo que ansiaba; ansiaba algo con extrema vehemencia. Doc, pensó Babe. Quiero que me devuelvan a Doc.

—Mueva la cabeza todo lo que usted quiera, pero lo que le he dicho es la pura verdad.

—Me dice usted que mi hermano era un espía —perdone, un previsor— y eso es tan monstruoso que tengo que acostumbrarme poco a poco a la idea, antes de que me entre en la cabeza.

—Estoy diciéndole que su hermano fue un previsor de la más alta categoría. Un orgullo para La División. Esa es la idea que debe grabar en su pensamiento. Siempre bebía whisky, excepto delante de usted, entonces bebía vino. No había pistola o revólver cuyo mecanismo no conociera a fondo, excepto cuando estaba con usted; entonces la sola vista de una pistola BB le sumía en un pánico cerval. No temía ni a Dios ni al diablo, solo le espantaba la idea de que un día descubriera usted la verdad acerca de su profesión.

—¿Por qué?

—Temía su desaprobación.

—¿Por qué, Dios mío? Yo solía copiarle en todo. Si comenzaba a usar una expresión, fuera la que fuese, yo la incorporaba al instante a mi repertorio. Le copiaba el modo de andar, las expresiones faciales, y sentía un placer inmenso cuando me ponía su ropa usada. Yo… —Le faltó la energía para continuar hablando. Estaba cansado, se sentía sucio, y todas aquellas noticias, después de sus arrebatos defendiendo a su padre, habían acabado por agotar sus fuerzas. El defenderse era siempre un duro empeño. ¡Qué feliz sería uno si no tuviese en la vida otra opción que la de atacar! ¿No sería formidable que uno, al despertar una mañana, se hallara convertido en Atila, el rey de los hunos?

—Lo siento —dijo Janeway en tono cariñoso.

—Entonces, ¿lo sé todo ahora?

—Usted nada sabe; quizá, todo lo más, una partícula. Le prometo que la muerte de Dave no aparecerá en el Daily News. Me he encargado ya de que no se publique en diario alguno.

Los golpes le llegaban ahora desde todos los ángulos imaginables, y no se sentía ya con fuerzas para pararlos.

—¿Dave…? —Babe parpadeó—. ¿Dave…?

—Todos le llamábamos así, porque ese era su deseo. Es evidente que sabe usted muy bien que ese es su segundo nombre, Henry David Levy.

Babe se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

—Toda mi vida estuvimos juntos y jamás le llamé Dave. Hank, en público, y Doc, entre nosotros. De la novela Amo un Misterio. Era su libro favorito. Le entusiasmaban sus personajes: Jack, Doc y Reggie. Durante unos días le llamé Reggie, pero me dijo que prefería que le llamara Doc, y así le llamé desde entonces. Y cuando cumplí los ocho años, me llevó a un partido infantil de béisbol. Era H. V. el que tenía que llevarme, pero se había emborrachado y fue Doc el que me acompañó hasta el campo. Actué de pitcher y conseguí un homer. Mi primero y último homer. En realidad, lancé la pelota a la cabeza del outfielder. No sabe usted la que se armó, y cuando volvíamos a casa le dije a mi hermano: «Renuncio a ser pitcher, jamás llegaría a ser un buen pitcher, eso es un juego de niños. Seré bateador, Doc, y trataré de echar abajo la marca de Babe Ruth». Y a partir de ese momento fui Babe, salvo cuando había por medio gente extraña.

Y entonces, con los ojos todavía cerrados, dijo a voz en grito:

—¡No conozco a nadie! —Al cabo de unos instantes, arrepentido de su arrebato, dijo—: Lo siento. Ahora me encuentro bien.

Janeway se levantó y se puso a recorrer la habitación.

—La cena —dijo—. Comience por ahí.

—La cena fue magnífica, estupenda; no, espere un segundo, no fue eso; la cena fue terrible, tremenda, me parece ahora que sucedió hace una eternidad; dígame, ¿qué hora es?

—Casi la una.

—¿Eso es todo?

—La cena fue terrible, tremenda —repitió Janeway, moviéndose ahora quedamente, con elegante desenvoltura—. ¿No puede ser un poco más específico?

—Cenamos en Lutèce, Doc y yo, o, mejor dicho, Dave y yo, y mi novia Elsa. ¿Quiere saber su nombre completo?

Janeway asintió:

—Elsa Opel, vive a corta distancia de Columbia, cuatro, uno, uno, West ciento treinta, teléfono cuatro dos siete cuatro y… y… uno… —Babe se detuvo—. ¿Por qué no toma notas si eso es tan importante?

—Porque se nos instruye para que jamás escribamos nada, debemos confiarlo todo a la memoria. —A continuación repitió a toda velocidad—: Elsa Opel, cuatro, uno, uno, West ciento treinta, teléfono cuatro dos siete cuatro y… y… uno. —Tomó unos sorbos de vino—. Le aseguro que le presto atención. Siga.

—Bueno… Durante la primera hora, tal vez, Doc, no podía apartar las manos de ella, es muy guapa, ¿sabe usted?, y la toqueteó de tal modo que se hubiese dicho que estaba en celo.

Janeway echó un largo trago.

—Según me dijo después, fue una treta para captar su confianza, para hacerle perder toda cautela, y cuando lo hubo conseguido, le obligó a reconocer que me había mentido a propósito de su edad y de dónde procedía; en fin, un montón de cosas desagradables, y ella, humillada, salió corriendo del restaurante; yo tuve unas palabras con mi hermano y me precipité tras ella, pero no pude encontrarla y me vine a casa esperando que me llamase. En efecto, me llamó, pero en ese mismo instante entró Doc, y el resto ya lo sabe usted.

—Está bien. Ahora partamos de esos datos. Tratemos de recrear en nuestras mentes ese episodio. Mortalmente herido, subió la escalera; en todos los peldaños hay manchas de sangre; le movía un desesperado impulso, quería llegar aquí a todo trance. ¿Era solo para verle? ¿No podría haber otra razón? ¿Cualquier otra razón?

—¿Cómo cuál?

—No lo sé, pero ¿no dejó algo aquí? ¿Algo que tuviera para él una gran importancia? ¿No había aquí correspondencia para él?

—No. Nunca, señor. —Babe movió la cabeza, tratando de recordar—. En fin, puede usted examinar su bolsa de viaje, si lo desea, pero solo encontrará un poco de ropa, artículos de aseo, puede registrarla, ahí la tiene.

—Me la llevaré cuando me vaya, si a usted no le importa. Haremos toda clase de comprobaciones, pero probablemente no llegaremos a resultado alguno.

—Apareció en la puerta, repentinamente, apoyado en ella, pronunció mi nombre, primero en voz baja y a continuación poco menos que gritando: «¡BABE!». Entonces fue a desplomarse, pero yo le sostuve y lo estreché en mis brazos. Hasta creo que le mecí un poco.

Janeway se frotó los ojos.

—No es un mal comienzo, me imagino.

—No le comprendo. Habla usted de un comienzo. ¿Tiene acaso una continuación?

—No puedo decírselo, porque esta es una situación en la que solo nos queda el recurso de devolver golpe por golpe, lo que haremos, no lo dude usted. Pero tengo el convencimiento de que el asesino de Scylla no se habría arriesgado a hacerlo sin una razón poderosa que le impulsara a ello. Hay que suponer que creían que sabía algo que les comprometía. Y puesto que vivía aquí cuando estaba en Nueva York, y aquí murió, yo, en el lugar de ellos, también sospecharía que usted sabía algo. O podría saberlo. Se cree que la gente dice cosas extrañas cuando muere. Conclusión: si yo fuera el que le mató, tenga la seguridad de que me gustaría hacerle algunas preguntas.

—Pero yo lo ignoro todo. No estoy involucrado en nada, absolutamente, en nada.

—Yo lo sé, lo sabe usted, pero, dígame, ¿cómo pueden saberlo ellos?

Babe no acertaba a responder a pregunta alguna.

—¿Tom?

—Sí, señor.

—Voy a decirle ahora algo terriblemente odioso, y esto por dos razones. Una, porque creo que es una posibilidad con la que debemos enfrentarnos. Dos, porque quiero a todo trance meterle el miedo en el cuerpo para que haga exactamente lo que yo le diga.

—Escuche, Mr. Janeway, no siga. No le desobedeceré, se lo prometo. No puedo estar más asustado de lo que estoy.

Janeway hizo un ademán de asentimiento y comenzó a recoger todo lo perteneciente a Doc y a guardarlo en la bolsa.

—Estupendo. Iba a decirle solo lo que creo que va a sucederle.

—No estoy seguro de que desee oír eso —dijo Babe, y al instante agregó—: ¿Qué cree usted que va a sucederme?

Janeway detuvo unos instantes su tarea para contestarle:

—Creo que van a tratar de atraparle, y después sospecho que tratarán de torturarle; por último, me temo que tratarán de matarle…

20

Janeway terminó de empaquetar las cosas de Doc en medio de un gran silencio. Solo lo rompió para preguntarle a Babe:

—¿Sigue ahí?

Babe hizo un ademán de asentimiento.

—Esto que le he adelantado no es más que una mera conjetura, una sospecha, pero después de cierto tiempo de ejercer este ingrato oficio, se nos desarrolla un sexto sentido que nos permite intuir lo que piensan otras personas. Y en esta tarea nuestra, cuando alguien de la «familia» es atacado, sospechamos automáticamente que no es accidental. Dave me habló del asalto que había sufrido usted y de sus intentos para que fuera a reunirse con él en Washington. —Terminó de abrochar la bolsa de viaje de Doc—. Dejó algunas cosas aquí, creo yo, que al parecer necesitaba.

—Déjese ya de artimañas conmigo. Ya me preguntó si había dejado algo aquí y le contesté que no.

Volvió a dibujarse en sus labios una ligera sonrisa.

—No en balde es usted hermano de su hermano.

Babe acompañó a Janeway hasta la puerta.

—Estoy en el Carlyle. Los que traficamos en petróleo podemos permitirnos esos lujos. Está a muy corta distancia del Parque; llámeme cuando quiera: siete cuatro cuatro uno seis, ¡oh, oh!, habitación dos dos uno. —Asió el pomo de la puerta—. Ahora, óigame, nuestro equipo de vigilancia solo se ocupará de usted a partir de mañana por la mañana. Hasta entonces será la Policía la que cuidará de que no le ocurra nada malo, pero, como mi confianza en ella no es excesiva, voy a recomendarle esto: enciérrese en su cuarto y no abra a nadie la puerta durante la noche, ¿de acuerdo?

—¡Santo Dios! ¿Tengo que estar sometido a vigilancia?

Janeway se volvió hacia Babe bruscamente.

—No le pido que se vuelva ermitaño. Solo le ruego que no salga de aquí hasta que tenga fe en el personal.

—Y entonces, ¿qué? ¿Tendré que ir por el mundo con algún estúpido pelón pisándome los talones para que no atenten contra mi persona?

—En atención a usted, como un favor especial, solo le vigilarán intelectuales y melenudos. Mire usted, trabajé muchos años junto a Dave, éramos uña y carne, y no quiero que cuando nos reunamos en el infierno me pida cuentas porque no cuidara de usted. Por tanto, haga lo que le digo y cierre el pico.

—Y si tanto se preocupa por mi vida, entonces, ¿por qué me deja aquí solo?

Janeway dejó la bolsa en el suelo.

—Creí que resultaba evidente. ¿Cómo vamos a capturar al que le mató si no vienen a por usted? ¿Cree que son unos deficientes mentales? ¿Cree que irrumpirán aquí y dirán: «¡Cáspita! ¡Se ha largado!», y entonces surgiremos nosotros de los armarios y alacenas, exclamando: «¡Manos arriba, desalmados!»? Si no se encuentra aquí, lo sabrán y no vendrán. Es arriesgado, porque saben cómo las gastamos nosotros y que estaremos vigilando. Pero si están desesperados, y creemos que lo están, entonces vendrán.

—En una palabra, usted quiere velar por mí, pero también al mismo tiempo utilizarme como cebo.

Por vez primera Janeway se mostró visiblemente cansado.

—Quiero agarrar a toda costa al que mató a su hermano. Es una obsesión que tal vez me impida pensar en otras cosas con la debida lucidez. Dígame lo que debo hacer para su completa seguridad. Si quiere venir conmigo al Carlyle, ¡dígamelo, por Dios! Le conseguiré una habitación. O bien le llevaré a un lugar en el que se hallará bien escondido hasta que todo se haya solucionado. Todo lo que usted quiera, se lo juro, dígamelo.

Babe ni siquiera titubeó. Bogart no habría titubeado.

—No estaba trastornado, Mr. Janeway, ¡se lo juro! Me movía solo la curiosidad; ahora que lo sé, me parece todo terriblemente desconcertante. Quiero decir, los historiadores no solemos correr aventuras, es una profesión más bien sedentaria, usted me comprende… sentado todo el día, leyendo, leyendo. Aparte de eso, pensaba quedarme en casa hasta la tarde, y lo que usted me pide que haga es lo que iba a hacer de todos modos, solo que sin la protección de la Policía.

Babe pudo darse cuenta de que Janeway estaba observándole muy atentamente, a fin de discernir si decía o no la verdad. Pero esto no le preocupaba, porque decía la verdad. Se preguntó a sí mismo si se hubiese sentido tan confiado si no hubiese sido un tirador de primera y no tuviera una pistola cargada en el último cajón de su mesa escritorio, pero todo ello era puramente hipotético. Tenía la pistola y podía usarla como un consumado tirador.

Y qué maravilloso sería si fuera cierta la conjetura de Janeway y pudiera vengarse tan rápidamente. Si los que mataron a Doc se presentaran, ¡con qué inmenso placer les volaría los sesos y les vería caer uno a uno! Pasó la mano por la sangre coagulada de Doc que manchaba su camisa.

—Está bien —dijo Janeway finalmente—, me iré, y usted se quedará aquí. ¿Cómo se comunicará conmigo?

—Carlyle siete cuatro cuatro uno seis ¡oh!, dos dos uno.

Janeway quedó razonablemente impresionado.

—No soy en balde el hermano de mi hermano —añadió Babe.

—Cierre con llave la puerta en cuanto yo salga —ordenó Janeway. Recogió la bolsa y se fue.

Babe cerró la puerta, echó la llave y corrió el pestillo con presteza.

Todos se habían ido ya.

Ahora, todo había desaparecido.

Sobre todo, Doc.

La hora del llanto.

Babe fue a sentarse en la silla del rincón. Ahora, por fin, se hallaba solo; nadie vendría ya a molestarle. Nada le impedía dar libre curso a su dolor. Se sentó muy quieto, solo, el único superviviente de la unión entre H. V. y Rebekkah Levy.

En ese momento se hallaba verdaderamente solo, cualquiera que fuese el significado de esa pavorosa palabra. No había casa solariega a la que regresar. Esta horrible habitación de estudiante era ahora su casa solariega, y este hecho, por sí solo, era casi suficiente para que le afectase profundamente. Un vetusto espacio rectangular, un solo y sucio armario empotrado, un fregadero cochambroso, un grifo roñoso, un agua herrumbrosa, un reducidísimo cuarto de baño con una pequeña pila y prácticamente escondido en un rincón, una ventana deteriorada, enmohecida, con un cristal sucio, una ventana por la que jamás entró aire fresco o…

¡Cristo! La ventana, la maldita ventana, ¿estaba cerrada? ¿La había cerrado él? Porque si no lo había hecho, esta ventana comunicaba con la escalera de incendios, y por ella podrían subir y, escondidos en la sombra, penetrar de repente en la habitación, empuñando pistolas con silenciadores, torturarle, matarle y escapar después tan campantes.

Babe se precipitó hacia la ventana.

Por supuesto que estaba sólidamente cerrada.

«¡Idiota!», se dijo a sí mismo. Sobresaltándose por una cosa tan estúpida. ¡Cuando uno tiene que pensar en tantas cosas importantes! En el momento de las condolencias. «Yo solo he quedado para recibirlas».

Babe volvió a sentarse en un rincón de la habitación. Despejó su mente para concentrarse por entero en su pena.

Inútilmente.

—Doc —dijo en voz alta—, tendrás que concederme un aplazamiento.

Porque la verdad, la terrible y muy extraña verdad, era, sencillamente, que jamás había tenido en su vida una aventura y el hecho, en sí mismo, emocionante y sensacional, eliminaba toda posibilidad de pensar en duelos y lamentos. Bogart y Cagney corrían aventuras todos los días de su vida. Edward G. Robinson también. Y a él le tocaba ahora.

T. Babington Levy tal vez estaba corriendo un gran peligro.

Fantástico.

Que los chicos de la escalera le llamaran ahora alelado o cosas por el estilo. Ellos o cualquiera otros. Quizá me decida a hacer esto: tomar la pistola y metérmela en el bolsillo, pero no por completo, dejando que asome una parte de ella y pasar por delante de esos chicos de modo que vean que voy «ensillado» y se cagarán de miedo y tal vez el jefe de esa banda de mocosos, hijos de la pelona, se atreva a preguntarme, tembloroso: «¿Es de verdad o solo un juguete?», y yo le contestaría, con un gesto muy a lo Alan Ladd: «Ven acá a averiguarlo, cabroncete».

«Tienes que hallar otra respuesta», se dijo a sí mismo Levy. «Más cínica, más tajante, más a lo Bogart. Déjame pensar…».

«No te preocupes», volvió a soliloquiar Levy. «Janeway dijo que no saliera de aquí hasta mediodía». Podía irse a hacer puñetas el llamado Janeway. No era ningún chiquillo.

—No soy ningún chiquillo —dijo Levy.

Era un historiador, y los historiadores tenían libertad de opción, a menos de que fueran marxistas y él no lo era, Dios mediante. Era un hombre libre y podía ir y venir a su antojo, y eso había hecho desde que se instaló en esta guarida.

¿Acaso no había sobrevivido todo un largo verano en la calle Oeste 95 de la ciudad de Nueva York sin un solo incidente, salvo el asalto y este tuvo lugar en el Parque? Y si pudiste vivir todo ese tiempo en la calle Oeste 95 y pudiste sufrir el mes de agosto sin acondicionador de aire, no necesitas que un pelón previsor te diga lo que te conviene o no te conviene hacer.

Estaba allí sentado, con una calma y una tranquilidad admirables cuando oyó que trataban de forzar su ventana.

Cuando más tarde consideró serenamente el hecho, convino Levy consigo mismo que había reaccionado más bien sensatamente. No fue presa del pánico, ni gritó, ni corrió. En vez de eso se precipitó hacia su mesa escritorio, tiró del cajón de abajo, lo abrió, se apoderó de la pistola, la amartilló y, con ella en la mano, se encaminó a la ventana.

Pudo ver entonces que no había nadie en ella.

Había sido un crujido —los viejos edificios suelen crujir de vez en cuando— y en este, más decrépito que viejo, los rechinamientos eran impresionantes. Y el resto lo había creado su imaginación. Babe se quedó inmóvil, con la pistola en la mano, y no se sintió estúpido, aunque tampoco orgulloso de sí mismo.

Se sintió espantado.

Recordó el momento preciso en que el miedo se apoderó de él. Fue cuando echó mano a la pistola. Porque era una realidad, y la realidad era que su hermano había sido asesinado y que él podía serlo de un momento a otro.

Babe comenzó a transpirar.

¡Jesús! Tenía ansias de respirar aire fresco. Fue hacia la ventana; se detuvo. No había aire fuera de ella, solo polvo flotante. Además la oscuridad era completa; un asesino podía estar escondido, al amparo de ella, en la escalera de incendios.

Ahora estaba bañado en sudor. Tenía la lengua seca y suspiraba por tener al alcance de su mano un refresco de huevo batido, bien helado, una bebida fresca y a la vez sedante. Probablemente, el tipo que vendía ese refresco, en la esquina, habría cerrado ya el tenderete, o tal vez no, porque en noches calurosas como aquella lo tenía abierto hasta altas horas de la madrugada. Pero aun cuando estuviera cerrado, sería mejor estar en la calle que quedarse en la casa solo, presa del pánico, echando mano a la pistola y apuntando a los ruidos. Así pues, tras guardar el arma muy profundamente en uno de los bolsillos de su chaquetón, abandonó el cuarto.

Cagney no lo habría pensado dos veces y en cuanto a Bogart habría ido desarmado en busca del refresco, pero él, con la pistola y un pánico insuperable, bajó por la escalera, razonablemente iluminada, a la búsqueda, tal vez infructuosa, de una mezcla de chocolate, huevo, leche fría y soda, llamada refresco de huevo.

Babe descendió lentamente, deteniéndose cada cinco o seis escalones, volviéndose en todas direcciones para cerciorarse de que nadie le acechaba.

Bajó así, deteniéndose y girando sobre sus talones excéntricamente, a cada instante, con la mano derecha hundida en el bolsillo de su chaquetón, y aferrada a la pistola.

«¡Oh, Dios! Ya sé ahora lo que es el pánico cerval», pensó Babe.

Unos pocos momentos antes, había experimentado el gozo de la aventura.

No lo sentía ya.

Llegó a la planta baja, se detuvo, miró a uno y a otro lado de la calle.

No había nadie.

Cuidadosamente, palpitándole el corazón, pronto a disparar, salió a la calle. El falso veranillo se había pasado de raya, ni una brizna de aire, ni nada que pudiera aplacarle.

—¡Eh, Meléndez! —gritó uno de los chiquillos de la escalera—. ¡Ahí está el alelado!

—¡Eh, alelado!, estas no son horas para andar suelto por la calle —oyó Babe que decían detrás de él.

Se volvió, tentado de disparar a través de su chaqueta, porque sabía que eran los chicos de las escaleras los que le interpelaban. Eran cuatro de ellos, sentados en los escalones, que estaban bebiendo cerveza y fumando. Les acompañaban dos chicas, una de ellas muy bonita. En el ambiente, efluvios de marihuana.

El jefe de aquellos pilletes, aparentemente el llamado Meléndez, con pantalones tejanos y el torso desnudo, le gritó:

—¡Eh, alelado! ¿No tienes miedo de pillar un catarro llevando una chaquetilla tan ligera? —El chaquetón que llevaba Babe estaba forrado, y el calor era sofocante—. ¿Quieres que te preste mi gabán de pieles? —los demás se echaron a reír estrepitosamente.

«Ese Meléndez es más listo que yo», pensó Babe. Especuló sobre esto unos instantes, porque disociaba su mente de lo ridículo y estúpido de su proceder, buscando un refresco de huevo a la una de la madrugada, con una pistola amartillada y pronta a disparar, en el bolsillo de su chaquetón. ¡Un delincuente juvenil!, que aún no había cumplido los dieciséis años, podía permitirse el burlarse de él. Adoptando con un gran esfuerzo una actitud casual, indiferente, preguntó:

—¿Sabe si hay por aquí cerca un puesto donde sirvan refrescos?

—Cerca, lo que se dice cerca, hay uno al doblar la esquina, pero dudo que esté abierto. Es ahí donde se reúnen los adictos a los refrescos, sodas, sorbetes y otros estupefacientes. —La banda de pilletes volvió a celebrar con grandes risotadas el ingenio de su jefe.

Humillado, Babe volvió sobre sus pasos. Le amargaba la idea de que aquel ignorante de poca monta le hubiese dado, en cuanto a ingenio, sopas con honda. Babe volvió a subir, esta vez rápidamente, la escalera, alcanzó la puerta de su cuarto, la abrió, entró en este y volvió a cerrarla tras sí cuidadosamente. A continuación, pistola en mano, comprobó que la ventana seguía bien cerrada, y que el cuarto de baño estaba vacío. Abrió el armario empotrado, se aseguró de que no había nadie escondido detrás de sus trajes de sport y, sin que su inquietud cesara, llegó hasta agacharse para comprobar que no había nadie agazapado debajo de la cama. Después de todo esto, descolgó el teléfono, llamó al Carlyle y pidió que le comunicasen con la habitación 2101 y al cabo de unos segundos oyó la voz de Janeway, alta y breve.

—¿Quién llama?

Babe, un tanto embarazado, contestó:

—Soy yo.

—Sí, Tom. ¿Qué ocurre?

—Nada. Nada importante.

—Tom, recuerde que ha sido usted el que me ha llamado. Algo debe preocuparle.

—Es que… iba a tomar un baño y acostarme después, y quería comunicarle que todo va bien.

—Miente.

Babe casi veía cómo los ojos azules de Janeway le traspasaban.

—Después de que se fuera usted estuve terriblemente excitado, pero esto duró poco y la verdad es que el miedo se apoderó de mí, Mr. Janeway, y sentí deseos de hablar, esto es todo. Con cualquiera. Con usted, sobre todo… —Babe esperó a que Janeway hablara, pero este guardó silencio—. Perdóneme; bromeaba —agregó Babe.

—¿Sigue usted asustado?

—No, no le habría llamado si no hubiese ya dominado mis nervios. Estoy completamente tranquilo.

—Miente.

—Estoy mucho mejor. No deseo que crea que estoy dando vueltas por mi cuarto, riéndome entre dientes de mí mismo; lo cierto es que he recobrado la serenidad. Es la pura verdad.

—¿Quiere que vaya a verle?

—No, señor.

—¿Quiere que vaya y le traiga aquí conmigo?

—No, de verdad.

—No le ofrezco caridad, compréndalo.

—Lo comprendo, señor, pero si viene aquí sabrán que no estoy solo y si me voy sabrán que la casa está vacía. Será mejor que las cosas queden como están.

—Probablemente hoy no se moverán ni sabrán siquiera que Scylla ha muerto. Si han vuelto al lugar en donde le agredieron, habrán comprobado que no se encontraba allí. Habrán tenido que explorar otros lugares y eso exige algún tiempo. Usted no correría ningún peligro viniendo aquí, y voy a serle franco, no me gusta cómo se expresa usted.

—Tal vez sea porque estoy un poco preocupado, y el verdadero motivo de que le haya llamado ha sido para decirle que no he observado vigilancia alguna fuera de casa, Mr. Janeway. La Policía ha brillado por su ausencia.

Silencio por parte de Janeway.

—He podido comprobarlo por mí mismo.

—¡Usted salió afuera! —dijo Janeway, y Babe pudo darse cuenta de que ardía de cólera—. La única cosa que le recomendé que no hiciera.

—Solo fue un momento. Salí y volví al instante.

—¿Levy?

—Sí, señor.

—Usted no debe dar a entender que sabe que está vigilado. Tengo a cuatro hombres de la División que vigilarán su casa por la mañana. ¿Cree usted acaso que irán a verle para decirle que no se moleste, que desde ese momento van a vigilarle?

—No tiene por qué burlarse de mí. Solo deseaba informarle de algo que, a mi juicio, debía usted saber.

—No me burlo. Si estuviera aquí, créame, le patearía el trasero. Cuando le dejé esta noche, vi a un agente muy cerca de su casa. Iba de paisano, llevaba muy largo el pelo y fingía hallarse bajo los efectos de una borrachera descomunal. —Hizo una larga pausa—: Me desagrada sumamente su manera de proceder. Deme unas horas de descanso. Iré a verle a las seis. Ponga su despertador a las seis menos cuarto, porque si cuando llegue no tiene ya el café preparado, su vida se hallará realmente en peligro.

—Gracias, Mr. Janeway.

—De nada[20]. No olvidé que fui un gran amigo de su hermano.

Colgaron simultáneamente, y entonces, por fin, Babe comenzó a desvestirse, quitándose, antes que nada, la camisa ensangrentada. Fue al cuarto de baño, abrió los dos grifos hasta que el agua dejó de brotar herrumbrosa, y así que la pila estuvo limpia, volvió a abrir los dos grifos. Siguió desvistiéndose y se preguntó si sería prudente tener consigo la pistola mientras se bañaba. Estaba tan nervioso que corría el peligro de que al ir a coger el jabón se le disparara e hiciera papilla su virilidad. Veía ya en letras muy gordas en la primera plana de Daily News el encabezamiento siguiente: «Un becario de Rhodes se castra a sí mismo en la bañera de su casa, al oír ruidos sospechosos».

Babe depositó su pistola en su lugar habitual, en el último cajón de su mesa escritorio, volvió al cuarto de baño, cerró los grifos, y volvió a salir en busca de algo que leer. Solía hacer sus estudios más provechosos en la bañera; no había nada mejor que el agua caliente para activar el cerebro, revisar las notas o releer libros de historia. Pero ¿qué podía estudiar ahora? Miró a uno y otro lado de la habitación, parcamente iluminada por cuatro bombillas sin pantalla, dispuestas en lugares estratégicos; una, junto a la cama, dos, a uno y otro lado de la mesa escritorio, y la cuarta, próxima a la silla de lectura en un rincón del cuarto.

Se decidió por el libro titulado 1913, de Cowles, porque aunque no era una historiadora célebre había seleccionado un año en extremo interesante, pues habían ocurrido en él una serie de acontecimientos mínimos y de incidentes aparentemente sin importancia que uno debía abarcar en su totalidad, antes de llegar a alcanzar una comprensión real, no solo de la guerra que siguió, sino también de los acontecimientos que tuvieron lugar después de aquella. Cogió un pijama limpio y entró en el cuarto de baño.

¿Cerraría la puerta?

Babe puso el pijama sobre la percha de las toallas y examinó la cuestión. Su corazón volvió a latir acelerado. ¿Por qué había de cerrar la puerta por dentro? Jamás lo había hecho antes y no iba ahora a adoptar tal costumbre. Entornarla, sí, desde luego, aunque por lo regular, en estos últimos tiempos olvidaba muchas veces hacerlo. Por tanto, si en este momento particular la dejaba entornada, no significaba que tuviera miedo.

Fue a introducirse en la bañera, pero antes quiso comprobar la temperatura del agua y medió en ella el dedo gordo del pie. Estaba demasiado caliente. Abrió el grifo del agua fría, pero hizo un gran ruido, pensó de pronto, porque, ¿qué mejor momento para escurrirse en la pila tras el chorro de agua que caía estruendosamente? ¿Estruendosamente? ¿Y llamaba chorro al minúsculo chorrito que brotaba del grifo del agua fría? Babe esperó a que la temperatura del agua fuese soportable, y cuando alcanzó el grado apetecible se sumergió en la pila, volviendo a cerrar expertamente, con el dedo gordo del pie, el grifo del agua fría. Se puso a hojear, distraídamente, el libro. Al cabo de unos segundos lo cerró, lo mantuvo entre sus manos y cerró los ojos.

Era su modo peculiar de recopilar los hechos. Casi conseguía así que un libro le obedeciera. Una vez que lo había leído, releído y estudiado cuidadosamente, lo cerraba y lo mantenía cerrado; luego, mediante una gran fuerza de voluntad, ordenaba que los hechos contenidos en el libro desfilaran en su cerebro. El verano en Londres había sido en extremo caluroso. La ola de calor había causado incontables muertes. Carpentier había puesto knock out en unos cuantos segundos al Bombardero Wells: un francés aniquilando a un inglés. Las sufragistas mostraban una gran actividad, una de ellas se arrojó a las patas del caballo que montaba el rey y resultó muerta. El tango era un baile que hacía verdadero furor en el año 1913. Babe recapacitó unos instantes, porque, aunque no sabía bailar, estaba seguro de que había algo básico en esa particular actividad humana, una finalidad que, aunque no transcendental, era, sin embargo, digna de ser analizada y…

… Y ¡clic!

¡Cristo! ¿Qué ruido era ese? Babe se quedó inmóvil; solamente sus ojos parpadeantes dieron señales de vida intensa, porque había oído aquel insólito ruido. Pero ¿qué era en realidad lo que había oído? ¿Qué diablos había sido aquel ruido, aquel extraño clic? Provenía de fuera, de su habitación vacía. ¿Qué podría ser?

«Nada», se dijo a sí mismo, para tranquilizarse. Como todos los ruidos que había oído en el transcurso de esta noche, no era nada. Uno de los muchos crujidos de un decrépito edificio que se tambaleaba. Eso era todo.

Excepto que esos crujidos no sonaban así. Era diferente. Era más bien el leve sonido de un interruptor al ser apretado para encender o apagar una luz. No, no «más bien», era, exactamente, el clic de un interruptor.

Babe se inclinó a un lado de la bañera, tratando de echar una ojeada por debajo de la puerta para comprobar si la habitación contigua estaba más oscura, pero no pudo observar diferencia alguna.

Nada.

Ahora bien, había allí instaladas cuatro bombillas y si oía en todo y por todo cuatro clics esto significaría algo positivo. Entretanto seguiría estudiando.

Volvió, pues, a 1913.

En Alemania el conde Zeppelin se afanaba por perfeccionar su globo dirigible. La Benz era ya una próspera fábrica de automóviles y los Krupp eran ya los industriales más poderosos de la nación, aunque todavía no había comenzado la era de los conflictos mundiales, un año antes de que las municiones llegaran a convertirse en la prioridad número uno de las naciones occidentales, o…

¡Clic!

Babe se precipitó fuera de la bañera y fue a cerrar con llave la puerta del cuarto de baño. Al hacer esto, creó un movimiento en el agua y un considerable chapoteo que le impidieron oír otros ruidos, pero así que volvió a sumergirse en la pila, imperaron la quietud y la calma y, cerrando los ojos, aguzó el oído.

No oyó nada.

Dos de las bombillas habían sido apagadas. Había descartado la idea de que los chasquidos de los interruptores fueran crujidos del viejo caserón. Permaneció muy quieto y aunque innegablemente turbado, por otra parte, se sentía más que satisfecho porque había podido dominar su pánico. Mejor aún, su mente estaba funcionando admirablemente, y la lógica le decía que, si había alguien en la habitación contigua que se entretenía apagando luces, no se contentaría con apagar dos o tres, sino que, empeñado en conseguir una oscuridad total, apagaría la cuarta, y entonces llegaría el momento de tomar una decisión y…

¡Clic!

1913. Babe, con el libro apretado en sus delgadas manos, evocó a Rusia. Cerró estrechamente los ojos. Rusia. El gigante dormido. Nicolás seguía imperando, pero, por otro lado, surgía la figura hirsuta de Rasputín, con un poder creciente sobre Alexandra, porque solo él, en medio de la estupefacción de los médicos, podía curar a su hijo, afecto de hemofilia. Lenin asomaba la cabeza y sembraba la inquietud por doquier, y su causa, la causa del proletariado, prosperaba de día en día. ¿Y en los Estados Unidos? Dinero, d-i-n-e-r-o y nada más que dinero. Los Vanderbilt dieron una pequeña fiesta en uno de sus palacios y esta vez no ofrecieron a sus invitados una orquesta con Franz Lehar de director y Kreisler y Elman, de solistas. Nada de eso. Contrataron a Caruso para que entretuviera con su voz prodigiosa a los comensales. ¿Qué les parece? El mundo estaba a punto de desmoronarse y aquí eras considerado poco menos que un pelanas si no podías conseguir que el viejo Caruso se desgañitara para tu diversión y la de tus cuatrocientos íntimos. ¡Asombroso! ¿Cómo pudimos mantenernos apartados de la realidad? Nada tiene de extraño que todo se viniera abajo y que finalmente…

Finalmente, ¡clic!

Babe estaba esperándolo. Con una calma imperturbable, puso el libro en una banqueta y se dijo a sí mismo «Habrá un quinto clic. Y si se produce querrá decir que todos los clics no fueron realmente clics, sino crujidos, y siguen encendidas mis cuatro bombillas, y aquí no ha pasado nada».

«Habrá un quinto clic», repitió. «Tengo la seguridad completa de que se producirá el quinto clic porque la lógica dicta que así sea, y si has puesto tu vida en las manos de la lógica no dirás “¡Hasta la vista!” a la primera señal de una pequeña incertidumbre».

Su posición era sencilla. No tenía otra cosa que hacer sino esperar a que se produjera el quinto clic y cuando llegara este momento, encogerse de hombros y volver a enfrascarse en sus libros de historia.

¿Y si no se produjera?

Aún más sencillo. Permanecería a la espera, dentro del cuarto de baño, este cerrado con llave y pestillo, sano y salvo, porque en la época en que construyeron este edificio solían construirlos sólidamente. Por consiguiente, les dejaría que se rompieran los cuernos tratando de derribar la puerta.

A menos de que fueran gigantes. Entonces sí podrían echar abajo la puerta en un santiamén. O tal vez hubiesen traído a un especialista, un derribapuertas; en ese caso estaba perdido.

—¡Socorro! —exclamó Babe, en un principio experimentalmente, porque jamás antes había pronunciado esa palabra, que en este momento expresaba una apremiante necesidad. De niño, por supuesto, se pedía socorro a troche y moche, pero entonces significaba: «¡Quítenme de en medio a esta abeja que me está persiguiendo!», no «¡Sálvenme, sálvenme la vida!».

¡Clic!

Babe se repantigó en la bañera y dio gracias a Dios por el espesor de las paredes que le permitía no verse obligado a salir, humillado y empapado de agua, para explicar a un vecino conocido que, con toda seguridad, había habido un error, que no había sido él quien había pedido socorro. ¿Por qué había de hacer una cosa semejante? No, decidió Babe, esto enojaría al vecino, y como este, al fin y al cabo, había hecho una buena acción al venir a verle, tan solo le diría esto: «¡Oh! ¿También usted oyó ese grito pidiendo socorro? ¡Caramba! Yo lo escuché también. Provenía de fuera, de la calle, tal vez esos pilletes de las escaleras estaban asaltando a un transeúnte, espere unos minutos hasta que me vista y saldremos a investigar el asunto». Esto sería lo más razonable que uno podría decirle a un vecino, a las tantas de la noche, aunque, por supuesto, a partir del quinto clic esto no importara ya gran cosa…

Ahora el ruido era de rascadura.

Babe contuvo la respiración. Este había sido el quinto sonido, no un clic, sino algo parecido al ruido que produce el rascar o el restregar un objeto. Y volvía a oírlo… Nuevamente, un sonido de rascadura. Rascadura.

Alguien estaba desencajando los goznes de la puerta de su cuarto de baño.

—¡Socorro! —gritó Babe, pero no lo suficientemente alto, por lo que repitió—: ¡SOCORRO! —esta vez alarmado en grado superlativo, y se disponía a vociferar hasta perder el resuello cuando oyó algo que le heló la sangre en las venas. Algo tremendo por lo inesperado.

Alguien había encendido repentinamente la radio en la habitación contigua y raudales de música rock’n roll irrumpieron en ella, cubriendo todos los ruidos.

Rascadura.

Rascadura.

Rascadura.

Rascadura.

Babe saltó literalmente de la bañera al suelo y recorrió con la vista el estrecho recinto en busca de algo con que atacar al invisible invasor de su domicilio. Él o ellos habían venido a por él y se imprecó a sí mismo: «¡Maldito cabrón! ¿Cómo se te ocurrió utilizar para afeitarte una maquinilla eléctrica?». Su padre se afeitaba con una navaja barbera y Babe recordaba haberle visto, extasiado, con qué rapidez y acierto se rasuraba con ella. Si le hubiera copiado en esto también, ahora tendría en sus manos una terrible arma ofensiva, y con ella abriría en canal a todo aquel que irrumpiera en el cuarto. Y una vez reducidos, con los intestinos a la intemperie, llamaría a la policía para que se los llevara al hospital o al depósito de cadáveres…

Pero esto era pura fantasía, porque siendo un chico moderno había considerado siempre que la navaja barbera era una antigualla.

Pero tenía una pistola.

El problema era llegar hasta dónde la tenía guardada. Babe se hallaba en un rincón del cuarto, completamente desnudo, devanándose los seso para resolver su problema y llegando a la conclusión de que lo primero que debía hacer era vestirse. Sería demasiado humillante para él, si forzaran la puerta y entraran, que le hallasen desnudo. Sin armas y con el traje de Adán, no podía uno luchar. Resultaba sumamente vulnerable así. Y sin pensarlo dos veces, con una celeridad impresionante, se puso las dos piezas de pijama ciñéndolas al cuerpo convenientemente.

«Esto es lo decente», pensó Babe. «Ahora me encuentro mejor».

¿Mejor? ¿Mejor, cretinillo? ¡Han venido a liquidarte y te sientes un héroe porque te has puesto el pijama! ¡Como si fuera tu cota de armas! Vamos, idiota piensa en algo.

Y pensó en algo.

—¡Sálvenme! —gritó Babe—. ¡Sálvenme! ¡Socorro! ¡Auxilio! —y en la habitación contigua aumentaron hasta el máximo el volumen de la radio, que era lo que suponía que harían, y esto le satisfizo plenamente, porque deseaba que supieran que estaba por completo desamparado y pronto a las mayores bajezas con tal de salvarse—. ¡Socorro! ¡Santo Dios! ¡Sálvenme! —y era esto lo que ansiaba él que pensaran sus invisibles adversarios, porque mientras pensaran así, la última cosa que esperarían sería que volviesen las tornas y que fuera él quien les atacase a ellos, abriendo la puerta y precipitándose, en medio de la oscuridad, sobre la mesa escritorio y una vez con la pistola en la mano dispararla, sin apuntar a nadie en particular, porque una vez que supieran que estaba armado las cosas tomarían un cariz muy distinto, porque se hallarían enfrentados a un hombre armado, armado y resuelto a matar—. ¡Sálvenme! —vociferó mientras se encaminaba a la puerta—. ¡Por favor! ¡Socorro! —exclamó a voz en grito, los dedos extendidos hacia la llave—. ¡Oh dios mío! ¡Por favor! ¿No hay nadie que haga algo por mí? —gritó, sollozante, y cuando tuvo las dos manos en la cerradura, una en la llave y otra en el pestillo, soltó un lamento final—. ¡Por favor! —y, acto seguido, abrió la puerta y se lanzó en picado hacia su objetivo, la mesa escritorio.

Babe no lo alcanzó.

El cojitranco detuvo su ímpetu y al instante el hombretón, macizo y cuadrado como un armario ropero, se le echó encima y volvió a meterlo en el cuarto de baño y mientras Babe giraba sobre sí mismo, propulsado por aquel alud de carne y músculo, pensó: «¡Jesús! ¡Volverán a hacerme papilla!», y trató de oponerles una débil resistencia, pero todo fue en balde; las luces del cuarto de baño se apagaron y mientras atronaba el espacio la música de rock’n roll, puesta al máximo, se vio forzado a zambullirse de nuevo en la bañera, pataleando y chapoteando endiabladamente. Con la cabeza en el fondo de la pila, Babe se dijo a sí mismo: «Esta vez no se proponen arrimarme una somanta; esta vez, estos hijos de la gran puta han decidido ahogarme».

Le faltaba el aire. Hasta las notas del rock’n roll se habían desvanecido. Nada en este mundo, salvo unas manos desmesuradas, propias de un gigante, que le impedían todo movimiento, incluso si pataleara, o empleara todas sus fuerzas en un intento desesperado por zafarse de aquellas manazas de hierro y hallar una abertura. Sus pataleos se hicieron más débiles, menos frecuentes. Anhelaba, a todo trance, salir con vida de aquella horrible aventura, porque Janeway le había dicho que estos tipos eran, probablemente, los que habían matado a Doc, y Janeway, hasta este momento, no se había equivocado en sus pronósticos y el recuerdo de Doc le espoleó y le devolvió una parte de las fuerzas perdidas, más bien mínima, pero suficiente para permitirle sacar la cabeza del agua, y por unos segundos oyó nuevamente la música que brotaba de la radio.

Pero solo fue un instante. Las manos gigantescas eran ahora firmes. No le quedaban ya fuerzas para zafarse de ellas. Todo era ya inútil. «De modo que es así como uno muere», pensó Babe. Bajo el agua mantuvo los ojos cerrados. «Realmente, la muerte por inmersión no es tan ingrata como dicen», pensó Babe.

Pero tuvo entonces un acceso de tos, abrió la boca y el agua penetró en ella a borbotones. «No», se dio cuenta entonces Babe. «La muerte por inmersión era no solo ingrata, sino la peor que podía concebir la imaginación humana».

21

Babe despertó en una habitación que no era la suya, con su pijama aún húmedo, atado a una silla, desalentado y abatido, pero ¡oh prodigio!, con vida.

Parpadeó y trató de ordenar sus impresiones. Nada especial acerca de la habitación —pequeña, con paredes lisas, pero brillantemente iluminada—, acaso insólitamente iluminada. Nada especial tampoco acerca de la silla, aunque, acto seguido, al moverse, hubo de rectificar su primera impresión; más que silla era una especie de sillón de inválido. Podía ajustar su posición, dentro de unos límites razonables, pero el hacerlo le costaba un esfuerzo que nada agregaba a su comodidad, porque estaba atado de manos y pies apretadamente. Debió de haber transcurrido algún tiempo desde que le atacaron, pero no pudo ser muy largo, porque, de lo contrario, su ropa estaría más seca. No había ventanas en la habitación, pero hubiera apostado doble contra sencillo que era aún de noche, probablemente un poco más de las tres de la madrugada. En suma, se sentía incómodo, por completo cautivo, indudablemente víctima indefensa de hombres desalmados, sádicos, implacables.

Pero ¡al carajo todas las consideraciones habidas y por haber! Respiraba.

«¡Por Dios y todos los santos!», pensó Babe. «La función respiratoria. ¡Qué poca importancia se le daba! Deberíamos declarar una Semana Nacional Respiratoria, y elegir un período del año, tal vez a fines de otoño, cuando la calidad del aire es suficientemente límpida, y dejar que el público se explaye por doquier inhalando ozono». Estaba terriblemente aturdido, un estado impropio de un historiador. —¿Qué sería hoy del mundo si Carlyle se hubiera aturdido mientras escribía sus ensayos?—. Pero no podía remediarlo, estaba allí, presente; el mundo giraba en el espacio infinito, y todo él, también, en un espacio más reducido, pero real y verdadero. No podía quejarse.

Detrás de él, una voz dijo:

—Está despierto. —Y apareció el cojo ante él.

Oyó otras pisadas y Babe vio surgir ante sí la mole impresionante del hombretón. Este y el cojo clavaron los ojos en el cuitado. El mastodonte llevaba un rimero de blancas toallas, primorosamente dobladas.

—Dámelas —le pidió el cojo.

Las toallas cambiaron de manos.

—Haz que no mueva la cabeza, eso es lo más importante —dijo el cojitranco bajando la voz de repente.

Se oyó detrás de ellos otro ruido de pasos.

Babe observó que los dos hombres se excitaban ligeramente, como lo habían hecho los agentes y el primer pelón, en su cuarto, cuando Janeway hizo su aparición.

Pero este hombre no era Janeway. Era un individuo completamente calvo, muy fornido, de anchos hombros, una segunda edición del mastodonte. Y con unos ojos azules, intensamente azules, incluso más azules que los de Biesenthal. Babe lo calificó al instante de hombre-montaña, una montaña humana con un calvero en la cima. Llevaba en un mano una toalla enrollada, y en la otra un maletín de cuero negro. Indicó que quería que arrimasen más la lámpara al sillón que ocupaba Babe. Cuando el cojitranco se precipitó a cumplir su orden, el hombre-montaña habló quedamente:

—¿Está seguro? —le preguntó a Babe.

Babe no supo qué contestar.

—¿Eh?

—¿Está seguro?

—¿Qué?

—¿Está seguro?

—¿Seguro de qué?

Paciente, impertérrito, el hombre-montaña prosiguió.

—¿Está seguro?

—No sé a qué se refiere usted.

Sin cambiar el tono.

—¿Está seguro?

Babe comenzó a sulfurarse y levantó la voz:

—No puedo decirle si algo está a salvo o no mientras no sepa a qué se refiere usted. Explíquemelo objetivamente y entonces le responderé si está a mi alcance el hacerlo.

—¿Está seguro? —exclamó el hombre-montaña, imperturbable.

—¡No puedo contestarle!

—¿Está seguro?

—¡No lo sé! ¿No me oye? No sé nada. ¿Qué es lo que está o no está seguro?

—¿Está seguro? —Como una máquina.

Parecía ser la tortura china del agua.

—Sí —dijo Babe—. Está muy seguro. Tan seguro como jamás lo creería. Bueno. Ya lo sabe usted.

—¿Está seguro?

—¡Vaya! ¿No le gusta el «sí»? Entonces le diré el «no». No está seguro, es tremendamente peligroso. Tenga cuidado.

Siguió dando pruebas de una infinita paciencia, pero esta vez hubo en su voz un tono perentorio, imperativo:

—¿Está seguro?

Y como Babe le contestara, en un murmullo:

—Realmente no sé qué es lo que quiere usted que le diga —no se sorprendió de que el hombre-montaña cambiase de táctica y comenzara a tomar medidas cuyo alcance no acertaba a comprender. Hizo una señal al mastodonte e inmediatamente Babe sintió que sus enormes manos le apretaban las sienes e inmovilizaban su cabeza. El cojitranco acercó aún más la lámpara al sillón.

Mientras tanto el hombre-montaña abrió el maletín de cuero negro, extendió la toalla y Babe pudo ver una gran cantidad de finos y brillantes instrumentos. Hacía calor en la habitación, y como el hombre-montaña, al elegir uno de los instrumentos, transpirara ligeramente, el cojo tomó una pequeña toalla limpia y, sin pronunciar palabra, le enjugó la frente. La mano del hombretón forzó a Babe a abrir la boca. Entretanto, el hombre-montaña sacó del maletín un espejo dental angular y otro instrumento con el extremo redondeado. Concentrándose totalmente en su tarea, con sus ojos azules fijos y resueltos, comenzó a operar.

«¡Dios mío!», exclamó Babe para sus adentros. «¡Está limpiándome los dientes!».

Inconcebible. El individuo movió sus instrumentos dentro de la boca de Babe con gran rapidez, con ligeros toques aquí y suaves tientas allá, todo ello con una destreza y maestría admirables. Me pregunto, se dijo a sí mismo Babe, si no sería demasiado indiscreto preguntarle a propósito de mi cavidad. Pensó entonces en la cuantía de sus honorarios y se dijo que, puesto que el azar les había reunido allí, bien podía ponerle un empaste provisional por unos pocos dólares. Durante un breve momento, Babe estuvo a punto de echarse a reír.

Pero no se rio. La cosa no era para tomarla a risa.

La cosa era para mover a espanto al más valiente. Los dentistas, en principio, eran todos terroríficos, por mucha música que difundieran en sus consultorios o mucha novocaína que le inyectaran a uno. Era todo muy primitivo. Y nada tenían que aliviara el dolor, o el pánico.

El dentista no era aterrador, era el terror mismo con bata blanca, como en la película Psicosis, recuérdese la escena de la ducha… Era algo inconscientemente terrorífico el tomar una ducha con una cortina corrida, y esto era lo que ocurría con un dentista. Jamás sabía uno lo que ocurriría después.

«¡Cristo, qué miedo tengo!», pensó Babe. «Debo esforzarme por disimularlo». Volvió a mirar sus ojos azules y fingió que no sentía temor alguno. «No creo que quiera lastimarme», se dijo; «y habría podido hacerlo porque lo primero que hizo fue palpar mi cavidad». Volvía ahora a ella, empleando la cucharilla excavadora, pero con una suavidad tal que no le causó el menor daño; de todos modos, Babe era un espléndido paciente: habitualmente sufría la mayor parte de las intervenciones sin novocaína porque odiaba las inyecciones, las horas de mareo y envaramiento que causaban eran aún peores que los pocos minutos de verdadera molestia. Porque, en realidad, todo se reducía a esto: a incomodidad. El calvo se limitaba a raspar suavemente el interior de la cavidad. El diente dañado era uno de los cuatro incisivos frontales del maxilar superior, y en vano Babe se devanaba los sesos para hallar una explicación a lo que se le antojaba una insigne locura. Lo único que sacaba en limpio era que el calvo era un verdadero artífice.

Sus dedos eran largos, fuertes, seguros, de una agilidad y destreza inimaginables. Se movían por el interior de la cavidad a una velocidad tan portentosa que Babe apenas sentía la fricción contra las paredes de la cavidad. Inmovilizado, Babe podía, no obstante, contemplar los brillantes ojos azules del coloso, y le produjo asombro su concentración. Ni el más leve parpadeo, nada que desviara su atención de la labor a la que se hallaba entregado: un raspamiento continuo, constante, que parecía no tener fin. Transcurridos varios minutos, el hombre-montaña interrumpió su labor, tomó otro instrumento, miró largo rato la cavidad y preguntó:

—¿Está seguro? —con la misma voz de siempre, paciente, calmosa, la voz del hombre dispuesto a soportar la más larga espera, convencido de que finalmente conseguirá su propósito, pero hasta ese momento solo había logrado de Babe la sempiterna respuesta:

—Ya se lo dije antes y vuelvo a decírselo, le juro que no sé a qué se refiere usted.

De cualquier modo, iba ahora a repetirla por enésima vez, pero antes de que fuera a formularla, el hombre-montaña cogió de su maletín un nuevo instrumento, una aguja exploradora muy aguda y la introdujo a través de la cavidad, hiriendo el nervio vivo.

Fue como si le saltaran la tapa de los sesos.

Jamás había experimentado un dolor tan espantoso y repentino, y su alarido fue casi tan instantáneo como el ataque, solo que el calvo retiró el instrumento explorador y el mastodonte tapó con su mano la boca de Babe, de modo que el alarido fue sofocado al instante y convertido en un débil lamento de niño.

—¿Está seguro? —volvió a decir el hombre-montaña, pacientemente; su voz sonaba ahora casi cariñosa.

Brotaban gruesas lágrimas de los ojos de Babe: no podía detenerlas, eran una reacción, estaban allí. «¡Yo no…!», empezó a decir, pero nuevamente se produjo una interrupción, porque el hombretón le forzó a mantener abierta la boca y el hombre montaña, con una precisión y una rapidez indecibles, volvió a introducir el instrumento explorador en la cavidad, clavándolo profundamente en el nervio.

Babe empezó a desvanecerse, pero antes de que perdiese por completo los sentidos, el instrumento fue extraído de nuevo por la cavidad y no llegó a consumarse el desmayo. El calvo estaba ahora contemplándole con un asomo de tierno interés en sus ojos azules. Sabía muy bien lo que era el dolor y asimismo cómo graduarlo; alargándolo o acortándolo a su albedrío. Alargó la mano hacia la toalla y tomó de ella un frasco: «Aceite de clavo», dijo, variando por primera vez el tono de su voz y vertió unas gotas en su dedo; mientras el hombretón le forzaba, una vez más a abrir la boca, el calvorote le ponía el dedo mojado sobre el diente.

«¡Jesús!» —pensó Babe—. «¡El hijo de la gran puta va a matarme!».

Nada de esto ocurrió. El calvo frotó suavemente la cavidad con el líquido y el dolor, mágicamente, comenzó a desaparecer.

—¿No es sorprendente? —dijo—. Solo unas gotas de aceite de clavo y el dolor desaparece.

Babe lamió el dedo y pasó la lengua por la cavidad. El dentista sonrió, cogió un poco más de aceite de clavo y volvió a frotar con él la cavidad suave y diestramente, consiguiendo que el dolor desapareciera por completo.

Babe comenzó de nuevo a respirar normalmente.

—¡La vida puede ser tan sencilla, si nos proponemos que lo sea! —dijo el mastodóntico dentista, haciendo una pausa para que el cojo alargara la mano y le enjugara las últimas señales de sudor. Alzó el frasco del aceite de clavo, diciendo—: ¡Alivio! —E hizo lo propio con el instrumento explorador—: Angustia. —Tomó la toalla de manos del cojo y enjugó con ella delicadamente las facciones sudorosas de Babe—: Creo que es usted un joven inteligente, capaz de distinguir entre la claridad y las tinieblas, entre el calor y el frío glacial. Seguramente debe preferir cualquier cosa a esta clase de tortura a la que le he sometido; así pues, le pregunto y le suplico que lo piense bien antes de contestarme: ¿Está seguro?

—¡Cristo! Escu…

—Veo que no lo ha pensado bien y que no ha renunciado a su porfía insensata. No repetiré la pregunta, porque ya sabe usted la que es y sus implicaciones. Cuando esté dispuesto a hacerlo, contésteme.

Después de un momento dijo Babe:

—Yo…

Los ojos azules, clavados en él, esperaron.

Babe sacudió la cabeza.

—… no puedo satisfacer… sus deseos… porque… yo no… —y a continuación exclamó—: ¡Por favor, por favor…! ¡Por Dios se lo pido! ¡No! ¡No!

El hombretón le había obligado nuevamente a abrir la boca y el mastodóntico dentista había vuelto a introducirle el instrumento explorador en la cavidad hundiendo la acerada punta en el nervio lo más profundamente que pudo.

«¡Santo Dios!», se dijo Babe. «¡Va a hundírmelo en el cerebro!», y esta vez no pudo resistir más, flaquearon sus fuerzas y cayó en un marasmo que casi paralizó sus sentidos. Le quitaron las ligaduras y pudo oír, confusamente, las instrucciones que dio al hombretón el mastodóntico dentista:

—Karl, llévalo al cuarto de repuesto. Llévate también el aceite de clavo, y algunas sales aromáticas por si las necesitas. En fin, haz lo necesario para que se reponga por completo y lo más rápidamente posible.

—¿Crees tú que sabe algo de lo que deseamos? —preguntó el cojitranco.

—Por supuesto que sí —le contestó el hombre-montaña—. Pero es un chico de una terquedad inaudita. —Hubo a continuación una larga pausa. Y, finalmente, Babe oyó las palabras más terribles que le tocó oír en toda su vida—: Temo mucho que la próxima vez me vea obligado a causarle realmente mucho daño.

El llamado Karl le levantó entonces. Babe parpadeó, deslumbrado, mientras Karl le conducía en sus brazos desde la habitación brillantemente iluminada a un largo pasillo que parecía pertenecer a un apartamento tipo vagón de ferrocarril. En un extremo del mismo, Karl abrió una puerta que comunicaba con una alcoba en la que había una cama adosada a la pared del fondo. Karl dejó caer en ella el cuerpo inanimado de Babe y se puso a rociarle la cara con las sales aromáticas. Babe pestañeó, tosió una, dos veces, y como no pudiera contener el acceso de tos, trató de volver la cabeza para esquivar la rociada, pero Karl se lo impidió y Babe hubo de sufrirla una y otra vez, y cuando, finalmente, pudo abrir los ojos, Karl le dijo:

—Toma esto.

Y le arrojó el frasco del aceite de clavo, ayudándole luego a verter en su dedo unas gotas del producto balsámico. Babe, aturdido, frotó con el dedo el diente herido, tratando de que desapareciera el dolor lancinante que le atenazaba. Igualmente se lamió el diente, y el roce blando de la lengua le procuró un alivio si no completo, muy apreciable. Volvió entonces a alargar el dedo para que Karl vertiera en él más aceite de clavo y, mientras el hombretón lo hacía, Babe, merced a un esfuerzo sobrehumano, pudo formular un pensamiento y fijarlo en su cabeza, aún no completamente despejada y este pensamiento se refería a la vida y cuán desigual era, una cosa áspera y escabrosa, y cómo conforme iba uno caminando por ella cruzaba valles feraces o escalaba cumbres fragosas, porque no hacía más que unos pocos minutos que habían llegado a sus oídos las peores palabras de su existencia, las nuevas horripilantes de que el mastodóntico dentista iba muy pronto a lastimarle realmente, que la agonía que hasta esos momentos había padecido no fue más que un pequeño ensayo, el juguete cómico que abre el telón y precede a la gran representación dramática y que, ahora, no muchos minutos después, le era posible ver, con sus propios ojos, la visión más gloriosa que había tenido el privilegio de contemplar en todos estos últimos años azarosos de su vida, porque detrás de Karl vio aparecer ahora, moviéndose silenciosa, lentamente, a través de la puerta, una figura conocida. Era Janeway y empuñaba en la diestra el más reluciente y hermoso de los cuchillos.

22

Babe comprendió que tenía que apartar los ojos no solo de Janeway, sino también de Karl, porque si el coloso los viera se daría cuenta de que algo o alguien estaba a unos metros detrás de él y si se volviera a tiempo, esto significaría el fin prematuro de Janeway porque, aunque este estuviera armado de un cuchillo, la fuerza aplastante del mastodonte se impondría finalmente.

—¡Por favor! ¡Más, más! —murmuró Babe, clavando fijamente los ojos en el colchón sobre el que estaba extendido—. ¡Más! —y tendió hacia Karl un dedo trémulo para que lo impregnara de aceite de clavo.

En vez de ello, Karl le echó las sales en pleno rostro con tal violencia, que, tosiendo y sofocándose de nuevo, estuvo a punto de caerse de la cama, un movimiento convulsivo que le dio ocasión de echar una rápida ojeada hacia Janeway y ver lo que estaba haciendo en su maravillosa misión de salvamento.

Estaba ahora ya muy cerca.

Janeway se iba acercando silenciosamente.

«¡No lo mires!», se dijo a sí mismo, imperiosamente, Babe. Clavó en Karl sus ojos implorantes:

—Lo otro… por favor… lo otro… para el dolor que… me está torturando.

Y esta vez, Karl destapó el frasquito de aceite de clavo y vertió unas gotas en el dedo de Babe, que se apresuró a introducírselo en la boca, frotando con él el diente lastimado, y mientras lo hacía se preguntaba cuál podía ser el poder milagroso de aquel bálsamo que le procuraba tan rápido alivio, aunque se abstenía de demostrarlo, no fuera que Karl volviera a atarlo a la silla, y mientras así discurría se preguntaba, ansioso, qué diablos era lo que hacía Janeway y lo que le detenía.

Impaciente, Babe se arriesgó a lanzar una rápida mirada y vio que Janeway estaba ya muy cerca, pero no lo suficiente para un ataque efectivo, y se admiró de que hubiese recorrido más de la mitad del camino sin hacer el menor ruido. Debía ser, en parte, indio, decidió Babe, solo así podía explicarse que hubiese cruzado toda una habitación con tan extraordinario sigilo. Había bajado los ojos y lanzaba entrecortados sonidos mientras se restregaba con la lengua el dolorido diente.

Tres pasos más y…

—¡Por favor! ¡Un poco más…! —dijo Babe, pero pronunció la frase demasiado rápidamente o en voz demasiado alta, o tal vez fuera la combinación de ambas cosas unida a la mirada que había dirigido a Janeway.

En realidad, no valía ya especular sobre sus errores. El caso fue que por una u otra causa, Karl se volvió rápidamente, vio a Janeway y, a la vez que lanzaba un grito de alerta, se abalanzó a él con sus grandes brazos extendidos prontos a estrujarle mentalmente en ellos. Karl se hacía ilusiones.

Babe jamás vio a nadie moverse ni remotamente como lo hizo Janeway, primero, esquivando el abrazo mortal de Karl y a continuación, forzándole a girar sobre sí mismo, le agarró por la garganta con la mano izquierda y lo levantó ligeramente del suelo usando su cadera izquierda a modo de palanca.

Y entonces Janeway hizo uso de su mano derecha.

Babe presenció toda la escena. Tenía los ojos clavados en la cara rústica de Karl cuando la mano derecha de Janeway llegó a su destino. Karl lanzó un chillido como un niño y se desplomó a través de la cama, con el cuchillo clavado en la espalda hasta la empuñadura. Dado el lugar en que estaba hundida el arma, no había que hacer grandes esfuerzos de imaginación para adivinar adónde había ido a parar su extremo.

Janeway agarró a Babe, lo levantó, le sacó a tirones de la habitación, le forzó a recorrer a toda prisa el largo corredor, abrió una puerta que daba a una escalera con acceso a la calle y le gritó: «¡Corra!», a la vez que, por un extremo del pasillo, aparecía el cojo con una pistola en la mano. Pero Janeway no le dio tiempo a disparar… Armado también de una pistola —Babe no acertó a ver en qué momento la sacó del bolsillo— disparó una y otra vez. Babe, que se hallaba en la escalera y apenas había bajado tres o cuatro peldaños, se detuvo y, asiendo con ambas manos la barandilla, oyó los lamentos del cojitranco, que solo cesaron después de que Janeway hubo disparado, por tercera vez, su pistola. Algunos instantes después, Janeway se reunió con Babe en la escalera, le ayudó a bajarla y no tardaron en hallarse en la calle. Estaba desierta y la oscuridad era completa. Babe no sabía dónde diablos se encontraba; solo que la casa que habían dejado tenía un aspecto lamentable, y que el almacén que se alzaba junto a ella, no menos lamentable, indicaban que el lugar donde se hallaban estaba visiblemente en las afueras. A esto se limitaron las observaciones de Babe, porque Janeway le llevaba a empellones hacia un coche parado junto a la acera, cuya portezuela abrió. Ordenó a gritos al desconcertado Babe que subiera él.

—¡No, maldita sea! En el asiento de atrás ¡y agáchese! —y Babe trató de obedecerle, pero no lo suficientemente rápido para Janeway, quien le empujó, con violencia, ordenándole—: Abajo… ¡abajo! ¡Tiéndase en el suelo y no se mueva!

Y mientras Babe se acurrucaba todo lo que le permitían sus largas piernas, Janeway cerró la portezuela y ocupó su asiento ante el volante. Puso en marcha el motor, arrancó el coche y este, al cabo de unos segundos, corría lanzado a toda velocidad en medio de la noche.

—Está bien, las cosas empiezan a normalizarse. Ahora bien, escúcheme atentamente y no me interrumpa —comenzó a hablar Janeway, hasta que Babe, no pudiéndose contener más tiempo, formuló una serie de preguntas:

—¿Puedo levantarme ahora? ¿Qué hora es? ¿En dónde estamos? ¿Qué ha ocurrido? Usted me salvó la vida, es algo maravilloso. Gracias, un millón de gracias.

—¡Me ha interrumpido! Precisamente algo que le pedí que no hiciera…

—Perdone, pero nadie me ha salvado jamás la vida antes y quería que usted supiera lo muy agradecido que le estoy por ello…

—¡Volvió a interrumpirme! —dijo Janeway—. Ahora, si contesto a sus preguntas, ¿me hará usted el puñetero favor de escucharme hasta que termine?

—Haré lo imposible para guardar silencio. Sí, ¡se lo prometo!

—Está bien. Respecto a si puede levantarse, mi respuesta es ¡no! No puede hacerlo. Ignoro qué clase de operación total están realizando, y mientras menos se le vea la cabeza, más probabilidades tiene que siga pegada a sus hombros. Y nos hallamos en la calle 50, muy al oeste, cerca del Hudson, en donde abundan los almacenes, muchos de ellos vacíos, y probablemente son las cuatro de la madrugada, y por supuesto sé que le he salvado la vida. Estaba allí cuando esto ocurrió y a cambio de este favor no le pido su agradecimiento, sino su silencio, ¡tan solo su silencio! Levy, ¿me oye usted? Lo que le pido es que se calle la boca. ¿Cree usted que eso es mucho pedir?

—No, señor. Me callaré —dijo Babe rápidamente desde el asiento de atrás, tendido medio doblado en el suelo del coche. Janeway no era realmente tan mala persona, una vez que se le conocía un poco. Probablemente mostraba cierta acusada tendencia a salirse siempre con la suya, pero cuando un individuo va y viene por el mundo, rescatando a la gente de la angustia y de la muerte, debe uno tener el buen gusto de pasar por alto esa tendencia.

Janeway dobló una esquina con lo que parecía ser tan solo dos ruedas, y los neumáticos rechinaron en la oscuridad.

—Muy bien —prosiguió Janeway—. El primer tipo, el grandullón, se llamaba Franz Karl, y era una enorme pústula humana. Quizás es lo más halagüeño que pueda uno decir a propósito de él. Se creía un gran hombre, y le gustaba hacer sufrir a la gente, especialmente a las mujeres. Debió haber sido guarda en algún presidio del Sur; odiaba a los negros. Esta era, probablemente, la idea que tenía del paraíso; tenderse a la bartola, beber cerveza y, cuando se aburría, repartir estacazos entre los morenos. Un tipo repugnante. El tipo contra el cual disparé se llamaba Peter Erhard. Era primo de Karl y su jefe. Otra carroña de gran categoría. Ambos vivían en esa casa que acabamos de dejar. No eran dueños de ella, pero se les ordenó que vivieran en ella y así lo hicieron. Cumplían ciegamente las órdenes que les daban y en esto consistía su principal mérito. En suma, servían un propósito.

—¿Qué propósito?

—Cierre el pico. ¿Oyó alguna vez hablar de Josef Mengele o de Christian Szell?

Silencio en el asiento de atrás.

—¡Maldita sea, Levy! ¡Contésteme!

—Lo siento, Mr. Janeway, pero estoy haciéndome un lío. ¿No me dijo usted que me callara la boca?

—Es cierto, pero esta es una pregunta directa —dijo Janeway doblando una esquina nuevamente, con la correspondiente protesta de las ruedas.

—¿Mengele o Szell? No.

—¡Jesús! —estalló Janeway—. Creí que era usted un historiador de primera fila, y resulta que no sabe nada acerca de los que gobernaron a Alemania durante el último cuarto de siglo. ¿Oyó usted hablar de un señor llamado Hitler?

—Y de Martin Bormann —concedió Babe.

—Bormann ha muerto. Es lo más probable, digan lo que digan los periódicos, que no dejan de hablar de él; que si anda suelto por América del Sur, o si se encuentra en la propia Alemania ocupando un alto cargo, pero la mayor parte de los cazadores de nazis cree que ha muerto y esa gente suele estar muy bien documentada. No voy a contradecirles, aunque la opinión general es que Szell y Mengele viven entre nosotros. Rigieron el bloque experimental, en Auschwitz, y son los dos alemanes más importantes que han sobrevivido hasta el presente.

Babe trató de acomodarse en el asiento de atrás, pero el suelo era demasiado duro y el espacio muy estrecho. Por otra parte, se le recrudeció el dolor del diente y la menor trepidación del coche era como si le pegaran un puñetazo en la boca.

—La razón de que sobrevivieran —prosiguió Janeway— es muy sencilla. Eran más listos que los demás. Decían de ellos que eran los «ángeles gemelos». Mengele fue llamado el «Ángel de la Muerte» y Szell, el «Ángel Blanco», este por sus hermosos cabellos prematuramente canos. Mengele era doctor en Filosofía y Letras y doctor en Medicina, y estaba considerado el menos inteligente de los dos.

El coche encontró un bache y, como rodaba a gran velocidad, la sacudida fue tremenda.

Babe dejó escapar, inconscientemente, un grito de dolor.

—¿Qué le pasa?

—Nada, nada, siga. Por lo que acaba de decir, supongo que esos tipos a los que acaba de liquidar trabajaban para esos ángeles gemelos. ¿No es verdad?

—No. Solo Szell. Los dos estaban en su nómina. No tiene usted idea de lo ricos que eran esos encopetados nazis.

—No. ¿Millonarios?

—Puede decirlo, sin que le acusen de exagerado, porque, por ejemplo, en agosto de 1944, cuando se dieron cuenta de que las cosas tomaban un cariz catastrófico, unos cuantos de los grandes jerarcas se reunieron y acordaron pagar quinientos millones a la Argentina a cambio de documentos de identidad. Esos tipos violaron a todo un continente. Cuando Goering se suicidó en 1945, todos supimos que había expropiado cuadros muy valiosos y que cuando murió, su colección fue valorada en doscientos millones de dólares. Doscientos millones de aquella época. Que, teniendo en cuenta lo que le ha pasado al mercado del arte y al dólar, en la actualidad equivalen a mil millones de pavos.

El coche pasó otro bache.

—¡Jesús! —exclamó Babe.

—Verdaderamente es increíble —prosiguió Janeway—. Mengele fue muy rico de nacimiento, no así Szell, que tuvo que trabajar para ganarse la vida. Fue protegido por Mengele, no solo por su talento, sino, principalmente, por su físico. Porque ¡fíjese Levy! Le parecía que tenía la apariencia de un judío o de un gitano y lo más gracioso del caso era que sí se parecía a los individuos de esas razas que odiaba con tanta intensidad. Todas las atrocidades que llevó a cabo fueron porque quería cambiar desesperadamente de aspecto, pero esto no justifica el hecho de que injertara pechos femeninos en los torsos de los hombres o que tratara de que salieran brazos en las espaldas a las gentes.

—No pudo conseguirlo —dijo Babe.

—Tiene razón, no tuvo éxito, pero sus víctimas fueron incontables. Bueno. Ese es Mengele, pero olvídelo, porque el protagonista de nuestra historia es Szell y de él quiero hablarle. Como le he dicho, nació pobre, pero la guerra y la protección de Mengele le permitieron el enriquecerse rápidamente. Como es natural, empezó por el oro, pero en aquellos días corrió el rumor por Auschwitz de que era venal, que uno podía huir si se le pagaba lo suficiente a Christian Szell y en los comienzos dejó escapar a unos pocos, en realidad sin otro propósito que el de mantener vigente el rumor. Y esos infelices judíos convirtieron todo lo que poseían de valor en piedras preciosas y se las escondieron en sus personas, principalmente en el ano, igual que los presidiarios. Y acudían a Szell o trataban de hacerlo, porque él solo hacía tratos con los que sabía que eran muy ricos, y una vez que le habían entregado todo lo que tenían, esmeraldas y brillantes, los mandaba ejecutar. Tanto él como Mengele eran omnipotentes en el bloque experimental, y dados los trabajos a los que se dedicaba el primero, no era de extrañar que la mayoría de la gente confiara en Szell. Tenía que correr ese riesgo y dejar en paz a aquel lunático, empeñado en crear seres humanos con ojos azules. —En este punto, Janeway lanzó un largo suspiro—. Muy bien, Tom, esta es parte de la historia retrospectiva. ¿Está clara?

—Por supuesto. Pero ¿qué papel desempeño yo en todo esto?

—El padre de Szell murió accidentalmente hace un par de semanas.

—¿Y bien?

—¿Recuerda que le hablé hace un momento de que Szell empezó por el oro? Pues bien, en muy poco tiempo, pasó del oro a los diamantes. Todo lo que tenía lo convirtió en diamantes. Nada de cuadros, nada de divisas, solo piedras preciosas, sobre todo diamantes. Nadie supo jamás a cuánto ascendía el valor de sus pedruscos, pero en 1945 se las ingenió para hacer salir a su padre de Alemania y el anciano vino aquí.

—¿A los Estados Unidos?

—Exactamente. A Nueva York. Tenía una hermana en Yorkville, y vivió con ella bajo un nombre falso. La hermana murió, pero él continuó viviendo en aquella casa. Y pasaron los años. Él y ellos no se movieron de aquí.

—¿Ellos?

—Los diamantes de Szell. Este le había entregado a su padre todos los que tenía, reservándose únicamente aquellos que le eran indispensables para vivir en Sudamérica. Vivió en Argentina hasta que Perón se vio obligado a abandonar su patria y entonces se refugió en Paraguay. Los diamantes se quedaron aquí, porque Szell quería que fuese así, para que en el caso de que fuera capturado, su fortuna se hallara a buen recaudo y poder utilizarla para comprar su libertad. Su padre tenía en un banco una caja de seguridad y cada vez que Szell necesitaba dinero, se lo comunicaba al anciano por medio de un sistema de comunicación acordado. Los diamantes iban a parar primeramente al mercado donde tenían más alta cotización —algunas veces Suiza, otras Alemania Occidental—, y entonces Szell cambiaba las divisas así obtenidas por dinero paraguayo y así transcurría su vida hasta que necesitaba más dinero. Todo funcionó a la perfección hasta que el anciano halló la muerte en un fatal accidente. Ahora bien, una caja de seguridad solo puede ser utilizada por dos personas: el que la alquila y la persona designada por este. Szell era la persona designada por su padre; por tanto, la única que podía abrir la caja y disponer de su contenido, en un caso como este de defunción del arrendatario. Ahora bien, lo que desazonaba a las personas que intervienen en este asunto era esto: ¿hasta qué punto era peligroso hacerle venir a los Estados Unidos, un día o dos, para que retirara este tesoro? ¿Sería el factor de seguridad demasiado elevado? Ese es el problema que tienen que resolver. Personalmente creo que tiene que venir, no le queda otra opción, no puede permitir que su fortuna se pierda.

«El factor de seguridad», pensó Babe, «el factor de seguridad» y de repente, dijo:

—Hace unos momentos dijo usted que Szell «naturalmente» comenzó por el oro. ¿Por qué el «naturalmente»?

—Por razones obvias. Se hizo famoso arrancando dientes judíos, jamás hallaron mucho oro en los hornos de Auschwitz. Szell era dentista.

Babe alzó entonces la cabeza del asiento, excitado:

—¡No viene a los Estados Unidos! ¡Está ya en los Estados Unidos, Mr. Janeway! ¡Llegó ya! ¡Está aquí!

Janeway se volvió y miró un breve instante a Babe.

—No —dijo unos segundos después—. Algo de eso hemos oído —y tras unos segundos más de silencio dijo—: ¡Agache la cabeza, por favor! —dejó transcurrir unos momentos y preguntó—: ¿Qué le hace pensar que se encuentre aquí?

—Porque ha sido un dentista el que ha estado a punto de matarme, no Karl o Erhard.

—¡Siga! —En la voz de Janeway empezaba ahora a vibrar una nota de excitación que fue rápidamente aumentando.

—Estuvo preguntándome una cosa, una y otra vez, incansablemente: «¿Está seguro? ¿Está seguro?».

—¿Qué aspecto tenía? ¿Ojos azules, pelo blanco?

—Sí, sus ojos eran increíblemente azules, pero era calvo, totalmente calvo, excepto que…

—Excepto que eso no quiere decir nada, porque pudo habérselo afeitado. ¡Siga!

—Un dentista excepcional. Inconcebiblemente experto. Conocía al dedillo el arte de la tortura. El arte y la ciencia de un inquisidor dental. Sabía exactamente el momento justo en que iba a desmayarme; entonces interrumpía el suplicio, me ayudaba a volver en mí y, cuando lo había conseguido, volvía a torturarme.

—Comprendo, comprendo. El factor seguridad. Lo que quería decir, en una palabra, era esto: ¿No corro ningún peligro yendo al banco en busca de mis diamantes? ¿Está seguro el camino? ¿Puedo yo, Christian Szell ir al banco con toda seguridad? Porque una vez que haya recogido esos diamantes, quienquiera que le robe después, pondrá la zarpa en una suma fabulosa de dinero, cincuenta millones, quizá cinco veces cincuenta millones, libres de impuestos —y a continuación, agregó, exaltado—. ¡Hijo de la gran puta…! El cabrón se encuentra aquí y está aterrado, sin saber qué pasos dar. —Janeway se puso ahora a hablar a voz en grito—: También lo estaría yo, porque así que deje el banco con esa fortuna fenomenal en las manos, se encontrará indefenso, desamparado, porque si le roban no puede ir a la Policía a denunciar el hecho.

—Sigo sin comprender qué papel desempeño yo en todo esto.

—Es evidente que el hijo de la gran puta debe creer que su hermano le reveló algo antes de morir.

—¿Quiere usted decir que Doc estaba conchabado con Szell?

—Nuestra actividad tiene dos vertientes —a veces vendemos secretos a otros países—, lo cual no entraña deslealtad porque sabemos que saben nuestros secretos. Szell seguía vivo porque denunciaba a otros nazis. Así pues, cuando se organizaba una batida para capturarle, se le avisaba de antemano y podía escapar a tiempo. Se calcula que aproximadamente mil de ellos fueron llevados a los tribunales, y yo creo que entre veinticinco y cincuenta fueron denunciados por Szell. Su hermano era el contacto de Szell. Erhard obtenía los diamantes del padre de Szell, los entregaba a su hermano y este los llevaba a Europa en uno de sus viajes. A Edimburgo. En esta ciudad residía un anticuario quien se encargaba de la venta de los pedruscos. Corrían rumores de que este anticuario hacía su agosto en estas transacciones, pero, como estaba al corriente de las alzas y bajas de los mercados de diamantes, pese a que duplicaba o triplicaba su comisión, aún salía ganando Szell. Fuera lo que fuese, el anticuario entregaba el producto de la venta, en divisas, a un correo, el cual iba a Paraguay y las ponía en manos de Szell. Esta era, en suma, la operación.

Janeway dobló otra esquina y puso el acelerador al máximo.

—Tom, voy a decirle algo y me hará el favor de decirme la verdad, la completa verdad, por dura que sea.

—Diga usted.

—Deje ya de proteger a su hermano. Es evidente que ha estado haciéndolo hasta ahora, pero reflexione: debió haber muerto cuando le apuñalaron, sé mucho acerca de heridas, recuerde esto, y recuerde también con qué atención examiné su cuerpo. Ahora bien, con una herida mortal de necesidad, que a cualquier otro habría matado en el acto, tuvo arrestos para llegar hasta su casa. ¿Por qué? ¿No se ha formulado nunca esa pregunta? ¿Qué pudo ser lo que obró el milagro de burlarle a la muerte unos minutos? Sencillamente: quería revelarle algo, algo increíblemente importante. Es lógico pensar que no sufrió aquella larga agonía solo para gritar «¡Babe!» un par de veces, y a continuación morir en sus brazos. Pues bien, ahora ha llegado el momento de decir la verdad. Revélela, el momento es crucial. ¿Qué le dijo?

Babe permanecía en el suelo del asiento posterior del coche.

—Le he dicho ya todo lo que sucedió en aquellos momentos. ¡Se lo juro!

—Cabe la posibilidad de que hubiera oído algo que para usted hubiese tenido escasa importancia y no lo recordase ahora. Haga un esfuerzo, recuérdelo. Ha muerto, no necesita ya más su protección, y nada de lo que pueda decirme va a chocarme; en mi profesión la gente suele decir cosas terribles. He oído contar lo peligroso que era, que si era un agente doble, un ladrón, un homosexual, en fin, un hombre capaz de todas las felonías. Eso era lo que me habían dicho de él y estoy seguro de que él oyó contar otro tanto de mí. Pero ahora no se trata de nosotros. Se trata de un podrido nazi, de un supercriminal de guerra que ha hecho derramar tanta sangre, tal río de sangre, que si quisiéramos vadearlo jamás llegaríamos a la otra orilla. ¡Por el amor del cielo, hable, ¿qué fue lo que le dijo?!

—Nada…

—¡Mierda! —exclamó Janeway, y, pisando a fondo el freno, detuvo el coche.

Babe, atónito, alzó la cabeza.

Se hallaban en el mismo lugar de donde habían partido, junto a la casa destartalada, y les estaban esperando en la acera Karl y Erhard.

—No pude conseguir que hablara —dijo Janeway, apeándose del coche—. Ahora que Szell se las entienda con él.

—¡No! —gritó Babe—. ¡Usted los mató!

—Es usted de una credulidad exasperante —dijo Janeway—, y esto le dará un disgusto uno de estos días. Y me parece que ese día está al caer.

Karl se abalanzó sobre Babe. Este se hallaba demasiado abrumado para oponerle resistencia. Tres minutos después se hallaba atado al sillón.

Cuarta parte

La muerte de un corredor de maratón

23

—¡Vamos, vamos! ¡Dense prisa! —dijo Janeway mientras Karl y Erhard terminaban de atar a Babe al sillón, reduciéndole a la inmovilidad más absoluta—. Uno de ustedes vaya a avisar a Szell.

Karl miró a Janeway.

—¡No eres tú quién para darme órdenes!

—¡Ea! ¡No perdamos el tiempo en discusiones tontas! —dijo Erhard, renqueando.

Babe miró, airado, a Janeway.

—Tiene razón. Fui un idiota creyendo todas las mentiras que me contó acerca de su amistad entrañable con mi hermano.

Janeway guardó silencio y al mirarle ahora Babe no le encontró ya parecido alguno con Gatsby. Se asemejaba, en realidad, al abogado de Nixon, Dean, al que llamaban pez-piloto: un ente escamoso y escurridizo que boga siempre en torno al tiburón, prepotente y voraz.

—Scylla fue siempre un estúpido romántico, eso fue lo que le mató finalmente. Trataba siempre de subyugar a las personas queridas con la fuerza avasalladora de su pasión. Todas las amantes que tuvo le fueron infieles. Jamás tuvo conmigo una verdadera amistad, siempre anteponía a ella los negocios. Los negocios antes que el placer, ese era su lema. —Una sonrisa deslumbrante, y resurgía Gatsby—: ¿Quién cree que le presentó a Szell?

Nuevamente se oyó rumor de pasos en el corredor.

Y así como Karl y Erhard se habían envarado antes al oírlo, Janeway adoptó ahora la actitud rígida y solemne de un soldado ante un monarca. Gatsby desapareció y ocupó su lugar el pez-piloto.

—Les dejaré —dijo Janeway, y volvieron a encontrarse solos en la habitación Babe y Szell. Las cosas, por lo demás, fueron las mismas: una luz brillante, toallas limpias y, a mano, el maletín negro de cuero. Szell fue al fregadero y se lavó las manos. A continuación y bajo la luz de mayor potencia, se las examinó cuidadosamente. Sin duda, algo en ellas le disgustó porque de nuevo volvió al fregadero y se las lavó una vez más con la minuciosidad de un cirujano antes de proceder a una intervención. En esta ocasión, cuando terminó, las observó otra vez bajo la luz y empezó a hablar.

—Tendrá que perdonarme. Soy excesivamente meticuloso; es una de mis manías. Allí donde resido, tengo una lavandera que es un portento. No hay quien rivalice con ella, en cuanto a limpieza. —Tomó otra toalla, se secó las manos y nuevamente se encaró con Babe—. ¿De modo que es usted el hermano de Scylla?

Babe no le contestó.

—Por favor, este es el momento más apropiado para que charlemos. El dolor es en gran parte mental y, créame, muy a pesar mío, me veré obligado a infligírselo en los próximos instantes, en extensión e intensidad realmente penosas. Pero, mientras tanto, será agradable que charlemos un rato. ¿Quiere usted saber cómo se arreglaron para burlarse de usted? Los cartuchos fueron de fogueo, y el cuchillo tenía una hoja retráctil. Esos cuchillos se emplean mucho en el teatro, y hacen su efecto, siempre que no se los observe muy de cerca.

Babe guardó silencio.

Szell se acercó a él.

—Thomas Babington, me informa Janeway. En recuerdo del gran historiador inglés. ¿Cómo le llama la gente? Supongo que Tom, ¿no es cierto?

Babe cerró los ojos.

—Voy a decirle algo: comprendo que usted sienta cierta aversión hacia mí, pero comprenda, quiero charlar con usted y ahora soy yo quien manda aquí, y jamás impondría mi presencia a quien no la desea. Por consiguiente, si no quiere hablarme, no me hable, si ese es su gusto, yo respeto todos los gustos y el mío será excavar más profundamente en su cavidad.

Muy rápidamente, Babe abrió sus ojos y preguntó:

—¿Por qué se expresa usted con tan poco acento? He estudiado muchos idiomas y acentos y es muy difícil escamotear el acento alemán.

Szell casi sonrió.

—Ya me dijo Janeway que era usted muy listo, pero jamás me imaginé que lo fuera tanto. Esperé que me preguntara: «¿Qué va a hacer conmigo?», o bien algo referente a su hermano. Eso es lo que hubiera hecho una persona ordinaria, pero no usted. Empezó halagando mi orgullo, y por eso le saludo muy cordialmente.

—Me interesan los idiomas, eso es todo. Forman parte de la historia social —dijo Babe. Y seguidamente, recalcando la frase, añadió—: ¿Qué va a hacer conmigo?

—Nada bueno —prometió Szell, y, acto seguido, dijo—: De niño tuve alexia. Es una dolencia…

—La conozco. Ceguera verbal; imposibilidad de leer debido a una lesión central.

—Es usted un pozo de ciencia —alabó Szell.

—No exagere. Lo que ocurre es que estudio mucho… el estudio es mi mayor placer, y aparte de la historia, que es mi fuerte, me atraen también la patología y la psicología. Y en cuanto a lo que me dice de que no me espera nada bueno, ¿no podría decírmelo ahora?

—Estábamos hablando de alexia y de los problemas de mi infancia, y jamás se me habría ocurrido cambiar de tema, puesto que fue usted quien hizo la pregunta. Además, y esto sí que es importante, su miedo crece a medida que hablamos; está anticipando el dolor, y me imagino que su cavidad le está doliendo más que hace dos minutos. No se moleste en contestarme.

—Me encanta oírle.

—Fue muy duro para mí; no espero consuelo de un judío, pero puede comprender claramente que mi niñez no fue particularmente agradable, porque si bien tenía fe en mí y sabía que era brillante, todos los que estaban a mi alrededor me consideraban poco más o menos como un deficiente mental. Sea como fuere, siempre odié la palabra escrita y la prueba es que, aún ahora, mi caligrafía deja mucho que desear. Mi escritura no es más que una sucesión de garabatos. Aborrezco la etimología, la filología, pero, en cambio, me fascina la morfología. Supongo que sabe usted también qué es la morfología.

Babe asintió.

—Entonces estamos de acuerdo. Las inflexiones me fascinan. Me gusta lo vernáculo. Y una cosa más.

—¿Qué es?

—He pasado los últimos veinticinco años y un poco más en Sudamérica y he podido darme cuenta de lo poco que puede hacer uno allí. Si no es usted un revolucionario, la vida no ofrece allí muchas emociones. Así pues, hablo alemán, naturalmente, español y también francés, inglés e inglés americano. En estos momentos estoy aprendiendo a hablar italiano, y cuando haya terminado de aprenderlo pondré fin a mis estudios lingüísticos. Soy demasiado viejo para aprender el chino.

—¿Por qué no el ruso?

—Usted delata su juventud —dijo Szell—. Como historiador, presenta lagunas que tiene usted que llenar. Después de lo que les hicimos a los rusos, lo más aconsejable para nosotros es aprender el hebreo. —Szell sacudió la cabeza. Estaba rodeado de dementes. Le echó una ojeada a Babe y se puso a reír—. Esto le parecerá a usted cómico, habida cuenta de que tengo la seguridad de que me considera usted un loco.

—No, realmente, no —dijo Babe—. Escuche, todos tenemos nuestros recovecos y caprichos, y si dice usted que es inocente, ¿por qué no he de creerle? —Hizo un ademán de asentimiento, como si aquello le pareciera plausible, dadas las circunstancias.

—Dejé de ser inocente después de cumplidos los doce años, cuando tuve un lío con una criada de casa. Jamás dije que fuera inocente. Lo que quise decir fue que jamás me vi complicado en aventuras demenciales. Todas las T. P. que me enviaron para que me cuidase de ellas, lo fueron por razones justificadas, sin lugar a error posible.

—¿T. P.?

—Test Person[21]. Así las llamábamos en el bloque experimental. Dígame, ¿cómo está su diente? ¿Le duele mucho?

Babe movió la cabeza afirmativamente.

—¿Está usted esperando que alguien le rescate?

Babe volvió a asentir.

—Es posible, aunque lo dudo. No hay que perder nunca la esperanza. Mi padre fue dueño de esta casa y Erhard y Karl son sus únicos inquilinos. El almacén de al lado está vacío. Siga esperando, muchacho, eso da mayor expansión al dolor. Para mis fines es lo mejor que puede ocurrir. Cuando se pierde la esperanza se convierte uno en un ser abúlico, blandengue, un verdadero guiñapo humano. Es muy difícil forzar la verdad de un ser semejante.

—¡Le he dicho ya la verdad! —dijo Babe—. Se la he dicho a usted, y a Janeway. Cien veces. Le digo una vez más; no sé nada, absolutamente nada.

—Le pagué a su hermano muy bien, la más alta de las comisiones, para que llevara los diamantes a Escocia. Tuve confianza en él para esta clase de operaciones: uno puede fiarse solo de los judíos en cuestiones de dinero. Aunque únicamente en cantidades limitadas. Scylla trabajó para mí años y años, pero después que murió mi padre, se operó en él un cambio notable. Yo creo que su hermano había proyectado matarme después de que hubiera abandonado el Banco con mis diamantes. ¿Cree usted que esa fuera su idea?

—Nada sé acerca de sus intenciones —contestó Babe.

—Vea usted, no le creo. Se podía confiar en su hermano porque amaba el dinero. Después de todo, era un americano y ese es un rasgo nacional; exagerado si se quiere, pero no totalmente sin fundamento, Scylla me servía de correo y, como tal, era espléndido, poderoso, armado, alerta, inatacable. Recibía por sus servicios mucho dinero, pero siempre fragmentariamente a lo largo de los años. Algo ahora, un poco más después. Pero el día de los miles ha pasado a la historia; estamos en la era de los millones, y el Scylla de estos últimos días no fue el de otros tiempos, que yo conocí, y como tengo entendido que murió en sus brazos, no puedo por menos que dar por cierto que le reveló la verdad, en esos momentos no se miente, y si no toda la verdad, por la inminencia de la muerte, una buena parte de ella, y eso es lo que quiero saber: qué era lo que proyectaba hacer, y, si en efecto, había ideado un plan, cómo se proponía realizarlo, solo o bien con un cómplice o varios cómplices, y puesto que no está ya con nosotros, la cuestión es saber si esos cómplices han renunciado a llevar a efecto ese plan, o bien, por el contrario, están resueltos a ejecutarlo al pie de la letra y me arrebatarán mis diamantes después que los haya sacado del Banco. Eso es lo que quiero, muchacho; que aclare de una vez mis dudas.

La cavidad de Babe estaba doliéndole ahora con una intensidad creciente, intuía que la conversación terminaría pronto.

—No sé, no sé nada.

—Por última vez le pregunto: ¿es seguro para mí…? O, mejor dicho, ¿no corro ningún riesgo yendo al banco en busca de mis diamantes?

Babe comprendió que era inútil hablar, y guardó silencio.

Szell abrió el maletín de cuero negro.

Y sacó de él un taladro eléctrico portátil.

—Seguramente habrá estado pensando —dijo Szell, muy atareado en montar el equipo— que el hecho de que tuviera ya un diente dolorido fuera para usted un signo de mala suerte. Es lógico pensar que este pensamiento haya cruzado por su mente. Si es así, permítame decirle que, en realidad, fue todo lo contrario.

Babe temió por su corazón. ¿Podría soportar la prueba? Recordó un episodio de su infancia. Tenía a un pajarillo en una jaula cuando se acercó a esta un gato, y aunque el pajarillo estaba a salvo de sus zarpas, fue tal el miedo que experimentó, que cayó muerto. Su pobre corazoncito no pudo resistir la amenaza.

Babe se preguntó si su propio corazón podría resistir la tortura que aquel hombre le prometía. Szell enchufó el taladro, dio la corriente, comprobó su buen funcionamiento y luego cortó la corriente. Volvió a introducir la mano en el maletín y sacó de él lo que parecía ser un clavo de gran tamaño, lo ajustó al taladro y llamó a Karl.

—Su cabeza —exclamó Szell cuando Karl entró en el cuarto y cerró la puerta tras sí—. Firmemente, Karl. Esta vez tienes que mantenerla muy firmemente, de modo que no haga el menor movimiento. ¿Estamos?

Karl tomó la cabeza de Babe entre sus enormes manos y la presión que ejerció sobre ella fue verdaderamente tremenda. Babe se sintió indefenso, desamparado. Había estado preguntándose una y otra vez hasta ese momento cómo era posible que ocurriera lo que le estaba ocurriendo. Se esforzó porque la parte aún lúcida de su cerebro se concentrase en aquel punto particular.

Inútilmente.

Ahora no podía controlar su pensamiento. Lo acaparaba en estos momentos la vista del taladro y del objeto brillante parecido a un clavo que sobresalía de él.

Szell se dio cuenta de su fascinación.

—Una punta de diamante —dijo, señalando el clavo—. Un taladro que cualquiera puede adquirir, supongo yo, en una ferretería de primera clase, y una punta de diamante ordinaria, un utensilio dental completamente normal. Eso es lo más hermoso de todo, lo fácil que es disponer de algo determinado. Allá en el campo de Auschwitz traté de introducir ese sencillo utensilio, pero Mengele estaba tan obsesionado con su idea de crear una raza de seres con ojos azules que ignoró las implicaciones de lo que yo trataba de implantar, pues como ya le he dicho no estaba bien de la cabeza y, ¿qué podía uno esperar de un loco delirante? Pero, fíjese bien, a través de los siglos, cuando se capturaba a un espía solo era válido si se conseguía que dijera la verdad, y para ello había vírgenes de hierro en la Edad Media y corrientes eléctricas en los testículos en los tiempos modernos, pero estos procedimientos no eran eficaces. Carecían de base psicológica. No se preparaba a la persona para ser torturada. Te sientes perfectamente bien, y al cabo de unos segundos te encuentras en la agonía, y cuando estás a punto de morir se interrumpe el proceso, y el dolor cesa, y todo habría sido tan sencillo si Mengele me hubiera escuchado. ¿Sabe? Cualquiera puede hacer lo que yo voy a hacerle, unos pocos días de entrenamiento es más que suficiente, y si Mengele me hubiera escuchado jamás habría habido un cautivo capaz de resistirnos, porque un nervio cortado es mucho más doloroso que el que le toqué anteriormente en su cavidad, ese nervio estaba ya a punto de morir antes de que comenzara yo a tocarlo.

—¿Va a cortarme un nervio?

—Un nervio vivo, sí, un nervio sano. Aplicaré el taladro a un diente perfectamente sano y en muy poco tiempo llegaré a la pulpa.

La pulpa. O, sea, la parte carnosa del diente. Babe retuvo el vocablo.

—La sustancia interior de su diente —dijo Szell—. Tratándose de una persona joven como usted, la pulpa es fácilmente asequible. No me tomará más de un minuto. El taladro de un diente sano no es tan terrible como parece, salvo que en este caso el taladro le causará un calor muy intenso y, por supuesto, nada agradable, pero hasta que lleguemos a la pulpa, podrá más o menos soportarlo. La pulpa es donde se encuentran los nervios. Es realmente un complejo de vasos sanguíneos y fibras nerviosas, venas y arterias y tejido linfático, todo ello entrelazado; no se preocupe, no se producirá mucha hemorragia, acaso una gota o dos, pero nada más. —Y acto seguido, se puso a taladrar el diente incisivo de mayor tamaño, situado en el centro de la boca.

Babe resistió.

Szell siguió taladrando.

Ahora comenzó Babe a sentir el calor del taladro.

Más calor.

Szell se inclinó más para observar la reacción de Babe.

Babe contuvo las ansias de gritar, pues no quería darle a Szell aquella satisfacción.

Este continuó taladrando.

Babe gritó.

—Ya le dije que el calor llegaría a causarle una gran incomodidad —explicó Szell—. Unos pocos segundos más y habremos llegado a la pulpa.

—¡No sé lo que usted quiere saber! ¡Cristo! ¿No se lo diría si lo supiese?

—Su hermano era muy fuerte. La fuerza es una cualidad que se hereda. No, lo siento, pero me estoy temiendo que no conoceremos toda la extensión de su conocimiento hasta el momento en que lleguemos a la pulpa. Solo entonces me lo dirá todo.

—¡Le he dicho ya todo!

—Veremos —prosiguió actuando con el taladro.

Babe estuvo nuevamente a punto de gritar, pero esta vez no experimentó la sensación anterior; el calor no había alcanzado una intensidad que no pudiera soportarse. Y entonces, sorprendentemente, tan solo unos pocos segundos después de haber comenzado, Szell apartó de su boca el taladro.

—Estamos ahora en el borde mismo de la pulpa —dijo Szell—. Me dijo usted antes que no le agradan las sorpresas, y yo quise complacerle. Ahora, dentro de un instante, se dará usted cuenta de la razón que tenía cuando le dije que un nervio en una cavidad ya existente resulta infinitamente menos doloroso que uno en perfecto estado. No creo que haya nada que iguale a un nervio en perfecto estado de sanidad, especialmente en una persona joven como usted. Dígame ahora que voy a atacar a su magnífico nervio, ¿tengo o no razón?

Un segundo después, la punta adiamantada del taladro se hincaba en la pulpa.

Babe comenzó a gritar. Era algo que no le fue posible controlar. Repentinamente brotó de sus ojos un caudal incontenible de lágrimas que rodaron por sus mejillas, empapándolas, pero Szell no se conmovió en modo alguno, ocurría exactamente lo que tenía que ocurrir, y moviendo la cabeza en señal de asentimiento, siguió hincando, cada vez más profundamente, la punta del taladro en la pulpa viva y palpitante de Babe.

Babe estaba medio inconsciente cuando Szell se detuvo. Dirigió una mirada a Karl.

—¿Te interesa ver de cerca un nervio? —le preguntó—. Está bien, el chico necesita un momento de descanso. Puedes dejarle libre la cabeza.

Karl apartó las manos de las sienes de Babe y la cabeza de este cayó a un lado, fláccida.

Suavemente, casi con ternura, Szell tomó en sus manos el rostro de Babe y le abrió la boca.

—Eso rojizo es un nervio —dijo blandamente—. Tú no lo habrías identificado, ¿no es verdad?

Karl lanzó un gruñido negativo.

Sin el taladro, el dolor era considerablemente menor. Babe permaneció inerte, sin hacer el menor movimiento, con la cabeza fláccida. Era muy importante hacerle creer a Szell que estaba mucho peor de lo que aparentaba estar.

Pero Szell sabía muy bien lo que se traía entre manos, porque en ese momento exacto le dijo a Karl.

—Está bien. Terminó el descanso. Vuelve a cogerle firmemente la cabeza.

De nuevo Karl aprisionó entre sus manos de gorila la cabeza de Babe y otra vez Szell hizo funcionar el taladro. Y nuevamente también gritó, sollozante, Babe. Esta vez, cuando Szell se detuvo, no permitió que Karl dejara de apresar la cabeza del muchacho; esta vez fue más corta la tregua de Babe.

En medio de un opresivo silencio, Babe pudo articular unas entrecortadas palabras.

—… cómo… cómo… puede… hacer… eso…

—¿Cómo, cómo? —exclamó, exasperado, Szell—. Haré como ustedes los judíos. Responderé a su pregunta con otra pregunta. ¿Por qué no se rinde ya? Para mí no es usted un ser humano.

Después de la tercera sesión, Babe exclamó, suplicante:

—¡Máteme!

—Un judío no puede morir cuando él quiera, sino cuando nosotros queramos —fue todo lo que contestó Szell. Y siguió escarbando en la pulpa.

Después de la séptima sesión, Szell llamó a gritos a Erhard y a Janeway.

—No sabe nada. No me dijo nada. De saber algo, me lo hubiese dicho. Hemos perdido el tiempo lastimosamente. ¡Quítenmelo de en medio!

Babe permanecía en la silla, semiinconsciente.

—¿Quiere decir que hay que matarle? —preguntó Karl.

—¿Cómo quiere que lo hagamos? —preguntó Erhard.

—¡Por una vez hagan algo sin mí! —tronó Szell, esta vez agotada la paciencia.

24

Apenas Szell hubo salido, dando un tremendo portazo, los tres hombres comenzaron a enzarzarse en una violenta disputa.

—¡Desatadle! —indicó Janeway.

Erhard se precipitó, cojeando, al sillón y empezó a desatar a Babe, pero Karl no se movió. Miró fijamente a Janeway y le dijo:

—Te lo he dicho ya; no quieras que te lo repita una tercera vez; ¡no eres tú quién para darme órdenes!

—¡Vamos, vamos! —dijo Erhard mientras terminaba de desatar a Babe—. Karl, tú, que eres el más fuerte de los tres, cuidarás del muchacho; dada tu fuerza descomunal podrías llevarlo en tus brazos como si fuera un niño de pecho. —A Karl le encantaba que le alabasen su fuerza bruta y Erhard apelaba con frecuencia a este recurso para refrenar su natural rebeldía.

Karl agarró uno de los brazos de Babe, lo puso alrededor de su fornido cuello y lo levantó de un tirón del asiento. Babe era peso muerto.

—¡Camina! —dijo Karl, y Babe trató de que sus pies se movieran. Le flaqueaban las piernas y Karl tuvo que sostenerle para que no cayera al suelo. Aun así y con la ayuda del hombretón, pudo dar unos pocos pasos vacilantes.

Janeway abrió la puerta y Erhard, adelantándose a él, se precipitó, renqueando, por el corredor, abriendo y manteniendo abierta la puerta que comunicaba con la escalera. Al aproximarse a ella, Babe pudo caminar unos pasos sin la ayuda de Karl, pero los escalones fueron para él un serio obstáculo, y hubiese caído de no haber estado a su lado Karl.

—Agárrate con la otra mano a la barandilla —le dijo Karl, y Babe la asió con la mano libre; cuando llegaron a la planta baja casi había recuperado el equilibrio.

Erhard fue el primero en llegar a la calle, Janeway le siguió, y finalmente, Karl y Babe.

—Utilizaremos mi coche —dijo Erhard y señaló la esquina—. ¡Vamos, vamos! —y se adelantó, cojeando. Le encantaba hacer esto, observó Janeway, adelantarse a los demás. Cuando iban a algún lado y Erhard conocía el destino, era siempre el primero en llegar allí—. ¡Vamos, vamos! —solía decir, y Janeway jamás puso objeciones a tan inocente manía. Que tuviese sus pequeños triunfos: eso a nadie dañaba.

No obstante, Karl era distinto. Arriba en la casa, cuando Erhard dijo que Karl era el más fuerte de los tres, la alabanza irritó en extremo a Janeway, porque este sabía muy bien que, si en una competición de levantamiento de pesos Karl le ganaría fácilmente, puestos los dos en un callejón oscuro, el hombretón no le sobreviviría ni medio minuto. Probablemente, herido en su amor propio, exageraba un poco. Hacía varios años que no se hallaba en servicio activo y el trabajo de oficina le resta a uno fuerzas. Y dada su condición presente habría tardado cincuenta segundos en mandar a Karl al otro barrio. ¿Por qué aborrecía de tal modo al hombretón? Probablemente por algo instintivo: el desprecio que siente una especie superior por otra inferior, unido a enormes diferencias en gustos, en entretenimientos y en ambiciones.

Doblaron la esquina y entraron en la parte oscura.

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó, adelantándose como siempre.

—¿Estacionaste el coche en Jersey? —le preguntó Janeway, furioso de que le ordenasen el ir con ellos. Pensaba que, seguramente, aquellas dos tentativas infructuosas habían acabado con el muchacho. Probablemente, Szell estaría furioso porque sus métodos habían fracasado; de lo contrario jamás habría humillado a Janeway obligándole a tomar parte en una operación tan trivial como aquella.

—Hay que terminar de una vez con este asunto. ¡Vamos! ¡Vamos! —siguió diciendo Erhard.

—Ahora te toca a ti llevarlo —dijo Karl.

Janeway le ignoró.

Karl, entonces, se puso a refunfuñar y soltó uno o dos tacos en alemán que se referían probablemente a la falta de virilidad de Janeway.

Janeway decidió no oír tampoco aquellas alusiones a su persona. La irritación de Karl fue en aumento. Le dio un tremendo empellón a Babe y le dijo:

—Camina solo, ¡cabrón! Sé muy bien que puedes hacerlo.

Babe hizo un esfuerzo supremo. Al principio resbaló, dio unos traspiés, pero consiguió mantener el equilibrio y no caerse, como estuvo a punto de hacerlo durante su descenso por la escalera.

—Ya hemos llegado —dijo Erhard—; unos segundos más y podremos subir al coche. —El vehículo era un viejo Ford, y Erhard sacó del bolsillo un puñado de llaves y buscó, en la oscuridad, la del coche.

—¿Es posible que haya cerrado este trasto infecto? —exclamó Janeway incrédulo.

—El que es infecto es este vecindario —replicó, indignado, Erhard—. No respetan la propiedad ajena y en cuanto a lo que tú llamas trasto es un coche magnífico, hace quince años que lo tengo y jamás me ha fallado.

—¿Si es tan estupendo, por qué diablos no consigues ponerlo en marcha? —Era inútil. Nada ganaba insultando a un cretino como Erhard; si estás resuelto a insultar a un cretino, insulta a Karl, que estaba junto al capó del coche observando estúpidamente los esfuerzos de Erhard para poner en marcha el motor, mientras Babe esperaba, silencioso, apoyado en el capó.

—Ya está, ya está, no os impacientéis —dijo Erhard, mientras movía a un lado y a otro la llave.

—¡No la fuerces! —dijo Karl—. La última vez que la forzaste fue con la llave del maletero —se echó a reír como un estúpido—, no lo hagas ahora.

—Nada estoy forzando —replicó Erhard y a continuación lanzó un taco en alemán, y Janeway, sumamente irritado fue a él y le dijo—: ¡Maldita sea tu estampa! Dámela. Yo abriré este estúpido cacharro —pero Karl se puso por medio y dijo—: Tú no conoces este coche, yo he ido en él, lo he conducido y sé cómo hacerlo funcionar —y se apoderó de las llaves de Erhard, en tanto que Babe se separaba del capó del coche y echaba a andar, tambaleante, pero Janeway lo vio inmediatamente y le dijo a Karl:

—Habíamos quedado en que tú te ocuparías del mozalbete. Anda. Agárralo. No vaya a ser que se escape.

Karl le respondió:

—Estoy buscando la llave, y aparte de esto, te repito que no eres quién para darme órdenes. Bueno —agregó—, me ocuparé de ese gaznápiro y tú, entre tanto, abre la portezuela —y, renqueando, fue en busca de Babe.

—¡Batido por un tullido! —se dijo Babe haciendo eses como un borracho por la oscura calle—; ¡vaya fin para un corredor de maratón! ¡No puede ser más deplorable! Le viene bien este epitafio R.I.P. Aquí yace Thomas Babington Levy, 1948-1973. En una carrera a pie le ganó un cojitranco.

Por supuesto, mediaban ciertas circunstancias. Evidentemente. Erhard no habría tenido la menor probabilidad de vencerle si hubiera estado él en forma. No había dormido en toda la noche y lo que Szell le había hecho no era como para darle muchos alientos, y en estos momentos, cuando iba a lanzarse a una aventura tan temeraria como inepta, el dolor más intenso hacía presa en él, porque cada vez que trataba de inhalar, el aire fresco de la noche penetraba en la cavidad de su diente y atacaba los nervios desgarrados y, como si esto no fuera bastante, el pavimento, sumamente duro y lleno de oscuros y cortantes salientes, no era el más apropiado para un muchacho que iba en pijama y con los pies descalzos: en verdad, era un perfecto pasmarote y los chicos de las escaleras estaban en lo cierto al llamarle así. Y mientras avanzaba penosamente y el cojitranco estaba a punto de darle alcance, uno de sus pies tropezó de pronto con algo puntiagudo que, por un momento, le causó un dolor lancinante que predominó sobre el del aire contra los nervios de su boca, y Babe esperó que no fuera un trozo de cristal roto, sino solo un pedazo de piedra que sin dejar de producirle un dolor tremendo no le desgarrara el pie hasta inutilizárselo. Debería detenerse, pensó, era lo más sensato que podía hacer, porque entonces podría decirse a sí mismo: «¡Canastos! ¡Jamás me habría alcanzado! ¡Me detuve! Porque, ¿quién ha visto jamás que un cojo venciese en una carrera a un maratoniano? Pero, en realidad, no era un maratoniano, porque, ¿a qué maratoniano se le habría ocurrido la idea de correr con los pies descalzos?».

¡Bikila!

Abebe Bikila, el gran polizonte etíope que tomó parte en las olimpíadas de Japón, y Babe recordó la profunda emoción que experimentó cuando vio el documental que reproducía el magno acontecimiento en el que habían sido favoritos los rusos, con todas sus fuerzas, sus doctores y sus dietas especiales, y tras los rusos, los alemanes que tampoco eran mancos, y todos ignoraban al negro abisinio, y los que no, se reían de él, porque no solo iba a correr en solitario, sino también sin zapatos, o sea, que iba a cubrir una distancia de más de cuarenta kilómetros, descalzo ¡descalzo en el siglo XX! En fin, empezó la carrera y desde los primeros kilómetros los rusos demostraron ser auténticos campeones, aunque no les iban en zaga los alemanes. Durante los primeros quince kilómetros hubo entre ellos los naturales forcejeos, pero, finalmente, los rusos, gracias a un esfuerzo sobrehumano, se distanciaron de los alemanes, situándose dos de ellos en los dos primeros puestos, y el tercero a trescientos metros del primero. Y así las cosas comenzó a oírse un ruido insólito, apenas un murmullo, porque en el largo recorrido de las competiciones maratonianas no hay grandes multitudes, solo en la salida y en la llegada, porque se hallan ambas dentro del estadio, pero fuera de esto, son pocos los espectadores que a lo largo de la pista tienen la paciencia de presenciar el paso de aquellos sudorosos majaretas, porque tenía uno que ser un majareta para someter su cuerpo a un martirio semejante y cuando solo faltaban quince kilómetros para alcanzar la meta, el tercer ruso comenzó a darse cuenta de que ocurría algo extraño y como al volver la cabeza viera avanzar hacia él a aquel ente singular, flaco y negruzco, y sin zapatos, se alarmó, aceleró el paso y con gran fatiga pudo alcanzar a sus dos compañeros, y sin dejar de correr, los tres eslavos sostuvieron una especie de conferencia urgente encaminada a hacer frente a aquella contingencia fantástica, sobrenatural, cosa más bien de brujería, la de aquel africano descalzo que iba ganándoles el terreno irresistiblemente; lo que les forzó a alargar el paso, algo que parecía imposible, pero que consiguieron hacer durante varios kilómetros más, por lo menos los dos primeros, pues para ello se habían entrenado y observado estrictamente las reglas de alimentación y otras que les fueron impuestas por los médicos más eminentes que jamás hubo en la Unión Soviética, y a ocho kilómetros de la meta el etíope descalzo alcanzó, pasó y dejó atrás al tercer ruso, y sin modificar su andadura, equilibrado, sin dar muestras visibles de cansancio fue a por los dos primeros, y estos, conscientes del peligro que corrían, en los últimos cinco kilómetros se jugaron el todo por el todo; pusieron, como vulgarmente se dice, toda la carne en el asador, con un resultado que no pudo ser otro que el que aquel renegrido etíope descalzo, del que se habían burlado dos horas antes, les alcanzara, les pasara y les dejara atrás y pisara la meta en medio de las aclamaciones del público, un público entusiasmado como jamás lo había estado desde los tiempos de Nurmi. Nurmi y él dormían ya en el panteón de los atletas fabulosos. Dos leyendas. Nurmi y el genio descalzo de Etiopía, el gran Bikila y… y… «¡Váyanse todos al carajo!», —dijo Babe para sus adentros—. «¡No voy a dejarme ganar por un tullido! ¿Iban a impedírmelo las lesiones que sufría en la boca y en el pie? Me causan tremendos dolores, pero cuando se es verdaderamente un émulo de Maratón, todos los sufrimientos se superan porque para eso es uno un superhombre».

A costa de un gran esfuerzo. Babe alargó un poco el paso.

Detrás de él, desalentado, Erhard gritó:

—¡No puedo alcanzarle!

Janeway echó una ojeada desde el coche, y vio que el muchacho corría, a media manzana de allí, en dirección al río y a la carretera del West Side.

—¡Tú! —le dijo a Karl—. Entrégame esas podridas llaves y corre a coger a ese mequetrefe.

Las palabras de Janeway retumbaron en la calle desierta y Babe comprendió que debía contender ahora con el hombretón, ancho y cuadrado como un armario ropero. Bueno, Karl indudablemente era muy fuerte, fuerte como lo habían sido los rusos, pero Bikila había vencido a los rusos, y Babe sabía que si su diente dejara de aniquilarle podría deshacerse fácilmente de Karl, porque este era un hombre de tipo gorilesco con un torso y unos brazos descomunales, y unas piernas lo suficientemente fuertes para soportar tan desmesurado tronco, pero no lo bastante ágiles y rápidas para correr. Babe alzó la mano derecha y se tapó con ella la boca, porque si pudiera impedir que el aire de la noche penetrara en ella e hiriese los nervios dañados, podría paliar el dolor…

… mala idea.

… porque aquello también le desequilibraba y solo Dios sabía lo que le había costado aprender a mantener el equilibrio para poder correr sin cansarse excesivamente. Todo consistía en saber mover los brazos: estos eran la clave del equilibrio, y el mero hecho de levantar el brazo para cubrir la boca con la mano derecha daba al traste con el equilibrio, pues no teniendo el brazo izquierdo el contrapeso del derecho, el ritmo de la carrera se iba al cuerno. Y Babe pudo percibir que Karl, no obstante su pesadez, iba ganándole terreno. Había logrado mitigar su dolor, pero a costa de un desequilibrio que podría serle fatal.

Karl iba acercándose.

Debía olvidarse del dolor, dijo Babe para sus adentros y aplicando la lengua, fuertemente, sobre el diente dañado, lo que le procuró algún calor, alguna protección, dejó caer el brazo derecho y lo movió al compás del izquierdo y pudo así poner fin, de momento, al avance peligroso de Karl.

Seguidamente alargó un tanto el paso y consiguió aumentar la distancia que le separaba de Karl. Llegaron hasta él los resoplidos del coloso.

—¡No puedo más! —exclamó Karl, jadeante.

—¡Mierda! —dijo Janeway y, abandonando el coche, echó a correr tras Babe.

¡Con qué ímpetu!

Babe pudo darse cuenta al instante, oyendo las rápidas pisadas de Janeway, de que la situación había cambiado por completo en contra suya. Por supuesto, les llevaba una buena delantera, pero ¿cuánto tiempo podría mantenerla?

Delante de él estaba el Hudson y Babe dobló la esquina y titubeó un momento, indeciso, sin saber adónde dirigirse, si hacia arriba o hacia abajo. Optó por la primera solución porque recordó que dos manzanas más arriba había una entrada en la carretera de West Side, con una cuesta muy empinada, y Babe era muy bueno en las cuestas y si lograba sostener la marcha hasta allí, no tendría ninguna dificultad en deshacerse de Janeway. En sus días universitarios se había mostrado sensacional en las carreras de cross-country, escalando montes y lomas con una facilidad pasmosa; no tanto en el terreno liso, porque no era suficientemente rápido, pero el pánico se apoderaba de sus competidores en cuanto veían ante ellos el menor repecho.

No Babe.

Janeway no había tardado mucho en acortar la distancia que le separaba de Babe. Este volvió la cabeza y pudo darse cuenta de que Janeway, después de pasar al cojitranco y de alcanzar a Karl, le había pasado a este, dejándolo atrás. Eran, en sucesión, sus tres Parcas. Babe agachó la cabeza y se puso a bracear vigorosamente, porque percibía que Janeway estaba ganándole terreno. No cabía la menor duda de que era más rápido que él, pero Babe sabía algo que ignoraban los demás y era la diferencia entre un maratoniano y un sprinter[22]. «Janeway, es un sprinter, no tiene fondo, aplica todo su esfuerzo a distancias cortas y si un maratoniano puede mantenerle distante algún tiempo», se dijo Babe, «la victoria será suya». Estaba Babe a una manzana de casas de la entrada a la carretera del West Side, Janeway a media manzana, acortando cada vez más la distancia que le separaba del muchacho y este imaginó ver delante de él a Nurmi, que le contemplaba moviendo a un lado y otro la cabeza y esto no le pareció justo, porque Nurmi no podía juzgarle por su modo de correr esta noche, porque cuando estaba en forma podía competir con el lucero del alba y su coraje subió de punto cuando vio que Bikila se acercaba a Nurmi y a su vez movía la cabeza con un asomo de burla en sus labios, y eso, realmente, era de una injusticia que sublevaba el alma; Bikila no tenía derecho a humillar a un colega maratoniano solo porque se hubiesen burlado de él en Tokio, pero bien te desquitaste, cabrón —dijo Babe para sus adentros— y ahora vas a ver quién soy yo, corriendo, como tú, sin zapatos; y, merced a un esfuerzo sobrehumano, alargó el paso.

Pero no logró desembarazarse de Janeway.

¿A qué distancia se hallaba? ¿A treinta metros? ¿A veinte ahora? La ansiada cuesta está todavía muy lejos. Ese cabrón es demasiado rápido para mí, está ganándome terreno; y entonces Bikila que corría adelante, aflojó el paso, se puso a su lado y le dijo: «No le dejes que te alcance», y Babe le contestó: «Hiciste mal en burlarte de mí», y entonces Bikila replicó: «No me burlé de ti, jamás me he burlado de un maratoniano, me burlé de ellos, porque el solo hecho de que crean que un sprinter pueda batir a uno de nosotros me parece una insigne estupidez». Babe se sintió más aliviado cuando oyó estas palabras de boca del fenomenal etíope descalzo, pero no lo suficiente para evitar que Janeway le pisara prácticamente los talones. Sin embargo, logró interrumpir el avance de Janeway y mantener la escasa delantera que tenía sobre él. Para que no flaqueara en el último instante Nurmi vino a situarse a su altura, y así, entre el finlandés y el etíope, pudo ganarle unos pocos metros a Janeway. Nurmi le dijo: «Una vez, en Finlandia, me rompí un hueso del pie, pero no por eso aflojé el paso, sufrí lo mío, pero nadie lo supo, solo mi corazón y mi cerebro, que son las únicas cosas que tenemos para alcanzar la victoria», y Babe le replicó: «Es tal el dolor que siento, que me impide pensar», y Nurmi le dijo entonces: «Afloja unos instantes, empieza a perder el ritmo de tu carrera, haz eso y hazlo ahora», y Babe aflojó unos breves instante el paso, y Nurmi le dijo entonces: «¡Vuela!», y Babe aceleró todo lo más que pudo y Nurmi dijo: «Él ignora lo que tú estás haciendo ahora, porque los sprinters no tienen cerebro, Dios les dio velocidad, pero muy poco cacumen, y en cuanto se ponen a pensar, pierden los estribos», y esto, quizás, era cierto, porque Janeway comenzó a flaquear y a perder terreno, por vez primera, y Babe exclamó: «¡le he batido, le he batido!», pero Nurmi le dijo: «Todavía no, tiene que hacer un esfuerzo final en el que pondrá toda su potencia», y Bikila agregó: «Si puedes mantenerle a distancia unos minutos más, es hombre al agua, pero eso debes hacerlo tú solo, nosotros no podemos ayudarte», a lo que contestó Babe: «Por lo menos, ¿podréis seguir corriendo conmigo?». «Por supuesto —exclamó Bikila—, somos todos maratonianos, solo nosotros sabemos lo que es la agonía de la victoria», y Nurmi dijo: «¡Está acercándose!».

Efectivamente, estaba otra vez pisándole los talones.

Babe exclamó:

—Lo siento, pero no puedo. Por favor, ¡no me dejéis!, estoy perdido —y Bikila, entonces se puso a vociferar: «¡Escucha! ¡Comienza a tambalearse! ¡Óyelo! ¡Ha perdido el ritmo de su paso! ¡No flaquees! ¡Sigue corriendo! ¡Sigue!», pero Babe le respondió: «¡Siento un terrible dolor! ¡Como si algo me abrasara dentro del cuerpo!». Estas palabras enfurecieron a Nurmi: «Por supuesto, te sientes abrasado por dentro, pero eso no debe impedirte seguir corriendo más y más, más allá de la barrera del dolor, yo lo hice y por eso llegué a ser el corredor más grande del mundo», y Babe dijo—: Yo te habría batido si hubiese vivido el tiempo suficiente, yo te habría hecho polvo…

… que fue lo que hizo Janeway con el infeliz muchacho.

Reuniendo todas sus fuerzas en una acometida final, desesperada, cuando apenas había comenzado la cuesta, Janeway logró asir ligeramente uno de los tobillos de Babe y esto bastó para que los dos cayeran al suelo aturdidos y jadeantes.

«¡Arriba, muchacho!», oyó Babe que le gritaba Bikila. «¡Arriba, sin perder un segundo! ¡Es un sprinter y ya no puede dar más de sí! ¡En cambio, tú, un maratoniano, tienes aún reservas y si te levantas y te pones a correr jamás te alcanzará!». Y como Babe siguiera aturdido, a gatas por el suelo, le dijo Nurmi: «Puesto que eres tan maravilloso en las cuestas aquí tienes la ocasión de demostrarlo, súbela a todo tren y no te quedes aquí oyendo como resuella el sprinter…».

… Era cierto. Janeway, jadeante, boqueaba para llenar de aire sus pulmones exhaustos y a la vez se esforzaba en levantarse.

Babe logró incorporarse y ponerse de pie. Le dolía terriblemente el tobillo y su caída de bruces sobre el pavimento le había producido contusiones en el rostro, pero la sensación de la derrota inminente de su adversario le dio alas y echó a correr cuesta arriba como un descosido, diciéndose a sí mismo que, después de todo, había escalado pendientes doblemente empinadas en las competiciones de cross-country, y en estas, oyó que, detrás de él, Janeway gritaba a sus compañeros:

—¡El coche! ¡Suban al coche!

Pero Babe se encontraba ya en la mitad del repecho, corriendo a velocidad creciente, cosa que advirtieron, admirados, Bikila y Nurmi y que fue para Babe como la inyección en el brazo de un poderoso estimulante. Soy un corredor de maratón, pensó, un verdadero, un auténtico maratoniano y vale más que ustedes, los sprinters, se abstengan de competir con nosotros, si no quieren que les amargue la boca el sabor de la derrota.

Y, de repente, recordando las últimas palabras de Janeway, la euforia de Babe se desvaneció al instante:

«¡Jesús!», pensó Babe. «¡Van a venir a buscarme en el coche!».

«¡Efectivamente!, vendrán a por mí, recorriendo la cuesta a ciento cincuenta kilómetros por hora y, ¿qué podré hacer para evitar que se produzca esa catástrofe?». Mientras reflexionaba, en busca de una solución, corrió a lo largo de la orilla derecha de la carretera de West Side en dirección a la parte alta de la ciudad, y mientras lo hacía no dejó un instante de devanarse los sesos buscando la fórmula que le permitiera escapar de aquellos forajidos, porque sabía muy bien que una vez que subieran al coche y lo pusieran en marcha, estaba irremediablemente perdido. Por consiguiente, había que hacer algo, pero ¿qué?

A fin de cuentas lo que hizo fue verdaderamente brillante.

Una brillantez relativa. Desde luego, no podía equipararse con la brillantez de que hicieron gala Einstein o sir Isaac Newton u Orville y Wilbur Wright, pero, no obstante, considerando que no dispuso de todo un año para concebir ideas más o menos brillantes, la que se le ocurrió fue, por lo menos para él, particularmente brillante.

Lo que hizo fue, sencillamente, cruzar a toda velocidad la elevada carretera, saltar por encima de la línea divisoria de escasamente un metro de altura, y echar a correr en dirección opuesta, o sea, hacia la parte baja de la ciudad.

Había entrado en la carretera, a la altura de la Calle 57 y la primera salida hacia la parte baja de la ciudad estaba justamente a mano, la Calle 56; en realidad, no había podido estar más próxima.

Ocurrió esto tres minutos antes de que Janeway y sus compañeros llegaran, en el coche, al extremo de la pendiente que llevaba a la parte alta de la ciudad. Babe los vio desde la pendiente que conducía a la parte baja, agazapado en las sombras.

No estaba completamente seguro, pero pensó que la primera salida que probablemente tomarían sería la de la Calle 72 o bien la 79.

La salida era, en realidad, la de la Calle 72, pero cuando pasaron por la 66, Janeway se había dado cuenta ya de lo que debió haber hecho Babe. Pero una cosa era darse cuenta y otra rectificar el error. No le quedó a Janeway otro recurso que pronunciar la palabra «¡mierda!» tan repetidamente que parecía un sortilegio druida, mientras esperaba que apareciera la Calle 72. Una vez allí dobló por la carretera que conducía a la parte alta de la ciudad, realizó múltiples virajes, volvió a la carretera y se dirigió a la parte baja de la ciudad. Recorrió la carretera hasta llegar a la Calle 56 y supuso que por ella se había escapado Babe. Y así había sido.

Pero en aquellos momentos Babe se hallaba lejos de allí, sano y salvo, por lo menos hasta ese momento. Sudaba copiosamente, le dolía en extremo el diente dañado y le palpitaba el tobillo, pero le cabía la satisfacción de que, después de todo, les había vencido. No en balde era hermano de su hermano.

25

Al séptimo tintineo, contestó:

—¿Sí?

—Elsa…

—¿Quién?

—Escucha.

—¿Tom?

—Sí, pero tienes que escucharme, es muy urgente…

—¿Estás bien? Por lo menos dime que…

—Sí, estoy perfectamente bien, y sé que aún no son las cinco y que te desperté, pero tienes que hacer algo para mí, Elsa, te necesito, eres la única persona que puede ayudarme.

—Por supuesto.

—Consígueme un coche.

—¿Quieres decir un automóvil? ¿Para ir a algún sitio?

—Elsa, por favor, despierta. Sí, un automóvil, sí, para ir a algún sitio, no sé adónde, lo único que sé es que tengo que ganar algún tiempo, tengo que pensarlo, me encuentro en un apuro y tengo que ir a algún sitio tranquilo.

—Te conseguiré un coche. De un modo u otro. ¿Dónde quieres que nos veamos?

Babe echó una ojeada a la espaciosa sala de estar en donde se encontraba, al tiempo que Biesenthal, en bata casera aparecía en ella llevando una bandeja con dos tazas humeantes de café instantáneo.

—Hay un drugstore abierto toda la noche, Kaufman’s, calle 49 y Lexington, creo yo, en esa zona, será aún de noche, por tanto, procura que tus puertas estén cerradas, no quiero que intenten algo contra ti. A las seis, o sea dentro de una hora. ¿Has comprendido?

—Kaufman’s. Calle 49 y Lexington. A las seis en punto. ¿Me quieres?

—¿Qué? —Biesenthal se halla a su lado, observándole fijamente.

—Cuando fui a verte antes me dijiste que no me querías, pero que volverías a quererme. ¿Me quieres ahora? Si me quieres, dímelo, de lo contrario no te busco el coche.

—Sí, sí, te quiero, hasta luego. —Colgó el aparato—. Perdóneme esa coletilla sentimentaloide —dijo Babe mientras se dirigía hacia donde se hallaba la bandeja con las tazas de café.

Biesenthal fue a sentarse en el sofá, con la taza de café sobre las rodillas.

—Un hombre en mi posición no se siente propenso al sentimentalismo, aunque, no crea, aún podría saborearlo en pequeñas dosis…

—¿Papá?

Babe se volvió. Una princesa judía de pasmosa belleza se hallaba en el umbral de la puerta, envuelta en elegante bata; tenía unos ojos grandes luminosos, una tez olivácea y una larga y espesa cabellera negra.

—¿Todo va bien?

Biesenthal le lanzó una rápida mirada.

—¿Me preguntas si mi persona física corre peligro? No. No creo que aquí, Tom, haya venido a verme con propósitos hostiles. —Se levantó e hizo una rápida presentación—. Mi hija Melissa. Tom Levy.

—Papá me ha hablado varias veces de usted —dijo. Seguidamente se volvió—. Perdóneme —dijo, y desapareció.

—Chica lista, estudiante del último curso, en Barnard; será Phi Beta de no producirse un colapso completo. Quiere ser arqueóloga y matricularse a la vez en Bryn Mawr. Yo me opongo a ambas cosas, porque, según mi modo de ver, que es el de todos los patriarcas, debería permanecer a mi lado y cuidar de mis viejos huesos hasta el último instante de mi vida. Los poetas están siempre declamando sobre el poder del amor, pero debo reconocer que el imponerlo por la fuerza bruta es al fin y a la postre un puro incesto.

Babe no le estaba escuchando. Todo estaba cambiando para él demasiado rápidamente. Antes habría balbuceado un saludo a aquella portentosa beldad; ahora apenas inclinó la cabeza. Antes se habría extasiado al saber que Biesenthal había hablado de él a su familia; ahora no hizo más que alargar la mano, coger la taza de café y tomar un sorbo, pero el hirviente líquido penetró en la cavidad de su diente, volvió a depositar la taza en la bandeja, no sin derramar algunas gotas de café. Aplicó la lengua sobre sus heridas en busca de un pasajero alivio.

—Perdóneme —murmuró finalmente.

—¿Insiste usted en no revelarme el apuro en que se encuentra, a fin de que pueda ayudarle?

—Jamás le dije que me hallara en un apuro.

Biesenthal depositó su taza en la bandeja y echó a andar por la anchurosa sala.

—¡Vamos, vamos! No somos un par de cretinos y aunque no haya ganado un Premio Nobel debe concederme la suficiente inteligencia para discernir lo que es un apuro, un aprieto, una dificultad, un conflicto, etcétera, cuando eso —llámelo como quiera— le salta a uno a la cara, a las cinco de la madrugada. Recapitulemos los hechos: me despierta mi mujer, a la cual ha despertado previamente el portero nocturno, a quien, seguramente, despertaron unos golpes repetidos en la puerta cerrada del edificio. ¿Mensaje? Un joven frenético, con un pijama por toda vestimenta, que no puede pagar el taxi que le ha traído hasta aquí. ¿Podría atender yo a ese pequeño detalle? Inquiero acerca del joven extravagante que se pasea a las tantas de la noche en pijama y me entero de que es un estudiante mío, e hijo, además, de un queridísimo amigo ya fallecido, del que guardo un recuerdo indeleble. Bajo, pago al taxista, subimos, pregunto: «¿Qué le ocurre? ¿Le ha sucedido algo grave?». Y usted me responde: «Nada, nada, por favor, ¿puedo usar su teléfono?». Observe, Levy, que doy fe a quien fe merece. Usted dijo, «¡por favor!».

—Lo siento, créame que lo siento, pero si vine a verle fue por una razón determinada y no para contarle mi situación. Y tampoco por el dinero, pero tenía que ir a algún sitio a fin de que el taxista pudiera cobrar su carrera. Iba de un lado para otro buscando clientes, pero tan adormilado que casi tuve que echarme debajo de sus ruedas, allí por la Décima Avenida, para que se detuviera y me trajera aquí. Y aquí me tiene y no sabe usted lo agradecido que le estoy por haberme acogido de la forma que lo ha hecho.

—¿No puedo hacer algo más por usted?

—Le agradecería que me prestara algún dinero, diez dólares para taxis y otras cosas, veinte en total si los tiene.

—La cartera la tengo aún en la bata. —La sacó, contó veinte dólares y se los entregó. Levy le dio las gracias con un ademán—. ¿No quiere otra cosa?

—No. Aunque… un viejo impermeable o algo así no me vendría mal, profesor Biesenthal, porque me acompleja no poco ir por el mundo en pijama.

—Hay un impermeable en la percha del recibidor. Tómelo y desaparecerá su complejo. ¿Eso es todo?

—Sí, señor.

—Entonces, está bien. Y perdone la pregunta, ¿por qué vino aquí realmente?

—¿Por qué vine aquí? —replicó Levy suavemente; y moviendo la cabeza, perplejo, guardó silencio.

Lo rompió Biesenthal, después de una larga pausa.

—Hable aunque no sea más que para convencerse de que no está mudo. ¡Y diga algo aunque no venga a cuento!

—Sí, señor —dijo Levy y levantándose de su asiento fue a la ventana, se asomó a ella y contempló el Riverside Park—. La vista, desde aquí, es verdaderamente impresionante.

—Particularmente cuando sale el sol —replicó Biesenthal.

Levy giró sobre sí mismo.

—En realidad, me creo inteligente, profesor Biesenthal, pero tal vez no tendrá jamás la ocasión de comprobarlo por usted mismo, y sé muy bien que debo parecerle un perfecto idiota, pese al hecho de que jamás tuvo usted un alumno más aplicado que yo, pero me doy cuenta de que ahora no puedo expresar mis pensamientos, ni ordenar mis ideas, y eso es para enloquecer a cualquiera. Sin embargo, quiero dejar bien sentado que antes de que mi padre muriera era yo el babieca de la familia —tenía solo diez años, pero a juicio de todos los maestros que tuve, jamás llegaría a ser, ni remotamente, lo que prometía ser Doc…

—¿Doc?

—Henry David, mi hermano; en sus primeros tres años en Yale fue el primero de su clase, ganó premios y distinciones a granel, y estaba destinado a ser un abogado genial, el defensor de los oprimidos, y el adversario acérrimo del opresor, y tenía veinte años cuando murió papá, cuando le faltaba un año para doctorarse; naturalmente, eso puso fin a sus ambiciones, es todo un drama el que el padre de uno se suicide, y de un modo u otro yo me convertí en el defensor de la fe, y él, en el ganapán encargado de sustentar a la familia. Yo creo, ¡maldita sea!, yo sé que ambos reaccionamos al mismo acontecimiento, el suicidio, y ese tipo, que conocía a Doc, me dijo en las primeras horas de esta noche: «Su padre fue culpable, ¿no es cierto?», y le repliqué explosivamente, como se merecía. Seguramente lo supo por Doc y supongo que Doc lo creía así, y por esta razón tomó el camino que tomó, mientras yo seguía el camino contrario. Y me gustaría ahora saber algo que usted puede decirme. ¿Era o no inocente mi padre?

Biesenthal cerró los ojos.

—La culpabilidad perdura después de los muchos años transcurridos. —Movió a un lado y a otro la cabeza—. ¿Sabe usted? Los ecólogos nos advierten que el plástico tarda centenares de años en desaparecer, en descomponerse. Creo que eso es nada comparado con la culpabilidad. Desciende a través de las generaciones como un gen insignificante. —Abrió los ojos y echó una rápida ojeada a Babe—. Pero esto no contesta a su pregunta, ¿no es cierto, señor? Usted quiere saber quién fue su padre, el renombrado H. V. Levy, calificado de comunista, compañero de viaje, ultraizquierdista, rojo, bolchevique, arrojador de bombas —Biesenthal casi sonrió, pero tristemente—. Fue un perfecto pusilánime, una víctima propiciatoria, no fue más que eso: más inteligente de lo que le estaba permitido a uno ser, parecía arrogante cuando solo era impaciente, jamás pudo aprender a soportar a los necios y daba la impresión de altivez a aquellos que ignoraban que el orgullo y la altivez no eran, a fin de cuentas, más que defensas orgánicas del hombre tímido. Fue nombrado director de un Departamento de Historia, de una afamada institución docente del Este y había sido invitado a ir a Washington, invitado por el partido de la oposición; tenía un nombre judío y lo era por los cuatro costados. ¡Dios mío! Con media docena de H. V. Levy, Joe McCarthy quizás habría llegado a ser Presidente. —De nuevo cerró los ojos Biesenthal—. ¿Cómo lo expuso Keats en su poema acerca del Homero de Chapman? Hernán Cortés fue la imagen de Keats, cuando por primera vez descubrió el Pacífico[23]. Su padre era tan inocente de los cargos que le imputaron como lo fue Hernán Cortés de la existencia del Pacífico cuando descubrió que existía. —Abrió los ojos y los fijó en Babe—. ¿Suficiente?

Babe hizo una señal de asentimiento, fue al recibidor y descolgó el impermeable del profesor. Era demasiado pequeño, pero no tanto como para parar la circulación si lo vieran con él.

Biesenthal le siguió:

—Déjeme que le ayude a ponérselo.

—Ya me ha prestado usted suficiente ayuda, profesor.

—Por lo menos, llame a la Policía. Y si no quiere, déjeme que lo haga yo por usted.

—¿Policía? —Babe pestañeó—. ¿Policía? Si la llamara, ¿qué podría hacer por mí? —Se abrochó el impermeable—. ¿Acaso bromea usted? Yo no quiero justicia. ¡Al carajo la justicia! La he dejado atrás, ahora es sangre lo que busco…

Así que salió a la calle, tomó un taxi que le condujo a la Calle 96 y avenida Amsterdam, se apeó, pagó, se encaminó hacia donde las sombras eran más densas y por entre ellas llegó a la calle 95. Esta, en toda su extensión, desde Amsterdam a Columbus, estaba sumida en completa oscuridad; con todos los delincuentes que vivían en esa manzana, la existencia de un solo farol encendido habría sido una incongruencia. Pese a todo, caminó pegado a las fachadas de los edificios en dirección a su domicilio. Muy a menudo, cuando se olvidaba de mantener tapado su diente, el aire de la noche penetraba en su boca, hería sus nervios y le causaba un dolor tremendo que solo podía dominar cubriendo toda la boca con una mano o aplicando la lengua fuertemente sobre la herida. Tenía que volver a su domicilio, aunque fuera solamente un minuto: era imprescindible, todo estribaba en ello, pero no ignoraba que era la cosa más monumentalmente estúpida que podía hacer, porque Nueva York era la manzana, con una multitud de lugares en los que esconderse, pero el único lugar que conocía Janeway en el que podía esconderse Babe era su domicilio, y lo lógico era que Janeway tratara de adelantársele y fuera allí a buscarle, porque siempre cabía la posibilidad, por remota que fuera, que su innata estupidez le moviera a hacerlo. Y fuera o no una completa estupidez, tenía que arriesgarse y ver el modo de acercarse a su casa…

Un coche estaba estacionado en doble fila a poca distancia de la casa en donde vivía. Desde donde se hallaba no podía distinguir si estaba vacío o no, o si lo ocupaba un borracho puertorriqueño que durmiera en él la mona.

«Ojalá fuera un puertorriqueño que durmiera la mona», pensó Babe, mientras avanzaba unos pasos más. Le sorprendió la quietud y el silencio absoluto de sus pisadas, hasta que se dio cuenta de que iba descalzo…

… ¿hacia dónde? Babe se detuvo unos instantes, pegado a la fachada de una casa y concentró su atención en el coche estacionado en doble fila. Estaba todavía muy lejos y la oscuridad reinante le impedía ver con precisión, pero sí estaba seguro de una cosa. Dentro del coche había un hombre. Y no estaba trompa. Se hallaba sentado muy tieso. Un hombre muy corpulento, probablemente. Quizá tan corpulento como Karl.

Y si era Karl no estaba solo. Jamás se le habría ocurrido a Janeway encomendarle un trabajo a Karl sin que lo secundara otro. Y ese otro era, normalmente, Erhard. Recordó Babe las palabras de Szell cuando imprecó al trío: «¡Hagan algo sin mí!», así pues, Janeway estaría también allí, los tres agazapados en la oscuridad, esperando.

Babe, solapadamente, avanzó unos pasos más. Muy pocos.

Se detuvo atemorizado, asustado de su audacia, y esperó a que sus ojos se adaptaran más a la oscuridad reinante y se tranquilizó un tanto especulando sobre la existencia en Nueva York de centenares de miles de hombretones, de monstruos como Karl, que iban y venían por la enorme ciudad a pie, en metro o en coche.

¿Por qué había de ser Karl el ocupante del coche estacionado en doble fila? Babe aguzó la vista y toda su atención la concentró en el vehículo.

Era Karl, al acecho.

Babe, sin esperar más, se puso en movimiento, como un piel roja en el sendero de la guerra y se deslizó hasta la casa en la que vivía el jefe de los chicos de las escaleras, el llamado Meléndez. Subió los escalones y apretó el botón correspondiente con su pulgar una y otra vez, repetidamente. Por fin la voz airada de una mujer que hablaba en español llegó a sus oídos por el intercomunicador.

—¡Escuche…! —le dijo en voz baja Babe—, no puedo hablarle en voz alta, pero si es usted Mrs. Meléndez, le ruego que me perdone, pero…

La voz femenina fue haciéndose más airada y violenta.

—Necesito ver a su hijo, Mrs. Meléndez… —Su conocimiento del español era más bien nulo y en su repertorio figuraban solo las palabras sangría, gazpacho, guerrilla y alguna que otra palabra más—… su chico —insistió Babe— el joven, el… el… —¿cómo, diablos podría llamarle, el «retoño», el «galopín», el «bribonzuelo»?

Antes de que hallara la palabra justa, la mujer, más furiosa que nunca, colgó.

Babe volvió a apretar el botón. Pero esta vez colocó fuertemente el pulgar en el zumbador telefónico y no lo soltó.

Y esta vez también la indignada Mrs. Meléndez respondió a la llamada con un turbión de improperios interrumpidos por las exclamaciones de Babe. «¡Por favor! ¡Tiene que escucharme!», y «¡Lo siento mucho, pero esto es importante!», y para que no le colgara otra vez repitió la llamada, ininterrumpidamente, hasta que, de repente otra voz, masculina, dominó la de Mrs. Meléndez y le llegó a Babe a través d el intercomunicador.

—¡Eh! —exclamó el jefe de los chicos de las escaleras—. ¿Quieres que se te caiga el dátil de tanto apretar el botón?

—Soy yo —susurró Babe, apartando el dedo en seguida del zumbador—. Yo, tú ya me conoces…

—… un segundo más y se te habría caído al suelo.

—Meléndez —dijo Babe levantando la voz un poco más de lo prudente—. ¿No me conoces? ¡Escucha, por el amor de Dios! Soy yo. ¡Yo! —Y, vergonzosamente, agregó—: Yo, el alelado, el pasmarote.

Hubo una pausa. Y seguidamente:

—¡Oh! El pasmarote. ¿Eres tú?

—El mismo.

—¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Muy bien.

—Particularmente —dijo Babe, y Meléndez, desde arriba, apretó el botón y al instante se abrió la puerta del recibidor. Unos momentos después se hallaron en el rellano de la escalinata.

—Te escucho —dijo Meléndez.

Babe tomó aliento.

—Quiero que robes mi cuarto —dijo.

Meléndez le miró con curiosidad.

—Ahora mismo, inmediatamente. Si no quieres hacerlo así, no hay trato. Eso no puedes hacerlo solo, por lo que necesitas la ayuda de tus amigos, y si algunos tienen armas, vale más que las traigan.

—Naturaca. ¿Quién no tiene un arma, aunque solo sea una punta? ¿Y a qué viene todo eso?

—Es un poco difícil explicarlo, así de pronto. El caso es que hay unos tipos que me persiguen, tres en total, y si entro en mi casa me trincarán y me apiolararán. Y tengo la seguridad de que no se atreverán a enfrentarse con vosotros.

Meléndez sonrió.

—Llevas un impermeable muy chulo, pasmarote, pero ¿no te viene un poquito holgado? —Y a continuación, fijándose en el pijama, agregó—: ¡Con pijama y descalzo, válgame Dios! —Y se echó a reír.

—Dime sí o no. ¡Y sobran los comentarios! —dijo Babe.

Las palabras de Babe, dichas con intensa seriedad, interrumpieron por un momento el acceso de hilaridad de Meléndez.

—Bueno. Tengo un aparato de radio y un televisor blanco y negro que está en bastante buen estado y una tonelada de libros que podréis muy bien vender en las librerías alrededor de Columbia que hacen un gran negocio vendiendo libros de ocasión y, por supuesto, alguna ropa mía; en fin, podéis llevaros todo lo que os apetezca, y si os trincan yo diré a los polis que yo os di el permiso para arramblar con todo; por tanto, la Policía no será un factor…

—¡Me tranquilizas! —dijo Meléndez, burlonamente—. ¡La Policía no será un factor! —y seguidamente agregó—: ¿Qué es lo que tú quieres a cambio de todo esto?

—Bueno, me gustaría que me trajeras mis zapatos Adidas. Estarán probablemente en medio del cuarto o en cualquier rincón…

Meléndez se echó a reír nuevamente.

Babe le dijo qué era lo que quería, además de sus zapatos.

Meléndez interrumpió la risa bruscamente.

—La puerta está probablemente cerrada con llave —dijo Babe—. Traté de hallar al dueño de la casa, pero…

—Las puertas no son un problema —dijo Meléndez, y seguidamente preguntó—: ¿Cuál es el verdadero problema?

—El problema es que es un asunto peligroso.

—Eso no representa un problema —dijo Meléndez—. Eso es precisamente lo más divertido del asunto.

Ahora sonreía.

Karl sonreía raras veces. La gente solía atribuir esto al hecho de que carecía del sentido del humor, pero él sabía que no era así: la verdad era que muy pocas veces lo que veía a su alrededor le causaba regocijo o verdadero interés. Lo que experimentaba, con frecuencia, era una sensación de inquietud. Sus enormes brazos musculosos, su torso fornido, reclamaban movimiento, actividad. Todos aquellos pequeños trabajos que exigían de él derroche de fuerza, de agilidad, de destreza física, eran para él un puro placer.

El permanecer sentado ante un volante no era ningún placer.

Karl tenía las manos alrededor del volante, la cabeza erguida y los ojos en un vaivén constante de lo que descubría a través del parabrisas y de lo que reflejaba el espejo retrovisor. Esas habían sido las instrucciones de Janeway y él las seguiría a rajatabla, porque Janeway era un tipo de cuidado. Si Karl diera un mal paso, Janeway lo proclamaría a los cuatro vientos. Era ridículo, la calle estaba tan oscura, que mirara por donde mirare, nada se veía, ni judío ni cristiano, y estaba tan confiado en su incapacidad de percibir cosa alguna que, cuando vio por el retrovisor que seis o siete negros surgían de repente de las sombras y se dirigían al coche, se sintió, si no aterrado, por lo menos receloso.

No. No eran negros. Eran sencillamente spics[24]. Siete, tal vez ocho, vestidos abigarradamente, algunos de ellos casi desnudos, ni uno solo de ellos con calcetines, moviéndose todos en un grupo detrás de un cabecilla.

Espero que vengan a por mí, pensó Karl. Espero que se den cuenta de que hay un hombre solo en el coche y traten de robar este. Echó un rápido vistazo a las portezuelas y comprobó que no estaban cerradas por dentro. Tenía solo un cuchillo, pero creyó que, tratándose solo de spics no lo necesitaría. Trincaría al primero que se hallara al alcance de su mano, lo enarbolaría como una maza, lo descargaría una y otra vez sobre los demás y no pararía hasta dispersarlos.

Pero el grupo pasó por delante del coche y se detuvo ante el edificio en donde vivía el judío. Por un instante, pensó Karl en salir del coche y obligarlos a dispersarse. La aparición de un coloso como él, en medio de las tinieblas, sería suficiente para que los spics pusieran pies en polvorosa.

Ahora bien, estas no eran las instrucciones de Janeway. Este le había dicho que esperara a Levy, y que si le veía le echara mano. Si viene, le trincaré, decidió Karl. Y mientras tanto, que Erhard se las entienda con los spics…

Erhard desde su puesto en la parte de atrás de la planta baja de la casa donde vivía Levy, vio cómo la banda de spics capitaneada por Meléndez se detenía ante el edificio e inmediatamente se sintió presa de un pánico cerval. Si hubiera sido más propenso a la violencia, la situación le habría encantado. Pero, dada su invalidez, la perspectiva de una pelea no le seducía en modo alguno.

Creyó, durante toda su vida de lisiado, que la astucia y la malicia, cuidadosamente cultivadas, compensarían su deficiencia física. Este fue su gran error. La astucia y la malicia pueden suplir a la fuerza bruta, pero si no van acompañadas por la inteligencia no pueden superar el complejo de inferioridad que trae consigo una invalidez como la que sufría Erhard.

La banda de bribonzuelos se encontraba ya en el vestíbulo del edificio.

Erhard se retiró al rincón más opuesto del vestíbulo. Pensó que lo más prudente sería avisar a Janeway y decirle lo que ocurría, pero no habían previsto señales para comunicarse entre sí y nada podía decirle todavía sobre las intenciones de aquellos muchachos. Quizá vivieran allí, los puertorriqueños pululaban en aquel barrio y era posible que fueran aquellos los hijos de una misma madre de tez oscura y enormes pechos bamboleantes y…

Uno de los chiquillos estaba muy atareado forzando la puerta del vestíbulo.

¿Le avisaré a Janeway?, se dijo Erhard. Pero ¿cómo? Para llegar hasta donde se encontraba Janeway tenía que subir por la escalera, y esta se encontraba frente a la puerta que estaba forzando en esos momentos un chicuelo de la banda. ¿Y qué ocurriría si en el mismo instante en que llegara al arranque de la escalera cediera la puerta y se hallase a la merced de aquellos venenosos galopines?

—Eso no es trabajo mío —se dijo, casi en voz alta, Erhard. Se le había asignado la misión de vigilar, silenciosamente, la escalera de incendios en la parte trasera de la casa, y si Levy tratara de utilizarla para subir a su cuarto, entonces tendría que echarle mano e, incluso, «tronarle» si las circunstancias lo exigían. Erhard tenía una pistola. No le seducía la idea de dispararla: hacía mucho ruido y el ruido le molestaba, aparte de que era un tirador mediocre. No obstante, a corta distancia, no fallaría el tiro. Siempre sería algo agradable suprimir a un judío. Esto complacería a Szell y este era espléndido con los que le procuraban algún placer.

La puerta del vestíbulo que comunicaba con la escalera quedó, finalmente, abierta.

—¡Dios mío! —pensó Erhard—. ¿Y si se precipitan sobre mí? Podría disparar contra ellos; heriría o mataría a uno o dos. Pero ¿y los otros? No podría, ni remotamente, dominarlos.

Tenía miedo de los puertorriqueños cuando viajaba solo en el metro; la idea de que cuatro o cinco de ellos vengaran a sus hermanos muertos, cosiendo a puñaladas su cuerpo lisiado, le aterraba. Janeway. Janeway. El nombre invadió su pensamiento. Era una Operación Janeway. Janeway sabría lo que hacer.

Silenciosos, los minimiembros de la minibanda, subieron la escalera.

Erhard se enjugó el sudor que, súbitamente, bañó su rostro. Oyó las pisadas de los muchachos, escalera arriba. Gracias a Dios se había librado de una acción decisiva. Era Janeway el que tenía que resolver ahora el problema…

Janeway, que se hallaba apostado en las sombras, en uno de los extremos del pasillo en el que estaba situado el cuarto de Levy, creyó que las pisadas pertenecían a la Policía y esto no le turbó lo más mínimo. Ni siquiera la idea de que fuera Levy el que encabezara a los agentes le inquietó sobremanera. En primer lugar, formaba parte de la División y podría probarlo fácilmente. En segundo lugar, un agente de la División había sido apostado unas horas en aquel mismo lugar y nada tenía de extraño que se encontrara todavía allí, indagando, inquiriendo, haciendo lo que fuera necesario para vengar a un compañero asesinado, algo que era público y notorio que hacía también la Policía cada vez que caía uno de los suyos. Y si Levy había hecho cargos melodramáticos, nada era de extrañar; el muchacho había pasado por un trance espantoso; su hermano había muerto, desangrado, en sus brazos, y, ¿podría cualquiera de nosotros conservar su ecuanimidad después de una tragedia semejante?

Las pisadas siguieron aproximándose.

Seis, calculó Janeway. Luego, afinando el oído, percibió un leve compás distinto y, dada su experiencia, ajustó correctamente el número a siete. Y, desde luego, no eran agentes. Siete agentes, por lo común altos y corpulentos, no podían moverse tan silenciosamente.

¿Siete qué, entonces?

Era desconcertante, porque Janeway tenía una mente rápida como el que más en los momentos de crisis, y ninguno en la División podía reaccionar ante un cambio súbito con la velocidad con que reaccionaba Janeway.

¿Siete que?

Estaban ya a un piso del que él ocupaba.

E iban subiendo.

¿Siete qué, maldita sea?

Llegaron al fin al pasillo donde se encontraba Janeway y este se quedó con la boca abierta. ¿Siete niños? Volvió a mirarlos. No, no eran niños; eran más bien muchachos de baja estatura, probablemente entre los catorce y los dieciocho años. Puertorriqueños, una banda de puertorriqueños, y se preguntaba qué diablos hacía allí.

Como si respondiera a su pregunta, el cabecilla de la banda se puso inmediatamente a forzar la puerta del cuarto de Levy.

Janeway contempló la escena y se dio cuenta inmediatamente de que no le era posible sacar una conclusión cualquiera de lo que estaba viendo: hasta un computador tenía que haber sido alimentado previamente con datos suficientes para dar una respuesta apropiada. Avanzó hacia ellos por el pasillo, en silencio, porque, dado su número, no estaba de más el factor sorpresa. En realidad, su único propósito era conseguir que se desbandaran.

—Está bien —dijo, y sacó la pistola con displicencia, más para exhibirla que para hacer uso de ella—. Y ahora, ¡lárguense de aquí!

El grupo se arremolinó delante de Janeway; todos menos el cabecilla, que siguió hurgando con la ganzúa tranquilamente en la cerradura de la puerta. Y era con él con quien quería entendérselas Janeway, porque sabía muy bien que en cuanto el jefe flaqueara, todos los demás se desfondarían.

Meléndez dio lentamente media vuelta y se encaró con Janeway. Le miró desdeñosamente de arriba abajo. La vista de la pistola no pareció hacerle la menor impresión.

—¡Métetela en el culo, cabrón! ¡Y chinga a tu madre! —le replicó el cabecilla fríamente.

¡Bueno! Janeway hubo de reconocer que una respuesta como aquella no estaba prevista en la escuela de adiestramiento de la División. Siguió observando cómo el cabecilla volvía a hurgar en la cerradura de la puerta, como si nada hubiese ocurrido, solo una interrupción que podría ser calificada de trivial.

Y ahora dos de ellos le tenían a raya con sendas pistolas. No eran, desde luego, como la suya, pero no por eso eran menos eficaces, por lo que Janeway no juzgó prudente demostrar la superioridad de su armamento. Le superaban en número —siete a uno— y, ni remotamente, le tenían miedo. Al fin el cabecilla logró abrir la puerta y todos penetraron en el cuarto de Levy.

Janeway aprovechó este momento para precipitarse escaleras abajo. Consideró inoportuno permanecer allí más tiempo. No tendrían más remedio que deshacerse de Levy en el lago. No era una situación ideal, acaso, porque para entonces habría luz del día y eso complicaría terriblemente las cosas. La muerte se acomoda siempre mejor con las sombras de la noche. Con todo y con ello, el lugar más apropiado sería el lago. Ahora le correspondía a Elsa la misión de conducir a Levy a aquel lugar.

26

Babe titubeó antes de entrar en Kaufman’s. Eran ya cerca de las seis de la mañana; comenzaba a clarear el día y todo se hacía más visible, particularmente su persona. Echó una ojeada a la calle 49 y luego a la Avenida Lexington, tratando de asegurarse de que podría entrar sin riesgo alguno.

¡Paranoico!

Esa era, sin duda alguna, la impresión que debía dar a la gente: la de un demente, paranoico o esquizofrénico, que a aquella hora temprana, cuando apenas se disipaban las sombras de la noche, recorría las calles de la ciudad, embutido en un impermeable que le venía muy corto y muy estrecho, y con zapatos de corredor a pie. Nadie iba a atacarte en Kaufman’s, ¡canastos!, era un lugar abierto noche y día, un lugar legendario, y nadie en él había sido secuestrado. Babe tomó aliento y se esforzó en mantener muy erguida la cabeza, pero el aire vigoroso de la mañana fue como un agudo lanzazo en el diente herido, que repercutió en su cerebro. No, no era un paranoico, era un infeliz que no había pegado ojo desde que seis o siete horas atrás había aparecido Doc en su casa y había ocurrido todo lo que había ocurrido…

¡Dios mío! Apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde el momento en que Doc hizo su primera aparición en su casa, inopinadamente, con las palabras «¡No me mates, Babe!», y una y otra vez se repetía, ¿cómo era posible que solo hubiesen pasado seis horas desde que murió en sus brazos?

Había un reloj en el escaparate de Kaufman’s que marcaba las 5:51, tiempo más que suficiente para entrar en el drugstore, comprar el aceite de clavo —para lo cual había ido allí—, pagarlo y esperar afuera a Elsa. Babe entró en el establecimiento y estaba a mitad de camino de la sección farmacéutica cuando se detuvo, indeciso.

¿Y si fueran a pedirle una receta?

Titubeó antes de dar un paso más. ¿Volvía a apoderarse de él la angustia del esquizofrénico? No. Porque fueran los que fueran los ingredientes del aceite de clavo, sus efectos eran los de una droga potente y estas drogas eran verboten, a menos de que tuviera uno la receta de un médico. Sabiendo, pues, por sus efectos, que era una especie de estupefaciente, no le parecía muy prudente pedírselo a un farmacéutico como si fuera una tableta de aspirina.

«Tendría que inventar algo que convenciera al boticario», pensó Babe. «Veamos. Tengo una receta, pero en mis prisas la dejé en la bata».

Mala excusa. «Vaya a buscarla», le diría el boticario.

«Bueno. Fui asaltado por un malhechor, o, mejor dicho, por dos malhechores. Estaban ansiosos de droga y me arrebataron la receta. De paso se llevaron mi televisor en color y mi máquina de escribir portátil».

No estaba mal el cuento, pero sobraban el televisor y la máquina de escribir. Te asaltaron dos drogadictos y punto redondo. ¡Demonios! Hoy día le asaltan a uno en la calle por una caja de cerillas.

Confiado, Babe se encaminó directamente a la sección de farmacia y mientras lo hacía se dio cuenta de que fuera la que fuese la explicación que diera al boticario este sabría al instante que era una mentira como un rascacielos, y esto pudo comprobarlo al ver la sonrisa sarcástica con que aquel le acogió. Y, ¡horror!, vio también que el hombre cojeaba.

Era Erhard el que iba a atenderle.

Babe dio media vuelta con la idea de precipitarse vertiginosamente hacia la calle, pero Karl surgió, para cerrarle el paso, de detrás de un expositor de periódicos.

Estaba perdido. Le flaquearon las piernas y fue a apoyarse en el mostrador.

—¿No se encuentra usted bien? —dijo Erhard.

Babe le miró de refilón. La voz no era la de Erhard, por la sencilla razón de que no era Erhard, solo un miembro más de la legión de los tullidos, un hombre flaco, de mísera traza, que cojeaba como Erhard y hablaba exactamente como W. C. Fields.

Babe volvió a mirar hacia el expositor repleto de libros y periódicos de donde había surgido Karl. Un individuo alto y gordo, cargado de años, estaba examinando los libros. Grandote, desde luego, pero se parecía a Karl como Greta Garbo a Adolph Menjou. Veo visiones, voy a volverme loco. ¿Volverme loco? Ya lo estoy. ¡Loco de atar!

Aspiró profundamente, el aire golpeó el diente herido y el tremendo y súbito dolor le devolvió al punto el sentido de la realidad. El dolor perduró, intenso y trató de explotarlo.

—Desearía que me despachase un frasco de aceite de clavo, por favor.

—Aceite de clavo, aceite de clavo —dijo el sosias, en la voz de W. C. Fields—. ¿Qué quiere hacer con ese remedio de los tiempos de maricastaña?

—Diente —dijo, lacónico, Babe.

—Por supuesto que no es para limpiar su bidé, muchacho, pero hay algo mejor que eso en el mercado.

—Por favor, solo deseo el aceite de clavo —dijo Babe. Eran, ahora, las 5:56.

El droguero señaló unos anaqueles detrás de él, repletos de potingues. Y de uno de ellos sacó un frasco muy coquetón que puso encima del mostrador.

—Aquí tiene usted una poción milagrosa: Gotas Rojas de la Cruz Blanca. Superior, en grado superlativo, a ese remedio anacrónico que usted me pide.

—No deseo más que ese remedio, señor. Por favor…

—Usted desea aceite de clavo, pues bien, esa es la base de este específico, con otros ingredientes mágicos, amén de mondadientes y esponjitas de hilas, de modo que todo lo que tiene que hacer es colocar el mondadientes en las hilas, las hilas en el elixir, y aplicarlo todo a la cavidad, y, ¡voilá!, su dolor desaparece como por encanto.

—¡Por favor, solo el aceite de clavo! —dijo Babe, comenzando a preguntarse si este sería su último destino, el de repetir la frase «¡Por favor, solo el aceite de clavo!» a un pequeño cojitranco que trataba de hacer su vida soportable expresándose como W. C. Feilds.

—Por lo que veo, es usted un frenético adicto del aceite de clavo —dijo el droguero—, nada tengo que objetar, hay muchos como usted en el mundo.

Se empinó para alcanzar un botellín en el anaquel más alto y lo puso sobre el mostrador. Babe lo tomó, pagó su importe, fue a la puerta del establecimiento y echó una ojeada a la calle.

Elsa se hallaba estacionada en una parada de autobuses al otro lado de la calle. Llevaba el mismo impermeable negro brillante que tenía cuando, por primera vez, se encontraron.

Babe abrió el botellín de aceite de clavo, echó unas gotas sobre su dedo índice y con él frotó enérgicamente el diente herido. Esta operación la repitió varias veces y cuando el dolor se amortiguó un tanto, cerró la botellita, se la guardó en el bolsillo y salió a la calle. Elsa le vio acercarse y sacó los brazos por la ventanilla para estrecharle en ellos. Tras este breve y efusivo encuentro, Babe dio la vuelta al coche y subió a él, y sus cuerpos se fundieron en un apretado abrazo, al que puso fin el bocinazo de un autobús que venía detrás de ellos. Muy a pesar suyo, Elsa se desasió de él, agarró el volante, embragó y puso en marcha inmediatamente el coche.

—Acércate más a mí —dijo, suavemente—. Descansa.

Se aproximó a ella, apoyó la cabeza en su hombro y dijo:

—No sabes lo cansado que estoy, Elsa.

—Pronto todo cambiará, Tom. Ya verás. Vamos a ser muy felices.

—¡Dios te oiga!

—¿Te gusta el coche? No sabes lo que me costó conseguirlo. ¿Te gusta?

—Es muy bonito —respondió Babe con los ojos entornados.

—En la casa donde vivo, en el piso de encima, hay un hombre que me encuentra muy atractiva. Por lo menos, eso me dijo un día. No sé cuál será su opinión ahora, porque después de que me llamaste fui y le desperté, y le supliqué que me prestara su coche, que necesitaba urgentemente que me hiciese ese favor y que sabría corresponder a él…

—¿Cómo?

—¡Qué pregunta! El vecino se mostró muy correcto y caballeroso, y como yo le hablara muy por encima de lo que necesitaba, me dijo que tenía en las afueras, a una hora escasa de aquí, un lugar ideal para descansar y meditar unas horas; una casita junto a un lago.

—¿Un lago?

—Sí, conozco el lugar. Muy pintoresco. Una vez me llevó a él, de paseo. No sientas celos, nenín, fue un paseo platónico, un acto de comunión con la Naturaleza. Mucha gente va a pasar allí el fui de semana, pero en días como este suele estar desierto. ¿Quieres que vayamos allí?

—Como quieras —murmuró Babe, adormilado.

—Descansa —musitó Elsa.

Con la cabeza sobre su hombro, Babe cerró los ojos y por un momento creyó realmente que obedecería aquella orden tiernamente autoritaria de Elsa: «¡Descansa!», pero en ese mismo instante sufrió un violento retortijón de tripas, seguido de espasmos que sacudieron su cuerpo. Sin saber cómo y por qué, brotaron de sus ojos ardientes lágrimas, que llegaron a salpicar su impermeable.

Elsa le miró y Babe creyó ver en sus ojos un vislumbre de temor.

—¿Estás bien?

Hizo un ademán de asentimiento.

—¿Sí?

Volvió a asentir.

—Entonces, ¿no te pasa nada?

—Cansado.

—Comprendo.

Le rodeó el cuello con el brazo y le atrajo a sí tiernamente.

—Llegaremos pronto al lago; ya verás, es un lugar delicioso y en él podrás descansar a tus anchas.

Llegaron a él unos minutos después de las siete, y era en verdad delicioso. El sol irradiaba ya en las aguas tersas del lago y cuando el coche conducido por Elsa tomó por la carretera que lo circundaba, Babe pudo darse cuenta de la paz y del sosiego que reinaban en aquel lugar. No se advertía la menor actividad. Nada, excepto el polvo que levantaba el coche detrás de ellos. Bajó el cristal de la ventanilla. El aire trajo al interior del coche resonancias de la naturaleza, algo que no había percibido desde que llegó, meses atrás, a Manhattan.

Elsa desvió el coche de la carretera y, por un camino muy deteriorado, lo llevó hasta una pequeña explanada donde se levantaba una casita.

—Creo que esta es la casa de mi vecino —dijo, y detuvo el coche. Se apeó de él y agregó—: Espero que así sea. Y en cuanto a la llave, me imagino dónde está. —Subió los escalones del pórtico, fue directamente a donde se hallaba el tubo de desagüe y se inclinó sobre él—. Más de la mitad de los residentes del lago guardan sus llaves en los tubos de desagüe —dijo, echándose a reír, y Babe le respondió con una sonrisa.

Abrió la puerta sin dificultad, entró en la casa y, al instante, salió de ella, diciendo:

—Huele a moho.

Babe se apeó.

—Déjala abierta para que entre el aire y ventile la casa —dijo—. Y mientras tanto demos un paseo hasta el lago.

Elsa hizo un ademán de asentimiento, bajó los escalones, le tendió una mano a Babe y juntos se encaminaron a la orilla del lago. El sol brillaba ahora con gran intensidad. Ni la más ligera brisa interrumpía la calma idílica del lugar: solo era perceptible el hondo y eurítmico respirar de la Naturaleza. Elsa, sonriente, miró de soslayo en dirección a la casita que acababan de dejar. Se detuvieron ante el pequeño desembarcadero. Babe señaló hacia la casita y dijo:

—¿Es Szell el dueño de esa casa?

—¿Zells? —contestó Elsa con la cabeza ladeada como si no hubiese oído bien el nombre.

—¡Vamos, vamos! —dijo Babe—. ¡No finjas más! Es evidente que tú estás en el ajo, y perdóname esa expresión tan vulgar como maloliente. No sé qué papel desempeñas en todo esto, cuál es la misión que te han asignado, pero sé muy bien que estás con ellos.

Elsa sacudió la cabeza y volvió a sonreír.

—No es que crea que estás con ellos. Sé que estás con ellos. Y lo sé, no porque hayas cometido una equivocación o una pifia cualquiera, no; es algo sobre lo que me habló no hace mucho Janeway. Después de algún tiempo, llegas a percibir el modo de operar de tu adversario, esto es, captar su modo de sentir y de pensar.

Ahora, Elsa se limitó a decir.

—¿Janeway?

Tampoco había oído mencionar ese nombre.

—Estoy hablando —gritó Babe— de dos personas muy famosas, George Szell y Elizabeth Janeway, y nadie que espere ganar mi corazón puede ser un zoquete funcional; por tanto, deja ya de aparentar que lo eres.

—Lo siento —dijo, estrechando su mano muy fuertemente y mirándole con ojos en los que se reflejaba la más viva adoración—. Estás muy cansado y te expresas de una forma muy rara, y solo puedo decirte que te quiero.

—Mi hermano me quería —dijo Babe.

—Lo sé. Como sé que has pasado por un momento terrible.

—Sí, realmente me quería, no más de lo que yo le quería a él, ¿comprendes? Nos queríamos mucho mucho, y después de que te largaste del Lutèce, ¿sabes lo que dijo? Me dijo que tenía que olvidarme de ti, porque tú no me querías, solo te servías de mí, y yo le dije: «¡Una mierda pinchada en un palo! ¿Cómo lo sabes?». Y su respuesta a mi pregunta, su respuesta —y recuerda, habríamos muerto el uno por el otro— fue esta; eras una mujer despampanante y debías tener el propósito de servirte de mí, porque de no ser así, ¿por qué te habrías fijado en mí y fingido que me querías? Ya puedes imaginarte lo que esto me hirió. No es que pretenda compararme con Tyrone Power o con Cary Grant, pero debes comprender lo que se siente cuando alguien que te quiere y al que tú quieres por encima de todo te dice esas palabras tan crueles. Me royeron el corazón hasta que comprendí que no me quería, porque si me hubiese querido jamás las habría pronunciado… y, finalmente, cuando murió desangrado en mis brazos supe que me había equivocado, que sí que me quería y que cuando me dijo que por qué te habrías fijado en mí, sabía muy bien que estabas sirviéndote de mí, de un modo u otro lo sabía, para esas cosas tenía un sexto sentido, y a partir de ese momento me puse a pensar y a recordar muchas cosas; tus mentiras acerca de que eras suiza y no alemana, compatriota de Szell, la extraña forma de comportarte en el parque, cuando el asalto y, ahora, el modo expedito de hallar en un santiamén a un individuo con un coche y una casita al borde de un lago: todo eso puede ser pura coincidencia y ningún tribunal te lo aceptaría como prueba, pero para mí está claro como el día: tú estás con ellos, con Szell, Janeway y los demás, yo lo sé ahora, y Doc lo sabía antes de que le mataran, por eso vuelvo a preguntarte: ¿Esta es o no la casa de Szell?

—¿George Szell? Yo creo que no. Alguien lo habría mencionado, ¿no crees tú?

—¿Qué hacías tú para Szell?

Elsa lanzó un suspiro.

—Me es muy desagradable esta conversación, Tom. Ponle fin.

—¿Dónde está Janeway?

Se limitó a mover la cabeza negativamente.

—¿Fue esta la casa de Szell?

—Tom, no puedo decirte cosas que desconozco, créeme, por favor.

—¿Cuándo vendrán aquí?

Volvió a mover la cabeza negativamente.

—¿Qué te mandó Szell que hicieras?

—¡Nada!

—¿Cuándo llegarán?

Solo entonces debió comprender que él no cejaría, por lo que contestó suavemente:

—Pronto.

—¡Oh! —exclamó Babe—. Está bien. Perfectamente bien. —Y durante unos segundos permanecieron quietos, el uno junto al otro, en el diminuto desembarcadero, bajo los rayos de un sol cada vez más ardoroso, aliviados, en el fondo, de que la verdad hubiese quedado ya despejada, no enteramente, pero sí la parte decisiva de ella, y Babe se puso a pensar en Gatsby, Gatsby finalmente en la casa de Daisy, momentos antes de que todos emprendieran su fatal viaje fuera de la ciudad, cuando ella le miró, frente a su marido Tom y le dijo: «¡Qué frío eres! ¡Siempre has sido muy frío!», y Tom supo entonces, como lo supieron los demás, que ella le quería, Daisy quería a Gatsby, su tormentoso viaje desde Shafter’s al césped azul no había sido en vano.

Echaron a andar lentamente hacia la casa vacía con la puerta abierta, una casa propicia para ser habitada por fantasmas y Elsa dijo, señalándola:

—Perteneció a su hermana, y cuando murió, el padre se hizo cargo de ella. Solía venir a pasar aquí los fines de semana. Seguramente el lago le recordaría su país natal. Su mirada volvió a perderse en la lejanía.

—¿Por qué tardan tanto?

Elsa se encogió de hombros.

—Probablemente habrán tomado sus precauciones, temerosos de que la Policía te hubiese seguido.

Babe sonrió. Nadie podía comprender que lo único que deseaba en este mundo era una confrontación final. Y no quería que interviniera en ella persona alguna. Era un asunto exclusivamente suyo, que solo a él le incumbía resolver, fuera como fuere.

—Nada de Policía —le dijo. Continuaron andando hacia la casa y le preguntó—: ¿Qué clase de trabajo hacías para él?

—El de mensajera, la mayor parte de las veces. Los diamantes iban del Banco a la capital y de allí a Escocia y un anticuario gordinflón hacía la operación. Entonces yo llevaba las divisas a Paraguay y las entregaba a Szell.

—Un magnífico empleo que te permitía viajar y ver mundo…

—Alguien tenía que hacerlo. Desde luego, era mejor que trabajar en una fábrica o en una oficina.

—¿Fue Szell el que mató a mi hermano?

Elsa se encogió de hombros.

—¿Quieres decir que sí fue él?

Guardó silencio.

Entraron en la casa, pasando a la sala de estar. Por una de sus ventanas vieron, aún muy distante, un coche.

—¿Ellos? —preguntó Babe.

—Creo que sí.

Babe vio que el coche iba acercándose a la casa.

El dolor del diente, hasta aquí adormecido, se le despertó ahora súbitamente violento. Se llevó las manos a los bolsillos de su impermeable para tranquilizarse. En el izquierdo, la caja de cartuchos, en el derecho la pistola de su padre, cargada y lista para disparar; y recordó una vez más que era un buen tirador, o mejor dicho, un tirador fenomenal que habría podido competir con el propio Daniel Boone, y no era para menos porque había pasado horas y horas tirando al blanco, estimulado tal vez por un neurótico anhelo de venganza.

Y ahora la venganza se aproximaba a él por la carretera; todos sus deseos iban a realizarse. Christian Szell venía en esos momentos a su encuentro, y Christian Szell moriría a sus manos, si tenía los redaños para hacerlo. No le importaba lo más mínimo las consecuencias que pudiese tener para él ese acto, era el cumplimiento de un pacto de sangre que le había impuesto el destino. Szell había matado a ambos, a H. V. y a Doc, dijeran lo que dijesen. Había matado a su padre, aunque hubiese mediado entre ellos todo un continente y un cuarto de siglo, un nazi era un nazi, no podía elegirse un dechado más completo de maldad humana, y fue él quien tuvo que matar a Doc, no pudo ser más que él, no habrían podido encargarse de ello cretinos como Karl o Erhard. Doc se habría deshecho de ellos sin la menor dificultad. Babe se quedó muy quieto, observando cómo el coche se aproximaba más y más a la casa, ansioso de que, por fin, se realizase su sueño. Y, sin embargo, pese a que aquel día era el más anhelado de su existencia, sintió que le flaqueaban las piernas.

No podía remediarlo: todo él se venía abajo.

No pudo oír cómo, prácticamente, le brincaba el corazón, porque si bien era cierto que, tirando al blanco, nadie había habido en aquellos últimos tiempos que le aventajase, jamás había hecho diana en un cuerpo humano, jamás sus disparos habían hecho carne. Y súbitamente se le ocurrió pensar que, con Szell, Janeway, Erhard, Karl y Elsa alrededor de él, no haría más que lo que siempre había hecho cuando le sometían a una fuerte presión, el ridículo más espantoso, porque, en el fondo, era un cobarde…

«… ¡Dios misericordioso! Esta vez no permitas que reflexione demasiado. Voy a cazar a una alimaña, déjame que me guíe solo por mi instinto animal. Jamás lo hice anteriormente, y nunca tendré la ocasión de hacerlo nuevamente; por tanto, concédeme ahora este favor…».

Ahora le dolía el diente de un modo horrible y, cediendo a un impulso súbito, se sacó del bolsillo del impermeable el frasco de aceite de clavo y con toda sus fuerzas lo arrojó contra una de las paredes de la habitación.

Elsa se sobresaltó y la vista del cristal roto y del líquido derramado le desconcertó y le sumió en una gran confusión.

—Adormece el dolor —empezó a decir Babe, pero al instante se detuvo y pensó—. «No le expliques por qué has hecho eso, déjale pensar que estás loco. No te ocupes de ella; inhala el aire, inhálalo hasta que penetre bien, ferozmente, en tus nervios destrozados. El dolor, mientras más fuerte, mejor; será mi acicate».

Su jadear fue el único ruido que interrumpía el silencio ambiente.

«¡Cristo! ¡Qué horrible dolor!». Si jamás hacía lo que se proponía hacer, necesitaba todo el dolor del mundo.

27

Aparentemente, los ocupantes del coche no tenían prisa. Se hubiese dicho que eran turistas que paseaban sin otro propósito que admirar el paisaje. Elsa observaba a Babe sin decir nada, solo miraba su rostro torturado.

Finalmente, el coche se detuvo y se estacionó detrás del de Elsa en el deteriorado camino de acceso. Por un momento, no se percibió movimiento alguno en el interior del vehículo. Y al cabo de unos segundos se abrieron las portezuelas y salieron de él por este orden: Karl, Erhard y Janeway. Babe se volvió, vehemente, hacia Elsa y a voz en grito, agarrándola del brazo violentamente le dijo: «¿Dónde está Szell? ¡Han bajado solo tres de ellos! ¿Y él? ¿Dónde está él?».

Elsa se encogió de hombros.

Babe miró fijamente el coche, esperando, impetrando al cielo que apareciera Szell, pero el vehículo estaba ahora vacío. Szell no había venido, todo había sido en balde. ¿Dónde podía estar?, se preguntó. No había podido ir a buscar los diamantes, los bancos no habían abierto aún sus puertas, y de cualquier modo, cuando se producía una defunción las autoridades sellaban las cajas de seguridad. Esto había sucedido cuando murió H. V. y durante mucho tiempo nadie pudo tocar la que él tenía en el Banco, aunque, en verdad, no valía la pena lo que había en ella.

—¿Está tal vez esperando en el Banco? Y a propósito, ¿qué Banco?

—No lo sé —e iba a completar la frase cuando Babe sacó la pistola, pero esta acción le contuvo—. No tengo miedo.

—¡Lo tendrás! —le dijo Babe, y con un ademán imperioso le ordenó que saliera al pórtico. Elsa se apresuró a salir fuera y Babe le siguió, bañada en sudor la mano que empuñaba la pistola.

—Buenos días —exclamó Janeway. Se hallaba entre Karl y Erhard y raras veces había sido tan deslumbrante su sonrisa.

Babe le miró de hito en hito.

—Tal vez podríamos subir y conversar como buenos amigos, ¿no lo cree así? —propuso Janeway, y Babe no pudo impedir el recordar una escena en la que Gatsby departía galanamente durante un ágape delicioso.

—¡Está armado! —advirtió Elsa—. Tiene una pistola.

—En estos días que corren, son pocas las precauciones —dijo Janeway sin que la deslumbrante sonrisa se desvaneciera de sus labios.

—Diga mi viejo y excelente amigo… —dijo Babe.

Janeway empezó a subir la escalera. Lentamente, pero su propósito era evidente.

—Mi novela favorita. ¿Le gusta a usted también? —dijo.

Karl y Erhard le siguieron.

Babe les dejó subir. Cuando estuvieron a cierta distancia de él, les dijo.

—¡Basta! ¡No den un paso más!

Janeway obedeció inmediatamente, y asimismo los otros dos.

Babe titubeó.

—Estamos a la espera de nuevas instrucciones —dijo Janeway—. ¿Subimos o no los tres peldaños gigantes? —volvió a sonreír.

Babe no sabía qué hacer; este no era su territorio; ignoraba cuáles fueran sus límites. Podría comenzar ahora a disparar y quizá matar a uno de ellos, pero ¿y los otros dos? Le aterró la idea de verse acosado por dos energúmenos en un lugar extraño, con el que no estaba familiarizado. Es cierto que tenía a Elsa de rehén y podía utilizarla como escudo. Pero ¿le serviría de algo?

La voz sarcástica de Janeway interrumpió el curso de sus reflexiones.

—Supongo que habrá un modo más agradable de pasar el tiempo.

—Me gusta esperar —dijo Babe, mintiendo con manifiesto impudor, porque si había algo que odiara en el mundo era el tener que esperar. Pero se daba cuenta de la exasperación de Janeway y se complacía en estimularla.

Karl murmuró algo y Janeway le hizo callar.

—Dígale a Karl que no se inquiete —advirtió Babe—. Estarán aquí dentro cinco minutos. —Y antes de que preguntaran quiénes eran los que estaban por llegar, Babe suministró la respuesta—: Los agentes —Babe se sentía realmente muy orgulloso de sí mismo. Todos sospechaban que vendría la Policía. ¿Por qué no confirmar sus recelos? En su lucha contra aquellos desalmados, todos los recursos de la astucia le parecían lícitos: no en balde era hermano de su hermano.

—Hace un momento me dijo que no habría Policía —exclamó Elsa.

—Y también decía la verdad —manifestó Babe—. Probablemente.

Erhard empezó a dar muestras visibles de agitación, mirando una y otra vez en dirección a la carretera. Una vez más, Karl se acercó a Janeway y le murmuró unas palabras, pero nuevamente Janeway le mando callar.

—No tengo reloj, ¿puede decirme alguien qué hora es exactamente? —preguntó Babe.

—No creo que venga la Policía —dijo Janeway.

Babe hizo un ademán de asentimiento.

—Estamos de acuerdo en algo; tampoco creo yo que venga. —Dibujó una sonrisa e hizo lo imposible para que resultase radiante.

Vino entonces la pausa decisiva. Porque, una vez transcurrida, dijo Janeway:

—Está bien. ¿Cuánto? ¿Y no sería mejor que discutiéramos las condiciones dentro de la casa? —Apartó las manos de su cuerpo, porque si estaba armado esto representaba una desventaja para él en el caso extremo de que tuviera que sacar el arma.

Los otros dos le imitaron.

—¿Todo eso implica que se fían de mí?

—Suponga que así es.

Babe les encañonó con su pistola y retrocedió hasta la sala de estar, llevando consigo a Elsa. Siguió andando hasta que se halló en un ángulo de la habitación, en el que no había ni puerta ni ventana. Nada. Janeway fue el primero en entrar en la sala de estar, con los brazos aún apartados del cuerpo, seguido de Karl y de Erhard. Este último cerró la puerta.

—Por supuesto, usted comprenderá —comenzó Janeway— que solo estoy autorizado a llegar hasta cierto límite; aunque fuera mi deseo rebasar ese límite, me está vedado hacerlo. Solo Szell puede…

—¡Basta! Es inútil que siga. No hay condiciones —dijo Babe—, pues usted solo ha querido entrar en la casa, a fin de acabar conmigo más fácilmente.

—Entonces, ¿porqué nos ha dejado entrar? —preguntó Janeway.

—Porque así les tengo a los tres en la línea de tiro —dijo Babe, apartando de sí a Elsa, y encañonándola con la pistola de su padre.

Janeway le contempló unos instantes.

—Lamento tener que decírselo —dijo finalmente—, pero el papel de matón no le cuadra a usted.

—Soy un gran tirador —explicó Babe, pero sabía muy bien que no daban el menor crédito a sus palabras; la mano con que empuñaba la pistola estaba bañada en sudor; su corazón volvía a hacer de las suyas, brincando dentro de su pecho, como un pajarillo asustado que quisiera escaparse de la jaula, e intuía que una densa palidez cubría su rostro—. ¡Lo soy! —agregó en voz demasiado alta para ser creído, y al punto se arrepintió de haberlo dicho.

—No vendrá la Policía —replicó Janeway—. En ese caso, no estaría muerto de miedo.

—Vendrán —dijo Babe—, y tenga por seguro, hijo de la gran puta, que le trincarán, como también a Szell y a los demás cabrones. —Aunque breve, la prédica le dejó sin resuello.

Janeway avanzó un corto paso.

—Permaneceremos todos aquí —dijo, muy suavemente—, quietecitos, ¿no es verdad, Erhard? ¿No estás de acuerdo conmigo, Karl? Nos abstendremos de hacer el menor movimiento, y tú, Elsa, por favor, no le abrumes, déjale algún espacio para que pueda respirar.

Alto, flaco, Babe se apoyó en el rincón. Estaba aterrado porque se daba cuenta de que estaba perdiendo la partida. Tenía la pistola, dominaba la situación; sin embargo, tenía la impresión de que todo, de un momento a otro, se vendría abajo. Lo sabía y ellos también lo sabían. No había secretos en la habitación.

—Les diré mis condiciones —exclamó en voz alta, aunque no demasiado alta; no quería cometer el error de antes.

—Sí, dígalas —le urgió Janeway. Sus ojos azules se clavaron en los de Babe.

«Lo sabía», pensó Babe. «Sabía la diferencia entre tirar al blanco y disparar contra un ser humano; sabía que no era lo mismo hacer diana en un cartón pintado que rasgar tejidos, romper hueso y destrozar órganos vitales. Sabe, porque los ha oído, los gritos de los heridos, los estertores de los moribundos, y sabe también que yo todo eso lo ignoro».

—Mis condiciones se refieren todas a Szell; solo Szell me interesa. Díganme en dónde puedo hallarle en este momento y concédanme una hora de delantera.

—¡Aceptamos! —se apresuró a decir Janeway—. Reconozco que, ciertamente, son condiciones equitativas, pero no acierto a comprender cómo podemos garantizarle esa delantera de una hora. ¿Cómo podremos hacerlo? ¿Qué le parece si tomara usted un coche y deshinchara los neumáticos del otro? Esto sería lo más conveniente. Esa hora es la que transcurriría antes de que pudiéramos reponer los neumáticos, ¡y todos tan contentos! ¿Qué le parece?

—Creo que… —comenzó Babe y en el mismo instante Janeway gritó—: «¡No!», porque Karl, por su cuenta y riesgo, había tomado la iniciativa y decidido apoderarse de Babe, él solo y no Janeway con su oratoria, no Erhard con sus lloriqueos, y se abalanzó contra él con los brazos extendidos y las enormes manos como garras engarabitadas, prontas a hincarse en la garganta del flaco y desgalichado personaje y estaba ya a un metro de conseguir el triunfo cuando Babe le disparó a quemarropa, saltándole un ojo, y Karl cayó de costado contra la pared y se desplomó en el suelo, aullando como una fiera herida y mientras esto sucedía Babe se revolvió hecho un ovillo, porque Janeway echaba ahora mano a su pistola, a la vez que Erhard, despavorido, se precipitaba hacia la puerta; fue un instante decisivo, crucial; repentinamente su cuerpo, unos segundos antes envarado, entumecido, recuperaba todos sus poderes, su agilidad, su rapidez; se dio cuenta de algo nuevo, diferente, de que estaba en gracia, de que no era ya un alelado, un pasmado, que se había convertido en una verdadera amenaza, que tenía la muerte en las manos y antes de que Janeway amartillara la pistola y le apuntara con ella, disparó por segunda vez la suya, y Erhard, como lo hiciera Karl un momento antes, se desplomó al suelo, lanzando un grito de terror.

Ahora tenía que entendérselas únicamente con Janeway. Tenía la mente completamente despejada y aún, en el mismo instante de disparar se preguntó, indeciso: «¿Le dispararía a una muñeca o al corazón, o bien a la pistola que empuñaba, a la manera de El Llanero Solitario?». Apretó el gatillo una décima de segundo antes de que lo hiciera Janeway, y este, herido en el estómago, se tambaleó pero no cayó. Babe tuvo que hacer un nuevo disparo, y Janeway, esta vez, se desplomó al suelo y su pistola fue a parar al extremo opuesto de la habitación. Y como viera que Erhard se esforzaba en incorporarse, volvió a disparar contra él, confiando en que este disparo le hubiese rematado, porque Elsa se había precipitado hacia donde se hallaba la pistola de Janeway y esto debía impedirlo a todo trance porque se le habían agotado los cartuchos y no tenía tiempo material para cargar su arma, y aunque había sido la primera en lanzarse a rescatar la pistola de Janeway, Elsa no era más que una mujer y él un maratoniano, y sus largas piernas, en dos o tres zancadas, lo llevaron allí y cuando estaba la muchacha a punto de apoderarse de ella, Babe, de un certero puntapié, la lanzó fuera de su alcance, la recogió un instante después, y la encañonó con ella, apuntándole a la cara, el dedo crispado en el gatillo. Elsa gritó, aterrada: «¡No! ¡No, Jesús mío!». Y Babe le dijo: «¡El nombre del Banco: el Banco de Szell…!». Y ella le contestó: «¡No lo sé!». Y mientras Erhard gemía sordamente y su pierna inválida se estremecía, y Janeway se desangraba, moribundo, Babe exclamó: «¡Mientes, maldita puta! Sabes qué Banco es, lo sabes muy bien, y vas a decírmelo, ¡o te mato!». Elsa respondió vociferando: «De todos modos, vas a matarme». Y Babe, aún más vociferante, le gritó: «Bien sabes que sí, ramera infame, pero con todo y eso, vas a decírmelo». El pánico, el terror más abyecto, alteraban las facciones de Elsa; aquel bello rostro que un día embelesara a Babe era ahora la máscara de una gárgola. Pudo balbucear, enloquecida: «Madison, Madison, y Calle 91». Esto habría sido una magnífica noticia para Babe —normalmente habría sido una información triunfal—, pero no en aquellos instantes, porque Janeway estaba aún vivo, y haciendo un supremo esfuerzo, sus manos habían hecho presa en sus tobillos, y Babe, temiendo perder el equilibrio, se puso a disparar sobre su cuerpo una y otra vez, y como advirtiera que Erhard se arrastraba también hacia él, siguió disparando, disparando, en todas direcciones, hasta que quemó el último cartucho. Era el fin de todo, los cadáveres, todos ellos venían a por él, y se preguntó: «¿Por qué no vienen a juntarse a ellos los demás? ¿Dónde estaban Doc y el viejo H. V., uno con la sien ensangrentada, el otro con las entrañas desgarradas? ¿Por qué no estaban allí, por qué no habían venido a por él?». Todos se encontraban en aquel recinto. Y el Universo sangraba, el Universo entero estaba sangrando y venía a por él, para derribarle…

28

Fascinado y regocijado, Szell deambuló por entre los judíos.

Jamás había imaginado que existiera el llamado mercado de los diamantes; sin embargo, se encontraba ahora en él, en toda su gloria étnica, una sección de Manhattan que se extendía desde la Quinta a la Sexta Avenida, a lo largo de la Calle 47. Con una maleta en la mano, se detuvo un instante en la acera de esta última calle y echó una ojeada a su alrededor.

Hasta el Banco situado en la esquina de la Calle 47 y la Quinta Avenida, el Banco de Israel. Perfectamente lógico, pensó Szell; indudablemente tenía allí su asiento con el fin de que el Pueblo Elegido no tuviera que andar un gran trecho después de pasar todo el día gesticulando y regateando.

Los nombres, ¡oh, Dios!, los nombres. Había la Bolsa del Diamante, el Centro Joyero, la Torre del Diamante, la Lonja Joyera, la Galería del Diamante y la Herradura del Diamante; en realidad, una serie de puestos hormigueantes de judíos, activos y vocingleros, entregados febrilmente a la caza del cliente. Y entre estos tenderetes, en los que, pese a su aspecto, tenían lugar operaciones de gran envergadura, había joyerías particulares, más pequeñas, pero probablemente más importantes. Szell andaba buscándolas para poder hablar con sus dueños más tarde; tenía mucho que aprender de ellos y al pasar por delante de aquellas joyerías particulares vio que todas ellas estaban cerradas y uno tenía que llamar a la puerta para ser admitido. Todo ello era parte integrante de la escenografía de aquel trozo de la Calle 47, con sus colmados y puestos de bocadillos de salchichas y mortadela, transitado por jóvenes tocados con gorras redondas y por ancianos barbudos.

Sabiendo que regresaría muy pronto, Szell fue hasta la Sexta Avenida y tomó un taxi que le condujo al Banco, en la parte más alta de la ciudad. Sabía que estaba ya abierto, aunque no tenía la intención de entrar en él. Principalmente, por dos razones. La primera, que el avión que había de llevarle a Sudamérica no saldría hasta las siete, y mientras más tiempo estuviera en la calle con sus diamantes, más peligro correría.

Y por Scylla.

Esa era la segunda razón. En el caso de que Scylla hubiera decidido robarle, y hubiese urdido un plan a este efecto, ¿no tratarían sus cómplices de llevarlo a cabo? Si la situación hubiese sido a la inversa, él no habría vacilado un instante y le habría robado a Scylla su tesoro, porque, ¿quién no intentaría apoderarse de una de las fortunas ilícitas más considerables del mundo, teniendo en cuenta que la víctima no podía denunciar el hecho a la Policía?

¿Podía, con toda seguridad, recoger los diamantes y llevárselos?

El taxi le condujo, a través de Central Park, hasta la Calle 90, junto al estanque, y Szell le dijo al taxista que le llevara a la Avenida Madison, en donde se hallaba el Banco, en la esquina de la Calle 91, un edificio muy vistoso de ladrillo rojo.

A partir de este momento, Szell se abismó en su pensamientos.

Szell tenía una memoria fenomenal —juegos de ajedrez, configuraciones dentales, narices, manos, colores— y le dijo al taxista que, tomando como eje y punto de partida el lugar en que se hallaban, diese varias vueltas concéntricas por el perímetro y regresara al cabo de quince o veinte minutos al punto de partida. Se proponía de este modo observar todos los detalles de la vida en la parte alta del East Side. Había hecho un viaje semejante a eso de las ocho de la mañana, dos horas antes, y ahora quería revisar y contrastar los datos que ya tenía en la mente. ¿Era aquella la misma anciana acompañada de su dama de compañía sentada junto a una residencia, tomando el sol? ¿Eran los monos de los trabajadores que cavaban zanjas en la Calle 92 lo suficientemente viejos y gastados para no inspirar sospechas? ¿Y la gente que deambulaba por las avenidas se diferenciaba algo de la que pasaba por allí dos horas antes? Y entre los porteros, proveedores, carteros que se veían en el lugar, ¿había alguno que se sintiera cohibido, nervioso, fuera de lugar? Szell no dejaba escapar nada, nunca lo había hecho y no iba a comenzar ahora.

Szell terminó su ronda en la zona bancaria todo lo satisfecho que podía estar, dadas las circunstancias. Todo parecía perfectamente normal, aunque siempre había detestado la palabra «parecía». Pagó al taxista en la Calle 93 y Lexington, se apeó y esperó que el taxi se perdiera de vista antes de tomar otro que le condujera al mercado de los diamantes.

Porque al referirse al contenido de su caja de seguridad en el banco, como a una de las fortunas ilícitas más considerables del mundo, tanto podía ser una realidad como una creencia fundada en los deseos más que en los hechos. No podía todavía saberlo.

No tenía la menor idea de lo que podía valer un diamante.

Hubo un tiempo en que sí lo sabía. Con exactitud, pero fue en una vida diferente, y en otro país. Era esencial que supiera, por lo menos aproximadamente, lo que valía su fortuna cuando la tuviera en sus manos. El resto de sus días y la forma de vivirlos dependía de este conocimiento. Por esta razón volvió a la Calle 47. Tenía que dirigir preguntas y esperaba que las respuestas a ellas disipasen sus dudas; por eso volvía al mercado de los diamantes con una ansiedad mayor que la que había experimentado antes.

Dobló por la Quinta Avenida, con la maleta en la mano, y alcanzó la primera de las dos tiendas que había seleccionado, cuyo dueño se llamaba Katz. Decidió iniciar la conversación, indagando sobre el valor de una piedra de un quilate, porque si comenzara refiriéndose a piedras de gran tamaño podría despertar recelos que no deseaba en modo alguno suscitar. Trató de empujar la puerta de Katz. Estaba cerrada por dentro. El zumbador zumbó. Se abrió la puerta.

¡Y aquella gente pensaba que Alemania era un país terrible!

—Por favor, me gustaría ver un diamante de un quilate —dijo Szell al hombre menudo e inquieto que se hallaba detrás del mostrador.

La respuesta del hombre le sorprendió:

—¿Por qué?

—Porque… —comenzó Szell, y al punto modificó su pronunciación y habló en un inglés gangosamente alemán— porque… —y esto, en aquella calle, era un error manifiesto, y se preguntó si el hombre se había percatado de ello.

—… porque, si no es más que un curioso, siga usted su camino mirando escaparates; pero si realmente está interesado, si desea una piedra de la más alta calidad, yo soy su hombre.

—¿Qué puede valer una piedra de esa calidad? —preguntó Szell, con un ademán de asentimiento, porque todas las piedras que poseía eran de una calidad incomparable.

—Antes de que pueda decírselo tenemos que ir a ver a un tasador independiente que yo conozco, y si no le dice que prácticamente le estoy dando la piedra gratis, dejará de ser mi cuñado. —Se echó a reír.

—Por favor —dijo Szell—, ¿no puede decirme tan solo lo que puede valer una piedra de un quilate?

—¡Un momento, un momento! Primero entra aquí pidiendo ver una piedra y ahora resulta que quiere saber lo que vale. El dinero no cuenta, es el valor, la calidad, lo que yo vendo, y cuando hayamos visto al tasador, está arriba, sabrá que soy su hombre y no un mercachifle de tres al cuarto. ¿Se da cuenta?

Szell tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir su cólera. Desde hacía más de treinta años no había conocido a una sola persona que desobedeciera sus órdenes y no estaba dispuesto a tolerar la insolencia de aquel despreciable judío. Se le hacía una pregunta y tenía la osadía de no contestarla.

Dio media vuelta y abandonó la tienda.

Empujó una puerta.

Zumbido. Se abrió.

El lugar, casi todo él, estaba pintado de azul. Lo ocupaban tan solo dos hombres, uno vuelto de espaldas a Szell, un sudoroso gordiflón, pero el que vino a recibirle era visiblemente un caballero, con un bigotito recortado, y un traje elegante que hacía juego con el color de las paredes.

—¿Señor?

Szell se expresó en un inglés impecable.

—Estoy interesado en el valor de un diamante de un quilate.

El del bigotito recortado sonrió.

—Es como si me preguntara sobre el valor de un cuadro. Todo depende…

—Hace veinticinco años que mi mujer y yo estamos casados. Bodas de plata, por supuesto, pero mi mujer adora los diamantes y querría adelantar esos treinta y cinco años que aún nos quedan. ¿Comprende mi idea?

—Hay diamantes y diamantes, señor. Probablemente hallará usted en esta calle uno de un quilate al precio de tres mil quinientos. Yo le ofrezco uno del mismo peso por cuatro mil dólares. Y entre uno y otro hay mucho que puede usted elegir.

—¡Cuatro mil! —exclamó Szell, extasiado—. Jamás hubiera imaginado que hubiese diamantes de un precio inferior.

El joyero se inclinó sobre el mostrador.

—Demuestra ser un hombre inteligente, señor, hay que comprar siempre lo mejor. Es la mejor inversión que puede uno hacer; los diamantes aumentan de valor constantemente; los de alta calidad, se entiende; jamás hay un número suficiente de ellos y la demanda jamás disminuye. Por ejemplo, un diamante de tres quilates vale hoy, fácilmente, dieciocho mil dólares; pues bien, el año que viene valdrá veinticinco mil.

Szell hizo un ademán de asentimiento y se puso a barajar, mentalmente, los datos recibidos, pero no fue fácil porque el hombre gordiflón que estaba telefoneando levantó la voz:

—¡Arnie, lo comprendo! —decía—. ¡Canastos!, hace veinte años que nos conocemos, Arnie; sé muy bien que es judía, por supuesto, y quiere una piedra de un tamaño descomunal; dame alguna idea sobre lo que quieres gastar. ¿Doce? ¿Irás hasta doce? Porque puedo conseguirte algo que la volverá loca de placer si te estiras hasta los doce. Házmelo saber hoy mismo, Arnie.

Y así que el gordinflón colgó y se volvió a Szell, este pensó: «¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo conozco a este judío! Tuve algo que ver con él».

El hombre se enderezó, estiró el cuerpo y lanzó una rápida mirada a Szell. No le pareció a este tan grueso como había creído en un principio. Debió haber sido extraordinariamente fuerte, de lo contrario, no habría sobrevivido. Seguramente trabajó en Krupp o en Farben, en donde solo trabajaban hombres fornidos. Dijo para sus adentros: «¡Cristo! ¿Cuántos habrá en esta calle con los que me enfrenté en Alemania hace más de un cuarto de siglo?».

El hombre corpulento miraba ahora de hito en hito a Szell.

Szell sintió el impulso de precipitarse fuera de allí, de emprender rápida carrera para ponerse a salvo, pero lo contuvo. Nada le había aterrado tanto como el pensamiento de que un día hubiese de enfrentarse, de repente, con una de sus víctimas.

—Creo que le conozco —dijo el corpulento joyero—. Su rostro me es familiar.

—Me alegrará de que así sea, señor —dijo Szell exagerando la pronunciación inglesa. Le tendió la mano derecha—. Me llamo Hesse, ¿cómo está usted, señor? —Se estrecharon las manos. Seguidamente la tendió al del bigotito recortado—: Hesse, ¿cómo está usted, señor? Christopher Hesse, tal vez haya visitado usted nuestra tienda en Londres, de la que somos dueños mi mujer y yo.

—No fue en Londres donde lo vi —contestó el hombre.

—Bueno, allí estamos desde los años treinta y tantos. A causa de Hitler, ¿sabe usted?, somos judíos y previendo lo que iba a suceder salimos de Alemania y nos instalamos en Inglaterra. Nuestros amigos dijeron que éramos unos histéricos, unos pájaros de mal agüero, pero el caso fue que allí nos quedamos y, aunque los comienzos fueron duros, pudimos salir adelante y hoy puedo decir, sin jactancia, que nuestro comercio, cerca de Islington, es uno de los más prósperos de la comarca. —La perorata expresada en un inglés oxfordiano impresionó al fornido comerciante y hubo de confesarse a sí mismo que era la primera vez que se enfrentaba con tan distinguido caballero.

—Siempre sentí el deseo de visitar Londres —dijo el del bigotito recortado.

—No deje de ir —le dijo Szell—. Y, por favor, visítenos, Hesse, de Islington. Es un establecimiento muy conocido. Recuérdelo. Prométame que vendrá a vernos.

—Por supuesto —dijo el del bigotito recortado—. ¿Le interesa ahora ver algo?

—Tal vez. Muy pronto. Antes permítame que sondee a Frau Hesse, subrepticiamente, por supuesto, y que interprete su reacción. Cuatro mil el quilate es una suma que invita a reflexionar.

—¿Quiere que se lo reserve?

—¿Por qué no? —dijo Szell, sonrió, recogió su maleta y abandonó la tienda.

La calle estaba atestada de gente de todas trazas; hombres tocados con sombreros redondos, ancianos barbudos, vendedores ambulantes, mujeres gruesas con pañuelos abigarrados anudados a la cabeza y los sempiternos ancianos con grises y floridas barbas. Y como el calor arreciara, Szell consultó su reloj de pulsera y observó que eran más de las once de la mañana, lo que significaba que tenía aún varias horas por delante para vagar por la ciudad, vislumbrar sus entresijos y grabar lo más firmemente posible en su retina la imagen de Manhattan, porque, sin duda alguna, era un lugar extraordinario, con sus anchas avenidas, en contraste con sus estrechas callejuelas, sus casitas de una planta acurrucadas en medio de rascacielos gigantes; y así iba discurriendo en dirección a la Sexta Avenida cuando de repente, oyó o creyó oír la palabra «Engel». En un principio no supo de dónde provenía, si de su propia imaginación o de alguna tienda de discos, pero al punto volvió a oírla, no exactamente «Engel» sino «der Engel», y Szell sintió que su pulso se alteraba y que un estremecimiento recorría su cuerpo, porque la voz, ahora la discernía claramente, era femenina y en muy pocos instantes tomó el tono violento de una imprecación: «Der weisser Engel, der weisser Engel!». Desde sus tiempos de Auschwitz, jamás persona alguna le había interpelado así, El Ángel Blanco, y vio, aterrado, frente a él, en la Calle 47, a la mujer que le llamaba por ese nombre, una anciana encorvada con aspecto de bruja. Con una mano le señalaba y con la otra se apretujaba el pecho. «DER WEISSER ENGEL! SZELL! SZELL!» —exclamaba con voz temblorosa—, y no cesaba un momento de designarlo con el dedo a la gente que transitaba a su alrededor, lo que acrecentó el espanto de Szell, pues muchos transeúntes se volvían para mirarle, pero sin que por ello dejaran de circular, porque los gritos de una vieja loca no eran como para conmover a nadie. Los puertorriqueños, blancos y negros, se encogían de hombros y seguían su camino. Los jóvenes judíos interpretaban la palabra Sell! Sell![25] como una reclamación de la bruja gibosa por alguna venta dudosa realizada por el elegante transeúnte. Y al igual que los puertorriqueños, no interrumpieron el paso. Al fin y al cabo también ellos vendían y no siempre limpiamente…

No así un anciano con largas barbas, quien, después de oír a la vieja jorobada, exclamó:

—¿Szell? ¿Szell está aquí? ¿Es posible que esté aquí?

Y luego otro, también muy viejo, que preguntó, asombrado:

—¿Dónde está Szell?

Y casi simultáneamente una mujerona con voz profunda, cavernosa, dijo:

—¡Ha muerto! ¡Szell ha muerto! ¡Todos esos criminales de guerra han muerto!

—Nein, nein! —gritó la bruja, señalando al hombre con sus dedos engarabitados—. DER WEISSER ENGEL IST HIER![26]

Y todos estos gritos y exclamaciones lograron romper la indiferencia general, y hubo un asomo de tumulto en aquel trozo activo de la Calle 47.

Lentamente, muy lentamente, conteniendo a duras penas el impulso de echar a correr, Szell dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la Sexta Avenida. Sabía muy bien que solo su sangre fría y su serenidad podían salvarle de aquel trance y que de, echar a correr, le detendrían y descubrirían su identidad. Se dijo que no había razón para que el pánico se adueñara de él y que tratándose de judíos la única forma de dominarlos era la de emplear sus propias armas, la astucia y el cinismo, aparte de que la mayoría de ellos ignoraba su existencia, aunque sí había entre ellos quienes sabían de ella, como el hombre corpulento de la segunda tienda, que le recordaba, y la mujeruca jorobada con aspecto de bruja que seguía gritando y señalándole con el dedo. Desde luego, muchos de ellos recordaban el nombre, y algunos habían visto reproducido su rostro, el rostro del celebérrimo Ángel Blanco, en nada parecido al del caballero calvo objeto ahora de las iras de la anciana judía.

Szell se guardó bien de acelerar el paso.

«Calma, calma», se dijo a sí mismo.

Se encontraba ya en plena Sexta Avenida. Había dejado atrás aquel trozo activo de la Calle 47, pero seguía percibiendo, de un modo creciente, el revuelo confuso provocado por la decrépita jorobada que seguía reclamando a gritos la justicia divina para que castigara a aquel criminal de guerra que andaba suelto por las calles de Manhattan. «¿Podía ser verdad?», se preguntaban en voz alta los judíos que le escuchaban. «¿Podía ser cierto que Szell viviera aún y se encontrara aquí, en el corazón de América?».

«No, Szell, por favor», se dijo a sí mismo Szell. «No aprietes el paso. Eres un turista, has venido aquí a admirar las bellezas de esta ciudad gigante, no temas, no te acecha el menor peligro, estás a salvo, no hay razón para que camines más de prisa».

—¡Está huyendo!, como si la cosa no fuera con él —vociferó la mujeruca—. ¿No lo están viendo? ¿No lo están viendo? ¿Por qué no hay nadie que se atreva a detenerlo?

Todas las puertas y las ventanas de las tiendas estaban ahora abriéndose. Algunos salían a la calle y se confundían con la multitud ansiosos de averiguar lo que ocurría.

Szell dirigió una sonrisa muy amable a una dama metida en carnes que se encontraba en la puerta de su tienda.

—El día es très beau, n’est ce pas, madame? —le dijo Szell con un acento galo muy pronunciado, forzándose en parecer indiferente a lo que ocurría detrás de él.

—¿A qué viene ese barullo? —preguntó la dama metidita en carnes. Szell se encogió de hombros y acompañó este ademán con una expresión casi doliente:

—La foule madame! Caos, confusión y desorden, todo a la vez.

La dama metida en carnes, le obsequió con una sonrisa encantadora.

«Bueno», pensó Szell. «No te dejes ganar por el pánico y todo irá bien. Sigue tu camino, lentamente, tranquilamente».

—¡Yo le atraparé! ¡Yo! —gritó la bruja decrépita, y Szell, cediendo a un movimiento irreprimible, volvió la calva cabeza, porque si iban a perseguirle la cosa cambiaba entonces y debía tomar sobre la marcha las medidas consecuentes. La anciana, entretanto, enloquecida, se precipitó a la calzada invadida por el tránsito rodado, gritando, enloquecida: «¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar!». Y como era muy vieja y sus movimientos muy lentos y vacilantes, todos los coches pudieron frenar y parar a tiempo, excepto uno que, pese a haber frenado bruscamente, patinó y solo paró a un palmo de la anciana. Esta, solamente asustada y por supuesto indemne, cayó al suelo, gritando al conductor: «¡Estúpido, idiota! Ahora, ¿quién podrá detener a ese criminal de guerra?». El conductor del coche, desconcertado, se apeó y fue a auxiliar a la anciana y le ayudó a ponerse en pie. Pero cuando, repuesta de su emoción, miró la anciana en dirección a la Sexta Avenida, Szell no se encontraba ya en ella.

Sin alterar en lo más mínimo el paso, Szell había doblado la Calle 48 y dejado tras sí la histeria de la 47, alentando la esperanza de que todo lo que había ocurrido no tuviera para él consecuencias imprevisibles. Aún en el caso de que la bruja jorobada lograra alertar a la Policía, esta no tendría tiempo material para actuar contra su persona.

Su persona. La dominaba por completo, absolutamente. Toda ella obedecía a los dictados de su cerebro, que hallaba siempre, o casi siempre, la solución inmediata de su particular problema. En cuanto a su forma de atacar o de defenderse, jamás había recurrido a las armas de fuego. En primer lugar, nunca había querido ejercitarse en su manejo. ¿Para qué necesitaba armas de fuego, si su profesión era la de dentista? Y cuando quiso aprender a manejarlas, tuvo que reconocer que era un tirador execrable. Odiaba el ruido. El arma brincaba siempre en su mano. A veinte metros no atinaba a dar en un frontón. El que no llevara consigo un revólver o una pistola no quería decir que fuera por el mundo desarmado.

Llevaba, después de todo, su «cuchillo».

Un instrumento cortante-punzante, de un filo agudo como el de una navaja barbera y sólido y puntiagudo como una navaja española. No era ningún invento suyo, aunque sí lo había diseñado, porque cuchillos los había habido siempre, desde que dejamos de ser anfibios; su característica principal era el refinamiento de su manufactura. Su «cuchillo» lo tenía siempre sujeto con unas correas a su antebrazo y un movimiento seco y rápido de su muñeca bastaba para que saliese de su vaina y su mano derecha pudiera asirlo por el mango. El mango era sólido y la hoja profundamente hundida en madera dura. Solo uno de los bordes de la hoja era afilado, tajante como un bisturí, en tanto que el opuesto era de un grosor desusado, lo que permitía, una vez dado el golpe, usar el cuchillo a modo de palanca para hacer más extenso el desgarro. La herida horrible sufrida por Scylla era un ejemplo elocuente de la eficacia de esta arma. A Szell le encantaba el silencio de su arma predilecta, un silencio tan ajeno al estrépito horrendo de las armas de fuego.

Esperarían que, al huir, hiciese uso de un arma de fuego. Como también esperarían que echara a correr.

Sobre sus instintos naturales de ataque y de defensa, prevaleció su dominio de sí mismo, su insuperable sangre fría. Decidió no moverse del lugar donde se hallaba, porque sus perseguidores supondrían que lo primero que haría sería abandonar aquellos lugares, cuanto antes, tomando un taxi, un autobús o el metro. Por consiguiente, sin apresurarse, prosiguió su camino en dirección a la Quinta Avenida, y fue entonces cuando halló una plazuela inundada de sol y vio algo insólito que le llenó de asombro y admiración. En aquella plazuela, bajo los rayos ardorosos de un sol estival, una multitud de patinadores —hombres, mujeres y niños— se entregaba a las delicias del patinaje sobre el hielo. Szell se acercó a una barandilla y observó el espectáculo.

Increíble.

No acababa uno de admirar las cosas que sucedían en los Estados Unidos. Aquí, en el centro de esta jungla de asfalto que era Manhattan, en medio de un día inusitadamente caluroso, la gente se divertía como si fuera invierno. Los niños sonreían y caían sobre el hielo y mujeres viejas y hombres viejos patinaban con las manos enlazadas, mientras en el centro evolucionaban los más expertos, tal vez profesionales, ejecutando figuras difíciles y acrobacias de todas clases. Szell observó que los patinadores sobresalientes se asemejaban entre sí, todos tenían los mismos cuerpos, las mismas piernas gruesas, piernas de bailarines de ballet, solo que más robustas, y los mismos torsos delgados, esbeltos, acaso por el esfuerzo que les era impuesto para amoldarse a movimientos y ademanes antinaturales. No eran gruesos ni corpulentos, como el hombre de la segunda joyería, que en ese mismo instante, repentinamente, apareció ante él, jadeante y que, agarrándole por los hombros, le hizo dar media vuelta.

—Ya me parecía que no eras inglés, asesino hijo de la gran puta —exclamó con sordo acento y en el muy breve instante en que, forzado por el hombretón, giraba el cuerpo, Szell sacó de su vaina el cuchillo, lo empalmó y al enfrentarse con él, se lo hundió en la garganta. Sin lanzar un grito, cogiéndose con las manos el cuello desgarrado, cayó de bruces sobre la barandilla, mientras Szell, gritaba: «¡Socorro! ¡Aquí hay un hombre enfermo! ¡Necesita que le auxilien! ¡Un doctor, por favor, un doctor!». Inmediatamente numerosos transeúntes se arremolinaron en torno al hombre caído y cuando los primeros en acudir a auxiliarle se percataron de que había muerto víctima de una agresión alevosa, Szell había abordado ya un taxi vacío que pasaba por allí en aquellos instantes. «Las desgracias nunca vienen solas», se dijo Szell consternado. Primero había sido la odiosa bruja jorobada, seguidamente, el hombre de la segunda joyería, que había podido comprobar, para infortunio suyo, que sus recelos no eran infundados. Eran dos desgracias consecutivas y no estaba dispuesto a que saliera al paso la tercera. Su único pensamiento era ahora llegar al Banco y los diamantes, y le dijo al taxista adónde debía llevarle. Durante el camino abrió la maleta, y protegido por su tapa, limpió con un pañuelo el cuchillo, volvió a colocarlo en su sitio, guardó el pañuelo en la maleta, cerró esta, y un poco antes de las once y media se detuvo en la esquina de la Calle 91 y Avenida Madison.

Hasta ahora todo había marchado como la seda.

El Banco se hallaba situado a mano derecha, conforme se iba a la parte alta de la ciudad. Szell no halló nada que se apartara de lo usual. Iba a afrontar la prueba más transcendental de su vida. Y se lanzó a ella intrépidamente.

Si estaban esperándole cuando saliera del Banco, si en verdad existía un complot contra él, ¿cuáles eran sus alternativas? El dinero podía quedarse allí, por supuesto, pero eso le convertiría, antes de Navidad en un fugitivo paupérrimo, una perspectiva nada halagüeña.

Szell pagó al taxista, se apeó y entró en el Banco. Tenía la llave de la caja de seguridad en el bolsillo de su chaqueta y el número de la caja grabado en su corazón. Se dirigió rápidamente hacia el letrero que decía «Depósitos Acorazados» seguido de una flecha. Siguió la flecha. Bajó unos peldaños y vio delante de él la ancha verja cerrada. Szell se dirigió hacia donde se hallaba una mujer sentada a una mesa a un lado de la verja. Era de edad madura, gruesa y para ser una mujer de color, de facciones muy correctas.

—Mi caja —dijo Szell, sacando la llave del bolsillo y enseñándosela.

La mujer le miró de un modo extraño.

—Creí que los conocía a todos —dijo—, pero siempre se ven nuevas caras. ¿Su nombre, por favor?

Szell se expresó con un fuerte acento alemán; si era experta habría conocido a su padre, que no tenía oído para las lenguas, de modo que su acento alemán debió de haber persistido hasta su muerte.

—Christopher Hesse. Soy un enviado solamente. Mi padre… —pronunció badre— tiene la caja a su nombre. —Le dirigió una amplia sonrisa.

—¡Oh! El anciano Mr. Hessuh —exclamó—. ¿De modo que es usted su hijo? No creo haberle visto nunca. No es usual que mande a un enviado después de tantos años.

Seguía mirándole de un modo extraño.

¿Por qué le palpitaba de tal modo el corazón? ¿Qué podría saber aquella mujer?

—Ya no vive —explicó Szell.

—¡Oh Dios santo! ¡Cómo lamento que me diga eso!

Y volvió a sentarse en su silla.

—Sí, es algo deplorable.

—No es eso lo que quiero decir —exclamó—. Por supuesto, lo siento también por él, pobre señor, pero tenemos una ley y es que cuando alguien fallece, la caja queda sellada y solo puede abrirse después de un sinfín de trámites.

Szell, consternado, pestañeó repetidas veces.

—No puedo dejarle pasar, es eso lo que quiero decir —exclamó un tanto condolida la mujer.

Las desgracias, por lo visto, seguían viniendo en tropel.

—Vale más que se siente y descanse un poco, Míster Hessuh.

—¡Por favor! —exclamó Szell y se echó a llorar desconsoladamente.

—No puedo hacer nada, Mr. Hessuh; sé muy bien que es una ley estúpida, pero no tengo más remedio que obedecerla.

—Por favor, usted va demasiado aprisa. —Szell se dejó caer en una silla y hundió la cabeza entre sus manos—. Solo tres semanas le quedan de vida, solo tres semanas.

—No le comprendo, Mr. Hessuh.

Szell le miró, sus ojos azules bañados en lágrimas:

—A mi padre solo le quedan tres semanas de vida. Así lo han dicho los doctores que le cuidan. Cáncer, dicen. Le suplico. Por favor. No me queda más que él de familia. ¡Oh Dios! ¡Hazle vivir más tiempo! —sacudió la cabeza y se volvió para irse.

—¡Oh, yo creía…! Entonces es diferente —dijo—. Si solo está enfermo, por supuesto puede entrar —y rápidamente cumplieron los requisitos necesarios para su admisión—. ¡George! —le dijo la negra al guarda—: George, acompaña al joven Mr. Hessuh a donde tiene su caja de seguridad, por favor. —Y dirigiéndose a Szell le dijo—: Entréguele a George su llave, Mr. Hessuh.

Szell balbució:

—Gracias.

Entregó la llave a través de los barrotes y, después de varios rechinamientos y crujidos, se abrió la verja de acero, y Szell entró en la cámara acorazada y siguió al guarda.

—¿Quiere usted un cuarto particular? —le preguntó el guarda.

—Sí, por favor.

El guarda tomó la llave, la introdujo en una cerradura, tomó otra llave, la introdujo en una segunda cerradura, les dio a ambas media vuelta y extrajo una caja de acero de grandes dimensiones. Szell siguió al guarda hasta una pequeña habitación en la que había una mesa y varias sillas. El guarda puso la caja encima de la mesa. Szell le dio las gracias. El guarda inclinó ligeramente la cabeza y abandonó el cuarto.

Como un niño en Navidad, Szell tomó la caja y la sopesó suavemente. Le sorprendió su escaso peso.

Era como una pluma. Presuroso, la abrió.

Estaba vacía, salvo una lata de café. Una lata de café Melitta de tamaño grande: eso era todo. Furioso, Szell le arrancó la tapa. Y ante sus ojos pasmados aparecieron los diamantes.

Szell decidió que lo mejor que podía hacer era sentarse. La lata estaba completamente llena de diamantes. ¿Cuántos había? Esparció el contenido de la lata sobre el fondo de la caja metálica.

El ruido de las piedras al chocar entre sí le pareció tan desaforado que Szell se apresuró a cerrar la caja, temeroso de que viniera el guarda a indagar lo que hacía. Cuando comprendió que sus temores eran infundados, volvió a abrir la caja y comenzó a separar los diamantes. Los más pequeños eran del tamaño de una gomita de lápiz, y se preguntó cuántos quilates pesarían. ¿Tres? Más de tres, probablemente. Había docenas y docenas de ellos y otras tantas docenas de diamantes del tamaño de una uña de pulgar.

Luego estaban los diamantes grandes.

Muchos, del tamaño de una avellana y algunos del tamaño de una nuez. ¡Y esta! Szell no podía apartar los ojos de la piedra que ahora tenía en la mano: era como el puño de un niño. Y evocó al instante un bello rostro de mujer, una hermosa mujer, frágil y joven, una prima, según dijo, de Rothschild, y recordó sus palabras: «¿Sería aquello suficiente?, era todo lo que poseía en el mundo. ¿Sería suficiente?».

«Sí, preciosa, por supuesto. Más que suficiente».

El corazón de Szell volvió a brincar de gozo en su pecho, porque se dio cuenta de que lo que estaba contemplando en esos instantes superaba en mucho a todos sus sueños y esperanzas. Puedo comprar todo el Paraguay si así lo deseo. Desde luego no lo compraré, pero sí podría si quisiera, y… y…

Desechando todo pensamiento relacionado con la adquisición de repúblicas sudamericanas enteras, Szell se puso a recoger sus diamantes. Era dueño de una fortuna que le convertiría en uno de los grandes millonarios de la tierra, pero ¿qué provecho le haría si hubiese de vivir el resto de sus días escondido en alguna ciénaga tropical? Según se decía en ciertos círculos muy cerrados, uno podía hallar, particularmente en Turquía, a doctores, eminentes doctores cirujanos, capaces de las más portentosas operaciones de cirugía estética. Cambiaban por completo el aspecto físico del paciente, incluso llegaban a acortar o a alargar su estatura. Para conseguir ese resultado, todos los sacrificios eran válidos, hasta el de dejarse sodomizar por ellos, un sacrificio a veces exigido por algunos de aquellos distinguidos bujarrones. Todo eso valía la pena, con tal de que le procurasen a uno un exterior distinto. Uno podría beber champaña en el continente hasta que la gota reclamase su presa, a los setenta y cinco años de edad. Le temblaban las manos mientras recogía las piedras, las metía en la lata, tapaba esta y la introducía en su maleta. Seguidamente llamó al guarda, le entregó la caja metálica y este último volvió a colocarla en su sitio.

Szell esperó hasta que el guarda hubo cumplido su cometido y, acompañado por él, traspuso la verja. Allí la dama de color le dijo:

—Salude de mi parte a su padre. No se olvide de decirle a Mr. Hessuh que Miz Barstow le desea que se alivie.

Szell se despidió de ella con una amable sonrisa, bajó unos escalones y se encontró por fin en la calle, inundada de sol. Y una vez más comprobó la verdad del dicho popular: las desgracias nunca vienen solas y en lo que a él se refería, caían sobre sí en pelotón cerrado, porque en la misma acera, a unos pocos pasos de donde se encontraba, le acechaba un demente, un lunático de la peor especie, con un impermeable y unos zapatos de corredor a pie.

—No, no está seguro —le dijo Babe.

29

Szell esperó. Nada de movimientos súbitos. Porque el hecho de que este desgalichado demente estuviera vivo indicaba de un modo manifiesto que el cuarteto formado por sus amigos no lo estaba, una eventualidad que por muy extravagante que le pareciera tenía que admitir. En resumidas cuentas, todo venía a desembocar en esto: el joven demente estaba armado, probablemente de una pistola. Szell, tras una rápida mirada, advirtió el bulto del arma en el bolsillo derecho del impermeable.

Por supuesto, también él iba armado. Tenía su cuchillo, un fiel amigo que jamás le había fallado. Por tanto, la idea de perder, la vida no había cruzado aún su pensamiento. La de ganar no era más que una cuestión de estrategia que consistía en acercarse lo más posible al adversario. Una vez dentro de sus líneas el éxito estaba asegurado. Szell echó una ojeada a su alrededor, en busca de una ocasión que le permitiera acercarse a Babe.

—¿Y bien? ¿Qué ocurre? —preguntó Szell.

—Dígame dónde quiere que le mate —dijo Babe.

—¡Vamos, vamos! —comenzó a decir Szell.

Pero se detuvo al ver que asomaba por el bolsillo derecho del impermeable de Babe la parte superior de la culata de su pistola y que la mano del muchacho estaba a unos pocos centímetros de ella y tuvo que comprender que había que tomar en serio a aquel desmañado loco, al que había torturado cruelmente algunas horas antes. Por regla general, había que tomar en serio a todos los locos.

—Evite el melodrama, joven. No me estaba burlando de usted. Hay cosas que usted no sabe, como no ignora tengo en mi poder una verdadera fortuna. Cabe la posibilidad de que lleguemos a un acuerdo.

—¿Dónde quiere usted morir? —repitió Babe. Blandamente. Su voz parecía brotar de otro mundo: no era ya humana.

Szell se resistía a creerlo. «Quiere matarme; tengo en mi maleta la riqueza de las Indias y de repente me veo acosado por un niño idiota que quiere recrearse en mi muerte».

—Vamos al parque —alcanzó a decir Szell, señalando la entrada del parque a una manzana de casas de distancia—. Allí podemos conversar tranquilamente, como dos seres civilizados. —No agregó que podrían conversar el uno junto a otro…

Babe hizo un ademán de asentimiento.

Szell echó a andar.

—Debe escucharme, debe dejarme que le hable —dijo—. Es usted muy joven, tiene por delante una larga vida y lo más razonable es vivirla, rodeado de comodidades.

Babe guardó silencio.

—Es usted muy joven —repitió Szell. Se advertía ahora, en su voz una nota de imploración—. Que es inteligente, no me cabe la menor duda, pero no lo suficientemente juicioso para tener una visión ecuánime de la vida.

—¡Usted mató a mi hermano! —dijo Babe.

—¡No! ¡Esa es una mentira! No estaba presente ¡lo juro!

—Janeway me lo dijo. Y también Elsa.

—No tuve más remedio que hacerlo —dijo Szell—. Era su vida o la mía ¡lo juro!

—Janeway no me dijo nada —dijo Babe—. Tampoco Elsa. Por tanto, no se preocupe por mí. No seré muy inteligente, pero soy sumamente juicioso.

Estaban ya muy cerca del parque.

—Con matarme no consigue usted nada —declaró Szell.

—Eso cree usted.

—¡Nada!

Babe a una prudente distancia detrás de él.

—¡Más de prisa! —le ordenó.

Cruzaron la Quinta Avenida y entraron en el parque.

—Camine hacia el estanque —dijo Babe y subieron los escalones en dirección al depósito de agua. Era un lugar tranquilo, a aquella hora desierto, el sol quemaba y nadie se atrevía a soportar sus rigores. Alcanzaron un sendero bordeado de espesos matorrales.

—Aquí —dijo Babe.

—Espere. Tengo que enseñarle algo. Una cosa que tiene usted que ver.

—Entre en ese matorral, a la derecha —dijo Babe.

Szell tuvo que ceder al tono imperioso de Babe.

Penetró en la espesa maleza.

—La lata de café, mírela. Por favor, mire lo que contiene. Se lo suplico ¡mírela!

Babe sacó del bolsillo la pistola de H. V.

—¡Cristo! —gritó Szell—. Escúcheme, por favor. Le suplico. A nadie se le niega la última gracia.

—¿Lo hizo usted alguna vez en su vida?

—Ha de saber que Auschwitz fue un campo de exterminio, no un campo de concentración. Allá fueron los desahuciados de la vida, los que no tenían la menor esperanza de sobrevivir.

Babe amartilló la pistola.

Szell cayó de rodillas, abrió la maleta, sacó de esta la lata de café, sin dejar un momento de suplicar.

—¡Mire! ¡Debe mirar! No le pido más que eso, que mire… ¡por favor!

—No quiero sus diamantes —dijo Babe suavemente—. Como tampoco quiero verle arrastrándose por el suelo como un reptil. Solo quiero matarle.

Pero en ese mismo instante Szell había logrado destapar la lata de café, y Babe, a la vista de su deslumbrante contenido, no pudo por menos que lanzar una exclamación de asombro.

—Ya lo ve. Hay aquí millones y millones. Piense en lo que representan, repartidos entre los dos… Reflexione… hagamos un trato…

Babe titubeó, sacudió la cabeza.

—Por lo menos reflexione… dese cuenta de lo que le estoy ofreciendo… venga a mi lado, mire de cerca el tesoro que tengo en mis manos. ¡Por favor!, acérquese… venga a donde estoy y decida. Es el último favor que le pido. ¡No puede usted rehusármelo!

Babe titubeó una vez más y, empuñando firmemente la pistola, avanzó uno o dos pasos hasta donde se hallaba, de rodillas, Szell. Pero antes de dar un paso más se detuvo. Szell esperó, ansioso, ese único paso más que ponía al maniático al alcance de su cuchillo.

Una torsión rapidísima de su muñeca lo desalojó de su vaina e iba a iniciar su mortal viaje, cuando Babe apretó el gatillo. La bala atravesó el pecho de Szell y su impacto le hizo dar una vuelta sobre sí mismo y caer, finalmente, de bruces contra la hierba.

Babe se sentó cómodamente en el suelo, pistola en mano, y mientras Szell reunía sus últimas fuerzas para un desesperado asalto final se puso a hablar quedamente:

—No sé si comprenderá esto que voy a decirle, pero hubo una vez, hace largo tiempo, en que yo era un aventajado estudiante y un corredor de maratón, pero ese hombre desapareció; seguramente murió, pero recuerdo lo que en una ocasión me dijo: si no aprendes los errores del pasado, te verás condenado a repetirlos. Bueno, hemos cometido un gran error con gentes como ustedes, porque los juicios públicos son pura basura y las ejecuciones juegos para los vencedores. Todo este tiempo habríamos debido emplearlo pagándoles en la misma moneda, devolviéndoles el dolor que nos han causado. Esta es la verdadera lección que debimos aprender. La parte del vencido, solo dolor, puro y simple dolor y tortura, nada de abogados brillantes yendo y viniendo para tratar de que se hiciese justicia. Yo creo que este lugar en que vivimos sería un edén si ustedes, los señores de la guerra, se abstuvieran de provocarla, porque de perderla, una cruel agonía les esperaría a la vuelta de la esquina. Eso es lo que me gustaría procurarles. Una agonía, no la que ahora está sufriendo. Toda una vida de agonía, porque es el único grado de justicia que nos es dado aplicarle todavía, y sé que un humanista no estaría de acuerdo conmigo, pero sí usted, porque influyó mucho en mi educación; ahora soy igual que usted, aunque más eficaz e inteligente, porque va a morir y yo tengo aún una larga vida por delante.

Szell, de repente, se abalanzó sobre Babe, con el ímpetu de un jugador de rugby que quisiera atajar a su adversario, pero Babe, impávido, sin moverse ni un milímetro, hizo un segundo disparo, y Szell, herido mortalmente en el estómago, se desplomó al suelo.

—¿Sabe? Cada vez me resulta más fácil matar. Es usted el quinto que mato hoy. El primero fue Karl. La bala le entró por un ojo y le levantó la tapa de los sesos. Si hubiese tenido tiempo, habría echado hasta la primera papilla, pero a partir de ese momento cada muerte me fue más fácil. Uno acaba por acostumbrarse a todo. En estos momentos estoy disfrutando como no tiene usted idea. ¿No es verdad que lo estoy haciendo muy bien? Dígame. Realmente me gustaría saberlo.

Szell era un toro, y como un toro hizo su última y suprema embestida.

Casi a quemarropa, Babe disparó sobre él tres o cuatro veces. Szell lanzó un alarido de agonía y por distintas partes de su cuerpo brotó la sangre a borbotones.

Babe vio que Szell estaba a punto de morir y se puso a hablar más rápidamente.

—No sé si lo habrá leído ya en los periódicos, pero al parecer han hecho un fabuloso descubrimiento teológico, ¿y sabe lo que han hecho? Los seres humanos no van directamente al cielo, o al infierno; primero van todos a una especie de estación intermedia, y es allí donde ocurren las cosas, porque, tal vez no lo crea usted, pero el caso es que gentes que han causado daño en este mundo a otras gentes, gentes inocentes, en esta estación intermedia tienen que entendérselas con sus víctimas que les esperan, ansiosas de venganza. Dios dice que la venganza es buena para el alma. ¿Sabe usted, Mr. Szell, quiénes les están esperando allí? Los judíos. Todos los judíos. Todos están allí y, ¿sabe una cosa? Todos ellos tienen consigo un taladro, como el que utilizó conmigo —recuerde lo maravilloso que me dijo que era y cómo cualquiera podía aprender a usarlo—. Pues bien, todos ellos están esperándole para ensayarlo con usted. ¡Va a ser algo grandioso!

Szell daba ya las últimas boqueadas, y Babe aún tuvo tiempo de despedirse de él, diciendo:

—Le deseo una feliz eternidad.

Después del fin

30

El agente de Policía acudió en seguida, bordeando el estanque. Era alto, fornido, había desenfundado el revólver y su aspecto en verdad, resultaba imponente.

Por dentro sentía un pánico atroz.

Apenas tenía veinticuatro años, hacía menos de uno que había ingresado en el Cuerpo y se hallaba deambulando apaciblemente por la Quinta Avenida y la calle 90 cuando comenzó a oír aquel petardeo. Eso le parecían aquellas detonaciones. Petardeo de algún coche. No era como para perturbarle a uno e interrumpir su reposo. El día era sumamente cálido y muy pesado su uniforme. La segunda detonación le hizo dudar de su primera impresión y cuando llegó a sus oídos la tercera, comprendió que lo que estaba oyendo era, sin lugar a dudas, un auténtico tiroteo.

Por consiguiente, sacudiendo su pereza, echó a andar, decidido, hacia el parque, en dirección al lugar de donde habían partido los disparos. Cerca del estanque vio a un muchacho.

—¡Eh! —le dijo—. ¿No han oído unos disparos?

El muchacho hizo un ademán de asentimiento y señaló un matorral próximo.

—Allí.

El joven agente echó una ojeada al lugar que le había señalado el muchacho.

—¡Eh! —le dijo—. Veo tendido a un hombre. Yo diría que está muerto.

—Y yo también.

—¡Oh! —exclamó el joven agente y, súbitamente, se dio cuenta de varias cosas: a) El muchacho no era ningún muchacho: era un joven de veinte años o más, que calzaba zapatos de lona y llevaba un impermeable; b) había una pistola en el suelo, junto a él; c) se hallaba en aquella parte del muro del estanque cuyo acceso estaba prohibido; por tanto, había saltado por encima de él y cometido una indudable infracción.

—¡No debería estar ahí!

—En seguida me iré.

El joven agente se acercó al muro.

—Una bonita pistola —declaró con simulada indiferencia—. ¿Suya?

—Sí, la heredé de mi padre —contestó Babe.

El joven agente comenzó a sentirse invadido por un gran nerviosismo. Jamás antes se había visto implicado en un asesinato; borrachos, carteristas, drogadictos, por supuesto, pero jamás había afrontado una situación como esta.

—¿Por casualidad, ha hecho uso de ella?

—¿Quiere usted decir si fui yo quien mató a ese hombre?

—Bueno; eso es, más o menos, lo que quiero decir. Babe asintió.

El agente martilló rápidamente su revólver.

—¡Quieto! ¡No se mueva de donde está!

—¿Qué es lo que está haciendo?

Tenía en la mano lo que parecía una lata de café, y con la otra arrojaba a las aguas del estanque canicas o guijas pequeñas y brillantes.

—Me quedan ya muy pocas —dijo Babe—; hace un momento tenía la lata llena de ellas —y, diciendo estas palabras, arrojó dos o tres más al agua.

—Está bien. ¡Vamos ya!

Babe tiró al estanque el resto de las piedrecitas y, a continuación, la lata de café; se levantó y siguió dócilmente al policía, no sin antes lanzar una rápida mirada a las matas y murmurar el estribillo de una vieja canción mexicana que oyera en su niñez:

«¡Adiós, adiós, para siempre, adiós!».

WILLIAM GOLDMAN (Highland Park, Estados Unidos, 1931). Se licenció en la Universidad de Columbia y es un escritor, articulista, novelista y guionista merecedor de dos premios Oscar por su trabajo en las películas Dos hombres y un destino y Todos los hombres del presidente.

Descubrió su vocación literaria durante un curso de Escritura Creativa en el colegio, y aunque inicialmente lo que le llamaba la atención eran la poesía, las historias cortas y las novelas, acabó siendo también atrapado por la magia del cine. Fue en 1957 cuando su primera novela, El Templo de oro (The temple of gold), vio la luz.

Seguida por otros muchos títulos, ninguno alcanzó el éxito y la repercusión de su obra maestra, ya considerada novela de culto: La princesa prometida (The princess bride, 1973). Goldman atribuye la autoría de esta obra a un tal S. Morgenstern, y afirma haber versionado su historia respetando únicamente los pasajes más emocionantes. Sin embargo, S. Morgenstern no es más que una invención del propio Goldman, los datos autobiográficos de Morgenstern que el autor nos ofrece en la introducción del libro son ficticios. También la autoría de otra de sus más célebres novelas, Los gondoleros silenciosos (The silent gondoliers, 1983), fue atribuida al señor Morgenstern. Cabe destacar que el éxito de La princesa prometida se vio reforzado por la estupenda y mítica adaptación cinematográfica realizada por Rob Reiner en 1987. Goldman se encargó personalmente del guion y de otros muchos detalles del proyecto.

Ya en los años ochenta del siglo pasado decidió escribir una serie de memorias en las que contaba sus andanzas profesionales en Broadway y Hollywood: Las aventuras de un guionista en Hollywood (Adventures in the screen trade: A personal view of Hollywood and screenwriting, 1983) y Nuevas aventuras de un guionista en Hollywood (Which Lie Did I Tell? (More adventures in the screen trade), 2000), en parte autobiográficas, en parte un método de transmitir los conocimientos adquiridos durante su larga trayectoria como autor de guiones. Para la historia, Goldman ha dejado la cita que mejor define Hollywood: «Nadie sabe nada».

Notas de la traductora

[1] Un famoso equipo de béisbol norteamericano. <<

[2] Grandes almacenes de Manhattan. <<

[3] Otros grandes almacenes situados en el centro de Manhattan. <<

[4] Nombre que se da familiarmente en los Estados Unidos al Chevrolet. <<

[5] Botarate o alocado, en yiddish <<

[6] Establecimiento dedicado a la venta de fiambres, particularmente embutidos. <<

[7] Barrio en el que abundan las casas de una o dos plantas a las que se accede por una escalinata de cinco o seis peldaños. <<

[8] El mono hirsuto. <<

[9] Famosísimo jugador de béisbol. <<

[10] Barrio bajo de Nueva York. <<

[11] En español en el original. <<

[12] Custard, flan, se pronuncia poco más o menos como Custer, el apellido del famoso general. <<

[13] Universidad Católica de los Estados Unidos de América. <<

[14] Atorrante, mangante en yiddish. <<

[15] En español en el original. <<

[16] CI = Coeficiente de Inteligencia. <<

[17] Autora de un libro acerca de cómo una persona debe conducirse en sociedad. <<

[18] Traduzco por pelón al que usa el crew cut o corte de pelo «al rape», muy corriente entre la gente distinguida de los Estados Unidos, en oposición al pelo largo. <<

[19] Exclamación muy usada en los Estados Unidos que proviene de un juego llamado «bingo», que es la palabra que pronuncia el ganador de un premio. <<

[20] En español en la versión original. <<

[21] Persona Prueba. <<

[22] Corredor de Velocidad. <<

[23] El autor comete aquí una grave equivocación. No fue Hernán Cortés, sino Vasco Núñez de Balboa, el primero en descubrir el océano Pacífico. <<

[24] Se denomina así, despectivamente, en los Estados Unidos a los americanos de origen italiano o hispanoparlante, particularmente a los puertorriqueños. <<

[25] Sell, en inglés, es vender. <<

[26] ¡El Ángel Blanco está aquí! <<